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Théatre
L'auteur composa cette pièce à l'âge de dix-neuf ans. Elle fui jjouée , en I7I8, quarante-cinq fois de suite. Ce fut le sieur Dupesne , célèbre acteur, de l'âge de l'auteur, qui joua le rôle ïrŒdipe; la demoiselle Desmares, très-grande actrice, joua
Ipelui de Jocaste. On a rétabli dans cette édition le rôle de.Phijpoctète tel qu'il fut joué à la première représentation. I La pièce fut imprimée pour la première fois en 17 19. M. de 'la Motle approuva la tragédie â' Œdipe. On trouve dans son approbation celte phrase remarquable : « Le public, à la re- K présentation de cette pièce, s'est promis un digne successeur « de Corneille et de Racine; et je crois qu'à la lecture il nera-
I « battra rien de ses espérances. »
L'abbé de Chaulieu lit une mauvaise épigramme contre ceite approbation : il disait que l'on connaissait la Motte pour un mauvais auteur, mais non pour un faux prophète. C'est ainsi que les grands hommes sont traités au commencement de leur carrière ; mais il ne faut pas que tous ceux que l'on traite de même s'imaginent pour cela être de grands hommes : la médiocrilé insolente éprouve les mêmes obstacles que le génie; et cela prouve seulement qu'il y a plusieurs manières de blesser l'amourpropre des hommes.
DE L'ÉDITION DE
L'OEdipe, dont on donne cette nouvelle édition, fut représenté, pour la première fois, à la lin de l'année 1718. Le public le rend avec beaucoup d'indulgence. Depuis même, cette tragédie s'est toujours soutenue sur le théâtre, et on la revoit encore avec quelque plaisir, malgré ses défauts; ce que j'attribue, en l'.irlio, à l'avantage qu'elle a toujours eu d'être très-bien repré- <'ntée,el en partie à la pompe et au palhétiquc du spectacle iiiOmc.
voLT.vir.F;. thiUthe. i
Le P. Folard, jésuite, et M. de la Motte, de r Académie française, ont depuis traité tous deux le mémo sujet, et tous deux ont évité les défauts dans lesquels je suis tombe. Il ne m'appartient pas de parler de leurs pièces; raes critiques et même mes louanges paraîtraient également suspectes.
Je suis encore plus éloigné de prétendre donner une poétique à l'occasion de cette tragédie : je suis persuadé que tous ces raisonnements délicats , tant rebattus depuis quelques années, ne valent pas une scène de génie , et qu'il y a bien plus a apprendre dans Polyeucte et dans C^/^.«a que dans tous les préceptes de l'abbé d'Aubignac : Sévère et PauUne sont les véritables mai- U-es de l'art. Tant de livres faits sur la peinture par des connaisseurs n'instruiront pas tant un élève que la seule vue d'une tête de Raphaël. .
Les principes de tous les arts qui dépendent de l'imagination sont tous aisés et simples, tous puisés dans la nature et dans la raison. Les Pradon et les Boyer les ont connus aussi bien que les Corneille et les Racine : la différence n'a été et ne sera jamais que dans l'application. Les auteurs CCArmide et d' Jsse , et les plus mauvais compositeurs, ont eu les mêmes règles de musique ; Lf Poussin a travaillé sur les mêmes principes que Vignon. Il parait donc aussi inutile de parler de règles à la tète d'une tragédie , qu'il le serait à un peintre de prévenir le public par des dissertations sur ses tableaux, ou à un musicien de vouloir démontrer que sa musique doit plaire. , , . ,
Mais puisque M. de la Motte veut établir des règles toutes contraires à celles qui ont guidé nos grands maîtres, il est juste de défendre ces anciennes lois, non parce qu'elles sont anciennes, mais parce qu'elles sont bonnes et nécessaires , et qu'elles pourraient avoir dans un homme de son mérite un adversaire redoutable.
DES TROIS UNITÉS
M. de la Motte veut d'abord proscrire l'unité d'action , de lieu et de temps. . ,
Les Français sont les premiers d'entre les nations modernes qui ont fait'revivre ces sages régies du théâtre : les autres peuples ont été longtemps sans vouloir recevoir unjoug qui parais sait si sévère; mais comme ce joug était juste , et que la raisor triomphe enlin de tout, ils s'y sont soumis avec le temps. AujourdMiuimême, en Angleterre, les auteurs affectent d'averti) au-devant de leurs pièces que la durée de l'action est égale . celle de la représentation ; et ils vont plus loin que nous, qui ei cela avons été leurs maîtres. Toutes les nations commencent regarder comme barbares les temps où cette pratiquerait ignore de^s Dlus grands génies , tels que don Lope de Vega et Shakes
peare; elles avouent même l'obligation qu'elles nous ont de les avoir retirées de cette barbarie : faut-il qu'un Français se serve aujourd'hui de tout son esprit pour nous y ramener?
Quand je n'aurais autre chose à dire à M. de la Motte , sinon que MM. Corneille, Racine, Molière, Addison, Congrève, Maffei, ont tous observé les lois du théâtre , c'en serait assez pour devoir arrêter quiconque voudrait les violer : mais M. de la Motte mérite qu'on le combatte par des raisons plus que par des autorités.
Qu'est-ce qu'une pièce de théâtre? La représentation d'une action. Pourquoi d'une seule , et non de deux ou trois? C'est que l'esprit humain ne peut embrasser plusieurs objets à la fois ; c'est que l'intérêt qui se partage s'anéantit bientôt ; c'est que nous sommes choqués de voir même dans un tableau deux événements; c'est qu'enfin la nature seule nous a indiqué ce précepte, qui doit être invariable comme elle.
Par la même raison , l'unité de lieu est essentielle ; car une seule action ne peut se passer en plusieurs lieux à la fois. Si les personnages que je vois sont à Athènes au premier acte, comment peuvent-ils se trouver en Perse au second ? M. le Brun a-t-il peint Alexandre à Arbelles et dans les Indes sur la même toile? « Je ne serais pas étonné, dit adroitement M. de la Motte, qu'une « nation sensée, mais moins amie des règles , s'accommodât de « voir Coriolan condamné à Rome au premier acte , reçu chez « les Volsques au troisième, et assiégeant Rome au quatrième , « etc. » Premièrement, je ne conçois point qu'un peuple sensé et éclairé ne fut pas ami de règles toutes puisées dans le bon sens, et toutes faites pour son plaisir. Secondement, qui ne sent que voilà trois tragédies , et qu'un pareil projet , fùt-il exécuté même en beaux vers, ne serait jamais qu'une pièce de Jodelle ou de Hardy , versifiée par un moderne habile ?
L'unité de temps est jointe naturellement aux deux premières. En voici , je crois , une preuve bien sensible. J'assiste à une tragédie, c'est-à-dire à une représentation d'une action ; le sujet est l'accomplissement de celte action unique. On conspire contre Auguste dans Rome: je veux savoir ce qui va arriver d'Auguste et des conjurés. Si le poêle fait durer l'action quinze jours, il doit me rendre compte de ce qui se sera passé dans ces quinze jours ; car je suis là pour être informé de ce qui se passe , et rien ne doit arriver d'inutile. Or, s'il met devant mes yeux quinze jours d'événements, voilà au moins quinze actions différentes, quelque petites qu'elles puissent être. Ce n'est plus uniquement cet accomplissement de la conspiration auquel il fallait marcher rapidement : c'est une longue histoire, qui ne sera plus int-,' ressante, parce qu'elle ne sera plus vive , parce que tout se sera
écarté du moment de la décision , qui est Je seul que j'alt'nds. Je ne suis point venu à la comédie pour entendre l'histoire d'un- héros, mais pour voir un seul événement de sa vie. Il y a plus : le spectateur n'est que trois heures à la comédie ; il ne faut donc pas que l'action dure plus de trois heures. Cinjia , Andromaque, Bajazet, Œdipe, soit celui du grand Corneille, soit celui de M. de la Motte , soit même le mien , si j'ose en parler, ne durent pas davantage. Si quelques autres pièces exigent plus de temps . c'est une licence qui n'est pardonnable qu'en faveur des beautés de l'ouvrage; et plus cette licence est grande, plus elle est faute.
Nous étendons souvent l'unité de temps jusqu'à vingt-quatre heures, et l'unité de lieu à l'enceinte de tout un palais. Plus de sévérité rendrait quelquefois d'assez beaux sujets impraticables , et plus d'indulgence ouvrirait la carrière à de trop grands abus. Car s'il était une fois établi qu'une action théâtrale pût se passer en deux jours, bientôt quelque auteur y emploierait deux semaines , et un autxe deux années ; et si l'on ne réduisait pas le lieu de la scène en un espace limité, nous verrions en peu de temps des pièces telles que l'ancien Jules César des Anglais , où Cassius et Brutus sont à Rome au premier acte , et en Thessalie dans le cinquième.
Ces lois observées , non-seulement servent à écarter les défauts , mais elles amènent de vraies beautés ; de même que les règles de la belle architecture, exactement suivies, composent nécessairement un bâtiment qui plaît à la vue. On voit qu'avec l'unité de temps , d'action et de lieu, il est bien difficile qu'une pièce ne soit pas simple : aussi voilà le mérite de toutes les pièces de M. Racine, et celui que demandait Aristote. M. de la Motte , en défendant une tragédie de sa composition , préfère à cette noble simplicité la multitude des événements : il croit son sentiment autorisé par le peu de cas qu'on fait de Bérénice^ par l'estime où est encore ^e Cid. Il est vrai que le Cid est plus touchant que Bérénice; mais Bérénice n'est condamnable que parce que c'est une élégie plutôt qu'une tragédie simple; et le Cid, dont l'action est véritablement tragique , ne doit point son succès à la multiplicité des événements; mais il plaît , malgré celte multiplicité, comme il touche malgré l'Infante, mais non pas à cause de l'Infante.
M. de la Motte croit qu'on peut se mettre au-dessus de toutes ces règles, en s'en tenant à l'unité d'intérêt, qu'il dit avoir inventée, et qu'il appelle un paradoxe : mais celte unité d'intérêt ne me paraît autre chose que celle de l'action. « Si plu- « sieurs personnages, dit-il, sont diversement intéressés dans « le même événement, et s'ils sont tous dignes que j'entre dans
« leurs passions , il y a alors unité d'action , et non pas uni!é f( d'intérêt '. »
Depuis que j'ai pris la liberté de disputer contre M. de la Motte sur cette petite question , j'ai relu le discours du grand Corneille sur les trois unités : il vaut mieux consulter ce grand mailre que moi. Voici comme il s'exprime : « Je tiens donc, et « je l'ai déjà dit , que l'unité d'action consiste en l'unité d'intri- « gue, et en Tunité de péril. » Que le lecteur lise cet endroit de Corneille, et il décidera bien vile entre M. de la Motte et moi; et , quand je ne serais pas fort de l'autorité de ce grand homme , n'ai-je pas encore une raison plus convaincante? c'est l'expérience. Qu'on lise nos meilleures tragédies françaises , on tronvera toujours les personnages principaux diversement intéressés; mais ces intérêts divers se rapportent tous à celui du personnage principal, et alors ily â unité d'action. Si, au contraire, tous ces intérêts différents ne se rapportent pas au principal acteur, si ce ne sont pas des lignes qui aboutissent à un centre commun, l'intérêt est double ; et ce qu'on appelle action au théâtre Tesl aussi. Tenons-nous-en donc, comme le grand Corneille, aux trois unités, dans lesquelles les autres règles, c'est-à-dire les autres beautés, se trouvent renfermées.
> « Je soupçonne qu'il y" a une erreur dans cette proposifion, qui m'avait paru d'abord très-plausible; je supplie M. de la Motte de Icxaminer avec moi.N'ya-t-il pas dans Rodof/une plusieurs personnages principaux diversement intéressés? Cependant il n'y a réellement qu'un seul intérêt dans la pièce , qui est celui de l'amour de Rodogune et d'Antiochus. Dans Britannicus , Agrippine , Néron, Narcisse , Britannicus, Junie,' n'ont-ils pas tous des intérêts sépares? ne méritent-ils pas tous mon attention? Cependant ce n'est qu'à l'amour de Britannicus et de Junie que le public prend une part intéressante. Il est donc trèsordinaire qu'un seul et unique intérêt résulte de diverses passions bien ménagées. C'est un centre où plusieurs lignes différentes aboutissent; c'est la principale ligure dutablc.TU, (jue les autres font paraître sans se dérober à la vue. Le défaut n'est pas d'amener sur la scène plusieurs personnages avec des désirs et des desseins différents; le défaut est de ne savoir pas fixer notre intérêt sur un seul objet, lorsqu'on en présente plusieurs. C'est alors qu'il n'y a plus unité d'intérêt; et c'est alors aussi qu'il n'y a plus unité d aetion.
« La tragédie de Pompce en est un exemple : César vient en Egypte pour voir Cléopàtrc; l'onipée, pour s'y réfugier; Cléopâtre veut être aimée, et régner; Cornélie veut se venger sans savoir comment; Ptoiéméc songe à conserver sa couronne. Toutes ces parties désassemblées ne composent point un tout; aussi l'action est double et même triple, et le spectateur ne s'intéresse pour personne.
« Si ce n'est point une témérité d'oser mêler mes défauts avec ceux du grand Corneille, j'ajouterai que mon OEdipe est encore une preuve que (les intérêts três-Jivcrs, et, si je puis user de ce mot, mal assortis, funt nécessairement une duplicité d'action. L'amour de Philoelête n est point lié à la situation d'OEdipe, et dés là cette pièce est double.,,
M. de la Motte les appelle des principes de fantaisie , et prétend qu'on peut fort bien s'en passer dans nos tragédies , parce qu'elles sont négligées dans nos opéra : c'est, ce me semble, vouloir réformer un gouvernement régulier sur l'exemple d'une anarchie.
DE l'opéra.
L'opéra est un ^spectacle aussi bizarre que magnifique, où les yeux et les oreilles sont plus satisfaits que l'esprit , où l'asservissement à la musique rend nécessaires les fautes les plus ridicules , où il faut chanter des ariettes dans la destruction d'une ville , et danser autour d'un tombeau ; où l'on voit le palais de Pluton et celui du Soleil ; des dieux , des démons , des magiciens, des prestiges, des monstres, des palais formés et détruits en un clin d'oeil. On tolère ces extravagances, on les aime même, parce qu'on est là dans le pays des fées; et, pourvu qu'il y ait du speclacle, de belles danses, une belle musique, quelques scènes intéressantes , on est content. Il serait aussi ridicule d'exiger dans Alceste l'unité d'action, de lieu et de temps , que de vouloir introduire des danses et des démons dans Cinna et dans Rodogune.
Cependant, quoique les opéra soient dispensés de ces trois règles, les meilleurs sont encore ceux où elles sont le moins violées : on les retrouve même, si je ne me trompe, dans plusieurs, tant elles sont nécessaires et naturelles', et tant elles servent à intéresser le spectateur. Comment donc M. de la Moite peut-il reprocher à notre nation la légèreté de condamner dans un spectacle les mêmes choses que nous approuvons dans un autre ? Il n'y a personne qui ne pût répondre à M. de la Motte : « J'exige « avec raison beaucoup plus de perfection d'une tragédie que '< d'un opéra , parce qu'à une tragédie mon attention n'est point « partagée, que ce n'est ni d'une sarabande, ni d'un pas de deux, K que dépend mon plaisir, et que c'est à mon âme uniquement « qu'il faut plaire. J'admire qu'un homme ait su amener et conte duire dans un seul lieu et dans un seul jour un seul événement « que mon esprit conçoit sans fatigue, et où mon cœur s'inté' « resse par degrés. Plus je vois combien cette simplicité est dif- « licile , plus elle me charme ; et si je veux ensuite me rendre « raison de mon plaisir, je trouve que je suis de l'avis de M. Des- « préaux, qui dit {Art pocL, III, 45) :
u Qu'en un lieu , qu'en un jour, un seul fait accompli « Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli.
« J'ai pour moi, pourra-t-il dire, l'autorité du grand Corneille : j'ai plus encore ; j'ai son exemple , et le plaisir que me font
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•<■ ses ouvrages, à proportion qu'il a plus ou moins obéi à cette « règle. M
M. de la Moite ne s'est pas contenté de vouloir ôter du théâtre ses principales règles , il veut encore lui ôter la poésie, et nous donner des tragédies en prose.
DES TRAGÉDIES EN PROSE
Cet auteur ingénieux et fécond, qui n'a fait que des vers en sa vie, ou des ouvrages de prose à l'occasion de ses vers , écrit contre son art même , et le traite avec le même mépris qu'il a traité Homère , que pourtant il a traduit. Jamais Virgile, ni le Tasse, ni M. Despréaux, ni M. Racine, ni M. Pope, ne se sont avisés d'écrire contre l'harmonie des vers ; ni M. de Lulli , contre la musique ; ni 31. Newton , contre les mathématiques. Ou a vu des hommes qui ont eu quelquefois la faiblesse de se croire supérieurs à leur profession , ce qui est le sur moyen d'être audessous ; mais on n'en avait point encore vu qui voulussent l'avilir. Il n'y a que trop de personnes qui méprisent la poésie , faute de la connaître. Paris est plein de gens de bon sens, nés avec des organes insensibles à toute harmonie , pour qui de la musique n'est que du bruit, et à qui la poésie ne parait qu'une folie ingénieuse. Si ces personnes apprennent qu'un homme de mérite, qui a fait cinq ou six volumes de vers, est de leur avis , ne se croiront-elles pas en droit de regarder tous les autres poètes comme des fous , et celui-là comme le seul à qui la raison est revenue ? Il est donc nécessaire de lui répondre, pour l'honneur de l'art, et, j'ose dire, pour l'honneur d'un pays qui doit une partie de sa gloire, chez les étrangers, à la perfection de cet art même.
M. de la Motte avance que la rime est un usage barbare inventé depuis peu.
Cependant tous les peuples de la terre , excepté les anciens Romains elles Grecs, ont rimé et riment encore. Le retour des mêmes sons est si naturel à l'homme, qu'on a trouvé la rime établie chez les sauvages comme elle l'est à Rome, à Paris, à Londres , et à Madrid. Il y a dans Montaigne une chanson en rimes américaines traduite en français; on trouve dans un des Spectateurs de M. Addison une traduction d'une ode laponne rimée , qui est pleine de sentiment.
Les Grecs, quibus dédit ore rotundo Musa loqui , nés sous un ciel plus heureux, et favorisés par la nature d'organes plus délicats que les autres nations, formèrent une langue dont toutes les syllabes pouvaient, par leur longueur ou leur brièveté, exprimer les sentiments lents ou impétueux de l'àme. De celte variété de syllabes et d'intonations résultait dans leurs vers, et même aussi dans leur prose , une harmonie que les anciens
Italiens sentirent, qu'ils imitèrent, et qu'aucune nation n'a pu saisir. après eux. Mais, soit rime, soit syllabes cadencées, la poésie, conti-e laquelle M. de la Motte se révolte, a été et sera toujours cultivée par tous les peuples.
Avant Hérodote, l'histoire même ne s'écrivait qu'en vers chez les Grecs, qui avaient pris cette coutume des anciens Égyptiens , le peuple le plus sage de la terre, le mieux policé, et le plus savant. Cette coutume est très-raisonnable; car le but de l'histoire était de conserver à la postérité la mémoire du petit nombre de grands hommes qui lui devait servir d'exemple. On ne s'était point encore avisé de donner l'histoire d'un couvent , ou d'une petite ville , en plusieurs volumes in-folio; on n'écrivait que ce qui en était digne , que ce que les hommes devaient retenir par cœur. Voilà pourquoi on se servait de l'harmonie des vers pour aider la mémoire. C'est pour cette raison que les premiers philosophes, les législateurs, les fondateurs des religions, et les historiens , étaient tous poètes.
Il semble que la poésie dût manquer communément , dans de pareils sujets , ou de précision ou d'harmonie : mais, depuis que Virgile et Horace ont réuni ces deux grands mérites , qui paraissent si incompatibles ; depuis que MM. Despréaux et Racine ont écrit comme Virgile et Horace , un homme qui les a lus , et qui sait qu'ils sont traduits dans presque toutes les langues de l'Europe, peut-il avilir à ce point un talent qui lui a fait tant d'honneur à lui-même? Je placerai nos Despréaux et nos Racine à côté de Virgile pour le mérite de la versification , parce que si l'auteur de VÉnéide était né à Paris , il aurait rimé comme eux ; et si ces deux Français avaient vécu du temps d'Auguste , ils auraient fait le même usage que Virgile de la mesure des vers latins. Quand donc M. de la Motle appelle la versilication un travail mécanique et ridicule^ c'est charger de ce ridicule non-seulement tous nos grands poètes, mais tous ceux de l'antiquité.
Virgile et Horace se sont asservis à un travail aussi mécanique que nos auteurs : un arrangement heureux de spondées et de dactyles était aussi pénible que nos rimes et nos hémistiches. Il fallait que ce travail fût bien laborieux, puisque VÉnéide, après onze années, n'était pas encore dans sa perfection.
M. de la Motte prétend qu'au moins une scène de tragédie mise en prose ne perd rien de sa grâce ni de^a force. Pour le prouver, il tourne en prose la première scène de Mithridaie, et personne ne peut la lire. lî ne songe pas que le grand mérite des vers est qu'ils soient aussi corrects que la prose; c'est cette extrême difliculté surmontée qui charme les connaisseurs: réduisez les vers en prose, il n'y a plus ni mérite ni plaisir.
« Mais , dit-il, nos voisins ne riment point dans leurs tragé-
dies. » Cela est vrai ; mais ces pièces sont en vers , parce qu'il faut de l'harmonie à tous les peuples de la terre. Il ne s'agit donc plus que de savoir si nos vers doivent être rimes ou non. MM. Corneille et Racine ont employé la rime; craignons que si nous voulons ouvrir une autre carrière, ce soit plutôt par l'impuissance de marcher dans celle de ces grands hommes , que par le désir de la nouveauté. Les Italiens et les Anglais peuvent se passer de rimes , parce que leur langue a des inversions , et leur poésie mille libertés qui nous manquent. Chaque langue a son génie déterminé par la nature de la construction de ses phrases , par la fréquence de ses voyelles ou de ses consonnes , ses inversions , ses verbes auxiliaires , etc. Le génie de notre langue est la clarté et l'élégance ; nous ne permettons nulle licence à noire poésie, qui doit marcher , comme notre prose, dans l'ordre précis de nos idées. Nous avons donc un besoin essentiel du retour des mêmes sons pour que notre poésie ne soit pas confondue avec la prose. Tout le monde connaît ces vers :
Où me cacher .!* fuyons dans la nuit infernale. Mais que dis-je? mon père y tient lurne fatale; Le sort, dit-on, l'a mise en ses sévères mains : ISlinos juge aux enfers tous les pâles Immains,
Mettez à la place :
Où me caclier? fuyons dans la nuit infernale. Mais que dis-je.^ mon père y tient l'urne funeste; Le sort, dit-on , l'a mise en ses sévères mains : Minos juge aux. enfers tous les paies mortels.
Quelque poétique que soit ce morceau, fera-t-il le même plaisir, dépouillé de l'agrément de la rime? Les Anglais et les Italiens diraient également, après les Grecs et les Romains : Les pâles humains Minos aux enfers juge , et enjamberaient avec grâce sur l'autre vers ; la manière même de réciter des vers en italien et eji anglais fait sentir les syllabes longues et brèves , qui soutiennent encore l'harmonie sans besoin de rimes : nous , qui n'avons aucun de ces avantages, pourquoi voudrions-nous abandonner ceux que la nature de notre langue nous laisse?
M. de la Moite compare nos poètes , c'est-à-dire nos Corneille, nos Racine, nos Despréaux , à des faiseurs d'acrostiches , et à un charlatan qui fait passer des grains de millet par le trou d'une aiguille; il ajoute que toutes ces puérilités n'ont d'autre mérite que celui de la dllliculté surmontée. J'avoue que les mauvais vers sont à peu près dans ce cas ; ils ne diffèrent de la mauvaise prose que par la rime : et la rime seule ne fait ni le mérite du poêle, ni le plaisir du lecteur. Ce ne sont point seulement des dactyles et des spondées qui plaisent dans Homèr(i <l dans Virgile .-ce qui enchante toute la terre, c'est l'harmonie ciiar-
mante qui naît de cette mesure diflicile. Quiconque se J)orne d vaincre une difliculté pour le mérite seul de la vaincre , est un fou; mais celui qui tire du fond de ces obstacles mêmes des beautés qui plaisent à tout le monde , est un homme très-sage et près que unique. 11 est très-diflicile de faire de beaux tableaux , de belles statues , de bonne musique , de bons vers : aussi les noms des hommes supérieurs qui ont vaincu ces obstacles dureront-ils beaucoup plus peut-être que les royaumes où ils sont nés.
Je pourrais prendre encore la liberté de disputer avec M. de la Motte sur quelques autres points; mais ce serait peut-être marquer un dessein de l'attaquer personnellement, et faire soupçonner une malignité dont je suis aussi éloigné que de ses sentiments. J'aime beaucoup mieux profiter des réflexions judicieuses et fines qu'il a répandues dans son livre, que de m'engager à en réfuter quelques-unes qui me paraissent moins vraies que les autres. C'est assez pour moi d'avoir tâché de défendre un art que j'aime, et qu'il eut dû défendre lui-même.
Je dirai seulement un mot , si M. de la Faye veut bien me le permettre, à l'occasion de l'ode en faveur de l'harmonie, dans laquelle il combat en beaux vers le système de M. de la Motte , et à laquelle ce dernier n'a répondu qu'en prose. Voici une stance dans laquelle M. de la Faye a rassemblé en vers harmonieux et pleins d'imagination presque toutes les raisons que j'ai alléguées :
De la contrainte rigoureuse Où l'esprit semble resserré Il reçoit cette force heureuse Qui l'élève au plus haut degré.
Telle , dans des canaux pressée.
Avec plus de force élancée, L'onde s'élève dans les airs; Et la règle, qui semble austère , N'est qu'un art plus certain de plaire , Inséparable des beaux vers.
Je n'ai jamais vu de comparaison plus juste, pkis gPRcieuse, ni mieux exprimée. M. de la Motle, qui n'eût du y répondre qu'en l'imitant seulement, examine si ce sont les canaux qui font que l'eau s'élève, ou si c'est la hauteur dont elle tombe qui fait la mesurede son élévation. «Or où trouvera-t-on , continue- «t-il, dans les vers plutôt que dans la prose, cette première « hauteur de pensées? etc. »
Je crois que M. de la Motte se trcwmpe comme physicien, puisqu'il est certain que, sans la gène des canaux dont il s'agit, l'eau ne s'élèverait point du tout , de quelque hauteur qu'elle tombât. Mais ne se trompe-t-il pas encore plus comme poêle? Comment n'a-l-il pas senti que comme la gène de la mesure des
vers produit une harmonie agréable h l'oreille, ainsi cette prison où l'eau coule renfermée produit un jet d'eau qui plait à la vue? La comparaison n'est-elle pas aussi juste que riante? M. de la Faye a pris sans doute un meilleur parti que moi ; il s'est conduit comme ce philosophe qui , pour toute réponse à un sophiste qui niait le mouvement , se contenta de marcher en sa présence. M. delà Motte nie l'harmonie des vers; M. de la Faye lui envoie des vers harmonieux: cela seul doit m'avertir tle finir ma prose.
TRAGEDIE EN CINQ ACTES AVEC DES CHOEURS, REPRÉSENTÉE LE 18 NOVEMBRE 1718.
PERSONNAGES
ÔEDIPE. roideThèbes.
JOCASTE, reine de Thèbes.
PHILOCTÈTE , prince d'Eubée.
LE GRAND PRÊTRE
ARASPE , confident d'Œdipe.
ÉGINE, confidente de Jocaste.
DIMAS , ami de Philoctète.
PHORBAS, vieillard thébain.
ICARE, vieillard de Corinthe.
CHOEUR DE TreÉB.\I>'S.
La scène est à Thèbes.
PHILOCTÈTE, DIMAS
DlMAS.
Philoctète, est-ce vous? quel coup affreux du sort Dans ces lieux empestés vous fait chercher la mort? Venez-vous de nos dieux affronter la colère ? " Nul mortel n'ose ici mettre un pied téJ^éraire-: jCes climats sont remplis du céleste courroux ;_ JSt la mort dévorante habite parmi nous. Thèbes, depuis longtemps aux horreurs consacrée. Du reste des vivants semble être séparée ; Retournez.,..
PHILOCTÈTE
Ce séjour convient aux malheureux :
Va, laisse-moi le soin de mes destins affreux , Et dis-moi si des dieux la colère inhumaine.
ACTE ], SCÈ.\E I
En accablant ce peuple, a respecté la reine.
DIMAS
Oui, seigneur, elle vit; mais la contagion Jusqu'au pied de son trône apporte son poison. Chaque instant lui dérobe un serviteur fidèle, Et la mort par degrés semble s'approcher d'elle. On dit qu'enfin le ciel, après tant de courroux. Va retirer son bras appesanti sur nous. Tant de sang , tant de morts , ont dû le satisfaire.
PniLOCTÈTE.
Eh ! quel crime a produit un courroux si sévère?
DIMAS
Depuis la mort du roi...
PIIIL0CTi:TF..
Qu'entends-je? quoi! Laïus...
DIMAS
Seigneur, depuis quatre ans, ce héros ne vit plus,
PHILOCTÈTE
Il ne vit plus ! quel mot a frappé mon oreille ! Quel espoir séduisant dans mon cœur se réveille! Quoi! Jocaste... Les dieux me seraient-ils plus dou\.^ Quoi! Philoctète enfin pourrait-il être à vous? 11 ne vit plus!... quel sort a terminé sa vie?
DIMAS
Quatre ans sont écoulés depuis qu'en Béotie Pour la dernière fois le sort guida vos pas. A peine vous quittiez le sein de vos États , A peine vous preniez le chemin de l'Asie, Loi-sque, d'un coup perfide, une main ennemie Ravit à ses sujets ce prince infortuné.
PIIILOCTIiTE.
Quoi ! Dimas , votre maître est mort assassiné !
DIMAS
Ce fut de nos malheurs la première origine;
Ce crime a de l'empire entraîné la ruine.
Du l)ruit de son trépas mortellement frappés ,
\ répandre des pleurs nous étions occupés.
Quand, du courroux des dieux ministre épouvantable ,
Funeste à l'innocent, sans punir le coupable ,
Un monstre (loin de nous que faisicz-vous alors ?) ,
Un monstie furieux vint ravager ces bords. • Le ciel , industrieux dans Sii triste vengeance, Avait à le former épuisé sa puissance.
Né parmi des rochers, au pied du Cithéron, Ce monstre à voix humaine , aigle , femme , et lion , De la nature entière exécrable assemblage, Unissait contre nous l'artifice à la rage. Il n'était qu'un moyen d'en préserver ces lieux.
D'un sens embarrassé dans des mots captieux, Le monstre, chaque jom-, dans Thèbe épouvantée, Proposait une énigme avec art concertée ; Et si quelque mortel voulait nous secourir. Il devait voir le monstre et l'entendre , ou périr. A cette loi terrible il nous fallut souscrire. D'une commune voix Thèbe offrit son empire A l'heureux interprète inspiré par les dieux , Qui nous dévoilerait ce sens mystérieux. Nos sages, nos vieillards , séduits par l'espérance, Osèrent, sur la foi d'une vaine science, Du monstre impénétrable affronter le courroux : Nul d'eux ne l'entendit; ils expirèrent tous. Mais Œdipe , héritier du sceptre de Corinthe , Jeune, et dans l'âge heureux qui méconnaît la crainte. Guidé par la fortune en ces lieux pleins d'effroi . Tint,- vit ce monstre atTreuXj l'entendit, et fut roi. 11 vit , il règne encor ; mais sa triste puissance Ne voit que des mourants sous son obéissance. Hélas ! nous nous flattions que ses heureuses mains Pour jamais à son trône enchaînaient les destins. Déjà même les dieux nous semblaient plus faciles : Le monstre en expirant laissait ces murs tranquilles; (^Mais la stérilité , sur ce funeste bord ,
^ Bientôt avec la faim nous rapporta la mort.
{}- Les dieux nous ont conduits de supplice en supplice ; La famine a cessé , mais non leur injustice ; Et la contagion , dépeuplant nos États ,
V Poursuit un faible reste échappé du trépas. X Tel est l'état horrible où les dieux nous réduisent. Mais vous, heureux guerrier que ces dieux favorisent. Qui du sein delà gloire a pu vous arracher? Dans ce séjour affreux que venez-vous chercher?
ACTE I, SCÈNE I
PmLOCTÈTE .
J'y viens porter mes pleurs et ma douleur profonde . Apprends mon infortune et les malheurs du monde. Mes yeux ne verront plusce digne fils des dieux , Cet appui de la terre, invincible comme eux. L'innocent opprimé perd son dieu tutélaire; Je pleure mon ami, le monde pleure un père.
BIMAS.
Hercule est mort?
I'HlLOCTi:TE.
Ami, ces malheureuses mains Ont mis sur le bûcher le plus grand des humains. Je rapporte en ces lieux ses flèches invincibles , Du fils de Jupiter présents chers et terribles; Je rapporte sa cendre, et viens à ce héros , Attendant des autels, élever des tombeaux. Crois-moi ; s'il eût vécu , si d'un présent si rare Le ciel pour les humains eût été moins avare, J'aurais loin de Jocaste achevé mon destint El , dût ma passion renaître dans mon sein , Tu ne me verrais point, suivant l'amour pour guide. Pour servir une femme abandonner Alcide.
DDIAS.
J'ai plaint longtemps ce feu si puissant et si doux; 11 naquit dans l'enfance, il croissait avec vous.
Jûcaste , par un père , à son hymen forcée ,
Au trône de Laïus à regret fut placée.
Hélas! par cet hymen qui coûta tant de pleurs.
Les destins en secret préparaient nos malheurs.
Que j'admirais en vous cette vertu suprême ,
Ce cœur digne du trône , et vainqueur de soi-même !
En vain l'amour parlait à ce cœur agité :
C'est le premier tyran que vous avez dompté.
PIIILOCTIITE.
II fallut fuir pour vaincre; oui , je te le confesse ,
Je luttai quelque temps; je sentis ma faiblesse :
Il fallut m'arracher de ce funeste lieu ,
Et je dis à Jocaste un éternel adieu.
Cependant l'univers, tremblant au nom d' Alcide ,
Attendait son destin de sa valeur rapide ;
A ses divins travaux j'osai m'associei-;
Je marchai près de lui , ceint du môme laurier.
C'est alors , en effet , que mon âme éclairée ,
Contre les passions se sentit assurée.
L'amitié d'un grand liomme est un bienfait des dieux ;
Je lisais mon devoir et mon sort dans ses yeux ;
Des vertus avec lui je fis l'apprentissage ;
Sans endurcir mon cœur, j'affermis mon courage ;
L'inflexible vertu m'enchaîna sous sa loi.
Qu'eussé-je été sans lui? rien que le fils d'un roi,
Rien qu'un prince vulgaire, et je serais peut-être
Esclave de mes sens , dont il m'a rendu maître.
m MAS.
Ainsi donc désormais , sans plainte et sans courroux , Vous reverrez Jocaste et son nouvel époux ?
PHILOCTÈTE
Comment! que dites-vous.^ un nouvel hyménée...
DIMAS
Œdipe à cette reine a joint sa destinée.
PHILOCTÈTE
Œdipe est trop heureux; je n'en suis point surpris; Et qui sauva son peuple est digne d'un tel prix : Le ciel est juste.
DIMAS
Œdipe en ces lieux va paraître :
Tout le peuple avec lui, conduit par le grand prêtre, ^ Vient des dieux irrités conjurer les rigueurs.
PHILOCTt:TE.
Je me sens attendri , je partage leurs pleurs.
0 toi, du haut des cieux , veille sur ta patrie;
Exauce en sa faveur un ami qui te prie,
Hercule! sois le dieu de les concitoyens !
Que leurs vœux jusqu'à toi montent avec les miens !
SECOND PERSONNAGE
?<w Frappez , dieux tout- puissants; vos victimes sont prêtes : O monts, écrasez-nous... Cieux, tombez sur nos têtes! O mort, nous implorons ton funeste secours ! O mort , viens nous sauver, viens terminer nos jours !
LE GRAND PRÊTRE
Cessez, et retenez ces clameurs lamentables, Faible soulagement aux maux des misérables. f Fléchissons sous un dieu qui veut nous éprouver. Qui d'un mot peut nous perdre , et d'un mot nous sauver. 11 sait que dans ces murs la mort nous environne, Et les cris des Thébains sont montés vers son trône! Le roi vient. Par ma voix le ciel va lui parler ; Les destins à ses yeux veulent se dévoiler. Les temps sont arrivés ; cette grande journée Va du peuple et du roi changer la destinée,
œ:dipe, jocaste, le grand prêtre, égine,
DIMAS, ARASPE, le choeur.
Peuple, qui, dans ce temple apportant vos douleurs,
Présentez à nos dieux des offrandes de pleurs,
Que ne puis-je , sur moi détournant leurs vengeances.
De la mort qui vous suit étouffer les semences !
Mais un roi n'est qu'un homme en ce connnun danger,
Et tout ce qu'il peut fairQ est de le partager.
(au grand prêtre.)
Vous, mhiistre des dieux que dans Thèbe on adore,
Dédaignent-ils toujours la voix (|ui les implore.'
Verront-ils sans pitié finir nos tristes jours.' .
t Ces maîtres des humains sont-ils nmets et sourds.' '
LE GRAND J'IlT^TRE.
Roi, peuple, écoutez-moi. Cette nuit, à ma vue, Du ciel sur nos autels la flamme est descendue; L'ombredu grand Laïus a paru parmi nou.-s ,
Terrible , et resinrant la haine et le courroux.
Une effrayante voix s'est fait alors entendre : ^.^•'■^
« Les Thébains de Laïus n'ont point vengé la cendre j ""
« Le meurtrier du roi respire en ces États,
« Et de son souffle impur infecte vos climats.
« Il faut qu'on le connaisse , il faut qu'on le punisse.
« Peuple , votre salut dépend de son supplice. »-
Thébains, je l'avouerai , vous souffrez justement D'un crime inexcusable un rude châtiment. Lanis vous était cher, et votre négligence De ses mânes sacrés a trahi la vengeance. Tel est souvent le sort des plus justes des rois * ! Tant qu'ils sont sur la terre on respecte leurs lois, On porte jusqu'aux ci«ux leur justice suprême; Adorés de leur peuple , ils sont des dieux eux-même : Mai.:, a[)rès leur trépas que sont-ils à vos yeux ? Vous éteignez l'encens que vous brûliez pour eux; Et , comme à l'intérêt l'âme humaine est liée , La ^ ertu qui n'est plus est bientôt oubliée. X Ainsi , du ciel vengeur implorant le courroux , Le sang de votre roi s'élève contre vous. Apaisons son murmure, et qu'au lieu d'hécatombe Le sang du meurtrier soit versé sur sa tombe. A chercher le coupable appliquons tous nos soins. Quoi! de la mort du roi n'a-t-on pas de témoins? Et n'a-t-on jamais pu , parmi tant de prodiges. De ce crime impuni retrouver les vestiges ? On m'avait toujours dit que ce fut un Thébain Qui leva sur son prince une coupable main.
(à Jocaste.) Pour moi, qui, de vos mains recevant sa couronne , Deux ans après sa mort ai monté sur son trône, Madame, jusqu'ici, resi)ectant vos douleurs, Je n'ai point rappelé le sujet de vos pleurs ; Et, de vos seuls périls chaque jour alarmée, Mon âme à d'autres soins semblait être fermée.
» Aux premières.représentations , on appliqua ces vers à Louis XIV, dont la mémoire avait été outragée avec fureur par les Parisiens, mais que déjà ils commençaient à regretter. (K.)
ACTE I, SC£>E lil
JOCASTE
.Seigneur, quand le destin , me réservant à vous . Par un coup imprévu m'enleva mon époux; Lorsque, de ses États parcourant les frontières , Ce héros succomba sous des mains meurtrières, Phorbas en ce voyage était seul avec lui ; Phorbas était du roi le conseil et l'appui : Laïus, qui connaissait son zèle et sa prudence, Partageait avec lui le poids de sa puissance. Ce fut lui qui du prince , à ses yeux massacré. Rapporta dans nos murs le corps défiguré : Percé de coups lui-même , il se traînait à peine ; 11 tomba tout sanglant auy genoux de sa reine : . , « Des inconnus , dit-il , ont porté ces grands coups ; « Ils ont devant mes yeux massacré votre époux ; « Ils m'ont laissé mourant , et le pouvoir céleste « De mes jours malheureux a ranimé le reste. 3) Il ne m'en dit pas plus ; et mon cœur agité Voyait fuir loin de lui la triste vérité ; Et peut-être le ciel , que ce grand crime irrite , Déroba le coupable à ma juste poursuite : Peut-être , accomplissant ses décrets éternels , Afin de nous punir, il nous fit criminels. Le sphinx bientôt après désola cette rive ; A ses seules fureurs Thèbes fut attentive : Et l'on ne pouvait guère, en un pareil effroi, Venger la mort d'autrui quand on tremblait pour soi.
Madame , qu'a-t-on fait de ce sujet fidèle?
JOCASTE
.seigneur, on paya mal son service et son zèle.
Tout l'État en secret était son ennemi :
Il était trop puissant pour n'être point haï ;
Et du peuple et des grands la colère insensée
Brûlait de le punir de sa faveur passée.
On l'accusa lui-même , et d'un commun transport
Thèbe entière à grands cris me demanda sa mort :
Et moi, de tous côtés redoutant l'injustice ,
Je tremblai d'ordonner sa grâce ou son supplice.
Dans un château voisin conduit secrètement ,
Je dérobai sa tête à leur emportement.
Là , depuis quatre hivers . ce vieillard vénérable, De la faveur des rois exemple déplorable , Sans s€ plaindre de moi ni du peuple irrité, De sa seule innocence attend sa liberté.
(à sa suite.)
Madame, c'est assez... Courez , que l'on s'empresse; Qu'on ouvre sa prison , qu'il vienne , qu'il paraisse. Moi-même devant vous je veux l'interroger. J'ai tout mon peuplg ..^sf^iible et Laïus à venger. 11 faut tout écouter ; il faut d'un œij stJyAre Sonder la profondeur de ce triste mystère. ■^ 4^^HJ^t vous , dieux des Thébains^djeux qui nous exaucez» Punissez l'assassin^ vous qui le connaissez ! Soleil , cache à ses yeux le jour qui nous éclaire ! Qu'en horreur à ses fils , exécrable à sa mère , Errant, abandonné, proscrit dans l'univers', 11 rassemble sur lui tous les mauTdes enfers ; Et que son corps sanglant , privé de sépulture . Des vautours dévorants devienne la pàtureX,
LE GRA^D l'RÈTP.E.
A ces serments affreux nous nous unissons tous.
Dieux, que le crime seul éprouve enfin vos coups! « Ou si de vos décrets l'éternelle justice Abandonne à mon bras le soin de son supplice. Et si vous êtes las enfin de nous haïr, Donnez , en commandant , le pouvoir d'obéir. Si sur un inconnu vous poursuivez le crime, Aclicvez votre ouvrage et nommez la victime. Vous , retournez au temple; allez, que votre voix Interroge ces dieux une seconde fois ; Que vos vœux parmi nous les forcent à descendre: S'ils ont aimé Laïus, ils vengeront sa cendre; Et, conduisant un roi facile à se tromper, Us marqueront la place où mon bras doit frapper.
SCÈNE PREMIERE
JOCASTE , ÉGINE , ARASPE , le choeur.
ARASPE
Oui, ce peuple expirant, dont je suis l'interprète, D'une commune voix accuse Pliiloctète, Madame; et les destins, dans ce triste séjour, Pour nous sauver, sans doute, ont permis son retour.
JOCASTE
Qu'ai-je entendu , grands dieux !
ÉGINE
Ma surprise est extrême!.
Qui ?lui: qui? Philoctète!
ARASPE
Oui , madame , lui-môme.
A quel autre, en elfet, pourraient-ils imputer Un meurtre qu'à nos yeux il sembla méditer.? 11 haïssait Laïus , on le sait; et sa haine Aux yeux de votre époux ne se cachait qu'à peine : La jeunesse imprudente aisément se trahit; Son front mal déguisé découvrait son dépit. J'ignore quel sujet animait sa colère; Mais au seul nonidujoi , trop prompt ej^ trop sincère. Esclave d'tmrjinrrniiY qu'il ne pouvait dompter ^ V<r-;^'•'^ Jusques à la menace il osa s'emporter : Il partit; et, depuis, sa destinée errante Ramena sur nos bords sa fortune flottante. Même il était dans Thèbe en ces temps malheureux Que le ciel a marqués d'un parricide affreux : Depuis ce jour fatal, avec quelque apparence, De nos peuples sur lui tomba la défiance. Que dis-je? assez longtemps les soupçons des Thébains Entre Phorbas et lui flottèrent incertains : Cependant ce grand nom qu'il s'ac(iuit dans la yucrrc.
-n ŒDIPE.
Ce titre si fameux de vengeur de la terre,
Ce respect qu'aux héros nous portons malgré nous, •
Fit taire nos soupçons et suspendit nos coups.
Mais les temps sont cliangés : ïhèbe , en ce jour funeste ,
D'un respect dangereux dépouillera le reste;
En vain sa gloire parle à ces cœurs agités :
Les dieux veulent du sang, et sont seuls écoutés.
PREMIER PEUSONNAGE DU CHOEUR
O reine! ayez pitié d'un peuple qui vous aime. Imitez de ces dieux la justice suprême; Livrez-nous leur victime, adressez-leur nos vœux : Qui peut mieux les toucher qu'un cœur si digne d'eux?
JOCASTE
Pour fléchir leur courroux s'il ne faut que ma vie, Hélas ! c'est sans regret que je la sacrifie. Thébains, qui me croyez encor quelques vertus. Je vous offre mon sang : n'exigez rien de plus. Allez.
scÈrsE II.
ÏOCASTE, ÉGINE.
Écr]>nE.
Que je vous plains!
JOCASÏE.
Hélas ! je porte envie A ceux qui dans ces murs ont terminé leur vie. Quel état ! quel tourment pour un cœur vertueux :
ÉGINE
Il n'en faut point douter , votre sort est affreux ! Ces peuples , qu'un faux zèle aveuglément anime, Vont bientôt à grands cris demander leur victime. Je n'ose l'accuser ; mais quelle horreur pour vous, Si vous trouvez en lui l'assassin d'un époux !
JOCASTE
Et l'on ose à tous deux faire un pareil outrage ! Le crime , la bassesse eût été son partage! Égine , après les nœuds qu'il a fallu briser , 11 manquait à mes maux de l'entendre accuser. Apprends que ces soupçons irritent ma colère ,
ACTE II, SCÈNE II
El qu'il est vertueux , puisqu'il m'avait su plaire.
ÉGINE
Cet amour si constant. . .
JOCASTE
Ne crois pas que mon cœur De cet amour funeste ait pu nourrir l'ardeur; Je l'ai trop combattu. Cependant, chère Égine, Quoi que fasse un grand cœur où la vertu domine , On ne se cache point ces secrets mouvements, De la nature en nous indomptables enfants; Dans les replis de l'âme ils viennent nous surprendre; Ces feux qu'on croit éteints renaissent de leur cendre : Et la vertu sévère , en de si durs combats, Résiste aux passions , et ne les détruit pas.
ÉGIXE.
Votre douleur est juste autant que vertueuse; Et de tels sentiments...
JOCASTE
Que je suis malheureuse!
Tu connais , chère Égine , et mon cœur et mes maux ; J'ai deux fois de l'hymen allumé les flambeaux; Deux fois, de mon destin subissant Tinjustice, J'ai changé d'esclavage, ou plutôt de supplice; Et le seul des mortels dont mon cœur fut touché .. A mes vœux pour jamais dcviiiLiitre-aixadié. „ Pardonnez-moi , grands dieux , ce souvenir funeste I D'un feu que j'ai dompté c'est le mal lieu reux reste. Égine, tu nous vis l'un et l'autre charmés, Tu vis nos nœuds rompus aussitôt que formés : Mon souveram m'aima, m'obtii.t malgré moi-môme; Mon front, chargé d'ennuis, fui ceint du diadème; Il fallut oublier dans ses embrassements Et mes premiers amours et mes premiers serments. Tu sais ({u'à mon devoir tout entière attachée. J'étouffai de mes sens la révolte cachée; Que, déguisant mon trouble et dévorant mes pleurs, Je n'osais à moi-môme avouer mes douleurs...
, rélNE.
Comment donc pouvie/-vous du joug de Ihyménée Une seconde fois tenter la <lestinée ?
2i ŒDIPIi.
JOCASTE
Hélas!
ÉGINE
M'est-il permis de ne vous rien cacher?
JOC.\STE
Parle.
ÉGINE
Œdipe, madame , a paru vous toucher; Et votre cœur, du moins sans trop de résistance, De vos États sauvés donna la récompense.
JOCASTE
Ah ! grands dieux !
ÉGINE
Était-il plus heureux que Laïus, Ou Philoctète absent ne vous touchait-il plus? Entre ces deux héros étiez-vous partagée.'
JOCASTE
Par un monstre cruel Thèbe alors ravagée
A son libérateur avait promis ma foi ;
Et le vainqueur du sphinx était digne de moi.
ÉGINE
Vous l'aimiez ?
JOCASTE
Je sentis pour lui quelque tendresse ; Mais que ce sentiment fut loin de la faiblesse! Ce n'était point , Égine , un feu tumultueux , De mes sens enchantés enfant impétueux ; Je ne reconnus point cette brûlante flamme Que le seul Philoctète a fait naître en mon âme , Et qui , sur mon esprit répandant son poison , De son charme fatal a séduit ma raison. Je sentais pour Œdipe une amitié sévère : Œdipe est vertueux , sa vertu m'était chère ; Mon cœur avec plaisir le voyait élevé Au trône des Thébains, qu'il avait conservé. Cependant sur ses pas aux autels entraînée , Egine, je sentis dans mon âme étonnée Des transports inconnus que je ne conçus pas ; Avec horreur enfin je me vis dans ses bras. Cet hymen fut conclu sous un affreux augure : Égine , je voyais dans une nuit obscure,
ACTE II, SCÈNE III
Près d'Œdipe et de moi , je voyais des enfers
Les gouffres éternels à mes pieds entr 'ouverts;
De mon premier -époux l'ombre pâle et sanglante
Dans cet abîme affreux paraissait menaçante :
II me montrait mon llls , ce fils qui dans mon flanc
Avait été formé de son malheureux sang;
Ce (ils dont ma pieuse et barbare injustice
Avait fait à nos dieux un secret sacrifice :
De les suivre tous deux ils semblaient m'ordonner ;
Tous deux dans le Tartare ils semblaient m'entrai ncr.
De sentiments confus mon âme possédée
Se présentait toujours cette effroyable idée;
Et Philoctète encor, trop présent dans mon cœur,
De ce trouble fatal augmentait la terreur.
ÉGINE
J'entends du bruit , on vient , je le vois qui s'avance.
JOCASTE
C'est lui-même ; je tremble : évitons sa présence. SCÈNE III.
JOCASTE, PHILOCTÈTE
PilILOCTÈTE.
Ne fuyez point , madame , et cessez de trembler;
Osez me voir, osez m'entendre et me parler.
Ke craignez point ici que mes jalouses larmes
De votre hymen heureux troublent les nouveaux charmes
N'attendez point de moi des reproches honteux ,
Ni de lâches soupirs indignes de tous deux.
Je ne vous tiendrai point de ces discours vulgaires
Que dicte la mollesse aux amants ordinaires.
Un cœur qui vous chérit, et, s'il faut dire plus,
S'il vous souvient des nœuds que vous avez rompus,
Un cœur pour qui le vôtre avait quelque tendresse,
N'a point appris de vous à montrer de faiblesse.
JOCASTK.
De pareils sentiments n'appartenaient qu'à nous; J'en dois donner l'exemple , ou le prendre de vous. Si Jocaste avec vous n'a pu se voir unie. Il est juste , avant tout , qu'elle s'en justifie.
Je vous aimais, seigneur : une suprême loi Toujours malgré moi-même a disposé de moi ; Et du sphinx et des dieux la fureur trop connue Sans doute à votre oreille est déjà parvenue ; Vous savez quels fléaux ont éclaté sur nous , Et qu'Œdipe...
PlIILOCTÈTE.
Je sais qu'Œdipe est votre époux; Je sais qu'il en est digne; et , malgré sa jeunesse, L'empire des Thébains sauvé par sa sagesse , Ses exploits, ses vertus , et surtout votre choix, Ont mis cet heureux prince au rang des plus grands rois. Ah ! pourquoi la fortune , à me nuire constante , Emportait-elle ailleurs ma valeur imprudente? Si le vainqueur du sphinx devait vous conquérir , Fallait-il loin de vous ne chercher qu'à périr ? Je n'aurais point percé les ténèbres frivoles D'un vain sens déguisé sous d'obscures paroles; Ce bras, que votre aspect eût encore animé, A vaincre avec le fer était accoutumé : Du monstre à vos genoux j'eusse apporté la tête. D'un autre cependant Jocaste est la conquête ! Un autre a pu jouir de cet excès d'honneur.
JOCASTE
Vous ne connaissez pas quel est votre malheur.
philoctÎ::te.
Je perds Alcide et vous : qu'aurais-je à craindre encore?
JOCASTE
Vous êtes en des lieux qu'un dieu veiigeur abhorre;
Un feu contagieux annonce son courroux,
Et le sang de Laïus est retombé sur nous.
Du ciel qui nous poursuit la justice outragée
Venge ainsi de ce roi la cendre négligée :
On doit sur nos autels immoler l'assassin ;
On le cherolie, on vous nomme , on vous accuse enfii .
PHILOCrÈTE.
Madame, je me tais ; une pareille offense Étonne mon courage , et me force au silence. Qui.^ moi , de tels forfaits ! moi , des assassinats .' Et que de votre époux ... Vous ne le croyez pas.
ACTE 11, SCEINE IV
JOCASTE
Non , je ne le crois point, et c'est vous faire injure
Que daigner un raomenl combattre l'imposture,
Totre cœur m'est connu , vous avez eu ma foi ,
Et vous ne pouvez point être indigne de moi.
Oubliez ces Tbébains que les dieux abandonnent ,
Trop dignes de périr depuis qu'ils vous soupçonnent.
Fuyez-moi , c'en est fait : nous nous aimions en vain ;
Les dieux vous réservaient un plus noble destin ;
Vous étiez né pour eux : leur sagesse profonde
•}s'a pu fixer dans Tlièbe un bras utile au monde,
■NM souffrir que l'amour, remplissant ce grand cœur,
Enchaînât près de moi votre obscure valeur.
Non , d'un lien charmant le soin tendre et timide
Ne doit point occuper le successeur d'Alcide :
De toutes vos vertus comptable à leurs besoins,
Ce n'est qu'aux malheureux que vous devez vos soins.
Déjà de tous côtés les t}rans reparaissent;
Hercule est sous la tombe , et les monstres renaissent :
Allez , libre des feux dont vous fûtes épris ;
Partez , rendez Hercule à l'univers surpris.
Seigneur, mon époux vient, souffrez que je vous laisse : ..
Non que mon cœur troublé redoute sa faiblesse;
Mais j'aurais trop peut-être à rougir devant vous , Puisque je vous aimais, et qu'il est mon époux.
ŒDIPE, PHILOCTÈTE, ARASPE
Araspe, c'est donc là le prince Philoctète.'
PHILOCTÈTE
Oui, c'est lui qu'en ces murs un sort aveugle jettc.^ Et que le ciel encore , à sa peite animé , . A souffrir des affronts n'a point accoutumé. Je sais de quels forfaits on veut noircir ma vie; Seigneur, n'attendez pas que je m'en justifie, l'ai pour vous trop d'estime ; et je ne pense pas Que vous puissiez descendre à des soupçons si bas. Si stu- les mômes pas nous marchons l'un et l'autre ,
Ma gloire d'assez près est unie à la vôtre.
Thésée, Hercule , et moi, nous vous avons montré
Le chemin de la gloire où vous êtes entré.
Ne déshonorez point par une calonmie
La splendeur de ces noms où votre nom s'allie;
Et soutenez surtout par un trait généreux:
L'honneur que vous avez d'être placé près d'eux,
Être utile aux mortels, et sauver cet empire, Voilà, seigneur, voilà l'honneur seul où j'aspire, Et ce que m'ont appris en ces extrémités Les héros que j'admire et que vous imitez. Certes, je ne veux point vous imputer un crime : Si le ciel m'eût laissé le choix de la victime , Je n'aurais immolé de victime que moi : Mourir pour son pays , c'est le devoir d'un roi ; C'est un honneur trop grand pour le céder à d'autres. J'aurais donné mes jours et défendu les vôtres ; J'aurais sauvé mon peuple une seconde fois; Mais, seigneur, je n'ai point la liberté du choix. Cest un sang criminel que nous devons répandre : Vous êtes accusé, songez à vous défendre; Paraissez innocent : il me sera bien doux D'honorer dans ma cour un héros tel que vous ; Et je me' tiens heureux s'il faut que je vous traite, Non comme un accusé , mais comme JPhiloctète.
PHILOCTÈTE
Je veux bien l'avouer; sur la foi de mon nom , J'avais osé me croire au-dessus du soupçon.
Cette main qu'on accuse, au défaut du tonn^re,
D'infâmes assassins a délivré la terre ; Hercule à les dompter avait instruit mon bras : Seigneur, qui les punit ne les imite pas.
Ah ! je ne pense point qu'aux exploits consacrées Vos mains par des forfaits se soient déshonorées, Seigneur; et si Laïus est tombé sous vos coups. Sans doute avec honneur il expira sous vous : Vous ne lavez vaincu qu'en guerrier magnanime. Je vous rends trop justice.
ACTE ÎI, SCÈNE l
riilLOCTÈTE.
Eh ! quel serait mon crimo?
Si ce fer chez les morts eût fait tomber Laïiis, Cf n'eût été pour moi qu'un triompliede phis. Un mi pour ses sujets est un dieu qu'on révèi'e; iN'Ui lltrcule et pour moi , c'est un homme jûidmairc. J'ai défendu des rois; et vous devez songer Que i'ai pu les combattre, ayant pu les venger.
Je connais Philoctète à ces illustres marques^
Des guerriers comme vous sont égaux aux monarques;
Je le sais : cependant , prince , n'en doutez pas ,
Le vainqueur de Laïus est digne du trépas;
Sa tête répoudra des mallieurs de l'empire:
Et vous...
PHlLOCTi:;TE.
Ce n'est point moi : ce mot doit vous suffire. Seigneur, si c'était moi, j'en ferais vanité : En vous parlant ainsi, je dois être écouté. C'est aux hommes communs , aux âmes ordinaires , A se justifier par des moyens vulgaires ; Mais un prince , un guerrier tel que vous , tel que moi . Quand il a dit un mot , en est cru sur sa foi. Du meurtre de Laïus Œdipe me soupçonne; Ah ! ce n'est point à vous d'en accuser personne : Son sceptre et son épouse ont passé dans vos bras , C'est vous qui recueillez le fruit de son trépas. Ce n'est pas moi surtout de qui l'heureuse audace Disputa sa dépouille et demanda sa place. Le trône est un objet qui n'a pu me tenter: ■
Hercule à ce haut rang dédaignait de monter. Toujours libre avec lui , sans sujets et sans maître , J'ai fait des souverains, et n'ai point voulu l'être. -Mais c'est trop me défendre et trop m'humilier : La vertu s'avilit à se justifier.
OEDII'i:.
Voire vertu m'est chère, et votre orgueil m'offense. ÎJTï""wnstngera , prnice; et si votre innocence De l'équité des lois n'a rien à redouter, Avec plus de splendeur elle en doit éclater. Demeurez parmi nous...
PHILOCTÈTE
J 'y resterai, sans doute .
Il y va de ma gloire ; zt le ciel qui m'écoute Ne me verra partir que vengé de l'affront Dont vos soupçons hontea.v ont fait rougir mon front.
ŒDIPE, ARASPE
Je l'avouerai , j'ai peine à le croire coupable. D'un cœur tel que le sien l'audace inébranlable Ne sait point s'abaisser à des déguisements : Le mensonge n'a point de si liants sentiments. Je ne puis voir en lui cette bassesse infâme. Je te dirai bien plus ; je rougissais dans l'âme De ine voir obligé d'accuser ce grand cœur : Je me plaignais à moi de mon trop de rigueur. Nécessité cruelle attachée à l'empire !
Dans le cœur des humains les rois ne peuvent lire; Souvent sur l'innocence ils font tomber leurs coups, Et nous sommes, Araspe, injustes malgré nous. Mais que Phorbas est lent pour mon impatience! C'est sur lui seul enfin que j'ai quelque espérance; Car les dieux irrités ne nous répondent plus : Us ont par leur silence expliqué leur refus.
ARASPE
Tandis que par vos soins vous pouvez tout apprendre. Quel besoin que le ciel ici se fasse entendre ? Ces dieux dont le pontife a promis le secours, Dans leurs temples , seigneur, n'habitent pas toujours. On ne voit point leur bras si prodigue en miracles : Ces antres , ces trépieds , qui rendent leurs oracles , Ces organes d'airain que nos mains ont formés, Toujours d'un souffle pur ne sont pas animés. Ne nous endormons point sur la foi de leurs prêtres, Au pied du sanctuaire il est souvent des traîtres, Qui, nous asservissant sous un pouvoir sacré, Font parler les desthis, les font taire à leur gré. Voyez , examinez avec un soin extrême
ACTE III, SCÈNE I. 3i
Philoctète, Phorbas, et Jocaste elle-même.
Ne nous fions qu'à nous ; voyons tout par nos yeux :
Ce sont là nos trépieds , nos oracles , nos dieux.
Serait-il dans le temple un cœur assez perfide... Non , si le ciel enfin de nos destins décide, On ne le verra point mettre en d'indignes mains Le dépôt précieux du salut des Thébains. Je vais , je vais moi-même, accusant leur silence, Par mes vœux redoublés fléchir leur inclémence. Toi , si pour me servir tu montres quelque ardeur, De Phorbas que j'attends cours hâter la lenteur : Dans l'état déplorable où tu vois que nous sommes, Je veux interroger et les dieux et les hommes.
JOCASTE , ÉGINE
JOCASTE
Oui , j'attends Philoctète , et je veux qu'en ces 'jeux Pour la dernière fois il paraisse à mes yeux.
ÉGlNE.
Madame, vous savez jusqu'à quelle insolence
Le peuple -a de ses cris fait monter la licence :
Ces Thébains , que la mort assiège à tout moment ,
N'attendent leur salut que de son châtiment;
Vieillards, femmes, enfants, que leur malheur accable
Tous sont intéressés à le trouver coupable.
Vous entendez d'ici leurs cris séditieux ;
Ils demandent son sang de la part de nos dieux.
Pourrez-vous résister à tant de violence.^
Pourrez-vous le servir et prendre sa défense?
JOCASTE
Moi ! si je la prendrai ? dussent tous les Thébains Porter jusque sur moi leurs parricides mains,
Sous ces murs tout lumants dussé-je être écrasée,
Je ne trahirai point l'innocence accusée.
Mais une juste crainte occupe mes esprits ;
Mon cœur de ce héros fut aulrefois épris;.
On le sait : on dira que je lui sacrifie
Ma gloire, mes époux , mes dieux , et ma patrie; _
Que mon cœur brûle encore.
ÉGINE
Ah ! calmez cet effroi :
Cet amour malheureux n'eut de témoin que moi ; Et jamais...
JOCASTK.
Que dis-tu ? crois-tu qu'une princesse Puisse jamais cacher sa haine ou sa tendresse.^ Des courtisans sur nous les inquiets regards Avec avidité tombent de toutes parts; A tiavers les respects leurs trompeuses souplesses Pénètrent dans nos cœurs , et cherchent nos faiblesses; A leur malignité rien n'échappe et ne fuit; Un seul mot, un soupir, un coup d'œil nous trahit; Tout parle contre nous , jusqu'à notre silence ; Et quand leur artifice et leur persévérance Ont enfin , malgré nous, arraché nos secrets , Alors avec éclat leurs discours indiscrets, Portant sur notre vie une triste lumière, Vont de nos passions remplir la terre entière.
ÉGINE
Eh! qu'avez-vous, madame, à craindre de leurs coups? ()iw\s regards si perçants sont dangereux pour vous.'' Quel secret pénétré peut flétrir votre gloire? Si l'on sait votre amour, on sait votre victoire : On sait que la vertu fut toujours votre appui.
JOCASTE
Et c'est cette vertu qui me trouble aujourd'hui. Peut-être , à m'accuser toujours prompte et sévère, Je porte sur moi-même un regard trop austère ; Peut-être je méjuge avec trop de rigueur : Mais enfin Philoctète a régné sur mou coeurs; — Dans ce cœur malheureux son image est Aiâcée^ La vertu ni le temps ne l'ont point effacée. . -- Que dis-je? je ne sais, quand je sauve ses jours,
ACTE III, SCÈNE II
Si la seule équité m'appelle à son secours ; Ma pitié me parait trop sensible et trop tendre ; Je sens trembler mon bras, tout prêt à le défendre; Je me reproche enfin mes bontés et mes soins : Je le servirais mieux , si je l'eusse aimé moins.
ÉGINE
.^lais voulez-vous qii'il parte?
JOCASTE
Oui , je le veux sans doute; C'est ma seule espérance; et, pour peu qu'il m'écoute, Pour peu que ma prière ait sur lui de pouvoir, 11 faut qu'il se prépare à ne me plus revoir. De ces funestes lieux qu'il s'éearte, qu'il fuie; Qu'il sauve, en s'éloignant, et ma gloire et sa vie. Mais qui peut l'arrêter ? il devrait être ici. Chère Égine , va , cours.
SGÈÎSE II.
JOCASTE , PHILOCTÈTE , ÉGINE
J0CA.STE
Ah ! prince , vous voici !
Dans le mortel effroi dont mon âme est émue , Je ne m'excuse point de chercher votre vue : Mon devoir, il est vrai , m'ordonne de vous fuir; Je dois vous oublier, et non pas vous trahir : Je crois que vous savez le soit qu'on vous apprête.
i>hiloctî:te.
,Un vain peuple en tumulte a demandé ma tête : Il souffre, il est injuste; il faut lui pardonner.
JOCASTE
Gardez à ses fureurs de vous abandonner. Partez ; de votre sort vous êtes encor maître : Mais ce moment, seigneur, est le dernier peut-être Où je puis vous sauver d'un indigne trépas. Fuyez; et, loin de moi précipitant vos pas, Pour prix de votre vie heureusement sauvée. Oubliez que c't-st moi qui vous l'ai conservée.
l'UlLOCTÈTE.
Daignez" montrer, madame, à mon cœur ^gité
Moins de compassion et plus de fermeté; Préférez , comme moi , mon iionneur à ma vie ; Commandez que je meure , et non pas que]e7uie ; Et ne me forcez point , quand je suis innocent , A devenirxoupable en vous obéissant.
Des biens que m'a ravis la colère céleste , Ma gloire, mon honneur est le seul qui me resle : Ne m'ôtez pas ce bien dont je suis si jaloux , Et ne m'ordonnez pas d'être indigne de vous. J'ai vécu , j'ai rempli ma triste destinée , iNIadame : à votre époux ma parole est donnée ; Quelque indigne soupçon qu'il ait conçu de moi , Je ue sais point encor comme on manque de foi.
JOCASTE
Seigneur , au nom des dieux , au nom de cette flamme Dont la triste Jocaste avait touché votre âme , Si d'une si parfaite et si tendre amitié Vous conservez encoreun reste de pitié, Enfin s'il vous souvient que, prorais l'un à l'autre. Autrefois mon bonheur a dépendu du vôtre , Daignez sauver des jours de gloire environnés , Des jours à qui les miens ont été destinés !
PUILOCTÈTE.
Je vohs les consacrai; je veux que leur carrière De vous, de vos vertus , soit digne tout entière. J'ai vécu loin de vous, mais mon sort est trop beau Si j'emporte, en mourant, votre estime au tombeau. Qui sait même , qui sait si d'un regard propice Le ciel ne verra point ce sanglant sacrifice ? Qui sait si sa clémence , an sein de vos États , Pour ra'immoler à vous n'a point conduit mes pas.^ Peut-être il me devait cette grâce infinie De conserver vos jours aux dépens de ma vie ; Peut-être d'un sang pur il peut se contenter. Et le mien vaut du moins qu'il daigne l'accepter.
ACTE m, SCÈNE IV
D'un peuple dont la voix presse votre supplice : J'ai calmé son tumulte, et même contre lui Je vous viens , s'il le iaut, présenter mon appui. On vous a soupçonné ; le peuple a dû le faire. Moi, qui ne juge point ainsi que le vulgaire, Je voudrais , que perçant un nuage odieux , Déjà votre innocence éclatât à leurs yeux. Mon esprit incertain , que rien n'a pu résoudre N'ose vous condamner, mais ne peut vous absoudre. C'est au ciel, que j'implore , à me déterminer. Ce ciel enfin s'apaise , il veut nous pardonner ; Et bientôt, retirant lainain qui nous opprime. Par la voix du grand prêtre il nomme la victime ; Et je laisse à nos dieux, plus éclairés que nous , Le soin de décider entre mon peuple et vous.
PHlLOCXiiTF..
Votre équité , seigneur , est inflexible et pure ;
Mais l'extrême justice est une extrême injure :
Il n'en faut pas toujours écouter la rigueur. .
Des lois que nous suivons , la première est l'honneur. T-
Je me suis vu réduit à l'affront de répondre "^ '
A de vils délateurs que j'ai trop su confondre.
Ah ! sans vous abaisser à cet indigne soin ,
Seigneur, il suffisait de moi seul pour témoin :
C'était, c'était assez d'examiner ma vie; ^
Hercule, appui des dieux et vainqueur de l'Asiej
Les monstres, les tyrans qu'il m'apprit à dom[)terj
Ce sont là les témoins qu'il me laut. conli'oiiter^ _
De vos dieux cependant interrogez l'organe :
Nous apprendrons de lui si leur voix me condamne. .
Je n'ai pas besoin d'eux , et j'attends leur arrêt
Par pitié pour ce peuple, et non par intérêt.
SCÈNE IV
ŒDIPE , JOCASTE, LE GRAND PRÊTRE, ARASPE, IMll' LOCTÈTE, ÉGINE, suite, le choeur.
oeniPE.
Eh bien', les dieux, touchés des vœux qu'on lem- adresse, Suspendent-ils enfin leur fureur vengeresse? Quelle main parricide a i>u les offenser?
rHiLocTÈin.
Parlez, quel est le sang que nous devons verser?
LE GRAND PRÊTRE
Fatal présent du ciel , science malheureuse , Qu'aux mortels curieux vous êtes dangereuse ! Plût aux cruels destins, qui pour moi sont ouverts. Que d'un voile éternel mes yeux fussent couverts !
PHILOCTÈTE
Eh hien l que venez-vous annoncer de sinistre?
D'une haine éternelle êtes-vous le ministre?
PHILOCTÈTE. -
Ne craignez rien.
Les dieux veulent-ils mon trépas.'
LE GRAND PRÊTRE , à Œdipe.
Ah ! si vous m'en croyez , ne m'interrogez pas.
Quel que soit le destin que le ciel nous annonce , Le salut des Thébains dépend de sa réponse.
PHILOCTÈTE
Parlez.
Ayez pitié de tant de malheureux ; Songez qu'Œdipe...
LE GRAND PRÊTRE
Œdipe est plus à plaindre qu'eux.
PREMIER PERSONNAGE DU CHŒUR
Œdipe a pour son peuple une amour paternelle; Nous joignons à sa voix notre plaiale éternelle. Yous à qui le ciel parle , entendez nos clameurs.
DEUXIÈME PERSONNAGE DU CHOEUR
Nous mourons, sauvez-nous, détournez ses fureurs; Nommez cet assassin , ce monstre , ce perfide.
PREMIER PERSONNAGE DU CHŒUR
Nos bras vont dans son sang laver son parricide.
LE GRAND PRÊTRE
Peuples infortunés, que me demandez- vous?
PRE.'.IIER PERSONNAGE DU CHOEUR
Dites un mot, il meurt , et vous nous sauvez tous.
LE GRA?<D PRÊTRE
Quand vous serez instruits du .lestin qui l'accable.
ACTE III, SCI SE IV
Vous frémirez d'horreur au seul nom du coupable. Le dieu qui par ma voix vous parle en ce moment Commande que l'exil soii son seul châtiment; Mais bientôt, é^)rouvant un désespoir funeste,' Ses mains ajouteront à la rigueur céleste : De sou supplice affreux vos yeux seront surpris , Et vous croirez vos jours trop payés à ce prix. '
OKDIPE.
Obéissez.
PHILOCTÈTE
Parlez.
C'est trop de résistance.
LE GRAND PRÊTRE, à Œdipe.
C'est vous qui me forcez à rompre le silence.
Que ces retardements allument mon courroux!
LE GRAND PRETRE
Vous le voulez... eh bien!., c'est...
ED)PE
Achève : qui,^
LE GRAND PRLTRE.
Vous.
C'CDIPE.
Hoi ?
LE GRAND PRÉTP>E.
Vous, malheureux prince.
nECXli:ME PEaSOISNAGE DU CnOEUR.
Ah! que viens-je d'entendre'
JOCASTE
iilerprèle des dieux , qu'osez-vous nous apprendre ^
(à Œdipe.) ;>'' , vous de mon époux vous seriez l'assassin ? /•lis a (pu j'ai donné sa couronne et ma main ' ••n, seigneur, non : des dieux l'oracle nous abuse- "trc vertu dément la voix qui vous accuse.
PREMIER PERSONNAGE DU CUOEUR
'-'t^l , dont le pouvoir préside à notre sort '<"nmcz une autre tôte, ou rendez-nous la mort. I'U[locté:te.
«tteudoz point, seigneur, outrage pour outrage;
VOI.TAlHt. TUÉATItE. ,
38 CEDIPE.
Jo ne tirerai p(3int un indigne avantage
Du jcvers inouï qui vous presse à mes yeux :
Je vous crois innocent malgré la voix des dieux .
Je vous rends la justice enfin qui vous est dlie,
Et que ce peuple ej vous ne m'avez point rendue.
Contre vos ennemis je vous offre mon bras ;
Entre un pontife et vous je ne balance pas.
Un prêtre, quel qu'il soit, quelque dieu qui l'inspire.
Doit prier pour ses rois, et non pasTês maudire.
Quel excès de vertu ! mais quel comBîê'd'horreur ! L'un parle en demi-dieu , l'autre en prêtre imposteur.
(au grand prêtre.) Voilà donc des autels quel est le privilège! Grâce à l'impunité, ta bouche sacrilège, Pour accuser ton roi d'un forfait odieux , Abuse insolemment du commerce des dieux ! Tu crois que mon courroux doit respecter encore Le ministère saint que ta main déshonore. Traître , au pied des autels il faudrait t'immoler, A l'aspect de tes dieux que ta voix fait parler!
LE GRAND PRÊTRE
.Ma vie est en vos mains , vous en êtes le maître : Profitez des moments que vous avez à l'êtce; Aujourd'hui votre arrêt vous sera prononcé. Tremblez , malheureux roi , votre règne est passé ; Une invisible main suspend sur votre tête Le [glaive menaçant que la vengeance apprête ; Rientôt., de vos forfaits vous-même épouvanté j Fuyant loin de ce trône oîi vous êtes monté, Privé des feux sacrés et des eaux salutaires , Remplissant de vos ciis les antres solitaires ,
vous chercherez la mort : la mort fuira de vous. Le ciel , ce ciel témoin de tant d'objets funèbres, N'aura plus pour vos yeux que d'horribles ténèbres. Au crime, au châtiment malgré vous destiné, Vous seriez trop heureux de n'être jamais né.
J'ai forcé jusqu'ici ma colère à t'entendre :
Si ton sang »péjifait qu'on daignât le répandre,
ACTE 111, SCÈNE V
De lui) juste trépas mes regards satisfaits De ta prédiction préviendraient les ciïets. Va , luis , n'excite plus le transport qui m'agite , Et respecte un courroux que ta présence irrite; Fuis, d'un mensonge indigne abominable auteur.
LE GRAND PRÊTRE
Vous me traitez toujours de traître et d'imposteur : Votre père autrefois me c.mait plus sincère.
Arrête : que dis-tu.^ qui? Polybe mon père..-
LE GRAND PRÊTRE
Vous apprendrez trop tôt votre funeste sort ; Ce jour va vous donner la naissance et la mort. Vos destins sont comblés , vous allez vous connaître.
Malheureux ! savez-vous quel sang vous donna l'être.' Entouré de forfaits à vous seul réservés , Savez-vous seulement avec qui nous vivez.? O Corinthe! ô Phocide! exécrable hyménée! Je vois naître une race impie, infortunée, Digne de sa naissance , et de qui la fureur Remplira l'univers d'épouvante et d'horreur. Sortons.
ŒDIPE, PHILOCTÈTE, JOCASTE
OEDH'E.
Ces derniers mots me rendent immobile :
.le ne sais où je suis; ma fureur est tranquille :
Il jne semble qu'un dieu descendu parmi nous, >Iaitre de mes transports, enchaîne mon courroux Et, prêtant au pontife une force divine, Par sa terrible voix m'annonce ma ruine.
PniLOCTÈTE.
Si vous n'aviez , seigneur, à craindre (pie des rois , — // n i v. -
Philoctèteavec vous combattrait sous vos lois; v_>/ t à} f Q
Mais un prêtre est ici d'autant plus redoutable .'J .7 ^
Qu'il vous perce à nos yeux par un trait respectiibl_e.. ^ ^^
Fu«ftenient appuyé sur des oracles vains , (^ Un pontife est souvent terrible aux souverains; Et, dans son zèle aveugle, un peuitle ()[)iiiiàtre,
De ses liens sacrés imbécile idolâtre, _ Foulant par piété les plus saintes des iois,— Croit honorer les dieux en trahissant _sesjroisj_
Surtout quand l'intérêt, père de la hcence. Vient de leur zèle impie enhardir l'insolence.
Ahl seigneur, vos vertus redoublent mes douleurs •; Ta grandeur de^ votre ârneJgaTe mes mâlTLéi AccâîM soûs le poids du soin qui me dévore, __
Vouloir me soulager, c'est m'accabler encore.
Quelle plaintive voix crie au fond de mon cœur:
Quel crime ai-je commis ? Est-il vrai , dieu vengeur ?
Seigneur, c'en est assez, ne parlons plus de crime;
A ce peuple expirant il faut une victime ;
Il faut sauver l'État, et c'est trop différer.
Épouse de Laïus , c'est à moi d'expirer;
C'est à moi de chercher sur l'infernale rive
D'un malheureux époux l'ombre errante et plaintive;
De ses mânes sanglants j'apaiserai les cris ;
J'irai... Puissent les dieux, satisfaits à ce prix ,
Contents de mon trépas , n'en point exiger d'autre ,
Et que mon sang versé puisse épargner le vôtre î
Vous mourir ! vous , madame ! ah ! n'est-ce pohit assez De tant de maux affreux sur ma tête amassés?, Quittez , reine , quittez ce langage terrible ; Le sort de votre époux est déjà trop horrible , Sans que , de nouveaux traits venant me déchirer, Vous me donniez encor votre mort à pleurer. Suivez mes pas, rentrons; il faut que j'écîaircisse Un soupçon que je forme avec trop de justice. Venez.
JOCASTE
Comment, seigneur, vous pourriez...
Suivez-moi Et venez dissiper ou combler mon effroi.
ŒDIPE, JOCASTE
OEDII'E.
Non , quoi que vous disiez , mou âme inquiétée De soupçons importuns n'est pas moins agitée. Le grand prêtre me gêne , et, prêt à l'excuser. Je commence en secret moi-même à m'accuser. 5ur tout ce qu'il m'a dit, plein d'une horreur extrême, Te me suis en secret interrogé moi-même ; £t mille événements de mon àme effacés le sont offerts en foule à mes esprits glacés, ^e passé m'interdit , et le présent m'accable; fe lis dans l'avenir un sort épouvantable : t le crime partout semble suivre mes pas.
JOCASTE
ïé quoi! votre vertu ne vous rassure pas! ^'êtes-vous pas enfin sûr de votre innocence?
OEDH'E.
)n est plus criminel quelquefois ({u'on ne pense.
JOCASTE
i\\ ! d'un prêtre indiscret dédaignant les fureurs Cessez de l'excuser par ces làcbcs terreurs.
lU nom du grand Laïus et du courroux céleste , }uand Laïus entreprit ce voyage funeste, ivait-il près de lui des gardes, des soldats.'
JOCASTE
e VOUS l'ai déjà dit, un seul suivait ses pas.
Jn seul homme?
JOCASTE
Ce roi, plus grand que sa fortune' ,
La première fois que l'empereur Joseph II parut à laComéilic-Fran-
Df^daignait comme vous une pompe importune; Ou. ne voyait jamais marclier devant son char D'un bataillon nombreux le fostueux rempart; Au milieu des sujets soumis à sa puissance, Comme il était sans crainte, il marchait sans défense: Par l'amour de son peuple il se croyait gardé.
OEDII'E,
O héros par le ciel aux mortels accordé , Des véritables rois exemple au^uuste et rare , Œdipe a-t-il sur toi porté sa main barbare? Dépeignez-moi du moins ce prince malheureux.
JOCASTE
Puisque vous rappelez un souvenir fâcheux, Malgré le froid des ans , dans sa mâle vieillesse. Ses yeux brillaient encor du feu de la jeunesse; Son front cicatrisé sous ses cheveux blanchis Imprimait le respect aux mortels interdits ; Lt si j'ose, seigneur, dire ce que j'en pense , __Laïus eut avec vous assez de ressemblance; Et je m'applaudissais de retrouver en vous. Ainsi que les vertus, les traits de mon époux. Seigneur, qu'a ce discours qui doive vous surprendre?
J'entrevois des malheurs que je ne puis comprendre : Je crains que par les dieux le pontife inspiré Sur mes destins affreux ne soit trop éclairé. Moi, j'aurais massacré... Dieux! serait-il possible.^
JOCASTE
Cet organe des dieux est-il donc infaillible? Un ministère saint les attache aux autels ; Ils approchent des dieux , mais ils sont des mortels. Pensez-vous qu'en effet au gré de leur demande Du vol de leurs oiseaux la vérité dépende? Que sous un fer sacré des taureaux gémissants Dévoilent l'avenir à leurs regards perçants , Et que de leurs festons ces victimes ornées Des humains dans leurs flancs portent les destinées? Non, non : chercher ainsi l'obscure vérité, ^| I
çaisc, à Paris , en 1777, on donnail OEdipe , et le public lui appliqu j J rcs vers. (K.) . ] ]
ACTE IV, SCÈNE I
C'est usurper les droits de la Divinité.
Nos prêtres ne sont point ce qu'un vain peuple pense :
Notre crédulité fait toute leur science.
Ah dieux ! s'il était vrai , quel serait mon bonheur !
JOCASTE
Seigneur, il est trop vrai ; croyez-en ma douleur.
Comme vous autrefois pour eux préoccupée,
Hélas! pour mon malheur je suis bien détrompée,
Et le ciel me punit d'avoir trop écouté
D'un oracle imposteur la fausse obscurité.
Il m'en coûta mon fils- Oracles que j'abhorre!
Sans vos ordres , sans vous , mon fils vivrait encore.
OEDlPE.
Votre fils , par quel coup l'avez-vous donc perdu ? Quel oracle sur vous les dieux ont-ils rendu. ^
JOCASTE
Apprenez, apprenez, dans ce péril extrême. Ce que j'aurais voulu me cacher à moi-même ; Et d'un oracle faux ne vous alarmez plus. Seigneur, vous le savez , j'eus un fils de Laïus. Sur le sort de mon fils ma tendresse inquiète Consulta de nos dieux la fameuse interprète. Quelle fureur, hélas ! de vouloir arracher Des secrets que le sort a voulu nous cacher 1 Mais enfin j'étais mère , et pleine de faiblesse ; Je me jetai craintive aux pieds de la prêtresse : Voici ses propres mots, j'ai dû les retenir ; Pardonnez si je tremble à ce seul souvenir : '( Ton fils tuera son père , et ce fils sacrilège, « Inceste et parricide... » Odieux! achèverai-je?
OEDlPE.
Eh bien! madame?
JOC.ASTE
Enfin, seigneur, on me prédit Que mon fils, que ce monstre entrerait dans mon lilj Que je le recevrais , moi , i-cigneur, moi sa mère , Dégouttant dans mes bras du meurtre de son père; Et que, tous deux unis par ces liens affreux , Je donnerais des fils à mon fils malheureux. Vous vous troublez, seigneur, à ce récit funeste;
Vous craignez de m'entend re et d'écouter le reslo.
Ah! madame, achevez : dites, que fites-vous De cet enfant, l'objet du céleste courroux?
JOCA.STE,
Je crus les dieux, seigneur; et, saintement cruelle,
J'étouffai pour mon fils mon amour maternelle.
En vain de cette amour l'impérieuse voix
S'opposait à nos dieux , et condamnait leurs lois ;
Il fallut dérober cette tendre victime
Au fatal ascendant qui l'entraînait au crime ;
Et, pensant triompher des horreurs de'son sort,
J'ordonnai par pitié qu'on lui donnât la mort.
O pitié criminelle autant que malheureuse !
O d'un oracle faux obscurité trompeuse !
Quel fruit me revient-il de mes barbares soins ?
Mon malheureux époux n'en expira pas moins ;
Dans le cours triomphant de ses destins prospères ,
11 fut assassiné par des mains étrangères :
Ce ne fut point son fils qui lui porta ces coups;
Et j'ai perdu mon fils sans sauver mon époux !
Que cet exemple affreux puisse au moins vous instruire :
Bannissez cet effroi qu'un prêtre vous inspire ;
Profitez de ma faute , et calmez vos esprits.
Après le grand secret que vous m'avez appris, Il est juste à mon tour que ma reconnaissance Fasse de mes destins l'horrible confidence. Lorsque vous aurez su , par ce triste entretien, Le rapport eftrayant de votre sort au mien , l^eut-être , ainsi que moi , frémirez-vous de crainte.
Le destin m'a fait naître au trône de Corinthe : Cependant, de Corinthe et du trône éloigné, Je vois avec horreur les lieux où je suis né. Un jour (ce jour affreux, présent à ma pensée. Jette encor la terreur dans mon âme glacée) , Pour la première fois, par un don solennel, Mes mains jeunes encore enrichissaient l'autel : Du temple tout à coup les combles s'entr'ouvrirent; De traits affreux de sang les marbres se couvrirent; De l'autel ébranlé par de longs tremblements
ACTE IV, SCÈNE I
Une invisible main repoussait mes présents; Et les rents , au milieu de la foudre éclatante , Portèrent jusqu'à moi cette voix effrayante : (c rse viens plus des lieu.v saints souiller la pureté; u Du nombre des vivants les dieux t'ont rejeté; « Ils ne reçoivent point tes offrandes impies; «■ Va porter tes présents aux autels des Furies ; « Conjure leurs serpents prêts à te déchirer : « Va , ce sont là les dieux que tu dois implorer. » Tandis qu'à la frayeur j'abandonnais mon âme, Cette voix m'annonça (le croirez- vous, madame?) Tout l'assemblage affreux des forfaits inouïs Dont le ciel autrefois menaça votre fils ; JMe dit que je serais l'assassin de mon père.
Ah dieux !
OEDIFE.
Que je serais le mari de ma mère.
JOCASTE
Où suis-je? Quel démon , en unissant nos cœurs,
Cher prince, a pu dans nous rassembler tant d'horreurs?
Il n'est pas encor temps de répandre des larmes; Vous apprendrez bientôt d'autres sujets d'alarmes. Écoutez-moi , madame , et vous allez trembler.
Du sein de ma patrie il fallut m'exiler. Je craignis que ma main, malgré moi criminelle, Aux destins ennemis ne fût im jour fidèle; Et, suspect à moi-même , à moi-même odieux , Ma vertu n'osa point lutter contre les dieux. Je m'arrachai des bras d'une mère éplorée; Je partis , je courus de contrée en contrée ; Je déguisai partout ma naissance et mon nom : Un ami, de mes pas fut le seul compagnon. Dans plus d'une aventure, en ce fatal voyage, Le dieu (jui me guidait seconda mon courage : Heureux si j'avais pu , dans l'un de ces combats. Prévenir mon destin par un noble trépas ! Mais je suis réservé sans doute au parricide. Enfin je me souviens ([u'aux cham[>s de la Phocide ( Et je ne conçois pas par (picl enchantement
J'oubliais jusqu'ici ce grand évéûement; La main des dieux, sur moi si longtemps suspendue. Semble ôter le bandeau qu'ils mettaient sur ma vue), Dans un cbemin étroit je trouvai deux guerriers Sur un char éclatant (\ue traînaient deux coursiers; Il fallut disputer, dans cet étroit passage, Des vains honneurs du pas le frivole avantage. J'étais jeune et superbe , et nourri dans un rang Où l'on puisa toujours l'orgueil avecle-sang. Incoimu , dans le sein d'une terre étrangère, Je me croyais encore au trône de mon père ; Et tous ceux qu'à mes yeux le sort venait offrir Me semblaient mes sujets ,^ et faits pour m'obéir : - Je marche donc vers eux , et ma main furieuse Arrête des coursiers la fougue impétueuse ; Loin du char à l'instant ces guerriers élancés Avec fureur sur moi fondent à coups pressés. La victoire entre nous ne fut point incertaine : Dieux puissants , je ne sais si c'est faveur ou haine , .Mais sans doute pour moi contre eux vous combattiez; Et l'un et l'autre enfin tombèrent à mes pieds. L'un d'eux , il m'en souvient, déjà glacé par l'âge, Couché sur la poussière , observait mon visage; Il me tendit les bras , il voulut me parler ; De ses yeux expirants je vis des pleurs couler; Moi-même en le perçant je sentis dans mon àme , Tout vainqueur que j'étais... Vous frémissez, madame.
JOCASTE
Seigneur, voici Phorbas , on le conduit ici.
Hélas ! mon doute affreux va donc être éclairci !
ACTE IV, SCÈNE li
PnOHBAS.
E'i bien! est-ce aujonnriiui qu'il faut que je périsse? Grande reine , avez-vous ordonné mon supplice? Vous ne fûtes jamais injuste que pour moi.
J0CA8TE
nassurez-vQus, Piiorbas , et répondez au roi.
PHORBAS
Au roi :
JOCASTF.
C'est devant lui que je aous fais païaître. puor.BAS.
O (lieux : Laïus est mort, et vous êtes mon maître! Vous, seigneur':"
Épargnons les discours superflus :
Tu fus le seul témoin du meurtre de Laïus; Tu fus blessé, dit-on, en voulant le défendre.
PHORBAS
Seigneur, Laïus est mort, laissez en paix sa cendre; N'insultez pas du moins au malheureux destin D'un fidèle sujet blessé de votre main.
OEniPE,
Je t'ai blessé? qui , moi?
PHORBAS
Contentez votre envie; Achevez de m'dter une importune vie ; Seigneur, que votre bras, que les dieux ont trompé, Verse un reste de sang qui vous est échappé;
Et puisqu'il vous souvient de ce sentier funeste
Où mon roi...
Malheureux ! épargne-rtioi le jeste ; J'ai tout fait, je le vois, c'en est assez. O dieux! Enfin après quatre ans vous dessillez mes yeux.
JOCASTE
Hélas ! il est donc vrai?
OEDJPE.
Quoi ! c'est toi (lue ma rage Attafpia vers Daulis en cet étroit passage I Oui, c'est toi : vainement je cherche à m'abuser; Tout parle contre moi, tout sert à m'accuscr;
VA mon a'il étonné ne peut te méconnaître.
PHORBAS
11 est vrai, sous vos coups j'ai vu tomber mon maître; Vous a.vez fait le crime, et j'en fus soupçonné; J'ai vécu dans les fers , et vous ave/ régné.
Va , bientôt à mon tour je me rendrai justice; Va , laisse-moi du moins le soin de mon supplice : Laisse-moi , sauve-moi de l'affront douloureux De voir un innocent que j'ai fait malheureux.
SCÈINE III.
ŒDIPE, JOCASTE
Jocaste... car enfin la fortune jalouse M'interdit à jamais le tendre nom d'épouse; Vous voyez mes forfaits : libre de votre foi , Frai)pez, délivrez- vous de l'horreur d'être à moi.
JOCASTE
Hélas !
Prenez ce fer, instrument de ma rage; Qu'il vous serve aujourd'hui pour un plus juste usage; Plongez-le dans mon sein.
JOCASTE
Que faites-vous , seigneur.' Arrêtez; modérez cette aveugle douleur; Vivez.
Quelle pitié pour moi vous intéresse ?
Je dois mourir. ^
JOCASTE
Vivez, c'est moi qui vous en presse ; Écoutez ma prière.
Ah ! je n'écoute rien ; J'ai tué votreépoux.
JOCASTE
Mais VOUS êtes le mien!
Je le suis par le crime.
ACTE IV, SCÈXE III
JOCASTE
Il est involontaire.
N'importe , il est commis..._^
TDCXSTE.
O comble de misère !
O trop funeste hymen ! ô feux jadis si doux!
JOCASTE
Ils ne sont point éteints j vous êtes mon époux.
OEDIl'E.
Non , je ne le suis plus ; et ma main ennemie îs"a que trop bien rompu le saint nœud qui nous lie. Je remplis ces climats du malheur qui me suit. Redoutez-moi, craignez le dieu qui me poursuit : Ma timide vertu ne sert qu'à me confondre, Et de moi désormais je ne puis plus répondre. Peut-être, de ce dieu partageant le courroux , L'horreur démon destin s'étendrait jusqu'à vous : Ayez du moins pitié de tant d'autres victimes; Frappez, ne craignez rien; vous m'épargnez des crimes.
JOCASTE
Ne VOUS accusez point d'un destin si cruel ;
Vous êtes malheureux , et non pas criminel :
Dans ce fatal combat que Daulis vous vit rendre,
Vous ignoriez quel sang vos mains allaient répandre;
Et, sans trop rappeler cet affreux souvenir.
Je ne puis que me plaindre , et non pas vous punir.
Vivez...
OEDU'E.
Moi, que je vive! il faut que je vous fuie. Ilclas! oi!i traînerai-je une mourante vie? Sur quels bords malheureux , en quels tristes climats*. Ensevelir l'horreur qui s'attache à mes pas? Irai-je, errant encore, et me fuyant moi-même, Mériter par le meurtre un nouveau diadème? Irai-je dans Corinthe , où mon triste destin A des crimes plus grands réserve encor ma main ? Corinthe! que jamais ta détestable rive...
ŒDIPE, JOC ASIE, DÎMAS
DIMAS
Seigneur, en ce moment un étranger arrive : Il se dit de Corinthe , et demande à vous voir.
Allons , dans un moment je vais le recevoir.
(à Jocaste.)
Adieu : que de vos pleurs la source se dissipe. Vous ne reverrez plus l'inconsolable Œdipe : C'en est fait , j'ai régné , vous n'avez plus d'époux ; En cessant d'être roi , je cesse d'être à vous. Je pars : je vais chercher, dans ma douleur mo! telle. Des pays où ma main ne soit point criminelle ; Et, vivant loin de vous, sans États, mais en roi, Justifier les pleurs que vous versez pour moi.
SCÈNE PREMIÈRE
ŒDIPE, ARASPE , DIMAS , suite.
Finissez vos regrets, et retenez vos larmes : Vous plaignez mon exil , il a pour moi des charmes ; Ma fuite à vos malheurs assure un prompt secours : En perdant votre roi vous conservez vos jours. Du sort de tout ce peuple il est temps que j'ordonne. J'ai sauvé cet empire en arrivant au trône-: J'en descendrai du moins comme j'y suis ijiouté; ,„JiIa gloire me suivra dans moji adver^ité- Mon destin fut toujours de vous rendre la,. yifi^^.. Je quitte mes enfants , mon trône , ma patrie : Écoutez-moi du moins pour la dernière fois ; Puisqu'il vous faut un roi, consultez-en mon choix. Philoctèle est puissant, vertueux, intrépide :
ACTE V, SCÈNE il
L'n monarque est son pères il fut Tami d'Alcide ; Que je parte, et qu'il règne. Allez chercher Phorhas, Qu'il paraisse à mes yeux , qu'il ne me craigne pas ; Il faut de mes bontés lui laisser quelque marque , Et quitter mes sujets et le trône en monarque. Que l'on fasse approcher l'étranger devant moi. Vous , demeurez.
SCÈ?sE II.
ŒDIPE, ARASPE, ICARE, slite.
Icare, est-ce vous que je voi.^ Vous , de mes premiers ans sage dépositaire , Vous , digne favori de Pol} be mon père ? Quel sujet important vous conduit parmi nous ?
ICARE
Seigneur, Polybe est mort.
Ah : que m'apprenez-vous ?
Mon père...
IC\RE
A son trépas vous deviez vous attendre. Dans la nuit du tombeau les ans l'ont fait descendre; Ses jours étaient remplis ; il est mort à mes yeux.
Qu'ètes-vous devenus , oracles de nos dieux ?
Vous qui faisiez trembler nja vertu trop timide,
Vous qui me prépariez l'horreur d'un parricide.
"Mon père est chez les morts, et vous m'avez trompé ;
Malgré vous dans son sang mes mains n'ont point trempé.
Ainsi, de mon erreur esclave volontaire,
Occupé d'écarter un mal imaginaire.
J'abandonnais ma vie à des malheurs certains.
Trop crédule artisan de mes tristes destins !
O ciel ! et quel est donc l'excès de ma misère,
Si le trépas des miens me devient nécessaire?
Si , trouvant dans leur perte un bonheur odieux ,
Pour moi la mort d'un père est un bienfait des dieux?
» II était fils du roi d"Eiibéc, aujourd'liui Xt'grepont.
Allons , il faut partir ; il faut que je m'acquitte Des funèbres tributs que sa cendre mérite. Partons. Vous vous taisez, je vois vos pleurs coul,?:-; Que ce silence...
ICARE
0 ciel ! oserai-je parler?
Vous reste-t-il encordes mallieursà m'apprendre.^
ICARE
Un moment sans témoin daignerez-vous m'en tendre.'
(à sa suite.)
.\llez, retirez-vous. Que va-t-il m'annoncer ?
ICARE
A Corinthe , seigneur, il ne faut plus penser : Si vous y paraissez, votre mort est jurée.
Eh ! qui de mes États me défendrait l'entrée?
ICARE
Ou sceptre de Polybe un autre est l'héritier.
Est-ce assez? et ce trait sera-t-il le dernier? Poursuis, Destin, poursuis, tu ne pourras m'abattre. Eh bien i j'allais régner ; Icare , allons combattre : A mes lâches sujets courons me présenter. Parmi ces malheureux , prompts à se révolter , Je puis trouver du moins un trépas honorable : ilourant chez les Thébains , je mourrais en coupable : Je dois périr en roi. Quels sont mes ennemis? Parle, quel étranger sur mon trône est assis?
ICARE
Le gendre de Polybe; et Polybe lui-même Sur son front en mourant a mis le diadème. A son maître nouveau tout le peuple obéit.
Hé quoi! mon père aussi, mon père me trahit? Delà rébellion mon père est le complice? Il me chasse du trône!
ICARE
Il vous a fait justice; Vous n'étiez point son fils.
ACTE V, SCÈ^^E II
OEDWE.
Icare!...
ICARE
Avec regret Je révèle en tremblant ce terrible secret; Mais il le faut, seigneur; et toute la province...
OEDIl'E.
Je ne suis point son fils !
ICARE
>'on , seigneur; et ce prince A tout dit en mourant. De ses remords pressé, Pour le sang de nos rois il vous a renoncé; Et moi , de son secret confident et complice , Craignant du nouveau roi la sévère justice, Je venais implorer votre appui dans ces lieux.
Je n'étais point son fds ! et qui suis-je , grands dieux ?
ICARE
Le ciel, qui dans mes mains a remis votre enfance, D'une profonde nuit couvre votre naissance; Et je sais seulement qu'en naissant condamné, Et sur un mont désert à périr destiné, La lumière sans moi vous eût été ravie.
,^ftSi aonc mon mallipiir rnmnipnrp .ivpr. niA vift; ,^
J'étais dès le berceau l'horreur de ma maisi Où tombai-je en vos mains .^
ICARE
Sur le mont Citliéron.
OEorrE.
Près de Thèbe ?
IC\RE
Un Thébain , qui se dit votre père , Exposa votre enfance en ce lieu solitaire. Quelque dieu bienfaisant âiiida vers vous mes^jas :, La pitié me saisit , je vous pris dans mes bras ; Je ranimai dans vous la chaleur presque éteinte. Vous viviez; aussitôt je vous porte à Corinlhe; Je vous présente au prince : admirez votre sort î Le prince vous adopte au lieu de son fils mort; Et, par ce coup adroit, sa politique heureuse
Affermit pour jamais sa puissance douteuse. Sous le nom de son (ils, vous fûtes élevé Par cette môme main qui vous avait sau^ é. Mais le trône en effet n'était point votre place ; L'intérêt vous y mit, le remords vous en chasse.
O vous qui présidez aux fortimes des rois, Dieux ! faut-il en un jour m'accabler tant de lois. Et , préparant vos coups par vos trompeurs oracles , Contre un faible mortel épuiser les miracles? Mais ce vieillard , ami , de qui tu m'as reçu , Depuis ce temps fatal ne l'as-tu jamais vu?
ICARE
Jamais ; et le trépas vous a ravi peut-être
Le seul qui vous eût dit quel sang vous a fait naître.
Mais longtemps de ses traits mon esprit occupé
De son image encore est tellement frappé.
Que je le connaîtrais s'il venait à paraître.
Malheureux ! eh! pourquoi chercher à le connaître?
Je devrais bien plutôt, d'accord avec les dieux ,
Chérir l'heureux bandeau qui me couvre les yeux.
J'entrevois mon destin ; ces recherches cruelles
Ne me découvriront que des horreurs nouvelles.
Je le sais ; mais , malgré les maux que je prévoi ,
Un désir curieux m'entraîne loin de moi.
Je ne puis demeurer dans cette incertitude;
Le doute en mon malheur est un tourment trop rude;
J'abhorre le flambeau dont je veux m'éclairer ;
Je crains de me connaître , et ne puis m'ignorer,„
ACTE V, SCÈNE iU
ICAKE.
Quoi! du mont CithtT>:i ne vous souvient-il plus?
piionB.vs.
Comment ?
ICARE
Quoi! cet enfant qu'en mes mains vous remîtes; Cet enfant qu'au trépas...
PH0RBA8.
Ah ! qu'est-ce que vous dites ?
Et de quel souvenir venez-vous m'accableri'
ICARE
Allez , ne craignez rien , cessez de vous troubler ; Vous n'avez en ces lieux que des sujets de joie. Œdipe est cet enfant.
l'HORBAS.
Que le ciel te foudroie î Mallieureux ! qu'as-tu dit ?
ICARE , à Œdipe.
Seigneur, n'en doutez pas ; Quoi que ce Thébain dise, il vous mit dans mes bras : Vos destins sont connus , et voilà votre père...
O sort qui me confond ! ô comble de misère !
( il Fliorbas. )
Je serais né de vous.^ le ciel aurait permis Que votre sang versé...
l'IIORBAS.
Vous n'êtes point rao'i lils.
OEDiPE.
ilé quoi! n'avez-vous point exposé mou enfance.^
PHORBAS
Seigneur, permettez-moi de fuir voire présence, Et de VOUS épargner cet horrible entretien.
Phorbas, au nom des dieux , ne me déguise rien.
PHORBAS
l'artez, seigneur; fuyez vos enfants et la reine.
Réponds-moi seulement; la résistance est vaine. Cet enfant, par toi-même à la mort drstiné,
( en montrant Icare. ) •
Le mis-tu dans ses bras.^
Oui , je le lui donnai.
Que ce jour ne fut-il le dernier de ma vie !
Quel était son pays ?
PHOBBAS.
ïllèbe était sa patrie.
Tu n'étais point son père !
PHOBBAS.
Hélas ! il était né D'un sang plus glorieux et plus infortuné.
-Quel était-il enfin.?
PHOBBAS se jeltc aux genoux du roi.
Seigneur, qu'allez-vous faire.'
Achève, jè^e veux.
PHOBBAS.
Jocaste était sa mère.
ICARE
Et voilà donc le fruit de mes généreux soins .=
PHOBBAS.
Qu'avons-nous fait tous deux ?
Je n'attendais pas moins.
ICABE.
Seigneur...
OEDÏPE.
Sortez , cruels , sortez de ma présence; De vos affreux bienfaits craignez la récompense ; Fuyez; à tant d'horreurs par vous seuls réserve, Je vous punirais trop de m'avoir conservé.
ACTE V , SCK>E V
A mon noir ascendant tu n'as pu résister : Je tombais dans le piège en voulant l'éviter. Un dieu plus foit que toi m'entraînait veis le crime.-; — Sous mes pas fugitifs il creusait un abîme; i:t j'étais, malgré moi, dans mon aveuglement , D'un pouvoir inconnu l'esclave et l'instrument. Voilà tous mes forfaits ; je n'en connais point d'autres. Impitoyables dieux, mes crimes sont les vôtres, Et vous m'en punissez ! Ou suis-je? Quelle nuit Couvre d'un voile affreux la clarté qui nous luit? Ces murs sont teints de sang; je ^ois les Euménides Secouer leurs flambeaux , vengeurs des parricides ; Le tonnerre en éclats semble fondre sur moi; ' L'enfer s'ouvre... O Laïus , 6 mon père ! est-ce toi.^ Je vois, je reconnais la blessure mortelle Que te fit dans le flanc cette main criminelle, inmis-moi , venge-toi d'un monstre détesté, D'un monstre qui souilla les flancs qui l'ont porté. Approche, entraîne-moi dans les demeures sombres; J'irai de mon supplice épouvanter les ombres. Viens, je te suis.
SCENE V
ŒDIPE, JOCASTE, ÉGINE, r.E cuccliî.
JOCASTE
Seigneur, dissipez mon effroi; Vos redoutables cris sont venus jusqu'à moi.
OEDU'E.
Terre, pour m'engloutir entr'ouvre tes abîmes !
JOCASTE
Quel malheur imprévu vous accable?
Mes crimes.
Seigneur...
Fuyez, Jocaste.
JOCASTE
Ah! trop cruel époux 1
Malheureuse ! arrêtez; quel nom prononcez- vous?
Moi votre époux ! quittez ce tilre abominable, Qui nous rend l'un à l'autre un objet exécrable.
JOCASTE
Qu'entends-je?
OliDII'E.
C'en est fait ; nos destins sont remplis. Laïus était mon père, et je suis votre fils.
(Il sort.) PREMIER PERSONNAGE DU CHŒUR.
O crime !
SECOND PERSONNAGE DU CHOEUR
O jour affreux ! jour à jamais terrible !
JOCASTE
Égine , arracbe-moi de ce palais borrible.
ÉGINB.
Hélas!
JOCASTE
Si tant de maux ont de quoi te toucher, Si ta main , sans frémir, peut encor m'approcher, Aide-moi, soutiens-moi; prends pitié de ta reine.
PREMIER PERSONNAGE DU CHŒUR
Dieux ! est-ce donc ainsi que finit votre haine .^ Reprenez, reprenez vos funestes bienfaits; Cruels ! il valait mieux nous punir à jamais.
JOCASTE, ÉGINE, LE GRAND PRÊTRE
LE CHOEUR
LE GRAND PRÊTRE
Peuples , un cahne heureux écarte les tempêtes ; Un soleil plus serein se lève sur vos têtes ; Les feux contagieux ne sont plus allumés ; Vos tombeaux , qui s'ouvraient, sont déjà refermés; La mort fuit , et le dieu du ciel et de la terre Annonce ses bontés par la voix du tonnerre. (Ici on enteud gronder la fondre, et Ton voit briller les éclairs. ) JOCASTE.
Quels éclats! ciel ! où suis-je? et qu'est-ce que j'entends? Barbares!...
ACTE V, SCÈNE VI
LE GRAND PRÊTRE
C'en est lait, et les dieux sont contents. Laïus, du sein des morts, cesse de vous pouisuivre ; II vous permet encor de régner et de vivre ; Le sang d'Œdipe enfin suffit à son courroux.
LE CHOEUR
Dieux I
JOCASTE
O mon fils I hélas l dirai-je mon époux ? O des noms les plus cliers assemblage effroyable î Il est donc mort?
LE GRAND PRÊTRE
Il vit , et le sort qui l'accable Des morts et des vivants semble le séparer : Il s'est privé du jour avant que d'expirer. Je l'ai vu dans ses yeux enfoncer cette épée Qui du sang de son père avait été trempée; Il a rempli son sort, et ce moment fatal Du salut des Thébains est le premier signal. Tel est l'ordre du ciel , dont la fureur se lasse : Comme il veut, aux mortels il fait justice ou grâce Ses traits sont épuisés sur ce malheureux fils. Vivez, il vous pardonne.
J0CASTE,se frappant.
Et moi , je me punis.
J\Tr un pouvoir affreux réservée à l'inceste, ^La mort est le seul bien, le seul dieu qui me reste,_. Laïus, reçois mon sang, je te suis chez les morts ; , J'ai vécu vertueuse, et je meurs sans remords. _ •
LE CHOEUR
O malheureuse reine [ ô destin que j'abhorrej
JOGASTE.
i\e plaignez que mon fils , puisqu'il respire encore. Prêtres , et vous , Thébains , qui fûtes mes sujets , Honorez mon bûcher, et songez à jamais Qu'au milieu des horreurs du destin qui m'opprime J'.ii fait rougir les dieux qui m'ont forcée au crime.
FIN BCH-Ull'E.
A MILORD BOLINGBROKE
Si je dédie à un Anglais un ouvrage représenté à Paris, ce n'est pas , milord, qu'il n'y ait aussi dans ma patrie des juges très-éclairés , et d'excellents esprits auxquels j'eusse pu rendre cet hommage ; mais vous savez que la tragédie de Brutus est née en Angleterre. Vous vous souvenez que lorsque j'étais retiré à Wandsworth , chez mon ami M. Falkener, ce digne et vertueux citoyen , je m'occupai chez lui à écrire en prose anglaise le premier acte de cette pièce , à peu près tel qu'il est aujourd'hui en vers français. Je vous en parlais quelquefois, et nous nous étonnions qu'aucun Anglais n'eut traité ce sujet, qui, de tous, est peut-être le plus convenable à votre théâtre ^ "Vous m'encouragiez à continuer un ouvrage susceptible de si grands sentiments. Souffrez donc que je vous présente Brutus, quoique écrit dans une autre langue, docte sennonls utriusque lùiffuœ, à vous qui me donneriez des leçons de français aussi bien que d'anglais, à vous qui m'apprendriez du moios à i-endre à ma langue cette force et cette énergie qu'inspire la noble liberté de penser; car les sentiments vigoureux de l'àme passent toujours dans le langage: et qui pense fortement parle de même.
Je vous avoue, milord, qu'a mon retour d'Angleterre, ou j'avais passé près de deux années dans une étude contiau(?il;; de votre langue, je me trouvai embarrassé lorsque je voulus composer une tragédie frança;se. Je m'étais presque accoutumé à penser en anglais; je sentais que les termes de ma langue ne venaient plus se présenter à mon imagination avec la même abMidance qu'auparavant : c'était comme un ruisseau dont la source avait été détournée ; il me fallut du temps et de la peine pour !e faire couler dans son premier lit. Je compris bien alors que, lK)ur réussir dans un art, il le faut cultiver toute sa vie.
De la rime, et de la difficulté de la versification française.
Ce quim'effraya )e plus en rentrant dans cette carrière, ce fut la sévérité de notre poésie , et l'esclavage de la rime. Je regrettais cette heureuse liberté que vous avez d'écrire vos tragédies en vers non rimes : d'allonger, et surtout d'accourcir presque
• Il y a uu Brutus d'un auteur nommé Lee; mais c'est un ouvrapc ignoré, qu'on ne représente jamais à Londres. (1749.)
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tous vos mots, de faire enjaraber les vers les uns sur les au-' très, et de créer, dans le besoin, des termes nouveaux, qui sont toujours adoptés chez vous lorsqu'ils sont sonores, inteili- | gibles, et nécessaires. Un poète, disais-je, est un homme libre j qui asservit sa langue à son génie; le Français est un esclave delà rime, obligé de faire quelquefois quatre vers pour ex- 1 primer une pensée qu'un Anglais peut rendre en une seule ligne. ' / L'Anglais dit tout ce qu'il veut, le Français ne dit que ce qu'il / peiit; l'un court dans une carrière vaste, et l'autre marche avec / des entraves dans un chemin glissant et étroit.
Malgré toutes ces réflexions et toutes ces plaintes, nous ne pourrons jamais secouer le joug de la rime; elle est essentielle à la poésie française'[_Notre langue ne comporte que peu d'inversions; nos vers ne souffrent point d'enjambement, du moins cette liberté est très-rare; nos syllabes ne peuvent produire une harmonie sensible par leurs mesures longues ou brèves; nos césures et un certain nombre de pieds ne suffiraient pas pour distinguer la prose d'avec la versification : la rime est donc nécessaire aux vers français) De plus, tant de graLÏÏs'maft'rés q^i^^ ont fait des vers rimes, tels que les Corneille, les Racine, les Despréaux, ont tellement accoutumé nos oreilles à cette harmonie, que nous n'eu pourrions pas supporter d'autre; et, je le répète encore, quiconque voudrait se délivrer d'un fardeau qu'a porté le grand Corneille serait regardé avec raison, non pas comme un génie hardi qui s'ouvre une route nouvelle , mais comme un hoii'ime très-faible qui ne peut marcher dans l'ancienne carrière.
Tragédies en prose. »
On a tenté de nous donner des tragédies en prose; mais je ne crois pas que cette entreprise puisse désormais réussir : qui a le plus ne saurait se contenter du moins. On sera toujours mal venu à dire au public : Je viens diminuer votre plaisir. Si, au milieu des tableaux de Rubens ou de Paul Véronèse, quelqu'un venait placer ses dessins au crayon, n'aur^it-il pas tort de s'égaler à ces peintres? On est accoutumé dans les fêtes à des danses et a des» chants : serait-ce assez de marcher et de parler, sous prétexte qu'on marcherait et qu'on parlerait bien, et que cela serait plus aisé et plus naturel?
H y a grande apparence qu'il faudra toujours des vers sur tous les théâtres tragiques, el, de plus, toujours des rimes sur les nôtres. C'est même à cette contrainte de la rime, à celte sévérité extrême de notre versification, que nous devons ces excellents ouvrages que nous avons dans notre langue. Nous voulons que la rime ne coûte jamais rien aux pensées, qu'elle ne soit ni triviale ni trop recherchée; nous exigeons rigoureuse-
ment dans un vers la même pureté, la même exactitude que dans la prose. INous ne permettons pas la moindre licence ; nous demandons qu'un auteur porte sans discontinuer toutes ces chaînes, "et cependant qu'il paraisse toujours libre; et nous ne reconnaissons pour poëtes que ceux qui ont rempli toutes ces conditions.
Exemple de la difficulté des vers français.
Voilà pourquoi il est plus aisé de faire cent vers en toute autre langue, que quatre vers en français. L'exemple de notre abbé Regnier-Desmarais , de l'Académie française et de celle delaCrusca, en est une preuve bien évidente : il traduisit Anacréon en italien avec succès, et ses vers français sont, à l'exception de deux ou trois quatrains, au rang des plus médiocres. Notre Ménage était dans le même cas. Combien de nos beaux esprits ont fait de très-beaux vers latins , et n'ont pu être supportables en leur langue !
La rime plait aux Français , même dans les comédies.
Je sais combien de disputes j'ai essuyées sur notre versification en Angleterre , et quels reproches me fait souvent le savant évêque de Rochester sur celte contrainte puérile , qu'il prétend que nous nous imposons de gaieté de cœur. Mais soyez persuadé, milord, que plus un étranger connaîtra notre langue, et plus il se réconciliera avec cette rime qui l'effraye d'abord^^Nonseulement elle est nécessaire à notre tragédie, mais elle embellit nos comédies mêmes. Un bon mot en vers en est retenu plus aisémept : les portraits de la vie humaine seront toujours plus frappants en vers qu'en prose; et qui dit vers, en français , dit nécessairement des vers rimes i en un mot , nous avons des comédies en prose du célèbre Molitre , que l'on a été obligé de mettre en vers après sa mort , et qui ne sont plus jouées que de celte manière nouvelle.
Caractère du théâtre anglais.
Ne pouvant , milord , hasarder sur le théâtre français des vers non rimes , tels qu'ils sont en usage en Italie et en Angleterre , j'aurais du moins voulu transporter sur notre scène certaines beautés de la vôtre. Il est vrai , et je l'avoue , que le théâtre anglais est bien défectueux. J'ai entendu de votre bouche que vous n'aviez pas une bonne tragédie; mais en récompense , dans ces pièces si monsirueuses , vous avez des scènes admirables. Il a manqué jusqu'à présent à pr^'sque tous les auteurs tragiques de voire nation cette pureté, cette conduite régulière, ces bienséances de l'action et du stjie, celte élégance, et toutes ces finesses de l'art qui ont établi la réputation du Ihéà-
DISCOURS SUR LA TRAGEDIE. 63 y
trc français depuis le grand Corneille; mais vos pièces les plus irrégulières ont un grand mérite, c'est celui de l'action.
Défaut du théâtre français.
IN'ous avons en France des tragédies estimées, qui sont plutôt des conversations qu'elles ne sont la représentation d'un événement. Un auteur italien m'écrivait dans une lettre sur les théâtres : « Un critico del nostro Pasiorfido disse, che quel com- « ponimento era un riassunto di bellissimi madrigali : credo , se « vivesse , che direbbe délie tragédie francesi , che sono un rias- « sunto di belle elegie e sontuosi epitalami. » J'ai bien peur que cet Italien n'ait trop raison. (Notre délicatesse excessive nous"? force quelquefois à mettre en récit ce que nous voudrions expo- / /^/^^ ser aux yeux. Nous craignons de hasarder sur la scène des spec- ) tacles nouveaux devant une nation accoutumée à tourner en ri- ) dicule tout ce qui n'est pas d'usage. '
L'endroit où l'on joue la comédie , et les abus qui s'y sont glissés , sont encore une cause de celte sécheresse qu'on peut reprocher à quelques-unes de nos pièces. Les bancs qui sont sur le théâtre, destinés aux spectateurs, rétrécissent la scène, et rendent toute action presque impraticable '. Ce défaut est cause que les décorations , tant recommandées par les anciens , sont rarement convenables à ia pièce. Il empêche surtout que les acteurs ne passent d'un appartement dans un autre aux yeux des spectateurs, comme les Grecs et les Romains le pratiquaient sagement, pour conserver à la fois l'unité de lieu et la vraisemblance.
Exemple du CaxO-N anglais.
Comment oserions- nous, sur nos théâtres, faire paraître, par exemple, l'ombre de Pompée, ou le génie de Brutus , au milieu de tant de jeunes gens qui ne regardent jamais les choses les plus sérieuses que comme l'occasion de dire un bon mot? Comment apporter au milieu d'eux sur ia scène le corps de Marcus devant Caton son père , qui s'écrie : « Heureux jeune homme , tu ej « mort pour ton pays ! O mes amis , laissez-moi compter ces gio- «i rieuses blessures! Qui ne voudrait mourir ainsi pour la patrie! « Pourquoi n'a-t-on qu'une vie à luisacrilier ?... Mes amis, ne « pleurez point ma perte, ne regrettez point mon lils ; pleurez « Kouie : la maîtresse du monde n'est plus. O liberté ! o ma pa- « trie! 6 vertu, etc. « Voilà ce que feu M. Addison ne craignit point de faire représenter à Londres ; voilà ce qui fut joué , traduit en italien, dans plus d'une .ville d'Italie.. Mais si nous hasardions à Paris un tel spectacle, n'entendez-vous pas déjà le
* Ces plaintes réitérées de Voltaire ont opéré la réforme du tliéàlre en France, et ces abus ne subsistent plus depuis «7«o.
parterre qui se récrie, et ne voyez-vous pas nos femmes qui détournent la tète?
Comparaison du Manlius de M. de la Fosse avec la Venise sauvée de M. Otway.
Vous n'imaginerez pas à quel point va cette délicatesse. L'auteur de notre tragédie de Manlius prit son sujet de la pièce anglaise de I\L Otvt'ay, intitulée Fcnise sauvée. Le sujet est tiré de l'histoire de la conjuration du marquis de Bedmar, écrite par ral)bé de Saint-Réal ; et permettez-moi de dire en passant que ce morceau d'histoire , égal peut-être à Salluste , est fort au-dessus de la pièce d'Otway et de notre Manlius. Premièrement, vous remarquez le préjugé qui a forcé l'auteur français à déguiser sous des noms romains une aventure connue, que l'anglais a traitée naturellement sous les noms véritables. On n'a point trouvé ridicule au théâtre de Londres qu'un ambassadeur espagnol s'appelât Bedmar, et que les conjurés eussent le nom de Jaflier, de Jacques-Pierre, d'Elliot; cela seul en France eût pu faire tomber la pièce.
Mais voyez qu'Otway ne craint point d'assembler tous les conjurés. Renaud prend leur serment, assigne à chacun son poste, prescrit l'heure du carnage, et jette de temps en temps des regards inquiets et soupçonneux sur Jaffier, dont il se délie. Il leur fait à tous ce discours pathétique, traduit mot pour mot de l'abbé de Saint-Réal : « Jamais repos si profond ne « précéda un trouble si grand. Notre bonne destinée a aveuglé « les plus clairvoyants de tous les hommes, rassuré les plus « timides , endormi les plus soupçonneux , confondu les plus « subtils : nous vivons encore , mes chers amis; nous vivons , « et notre vie sera bientôt funeste aux tyrans de ces lieux, « etc. M
Qu'a fait l'auteur français ? Il a craint de hasarder tant de personnages sur la scène; il se contente défaire réciter par Renaud, sous le nom de Rutile, une faible partie de ce même discours, qu'il vient, dit-il, de tenir aux conjurés. Ne sentez -vous pas, parce seul exposé, combien cette scène anglaise est audessus de la française, la pièce d'Otway fùt-elle d'ailleurs monstrueuse?
Examen du Jules-César de Shahspeare,
Avec quel plaisir n'ai-je point vu à Londres votre tragédie de Jules-César, qui , depuis cent cinquante années , failles délices de votre nation ! Je ne prétends pas assurément approuver les irrégularités barbares dont elle est remplie ; il est seulement étonnant qu'il ne s'en trouve pas davantage dans un ouvrage composé dans un siècle d'ignorance, par un homme qui même
ne savait pas le latin , et qui n'eut de maître que son génie. Mais , au milieu de tant de fautes grossières, avec quel ravissement je voyais Brutus, tenant encore un poignard teint du sang de César, assembler le peuple romain, et lui parler ainsi, du haut de la tribune aux harangues ;
«Romains, compatriotes, amis, s'il est quelqu'un de vous « qui ait été attaché à César, qu'il sache que Brutus ne l'était « pas moins : oui, je l'aimais , Romains; et si vous me deman-- « de/, pourquoi j'ai versé son sang, c'est que j'aimais Rome da- « vantage. Youdriez-vous voir César vivant, et mourir ses «esclaves, plutôt que d'acheter votre liberté par sa mort? « César était mon ami, je le pleure; il était heureu.x, j'applau- « dis à ses triomphes; il était vaillant, je l'honore : mais il était « ambitieux, je l'ai tué. Y a-t-il quelqu'un parmi vous assez « lâche pour regretter la servitude? S'il en est un seul, qu'il « parle, qu'il se montre; c'est lui que j'ai offensé : y a-t-il quel- K qu'un assez infâme pour oublier qu'il est Romain ? qu'il parle ; <■ c'est lui seul qui est mon ennemi.
CHOEUR DES ROMAINS
«Personnel non, Brutus, personne!
BRL'TUS.
« Ainsi donc je n'ai offensé personne. Voici le corps du dicta- « leur qu'on vous apporte ; les derniers devoirs lui seront ren- « dus par Antoine , par cet Antoine qui , n'ayant point eu de u part auchàliment de César , en retirera le même avantage que « moi ; et que chacun de vous sente le bonheur inestimable d'être « libre ! Je n'ai plus qu'un mot à vous dire : j'ai tué de celte « main mon meilleur ami pour le salut de Rome; je garde ce « même poignard pour moi , quand Rome demandera ma vie. LE cnoEUR .
« Vivez , Brutus ! vivez à jamais ! »
Après cette scène, Antoine vient émouvoir de pitié ces mêmes Romains à qui Brutus avait inspiré sa rigueur et sa barbarie. Antoine, par un discours artificieux, ramène insensiblement ces esprits superbes; et quand il les voit radoucis, alors il leur montre le corps de César; et, se servant des ligu^^es les plus pathétiques, il les excite au tumulte et ;i la vengeance. Peutêtre les Français ne souffriraient pas (|ue l'on fil paraître sur leurs théâtres un chœur composé d'artisans et de plébéiens romains , que le corps sanglant de César y fut exposé aux yeux du p€uple, et qu'on excitai ce peuple à la vengeance, du haut de la tribune aux harangues : c'est à la coutume , (jui est la reine de ce monde, à changer le goût des nations, et à tourner en plaisir les objets de noire aversion-
Spectacles horribles chez les Grecs.
Les Grecs ont hasardé des spectacles non moins révoltants pour nous. Hippoljie , brisé par sa chute, vient compter ses blessures et pousser des cris douloureux. Philoctète tombe dans ses accès de souffrance ; un sang noir coule de sa plaie. OEdipe, couvert du sang qui dégoutte encore des restes de ses yeux qu'il vient d'arracher, se plaint des dieux et des hommes. On entend les cris de Clytemnestre que son propre fils égorge , et Electre crie sur le théâtre : « Frappez , ne l'épargnez pas ! elle n'a pas épargné notre père, v Promélhée est attaché sur un rocher avec des clous qu'on lui enfonce dans l'estomac et dans les bras. Les Furies répondent à l'ombre sanglante de Clytemnestre par des hurlements sans aucune articulation. Beaucoup de tragédies grecques , en un mot , sont remplies de cette terreur portée à l'excès.
Je sais bien que les tragiques grecs , d'ailleurs supérieurs aux anglais, ont erré en prenant souvent l'horreur pour la terreur, et le dégoûtant et l'incroyable pour le tragique et le merveilleux. L'art était dans son enfance du temps d'Eschyle, comme à Londres du temps de Shakspeare; mais, parmi les grandes fautes des poêles grecs, et même des vôtres, on trouve un vrai pathétique et de singulières beautés; et si quelques Français qui ne connaissent les tragédies et les mœurs étrangères que par des traditions et sur des ouï-dire, les condamnent sans aucune restriction, ils sont, ce me semble, comme des aveugles qui assureraient qu'une rose ne peut avoir de couleurs vives , parce qu'ils en compteraient les épines à tâtons. Mais si les Grecs et vous, vous passez les bornes de la bienséance , et si les Anglais surtout ont donné des spectacles effroyables, voulant en donner de terribles, nous autres Français, aussi scrupuleux que vous avez été téméraires, nous nous arrêtons trop , de peur de nous emporter; et quelquefois nous n'arrivons pas au tragique, dans la crainte d'en passer les bornes.
Je suis bien loin de proposer que la scène devienne un lieu de carnage , comme elle l'est dans Shakspeare et dans ses successeurs , qui , n'ayant pas son génie , n'ont imité que ses défauts; mais j'ose croire qu'il y a des situations qui ne paraissent encore que dégoûtantes et horribles aux Français, et qui, bien ménagées , représentées avec art , et surtout adoucies par le charme des beaux vers , pourraient nous faire une sorte de plaisir dont nous ne nous doutons pas.
Il n'est point de serpeat, ni de monstre odieux, Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux. • BoïLEAU, Artpoct., ru, 1-2.
Bienséa/ices et unités.
Du moins que l'on me dise pourquoi il est permis à nos héros el à nos liéroïiies de théâtre de se tuer, et qu'il leur est défendu de tuer personne? La scène est-elle moins ensanglantée par la mort d'Atalide qui se poignarde pour son amant, qu'elle ne le serait par le meurtre de César : et si le spectacle du iils de Caton, qui parait mort aux yeux de son père, est l'occasion d'un discours admirable de ce vieux Romain; si ce morceau a été applaudi en Angleterre et en Italie par ceux qui sont les plus grands partisans de la bienséance française ; si les femmes les plus délicates n'en ont point été choquées , pourquoi les Français ne s'y accoutumeraient-ils pas ? La nature n'est-e'lle pas la même dans tous les hommes ?
j Toutes ces lois, de ne point ensanglanter la scène, de ne point faire parler plus de trois interlocuteurs, etc. , sont des lois qui, ^ ce me semble , pourraient avoir quelques exceptions parmi nous\ comme elles en ont eu chez les Grecs. Il n'en est pas des ■ régies de la bienséance, toujours un peu arbitraires, comme des règles fondamentales du théâtre , qui sont les trois unités : il y aurait de la faiblesse et de la stérilité a étendre une action au delà de l'espace de temps et du lieu convenable. Demandez à quiconque aura inséré dans une pièce trop d'événements , la raison de cette faute : s'il est de bonne foi, il vous dira qu'il n'a pas eu assez de génie pour remplir sa pièce d'un seul fait ; et s'il prend deux jours et deux villes pour son action , croyez que c'est parce qu'il n'aurait pas eu l'adresse de la resserrer dans l'espace de trois heures dans l'enceinte d'un palais , comme l'exige la vraisemblance. Il en est tout autrement de celui qui iiasarderait un spectacle horrible sur le théâtre : il ne choquerait point la vraisemblance; et cette hardiesse , loin de supposer de la l'aiblcsse dans l'auteur , demanderait au contraire un. grand génie pour mettre, par ses vers, de la véritable grandeur dans une action qui, sans un style sublime, ne serait qu'atroce el dégoûtante.
Cinquième acte de Rodogune.
Voilà ce qu'a osé tenter une fois notre grand Corneille , dans sa Rodogui^e. Il fait paraître une mère qui , en présence de la cour et d'un ambassadeur , veut empoisonner son Iils et sa belle-tille, après avoir tué son autre fils de sa propre main. Elle leur présente la coupe empoisonnée; et, sur leurs refus et leurs soupçons, elle la boit elle-même, et meurt du poison qu'elle leur destinait. Des coups aussi terribles ne doivent pas être prodigués, et il n'appartient pas à toul le monde d'oser les frapper. Ces nouveautés demandent une grande circonspection, el
une exécution de maître. Les Anglais eux-mêmes avouent que Shakspeare, par exemple, a été le seul parmi eux qui ait su évoquer et faire parler des ombres avec succès : Within that circle none durst niove but be. Pompe et dignité du spectacle dans la tragédie.
Plus une action théâtrale est majestueuse ou effrayante , plus elle deviendrait insipide, si elle était souvent répétée; à peu près comme les détails des batailles , qui , étant par eux-mêmes ce qu'il y a de plus terrible, deviennent froids et ennuyeux, à force de reparaître souvent dans les histoires. La seule pièce où M. E.acine ait mis du spectacle, c'est son chef-d'œuvre d'Athalie. On y voit un enfant sur un Irône, sa nourrice el des prêtres qui l'environnent, une reine qui commande à ses soldats de le massacrer, des lévites armés qui accourent pour le défendre. Toute cette action est pathétique; mais si le style ne l'était pas aussi, elle ne serait que puérile.
Plus on veut frapper les yeux par un appareil éclatant , plus on s'impose la nécessité de dire de grandes choses ; autrement on ne serait qu'un décorateur, et non un poète tragique. Il y a pn-s de trente années qu'on représenta la tragédie de Montezume , à Paris ; la scène ouvrait par un spectacle nouveau ; c'était un palais d'un goût magnifique et barbare: Montezume paraissait avec un habit singulier ; des esclaves armés de flèches étaient dans le -fond; autour de lui étaient huit grands de sa cour, prosternés le visage contre terre : Montezume commençait la pièce en leur disant :
Levez-vous ; voire roi vous permet aujourd'hui Et de l'envisager, et de parler à lui.
Ce spectacle charma : mais voilà tout ce qu'il y eut de beau dans cette tragédie-
Pour moi,j'avOue que ce n'a pas été sans quelque crainte que j'ai introduit sur la scène française le sénat de Rome, en robes rouges, allant aux opinions. Je me souvenais que lorsque j'introduisis autrefois dans Œdipe un chœur de Thébains qui disait,
O mort , nous implorons ton funeste secours !
0 mort , viens nous sauver, viens terminer nos jours !
le parterre, au lieu d'être frappé du pathétique qui pouvait être en cet endroit, ne sentit d'abord que le prétendu ridicule d'avoir mis ces vers dans la bouche d'acteurs peu accoutumés , et il lit un éclat de rire. C'est ce qui m'a empêché, dans Drul.us, de faire parler les sénateurs quand Titus est accusé devant eux , et d'aug'menter la terreur de la situation en exprimant l'étonnement et la douleur de ces pères de Rome , qui sans doule de-
valent marquer leur surprise autrement que par un jeu muet , qui même n'a pas été exécuté. v^
Les Anglais donnent beaucoup plus à l'action que nous, iU parlent plus aux yeux : les Français donnent plus à l'élégance, à l'harmonie , aux charmes des vers. Il est certain qu'il est plus diflicile de bien écrire que de mettre sur le théâtre des assassinats, des roues, des potences, des sorciers et des revenantSj^ Aussi la tragédie de Caton, qui fait tant d'honneur à M. Addison, votre successeur dans le ministère; cette tragédie, la seule bien écrite d'un bout à l'autre chez votre nation, à ce que je vous ai entendu dire à vous-même, ne doit sa grande réputation qu'à ses beaux vers, c'est-à-dire à des pensées fortes et vraies, exprimées en vers harmonieux. Ce sont les beautés de détail qui soutiennent les ouvrages en vers, et qui les font passer à la postérité. C'est souvent la manière singulière de dire des choses communes; c'est cet art d'embellir par la diction ce que pensent et ce que sentent tous les hommes, qui fait les grands poètes. Il n'y a ni sentiments recherchés, ni aventure romanesque, dans le quatrième livre de Virgile ; il est tout naturel, et c'est l'effort de l'esprit humain. M. Racine n'est si au-dessus des autres qui ont tous dit les mêmes choses que lui, que parce qu'il les a mieux dites. Corneille n'est véritablement grand que quand il s'exprime aussi bien qu'il p^nse. Souvenons-nous de ce précepte de Despréaux {.4rt poe'h, Ml, 157-58):
Et que tout ce qu'il dit, facile à retenir.
De son ouvrage en nous laisse un long souvenir.
Voilà ce que n'ont point tant d'ouvrages dramatiques que l'art d'un acteur, et la ligure et la voix d'une actrice, ont fait valoir sur nos théâtres. Combien de pièces mal écrites ont eu plus de représentations que C//j»?rt et 5n7rt««jc«s .' Mais on n'a jamais retenu deux vers de ces faibles poèmes, au lieu qu'on sait une partie de Britannicus et de Cinna par cœur. En vain le Régiilus de Pradon a fait verser des larmes par quelques situations touchantes: cet ouvrage et tous ceux qui lui ressemblent sont méprisés, tandis que leurs auteurs s'applaudissent dans leurs préfaces.
De ramoiir.
Des critiques judicieux pourraient me demander pourquoi j'ai parié d'amour dans une tragédie dont le titre est Jimius Bruius ; pourquoi j'ai mclé cette passion avec l'austère vertu du sénat romain et la politique d'un ambassadeur.
On reproche à notre nation d'avoir amolli le théâtre par trop de tendresse; et les Anglais méritent bien le même reproche depuis prés d'un siècle , car vous ave/, toujours un peu pris
nos modes el nos vices. Mais me permettez-vous de vous dire mon sentiment sur cotte matière?
Vouloir de l'amour dans toutes les tragédies me paraît un goût efféminé ; l'en proscrire toujours est uae. mauvaise humeur bien déraisonnable.
Le théâtre, soit tragique , soit comique, est la peluture vivante des passions humaines. L'ambition d'un prince est représentée dans la tragédie : la comédie tourne en ridicule la vanité d'un bourgeois. Ici, vous riez de la coquetterie et des intrigues d'une citoyenne; là, vous pleurez la malheureuse passion de Phèdre : de même, l'amour vous amuse dans un roman , el il vous transporte dans la Didon de Virgile. L'amour ^ans une tragédie n'est pas plus un défaut essentiel que dans V Enéide; il n'est à reprendre que quand il est amené mal à propos, H)u traité sans art.
Les Grecs ont rarement hasardé cette passion sur le théâtre d'Athènes : premièL-ement , parce que leurs tragédies n'ayant roulé d'abord que sur des sujets terribles, l'esprit des spectateurs était plié à ce genre de spectacle; secondement, parce que les femmes menaient une vie beaucoup plus retirée que les nôtres, et qu'ainsi le langage de l'amour n'étant pas, comme aujourd'hui , le sujet de toutes les conversations, les poêles en étaient moins invités k traiter cette passion , qui de toutes est la plus difficile à représenter, par les ménagements délicats qu'elle demande. Une troisième raison , qui me parait assez forte , c'est que l'on n'avait point de comédiennes; les rôles des femmes étaient joués par des hommes masqués : il semble que l'amour eut été ridicule dans leur bouche.
C'est tout le contraire à Londres et à Paris ; et il faut avouer que les auteurs n'auraient guère entendu leurs intérêts, ni connu leur auditoire, s'ils n'avaient jamais fait parler les Oldiield , ou les Duclos et les Lecouvreur , que d'ambition et de politique.
Le mal est que l'amour n'est souvent chez nos héros de théâtre que de la galanterie ; et que chez les vôtres il dégénère quelquelois en débauche. Dans notre Alcibiade, pièce très-suivie , mais faiblement écrite , et ainsi peu estimée , on a admiré longtemps ces mauvais vers que récitait d'un ton séduisant l'Ésopus ' da dernier siècle :
Ali ! lorsque , pénétré d'un amour véritable , Et gémissant aux pieds d'un objet adorable. J'ai connu , dans ses yeux timides ou distraits , Que mes soins de son cœur ont pu troubler la paix ; Que , par l'aveu secret d'une ardeur mutuelle,
» Le comédien Baron.
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La mienne a pris encore une force nouvelle; Dans ces moments si doux, j'ai cent /ois éprouvé Qu'un mortel peut goûter un bonheur achevé.
Dans votre Venise sauvée, le Tieux Renaud veut violer la femme de Jaflier, et elle s'en plaint en termes assez indécents, jusqu'à dire qu'il est venu à elle unhuttori'd, déboulonné.
Pour que l'amour soit digne du théâtre tragique, il faut qu'il ^ soit le nœud nécessaire de la pièce, et non qu'il soit amené par la force, pour remplir le vide de vos tragédies et des nôtres, r^ii sont toutes trop longues; il faul que ce soit une passion véritablement tragique, regardée comme une faiblesse, et com- / battue par des remords. Il faut, ou que l'amour conduise aux / I malheurs et aux crimes, pour faire voir combien il est dange- ' reux: ou que la vertu en triomphe, pour montrer qu'il n'est/ pas invincible : sans cela ce n'est plus qu'un amour d'églogu/ ou de comédie.
C'est à vous, milord , à décider si j'ai rempli quelques-unes de ces conditions : mais que vos amis daignent surtout ne poiiit juger du génie et du goût de notre nation par ce discours et par celle tragédie que je vous envoie. Je suis peut-être un de ceux qui cultivent les lettres en France a', ec le moins de succès ; et si les sentiments que je soumets ici à votre censure sont désapprouvés, c'est à moi seul qu'en appartient le blâme.
Au reste, je dois vous dire que dans le grand nombre de fautes dont cette tragédie est pleine, il y en a quelques-unes contre 1 l'exacte pureté de notre langue. Je ne suis point un auteur assez îonsidérable pour qu'il me soit permis de passer quelquefois [)ar-dessus les règles sévères de la grammaire. Il y a un endroit m Tullie dit :
Rome et moi dans un jour ont vu changer iear sort.
Il fallait dire, pour parler purement :
Rome et moi dans nn jour avons changé de sort,
Tai fait la même faute en deux ou trois endroits ; et c'esf beaucoup trop dans un ouvrage dont les défauts sont rachetés )arsi peu de beautés.
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TRAGEDIE EN CINQ ACTES, REPRÉSENTÉE TOUR LA PREMIERE FOIS LE 11 DÉCEMBRE 1730.
PERSONNAGES
JUNIUS BRUTUS, •) consuls
VALÉRIUS PUBLICOLA, j TITUS, fils de Brutus.
TULLIE, fille de Tarquin.
ALGINE, confidente de Tiillie.
ARONS, ambassadeur de Porscnna.
MESSALA, ami de Titus.
PROCULUS, tribun militaire.
ALBIN, confident d'Arons.
SÉNATECRS.
LICTEURS
La scène est à Rome.
ACTE PREMIER
Le théâtre représente une partie de la maison des consuls sur le mont Tarpéien ; le temple du Capitule se voit dans le fond. Les sénateurs sont assemblés entre le temple et la maison, devant l'autel de Mars. Brutus et Valérius Publicola, consuls, président à cette assemblée : les sénateurs sont rangés en demi-cercle. Des licteurs avec leurs faisceaux sont debout derrière les sénateurs.
BRUTUS, VALÉRIUS PUBLICOLA, les sénateurs.
Destructeurs des tyrans, vous qui n'avez pour rois Que les dieux de Nuina, vos vertus et nos lois, Enfin notre ennemi commence à nous connaître. Ce superbe Toscan qui ne parlait qu'en maître , Porsenna , de Tarquin ce formidable appui ,
ACTE I, SCENE J
Ce tyran , protecteur d'un tyran comme lui, Qui couvre de son camp les rivages du Tibre, Respecte le sénat et craint un peuple libre. Aujourd'hui, devant vous abaissant sa hauteur, Il'demande à traiter par un ambassadeur. Arons , qu'il nous députe , en ce moment s'avance : Aux sénateurs de Rome il demande audience : 11 attend dans ce temple; et c'est à vous de vo.'r S'il le faut refuser, s'il le faut rec€voii-.
VALÉP.IUS PUBLICOLA.
Quoi qu'il vienne annoncer, quoi qu'on puisse en attendre,
le faut à son roi renvoyer sans l'entendre : Tel est mon sentiment. Rome ne traite plus A.vec ses ennemis que quand ils sont vaincus. Votre fils, il est vrai, vengeur de la patrie, A deux fois repoussé le tyran d'Étrurie; Je sais tout ce qu'on doit à ses vaillantes mains; Je sais qu'à votre exemple il sauva les Romains : Mais ce n'est point assez ; Rome , assiégée encore , Voit dans les champs voisins ces tyrans qu'elle abhorre. Que Tarquin satisfasse aux ordres du sénat; Exilé par nos lois, qu'il sorte de l'État; De son coupable aspect qu'il purge nos frontières. Et nous pourrons ensuite écouler ses prières. Ce nom d'ambassadeur a paru vous frapper; Tarquin n'a pu nous vaincre, il cherche à nous tromper. L'ambassadeur d'un roi m'est toujours redoutable; Ce n'est qu'un ennemi, sous un titre honorable, Qui vient , rempli d'orgueil ou de dextérité , Insulter ou trahir avec impunité, [lome, n'écoute point leur séduisant langage! Fout art t'est étranger; combattre est ton partage. Confonds tes ennemis , de ta gloire irrités ; Tombe , ou punis les rois : ce sont là tes traités.
BRLTtS.
^ome sait à quel point sa liberté m'est chère : tfais, plein du même esprit, mon sentiment diffère. Te vois cette ambassade, au nom des souverains , jomme un premier hommage aux citoyens romains. Vccoulumons des rois la fierté despolicpie ^ tiaitcr en égale avec la république;
VOI.TAU-.E. TIIKVTRE 7
Attendant que, du ciel remplissant les décrets, Quelque jour avec elle ils traitent en sujets. Arons vient voir ici Rome encor chancelante, Découvrir les ressorts de sa grandeur naissante , Épfer son génie , observer son pouvoir : Romains , c'est pour cela qu'il le faut recevoir. L'ennemi du sénat connaîtra qui nous sommes. Et l'esclave d'un roi va voir enfin des hommes. Que dans Rome à loisir il porte ses regards : Il la verra dans vous; vous êtes ses remparts. Qu'il révère en ces lieux le diea qui nous rassemble; Qu'il paraisse au sénat, qu'il écoute, et qu'il tremble. (Les sénateurs se lèvent, et s'approchent un moment pour donner Icu: voix.) VALÉRIUS PUBLICOLA..
Je vois tout le sénat passer à votre avis ; Rome et vous l'ordonnez : à regret j'y souscris. Licteurs, qu'on l'introduise; et puisse sa présence N'apporter en ces lieux rien dont Rome s'offense i
(à Brutus.)
C'est sur vous seul ici que nos yeux sont ouverts , C'est vous qui le premier avez rompu nos fers : De notre liberté soutenez la querelle ; Rrutus en est le père , et doit parler pour elle.
SCÈNE II
LE SÉNAT, ARONS, ALBIN, suite.
(Arons entre par le côté du théâtre , précédé de deux licteurs el d'Albin, son confident; il passe devant les consuls et le sénat qu'il salue ; el il va s'asseoir sur un siège préparé pour lui su le devant du théâtre. )
ARONS
Consuls, et vous sénat, qu'il m'est doux d'être admis Dans ce conseil sacré de sages ennemis ! De voir tous ces héros dont l'équité sévère N'eut jusques aujourd'hui qu'un reproche à se faire! Témoin de leurs exploits , d'admirer leurs vertus ! D'écouter Rome enfin par la voix de Brutus! Loin des cris de ce peuple indocile et barbare. Que la fureur conduit , réunit et sépare,
ACTE 1, SCÈNE
Aveugle dans sa liaine , aveugle en son amour, Qui menace et qui craint , règne et sert en un jour; Dont l'audace...
Arrêtez ! sachez qu'il faut qu'on nomme Avec plus de respect les citoyens de Rome. La gloire du sénat est de représenter Ce peuple vertueux que l'on ose insulter. Quittez l'art avec nous ; quittez la flatterie : Ce poison qu'on prépare à la cour d'Étrurie N'est point encor connu dans le sénat romain. Poursuivez.
A.RONS
Moins piqué d'un discours si hautain Que touché des malheurs où cet État s'expose, Comme un de ses enfants j'embrasse ici sa cause.
Vous voyez quel orage éclate autour de vous; C'est en vain que Titus en détourna les coups : Je vois avec regret sa valeur et son zèle N'assurer aux Romains qu'une chute plus belle. Sa victoire affaiblit vos remparts désolés; Du sang qui les inonde ils semblent ébranlés. Ah : ne refusez plus une paix nécessaire ! Si du peuple romain le sénat est le père, Porsenna l'est des rois que vous persécutez.
Mais vous, du nom romain vengeurs si redoutés. Vous, des droits des mortels éclairés interprètes. Vous qui jugez les rois , regardez où vous êtes. Voici ce Capitole et ces mêmes autels Où jadis, attestant tous les dieux immortels. J'ai vu chacun de vous , brûlant d'un autre zèle, A Tarquin votre roi jurer d'être fidèle. Quels dieux ont donc changé les droits des souverains? Quel pouvoir a rompu des nœuds jadis si saints ? Qui du front de Tarquin ravit le diadème? ^ui peut de vos serments vous dégager?
BRUTCS.
Lui-même.
N'alléguez point ces nœuds que le crime a rompus, 3es dieux ([u'il outragea, ces droits qu'il a perdus. Sous avons fait, Arons, en lui rendant hommage.
Scnncnt d'obéissance , et non point d'esclavage ;
Et, puisqu'il vous souvient d'avoir vu dans ces lieux
Le sénat à ses pieds faisant pour lui des vœux,
Songez qu'eii ce lieu même, à cet autel auguste,
Devant ces mêmes dieux, il jura d'être juste.
De son peuple et de lui tel était le lien :
Il nous rend nos serments lorsqu'il trahit le sien;
Et , dès qu'aux lois de Rome il ose être infidèle,
Rome n'est plus sujette , et lui seul est rebelle.
ARONS
Ah ! quand il serait vrai que l'absolu pouvoir
Eût entraîné Tarquin par delà son devoir.
Qu'il en eût trop suivi l'amorce enchanteresse,
Quel homme est sans erreur, et quel roi sans faiblesse.^
Est-ce à vous de prétendre au droit de le punir ,
Vous, nés tous ses sujets; vous , faits pour obéir .^
Un fils ne s'arme point contre un coupable père ;
Il détourne les yeux, le plaint, et le révère.
Les droits des souverains sont-ils moins précieux?
Nous sommes leurs enfants ; leurs juges sont les dieux.
Si le ciel quelquefois les donne en sa colère ,
jN'allez pas mériter un présent plus sévère,
Trahir toutes les lois en voulant les venger,
Et renverser l'État au lieu de le changer.
Instruit par le malheur, ce grand maître de l'homme,
Tarquin sera plus juste et plus digne de Rome.
Vous pouvez raffermir, par un accord heureux.
Des peuples et des rois les légitimes nœuds.
Et faire encor fleurir la liberté publique
Sous l'ombrage sacré du pouNoir monarchique.
Arons , il n'est plus temps : chaque État a ses lois , Qu'il tient de sa nature, ou qu'il change à son choix. Esclaves de leurs rois , et même de leurs prêtres , Les Toscans semblent nés pour servir sous des maîtres. Et, de leur chaîne antique adorateurs heureux, Voudraient que l'univers fût esclave comme eux. La Grèce entière est libre, et la molle lonie Sous un joug odieux languit assujettie.
Rome eut ses souverains, mais jamais absolus. Son premier citoyen fut le grand Romulus;
ACTE 1, SCÈNE II
Nous paitagioiis le poids de sa grandeur suprême, rsuma, qui fit nos lois , y fut soumis lui-même. Rome enfin , je l'avoue , a fait uri mauvais choix : Ciiez les Toscans, chez vous, elle a choisi ses rois; ils nous ont apporté du fond del'Étrurie Les vices de leur cour, avec la tyrannie.
(Il se lève.) Pardonnez-nous , grands dieux , si le peuple romain A tardé si longtemps à condamner Tarquin ! Le sang qui regorgea sous ses mains meurtrières De notre obéissance a rompu les barrières. Sous un sceptre de fer tout ce peuple abattu A force de malheurs a repris sa vertu. Tarquin nous a remis dans nos droits légitimes ; Le bien public est né de l'excès de ses crimes; Et nous donnons l'exemple à ces mêmes Toscans , S'ils pouvaient à leur tour être las des tyrans.
(Les consuls descendent vers l'autel, et le sénat se lève.)
0 Mars ! dieu des héros, de Rome et des batailles, • Qui combats avec nous, qui défends ces murailles, Sur ton autel sacré, Mars, reçois nos serments Pour ce sénat , pour moi , pour tes dignes enfants. Si dans le sein de Rome il se trouvait un traître Qui regrellàtlesroiset qui voulût un maître. Que le perfide meure au milieu des tourments! Que sa cendre coupable, abandonnée aux vents, Ne laisse ici qu'un nom i)lns odieux encore Que le nom des tyrans que Rome entière abhorre !
ARONS, a'vancant vers l'autel.
Et moi , sur cet autel qu'ainsi vous profanez, Je jure, au nom du roi que vous abandonnez, AU nom de Porsenna, vengeur de sa querelle, A vous, à vos enfants, une guerre immortelle. (Les sénateurs l'ont un pas vers le Capiloie.) Sénateurs , arrêtez ! ne vous séparez pas ; Je ne me suis pas plaint de tous vos attentats. La fille de Tanpiiu , dans vos mains demeurée. Est-elle une victime à Rome consacrée.^ Et donnez-vous des fers à ses royales mains Pour mieux braver son père et tous les souverains.' Que dis-je! tons ces biens, ces trésors, ces richesses,
Que des Tarquiiis dans Rome épuisaient les largesses , Sont-ils votre conquête, ou vous sont-ils donnés? Est-ce pour les ravir que vous le détrônez? Sénat, si vousl'osez, que Brutus les dénie.
BRUTUS , se tournant vers Arons.
Vous connaissez bien mal et Rome et son génie. Ces pères des Romains, vengeurs de l'équité, Ont blanchi dans la pourpre et dans la pauvreté ; Au-dessus des trésors , que sans peine ils vous cèdent , Leur gloire est de dompter les rois qui les possèdent. Prenez cet or, Arons; il est vil à nos yeux. Quant au malheureux sang d un tyran odieux, Malgré la juste horreur que j'ai pour sa famille, Le sénat à mes soins a confié sa fdle; Elle u'a point ici de ces respects flatteurs Qui des enfants des rois empoisonnent les cœurs; Elle n'a point trouvé la pompe et la mollesse Dont la cour des Tarquins enivra sa jeunesse; Mais je sais ce qu'on doit de bontés et d'honneur A son sexe, à son âge, et surtout au malheur. Dès ce jour, en son camp que Tarquin la revoie; Mon cœur même en conçoit une secrète joie : Qu'aux tyrans désormais rien ne reste en ces lieux Que la haine de Rome et le courroux des dieux. Pour emporter au camp l'or qu'il faut y conduire, Rome vous donne un jour ; ce temps doit vous suffire Ma maison cependant est votre sûreté; Jcuissez-y des droits de l'hospitalité.
Voilà ce que par moi le sénat vous annonce. Ce soir, à Porsenna rapportez ma réponse : Reportez-lui la guerre , et dites à Tarquin Ce que vous avez vu dans le sénat romain.
(Aux sénateurs.) Et nous , du Capitole allons orner le faîte Des lauriers dont mon fils vient de ceindre sa tête; Suspendons ces drapeaux et ces dards tout sanglants Que ses heureuses mains ont ravis aux Toscans. Ainsi puisse toujours, plein du même courage, Mon sang, digne de vous, vous servir d'âge en âge.' Dieux , protégez ainsi contre nos ennemis Le consulat du père et les armes du fils !
SCÈNE III
AROIN'S, ALBIN,
(qui sont supposés être entrés de la salle d'audience dans un autre appartement de la maison de Brutus. )
As-tu bien remarqué cet orgueil inflexible, Cet esprit d'un sénat qui se croit invincible? Il le serait, Albin , si Rome avait le temps D'affermir cette audace au cœur de ses enfants. Crois-moi, la liberté, que tout mortel adore, Que je veux leur ôter, mais que j'admire encore. Donne à l'homme un courage , inspire une grandeur. Qu'il n'eût jamais trouvés dans le fond de son cœur. Sous le joug des Tarquins , la cour et l'esclavage Amollissaient leurs mœurs , énervaient leur courage ; Leurs rois, trop occupés à dompter leurs sujets, De nos heureux Toscans ne troublaient point la paix : Mais si ce fier sénat réveille leur génie , Si Rome est Hbre, Albin, c'est fait de l'Italie. Ces lions, que leur maître avait rendus plus doux Vont reprendre leur rage et s'élancer sur nous. Étouffons dans leur sang la semence féconde Des maux de l'Itali*^ et des troubles du monde ; Affranchissons la terre, et donnons aux Romains Ces fers qu'ils destinaient au reste des humains. Messala viendra-t-il? Pourrai-je ici l'entendre? Osera- t-il ?
ALBII^.
Seigneur, il doit ici se rendre; ^ toute heure il y vient : Titus est son appui.
ARONS
As-tu pu lui parler? puis-je compter sur lui?
ALBIN
Seigneur, ou je me trompe , ou Messala conspire Pour changer ses destins pluscpie ceux de l'empire : Il est ferme, intrépide, autant ([ue si l'honneur Du l'amour du pays excitait sa valeur; Maître de sou secret, et maître de lui-mônie, mpénélrable, et calme en sa fureur extrême.
80 CRUTUS.
ARONS
TeJ autrefois tlans Rome il parut à mes yeux , Lorsque Tarquin régnant me reçut dans ces lieux ; tt ses lettres depuis... Mais je le vois paraître.
ARONS, MESSALA , ALBIN
ARONS
Généreux Messala , l'appui de votre maître ,
Eh bien ! l'or de Tarquin , les présents de mou roi ,
Des sénateurs romains n'ont pu tenter la foi.^
Les plaisirs d'une cour, l'espérance, la crainte ,
A ces cœurs endurcis n'ont pu porter d'atteinte.^
Ces fiers patriciens sont-ils autant de dieux
Jugeant tous les mortels , et ne craignant rieji d'eux ?
Sont-ils sans passions, sans intérêt, sans vice.?
MESSALA
Ils osent s'en vanter; mais leur feinte justice,
Leur âpre austérité que rien ne peut gagner,
N'est dans ces cœurs hautains que la soif de régner ;
Leur orgueil fou le aux pieds Torgueil du diadème;
Ils ont brisé le joug pour l'imposer eux-même.
De notre liberté ces illustres vengeurs,
Armés pour la défendre , en sont les oppresseurs.
Sous les noms séduisants de patrons et de pères,
Ils affectent des rois les démarches altières.
Rome a changé de fers ; et , sous le joug des grands ,
Pour un roi qu'elle avait, a trouvé cent tyrans.
AROiXS.
Parmi vos citoyens , en est-il d'assez sage Pour détester tout bas cet indigne esclavage.?
MESSALA
Peu sentent leur état; leurs esprits égarés De ce grand changement sont encore enivrés; Le plus vil citoyen , dans sa bassesse extrême, Ayant chassé les rois, pense être roi lui-même. iNIais je vous l'ai mandé , seigneur, j'ai des amis Qui sous ce joug nouveau sont à regret soumis; Qui , dédaignant l'erreur des peuples imbéciles,
ACTE I , SCÈNE IV
Dans ce torrent fougueux restent seuls immobiles; Des mortels éprouvés , dont la tête et les bras Sont faits pour ébranler ou changer les États.
ARONS
De ces braves Romains que faut-il que j'espère? Serviront-ils leur prince ?
MESSALA
Ils sont prêts à tout faire; Tout leur sang est à vous : mais ne prétendez pas Qu'en aveugles sujets ils servent des ingrats; Ils ne se piquent point du devoir fanatique De servir de victime au pouvoir despotique , Ni du zèle insensé de courir au trépas Pour venger un tyran qui ne les connaît pas. Tarquin promet beaucoup; mais, devenu leur maître, 11 les oubliera tous , ou les craindia peut-être. Je connais trop les grands : dans le malheur amis. Ingrats dans la fortune , et bientôt ennemis : Nous sommes de leur gloire un instrument servile , Rejeté par dédain dès qu'il est inutile , Et brisé sans pitié s'il devient dangereux. A des conditions on peut compter sur eux : Ils demandent un chef digne de leur courage, Dont le nom seul impose à ce peuple volage; Un chef assez puissant pour obliger le roi, Même après le succès, à nous tenir sa foi; Ou , si de nos desseins la trame est découverte, Un chef assez hardi pour venger notre perte.
ARONS
Mais vous m'aviez écrit que l'orgueilleux Titus...
MESSALA
Il est l'appui de Rome, il est filsdeBrutus; Cependant...
ARONS
De quel œil voit-il les injustices Dont ce sénat superbe a payé ses services? Lui seul a sauvé Rome, et toute sa valeur En vain du consulat lui mérita l'honneur; Je sais qu'on le refuse.
MESSALA
Et je sais «lu'il murmure ;
Son cœur altier et prompt est plein de cette injure; Pour toute récompense, il n'obtient qu'un vain bruit. Qu'un triomphe frivole, un éclat qui s'enfuit. J'observe d'assez près son âme impérieuse, Et de son fier courroux la fougue impétueuse : Dans le champ de la gloire il ne fait que d'entrer; Jl y marche en aveugle , on l'y peut égarer. La bouillante jeunesse est facile à séduire : ftlais que de préjugés nous aurions à détruire ! Rome, un consul , un père, et la haine des rois. Et l'horreur de la honte, et surtout ses exploits. Connaissez donc Titus ; voyez toute son âme. Le courroux qui l'aigrit j le poison qui l'enflamme ; Il brûle pour Tullie.
ARONS
îll'aimerait?
MESSALA
Seigneur, A peine ai-je arraché ce secret de son cœur : 11 en rougit lui-même , et cette âme mflexible ?s'ose avouer qu'elle aime , et craint d'être sensible. Parmi les passions dont il est agité , Sa plus grande fureur est pour la liberté.
AROINS.
C'est donc des sentiments et du cœur d'un seul homme Qu'aujourd'hui , malgré moi , dépend le sort de Rome !
(à Albain.) Ne nous rebutons pas. Préparez- vous , Albin, A vous rendre sur l'heure aux tentes de Tarquin.
(à Messala.)
Entrons chez la princesse. Un peu d'expérience M'a pu du cœur humain donner quelque science ; Je lirai dans son âme, et peut-être ses mains Vont former l'heureux piège où j'attends les Romains.
ACTE SECOND
(Le théâtre représente ou est suprosé représenter un appartement du palais des consuls. )
TITUS, MESSALA
MESSALA
Non , c'est trop offenser ma sensible amitié;
Qui peut de son secret me cacher la moitié
En dit trop et trop peu , m'offense et me soupçonne.
TITUS
Va, mon cœur à ta foi tout entier s'abandonne; Ne me reproche rien.
MESSALA
Quoi ! vous , dont la douleur Du sénat avec moi détesta la rigueur, Qui versiez dans mon sein ce grand secret de Rome , Ces plaintes d'un héros, ces larmes d'un grand homme, Comment avez- vous pu dévorer si longtemps Une douleur plus tendre et des maux plus touchants? De vos feux devant moi vous étouffiez la flamme. Quoi donc ! l'ambition qui domine en votre âme Éteignait-elle en vous de si chers sentiments? Le sénat a-t-il fait vos plus cruels tourments? Le haissez-vous plus que vous n'aimez Tullie?
TITUS
Ah ! j'aÙTie avec transport , je hais avec furie : Je suis extrême en tout , je l'avoue , et mon cœur Voudrait en tout se vaincre, et connaît son erreur.
MESSALA
Et pourquoi, de vos mains déchirant vos blessures. Déguiser votre amour, et non pas vos injures?
Que veux-tu , Messala? J'ai , malgré mon courroux , Prodigué tout mon sang pour ce sénat jaloux : Tu le sais, ton courage eut part à ma victoire.
84 IBRUTUS.
Je sentais du plaisir à parler de ma gloire; Mon cœur, enorgueilli du succès de mon bras. Trouvait de la grandeur à venger des ingrats; On confie aisément des malheurs qu'on surmonte ; Mais qu'il est accablant de parler de sa honte !
MESSALA
Quelle est donc cette honte et ce grand repentir? Et de quels sentiments auriez-vous à rougir?
TITUS
Je rougis de moi-même et d'un feu téméraire, Inutile, imprudent, à mon devoir contraire.
MESSALA
Quoi donc! l'ambition, l'amour et ses fureurs, Sont-ce des passions indignes des grands cœurs?
TITUS
L'ambition , l'amour, le dépit, tout m'accable; De ce conseil de rois l'orgueil insupportable Méprise ma jeunesse , et me refuse un rang Brigué par ma valeur et payé par mon sang. Au milieu du dépit dont mon âme est saisie, Je perds tout ce que j'aime, on m'enlève ïuUie : On te l'enlève , hélas ! trop aveugle courroux ! Tu n'osais y prétendre , et ton cœur est jaloux. Je l'avouerai, ce feu , que j'avais su contraindre, S'irrite en s'échappant et ne peut plus s'éteindre. Ami , c'en était fait, elle partait ; mon cœur De sa funeste flamme allait être vainqueur; Je rentrais dans mes droits, je sortais d'esclavage : Le ciel a-t-il marque ce terme à mon courage ? Moi , le fils de Brutus; moi , l'ennemi des rois , C'est du sangdeTarquin que j'attendrais des lois! Elle refuse encor de m'en donner, l'ingrate! Et, partout dédaigné, partout ma honte éclate. Le dépit, la vengeance, et la honte, et l'amour. De mes sens soulevés disposent tour à tour.
MESSALA
Puis-je ici vous parler, mais avec confiance?
TITUS
Toujours de tes conseils j'ai chéri la prudence. Eh bien ! fais-moi rougir de mes égarements.
ACTE II, SCÈ-\E I
MESSALA
J'approuve et votre amour et vos ressentiments.
Faudra-t-il donc toujours que Titus autorise
Ce sénat de tyrans dont l'orgueil nous maîtrise?
Non : s'il tous faut rougir, rougissez en ce jour
De votre patience, et non de votre amour.
Quoi! pour prix de vos feux et de tant de vaillance.
Citoyen sans pouvoir, amant sans espérance,
Je vous verrais languir victime de l'État,
Oublié de TuUie , et bravé du sénat ?
Ah ! peut-être , seigneur, un cœur tel que le vôtre
Aurait pu gagner l'une, et se venger de l'autre.
De quoi viens-tu flatter mon esprit éperdu? Moi , j*aurais pu fléchir sa haine ou sa vertu I N'en parlons plus : tu vois les fatales barrières Qu'élèvent entre nous nos devoirs et nos pères : 5a haine désormais égale mon amour.
Klle va donc partir ?
MESSALA
Oui, seigneur, dès ce jour.
TITUS
fe n'en murmure point. Le ciel lui rend justice; 1 la fit pour régner.
MESSALA
Ah ! ce ciel plus propice jui destinait peut-être un empire plus doux ; it sans ce fier sénat , sans la guerre , sans vous... 'ardonnez : vous savez quel est son héritage j ion frère ne vit plus, Rome était son partage, e m'emporte, seigneur; mais si pour vous servir, >i pour vous rendre heureux il ne faut que périr; ;i mou sang.,.
TITUS
Non , ami; mon devoir est le maître; ion , crois-moi, l'homme est libre au moment qu'il veut l'être, e l'avoue, il est vrai, ce dangereux poison i pour quelques moments égaré ma raison ; lais le cœur d'un soldat sait dompter la mollesse , t l'amour n'est puissant que par notre faiblesse.
MESSALA
DUS voyez des Toscans venir l'ambassadeur;
Cet honneur qu'il vous rend...
Ah! quel funeste honneur!
Que me veut-il .=* C'est lui qui m'enlève TulUe , C'est lui qui met le comble au malheur de ma vie.
SCÈNE II
TITUS, AROXS.
ARONS
Après avoir en vain , près de votre sénat ,
Tenté ce que j'ai pu pour sauver cet État,
Souffrez qu'à la vertu rendant un juste hommage,
J'admire en liberté ce généreux courage ,
Ce bras qui venge Rome , et soutient son pays
Au bord du précipice où le sénat l'a mis.
Ah! que vous étiez digne et d'un prix plus auguste,
Et d'un autre adversaire, et d'un parti plus juste!
Et que ce grand courage, ailleurs mieux employé.
D'un plus digne salaire aurait été payé!
il est, il est des rois, j'ose ici vous le dire,
Qui mettraient en vos mains le sort de-leur empire,
Sans craindre ces vertus qu'ils admirent en vous ,
Dont j'ai vu Rome éprise , et le sénat jaloux.
Je vous plains de servir sous ce maître farouche ,
Que le mérite aigrit, qu'aucun bienfait ne touche;
Qui , né pour obéir, se fait un lâche honneur
D'appesantir sa main sur son libérateur;
Lui qui, s'il n'usurpait les droits de la couronne.
Devrait prendre de vous les ordres qu'il vous donne.
TITUS
Je rends grâce à vos soins , seigneur, et mes soupçons
De vos bontés pour moi respectent les raisons.
Je n'examine point si votre politique
Pense armer mes chagrins contre ma république ,
Et porter mon dépit , avec un art si doux ,
Aux indiscrétions qui suivent le courroux.
Perdez moins d'artifice à tromper ma francMse;
Ce cœur est tout ouvert , et n'a rien qu'il déguise.
Outragé du sénat , j'ai droit de le haïr ;
ACTE II, SCÈNE II
Je le liais : mais mon bras est prêt à le servir. Quand la cause commune au combat nous appelle, Rome au cœur de ses fils éteint toute querelle ; Vainqueurs de nos débats, nous marchons réunis ; Et nous ne connaissons que vous pour ennemis. Voilà ce que je suis , et ce que je veux être. Soit grandeur, soit vertu , soit préjugé peut-être, >'é parmi les Romains, je périrai pour eux : J'aime encor mieux. , seigneur, ce sénat rigoureux , Tout injuste pour moi, tout jaloux qu'il peut être. Que réclat d'une cour et le sceptre d'un maître. Je suis fils de Brutus, et je porte en mon cœur La liberté gravée , et les rois en horreur.
Ne vous flattez-vous point d'un cbarme imaginaire ? Seigneur, ainsi qu'à vous la liberté m'est chère : Quoique né sous un roi, j'en goûte les appas; Vous vous perdez pour elle, et n'en jouissez pas. Est-il donc, entre nous, rien de plus despotique Que l'esprit d'un État qui passe en république? Vos lois sont vos tyrans; leur barbare rigueur Devient sourde au mérite, au sang, à la faveur : Le sénat vous opprime , et le peuple vous brave ; Il faut s'en faire craindre, ou ramper leur esclave. Le citoyen de Rome , insolent ou jaloux , Ou hait votre grandeur, ou marche égal à vous. Trop d'éclat l'effarouche, il voit d'un œil sévère, Dans le bien qu'on lui fait, le mal qu'on lui peut faire; Et d'un bannissement le décret odieux Devient le prix du sang qu'on a versé pour eux.
Je sais bien que la cour, seigneur, a ses naufrages; Mais ses jours sont plus beaux , son ciel a moins d'orages. Souvent la liberté, dont on se vante ailleurs, l-lale auprès d'un roi ses dons les plus flatteurs; Il récompense, il aime, il provient les services : La gloire auprès de lui ne fuit pofcnt les délices. Aimé du souverain , de ses rayons couvert , Vous ne servez qu'un maître , et le reste vous sert. Lhloui d'un éclat qu'il respecte et qu'il aime. Le vulgaire applaudit jusqu'à nos fautes môme : ^ous ne rcdmitons rien d'un sénat trop jaloux;
Kt les sévères lois se taisent devant noits.
Ah! que, né pour la cour, ainsi que pour les armes,
Des faveurs de Tarquin vous goûteriez les charmes!
Je vous l'ai déjà dit, il vous aimait, seigneur;
Il aurait avec vous partagé sa grandeur :
Du sénat à vos pieds la fierté prosternée
Aurait...
TITUS
J'ai vu sa cour, et je l'ai dédaignée. Je pourrais, il est vrai, mendier son appui, Et, son premier esclave , être tyran sous lui. Grâce au ciel , je n'ai point cette indigne faiblesse ; Je veux delà grandeur, et la veux sans bassesse; Je sens que mon destin n'était point d'obéir; Je combattrai vos rois : retournez les servir,
ARONS
Je ne puis qu'approuver cet excès de constance; Mais songez que lui-môme éleva votre enfance. 11 s'en souvient toujours : hier encor, seigneur, En pleurant avec moi son fils et son malheur : Titus, me disait-il, soutiendrait ma famille , Et lui seul méritait mon empire et ma fille.
TITUS, en se dctoiirnanl.
Sa fille! dieux! Tullie! O vœux infortunés! ARONS , en regardant Titus.
Je la ramène au roi que vous abandonnez ; Elle va, loin de vous et loin de sa patrie , Accepter pour époux le roi de Ligurie.
Vous cependant ici servez votre sénat, Persécutez son père, opprimez son État.
J'espère que bientôt ces voûtes embrasées , Ce Capitole en cendre, et ces tours écrasées, Du sénat et du peuple éclairant les tombeaux , A cet hymen heureux vont servir de flambeaux.
ACTE II, SCENE III. S
Moi , j'aurais pu... Mais non; ministre dangereux. Tu venais épier le secret de mes feux. Hélas! en me voyant se peut-il qu'on l'ignore.' Il a la dans mes yeux l'ardeur qui me dévore. Certain de ma faiblesse, il retourne à sa cour Insulter aux projets d'un téméraire amour. J'aurais pu l'épouser, lui consacrer ma vie ! Le ciel à mes désirs eût destiné TuUie ! Malheureux que je suis!
MESSALA
Vous pourriez être heureux ; Arons pourrait servir vos légitimes feux. Croyez-moi.
TITUS
Bannissons un espoir si frivole :
Rome entière m'appelle aux murs du Capitolc; Le peuple, rassemblé sous ces arcs triomphaux Tout chargés de ma glaire et pleins de mes travaux , M'attend pour commencer les serments redoutable^ De notre liberté garants inviolables.
MESSALA
Allez servir ces rois.
TITUS
Oui, je les veux servir; Oui , tel est mon devoir, et je le veux remplir.
MESSALA
Vous gémissez pourtant !
TITUS
Ma victoire est cruelle.
Vous l'achetez trop cher.
TITUS
Elle en sera plus belle.
Ne m'abandonne point dans l'état où je suis.
MESSALA, ;i part.
Allons, suivons ses pas; aigrissons ses ennuis; Enfonrons dans son cœur le trait qui le déclare.
SCÈNE IV
BRUTUS, MESSALA
Arrêtez , Messala ; j'ai deux mots à vous dire.
MESSAL4.
A moi , seigneur?
A vous. Un funeste poison Se répand en secret sur toute ma maison. Tibérinus, mon fils, aigri contre son frère, Laisse éclater déjà sa jalouse colère : Et Titus, animé d'un autre emportement, Suit contre le sénat son fier ressentiment. L'ambassadeur toscan, témoin de leur faiblesse, En profite avec joie autant qu'avec adresse ; Jl leur parle , et je crains les discours séduisants D'un ministre vieilli dans l'art des courtisans. Il devait dès demain retouriier vers son maître : Mais un jour quelquefois est beaucoup pour un traître. Messala, je prétends ne rien craindre de lui; Allez lui commander de partir aujourd'hui : Je le veux.
MESSALA
C'est agir sans doute avec prudence, Et vous serez content de mon obéissance.
Ce n'est ] as tout : mon fils avec vous est lié ; Je sais sur son esprit ce que peut l'amitié. Comme sans artifice , il est sans défiance : Sa jeunesse est livrée à votre expérience. Plus il se fie à vous, plus je dois espérer Qu'habile à le conduire, et non à l'égarer. Vous ne voudrez jamais, abusant de son âge, Tirer de ses en-eurs un indigne avantage , Le rendre ambitieux , et corrompre son cœur.
MESSAL\.
C'est de quoi dans l'instant je lui parlais , seigneur. 11 sait vous imiter, servir Rome, et lui plaire; Il aime aveuglément sa patrie et son père.
ACTE II, SCÈNE IV
Il le doit : mais surtout il doit aimer les lois; Il doit en être esclave , en porter tout le poids. Qui veut les violer n'aime point sa patrie.
MESS A LA
Nous avons vu tous deux si son bras l'a servie.
BRliTLS.
Il a fait son devoir.
MESS\LA
Et Rome eût lait le sien , En rendant plus d'honneur à ce cher citoyen.
Non, non : le consulat n'est point fait pour son âge; J'ai moi-même à mon fils refusé mon suffrage. Croyez-moi, le succès de son ambition Serait le premier pas vers la corruption. Le prix de la vertu serait héréditaire : Bientôt l'indigne fils du plus vertueux père, Trop assuré d'un rang d'autant moins méiité, L'attendrait dans le luxe et dans l'oisiveté : Le dernier des Tarquins en est la preuve insigne. Qui naquit dans la pourpre en est rarement digne. Nous préservent les cieux d'un si funeste abus, Berceau de la mollesse et tombeau des vertus ! Si vous aimez, mon Tils (je me plais à le croire) , Représentez-lui mieux sa véritable gloire ; Étouffez dans son cœur un orgueil insensé : C'est en servant l'État qu'il est récompensé. D3 toutes les vertus mon fils doit un exemple : C'est l'appui des Romains que dans lui je contemple ; Plus il a fait pour eux , plus j'exige aujourd'iiui. Connaissez à mes vœux l'amour que j'ai pour lui; Tempérez cette ardeur de l'esprit d'un jeune homme : Le llatter, c'est le perdre , et c'est outiager Rome.
MESSALA
e me bornais, seigneur, à le suivre aux conibaf^; .''imitais sa valeur, et ne l'instruisais pas. J'ai peu d'autorité; mais, s'il daigne me croire, Rome verra bientôt comme il chérit la gloire.
Allez donc, et jamais n'encensez ses erreurs: ije hais les tyrans Je hais pins les llatteurs.
11 n'est point de tyran plus dur, pins haïssable Que la sévérité de ton cœur intraitable. Ta , je verrai peut-être à mes pieds abattu Cet orgueil insultant de ta fausse vertu. Colosse qu'un vil peuple éleva sur nos tètes, Je pourrai t*écraser, et les foudres sont prêtes.
ARONS, ALBIN, MESSALA
ARONS , une lettre à la maÎD.
. Je commence à goûter une juste espérance ; Vous m'avez bien servi par tant de diligence : Tout succède à mes vœux. Oui, cette lettre, Albîn , Contient le sort de Rome et celui de Tarquin. Avez-vous dans le camp réglé l'heure fatale ? A-t-on bien observé la porte Quirinale?
L'assaut sera-t-il prêt, si par nos conjurés Les remparts cette nuit ne nous sont point livrés ? Tarquin est-il content? crois-tu qu'on l'introduise Ou dans Rome sanglante, ou dans Rome soumise ?
ALBIN
Tout sera prêt, seigneur, au milieu de la miit.
Tarquin de vos projets goûte déjà le fruit ;
11 pense de vos mains tenir son diadème;
Il vous doit, a-t-il dit, plus qu'à Porsenna même.
ARONS
Ou les dieux , ennemis d'un prince malheureux , Confondront des desseins si grands, si dignes d'eux ; Ou demain sous ses lois Rome sera rangée , Rome en cendres peut-être, et dans son sang plongée. Mais il vaut mieux qu'un roi, sur le trône remis, Commande à des sujets malhenieux et soumis.
ACTl-: m, SCÈNE 11. 93
Que d'avoir à dompter, au sein de l'abondance. D'un peuple trop heureux l'indocile arrogance.
(à Albin.) Allez; j'attends ici la princesse en secret.
( à Mcssala. ) Messala, demeurez.
ARONS, MESSALA
ARONS
Eh bien ! qu'avez- vous fait ?
Avez-vous de Titus fléchi le fier courage .^ Dans le parti des rois pensez-vous qu'il s'engage ?
MESSALA
Je VOUS l'avais prédit : l'inflexible Titus
Aime trop sa patrie , et tient trop de Brutus.
Il se plaint du sénat, il brûle pour Tullie ;
L'orgueil , l'ambition , l'amour, la jalousie,
Le feu de son jeune âge et de ses passions ,
Semblaient ouvrir son âme âmes séductions.
Cependant, qui l'eût cru? la liberté l'emporte ; •
Son amour est au comble , et Rome est la plus forte.
J'ai tenté par degrés d'effacer cette horreur
Que pour le nom de roi Rome imprime en son cœur.
En vain j'ai combattu ce préjugé sévère ;
Le seul nom des Tarquins irritait sa colère,
De son entretien même il m'a soudain privé;
Et je hasardais trop , si j'avais achevé.
ARONS
Ainsi de le fléchir Messala désespère.
MESSALA
J'ai trouvé moins d'obstacle à vous donner son frère, Et j'ai du moins séduit un des fds de Brutus.
ARONS
Quoi! vous auriez déjà gagné Tibérinus?
Par quels ressorts secrets , par quelle heureuse intrigue?
MESSALA
Son ambition seule a fait toute ma brigue. Avec un œil jaloux il voit depuis longtemps De son frère et de lui les honneurs différents :
Ces drapeaux suspendus à ces voûtes fatales,
Ces festons de lauriers , ces pompes triomphales,
Tous les cœurs des Romains et celui de Brutus
Dans ces solennités volant devant Titus ,
Sont pour lui des al'fionts qui, dans son âme aigrie.
Échauffent le poison de sa secrète envie.
Et cependant Titus, sans haine et sans courroux.
Trop au-dessus de lui pour en être jaloux ,
Lui tend encor la main de son char de victoire ,
lit semble en l'embrassant l'accabler de sa gloire.
J'ai saisi ces moments ; j'ai su peindre à ses yeux
Dans une cour brillante un rang plus glorieux j
J'ai pressé, j*ai prorais, au nom de Tarquin même,
Tous les honneurs de Rome après le rang suprême :
Je l'ai vu s'éblouir, je l'ai vu s'ébranler :
11 est à vous, seigneur, et cherche à vous parler.
AROiNS.
Pourra-t-il nous livrer la porte Quirinale ,
MESSALA
Titus seul y commande , et sa vertu fatale N'a que trop arrêté le cours de vos destins : C'c^ un dieu qui préside au salut des Romains. Gardez de hasarder cette attaque soudaine. Sûre avec son appui , sans lui trop incertaine.
AROINS.
Mais si du consulat il a brigué l'honneur. Pourrait-il dédaigner la suprême grandeur, Et TuUie, et le trône, offerts à son courage?
MESSALA
Le trône est un affront à sa vertu sauvage.
Mais il aime TuUie.
MESSALA
Il l'adore , seigneur :
II l'aime d'autant plus qu'il combat son ardeur. Il brûle pour la fille en détestant le père ; Il craint de lui parler, il gémit de se taire ; Il la cherche , il la fuit ; il dévore ses pleurs , Et de l'amour encore il n'a que les fureurs. Dans l'agitation d'un si cruel orage.
Un moment quelquefois renverse un grand courage.
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Je sais quel est Titus : ardent, impétueux , S'il se rend, il ira plus loin que je ne veux. La fière ambition qu'il renferme dans l'àme Au flambeau de l'amour peut rallumer sa flamme. Avec plaisir sans doute il verrait à ses pieds Des sénateurs tremblants les fronts humiliés : Mais je vous tromperais , si j'osais vous promettre Qu'à cet amour fatal il veuille se soumettre. Je peux parler encore, et je vais aujourd'hui...
ARONS
Puisqu'il est amoureux , je compte encor sur lui. Ud regard de TuUie , un seul mot de sa bouche , Peut plus, pour amollir celle vertu farouche, Que les subtils détours et tout l'art séducteur D'un chef de conjurés et d'un ambassadeur. N'espérons des humains rien que par leur faiblesse. L'ambition de l'un, de l'autre la tendresse , Voilà des conjurés qui serviront mon roi. C'est d'eux , que j'attends tout : ils sont plus forts que moi. ( Tullie entre. Messala se retue. "l
SCÈNE m
TULLIE , ARONS , ALGLNE.
Madame, en ce moment je reçois cette lettre
Qu'en vos augustes mains mon ordre est de remettre,
Et que jusqu'en la miemie a fait passer Tarquin.
TULUE.
Dieux , protégez mon père , et changez son destin !
( Elle lit. ) « Le trône des Romains peut sortir de sa cendre, « Le vainqueur de son roi peut en être l'appui : «( Titus est un héros ; c'est à lui de défendre « Un sceptre que je veux partager avec lui. « Vous, songez que Tarquin vous a donné la vie; « Songez que mon destin va dépendre de vous. « Vous pourriez refuser le roi de Ligurie : .« Si Tilus vous est cher, il sera votre époux. »
Ai-je bien lu?... Titus?... Seigneur... est^l possible?
Tarquiii , dans ses malheurs jusqu'alors inflexible. Pourrait... Mais d'où sait-il... et comment... Ah , seigneur! JXe veut-on qu'arracher les secrets de mon cœur ? Épargnez les chagrins d'une triste princesse ; Ne tendez point de piège à ma faible jeunesse.
ARONS
Non , madame ; à Tarquin je ne sais qu'obéir, Écouter mon devoir, me taire , et vous servir ; Il ne m'appartient point de chercher à comprendre Des secrets qu'en mon sein vous craignez de répandre. Je ne veux point lever un œil présomptueux Vers le voile sacré que vous jetez sur eux ; Mon devoir seulement m'ordonne de vous dire Que le ciel veut par vous relever cet empire. Que ce trône est un prix qu'il met à vos vertus.
TULLIE
Je servirais mon père , et serais à Titus! Seigneur, il se pourrait...
ARONS
N'en doutez point , princesse.
Pour le sang de ses rois ce héros s'intéresse. De ces républicains la triste austérité De son cœur généreux révolte la fierté ; Les refus du sénat ont aigri son courage : 11 penche vers son prince : aclievez cet ouvrage. Je n'ai point dans son cœur prétendu pénétrer ; Mais puisqu'il vous connaît, il vous doit adorer. Quel œil , sans s'éblouir , peut voir un diadème Présenté par vos mains, embelli par vous-même? Parlez-lui seulement, vous pourrez tout sur lui; De l'ennemi des rois triomphez aujourd'hui; Arrachez au sénat , rendez à votre père Ce grand appui de Rome et son dieu tutélaire; Et méritez l'honneur d'avoir entre vos mains i:t la cause d'un père, et le sort des Romains.
ACTE m, SCESIL V
Mes pleurs t'ont désarmé , tout change; et (a justice, Aux feux dont j'ai rougi rendant leur pureté, En les récompensant , les met en liberté.
(à Algine. ) Va le chercher, va, cours. Dieu\! il m'évite encore l Faut-il qu'il soit heureux, hélas! et qu'il l'ignore? Mais n'écouté-je point un espoir trop flatteur? Titus pour le sénat a-t-il donc tant d'horreur ? Que dis-je? hélas ! devrais-je au dépit qui le presse Ce que j'aurais voulu devoir à sa tendresse?
ALGINE.
Je sais que le sénat alluma son courroux , Qu'il est ambitieux , et qu'il brûle pour vous.
TLLLIE.
11 fera tout pour moi , n'en doute point ; il m'aime.
(Algine sort.) Va, dis-je... Cependant ce cliangement extrême... Ce billet!... De quels soins mon cœur est combattu! Éclatez, mon amour, ainsi (lue ma vertu ! La gloire, la raison, le devoir, tout l'ordonne. Quoi ! mon père à mes feux va devoir sa couronne ! De Titus et de lui je serais le lien ! Le bonheur de l'État va donc naître du mien! Toi que je peux aimer , quand pourrai-je t'apprendre Ce changement du sort où nous n'osions prétendre? Quand pourrai-je, Titus, dans mes justes transports, T'enlendre sans regrets, te parler sans remords? Tous mes maux sont finis : Rome, je te pardonne; Rome , tu vas servir, si Titus t'abandonne ; Sénat , tu vas tomber, si Titus est à moi : Ton héros m'aime; tremble, et reconnais ton roi.
TITUS, TULLIE
TITUS
Madame, est-il bien vrai ? daignez-vous voir encore Cet odieux Romain que votre cœur abhorre, Si justement haï , si coupable envers vous ? Cet ennemi...
TULLIE
Seigneur , tout est changé pour nous.
Le destin me permet... Titus, il faut me dire Si j'avais sur votre âme un véritable empire.
Eh ! pouvez-vous douter de ce fatal pouvoir , De mes feux , de mon crime, et de mon désespoir? Vous ne l'avez que trop cet empire funeste ; L'amour vous a soumis mes jours , que je déteste. Commandez , épuisez votre juste courroux ; Mon sort est en vos mains.
TULLIE
Le mien dépend de vous.
TITUS
De moi ! Titus tremblant ne vous en croit qu'à peine ; Moi , je ne serais plus l'objet de votre haine! Ah ! princesse , achevez ! quel espoir enchanteur M'élève en un moment au faîte du bonheur !
TULLIE, en donnant la lettre.
Lisez , rendez heureux , vous , TuUie , et mon père.
( tandis qu'il lit. ) Je puis donc me flatter... Mais quel regard sévère ! D'où vient ce morne accueil et ce front consterné? Dieux!...
TITUS
Je suis des mortels ie plus infortuné ; Le sort, dont la rigueur à m'accabler s'attache, îl'a montré mon bonheur , et soudain me l'arrache ; Et , pour combler les maux que mon cœur a soufferts , Je puis vous posséder, je vous aime, et vous perds.
TULLIE
Vous, Titus?
TITUS
Ce moment a condamné ma vie Au comble des horreurs ou de l'ignominie , A trahir Rome ou vous ; et je n'ai désormais Que le choix des malheurs ou celui des forfaits.
TULLIE
Que dis-tu ? quand ma main te donne un diadème , Quand tu peux m' obtenir , quand tu vois que je t'aime I Je ne m'en cache plus; un trop juste pouvoir.
ACTE III, SCKNE V
Autorisant mes vœux , m'en a fait un devoir. Hélas ! j'ai cru ce jour le plus beau de ma vie ; Et le premier moment où mon âme ravie Peut de ses sentiments s'expliquer sans rougir. Ingrat, est le moment qu'il m'en faut repentir! Que m'oses-tu parler de malheur et de crime? Ah ! servir des ingrats contre un roi légitime, M'opprimer, me chérir , détester mes bienfaits , Ce sont là mes malheurs , et voilà tes forfaits. Ouvre les yeux, Titus , et mets dans la balance Les refus du sénat, et la toute-puissance. Choisis de recevoir ou de donner la loi , D'un vil peuple ou d'un trône , et de Rome ou de moi. Inspirez-lui, grands dieux, le parti qu'il doit prendre!
TITUS, en lui rendant la lettre.
Mon choix est fait.
TCLUE.
Eh bien ! crains-tu de me l'apprendre?
Parle, ose mériter ta grâce ou mon courroux. Quel sera ton destin?...
TITUS
D'être digne de vous , Digne encor de moi-même , à Rome encor fidèle ; Brûlant d'amour pour vous , de combattre pour elle ; D'adorer vos vertus , mais de les imiter ; De vous perdre , madame , et de vous mériter.
TULUE.
Ainsi donc pour jamais...
TITUS
Ah ! pardonnez , princesse !
Oubliez ma fureur , épargnez ma faiblesse ; Ayez pitié d'un cœur de soi-même ennemi, Moins malheureux cent fois quand vous l'avez haï. Pardonnez, je ne puis vous quitter ni vous suivre : Ni pour vous , ni sans vous , Titus ne saurait vivre; Et je mourrai plutôt qu'un autre ait votre foi.
TULLIE
Je te pardonne tout , elle est encore à toi.
TITUS
Eh bien! si vous m'aimez, ayez l'àine romaine, Aimez ma république, et soyez plus que reine;
100 ' nnuTus.
Apportez-moi pour dot, an lieu du rang des rois,
L'auiour de mon pays , et l'amour de mes lois.
Acceptez aujourd'hui Rome pour votre mère,
Son vengeur pour époux , Brutus pour votre père : /
Que les Romains , vaincus en générosité ,
A. la fille des rois doivent leur liberté.
TILLIE.
Qui ? moi , j'irais trahir...
Mon désespoir m'égare.
Non , toute trahison est indigne et barbare. Je sais ce qu'est un père, et ses droits absolus; Je sais... que je vous aime... et ne me connais plus!
TULLIE
Écoute au moins ce sang qui m'a donné la vie,
TITUS
Eh ! dois-je écouter moins mon sang et ma patrie?
TULLIE
Ta patrie ! ah ! barbare , en est-il donc sans moi r
TITUS
Nous sommes ennemis... La nature , la loi Nous impose à tous deux un devoir si farouche.
TULLIE
Nous ennemis ! ce nom peut sortir de ta bouche !
TITUS
Tout mon cœur la dément.
TULLIE
Ose donc me servir ; Tu m'aimes , venge-moi.
ACTE III, SCÈNE VIL
PTa pas même aux Romains redemandé sa fille. Souffrez que je rappelle un triste souvenir : Je vous privai d'un père , et dus vous en servir. Allez , et que du trône , où le ciel vous appelle , L'inflexible équité soit la garde éternelle : Pour qu'on vous obéisse , obéissez aux lois ; Tremblez en contemplant tout le devoir des rois ; Et si de vos flatteurs la funeste malice Jamais dans votre cœur ébranlait la justice, Prête alors d'abuser du pouvoir souverain, Souvenez-vous de Rome , et songez à Tarquin ; Et que ce grand exemple, où mon espoir se fonde. Soit la leçon des rois et le bonbeur du monde.
(à Arons. ) Le sénat vous la rend , seigneur ; et c'est à vous De la remettre au mains d'un père et d'un époux. Proculus va vous suivre à la porte Sacrée.
TITUS , éloigné.
0 de ma passion fureur désespérée !
(Il va vers Arons. )
Je ne souffrirai point, non-.. Permettez , seigneur...
( Brutus et TuUie sortent avec leur suite; Arons et Messala restent.) Dieux ! ne mourrai-je point de bonté et de douleur! ( à Arons. )
Pourrai-je VOUS parler .?
ARONS
Seigneur , le temps me presse.
Il me faut suivre ici Brutus et la princesse; Je puis d'une heure encor retarder son départ : Craignez, seigneur, craignez de me parler trop tard. Dans son appartement nous pouvons l'un et l'autre Parler de ses destins , et peut-être du vôtre.
(Il sort.)
SCÈNE VII
TITUS, MESSALA
TITUS
Sort qui nous as rejoints , et qui nous désunis, Sort , ne nous as-tu faits que pour être ennemis.' Ah! cache, si tu peux , t;. fureur et tes larmes.
102 BRU lus.
îtfESSALA.
Je plains tant de vertus , tant d'amour et de cUarmé^; Un cœur tel que le sien méritait d'être à vons.
TITUS
Non, c'en est fait; Titus n'en sera point l'époux.
MESSALA
Pourquoi? quel vain scrupule à vos désirs s'oppose ?
TITUS
Abominables lois que la cruelle impose ! Tyrans que j'ai vaincus, je pourrais vous servir! Peuples que j'ai sauvés, je pourrais vous trahir! L'amour, dont j'ai six mois vaincu la violence, L'amour aurait sur moi cette affreuse puissance ! J'exposerais mon père à ses tyrans cruels ! Et quel père ? un héros, l'exemple des mortels, L'appui de son pays , qui m'instruisit à l'être , Que j'imitai, qu'un jour j'eusse égalé peut-être. Après tant de vertus , quel horrible destin I
MESSALA
Vous eûtes les vertus d'un citoyen romain;
Il ne tiendra qu'à vous d'avoir celles d'un maître :
Seigneur, vous serez roi dès que vous voudrez'l'être.
Le ciel met dans vos mains , en ce moment heureux ,
La vengeance, l'empire, et l'objet de vos feux.
Que dis-je? ce consul , ce héros que l'on nomme
Le père, le soutien, le fondateur de Rome,
Qui s'enivre à vos yeux de l'encens des humains
Sur les débris d'un trône écrasé par vos mains,
s'il eût mal soutenu cette grande querelle ,
S'il n'eût vaincu par vous, il n'était qu'un rebelle.
Seigneur, embellissez ce grand nom de vainqueur
Du nom plus glorieux de pacificateur;
Daignez nous ramener ces jours où nos ancêtres,
Heureux, mais gouvernés, libres, mais sous des maîtres.
Pesaient dans la balance , avec un même poids ,
Les intérêts du peuple et la grandeur des rois.
Rome n'a point pour eux une haine immortelle,
Rome va les aimer, si vous régnez sur elle.
Ce pouvoir souverain que j'ai vu tour à tour
Attirer de ce peuple et la haine et l'amour,
Qu'on craint en des États, et qu'ailleurs on désire,
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Est des gouvernements le meilleur ou le pire; Affreux sous un tyran, divin sous un bon roi.
TITLS.
Messala, songez-vous que vous parlez à moi?
Que désormais en vous je ne vois plus qu'un traître,
Et qu'en vous épargnant je commence de l'être?
MESSALA
Eh bien ! apprenez donc que l'on va vous ravir L'inestimable honneur dont vous n'osez jouir; Qu'un autre accomplira ce que vous pouviez faire.
TITUS
Un autre! arrête; dieux! parle... qui?
MESSALA
Votre frère.
TITUS
Mon frère ?
MESSALA
A Tarquin même il a donné sa foi.
TITUS
Mon frère trahit Rome ?
II sert Rome et son roi ; Et Tarquin , malgré vous, n'acceptera pour genthe Que celui des Romains qui l'aura pu défendre.
TITUS
Ciel !... perfide !... Écoutez : mon cœur longtemps séduit A méconnu l'abîme où vous m'avez conduit. Vous pensez me réduire au malheur nécessaire D'être ou le délateur ou complice d'un frère : Mais plutôt votre sang...
MESSALA
Vous pouvez m'en punir; Frappez , je le mérite en voulant vous servir. Du sang de votre ami, que cette main fumante Y joigne encor le sang d'un frère et d'une amante ; U , leur tête à la main , demandez au sénat , Pour prix de vos vertus, l'honneur du consulat; ^u moi-même à l'instant , déclarant les complices, le m'en vais commencer ces affreux sacrifices.
TITUS
Demeure, malheureux , ou crains mon désespoir.
SCÈNE VIII
TITUS, MESSALA, ALBIN
ALBIN
L'ambassadeur toscan peut maintenant vous voir; 11 est chez la princesse.
TITLS.
Oui , je vais chez Tullie.. .
J'y cours. O dieux de Rome, ô dieux de ma patrie, Frappez, percez ce cœur de sa honte alarmé, Qui serait vertueux s'il n'avait point aimé. C'est donc à vous, sénat, que tant d'amour s'immole.^
(à Messala.) A vous, ingrats!... Allons... Tu vois ce Capitule Tout plein des monuments de ma fidélité !
MESSALA
Songez qu'il est rempli d'un sénat détesté.
TITUS
Je le sais. Mais... du ciel qui tonne sur ma tête J'entends la voix qui crie : Arrête , ingrat, arrête! Tu trahis ton pays.. . Non , Rome ! non , Brutus ! Dieux qui me secourez, je suis encor Titus. La gloire a de mes jours accompagné la course; Je n'ai point de mon sang déshonoré la source; Votre victime est pure; et s'il faut qu'aujourd'liui Titus soit aux forfaits entraîné malgré lui, S'il faut que je succombe au destin qui m'opprime, Dieux , sauvez les Romains; frappez avant le crime'
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Fort contre vos raisons , faible contre ses pleurs , Je ne la verrai plus. Ma fermeté trahie Craint moins tous vos tyrans qu'un regard de TuUie. Je ne la verrai plus ! oui , qu'elle parte... Ah ! dieux !
Pour VOS intérêts seuls arrêté dans ces lieux , J'ai bientôt passé l'heiire avec peine accordée Que vous-même, seigneur, vous m'aviez demandée.
TITUS
Moi , je l'ai demandée !
AROXS.
Hélas ! que pour vous deux J'attendais en secret un destin plus heureux! J'espérais couronner des ardeurs si parfaites : n n'y faut plus penser.
TITUS
Ah! cruel que vous êtes, Vous avez vu ma honte et mon abaissement ; Vous avez vu Titus balancer un moment.
\Ilez , adroit témoin de mes lâches tendresses, Allez à vos deux rois annoncer mes faibjesses; Contez à ces tyrans terrassés par mes coups 3ue!e fils de Brutus a pleuré devant vous. Mais ajoutez au moins que , parmi tant de larmes , Malgré vous et Tullie, et ses pleurs et ses charmes , Vainqueur encor de moi, libre, et toujours Romain, fe ne suis point soumis par le sang de Tarquin ; 3ue rien ne me surmonte , et que je jure encore " '■
L'ne guerre éternelle à ce sang que j'adore.
ARONS
J'excuse la douleur où vos sens sont plongés; Je respecte en partant vos tristes préjugés. Loin de vous accabler, avec vous je soupire : Llle en mourra, c'est tout ce que je peux vous dire, ^dieu , seigneur.
MESSALA
O ciel!
SCÈNE IL
TITUS, MESS AL A
TITUS
Non , je ne puis souffrir Que des remparts de Rome on la laisse sortir : Je veux la retenir au péril de ma \ie.
MESSALA
Vous voulez...
TITUS
Je suis loin de trahir ma patrie !
Rome l'emportera , je le sais ; mais enfin Je ne puis séparer Tullie et mon destin. Je respire , je vis , je périrai pour elle. Prends pitié de mes maux , courons , et que ton zèle Soulève nos nmis , rassemble nos soldats : En dépit du sénat , je retiendrai ses pas ; Je prétends que dans Rome elle reste en otage : Je le veux.
MESSALA
Dans quels soins votre amour vous engage! Et que prétendez-vous par ce coup dangereux , Que d'avouer sans fruit un amour malheureux?
TITUS
Eh bien ! c'est au sénat qu'il faut que je m'adresse. Va de ces rois de Rome adoucir la rudesse. Dis-leur que l'intérêt de l'État , de Brutus... Hélas ! que je m'emporte en desseins superflus !
Dans la juste douleur où votre âme est en proie. Il faut , pour vous servir...
TITUS
Il faut que je la voie; Il faut que je lui parle. Elle passe en ces lieux ; Elle entendra du moins mes éternels adieux.
MESSALA
Parlez-lui , croyez-moi.
TTTUS;
Je suis perdu , c'est elle !
ACTL IV, SCÈNE IlL tC7
SCÈNE III
TITUS, MESSALA, TULLIE, ALGmE.
ALGINE.
On VOUS attend , madame.
TULUE
Ah ! sentence cruelle !
L'ingrat me touche encore, et Brutus à mes yeux Paraît un dieu terrible armé contre nous deux. J'aime, je crains, je pleure, et tout mon cœur s'égare. Allons.
TITUS
Non , demeurez.
TULLIE
Que me veux-tu , barbare?
Me tromper, me braver ?
Ah ! dans ce jour affreu'i Je sais ce que je dois , et non ce que je veux ; Je n'ai plus de raison , vous me l'avez ravie. Eh bien ! guidez mes pas , gouvernez ma furie ; Régnez donc en tyran sur mes sens éperdus; Dictez, si vous l'osez, les crimes de Titus. Non , plulùt que je Uvre aux flammes , au carnage, Ces murs, ces citoyens qu'a sauvés mon courage; Qu'un père abandonné par un fils furieux, Sous le fer de Tarquin...
TULLIE
M'en préservent les dieux !
La nature te parle , et sa voix m'est trop chère ; Tu m'as trop bien appris à trembler pour un père. Rassure-toi ; Brutus est désormais le mien ; Tout mon sang est à toi , qui te répond du sien ; Notre amour, mon hymen , mes jours en sont le gage : Je serai dans tes mains sa fille, son otage. Peux-tu déhbérer.^ Penses-tu qu'en secret Brutus te vît au trône avec tant de regret.' fln'a point sur son front placé le diadème; Mais, sous un autre nom, n'est-il pas roi lui-même.' Son rèi^ne est d'une année , et bientôt... Mais, hélas! Que de faibles raisons, si tu ne m'aimes pas!
Je ne dis plus qu'un mot. Je pajjs... et je t'adore. Tu pleures, tu frémis; il en est temps encore : Achève, parle, ingrat! que te faut-il de plus?
TITUS
Votre haine; elle manque au malheur de Titus.
TULLIE
Ah ! c'est trop essuyer tes indignes murmures,
Tes vains engagements, tes plaintes, tes injures;
Je te rends ton amour dont le mien est confus ,
Et tes trompeurs serments, pires que tes refus.
Je n'irai point chercher au fond de l'Italie
Ces fatales grandeurs que je te sacrifie ,
Et pleurer loin de Rome , entre les bras d'un roi.
Cet amour malheureux que j'ai senti pour toi.
J'ai réglé mon destin. Romain dont la rudesse
jN'affecte de vertu que contre ta maîtresse ,
Héroà pour m'accabler, timide à me servir ;
Incertain dans tes vœux , apprends à les remplir.
Tu verras qu'une femme , à tes yeux méprisable ,
Dans ses projets au moins était inébranlable;
Et, par la fermeté dont ce cœur est armé ,
Titus, tu connaîtras comme il t'aurait aimé.
Au pied de ces murs même où régnaient nos ancêtres ,
De ces murs que ta main défend contre leurs maîtres ,
Où tu m'oses trahir, et m'outrager comme eux,
Où ma foi fut séduite , où tu trompas mes feux ,
Je jure à tous les dieux qui vengent les parjures
Que mon bras, dans mon sang effaçant mes injures,
Plus juste que le tien , mais moins irrésolu ,
Ingrat , va me punir de t'avoir mal connu ;
Et je vais...
TITUS, l'arrêtant.
Non , madame , il faut vous satisfaire Je le veux , j'en frémis , et j'y cours pour vous plaire; D'autant plus malheureux que, dans ma passion , Mon cœur n'a pour excuse aucune illusion; Que je ne goûte point, dans mon désordre extrême, Le triste et vain plaisir de me tromper moi-même ; Que l'amour aux forfaits me force de voler; Que vous m'avez vaincu sans pouvoir m' aveugler ; Et qu'encore indigné de l'ardeur qui m'anime,
ACTE IV , SCÈNE IV
I, chéris la vertu , mais j'embrasse le crime. Il aïssez-moi , fuyez, quittez un malheureux Qui meurt d'amour pour vous, et déteste ses feux ; Qui va s'unir à vous sous ces affreux augures , Parmi les attentats , le meurtre , et les parjures.
TULLIE
Vous insultez , Titus , à ma funeste ardeur ; Vous sentez à quel point vous régnez dans mon cœur. Oui , je vis pour toi seul , oui , je te le confesse ; Mais malgré ton amour, mais malgré ma faiblesse , Sois sur que le trépas m'ins[)ire moins d'effroi Que la main d'un époux qui craindrait d'être à moi , Qui se repentirait d'avoir servi son maître, Que je fais souverain , et qui rougit de l'être.
Voici l'instant affreux qui va nous éloigner. Souviens-toi que je t'aime et que tu peux régner. L'ambassadeur m'attend ; consulte, délibère : Dans une heure avec moi tu reverras mon père. Je pars , et je reviens sous ces murs odieux Pour y rentrer en reine , ou périr à tes yeux.
TITUS
Vous ne périrez point. Je vais...
TDLLIE.
Titus, arrête; En me suivant plus loin tu hasardes ta tète ; On peut te soupçonner; demeure : adieu; résons D'être mon meurtrier ou d'être mon époux.
SCÈNE IV
TITUS
ru l'emportes , cruelle , et Rome est asservie ; Reviens régner sur elle ainsi que sur ma vie ; Reviens : je vais me perdre, ou vais te couronner : Le plus grand des forfaits est de t'abandonne r. Qu'on cherche Messala; ma fougueuse imprudence \ de son amitié lassé la patience.
Maîtresse, amis, Romains, je perds tout en un jour.
VOY^TAIRE. THÉ\TRE. 10
tlO BRUTUS.
SCÈNE V
TITUS, MF.SSALA.
TITUS
Sers ma fureur enfin, sers mon fatal amour; Viens, suis-moi.
messala.
Commandez; tout est prêt; mes colicrles Sont au mont Quirinal , et livreront les portes. Tous nos braves amis vont jurer avec moi De reconnaître en vous l'héritier de leur roi. Ne perdez point de temps ; déjà la nuit plus sombre Voile nos grands desseins du secret de son ombre.
TITUS
L'heure approche; TuUieen compte les moments... Et Tarquin, après tout , eut mes premiers serments.
(Le fond du tliéàlre s'ouvre.)
Le sort en est jeté. Que vois-je? c'est mon père !
SCÈNE VI
BRUTUS , TITUS , MESSALA , licteurs.
Viens, Rome est en danger; c'est en toi que j'espère.
Par un avis secret le sénat est instruit
Qu'on doit attaquer Rome au milieu de la nuit.
J'ai brigué pour mon sang, pour le héros que j'aime.
L'honneur de commander dans ce péril extrême :
Le sénat te l'accorde ; arme-toi , mon cher fils;
Une seconde fois va sauver ton pays ;
Pour notre liberté va prodiguer ta vie!
Va, mort ou triomphant, tu feras mon envie.
TITUS
Ciel!... I
Mon fils!... 1
TITUS. i
Remettez , seigneur , en d'autres mains J Les faveurs du sénat et le sort des Romains. j
MESSALA. 1
Ah ! quel désordre affreux de son âme s'empare! |
ACTE IV , SCÈNE VII. 1 « I
BRLTUS.
Vous pourriez refuser l'honneur qu'on vous prépare?
TITUS
Qui? moi, seigneur!
BRLTLS.
Hé quoi ! votre cœur égaré Des refus du sénat est encore ulcéré ! De vos prétentions je vois les injustices. Ah ! mon fils, est-il temps d'écouter vos caprices? Vous avez sauvé Rome, et n'êtes pas heureux? Cet immortel honneur n'a pas comblé vos vœux? Mon fils au consulat a-t-il osé prétendre Avant l'âge où les lois permettent de l'attendre? Va, cesse de briguer une injuste faveur; La place où je t'envoie est ton poste d'honneur; Va, ce n'est qu'aux tyrans que tu dois ta colère : De l'État et de toi je sens que je suis père. Donne ton sang à Rome, et n'en exige rien; Sois toujours un héros ; sois plus , sois citoyen. Je touche , mon cher fils , au bout de ma carrière ; Tes triomphantes mains vont fermer ma paupière ; Mais , soutenu du tien , mon nom ne mourra plus ; Je renaîtrai pour Rome , et vivrai dans- Titus. Que dis-je? je te suis. Dans mon âge débile Les dieux ne m'ont donné qu'un courage inutile ; Mais je te verrai vaincre , ou mourrai , comme toi , Vengeur du nom romain, libre encore , et sans roi.
TITUS
Ah ! Messala,
SCÈNE VIL BRlJtUS, VALÉRIUS, TITUS, MESSALA
:! VALÉRIDS.
Seigneur, faites qu'on se retire.
CRDTUS , à son fils.
Cours, vole...
(Titus ei Messala sortent) VALÉRIUS.
On trahit Rome.
BFUTUS.
Ah! qu'entends-je? ^
TALÉRIDS.
On conspire Je n'en saurais douter; on nous trahit , seigneur. De cet affreux complot j'ignore encor l'auteur: Mais le nom de Tarquin vient de se faire entendre, Et d'indignes Romains ont parlé de se rendre.
Des citoyens romains ont demandé des fers !
VALÉRIUS
Les perfides m'ont fui par des chemins divers; On les suit. Je soupçonne et Menas et Lélie, Ces partisans des rois et de la tyrannie, Ces secrets ennemis du bonheur de l'État, Ardents à désunir le peuple et le sénat. Messala les protège; et, dans ce trouble extrême, J'oserais soupçonner jusqu'à Messala même, Sans l'étroite amitié dont l'honore Titus.
Observons tous leurs pas; je ne puis rien de plus. La liberté , la loi , dont nous sommes les pères , Nous défend des rigueurs peut-être nécessaires : Arrêter un Romain sur de simples soupçons, C^est agir en tyrans, nous qui les punissons. Allons parler au peuple, enhardir les timides. Encourager les bons , étouffer les perfides. Que les pères de Rome et de la liberté Viennent rendre aux Romains leur intrépidité; Quels cœurs en nous voyant ne reprendront courage? Dieux ! donne/nous la mort plutôt que l'esclavage ! Que le sénat nous suive !
ACTE V, SC£NE L
PROCULUS
Oui , d'un avis fidèle Il apporte , dit-il , la pressante nouvelle.
Peut-être des Romains le salut en dépend : Allons , c'est le trahir que tarder un moment.
(à Proculus.) Vous , allez vers mon fils; qu'à cette heure fatale Il défende surtout la porte Quirinale , Et que la terre avoue, au bruit de ses exploits. Que le sort de mon sang est de vaincre les rois.
SCÈNE PREMIÈRE
BRUTUS, LES SÉNATEURS , PROCULUS, LICTEURS, L'eSCLAVE
YINDEX.
Oui , Rome n'était plus ; oui , sous la tyrannie
L'auguste liberté tombait anéantie ;
Vos tombeaux se rouvraient ; c'en était fait : Tarquin
Rentrait dès cette nuit , la vengeance à la main.
C'est cet ambassadeur, c'est lui dont l'artifice
Sous les pas des Romains creusait ce précipice.
Enfin , le croirez-vous ? Rome avait des enfants
Qui conspiraient contre elle , et servaient les tyrans;
Messala conduisait leur aveugle furie,
A. ce perfide Arons il vendait sa patrie :
Mais le ciel a veillé sur Rome et sur vos jours;
(en montrant l'esclave.) Cet esclave a d' Arons écouté les discours;
111 a prévu le crime , et son avis fidèle A réveillé ma crainte", a ranimé mon zèle. I Messala , par mon ordre arrêté cette nuit. Devant vous à l'instant allait être conduit; J'attendais que du moins l'appareil des supplices De sa bouche infidèle arrachiU ses complices;
Mes licteurs rentouraienl , quand Messala soudain ,
Saisissant un poignard qu'il cachait dans son sein ,
Et qu'à vous , sénateurs , il destinait peut-être :
« Mes secrets, a-t-il dit, que l'on cherche à connaître,
« C'est dans ce cœur sanglant qu'il faut les découvrir;
« Et qui sait conspirer, sait se taire et mourir. »
On s'écrie, on s'avance : il se frappe, et le traître
Meurt encore en Romain , quoique indigne de l'être.
Déjà des murs de Rome Arons était parti :
Assez loin vers le camp nos gardes l'ont suivi;
On arrête à l'instant Arons avec Tullie.
Bientôt, n'en doutez point, de ce complot impie
Le ciel va découvrir toutes les profondeuis;
Publicola partout en cherche les auteurs.
Mais quand nous connaîtrons le nom des parricides.
Prenez garde , Romains , point de grâce aux perfides ;
Fussent-ils nos amis , nos frères, nos enfants.
Ne voyez que leur crime , et gardez vos serments.
Rome , la liberté, demandent leur supplice :
Et qui pardonne au crime en devient le complice.
(à l'esclave.) Et toi , dont la naissance et l'aveugle destin N'avait fait qu'un esclave et dut faire un Romain , Par qui le sénat vit , par qui Rome est sauvée , Reçois la liberté ({ue tu m'as conservée ; Et, prenant désormais des sentiments plus grands, Sois l'égal de mes fils , et l'effroi des tyrans. Mais qu'est-ce que j'entends.^ quelle rumeur soudaine. .•
PROCULUS
Arons est arrêté , seigneur, et je l'amène.
BRUTDS.
De quel front pourra-t-il...
ACTE V, SC£NE II. US
Vos licteurs insolents viennent de na'airêter : Est-ce mon maître ou moi que l'on veut insulter? Et chez les nations ce rang inviolable...
Plus ton rang est sacré , plus il te rend coupable ; Cesse ici d'attester des titres superflus.
ARONS
L'ambassadeur d'un roil...
BRtTtS.
Traître , tu ne l'es plus j Tu n'es qu'un conjuré paré d'un nom sublime, Que l'impunité seule enhardissait au crime. Les vrais ambassadeurs, interprètes des lois, Sans les déshonorer savent servir leurs rois ; De la foi des humains discrets dépositaires , La paix seule est le fruit de leurs saints ministères ; Des souverains du monde ils sont les nœuds sacrés , Et, partout bienfaisants , sont partout révérés. A ces traits, si tu peux , ose te reconnaître : Mais si tu veux au moins rendre compte à ton nmître Des ressorts, des vertus, des lois de cet État, Comprends l'esprit de Rome , et connais le sénat. Ce peuple auguste et saint sait respecter encore Les lois des nations , que ta main déshonore : Plus tu les méconnais , plus nous les protégeoos; Et le seul châtiment qu'ici nous t'im[)osons , C'est de voir expirer les citoyens perfides Qui liaient avec toi leurs complots parricides. Tout couvert de leur sang répandu devant toi, Va d'un crime inutile entretenir ton roi ; Et montre en ta personne , aux iieuples d'Italie , La sainteté de Rome et ton ignominie.
Qtfon l'emmène, licteurs.
LES SÉNATEURS, BRUTUS , VALÉRIUS , PROCULUS
BRl'TUS.
Eh bien î Valérius , Ils sont saisis sans doute ? ils sont au moins connus ? Quel sombre et noir chagrin , couvrant votre visage,
ne BRUTUs.
De maux encor plus grands semble être le présage? Vous frémissez.
VALÉRIUS
Songez que vous êtes Brutus.
RRUTUS.
Expliquez- vous...
VALÉRIDS.
Je tremble à vous en dire plus.
(Il lui donne des tablettes.)
Voyez , seigneur ; lisez, connaissez les coupables.
BRUTUS, prenant les tablettes.
Me trompez-vous , mes yeux ? O jours abominables! O père infortuné ! Tibérinus ? mon fils ! Sénateurs, pardonnez... Le perfide est-il pris.^
VALÉRIUS
Avec deux conjurés il s'est osé défendre j
Ils ont choisi la mort plutôt que de se rendre;
Percé de coups, seigneur, il est tombé près d'eux.
Mais il reste à vous dire un malheur plus affreux ,
Pour vous , pour Rome entière , et pour moi , plus sensible.
Qu'entends-je?
VALÉRIUS
Reprenez cette liste terrible Que chez Messala même a saisi Proculus.
Lisons donc... Je frémis, je tremble. Ciel! Titus!
(Il se laisse tomber entre les bras de Proculus.) VALÉRIUS.
Assez près de ces lieux je l'ai trouvé sans armes , Errant, désespéré, plein d'horreur et d'alarmes. Peut-étre=ii détestait cet horrible attentat.
Allez , pères conscrits , retournez au sénat; Il ne m'appartient plus d'oser y prendre place : Allez, exterminez ma criminelle race; Punissez-en le père, et jusque dans mon flanc Recherchez sans pitié la source de leur sang. Je ne vous suivrai point , de peur que ma présence Ne suspendît de Rome ou fléchît la vengeance.
SCÈNE IV
Grands dieux , à vos décrets tous mes vœux sont soumis !
Dieux vengeurs de nos lois , vengeurs de mon pays ,
C'est vous qui par mes mains fondiez sur la justice
De notre liberté l'éternel édifice :
Voulez-vous renverser ses sacrés fondements ?
Et contre votre ouvrage armez- vous mes enfants?
Ah I que Tibérinus , en sa lâche furie ,
Ait servi nos tyrans, ait trahi sa patrie,
Le coup en est affreux , le traître était mon filsl
Mais Titus I un héros , l'amour de son pays !
Qui dans ce même jour, heureux et plein de gloire ,
A vu par un triomphe honorer sa victoire !
Titus, qu'au Capitole ont couronné mes mains!
L'espoir de ma vieillesse , et celui des Romains !
Titus! dieux!
SCÈNE V
BRUTUS, VALÉRIUS, suite, licteurs.
VALÉRIUS
Du sénat la volonté suprême Est que sur votre fils vous prononciez vous-même.
Moi.'
VALÉRIUS
Vous seul.
Et du reste en a-t-il ordonné ?
VALÉRIUS
Des conjurés , seigneur, le reste est condamné ; Au moment où je parle, ils ont vécu peut-être.
Et du sort démon fils le sénat me rend maître?
VALÉRIUS
11 croit à vos vertus devoir ce rare honneur.
O patrie !
ttS 6RUTUS.
VALÉRIUS
Au sénat que dirai-je , seigneur?
BRUTCS.
Que Brutus voit le prix de cette grâce insigne, Qu'il ne la cherchait pas... mais qu'il s'en rendra digne- Mais mon fils s'est rendu sans daigner résister; Il pourrait... Pardonnez si je cherche à douter; C'était l'appui de Rome, et je sens que je l'aime.
VALÉRIUS
Seigneur, Tullie...
Eh bien?...
VALÉRIUS
Tullie, au moment même.
N'a que trop confirmé ces soupçons odieux.
Comment, seigneur?
VALÉRIUS
A peine elle a revu ces lieux , A peine elle aperçoit l'appareil des supplices , Que , sa main consommant ces tristes^sacrifices , Elle tombe , elle expire , elle immole à nos lois Ce reste infortuné de nos indignes rois. Si l'on nous trahissait, seigneur, c'était pour elle. Je respecte en Brutus la douleur paternelle ; Mais, tournant vers ces lieux ses yeux appesantis, Tullie en expirant a nommé votre fils.
Justes dieux !
VALÉRIUS
C'est à vous à juger de son crime.
Condamnez , épargnez ou frappez la victime; Rome doit approuver ce qu'aura fait Brutus.
ERUTDS.
Licteurs , que devant moi l'on amène Titus !
VALÉRIUS
Plein de votre vertu , seigneur, je me retire :
Mon esprit étonné vous plaint et vous admire :
Et je vais au sénat apprendre avec terreur _.
La grandeur de votre âme et de votre douleur. Mj,
BRUTUS, PROCULUS
BRUTDS.
I\oii , plus j'y pense encore , et moins je m'imagine Que mon fils des Romains ait tramé la ruine : Pour son père et pour Rome il avait trop d'amour ; Ou ne peut à ce point s'oublier en un jour. Je ne le pui^ penser, mon fils n'est point coupable.
PROCULUS
Messala , qui forma ce complot détestable , Sous ce grand nom peut-être a ^ oulu se couvrir ; Peut-être on liait sa gloire, on cherche à la flétrir.
Plût au ciel !
PROCULUS
De VOS fils c'est le seul qui vous reste. Qu'il soit coupable ou non de ce complot funeste , Le sénat indulgent vous remet ses destins : Ses jours sont assurés, puisqu'ils sont dans vos mains. Vous saurez à l'État conserver ce grand homme ; Vous êtes père enfin.
Je suis consul de Rome.
SCÈNE VIL
BRUTUS, PROCULUS , TITUS , dans le fond du théàlie, avides licteurs.
PROCULUS
Le voici.
TITUS
C'est Brutus! O douloureux moments !
O terre , entr'ouvre-toi sous mes pas chancelants I Seigneur, souffrez qu'un fils...
Arrête , téméraire 1 De deux fils que j'aimai les dieux m'avaient fait i)ère ; J'ai perdu l'un : que dis-je ? ah ! malheureux filus , Parle : ai-je encore un fils ?
t20 BRUTUS.
TITDS.
Non , vous n'en avez plus.
BRC3TUS.
Réponds donc à ton juge , opprobre de ma vie!
(11 s'assied.) Avais-tu résolu d'opprimer ta patrie?
D'abandonner ton père au pouvoir absolu ? De trahir tes serments?
TITUS
Je n'ai rien résolu.
Plein d'un mortel poison dont l'horreur me dévore, Je m'ignorais moi-même, et je me cherche encore; Mon cœur, encor surpris de mon égarement, Emporté loin de soi , fut coupable un moment; Ce moment m'a couvert d'une honte éternelle. A mon pays que j'aime il m'a fait infidèle : Mais, ce moment passé , mes remords infinis Ont égalé mon crime et vengé mon pays. Prononcez mon arrêt. Rome , qui vous contemple , A besoin de ma perte et veut un grand exemple; Par mon juste RU[)plice il faut épouvanter Les Romains , s'il en est qui puissent m'imiter. Ma mort servira Rome autant qu'eût fait ma vie : Et ce sang , en tout temps utile à sa patrie , Dont je n'ai qu'aujourd'hui souillé la pureté, N'aura coulé jamais que pour la liberté.
CRUTUS.
Quoi! tant de perfidie avec tant de courage! De crimes, de vertus, quel horrible assemblage! Quoi! sous ces lauriers même, et parmi ces drapeaux Que son sang à mes yeux rendait encor plus beaux • Quel démon t'inspira cette horiible inconstance?
TITUS
Toutes les passions , la soif de la vengeance , L'ambition , la haine , un instant de fureur...
Achève , malheureux !
TITUS
Une plus grande erreur, Un feu qui de mes sens est même encor le maître, Qui fit tout mon forfait, qui l'augmente peut-êlre.
ACTE V, SCENE VllI. J
C'est trop TOUS offenser par cet aveu lionteux , Inutile pour Rome , indigne de nous deux. Mon malheur est au comble ainsi que ma furie : Terminez mes forfaits, mon désespoir, ma vie, Votre opprobre et le mien. Maissi dans les combats J'avais suivi la trace où m'ont Conduit vos pas, Si je vous imitai , si j'aimai ma patrie, l/nn remords assez grand si ma faute est suivie,
(il se jette à genoux.) A cet infortuné daignez ouvrir les bras ; Dites du moins : .Mon fds, Brutus ne te hait pas! Ce mot seul, me rendant mes vertus et ma gloire. De la honte où je suis défendra ma mémoire : On dira que Titus , descendant chez les morts , Eut un regard de vous pour prix de ses remords, Que vous l'aimiez encore, et que, malgré son crime, Votre fils dans la tombe emporta votre estime.
Son remords me l'arrache. 0 Rome ! ô mon pays ! Proculus... à la mort que l'on mène mon fils. Lève-toi, triste objet d'horreur et de tendresse; Lève-toi , cher appui qu'espérait ma vieillesse ; Viens embrasser ton père : il t'a dû condamner ; Mais , s'il n'était Brutus, il fallait pardonner. Mes pleurs, en te parlant , inondent ton visage : Va , porte à ton supplice un plus mâle courage; Va, ne t'attendris point, sois plus Romain que moi , . Et que Rome t'admire en se vengeant de toi.
TITUS
Adieu : je vais périr digne encor de mon père.
(Onl'i
SCÈNE VIII. BRUTUS, PROCULUS
PROCULUS
Seigneur, tout le sénat, dans sa douleur sincère. En frémissant du coup qui doit vous accabler...
Vous connaissez Brutus , et l'osez consoler I
Songez qu'on nous prépare une attaque nouvelle : Rome seule a mes soins; mon cœur ne connaît qu'elle. Allons, que les Romains, dans ces moments affreux , Me tiennent lieu du fils que j'ai perdu pour eux ; Que je finisse au moins ma déplorable vie Comme il eût dû mourir, en viengeant la patrie.
LE SÉNATEUR
C'en est fait... et mes veux.
BRLTDS.
Rome est libre : il suffît... Rendons grâces aux dieux !
FliN DE BBUIUS.
AVERTISSEMENT
Ceux qui aiment l'histoire littéraire seront bien aises de savoir comment celte pièce fut faite. Plusieurs dames avaient reproché à l'auteur qu'il n'y avait pas assez_cramour dajisjes tragédies; il leur répondit qu'il ne croyaTt'pas qu^ ce fût la véritable pïace de l'amour, mais que, puisr[a'il leur fallait absolument des héros amoureux, lien ferait tou( corameunautre. Lapièce futaciievée en vingt-deux jouTs : elle eut un grand succès. On lappt'lle à Paris tragédie chrétienne, et on l'a jouée fort souvent à la place de Polyeucie.
Zaïre a fourni depuis peu un événement singulier à Londres. Un gentilhomme anglais, nommé M. Bond, passionné pour les spectacles, avait fait traduire cette pièce ; et, avant de la donner au Ihécàtre public, il la lit jouer, dans la grande salle des bâtiments d'York , par ses amis. Il y représentait le rôle de Lusignan : il mourut sur le théâtre au moment de la reconnaissance. Les comédiens l'ont jouée depuis avec succès.
EPITRE DEDIGATOIRE
À M. F4LKENER, MARCHAND ANGLAIS.
Vous êtes Anglais, mon cher ami, et je suis né en France; mais ceux qui aiment les arts sont tous concitoyens. Les honnêtes gens qui pensent ont à peu près les mêmes principes, et ne composent qu'une république : ainsi il n'est pas plus étrange de voir aujourd'hui une tragédie française dédiée à un Anglais , ou à un Italien , que si un citoyen d'Éphèse ou d'Athènes avait autrefois adressé son ouvrage à un Crée d'une autre ville. Je vous offre donccette tragédie comme à mon compatriote dans la littérature, et comme à mou ami intime.
Je jouis en même temps du plaisir de pouvoir dire à ma nation de quel œil les négociants sont regardés chez vous ; quelle estime on sait avoir en Angleterre pour une profession qui fait la grandeur de l'État; et avec quelle supériorité quelques-uns d'entre vous représentent leur patrie dans le parlement, et sont au rang des législateurs.
Je sais bien que cette profession est méprisée de nos petitsmaitres; mais vous savez aussi que nos petits-maîtres et les vd-
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très sont l'espèce la plus ridicule qui rampe avec orgueil sur '^^?:-^:^r^ai.'..ageàj^t.te^
Xuven't plus hardies avec vous.
Quiconque avec moi s-entrelient
semble disposer de mon ame :
S'Usent vivement, il m'enflamme; Et s'il est fort, il me soutient, un courtisan pétri de feinte Fait dans moi tristement passer sa déOance et sa contrainte; Mais un esprit libre et sans crainte M'enhardit et me fait penser Mon feu s'échauffe à sa lumière Ainsi qu'un jeune^eintrcmstruit sius le Moine et sous LargUliere, Bc ces maîtres qui l'ont conduit se rend la touche familière; fl prend malgré lui leur manière ït'compose avec leur esprit.
T'est pourquoi Virgile se fit un devoir d'admirer Homerc; nie suivit dans sa carrière, Et son émule il se rendit Sans se rendre son plagiaire.
^,ront ma T)ièce je vous en tasse .^craignezpasqu'envousenv.^^^^^^^^^
une longue ^Polog^e • «^^^^^^^ déterminée au cbrisUamsme donné à Zaïre une ^'«f ^ J ^^ ^ pourquoi elle cache son seavant qu'elle reconnut so^pere P ^^^^^ q^i aiment a
^,,tà son amant etc. ma^sij^^^^ rendrejusUceverron béâmes ^^^^ ^^.posés à ne pas me pour les critiques deter^mes^ ^ ^.^^
Jroire. ce s-ait pe^e Pe^d^^^^^ d'avoir fait une pièce assez
,^;rrahrdo"oit faire c^^
?rS^^ïS:"rtages
De la savante antiquité.
TniU, que cette nouveauté ■^ioduise dans vos usages, qnr votre théâtre-, infecte ??norreurs. de gibets de carnages.
Mettes donc plus de Vente, Avec de plus nobles images.
Addison l'a déjà tenté; C'était le poae des sages.
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fllais il était trop concerté :
Et, dans son Caton si vanté.
Ses deux filles, en vérité , Sont d'insipides personnages.
Imitez du grand Addison Seulement ce qu'il a de bon ; Polissez la rude action De vos Melpomènes sauvages, TraTaillez pour les connaisseurs De tous les temps , de tous les âges ; Et répandez dans vos ouvrages La simplicité de vos mœurs.
Que messieurs les poètes anglais ne s'imaginenl. pas que je veuille leur donner Zaïj^e pour modèle : je leur prêche la simplicité naturelle et la douceur des vers ; mais je ne me fairpoîTit du tout le saint de mon sermon. Si Zaïre a eu quelque succès, je le dois beaucoup moins à la bonté de mon ouvrage, qu'à la prudence que j'ai eue de parier d'amour le plus tendrement qu'il m'a été possible. J'ai flatté en cela le goût de mon auditoire : on est assez sûr de réussir, quand on parle aux passions lies gens plus qu'à leur raison. On veut de l'amour, quelque boa chrétien que l'on soit, et je suis très-persuadé que bien en prit au grand Corneille de ne s'être pas borné , dans Poh/eucte, a faire casser les statues de Jupiter par les néophytes; car telle fc>t la corruption du genre humain , que peut-être
De Polyeucte la belle àme Aurait faiblement attendri.
Elles vers chrétiens qu'il déclame Seraient tombés dans le décri.
N'eût été l'amour de sa femme Pour ce païen son favori , Qui méritait bien mieux sa flamme Que son bon dévot de uiari.
Même aventure à peu près est arrivée à Zaïre. Tous ceux qui vont aux spectacles m'ont assuré que , si elle n'avait été que convertie , elle aurait peu inléi'essé; mais elle est amoureuse de la meilleure foi du monde, et voilà ce qui a fait sa fortune. Cependant il s'en faut bien que j'aie échappé à la censure.
Plus d'un épluclieur intraitable M'a vétille , m'a critiqué :
Plus d'un railleur impitoyable Prétendait que j'avais croqué Et peu clairement expliqué Un roman très-peu vraisemblable, Dans ma cervelle fabrique; Que le sujet en est tronqué.
Que la fin n'est pas raisonnable :
Même on m'avait pronostiqué Ce sifflet tant épouvantable.
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vvec quoi le public choqué Rcsale un auteur misérable.
-Cher ami, je me suis moque ne leur censure insupportable.
?ai mon drame en publie risque;
Et le parterre favorable , ^u lieu de siffler, m'a claqué.
Des larmes même ont offusque Plus d'un œil, que jai remarque Pleurer de l'air le plus aimable. Mais je ne suis point requinque Par un succès si désirable:
Car j'ai comme un autre marque TOUS les déficits de ma fable.
Te sais quil est indubitable Qae,pîur former œuvre par a..
Il faudrait se donner au diable.
Et c'est ce que je n'ai pas fait
Etc'estceque.enaip....^^^ ^^ ^^^
honneur qu'ilsoalfaiU5^«î«^ réputation de n'être m assez théâtre de Lo"dres.Vous avez la ^ L^signan, ni assez
dévots pour vous soucie beaucoup ^^^^ ^^^^
tendres pour être to;ic^^^^\^^^^,,^'^^'ane Int^ue d'amants. On „,ieux une if ^=^^. ^.^^/rbaf des mains au mot de pafne , croit qu'à votre h«f; J^^ ^ cependant la vérité est que vous et chez nous a ^«^^^f .^I'^;^';; ^'^us dans vos tragédies. Si vous mettez de l'amour tout comme no ^^ ^^^^^ ^^^ ^,^^
a'avez pas la réputation dct^e tenu , ^,^^^ ^^^^._
,éros de tt-âtre ne -^^^
ment rarement lem passion ^^^^^^^ .^^ore qu'en poètes.
parlent en amants vX les T^^u J J ^^ ^^^^^^ ^os maîtres en galan-
Si vouspermettezque lesPrançais so ^^^^ ^^^^^.^^^
terie, U J a bien fj^'l^'^^^^l^^^^^^^ que je dois la hardiesse prendre de vous. ^ <^t ^u theati . ^^^^ ^^ ^^^ ^^.^ ^^ ^^
l,, rai eue de me ^^^ ^^^^^^. ,, ^, payait que cette nouuos anciennes arnilles du roy e de tragédie quinous
veauté pourrait «\^^f.^%\^Xt nous avons besoin. Il se trouest inconnu J^^<1,^ ^^^pnes heureux qui perfectionneront cette vera sans doute <l^^,g^^^^ ."^^^^^Je ébauche. Tant que l'on idée , dont Zaïre " est qu une ^^^^^^ ^^^^^ ^^^^„, ,,3ez
continuera en F^a^^^/f^P^f ^^.^.^^e toujours des hommes en d>ecrivains. La nature o^e pr sq ^^^^^ ,„eourager et de tout genre ^e tat f ^ ^ ^^ ^ ^"^ ^^ distinguent un peu n'eles .employer, ^^^^^.f/^'^^^^ récompense honorable , et par l'attaient soutenus P^^ '"f^^^^^^^^^'alion , tous les beaux-arts pourtrait plus fla leur de la^^niû ^^^.^ ^ ,,,
^.S^Sltrp^LorxiV dégénéreraient faute de culture :
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le public aurait toujours du goût , mais les grands maîtres manqueraieDt..Un sculpteur, dans son académie, verrait des hommes médiocres à côté de lui, et u'élèverait pas sa pensée jusqu'à G irardon et au Puget; un peintre se contenterait de se croire supérieur à son confrère , et ne songerait pas à égaler le Poussin. Puissent les successeurs de Louis XIV suivre toujours l'exemple de ce grand roi, qui donnait d'un coup d'oeil une noble émulation à tous les artistes ! Il encourageait à la fois un Racine et un Van-Robais.... Il portait notre commerce et notre gloire par delà les Indes ; il étendait ses grâces sur des étrangers étonnés d'être connus et récompensés par notre cour. Partout où était le mérite, il avait un protecteur dans Louis XIV.
Car de son astre bienfaisant
Les influences libérales ,
Du Caire au bord de l'Occident,
Et sous les glaces boréales,
Cherchaient le mérite indigent.
Avec plaisir ses mains royales
Répandaient la gloire et l'argent:
Le tout sans brigue et sans cabales.
Guillelmini, Viviani,
Et le céleste Cassini,
Auprès des lis venaient se rendre.
Et quelque forte pension
Vous aurait pris le grand Newton,
Si Newton avait pu se prendre.
Ce sont là les heureux succès
Qui faisaient la gloire immortelle
De Louis et du nom français.
Ce Louis était le modèle
De l'Europe et de vos Anglais.
On craignait que , par ses progrès ,
Tl n'envahît à tout jamais
f.a inonarcliie universelle ;
M;'is il l'obtint par ses bienfaits.
Vous n'avez pas chez vous des fondations pareilles aux mon'uments de la munilicence de nos rois , mais votre nation y supplée. Vous n'avez pas besoin des regards du maître pour honorer et récompenser les grands talents en tout genre. Le chevalier Steele et le chevalier Wanbruck étaient en même temps auteurs comiques et membres du parlement. La primatie du docteur Tillotson, l'ambassade de M, Prior, la charge de M. Newton, le ministère de M. Addison, ne sont que les suites ordinaires de la (wiisidération qu'ont chez vous les grands hommes. Vous les comblez de biens pendant leur vie , vous leur ilevez des mausolées et des statues après leur mort; il n'y a point jusqu'aux actrices célèbres qui n'aient chez vous leur place dans les temples à côté des grands poètes.
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Votre Oldfield', ot sa devancière
13racegirdle la «linaudière ,
Pour avoir su dans leurs beaux jours
Réussir au grand art de plaire.
Ayant achevé leur carrière.
S'en furent , avec le concours
De votre république entière,
Sous un grand poêle de velours,
Dans votre église pour toujours
Loger de superbe manière.
Leur ombre en parait cncor flère ,
Et s'en vante avec les Amours :
Tandis que le divin Molière,
Bien plus digne d'un tel honneur ,
A peine obtint le froid bonheur
De dormir dans un cimetière;
Et que laimable Lccouvreur .
A qui j'ai fermé la paupière,
N'a pas eu même la faveur
De deux cierges et d'une bière ,
Et que monsieur de Laubinière
Porta la nuit, par charité ,
Ce corps autrefois si vanté ,
Dans un vieux fiacre empaqueté
Vers le bord de notre rivière.
"Voyez-vous pas à ce récit
L'Amour irrité qui gémit.
Qui s'envole en brisant ses armes
Et Melpomène tout en larmes,
Qui m'abandonne , et se bannit
Des lieux ingrats qu'elle embellit
Silongtemps de ses nobles charmes?
Tout me semble ramener les Français à la barbarie dont Louis XIV et le cardinal de Richelieu les ont tirés. Malheur aux politiques qui ne connaissent pas le prix des beaux-arts ! La terre est couverte de nations aussi puissantes que nous. D'où vient cependant que nous les regardons presque toutes avec peu d'estime? c'est par la raison qu'on méprise dans la société un homme riche, dont l'esprit est sans goût et sans culture. Surtout ne croyez pas que cet empire de l'esprit , et cet honneur d'être le modèle des autres peuples , soit une gloire frivole : ce sont les marques infaillibles de la grandeur d'un peuple. C'est toujours sous les plus grands princes que les arts ont fleuri, et leur décadence est ' quelquefois l'époque de celle d'un État. L'histoire est pleine de ' ces exemples; mais ce sujet me mènerait trop loin.* 11 faut que je finisse cette lettre déjà trop longue, en vous envoyant un petit ouvrage qui trouve naturellement sa place à la tète de cette tragédie. C'est une épitre en vers à celle qui a joué io
• Fameuse actrice , mariée à un seigneur d'Angleterre. (1748.)
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rôle de Zaïre : je lui devais aa moins un compliment pour la laçon dont elle s'en estacquitlée :
Car le prophète de la Mecque Dans son sérail n'a jamais eu Si gentille Arabesque ou Grecque :
Son œil noir, tendre et bien fendu , Sa vois , et sa grâce intrinsèque , Ont mon ouvrage défendu Contre l'auditeur qui rebèque; Mais quand le lecteur morfondu L'aura dans sa bibliothèque , Tout mon honneur sera perdu.
Adieu, mon ami; cultivez toujours les lettres elja philosophie, sans oublier d'envoyer des vaisseaux dans les échelles du Levant. Je vous embrasse de tout mon cœur.
VOLTAlRr.
A M. LE CHEYALIER
AMBASSADEUR D'ANGLETERRE A LA PORTE OTTOMANE
Mon cher ami (car votre nouvelle dignité d'ambassadeur reiui seulement notre amitié plus respectable, et ne m'empêche pas de me servir ici d'un titre plus sacré que le titre de ministre : le nom d'ami est bien au-dessus de celui d'excellence),
Je dédie à l'ambassadeur d'un grand roi et d'une nation libre le même ouvrage que j'ai dédié au simple citoyen , au négociant anglais'.
Ceux qui savent combien le commerce est honoré dans votre patrie n'ignorent pas aussi qu'un négociant y est quelquefois un législateur , un bon oflicier, un ministre public.
Quelques personnes, corrompues par l'indigne usage de ne rendre hommage qu'à la grandeur , ont essayé de jeter un ridicule sur la nouveauté d'une dédicace faite à un homme qui n'avait alors que du mérite.On a osé ^ sur un théâtre consacré au mauvais goût
• Ce que Voltaire avait prévu dans sa dédicace de Zaïre est arrivé : M. Falkener a été un des meilleurs ministres, et est devenu un des hommes les phis considérables de l'Angleterre. C'est ainsi que les auteurs devraient dédier leurs ouvrages, au lieu d'écrire des lettres d'esclaves à des gens dignes de l'être. (i7S2.)
* On joua une mauvaise farce à la Comédie Italienne de Paris, dans laquelle on insultait grossièrement plusieurs personnes de mérite , cl
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et à la médisance , insulter à l'auteur de cette dédicace, et à celui qui l'avait reçue :on a osé lui reprocher d'être un négociant. Il ne faut point imputer à notre nation une grossièreté si honteuse , dont les peuples les moins civilisés rougiraient. Les magistrats qui veillent parmi nous sur les mœurs, et qui sont continuellement occupés à réprimer le scandale, furent surpris alors; mais le mépris et l'horreur du public pour l'auteur connu de cette indignité sont une nouvelle preuve de la politesse des Français.
Les vertus qui forment le caractère d'un peuple sont souvent démenties par les vices d'un particulier. 11 y a eu quelques hommes voluptueux àLacédémone. Il y a eu des esprits légers et bas en Angleterre. Il y a eu dans Athènes des hommes sans goût, impolis et grossiers ; et on en t^ou^ e dans Paris.
Oublions-les, comme ils sont oubliés du public; et recevez ce second hommage : je le dois d'autant plus à un Anglais, que cette tragédie vient d'être embellie à Londres. Elle y a été traduite et jouée avec tant de succès , on a parlé de moi sur votre théâtre avec tant de politesse et de bonté , que j'en dois ici un re^,^ mercîment public à votre nation.
Je ne peux mieux faire, je crois, pour l'honneur des lettres, que d'apprendre ici à mes compatriotes les singularités de la traduction et de la représentation de Zaïre sur le théâtre de Londres.
M. Hill, homme de lettres, qui parait connaître le théâtre mieux qu'aucun auteur anglais, me lit l'honneur de traduire ma pièce, dans le dessein d'introduire sur votre scène quelques nouveautés , et pour la manière d'écrire les tragédies , et pour celle de les réciter. Je parlerai d'abord de la représentation.
L'art de déclamer était chez vous un peu hors de la nature : la plupart de vos acteurs tragiques s'exprimaient souvent plus en poètes saisis d'enthousiasme , qu'en hommes que la passion inspire. Beaucoup de comédiens avaient encore outré ce défaut; ils déclamaient des vers ampoulés, avec une fureur et une impétuosité qui est au beau naturel ce que les convulsions sont à l'égard d'une démarche noble et aisée.
Cet air d'emportement semblait étranger à votre nation; car elle est naturellement sage, et cette sagesse est quelquefois prise pour de la froideur par les étrangers. Vos prédicateurs ne se permettent jamais un ton de déclamateur. On rirait chez vous dMn avocat qui s'échaufferait dans son plaidoyer. Les seuls co-
entre autres M. Falkener. Le sieur Hérault, lieutenant de police, permit cette indignité , et le public la sifQa. (i748.) — C'est ce même Hérault à qui Voltaire disait un jour: « Monsieur, que fait-on à ceux «« qui fabriquent de fausses lettres de cachet? — On les pend. — C'est « toujours bien fait, en attendant qu'on traite de même ceux qui en '" signent de vraies. » K.
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xnédiens étaient outrés. Nos acteurs, et surtout nos actrices du Paris, avaient ce défaut, il y a quelques années : ce fut mademoiselle Leconvreur qui les en corrigea. Voyez ce qu'en dit an auteur italien de beaucoup d'esprit et de sens :
La leggiadra Couvreur sola non trotta Per quella strada dove isuoi corapagni Van di galoppo tutti quanti in frotta ; Se avvien cli' ella pianga , o clie si lagni Senza qucgli urli spaventosi loro , Ti muove si che in pianger l'accouipagni.
Ce même changement que mademoiselle Lecouvreur avait fait sur notre scène, mademoiselle Cibber vient de l'introduire sur le théâtre anglais, dans le rôle de Zaïre. CJîçtse étrange, que dans tous les arts ce ne soit qu'après bien du temps qu'on vienne enfin au naturel et au simple !
Une nouveauté qui va paraître plus singulière aux Français, c'est qu'un gentilhomme de votre pays, qui a de la fortune et delà considération, n'a pas dédaigné de jouer sur votre théâtre le rôle d'Orosmane. C'était un spectacle assez intéressant de voiries deux principaux personnages remplis l'un par un homme de condition, et l'autre par une jeune actrice de dix-huit ans, qui n'avait pas encore récité un vers en sa vie.
Cet exemple d'un citoyen qui a fait usage de son talent pour Im déclamation , n'est pas le premier parmi vous. Tout ce qu'il y a de surprenant en cela, c'est que nous nous en étonnions.
Nous devrions faire réflexion que toutes les choses de ce monde dépendent de l'usage et de l'opinion. La cour de France a dansé sur le théâtre avec les acteurs de l'Opéra, et on n'a rien trouvé en cela d'étrange , sinon que la mode de ces divertissements ait lini. Pourquoi sera-t-il plus étonnaitl de réciter que de danser en public? Y a-t-il d'autre différence entre ces deux arts, sinon que l'un est autant au-dessus de l'autre, que les talents ou l'esprit a quelque part sont au-dessus d(^ ceux du corps ? Je le répète encore, et je le dirai toujours, aucun des beaux-arts n'est mé^ prisable ; et il n'est véritablement honteux que d'attacher de) la honte aux talents. -^
Venons à présenta la traduction de Zaïre, et au changement qui vient de se faire chez vous dans l'art dramatique.
Vous aviez une coutume à laquelle M. Addison, le plus sage de vos écrivains , s'est asservi lui-même; tant l'usage tient lieu de raison et de loi. Cette coutume peu raisonnable était de finir chaque acte par des vers d'un goût différent du reste de la pièce; et ces vers devaient nécessairement renfermer une comparaison. Phèdre, en sortant du théâtre , se comparait poétiquement à une biche; Caton, à un rocher; Cléopàlre, à des enfants qui pleurent jusqu'à ce qu'ils soient eudociuis.
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Le traducteur de Zaïre est le premier qui ait osé mainleuir les droits de la nature contre un goùt.si éloigné d'elle. II a prosa-it cet usage ; il a senti que la passion doit parler un langage vrai, et que le poète doit se cacher toujours , pour ne laisser paraître que le héros.
C'est sur ce principe qu'il a traduit, avec naïveté et sans aucune enflure , tous les vers simples de la pièce , que l'on gâterait, si on voulait les rendre beaux.
On ne peut désirer ce qu'on ne connaît pas. (Acte I, scène t-.)
J'eusse été près du Gange esclave des faux dieux. Chrétienne dans Paris, musulmane en ceslieux.(I, i.)
Mais Orosmane m'aime , et j'ai tout oublié. (I , i.)
Non, la reconnaissance est un faible retour,
Un tribut offensant, trop peu fait pour l'amour. (1 , i.)
Je me croirais haï, d'être aimé faiblement. (1 , 2.)
Je veux avec excès vous aimer et vous plaire. (1 , 2.)
L'art n'est pas fait pour toi , tu n'en as pas besoin. (IV, 2.)
L'art le plus innocent tient de la perfidie. (IV, 2.)
Tous les vers qui sont dans ce goût simple et vrai sont rendus mot à mot dans l'anglais. Il eût été aisé de les orner;mals le traducteur a jugé autrement que quelques-uns de mes compatriotes : lia aimé et il a rendu toute la naïveté de ces vers. En effet, le style doit être conforme au sujet. Alzire Brutus, et Zaïre demandaient, par exemple, trois sortes de versifications différentes.
Si Bérénice se plaignait de Titus, et Ariane de Thésée dans le style de Cinna, Bérénice et Ariane ne toucheraient point.
Jamais on ne parlera bien d'amour , si l'on cherche d'autres ornements que la simplicité et la vérité.
Il n'est pas question ici d'examiner s'il est bien démettre tant d'amour dans les pièces de théâtre. Je veux que ce soit une faute, elle est et sera universelle; et je ne sais quel nom donner aux fautes qui font le charme du genre humain.
Ce qui est certain, c'est que, dans ce défaut, les Français ont réussi plus que toutes les autres nations anciennes et modernes mises ensemble. L'amour parait sur nos théâtres avec des bienséances, une délicatesse, une vérité qu'on ne trouve point ailleurs. C'est que de toutes les nations la française est celle qui a le plus connu la société.
Le commerce continuel si vif et si poli des deux sexes a introduit en France une politesse assez ignorée ailleurs.
La société dépend des femmes. Tous les peuples qui ont \9 malheur de les enfermer sont insociables. Et des mœurs encore austères parmi vous , des querelles politiques , des guerres de
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religion , qui vous avaient rendus farouclies, vous ôtèrent, jusqu'au temps de Charles [I, la douceur de la société, au milieu même de la lilierté. Les poêles ne devaient donc savoir , ni dans aucun paj's, ni même étiez les Anglais, la manière dont les honnêtes gens traitent l'amour.
La bonne comédie fut ignorée jusqu'à Molière, comme l'art d'exprimer sur le théâtre des sentiments vrais et délicats fut ignoré jusqu'à Racine, parce que la société ne fut , pour ainsi dire, dans sa perfection que de leur temps. Un poëte , du fond de son cabinet, ne peut peindre des mœurs qu'il n'a point vues; il aura plus tôt fait cent odes et cent épitres , qu'une scène où il I faut faire parler la nature.
I Votre Dryden , qui d'ailleurs était un très-grand génie, mettait I dans la bouche de ses héros amoureux, ou des hyperboles de rhétorique, ou des indécences, deux choses également opposées à la tendresse.
Si M. Racine fait dire à Titus ' ,
.; « Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois , vî Et crois toujours la voir pour la première fois ; »
votre Dryden fait dire à Antoine :
• « Ciel ! comme j'aimai ! Témoin les jours et les nuits qui sui- « valent en dansant sous vos pieds. Ma seule affaire était de « vous parler de ma passion ; un jour venait , et ne voyait « rien qu'amour ; un autre venait , et c'était l'amour encore. Les « soleils étaient las de nous regarder , et moi je n'étais point las « d'aimer. >»
Il est bien difficile d'imaginer qu'Antoine ait en effet tenu de pareils discours à Cléopàtre.
Dans la même pièce , Cléopàtre parle ainsi à Antoine :
«Venez à moi, venez dans mes bras, mon cher soldat; j'ai K été trop longtemps privée de vos caresses. Mais quand je vous ( embrasserai, mais quand vous serez tout à moi , je vous pu- ■« nirai de vos cruautés, en laissant sur vos lèvres l'impression X de mes ardents baisers. »
Rest très-vraisemblable que Cléopàtre parlait souvent dans ce [?oùt; mais ce n'est point cette indécence qu'il faut représenter levant une audience respectable.
t Quelques-uns de vos compatriotes ont beau dire : C'est là la jiure nature ; on doit leur répondre que c'est précisément cette liature qu'il faut voiler avec soin. . —
Ce n'est pas même connaître le cœur humain , de penser lu'on doit plaire davantage en présentant ces images licencieuses;
u contraire, c'est fermer l'entrée de i'àme aux vrais plaisirs.
Bérénice, acte II , scène 2.
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Si tout est d'abord à découvert, on est rassasié; il ne reste plus rien à désirer, et on arrive tout d'un coup à la langueur en croyapt courir à la volupté. Voiià pourquoi la bonne compagnie a des plaisirs que les gens grossiers ne connaissent pas.
Les spectateurs , en ce cas , sont comme les amants qu'une jouissance trop prompte dégoûte : ce n'est qu'à travers cent nuages qu'on doit entrevoir ces idées qui feraient rougir , présentées de trop près. C'est ce voile qui fait le charme des honnêtes gens ; il n'y a point pour eux de plaisir sans bienséance.
Les Français ont reconnu cette règle plus tôt qasles autres peuples , non pas parce qu'ils sont sans génie et sans hardiesse, comme le dit ridiculement l'inégal et impétueux Dryden, mais parce que, depuis la régence d'Anne d'Autriche , ils ont été if peuple le plus sociable et le plus poli de la terre; et cette poiilessf n'est point une chose arbitraire , comme ce qu'on appelle civilîlS; «Sk-"' c'est une loi de la nature qu'ils ont heureusement cultivée plus que les autres peuples. ^^
Le traducteur de Zaïre a respecté presque partout ces biea séances théâtrales , qui vous doivent être communes comme i nous ; mais il y a quelques endroits où il s'est livré encore.à d'an ciens usages.
Par exemple , lorsque , dans la pièce anglaise , Orosman vient annoncer à Zaïre qu'il croit ne la plus aimer, Zaïre lui ré pond en se roulant par terre. Le sultan n'est point ému de I« voir dans cette posture ridicule et de désespoir ; et le momen d'après il est tout étonné que Zaïre pleure.
Il dit cet hémistiche (acte IV", scène 2) :
Zaïre , vous pleurez !
il aurait du lui dire auparavant :
Zaïre , vous vous roulez par terre !
Aussi ces trois mots : Zaiî'e , vous pleurez, qui font un gran effet sur notre théâtre, n'en ont fait aucun sur le vôtre, parc qu'ils étalent déplacés. Ces expressions tamilièreset naïves tirei toute leur force de la seule manière dont elles sont amenées! Seigneur, vous changez de visage , n'est rien par soi-même mais le moment où ces paroles si simples sont prononcées daij Mithridate (acte III, scène 6) fait frémir.
Ne dire que ce qu'il faut, et de la manière dont il le fau est, ce me semble , un mérite dont les Français , si vous m exceptez, ont plus approché que les écrivains des autres payj C'est , je crois, sur cet art que notre nation doit en être cru Vous nous apprenez des choses plus grandes et plus utile; serait honteux à nous de ne le pas avouer. Les Français q ont écrit contre les découvertes du chevalier Newton sur
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Vous deïez vous , soumettre aux j!èglesde notre thp^fn.
AVERTISSEMENT
ju'en prose tout le monde prononce F^tl) u n4t t-V '"'"
.aturellemen, un son'pTus dur e, °ue nZ f '™ '"'"'"' wlie communique à la vniv ,,„' f ^ ^ ""*= "'""'" f'"^
oo^«ous,us,'„.rr:t::nrrr::;r4 r-j,t'U'ti- °
e;.con£.r:ndre\-,— ^^
ZAÏRE
TRAGEDIE EN CINQ ACTES
ZAÏRE, FATIME
FATIHE.
Je ne m'attendais pas , jeune et belle Zaïre, Aux nouveaux sentiments que ce lieu vous inspire. Quel espoir si flatteur, ou quels heureux destins, De vos jours ténébreux ont fait des jours sereins.' La paix de votre cœur augmente avec vos charmes. Cet éclat de vos yeux n'est plus terni de larmes : Vous ne les tournez plus vers ces heureux climats Où ce brave Français devait guider nos pas; Vous ne me parlez plus de ces belles contrées Où d'un peuple poli les femmes adorées Reçoivent cet encens que l'on doit à vos yeux ; Compagnes d'un époux et reines en tous lieux.
ACTE I, SCÈNE I. is
Libres sans déslionneur et sages sans contrainte ,
Et ne devant jamais leurs vertus à la crainte !
Ne soupirez-vous plus pour cette liberté?
Le sérail d'un Soudan , sa triste austérité ,
Ce nom d'esclave enfin, n'ont-ils rien qui vous gêne?
Préférez- vous Solyme aux rives de la Seine?
ZAÏRE
On ne peut désirer ce qu'on ne connaît pas. Sur les bords du Jourdain le ciel fixa nos pas. Au sérail des soudans dès l'enfance enfermée, Chaque jour ma raison s'y voit accoutumée. Le reste de la terre , anéanti pour moi , M'abandonne au Soudan qui nous tient sous sa loi ; Je ne connais que lui , sa gloire , sa puissance : Vivre sous Orosmane est ma seule espérance ; r.e reste est un vain songe.
FATIME
Avez-vous oublié Ce généreux Français, dont la tendre amitié Nous promit si souvent de rompre notre chaîne ? Combien nous admirions son audace hautaine ! Quelle gloire il acquit dans ces tristes combats Perdus par les chrétiens sous les murs de Damas ! Orosmane vahiqueur, admirant son courage , Le laissa sur sa foi partir de ce rivage. Nous l'attendons encor; sa générosité Devait payer le prix de notre liberté : N'en aurions-nous conçu qu'une vaine espérance?
ZAÏRE
Peut-être sa promesse a passé sa puissance. Depuis plus de deux ans il n'est point revenu. Un étranger, Fatime , un captif inconnu , Promet beaucoup , tient peu , permet à son courage Des serments indiscrets pour sortir d'esclavage. Il devait délivrer dix chevaliers chrétiens , Venir rompre leurs fers , ou reprendre les siens; J'admirai trop en lui cet inutile zèle; H n'y faut plus p&nser.
FATIME
Mais s'il était fidèle, S'il revenait enfin dégager ses serments ,
138 ZAÏRE
Ne voudriez-vous pas...
ZAÏRE
Fatime , il n'est plus temps.
Tout est changé...
FATIME
Comment? que prétendez- vous dire?
ZAÏRE
Va, c'est trop te celer le destin de Zaïre;
Le secret du Soudan doit encor se cacher ;
Mais mon cœur dans le tien se plaît à s'épancher.
Depuis près de trois mois qu'avec d'autres captives
Gn te fit du Jourdain abandonner les rives,
Le ciel , pour terminer les malheurs de nos jours ,
D'une main plus puissante a choisi le secours.
Ce superbe Orosmaue...
FATIME
Eh bien?
ZAÏRE
Ce Soudan même , Ce vainqueur des chrétiens... chère Fatime... il m'aime. Tu rougis... je t'entends... Garde-toi de penser Qu'à briguer ses soupirs je puisse m'abaisser; Que d'un maître absolu la superbe tendresse M'oftre l'honneur honteux du rang de sa maîtresse, Et que j'essuie enfin l'outrage et le danger Du malheureux éclat d'un amour passager. Cette fierté qu'en nous soutient la modestie, Dans mon cœur à ce point ne s'est pas démentie. Plutôt que jusque-là j'abaisse mon orgueil, Je verrais sans pâlir les fers et le cercueil. Je m'en vais t'étonner : son superbe courage A. mes faibles appas présente un pur hommage : Parmi tous ces objets à lui plaire empressés, J'ai fixé ses regards, à moi seule adressés; Et l'hymen , confondant leurs intrigues fatales , Me soumettra bientôt son cœur et mes rivales.
FATIME
Vos appas , vos vertus , sont dignes de ce prix ; Mon cœur en est flatté plus qu'il n'en est surpris. Que vos félicités , s'il se peut , soient parfaites. Je me vois avec joie au rang de vos sujettes.
ACTE I, SCÈNE I
ZAÏRE
Sois toujours mon égale, et goûte mon bonheur : Avec toi partagé , je sens mieux sa douceur.
FATIME
Hélas! puisse le ciel souffrir cet hyménëe! Puisse cette grandeur qui vous est destinée. Qu'on nomme si souvent du faux nom de bonheur, Ne point laisser de trouble au fond de votre cœur ! N'est-il point en secret de frein qui vous retienne? Ne vous souvient-il plus que vous fûtes chrétienne .!•
ZAÏRE
Ah! que dis-tu? pourquoi rappeler mes ennuis.^ Chère Fatime, hélas! sais-je ce que je suis.^ Le ciel m'a-t-il jamais permis de me connaître.' Ne m'a-t-il pas caché le sang qui m'a fait naître.'
FATIME
Nérestan , qui naquit non loin de ce séjour,
Vous dit que d'un chrétien vous reçûtes le jour.
Que dis-je.' cette croix qui sur vous fut trouvée,
Parure de l'enfance , avec soin conservée ,
Ce signe des chrétiens , que l'art dérobe aux yeux 3|t"
Sous le brillant éclat d'un travail précieux ;
Cette croix , dont cent fois mes soins vous ont parée ,
Peut-être entre vos mains est-elle demeurée
Comme un gage secret de la fidélité
Que vous deviez au Dieu que vous avez quitté.
ZAÏRE
Je n'ai point d'autre preuve ; et mon coeur qui s'ignore Peut-il admettre un dieu que mon amant abhorre.' ^.a coutume , la loi , plia mes premiers ans A la religion des heureux musulmans.
Je le vois trop -. les soins qu'on prend de notre enfance Forment nos sentiments, nos mœurs, notre croyance. J'eusse été près du Gange esclave des faux dieux , Chrétienne dans Paris , musulmane en ces lieux. L'instruction fait tout ; et la main de nos pères Grave en nos faibles cœurs ces premiers caractères Que l'exemple et le temps nous viennent retracer, Ktque peut-être en nous Dieu seul peut effacer, i'risonnière en ces lieux, tu n'y fus renfermée Que lorsque ta raison , par l'Age confirmée.
Pour éclairer la loi te prêtait son flambeau : Pour moi, des Sarrasins esclave en mon berceau, La foi de nos chrétiens me fut trop tard connue. Contre elle cependant , loin d'être prévenue , Sttrcrl je l'avoue asouventmalg^^^^^^
saisi mon cœur surpris de respec et d effroi •
J'osais l'invoquer même avant qu'en ma pensée
D'Orosmane en secret l'image fût tracée.
J'honore, je chéris ces charitables lois
Dont ici Nérestan me parla tant de tois;
ces lois qui , de la terre écartant les misères _
Des humains attendris font un peuple de frères .
Obligés de s'aimer, sans doute ils sont heureux.
FATIME
pourquoi donc aujourd'hui vous déclarer contre euxf A la loi musulmane à jamais asservie , Vous allez des chrétiens devenir l'ennemie ; vous allez épouser leur superbe yainqueur.
ZAÏRE
Oui lui refuserait le présent de son cœur? De toute ma faiblesse il faut que je convienne; -^ Peut-être sans l'amour j'aurais été chrétienne ; Peut-être qu'à ta loi j'aurais sacrifie : Mais Orosmane m'aime , et j'ai tout oublie. Je ne vois qu'Orosmane , et mon âme enivrée Se remplit du bonheur de s'en voir adorée Mets-toi devant les yeux sa grâce , ses exploits songe à ce bras puissant, vainqueur de tant de ro.s; A c?t aimable front que la gloire environne : Je ne te parle point du sceptre qu'il me donne; Non la reconnaissance est un faible retour, un tribut offensant, trop peu fait pour l'amour. Mon cœur aime Orosmane , et non son diadème ; Chè-e Fatime , en lui je n'aime que lui-même. Peut-être j'en crois trop un penchant si flatteur ; Mais si le ciel , sur lui déployant sa rigueur. Aux fers que j'ai portés eût condamné sa vie, Si le ciel sous mes lois eût rangé la Syrie, OU mon amour me trompe, ou Zaïre aujourd hui Pour l'élever à soi descendrait jusqu a lui.
OROSMANE, ZAÏRE, FATIME
OROSMANE
Vertueuse Zaïre, avant que i'hyménée
Joigne à jamais nos cœurs et notre destinée,
J'ai cru , sur mes projets , sur vous , sur mon amour,
Devoir en musulman vous parler sans détour.
Lessoudans , qu'à genoux cet univers contemple,
Leurs usages , leurs droits, ne sont point mon exemple;
Je sais que notre loi , favorable aux plaisirs ,
Ouvre un champ sans limite à nos vastes désirs ;
Que je puis à mon gré , prodiguant mes tendresses ,
Recevoir à mes pieds l'encens de mes maîtresses;
Et, tranquille au sérail , dictant mes volontés ,
Gouverner mon pays du sein des voluptés.
Mais la mollesse est douce , et sa suite est cruelle :
Je vois autour de moi cent rois vaincus par elle ;
Je vois de Mahomet ces lâches successeurs ,
Ces califes tremblants dans leurs tristes grandeurs ,
Couchés sur les débris de l'autel et du trône ,
Sous un nom sans pouvoir languir dans Baby'lone :
Eux qui seraient encore , ainsi que leurs aïeux ,
Maîtres dumonde entier, s'ils l'avaient été d'eux.
Bouillon leur arracha Solyme et la Syrie ;
Mais bientôt, pour punir une secte ennemie
Dieu suscita le bras du puissant Saladin ;
Mon père, après sa mort, asservit le Jourdain;
Et moi, faible héritier de sa grandeur nouvelle,
Maître encore incertain d'un État qui chancelle [
Je vois ces fiers chrétiens , de rapine altérés ,
Des bords de l'Occident vers nos bords attirés;
Et, lorsque la trompette et la voix de la guerre'
Du Nil au Pont-Euxin font retentir la terre.
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Je n'irai point , en proie à de lâches amours,
Aux langueurs d'un sérail abandonner mes jours.
J'atteste ici la gloire , et Zaïre , et ma flamme ,
De ne choisir que vous pour maîtresse et pour femme.
De vivre votre ami, votre amant , votie époux.
De partager mon cœur entre la guerre et vous.
Ne croyez pas non plus que mon honneur confie
La vertu d'une épouse à ces monstres d'Asie,
Du sérail des sou dan s gardes injurieux ,
Et des plaisirs d'un maître esclaves odieux.
Je sais vous estimer autant que je vous aime,
Et sur votre vertu me lier à vous-même.
Après un tel aveu , vous connaissez mon cœur ;
Vous sentez qu'en vous seule il a mis son bonheur.
Vous comprenez assez quelle amertume atfreuse
Corromprait de mes jours la durée odieuse ,
Si vous ne receviez les dons que je vous fais
Qu'avec ces sentiments que l'on doit aux bienfaits.
Je vous aime , Zaïre , et j'attends de votre âme
Un amour qui réponde à ma brûlante flamme.
Je l'avouerai, mon cœur ne veut lieu qu'ardemment j
Je me croirais haï d'être aimé faiblement.
De tous mes sentiments tel est le caractère.
Je veux avec excès vous aimer et vous plaire.
Si d'un égal amour votre cœur est épris.
Je viens vous épouser, mais c'est à ce seul prix ;
Et du nœud de l'hymen l'étreinte dangereuse
Me rend infortuné , s'il ne vous rend heureuse.
Z\iRE.
Vous, seigneur, malheureux ! Ah ! si votre grand cœur
A sur mes sentiments pu fonder son bonheur,
S'il dépend en effet de mes flammes secrètes ,
Quel mortel fut jamais plus heureux- que vous l'êtes!
Ces noms chers et sacrés et d'amant et d'époux,
Ces noms nous sont communs : et j'ai par-dessus vous
Ce plaisir, si flatteur à ma tendresse extrême ,
De tenir tout, seigneur, du bienfaiteur que j'aime;
De voir que ces boutés font seules mes destins ;
D'être l'ouvrage heureux de ses augustes mams ;
De révérer, d'aimer un héros que j'admire.
Oui , si parmi les cœurs soumis à votre empire
OROSMANE, ZAÏRE, FATIME, CORASMIX
CORASMIN.
Cet esclave clirétieu Qui sur sa foi, seigneur, a passé dans la France, Revient au moment même et demande audience.
FA TIME
O ciel !
OROSMANE
Il peut entrer. Pourquoi ne vient-il pas?
CORASMLN.
Dans la première enceinte il arrête ses pas. Seigneur, je n'ai pas cru qu'aux regards de son maître Dans ces augustes lieux un chrétien pût paraître.
OROSMANE
Qu'il paraisse. En tous lieux , sans manquer de respect. Chacun peut désormais jouir de mou aspecL Je vois avec mépris ces maximes terribles, Qrji font de tant de rois des tyrans invisibles.
OROSMANE, ZAÏRE, FATIME, CORASMIN, NÉRESTAN
KÉRESTAN.
Respectable ennemi qu'estmient les chrétiens.
Je reviens dégager mes serments et les tiens ;
J'ai satisfai-t à tout , c'est à toi d'y souscrire ;
Je te fais apporter la rançon de Zaïre ,
Et celle de Fatime , et de dix chevaliers
Dans les murs de Solyme illustres prisonniers.
Leur liberté, par moi trop longtemps relardée.
Quand je reparaîtrais leur dut être accordée :
Sultan, tiens ta parole ; ils ne sont ])lus à loi ,
Et dès ce moment même ils sont libres par moi.
Mais, grâces à mes soins, quand leur chaîne est brisée,
A t'en payer le prix ma fortune épuisée,
ïe ne le cèle pas, m'ôte l'espoir heureux
De faire ici pour moi ce que je fais pour eux.
Une pauvreté noble est tout ce qui me reste.
J'arrache des clirétiens à leur prison funeste;
Je remplis mes serments, mon honneur, mon devoir;
Il me suffit : je viens me mettre en ton pouvoir;
Je me rends prisonnier, et demeure en otage.
OROSMANE
Chrétien , je suis content de ton noble courage : Mais ton orgueil ici se serait-il flatté D'effacer Orosmane en générosité ?
Reprends ta liberté , remporte tes richesses , A l'or de ces rançons joins mes justes largesses; Au lieu de dix chrétiens que je dus t'accorder, Je t'en veux donner cent; tu les peux demander. Qu'ils aillent sur tes pas apprendre à ta patrie Qu'il est quelques vertus au fond de la Syrie; Qu'ils jugent en partant qui méritait le mieux , Des Français ou de moi, l'empire de ces lieux. Mais, parmi ces chrétiens que ma bonté délivre, Lusignan ne fut point réservé pour te suivre : De ceux qu'on peut te rendre il est seul excepté;
Son nom serait suspect à mon autorité :
Il est du sang français qui régnait à Solyme ;
On sait son droit au trône, et ce droit est un crime :
Du destin qui fait tout tel est l'arrêt cruel :
Si j'eusse été vaincu , je seiais criminel.
Lusignan dans les fers finira sa carrière ,
Et jamais du soleil ne verra la lumière.
Je le plains ; mais pardonne à la nécessité
Ce reste de vengeance et de sévérité.
Pour Zaïre , crois-moi , sans que ton cœur s'offense ,
Elle n'est pas d'un prix qui soit en ta puissance;
Tes chevaliers français, et tous leurs souverains,
S'uniraient vainement pour l'ôter de mes mains.
Tu peux partir.
NÉRESTAN
Qu'entends-je? Elle naquit chrétienne.
J'ai pour la délivrer ta parole et la sienne : Et quant à Lusignan , ce vieillard malheureux. Pourrait-il...
ACTE ï, SCÈNE V. J
OliOS.MANE.
Je t'ai (lit , ciirétien , que je le veux. J'Iioiiore ta vertu; mais cette humeur altière, Se faisant estimer, commence à rk; déplaire : Sors, et que le soleil levé sur mes États, Demain près du Jourdain ne te retrouve pas.
(Ncrcstan soil.) FATIME.
0 Dieu , secourez-nous !
OHOSMANE.
Et vous , allez, Zaïre ; Prenez dans le sérail un souverain empire ; Commandez en sultane ; et je vais ordonner La i^ompe d'un hymen qui vous doit couronner.
OROSMANE, CORASMIN.
OROSMANE
Corasmin, que veut donc cet esclave infidèle.* Il soupirait... ses yeux se sont tournés vers elle; Les as-tu remarqués?
CORASUIN.
Que dites-vous , seigneur .' De ce soupçon jaloux écoutez- vous l'erreur?
OROSMANE
Moi jaloux ! qu'à ce point ma fierté s'avilisse ! ^ue j'éprouve l'horreur de ce lionteux supplice! Moi , que je puisse aimer comme l'on sait han- ! ^Juiconque est soupçonneux invite à le trahir, le vois à l'amour seul ma maîtresse asservie; Dher Corasmin , je l'aime avec idolâtrie : Mon amour est plus fort, plus grand que mes bienfaits, le ne suis point jaloux... Si je l'étais jamais... M mon cœur... Ah I chassons cette importune idée : D'un plaisir pur et doux mon ùmecst possédée. Va, fais tout préparer pour ces moments heureux ^m vont joindre ma vie à l'ohjel de mes vœux, 'e vais donner une heure aux soins de mon empire, l le reste du jour sera tout à Zaïre.
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SAi ZAÏRE.
.U\Li
NÉRESTAN , CHATILLON
CHATILLON
O brave Nérestan , chevalier généreux ,
Vous qui brisez les fers de tant de malheureux,
Vous, sauveur des chrétiens , qu'un Dieu sauveur envoie,
Paraissez, montrez- vous ! goûtez la douce, joie
De voir nos compagnons , pleurant à vos genoux,
Baiser l'heureuse main qui nous délivre tous.
Aux portes du sérail en foule ils vous demandent ;
Ne privez point leurs yeux du héros qu'ils attendent;
Et qu'unis à jamais sous notre bienfaiteur...
NÉRESTAN
Illustre Châtillon , modérez cet honneur; J'ai rempU d'un Français le devoir ordinaire ; J'ai fait ce qu'à ma place on vous aurait vu faire.
CHATILLON
Sans doute ; et tout chrétien , tout digne chevalier,
Pour sa religion se doit sacrifier ;
Et la félicité des cœurs tels que les nôtres
Consiste à tout quitter pour le bonheur des autres.
Heureux à qui le ciel a donné le pouvoir
De remplir comme vous un si noble devoir!
Pour nous, tristes jouets du sort qui nous opprime^
Nous, malheureux Français , esclaves dans Solyme,
Oubliés dans les fers , où longtemps, sans secours,
Le père d'Orosmane abandonna nos jours,
ïamais nos yeux sans vous ne reverraient la France.
NÉRESTAN
Dieu s'est servi de moi . seigneur : sa providence De ce jeune Orosmane a fléclii la rigueur. Mais quel triste mélange altère ce bonheur! Que de ce fier Soudan la clémence odieuse Répand sur ses bienfaits une amertume affreuse!
ACTE II, SCLXE J. m
s Dieu me voit et m'entend ; il sait si dans mon cœur ■ J'avais d'autres projets que ceux de sa grandeur.
Je faisais tout pour lui : j'espérais de lui rendre
Une jeune beauté , qu'à l'âge le plus tendre
Le cruel Noradin fit esclave avec moi ,
Lorsque les ennemis de notre auguste foi,
Baignant de notre sang la Syrie enivrée,
Surprirent Lusignan vaincu dans Césarée.
Du sérail des sultans sauvé par des chrétiens,
Remis depuis trois ans dans mes premiers liens ,
Renvoyé dans Paris sur ma seule parole,
Seigneur, je me flattais ( espérance frivole ! )
De ramener Zaïre à cette heureuse cour
Oii Louis des vertus a fixé le séjour.
Déjà même la reine , à mon zèle propice ,
Lui tendait de son trône une main protectrice. ! Enfin , lorsqu'elle touche au moment souhaité ! Qui la tirait du sein de la captivité.
On la retient... Que dis-je?... Ah! Zaïre elle-même ^
Oubliant les chrétiens pour ce Soudan qui l'aime...
N'y pensons plus... Seigneur, un refus plus cruel
Vient m'accabler encor d'un déplaisir mortel ;
Des chrétiens malheureux l'espérance est trahie.
CHATILLON
Je VOUS offre pour eux ma Uberté, ma vie; Disposez-en , seigneur, elle vous appartient-.
KÉRF.STAN.
Seigneur, ce Lusignan qu'à Solyme on retient, Ce dernier d'une race en héros si féconde , Ce guerrier dont la gloire avait rempli le monde, Ce héros malheureux , de Bouillon descendu , Aux soupirs des chrétiens ne sera point rendu.
CHATII.LON.
Seigneur, s'il est ainsi , votre faveur est vaine : ,
Quel indigne soldat voudrait briser sa chaîne , Alors que dans les fers son chef est retenu.' Lusignan , comme à moi , ne vous est pas connu. Seigneur, remerciez le ciel , dont la clémence A pour votre bonheur placé votre naissance Longtemps après ces jours à jamais détesté.*, Après ces jours de sang et de calamités.
1^48 ZAÏRE
Où je vis sons le joug de nos barbares maîtres Tomber ces murs sacrés conquis par nos ancêtres. Ciel ! si vous aviez vu ce temple abandonné , Du Dieu que nous servons le tombeau profané; Nos pères, nos enfants, nos filles et nos femmes-, Au pied de nos autels expirant dans les tlammes. Et notre dernier roi, courbé du faix des ans, Massacré sans pitié sur ses fils expirants ! Lusignan j le dernier de cette auguste race , Dans ces moments affreux ranimant notre audace , Au milieu des débris des temples renversés , Des vainqueurs , des vaincus , et dés morts entassés , Terrible, et d'une main reprenant son épée Dans le sang infidèle à tout moment trempée, Et de l'autre à nos yeux montrant avec fierté De notre sainte foi le signe redouté, Criant à baute voix : « Français, soyez fidèles... * Sans doute en ce moment , le couvrant de ses ailes , La vertu du Très-Haut, qui nous sauve aujourd'hui. Aplanissait sa route, et marchait devant lui; Et des tristes chrétiens la foule délivrée Vint porter avec nous ses pas dans Césarée. Là, par nos chevahers , d'une commune voix, Lusignan fut choisi pour nous donner des lois. O mon cher Nérestan , Dieu , qui nous humilie, N'a pas voulu sans doute, en cette courte vie. Nous accorder le prix qu'il doit à la vertu ; Vainement pour son nom nous avons combattu. Ressouvenir affreux, dont l'horreur me dévore! Jérusalem en cendre, hélas! fumait encore. Lorsque dans notre asile attaqués et trahis, Et livrés par un Grec à nos fiers ennemis , La flamme dont brûla Sion désespérée jS'étendit en fureur aux murs de Césarée : Ce fut là le dernier de trente ans de revers ; Là , je vis Lusignan chargé d'indignes fers : .Insensible à sa chute et grand dans ses misères , Il n'était attendri que des maux de ses frères. Seigneur, depuis ce temps ce père des chrétiens, Resserré loin de nous , blanchi dans ses liens, Gémit dans un cachot, privé de la lumière.
ACTIi II, SCÈNE I. 149
Oublié de l'Asie et de l'Europe entière.
Tel est son sort affreux : qui pourrait aujourd'hui,
Quand il souffre pour nous , se voir heureux sans luî.'
NÉRESTAN
Ce bonheur, il est vrai , serait d'un cœur barbare Que je hais le destin qui de lui nous sépare ! Que vers lui vos discours m'ont sans peine entraîné! Je connais ses malheurs , avec eux je suis né : Sans un trouble nouveau je n'ai pu les entendre ; Votre prison, la sienne, et Césarée en cendre, Sont les premiers objets, sont les premiers revers Qui frappèrent mes yeux à peine encore ouverts. Je sortais du berceau ; ces images sanglantes Dans vos tristes récits me sont encor présentes. Au milieu des chrétiens dans un temple immolés, Quelques enfants, seigneur, avec moi rassemblés, Arrachés par des mains de carnage fumantes Aux bras ensanglantés de nos mères tremblantes, Nous fûmes transî'ntés dans ce palais des rois , Dans ce même sérail, seigneur, où je vous vois. Xoradin m'éleva près de cette Zaïre , Qui depuis... (pardonnez si mon cœur en soupire), Qui depuis égarée en ce funeste lieu , £pur un maître barbare abandonna son Dieu.
CHATILI.OX.
Telle est (les musulmans la funeste prudence.
De leurs chrétiens captifs ils séduisent l'enfance;
Et je bénis le ciel , propice à nos desseins.
Qui dans vos premiers ans vous sauva de leurs mains.
Mais, seigneur, après tout, cette Zaïre même.
Qui renonce aux chrétiens pour le Soudan ([Ai l'aime,
De son crédit au moins nous pourrait secourir :
Qu'importe de quel bras Dieu daigne se servir?
.M'en croirez-vous ? Le juste, aussi bien (lue le sage,
Du crime et du malheur sait tirer avantage.
Vous pourriez de Zaïre employer la faveur
A fléchir Orosmane, à loucher son grand cœur,
A nous rendre un héros que lui-même a dû plaindre,
Que sans doute il adniire, et qui n'est plus à craindre.
/ ÎSi;i\ESTAiN.
Mais ce même iiéros, pour hii.ser ses liens,
I y) ZAÏRE.
Voudra-t-il qu'on s'abaisse à ces honteux moyens?
Kt quand il le voudrait , est-il en ma puissance
D'obtenir de Zaïre un moment d'audience ?
Croyez-vous qu'Orosmane y daigne consentir?
Le sérail à ma voix pourra-t-il se rouvrir?
Quand je pourrais enfin paraître devant elle.
Que faut-il espérer d'une femme infidèle ,
A qui mon seul aspect doit tenir lieu d'affront,
Et qui lira sa honte écrite sur mon front ?
Seigneur, il est bien dur, pour un cœur magnanime, •
D'attendre des secours de ceux qu'on mésestime :
Leurs refus sont affreux, leurs bienfaits font rougir.
CUATILLON.
Songez à Lusignan , songe/, à le servir.
NÉRESTAN
£h bien !... Mais quels chemins jusqu'à cette infidèle Pourront... On vient à nous. Que vois-je? O ciel! c'est elle.
SCÈNE II
ZAÏRE, CHATiLLON, NÉRESTAN.
ZAÏRE, à Nérestan.
C'est vous , digne Français , à qui je viens parler.
Le Soudan le permet, cessez de vous troubler;
Et rassurant mon cœur, qui tremble à votre approche ,
Chassez de vos regards la plainte et le reproche.
Seigneur, nous nous craignons, nous rougissons tous deux
Je souhaite et je crains de rencontrer vos yeux.
L'un à l'autre attacliés depuis notre naissance ,
Une affreuse prison renferma notre enfance ;
Le sort nous accabla du poids des mêmes fers,
Que la tendre amitié nous rendait plus légers.
II me fallut depuis gémir de votre absence; Le ciel porta vos pas aux rives de là France : Prisonnier dans Solyme, enfin je vous revis; Un entretien plus hbre alors m'était permis. Esclave dans la foule où j'étais confondue , Aux regards du Soudan je vivais inconnue : Vous daignâtes bientôt , soit grandeur, soit pitié , Soit plutôt digne effet d'une pure amitié , Revoyant des Français le glorieux empire.
ACTE II, SCÈNE m
y chercher la rançon de la triste Zaïre : Vous rapportez : le ciel a trompé vos bienfaits; Loin de vous, dans Solyme, il m'arrête à jamais. Mais, quoi que ma fortune ait d'éclat et de charmer. Je ne puis vous quitter sans répandre des larmes. Toujours de vos bontés je vais m'entretenir, Chérir de vos vertus le tendre souvenir, Comme vous des humains soulager la misère, Protéger les chrétiens, leur tenir Ueu de mère. Vous me les rendez chers , et ces infortunés...
NÉRESTAN
Vous, les protéger! vous, qui les abandonnez! Vous, qui des Lusignans foulant aux pieds la cendre...
ZAÏRE
Je la viens honorer, seigneur ; je \iens vous rendre Le dernier de ce sang , votre amour, votre espoir : Oui , Lusignan est libre , et vous l'allez revoir.
CHATILLON
0 ciel ! nous reverrions notre appui , notre père 1
NÉRESTAN
Les chrétiens vous devraient une tète si chère !
ZAÏRE
J'avais sans espérance osé la demander :
Le généreux Soudan veut bien nous l'accorder :
On l'amène en ces lieux.
NÉRESTAN
Que mon âme est émue !
Mes larmes, malgré moi, me dérobent sa \uq ; Ainsi que ce vieillard , j'ai langui dans les fers : Qui ne sait compatir aux maux qu'on a soufferts !
NÉRESTAN
Grand Dieu ! que de vertu dans une âme infidèle ! SCÈNE III.
I.W ZAÏRE
Mes inau\ m'ont affaibli plus encor que mes ans. ( En s'assL'vant. )
Suis-je libre en effet ?
ZAÏBE.
Oui , seigneur, oui , vous l'êtc;- .
CHATILLON
Vous vivez, vous calmez nos douleurs inquiètes. Tous nos tristes chrétiens...
LUSIGNAN
0 jour! ô douce voix !
Châtillon, c'est donc vous? c'est vous que je revois! Martyr, ainsi que moi, de la foi de nos pères, Le Dieu que nous servons finit-il nos misères? En quels lieux sommes-nous ? Aidez mes faibles yeux.
CHATILLOiN.
C'est ici le palais qu'ont bâti vos aïeux ; Du fils de Noradin c'est le séjour profane.
ZAÏRE
Le maître de ces lieux , le puissant Orosmane, Sait connaître, seigneur, et chérir la vertu.
( En montrant IVérestaii. ) Ce généreux Français, qui vous est inconnu. Par la gloire amené des rives de la France, Venait de dix chrétiens payer la déhvrance : Le Soudan, comme lui gouverné par l'honneur, Croit, en vous délivrant, égaler son grand cœur.
•LUSlGiNAN.
Des chevaliers français tel est le caractère ; Leur noblesse en tout temps me fut utile et chère. Trop digne chevalier, quoi! vous passez les mers Pour soulager nos maux et pour briser nos fers ? Ah ! parlez , à qui dois-je un service si rare?
NÉRESTAN
Mon nom est Nérestan ; le sort longtemps barbare , Qui dans les fers ici me mit presque en naissant, Me fit quitter bientôt l'empire du Croissant. A la cour de Louis, guidé par mon courage, De la guerre sous lui j'ai fait l'apprentissage ; Ma fortune et mon rang sont un don de ce roi, Si grand par sa valeur, et plus grand par sa foi. Je le suivis, seigneur, aux bords de la Charente,
ACTE n, SCÈNE III
Lorsque (lu fier Anglais la valeur menaçante,
Cédant à nos efforts trop longtemps captivés,
Satisfit en tombant aux lis qu'ils ont bravés.
Venez, prince, et montrez au plus grand des monarques
De vos fers glorieux les vénérables marques : r Paris va révérer le martyr de la croix ^^ ^Et la cour de Louis est l'asile des rois.
I.LSIC.WN
Hélas ! de cette cour j'ai vu jadis la gloire. Quand Philippe à Bovine enchaînait la victoire , Je combattais, seigneur, avec Montmorency , Melun , d'Estaing, de Nesle, et ce fameux Couci. Mais à revoir Paris je ne dois plus prétendre : Vous voyez qu'au lombeau je suis prêt à descendre : Je vais au roi des rois demander aujourd'hui Le prix de tous les maux que j'ai soufferts pour lui. Vous, généreux témoins de mon heure dernière. Tandis qu'il en est temps, écoutez ma prière : Nérestan, Châtillon, et vous... de qui les pleurs Dans ces moments si chers honorent mes malheurs , Madame, ayez pitié du plus malheureux père Qui jamais ait du ciel éprouvé la colère , Qui répand devant vous des larmes que le temps Ne peut encor tarir dans mes yeux expirants. Une fille , trois fils , ma superbe espérance » Me furent arrachés dès leur plus tendre enfance : 0 mon cher Châtillon, tu dois t'en souvenir!
CHATILLON
De vos malheurs encor vous me voyez frémir.
LUSIGNAN
Prisonnier avec moi dans Césarée en flanmie , Tes yeux virent périr mes deux fils et ma femme.
CHATILLON
Mon bras, chargé de fers, ne les put secourir.
LUSIGNAN
Hélas! et j'étais père, et je ne pus mourir! Veillez du haut des cieux , chers enfants que j'im[)lore , Sur mes autres enfants , s'ils sont vivants encore ! Mon dernier fils, ma fille, aux chaînes réservés, Par de barbares mains pour servir conservés. Loin d'un père accablé , furent portés ensemble
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Dans ce même sérail oii le ciel nous rassemble.
CHATILLON
Il est vrai, dans l'horreur de ce péril nouveau, Je tenais votre fille à peine en son berceau : Ne pouvant la sauver, seigneur, j'allais moi-même Répandre sur son front l'eau sainte du baptême , Lorsque les Sarrasins., de carnage fumants, Revinrent l'arracher à mes bras tout sanglants. Votre plus jeune fils, à qui les destinées Avaient à peine encore accordé quatre années , Trop capable déjà de sentir son malheur. Fut dans Jérusalem conduit avec sa sœur.
NÉRESTAN
De xjuel ressouvenir mon âme est déchirée ! A cet âge fatal j'étais dans Césarée ; l£t , tout couvert de sang et chargé de liens , Je suivis en ces lieux la foule des chrétiens.
LUSIGNAN
Vous , seigneur !.,. Ce sérail éleva votre enfance?...
( Ed les regardant. )
Hélas ! de mes enfants auriez-vous connaissance*? Ils seraient de votre âge, et peut-être mes yeux..- Quel ornement, madame, étranger en ces lieux ! Depuis quand l'avez-vous?
ZAÏRE-
Depuis que je respire. Seigneur... Hé quoi! d'où vient que votre âme soupire?
( Elle lui donne la croix. )
LUSIGNAN
Ah ! daignez confier à mes tremblantes mains...
ZAÏRE
De quel trouble nouveau tous mes sens sont atteints !
( Il l'approche de sa bouche en pleurant. )
Seigneur, que faites-vous ?
LUSIGNAN
O ciel ! ô Providence !
Mes yeux , ne tionipez point ma timide espérance ! Serait-il bien possible? Oui, c'est elle. . je vol Ce présent qu'une épouse avait reçu de moi , Et qui de mes enfants ornait toujours la tète. Lorsque de leur naissance on célébrait la fête.
ACTE IJ, SCÈ^E m
Je revois... je succombe à mon saisissement.
ZAÏRE
Qu'entends-je ? et quel soupçon m'agite en ce moment .^ Ah, seigneur!...
LUSIGN.4JM.
Dans l'espoir dont j'entrevois les charmes , Ne m'abandonnez pas , Dieu qui voyez mes larmes !
CDieu mort sur cette croix , et qui revis pour nous , Parle, achève, ô mon Dieu I ce sont là de tes coups. Quoi! madame, en vos mains elle était demeurée? Quoi! tous les deux captifs, et pris dans Césarée.^
Oui , seigneur.
NÉRESTAN
Se peut-il.?
LUSICNAN.
Leur parole , leurs traits, De leur mère en effet sont les vivants portraits. Oui , grand Dieu I tu le veux , tu permets que je voie... Dieu , ranime mes sens trop tàibles pour ma joie ! Madame... Nérestan... soutiens-moi, ChàtiJlon... Nérestan , si je dois vous nommer de ce noni , Avez- vous dans le sein la cicatrice heureuse Du fer dont à mes yeux une main furieuse...
NÉRESTAN
_ Oui , seigneur, H est vrai.
LLSIGNAN.
Dieu juste ! heureux moments I
NÉRESTAN, se jetant à genoux.
Ah , seigneur ! ah , Zaïre !
LUSICNAN.
Approchez , mes enfants.
NÉRESTAN
Moi , votre fils !
ZAÏRE
Seigneur !
LUSICNAN.
r-- Heureux jour qui m'éclaue !
Ma fille, mon cher fils, embrassez votre père.
' CUATILLON.
Que d'un bonlieur si grand mon cœur se sent touclier I
1J6 ZAÏRE
LLSIGNAN.
De vos bras, mes enfants, je ne puis m'arracher. Je vous revois enfin , chère et triste famille , Mon fils, digne héritier... vous... hélas! vous, ma fille! Dissipez mes soupçons, ôtez-moi celte horreur, Ce trouble qui m'accable au comble du bonheur. Toi qui seul as conduit sa fortune et la mienne , Mon Dieu qui me la rends , me la rends-tu chrétienne ? Tu pleures , malheureuse , et tu baisses les yeux ! Tu te tais! Je t'entends ! O crime! ô justes cieux !
ZAÏRE
Je ne puis vous tromper : sous les lois d'Orosmane... Punissez votre fille... elle était musulmane.
LUSiGiNAîV.
Que la foudre en éclats ne tombe que sur moi ! Ah ! mon fils , à ces mots j'eusse expiré sans toi. "Mon Dieu ! j'ai combattu soixante ans pour ta gloire ; J'ai vu tomber ton temple , et périr ta mémoire ; Dans un cachot affreux abandonné vingt ans , Mes larmes t'imploraient pour mes tristes enfants : Et lorsque ma famille est par toi réunie , Quand je trouve une fille, elle est ton ennemie! Je suis bien malheureux... C'est ton père, c'est moi, C'est ma seule prison qui t'a ravi ta foi. Ma fille , tendre objet de mes dernières peines, Songe au moins , songe au sang qui coule dans tes veines ! C'est le sang de vingt rois , tous chrétiens comme moi ; C'est le sang des héros , défenseurs de ma loi ; C'est le sang des martyrs... O fille encor trop chère, Connais-tu ton destin? sais-tu quelle est ta mère? Sais-tu bien qu'a l'instant que son flanc mit au jour Ce triste et dernier fruit d'un malheureux amour. Je la vis massacrer par la main forcenée , Par la main des brigands à qui tu t'es donnée ! Tes frères , ces martyrs égorgés à mes yeux , T'ouvrent leurs bras sanglants , tendus du haut des cieux. Ton Dieu que tu trahis , ton Dieu que tu blasphèmes, Pour toi , pour l'univers, est mort en ces lieux mêmes ; En ces lieux où mon bras le servit tant de fois , En ces lieux où son sang te parle par ma voix. Vois ces murs , vois ce temple envahi par tes maîtres :
ACTE II , SCÈXE IV
Tout annonce le Dieu qu'ont vengé tes ancêtres.:J|;-
Tourne les yeux , sa tombe est près de ce palais ;
C'est ici la montagne où , lavant nos forfaits,
11 voulut expirer sous les coups de l'impie;
C'est là que de sa tombe il ra|)pela sa vie.
Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu ,
Tu n'y peux faire un pas , sans y trouver ton Dieu ;
Et tu n'y peux rester sans renier ton père ,
Ton honneur qui te parle, et ton Dieu qui t'éclaire.
Je te vois dans mes bras et pleurer et frémir ;
Sur ton front pâlissant Dieu met le repentir :
Je vois la vérité dans ton "cœur descendue;
Je retrouve ma fille après l'avoir perdue ;
Et je reprends ma gloire et ma félicité
En dérobant mon sang à l'infidélité.
NÉRESTAN
Je revois donc ma sœur !... et son âme...
ZAÏRE
Ah ! mon père, Cher auteur de mes jours , parlez , que dois-je faire ?
LUSIGNAN
M'ôter, par un seul mot , ma honte et mes ennuis ; Dire : Je suis chrétienne.
ZAÏRE
Oui... seigneur... je le surs.
LUSIGNAN
Dieu , reçois son aveu du sein de ton empire!
ZAÏRE, LUSIGNAN, CHATILLON, NÉRESTAN, CORASMIN
CORASMIN.
Hadame , le Soudan m'ordonne de vous dire
3u'à l'instant de ces lieux il faut vous retirer,
^t de ces vils chrétiens surtout vous séparer.
k'ous , Français , suivez-moi ; de vous je dois répondre.
CHATILLON
Jù sommes-nous, grand Dieu.^ Quel coup vient nous confun- LusiGNAN. [dre!
»otre courage, amis, doit ici s'animer.
158 ZAÏRE
ZAÏRE
Hélas! seigneur!
LUS!f;NAN.
0 VOUS que je n'ose nommer, Jurez-moide garder un s^cretslfuneste.
Je vous le jure.
LLSIGNAN,
Allez , le ciel fera le reste.
SCÈNE PREMIÈRE
OROSMANE, CORASMIN.
OUOSMANE.
Vous étiez , Corasmin , trompé par vos alarmes : Non , Louis contre moi ne tourne point ses armes ; Les Français sont lassés de chercher désormais Des climats que pour eux le destin n'a point faits; Ils n'abandonnent point leur fertile patrie Pour languir aux déserts de l'aride Arabie , Et venir arroser de leur sang odieux Ces palmes que pour nous Dieu fit croître en ces lieux. Ils couvrent de vaisseaux la mer de la Syrie : Louis , des bords de Chypre , épouvante l'Asie. Mais j'apprends que ce roi s'éloigne de nos ports ; De la féconde Ég>pte il menace les bords : J'en reçois à l'instant la première nouvelle ; Contre les mameluks son courage l'appelle : Il cherche Méledin, mon secret ennemi; Sur leurs divisions mon trône est affermi. Je ne crains plus enfin l'Egypte ni la France. Nos communs ennemis cimentent ma puissance , Et , prodigues d'un sang qu'ils devraient ménager, Prennent , en s'imraolant , le soin de me venger. Relâche ces chrétiens , ami , je les délivre;
ACTE 111, SC£>E
Je veux plaire à leur maître , et leur permets de vivre :
Je veux que sur la mer on les mène à leur roi ,
Que Louis me connaisse , et respecte ma foi.
iMène-lui Lusignan ; dis-lui que je lui donne
Celui que la naissance allie à sa couronne;
Celui que par deux fois mon pèie avait vaincu ,
Et qu'il tint enchaîné tandis qu'il a vécu.
CORASMIN.
Son nom , cher aux chrétiens. . .
OROSMANE
Soji nom n'est point à craindre.
CORASMIN.
Mais, seigneur, si Louis...
OROSMANE
Il n'est plus temps de feindre.
Zaïre l'a voulu; c'est assez : et mon cœur, • En donnant Lusignan, le donne à mon vainqueur. Louis est peu pour moi ; je fais tout pour Zaïre ; Nul autre sur mon cœur n'aurait pris cet empire. Je viens de l'affliger , c'est à moi d'adoucir Le déplaisir mortel qu'elle a dû ressentir, Quand , sur les faux avis des desseins de la France , J'ai fait à ces chrétiens un peu de violence. Que di&-je.!* ces moments , perdus dans mon conseil , Ont de ce grand hymen suspendu l'appareil : ,
D'une heure encore , ami, mon bonheur se diffère; .^ - i*^».^ t"
Mais j'emploierai du moins ce temps à lui complaire. ^^^-H^ Zaïre ici demande u^i secret entretien^ Avec ceNérestan, ce généreux chrétien...
CORASMIN.
lit TOUS avez, seigneur, encor cette indulgence?
OROSMANE
Ils ont été tous deux esclaves dans l'enfance;
ils ont porté mes fers , ils ne se verront plus ;
Zaïre enfin de moi n'aura point un refus.
Je ne m'en défends point; je fouie aux pieds pour elle
Des rigueurs du sérail la contrainte cruelle.
J'ai méprisé ces lois dont l'àpre austérité
Fait d'ime vertu triste une nécessité.
Je ne suis point formé du sang asiatique :
Né parmi les rochers , au sein de la Tauriquc ,
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Des Scythes mes aïeux je garde la fierté ,
Leurs mœurs, leurs passions, leur générosité :
Je œnsens qu'en partant Néresfan la revoie ;
Je yeux que tous les cœurs soient heureux de ma joie.
Après ce peu d'instants volés à mon amour,
Tous ses moments, ami, sont k moi sans retour.
Va, ce chrétien attend , et lu peux l'introduire;
Presse son entretien, obéis à Zaïre.
ZAÏRE, NÉRESTAN
NÉRESTAN
Ma sœur, je puis donc vous parler; Ah ! dans quel temps le ciel nous voulut rassembler! Vous ne reverrez plus un trop malheureux père.
ZAÏRE
Dieu! Lusignan?...
NÉRESTAN
Il touche à son heure dernière.
Sa joie, en nous voyant, par de trop grands efforts De ses sens affaiblis a rompu les ressorts; Et cette émotion dont son âme est remphe A bientôt épuisé les sources de sa vie. Mais , pour comble d'horreur, à ces derniers moments , Il doute de sa fille et de ses sentiment^;
ACTE III, SCENE IV
Il meurt dans ramertiime , et son âme incertaine Uemande en soupirant si vous êtes dirétienne.
ZAÏRE
Quoi! je suis votre sœur, et vous pouvez penser Qu'à mon sang, à ma loi j'aille ici renoncer?
NÉRKSTAN.
Ah! ma sœur, cette loi n'est pas la vôtre encore;
Le jour qui vous éclaire est pour a'ous à l'aurore;
Vous n'avez point reçu ce gage précieux
Qui nous lave du crime et nous ouvre les cieux.
Jurez par nos malheurs et i)ar votre famille ,
Par ces martyrs sacrés de qui vous êtes fille.
Que vous voulez ici recevoir aujourd'hui
Le sceau du Dieu vivant qui nous attache à lui.
ZAÏRE
Oui , je jure en vos mains, par ce Dieu que j'adore , Par sa loi que je cherche, et que mon cœur ignore , De vivre désormais sous cette sainte loi... Mais, mon cher frère... Iiélas ! que veut-elle de moi.^ Que faut-il?
', NERESTAN.
Détester l'empire de vos maîtres.
Servir, aimer ce Dieu qu'ont aimé nos ancêtres. Qui, né près de ces murs , est mort ici pour nous, . Qui nous a rassemblés , qui m'a conduit vers vous. Est-ce à moi d'en parler ? Moins instruit que fidèle, Je ne suis qu'un soldat , et je n'ai que du zèle. Un pontife sacré viendra jusqu'en ces lioux Vous apporter la vie, et dessiller vos yeux. Songez à vos serments, et que l'eau du baptême Ne vous apporte point la mort et l'anathème. Obtenez qu'avec lui je puisse revenir.
Mais à quel titre, ô ciel! faut-il donc l'obtenir.^
^qui le demander dans ce sérail profime?
) Vous, le sang de vingt rois, esclave d'Orosmane !
'T'arentc de Louis, fille de Lusignan, Vous, chrétienne et ma sœur, esclave d'un Soudan ! \ Vous m'entendez... je n'ose en dire davantage : Dieu , nous réserviez-vous à ce dernier outrage?
ZAÏRE
Ah : cruel ! poursuivez, vous ne connaissez pas
i(.?. ZAïiw:.
Mon secret, mes tourments, mes vo'ux , mes attentats.
Mon frère , ayez pitié d'une sœur égarée,
Qui brûle, qui gémit , qui meurt désespérée.
Je suis chrétienne, hélas!.,, j'attends avec ardeur
Cette eau sainte, cette eau qui peut guérir mon cœur.
Non , je ne serai point indigne de mon frère,
De mes aïeux , de moi, de mon malheureux père.
Mais parlez à Zaïre, et ne lui cachez rien :
Dites... quelle est la loi de l'empire chrétien?...
Quel est le châtiment pour une infortunée
Qui , loin de ses parents , aux fers abandonnée:
Trouvant chez un barbare un généreux appui ,
Aurait touché son âme et s'unirait à lui?
NÉRESTAN
O ciel ! que dites-vous? Ah ! la mort la plus prompte Devrait...
ZAÏRE
C'en est assez ; frappe, et préviens ta honte,
MÉRESTAN. *
Qui? vous? ma sœur!
ZAÏRE
C'est moi que je viens d'accuser.
Orosmane m'adore... et j'allais l'épouser.
NÉRESTAN
L'épouser! Est-il vrai, ma sœur? est-ce vous-même? Vous , la fille des rois?
ZAÏRE
Frappe, dis-je ; je l'aime.
KÉRESTAN. • ■
Opprobre malheureux du sang dont vous sortez. Vous demandez la mort, et vous la méritez : Et si je n'écoutais que ta honte et ma gloire, L'honneur de ma maison , mon père , sa mémoire ; Si la loi de ton Dieu , que tu ne connais pas, Si ma religion ne retenait mon bras , J'irais dans ce palais , j'irais , au moment même , Immoler de ce fer un barbare qui t'aime , De son indigne flanc le plonger dans le tien , Et ne l'en retirer que pour percer le mien. Cie!! tandis que Louis, l'exemple de la terre, Au IN'il épouvant(' ne va porter la guerre
ACTE III, SCÈNE IV
Que pour venir bientôt, frappant des coups plus sûrs, Délivrer ton Dieu même, et lui rendre ces murs; Zaïre cependant, ma sœur, son alliée.
Au tyran d'un sérail par l'hymen est liée ! Et je vais donc apprendre à Lusignan trahi Qu'un Tartare est le dieu que sa fille a choisi ! Dans ce moment affreux , hélas ! ton pèi e expire , En demandant à Dieu le salut de Zaïre.
ZAÏRE
.arrête, mou cher frère... arrête , connais-moi;
Peut-être que Zaïre est digne encor de toi.
Mon frère , épargne-moi cet horrible langage ;
Ton courroux, ton reproche est un plus grand outrage.
Plus sensible pour moi, plus dur que ce trépas
Que je te demandais , et que je n'obtiens pas.
L'état où tu me vois accable ton courage;
Tu souffres, je le vois ; je souffre davantage.
Je voudrais que du ciel le barbare secours
De mon sang , dans mon cœur, eût arrêté le cours ,
Le jour qu'empoisonné d'une flamme profane ,
Ce pur sang des chrétiens brûla pour Orosmane ,
Le jour que de ta sœur Orosmane charmé...
Pardonnez-moi , chrétiens : qui ne l'aurait aimé ?
Il faisait tout pour moi ; son cœur m'avait choisie ;
Je voyais sa fierté pour moi seule adoucie.
C'est lui qui des chrétiens a ranimé l'espoir;
C'est à lui que je dois le bonhçur de te voir.
Pardonne: ton courroux, mon père, ma tendresse.
Mes serments, mon devoir, mes remords, ma faiblesse ^i
Me servent de supplice , et ta sojur en ce jour
Meurt de son repentir, plus que de son amour.
NÉRESTAN
Je te blâme et te plains ; crois-moi, la Providence
Ne te laissera point périr sans innocence :
Je te pardonne , hélas ! ces combats odieux ;
Dieu ne t*a point prêté son bras victorieux.
Ce bras, qui rend la force aux. plus faibles courages,
Soutiendra ce roseau plié par les orages.
11 ne souffrira. pas qu'à son culte engagé ,
Entre un barbare et lui ton cœur soit partagé.
Le haplènic éteindra ces feux dont il sou])ire ,
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VA lu vivras fidèle , ou périras martyre.
achève donc ici ton serment commencé :
Achève; et, dans l'iiorreur dont ton cœur est pressé,
Promets au roi Louis , à l'Europe , à ton père ,
Au Dieu qui déjà parle à ce cœur si sincère ,
De ne point accomplir cet hymen odieux
Avant que le pontife ait éclairé tes yeux,
Avant qu'en ma présence il te fasse chrétienne ,
Et que Dieu par ses mains t'adopte et te soutienne.
Le promets-tu , Zaïre ? ..
ZAÏRE
Oui , je te le promets :
Rends-moi chrétienne et Hbre; à tout je me soumets. Va d'un père expirant, va fermer la paupière; Va, je voudrais te suivre, et mourir la première.
MÎRESTAN.
Je pars ; adieu , ma sœur, adieu : puisque mes vœux Ne peuvent t'arracher à ce palais honteux , Je reviendrai bientôt, par un heureux baptême, T'arracher aux enfers , et te rendre à toi-même.
SCÈNE V
ZAÏRE
Me voilà seule, ô Dieu ! que vais-je devenir?
Dieu, commande à mou cœur de ne te point trahir!
Hélas ! suis-je en effet Française , ou musulmane ?
Fille de Lusignan, ou femme d'Orosmane?
Suis-je amante , ou chrétienne? O serments que j'ai îaiîsî
Mon père, mon pays, vous serez satisfaits!
Fatime ne vient point. Quoi ! dans ce trouble extrême,
L'univers m'abandonne ! on me laisse à moi-même !
Mon cœur peut-il porter, seul et privé d'appui ,
Le fardeau des devoirs qu'on m'impose aujourd'lmi.?
A ta loi , Dieu puissant , oui , mon âme est rendue;
Mais fais que mon amant s'éloigne de ma vue.
Cher amant, ce matin l'aurais-je pu prévoir.
Que je dusse aujourd'hui redouter de te voir ,
Moi qui , de tant de feux justement possédée , ,
N'avais d'autre bonheur, d'autre soin, d'autre idée,
Que de t'entretenir, d'écouter ton amour.
SCÈNE VI. Q
ZAÏRE, OROSMAiSE.
OROSMANE
Paraissez, tout est prêt , et l'ardeur qui m'anime ?fe souffre plus , madame, aucun retardement; Les flambeaux de l'hymen brillent pour votre amant; Les parfums de l'encens remplissent la mosquée; Du dieu de Mahomet la puissance invoquée Confirme mes serments , et préside à mes feux. Mon peuple prosterné pour vous offre ses vœux , Tout tombe à vos genoux : vos superbes rivales , Qui disputaient mon cœur et marchaient vos égales , Heureuses de vous suivre et de vous obéir, Devant vos volontés vont apprendre à fléchir. Le trône, les festins, et la cérémonie, Tout est prêt : commencez le bonheur de ma vie.
ZAÏRE
Où suis-je, malheureuse? ô tendresse! ô douleur!
4 OROSMANE
Venez.
ZAÏRE
Où me cacher?
0K0SMA«E.
Que dites-vous?
ZAÏRE
Seigneur!
OROSMANE
Donnez-moi votre main; daignez, belle Zaïre...
ZAÏRE
Dieu de mon père, hélas ! que pourrai-je lui dire?
OROSMANE
Que j'aime à triompher de ce tendre embarras ! Qu'il redouble ma flamme et mon bonheur !
ZAÏRE
, Hélas î
OROSMANE
Ce trouble à mes désirs vous rend encor plus chère;
D'une vertu modeste il est le caractère. Digne et charmant objet de ma constante foi , Venez, ne tardez plus.
ZAÏRE
Fatime, soutiens-moi...
Seigneur...
OROSMANE
Oh ciel! hé quoi!
Z.\ÏRE,
Seigneur, cet hyménée Était un bien suprême à mon âme étonnée. Je n'ai point recherché le trône et la grandeur. Qu'un sentiment plus juste occupait tout mon cœur! Hélas ! j'aurais voulu qu'à vos vertus unie, Et méprisant pour vous les trônes de l'Asie, Seule et dans un désert, auprès de mon époui^ , J'eusse pu sous mes pieds les fouler avec vous. Mais... seigneur... ces chrétiens...
OROSMANE
Ces chrétiens... Quoi! madame, Qu'auraient donc de commun cette secte et ma flamme ?
ZAÏRE
Lusignan , ce vieillard accablé de douleurs ,
Termine en ces moments sa vie et ses malheurs. •
OROSMANE
Eh bien î quel intérêt si pressant et si tendre
A ce vieillard chrétien votre cœur peut-il prendre ?
Vous n'êtes point chrétienne; élevée en ces lieux ,
Vous suivez dès longtemps la foi de mes aïeux.
Un vieillard qui succombe au poids de ses années
Peut-il troubler ici vos belles destinées.^
Cette aimable pitié, qu'il s'attire de vous,
Doit se perdre avec moi dans des moments si doux.
ZAÏRE
Seigneur, si vous m'aimez , si je vous étais chère...
OROSMANE
Si VOUS Têtes, ah Dieu !
ZAÏRE
Souffrez que l'on diffère...
Permettez que ces nœuds, par vos mains assemblés...
OROSMANE
Que dites-YOUs? ô ciel! est-ce vous qui parlez?
ACTE III, SCENE VU
Zaïre!
ZA<RE
Je ne puis soutenir sa colère.
OROSMANE
Zaïre !
Zaïre.
U m'est affreux , seigneur, de vous déplaire; Excusez ma douleur... Non , j'oublie U la fois Et tout ce que je suis , et tout ce que je dois. Je ne puis soutenir cet aspect qui me tue. Je ne puis... Ah ! souffrez que , loin de votre vue , Seigneur, j'aille cacher mes larmes, mes ennuis , Mes vœux , mon désespoir, et l'horreur où je suis.
(Elle sort.)
SCÈNE VII
OROSMANE, CORASMIN.
OROSMANE
Je demeure immobile , et ma langue glacée Se refuse aux transports de mon âme offensée. Est-ce à moi que Ton parle .^ Ai-je bien entendu.^ Est-ce naoi qu'elle fuit.^ O ciel ! et qu'ai-je \u? Corasmin, quel est donc ce changement extrême? Je la laisse échapper! je m'ignore moi-même.
CORASMIN.
Vous seul causez son trouble, et vous vous en plaignez î Vous accusez, seigneur, un cœur où vou^ régnez!
OROSMANE!^'
Mais pourquoi donc ces pleurs , ces regrets, cette fuite,
Cette douleur si sombre en ses regards écrite ?
Si c'était ce Français !... Quel soupçon! quelle horreur!
Quelle lumière affreuse a passé dans mon cœur !
Hélas ! je repoussais ma juste défiance :
Un barbare, un esclave aurait cette insolence !
Cher ami , je verrais un cœur comme le mien
Réduit à redouter un esclave chrétien !
Mais parle ; tu pouvais observer son visage ,
Tu pouvais de ses yeux entendre le langage :
Ne me déguise rien , mes feux sont-ils trahis?»
Apprends-moi mon malheur... Tu trembles... tu frémis...
C'en est assez
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COr.ASMIN.
Je crains d'irriter vos alarmes.
II est vrai que ses yeux ont versé quelques larmes ; Mais , seigneur, après tout , je n'ai rien observé Qui doive...
OROSMANE
A cet affront je serais réservé !
Non , si Zaïre , ami , m'avait fait cette offense , Elle eût avec plus d'art trompé ma conficince. Le déplaisir secret de son cœur agité , Si ce cœur est perfide, aurait-il éclaté? Écoute , garde-toi de soupçonner Zaïre.
Mais, dis-tu, ce Français gémit, pleure, soupire : Que m'importe, après tout, le sujet de ses pleurs? Qui sait si l'amour même entre dans ses douleurs? Et qu'ai-je à redouter d'un esclave infidèle, Qui demain pour jamais se va séparer d'elle?
COBASMIN.
N'avez -vous pas, seigneur, permis, malgré nos lois, Qu'il jouît de sa vue une seconde fois? Qu'il revînt en ces lieux ?
OROSMANE
Qu'il revînt, lui, ce traître?
Qu'aux yeux de ma maîtresse il osât reparaître? Oui , je le lui rendrais , mais mourant , mais puni , ÏMais versant à ses yeux le sang qui m'a trahi. Déchiré devant elle; et ma main dégouttante Confondrait dans son sang le sang de son amante... Excuse les transports de ce cœur offensé; 11 est né violent , il aime , il est blessé. Je connais mes fureurs , et je crains ma faiblesse ; A des troubles honteux je sens que je m'abaisse. Non , c'est trop sur Zaïre arrêter un soupçon ; Non , son cœur n'est point fait pour une trahison. Mais ne crois pas non plus que le mien s'avilisse A souffrir des rigueurs, à gémir d'un caprice, A me plaindre, à reprendre, à redonner ma foi : Les éclaircissements sont indignes de moi. Il vaut mieux sur mes sens reprendre un juste empire; II vaut mieux oublier jusqu'au nom de Zaiie. Allons, que le sérail soit fermé pour jamais;
ACTE IV, SCÈ>E I. iÔ
Que la teneur habite aux portes du palais;
Que tout ressente ici le frein de l'esclavage.
Des rois de l'Orient suivons l'antique usage.
On peut, pour son esclave oubliant sa fierté,
Laisser tomber sur elle un regard de bonté ;
Mais il est trop honteux de craindre une maîtresse :
Aux mœurs de l'Occident laissons cette bassesse.
Ce sexe dangereux , qui veut tout asservir,
S'il règne dans l'Europe, ici doit obéir.
SCENE PREMIERE
ZAIRE,FATIME.
FATIME
Que je vous plains, madame , et que je vous admire I C'est le dieu des chrétiens, c'est Dieu qui vous inspire; Il donnera la force à vos bras languissants De briser des liens si chers et si puissants.
ZAÏnE.
Eh I pourrai-je achever ce fatal sacrifice ?
FATIME
Vous demandez sa grâce, il vous doit sa justice : De votre cœur docile il doit prendre le soin.
ZAÏRE
Jamais de son appui je n'eus tant de besoin.
FATIME
Si vous ne voyez plus votre auguste famille , Le Dieu que vous servez vous adopte pour fille ; Vous êtes dans ses bras, il parle à votre cœur; Et quand ce saint pontife, organe du Seigneur, Ne pourrait aborder dans ce palais profane...
ZAÏRE
Ah! j'ai porté la mort dans le sein d'Orosmane. J'ai pu désespérer le cœur de mon amant ! Quel outrage , Fatime , et quel affreux moment ! Mon Dieu, vous l'ordonnez; j'eusse été trop heureuse.
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FATIME
Quoi ! regretter encor cette chaîne honteuse ! Hasarder la victoire, ayant tant combattu!
ZAÏRE
Victoire infortunée ! inhumaine vertu !
Xon , tu ne connais pas ce que je sacrifie. Cet amour si puissant , ce charme de ma vie , Dont j'espérais , hélas! tant de félicité, Dans toute son ardeur n'avait point éclaté. Fatime, j'offre à Dieu mes blessures cruelles, Je mouille devant lui de larmes criminelles Ces lieux où tu m'as dit qu'il choisit son séjour ; Je lui crie en pleurant : Ote-moi mon amour, Arrache-moi mes vœux , remplis-moi de toi-même! Mais, Fatime , à l'instant les traits de ce que j'aime, Ces traits chers et charmants , que toujours je revoi , _Se montrent dans mon âme entre le ciel et moi. Eh bien ! race des rois , dont le ciel me fit naître , Père , mère , chrétiens , vous , mon Dieu , vous , mon maître. Vous qui de mon amant me privez aujourd'hui , Terminez donc mes jours , qui ne sont plus pour lui 1 Que j'expire innocente, et qu'une main si chère De ces yeux qu'il aimait ferme au moins la paupière ! Ah! que fait Orosmane.' il ne s'informe pas Si j'attends loin de lui la vie ou le trépas ; Il me fuit , il me laisse , et je n'y peux survivre.
FATIME
Quoi ! vous , fille des rois , que vous prétendez suivre , Vous , dans les bras d'un Dieu , votre éternel appui...
ZAÏRE
Eh ! pourquoi mon amant n'est-il pas né pour lui ?
Orosmane est-il fait pour être sa victime.?
Dieu pourrait-il haïr un cœur si magnanime?
Généreux, bienfaisant, juste, plein de vertus,
S'il était né chrétien , que serait-il de plus ?
Et plût à Dieu du moins que ce saint interprète ,
Ce ministre sacré que mon âme souhaite,
Du trouble où tu me vois vînt bientôt me tirer I
Je ne sais, mais enfin j'ose encore espérer
Que ce Dieu, dont cent fois on m'a peint la clémence,
^^e réprouverait point une telle alliance :
ACTE IV, SCÈNE 11. 17 î
Peut-ôtre , de Zaïre en secret adoré , ]1 pardonne aux combats de ce cœur déchiré; Peut-être , en me laissant au trône de Syrie, 11 soutiendrait par moi les ciirétiens de l'Asie. Fatime , tu le sais , ce puissant Saladin , Qui ravit à mon sang l'empire du Jourdain , Qui fit comme Orosmane admirer sa clémence , Au sein d'une chrétienne il avait pris naissance.
FATIME
Ahl ne voyez-vous pas que pour vous consoler...
ZAÏRE
Laisse-moi , je vois tout ; je meurs sans m'aveugler :
Je vois que mon pays , mon sang , tout me condamne;
Que je suis Lusignan , que j'adore Orosmane ;
Que mes vœux , que mes jours à ses jours sont liés.
Je voudrais quelquefois me jeter à ses pieds ,
De tout ce que je suis faire un aveu sincère.
FATIME
Songez que cet aveu peut perdre votre frère , Expose les chrétiens qui n'ont que vous d'appui, Et va trahir le Dieu qui vous rappelle à lui.
ZAÏRE
Ail î si tu connaissais le grand cœur d'Orosmane !
FATIME
II est le protecteur de la loi musulmane , Et plus il vous adore, et moins il peut souffrir Qu'on vous ose annoncer un Dieu qu'il doit haïr. Le pontife à vos yeux en secret va se rendre , Et vous avez promis...
ZAÏRE
Eh bien! il faut l'attendre.
J'ai promis , j'ai juré de garder ce secret : Hélas ! qu'à mon amant je le tais à regret ! Et , pour comble d'horreur, je ne suis plus aimée.
SCÈNE II. Q OROSMANE, ZAÏRE
OROSMANE
Madame , il fut un temps où mon âme charméo , Écoutant sans rougir des sentiments trop chers.
J72 ZAÏRE
Se (it une vertu de languir dans vos fers.
Je croyais être aimé , madame; et votre maître,
Soupirant à vos pieds, devait s'attendre à l'être :
Vous ne m'entendrez point, amant faible et jaloux ,
En reproches honteux éclater contre vous ;
Cruellement blessé, mais trop fier pour me plaindre.
Trop généreux , trop grand pour m'abaisser à feindre,
Je viens vous déclarer que le plus froid mépris
De vos caprices vains sera le digne prix.
Xe vous préparez point à tiomper ma tendresse,
A chercher des raisons dont la flatteuse adresse,
A mes yeux éblouis colorant vos refus ,
Vous ramène un amant qui ne vous connaît plus ,
Et qui, craignant surtout qu'à rougir on l'expose,
D'un refus outrageant veut ignorer la cause.
Madame, c'en est fait, une autre va monter
Au rang que mon amour vous daignait présenter;
Une autre aura des yeux , et va du moins connaître
De quel prix mon amour et ma main devaient êtie.
Il pourra m'en coûter, mais mon cœur s'y résout.
Apprenez qu'Orosmane est capable de tout,
Que j'aime mieux vous perdre, et, loin de votre vue.
Mourir désespéré de vous avoir perdue.
Que de vous posséder, s'il faut qu'à votre foi
Il en coûte un soupir qui ne soit pas pour moi.
Allez; mes yeux jamais ne reverront vos charmes,
ZAÏRE
Tu m'as donc tout ravi , Dieu témoin de mes larmes! Tu veux commander seul à mes sens éperdus... Eh bien! puisqu'il est vrai que vous ne m'aimez plus, Seigneur...
OROSMANE
Il est trop vrai que l'honneur me l'ordonne , Que je vous adorai , que je vous abandonne , Que je renonce à vous , que vous le désirez. Que sous une autre loi... Zaïre, vous pleurcx^
Ah! seigneur! ah ! du moins, gardez de jamais croire Que du rang d'un Soudan je regrette la gloire; Je sais qu'il faut vous perdre , et mon sort l'a voulu : Mais, seigneur, mais mon cœur ne vous est pas connu.
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Me punisse à jamais ce ciel qui me condamne , Si je regrette rien que le cœur d'Orosmane !
OROSMANE
Zaïre , vous m'aimez !
ZA.ÏRE.
Dieu ! si je l'aime , liéias !
OROSMANE
Quel caprice étonnant , que je ne conçois pas!
Vous m'aimez! eh! pourquoi vous forcez- vous, cruelle,
A déchirer le cœur d'un amant si fidèle?
Je me connaissais mal ; oui, dans mon désespoir,
J'avais cru sur moi-même avoir plus de pouvoir.
Va, mon cœur est bien loin d'un pouvoir si funeste.
Zaïre, que jamais la vengeance céleste
Ne donne à ton amant , enchaîné sous ta loi ,
La force d'oublier l'amour qu'il a pour toi !
Qui? moi? que sur mon trône une autre fût placée!
Non , je n'en eus jamais la fatale pensée.
Pardonne à mon courroux , à mes sens interdits,
Ces dédains affectés, et si bien démentis ;
C'est le seul déplaisir que jamais, dans ta vie ,
Le ciel aura voulu que ta tendresse essuie.
Je t'aimerai toujours... Mais d'où vient que ton cœur.
En partageant mes feux, différait mon bonheur?
Parle. Était-ce un caprice? est-ce crahite d'un maître.
D'un Soudan, qui pour toi veut renoncer à l'être?
Serait-ce un artifice? Épargne-toi ce soin ;
L'art n'est pas fait pour toi, tu n'en as pas besoin :
Qu'il ne souille jamais le saint no'ud qui nous lie!
L'art le plus innocenttient de la perfidie.
Je n'en connus jamais , et mes sens déchirés ,
Pleins d'un amour si vrai...
ZAÏRE
Vous me désespérez.
Vous m'êtes cher, sans doute ; et ma tendresse^ vtrême Est le comble des maux pour ce cœur qui vous aime.
OROSMANE
Ociell expliquez-vous. Quoi! toujours me troubler? Se peut-il?....
ZAÏRE
Dieu puissant, (pie nepuis-jc parler!
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OROSMANE
Quel étrange secret me cachez-vous, Zaïre? Est-il quelque chrétien qui contre moi conspire? Me trahit-on? parlez.
ZAÏRE
Eh ! peut-on vous trahir ?
Seigneur, entre eux et vous vous me verriez courir. On ne vous trahit point , pour vous rien n'est à craindre; Mon malheur est pour moi , je suis la seule à plaindre.
OROSMANE
Vous , à plaindre ! grand Dieu !
ZAÏRE
Souffrez qu'à vos genoux Je demande en tremblant une grâce de vous.
OROSMANE
Une grâce î ordonnez et demandez ma vie.
ZAÏRE
Plût au ciel qu'à vos jours la mienne fût unie ! Orosmane... Seigneur... permettez qu'aujourd'hui, Seule , loin de vous-même , et toute à mon ennui , D*un œil plus recueilli contemplant ma fortune , Je cache à votre oreille une plainte importune... Demain , tous mes secrets vous seront révélés.
OROSMANE
De quelle inquiétude , ô ciel , vous m'accablez : Pouvez- vous...
ZAÏRE
Si pour moi l'amour vous parle encore^. Ne me refusez pas la grâce que j'implore.
OROSMANE
Eh bien! il faut vouloir tout ce que vous voulez;
J'y consens ; il en coûte à mes sens désolés.
Allez, souvenez-vous que je vous sacrifie
Les moments les plus beaux, les plus chers de ma vie,
ZAÏRE
En me parlant ainsi, vous me percez le coeur,
OROSMANE
Eh bien ! vous me quittez , Zaïre ?
ZAÏRE
Hélas! seigneur.
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SCÈNE III
OROS>L\NE, CORASMIN. -^^ ^-^
OROSMANE
Ah ! c'est trop tôt chercher ce solitaire asile ,
C'est trop tôt abuser de ma bonté facile ;
Et plus j'y pense, ami, moins je puis concevoii'
Le sujet si caché de tant de désespoir.
Quoi donc ! par ma tendresse élevée à l'empire , »
Dans le sein du bonheur que sou âme désire,
Près d'un amant qu'elle aime, et qui brûle à ses pieds,
Ses yeux , remplis d'amour, de larmes sont noyés I
Je suis bien indigné de voir tant de caprices.
Mais moi-même, après tout , eus-Je moins d'injustices?
Ai-Je été moins coupable à ses yeux offensés ?
Jl^t-ce à moi de me plaindre.^ on m'aime , c'est assez.
Il me faut expier, par un peu d'indulgence ,
De mes transports jaloux l'injurieuse offense.
Je me rends : je le vois, son cœur est sans détours;
La nature naïve anime ses discours.
Elle est dans l*àge heureux où règne l'innocence:
A sa sincérité je dois ma confiance.
Elle m'aime sans doute ; oui , j'ai lu devant toi,
Dans ses yeux attendris , l'amour qu'elle a pour moi ;
Et son âme, éprouvant cette ardeur qui me touche ,
Vingt fois pour me le dire a volé sur sa bouche.
Qui peut avoir un cœur assez traître, assez bas,
Pour montrer tant d'amour, et ne le sentir pas?
SCÈNE IV
OROSMANE, CORASMIN, MÉLÉDOR.
MÉLÉDOR.
Cette lettre, seigneur, à Zaïre adressée.
Par vos gardes saisie , et dans mes mains laissée...
OROSMANE
Donne... Qui la portait?... Donne.
MÉLÉDOK.
Un de ces chrétiens Dont vos bontés, seigneur, ont brisé les liens :
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Au sérail, eu secret, il allait s'introduire; On l'a mis dans les fers.
OROSMANE
Hélas! que vais-je lire?
Laisse-nous... Je frémis.
OROSMANE, COR ASM IN
CORASMIN,
Cette lettre, seigneur, Pourra vous éclaircir, et calmer votre cœur.
OROSMANE
Ah ! lisons : ma main tremble , et mon âme étonnée Prévoit que ce billet contient ma destinée. Lisons... "■ Chère Zaïre , il est temps de nous voir : « Il est vers la mosquée une secrète issue , « Où vous pouvez sans bruit, et sans être aperçue, « Tromper vos surveillants , et remplir notre espoir : « Il faut tout hasarder; vous connaisse/ mon zèie : « Je vous attends : je meurs, si vous n'êtes fidèle. » lîli bien! cher Corasmin, que dis-tu?
CORASMIN.
JMoi, seigneur?
Je suis épouvanté de ce comble d'horreur.
0ROSMA?*E.
Tu vois comme on me traite.
CORASMIN.
O trahison horrible!
Seigneur, à cet affront vous êtes insensible, Vous dont le cœur tantôt, sur un simple soupçon, D'une douleur si vive a reçu le poison? Ah! sans doute l'horreur d'une action si noire Vous guérit d'un amour qui blessait votre gloire.
OROSMANE
Cours chez elle à l'instant, va, vole, Corasmin : Montre-lui cet écrit... Qu'elle tremble... et soudain De cent coups de poignard que l'infidèle meure. Mais , avant de frapper... Ah ! cher ami , demeure , Demeure, il n'est pas temps. Je veux que ce chrétieii Devant elle amené... Non... je ne veux plus rien...
ACTE IV, SCÈNE V
Je me meurs... je succombe à l'excès de ma iage.>
CORASMIN.
On ne reçut jamais un si sanglant outrage.
OROSMANE
Le voilà donc connu ce secret plein d'horreur ,
Ce secret qui pesait à son infâme cœur!
Sous le voile emprunté d'une crainte ingénue ,
Elle veut quelque temps se soustraire à ma vue.
Je me fais cet effort , je la laisse sortir;
Elle part en pleurant... et c'est pour me trahir.
Quoi î Zaïre !
CORASMIN.
Tout sert à redoubler son crime.
Seigneur, n'en soyez pas l'iiuiocente victime , Et, de vos sentiments rappelant la grandeur...
OROSMANE
C'est là ce Nérestan , ce héros plein d'honneur, Ce chrétien si vanté, qui remplissait Solyme De ce faste imposant de sa vertu sublime ! Je l'admirais moi-même , et mon cœur combattu S'indignait qu'un chrétien m'égalât en vertu. Ah ! qu'il va me payer sa fourbe abominable ! Mais Zaïre, Zaïre est cent fois plus coupable. Une esclave chrétienne , et que j'ai pu laisser Dans les plus vils emplois languir sans l'abaisser! Une esclave! elle sait ce que j'ai fait pour elle! Ah I malheureux !
CORASîIIiN.
Seigneur, si vous souffrez mon zèle.
Si, parmi les horreurs qui doivent vous troubler, Vous vouliez...
OROSMANE
Oui, je veux la voir et lui parler.
Allez , volez , esclave , et m'amenez Zaïre.
CORASMIN,
Hélas ! en cet état que pourrez-vous lui dire?
[ OROSMANE
[Je ne sais , cher ami ; mais je prétends la voir.
j CORASMIN.
JAh! seigneur, vous allez , dans votre désespoir, iVous plaindre, menacer, fane couler ses larmes.
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Vos bontés contre vous lui donneront des armes; Et votre cœur séduit, malgré tous vos soupçons, Pour la justifier cherchera des raisons. M'en croirez-vous? cachez cette lettre à sa vue , Prenez pour la lui rendre une main inconnue : Par là , malgré la fraude et les déguisements , Vos yeux démêleront ses secrets sentiments , Et des plis de son cœur verront tout l'artifice.
OROSMANE
Peuses-tu qu'en effet Zaïre me trahisse?... Allons, quoi qu'il en soit , je vais tenter mon sort , Ej.pousser la vertu jusqu'au dernier effort. Je veux voir à quel point une femme hardie Saura de son côté pousser la perfidie.
CORASMIN.
Seigneur, je crains pour vous ce funeste entretien ; Un cœur tel que le vôtre...
OROSMANE
Ah ! n'en redoute rien.
A son exemple , hélas ! ce cœur ne saurait feindre. Mais j'ai la fermeté de savoir me contraindre : Oui , puisqu'elle m'abaisse à connaître un rival... Tiens , reçois ce billet à tous trois si fatal : Va , choisis pour le rendre un esclave fidèle j Mets en de sûres mains cette lettre cruelle ; Va , cours... Je ferai plus, j'éviterai ses yeux; Qu'elle n'approche pas... C'est elle, justes cieux !
SCÈNE VI. Q OROSMANE, ZAÏRE
Seigneur, vous m'^tonnez ! quelle raison soudaine, Qfiel ordre si pressant près de vous me ramène.^
OROSMANE
Eh bien ! madame , il faut que vous m'éclaircissiez : Cet ordre est important plus que vous ne croye/,. Je me suis consulté... Malheureux l'un par l'autre, Il faut régler d'un mot et mon sort et le vôtre. Peut-être qu'en effet ce que j'ai fait pour vous , Mon orgueil oublié , mon sceptre à vos genoux ,
ACTE IV, SCÈNE VL
Mes bienfaits , mon respect , mes soins , ma confiance , Ont arraché de vous quelque reconnaissance. Votre cœur, par un maître attaqué cha([iie jour, Vaincu par mes bienfaits, crut l'être par l'amour. Dans votre âme , avec vous, il est temps que je lise; il faut que ses replis s'ouvrent à ma franchise; Jugez-vous : répondez avec la vérité Que vous devez au moins à ma sincérité. Si de quelque autre amour l'invincible puissance L'emporte sur mes soins , ou même les balance , 11 faut me l'avouer, et dans ce même instant Ta grâce est dans mon cœur; prononce, elle t'attend. Sacrifie à ma foi l'insolent qui t'adore : Songe que je te vois, que je te parle encore. Que ma foudre à ta voix pourra se détourner, Que c'est le seul moment où je peux pardonner.
ZAÏRE
Vous , seigneur ! vous osez me tenir ce langage !
Vous, cruel! Apprenez que ce cœur qu'on outrage ,
Et que par tant d'horreurs le ciel veut éprouver,
S'il ne vous aimait pas, est né pour vous braver.
Je ne crains rien ici que ma funeste flamme ;
N'imputez qu'à ce feu qui brûle encor mon âme,
N'imputez qu'à l'amour, que je dois oublier,
La honte où je descends de me justifier.
J'ignore si le ciel , qui m'a toujours trahie ,
A destiné pour vous ma malheureuse vie.
Quoi qu'il puisse arriver, je jure par l'honneur,
Qui , non moins que l*amour, est gravé dans mon eœur,
Je jure que Zaïre , à soi-même rendue ,
Des rois les plus puissants détesterait la vue ;
Que tout autre , après vous , me serait odieux.
Voulez-vous plus savoir, et me connaître mieux?
Voulez-vous que ce cœur, à l'amertume en proie,
Ce cœur désespéré devant vous se déploie?
Sachez donc qu'en secret il pensait malgré lui
Tout ce que devant vous il déclare aujourd'hui ;
Qu'il soupirait pour vous , avant que vos tendresses
Vinssent justifier mes naissantes faiblesses ;
Qu'il prévint vos bienfaits, qu'il brûlait à vos pieds.
Qu'il vous aimait enfin , lorsque vous m'ignoriez ;
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Qu'il n'eut jamais que vous, n'aura que vous pour mairie.
J'en atteste le ciel , que j'offense peut-être;
Et si j'ai mérité son éternel courroux,
Si mon cœur fut coupable, ingrat , c'était pour vous.
OROSMANE
Quoi! des plus tendres feux sa bouche encor m'assure ! Quel excès de noirceur ! Zaïre !... Ah ! la parjure ! Quand de sa trahison j'ai la preuve en ma main I
ZAÏRE
Que dites-vous.»» Quel trouble agite votre sein?
OROSMANE
Je ne suis point troublé. Vous m'aimez?
ZAÏRE
Votre bouche Peut-elle me parler avec ce ton farouche D'un feu si tendrement déclaré chaque jour? Vous me glacez de crainte en me parlant d'amour.
OROSMANE
Vous m'aimez ?
ZAÏRE
Vous pouvez douter de ma tendresse!
Mais, encore une fois, quelle fureur vous presse? Quels regards effrayants vous me lancez ! Hélas ! Vous doutez de mon cœur?
OROSMANE
Non , je n'en doute pas.
Allez, rentrez, madame.
SCÈNE VII
OROSMANE , CORASMIN.
OROSMANE
Ami, sa perfidie Au comble de l'horreur ne s'est pas démentie ; Tranquille dans le crime , et fausse avec douceur. Elle a jusques au bout soutenu sa noirceur. As-tu trouvé l'esclave ? as-tu servi ma rage ? Connaîtrai-je à la fois son crime et mon outrage ?
CORASMIN.
Oui , je viens d'obéir ; mais vous ne pouvez pas Soupirer désormais pour ses traîtres appas :
ACTE IV, SCENE vir. m
Vous la verrez sans doute avec indifférence , Sans que le repentir succède à la vengeance. Sans que l'amour sur vous en repousse les traits:
OROSMANE
Corasmin , je l'adore encor plus que jamais.
CORASMIN.
Vous? ô ciel! vous?
OROSMANE
Je vois un rayon d'espérance.
Cet odieux chrétien , l'élève de la France, Est jeune , impatient , léger, présomptueux ; II peut croire aisément ses téméraires vœux. Son amour indiscret, et plein de confiance , Aura de ses soupirs hasardé l'insolence ; Un regard de Zaïre aura pu l'aveugler : Sans doute il est aisé de s'en laisser troubler. 11 croit qu'il est aimé , c'est lui seul qui m'offense ; Peut-être ils ne sont point tous deux d'intelligence. Zaïre n'a point vu ce billet criminel , Et j'en croyais trop tôt mon déplaisir mortel. Corasmin, écoutez... Dès que la nuit plus somure Aux crimes des mortels viendra prêter son ombre , Sitôt que ce chrétien chargé de mes bienfaits, Nérestan, paraîtra sous les murs du palais, .\yez soin qu'à l'instant ma garde le saisisse ; Qu'on prépare pour lui le plus honteux supplice, Et que chargé de fers il me soit présenté. Laissez surtout, laissez Zaïre en liberté, lu vois mon cœur, tu vois à ([uel excès je l'aime 1 Ma fureur est plus grande, et j'en tremble moi-môme. J'ai honte des douleurs où je me suis plongé : Mais malheur aux ingrats qui m'auront outragé!
VULTAUtE. TllEATRC. IG
iH'i ZAÏRE.
SCÈNE PREMIÈRE
OROSMANE, CORASMIN, un esclave
orosmane; On l'a fait avertir, l'ingrate va paraître. Songe que dans tes mains est le sort de ton maître : Donne-lui le billet de ce traître chrétien ; Rends-moi compte de tout , examine-la bien : Porte-moi sa réponse. On approche... c'est elle.
( à Coiasmin, ) Viens, d'un malheureux prince ami tendre et fidèle, Yiens m' aider à cacher ma rage et mes ennuis.
SCÈNE II
ZAÏRE , FATIME , l'esclaye.
ZAÏRE
Eh ! qui peut me parler dans l'état où je suis.' A tant d'horreurs , hélas! qui pourra me soustraij-et Le sérail est fermé ' Dieu ! si c'était mon frère ! Si la main de ce Dieu , pour soutenir ma foi , Par des chemins cachés le coiidaisait vers moi î Quel esclave inconnu se présente à ma vue ?
l'esclave.
Cette lettre , en secret dans mes mains parvenue , Pourra vous assurer de ma fidélité.
ZAÏRE
Donne.
(Elle lit.) FATIME, à part, pendant que Zaïre lit.
Dieu tout puissant, éclate en ta bonté: Fais descendre ta grâce en ce séjour profane; Arrache ma princesse au barbare Orosmane !
ZAÏRE, FATIME
ZAÏRE
Lis ce billet : hélas ! dis-moi ce qu'il faut faire ; Je voudrais obéir aux ordres de mon frère.
FATIME
Dites plutôt , madame , aux ordres éternels
DMm Dieu qui vous demaiwie au pied de ses autels.
Ce n'est point Nérestan , c'est Dieu qui vous appelle.
le le sais ; à sa voix je ne suis point rebelle ,
J'en ai fait le serment : mais puis-je m'engager,
Moi , les chrétiens , mon frère , en un si grand danger.'
FATIME
e n'est point leur danger dont vous êtes troublée j V^otre amour parle seul à votre âme ébranlée, le connais votre cœur; il penserait comme eux ,
hasarderait tout, s'il n'était amoureux.
\.h! connaissez du moins l'erreur qui vous engage. Vous tremblez d'offenser l'amant qui vous outrage : Juoi! ne voyez- vous pas toutes ses cruautés,
t l'Ame d'un Tartare , à travers ses bontés? ^e tigre, encor farouche au sein de sa tendresse , Même en vous adorant, menaçait sa maîtresse... lit votre cœur encor ne s'en peut détacher? '.'ous soupirez pour lui?
ZAÏRE
Qu'ai-Je à lui reprocher?
::'est moi qui l'offensais , moi qu'en cette journée
I a vu souhaiter ce fatal hyménée;
Le trône était tout prêt , le temple était paré , Mon amant m'adorait, et j'ai tout différé. Moi, qui devais ici trembler sous sa puissance, )'ai de ses sentiments bravé la violence ; l'ai soumis son amour, il fait ce que je veux,
II m'a s^r.rli'w. ses transports amoureux.
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FATIME
Ce malheureux amour , dont votre âme est blessée, Peut-il en ce moment remplir votre pensée?
ZAÏRE
Ah ! Fatime , tout sert à me désespérer :
Je sais que du sérail rien ne peut me tirer :
Je voudrais des chrétiens voir l'heureuse contrée,
Quitter ce lieu funeste à mon âme égarée ;
Et je sens qu'à l'instant, prompte à me démentir,
Je fais des vœux secrets pour n'en jamais sortir.
Quel état! quel tourment! Non, mon âme inquiète
Ne sait ce qu'elle doit , ni ce qu'elle souhaite ;
Une terreur affreuse est tout ce que je sens.
Dieu ! détourne de moi ces noirs pressentiments ;
Prends soin de nos chrétiens, et veille sur mon frère!
Prends soin , du haut des cieux, d'une tête si chère!
Oui , je le vais trouver, je lui vais obéir :
Mais dès que de Solyme il aura pu partir ,
Par son absence alors à parler enhardie ,
J'apprends à mon amant le secret de ma vie :
Je lui dirai le culte où mon cœur est lié :
Il lira dans ce cœur, il en aura pitié.
Mais dussé-je au supplice être ici condamnée ,
Je ne trahirai point le sang dont je suis née.
Va, tu peux amener mon frère dans ces lieux.
Rappelle cet esclave.
SCÈNE VI
OROSMANE, CORASiMIN, l'esclave.
OROSMAKE.
Que ces moments, grand Dieu , sont lents pour ma fureur!
( à l'esclave. ) Eh bien! que t'a-t-on dit? Réponds, parle. l'esclave.
Seigneur, On n'a jamais senti de si vives alarmes. Elle a pâli , tremblé ; ses yeux versaient des larmes ; Elle m'a fait sortir, elle m'a rappelé ; Et d'une voix tremblante, et d'un cœur tout troublé. Près de ces lieux , seigneur, elle a promis d'attendre Celui qui cette nuit à ses yeux doit se rendre.
OROSMAiNE.
(à l'esclave.) ( àCorasrain, )
Allez, il me suffit... Ote-toi de mes yeux, laisse-moi : tout mortel me devient odieux. Laisse-moi seul , te dis-je , à ma fureur extrême : Je hais le monde entier, je m'abhorre moi-même.
SCÈNE VIII
OROSMANE, CORASMIN.
OROSMANE
^li! trop cruel ami, quoi! vous m'abandonnez!
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Venez. A-t-il paru, ce rival, ce coupable?
GORASMIN.
Rien ne paraît encore.
OROSMANE
O nuit , nuit effroyable, Peux-tu prêter ton voile à de pareils forfaits ? Zaïre!... l'infidèle!., après tant de bienfaits! J'aurais d'un œil serein , d'un front inaltérable, Contemplé de mon rang la cbute épouvantable ; J'aurais su, dans l'horreur de la captivité, Conserver mon courage et ma tranquillité : Mais me voir à ce point trompé par ce que j'aime !
CORASMIiN.
Eh ! que prétendez- vous dans cette horreur extrême? Quel est votre dessein?
OROSMANE
N'entendS'tu pas des cris ?
CORASMIN.
Seigneur...
OROSMANE
Un bruit affreux a frappé mes esprits. . On vient.
CORASiUliN.
Non, jusqu'ici nul mortel ne s'avance; Le sérail est plongé dans un profond silence; Tout dort , tout est tranquille ; et l'ombre de la nuit...
OROSMANE
Hélas ! le crime veille , et son horreur me suit.
A ce coupable excès porter sa hardiesse !
Tu ne connaissais pas mon cœur et ma tendresse!
Combien je t'adorais ! quels feux ! A.h ! Corasmin ,
Un seul de ses regards aurait fait mon destin :
Je ne puis être heureux, ni souffrir, que par elle.
Prends pitié de ma rage. Oui, cours... Ah! la cruellel
CORASMIN.
Est-ce vous qui pleurez ? vous , Orosmaue? ô cieux !
OROSMANE
Voilà les premiers pleurs qui coulent de mes yeux. Tu vois mon sort, tu vois la honte où je me livre : Mais ces pleurs sont cruels , et la mort va les suivre . Plains Zaïre, plains-moi. L'heure approche: ces pleurs,
ACTE V, SCf:NE IX
Du sang qui va couler sont les avaat-coureurs
COrxASMIN.
Ah ! je tremble pour vous.
OROSMANE
Frémis de mes souffrances .
Frémis de mon amour, frémis de mes vengeances. Approche, viens , j'entends... Je ne me trompe pas.
CORASMIN.
Sous les murs du palais quelqu'un porte ses pas.
OROSMAiNE.
Va saisir Nérestau; va, dis-je! qu'on l'enchaîne : Que tout chargé de l'ers à mes yeux on l'entraîne!
SCÈNE IX
OROSMANE, ZAÏRE et FATIME, marchant pendant la nitit dans renfoncement du théâtre
ZAÏRE
Viens, Fatime.
OROSMANE
Qu'entends-je ! Est-ce là cette voix Dont les sons enchanteurs m'ont séduit tant de fois. Cette voix qui trahit un feu si légitime , Cette voix infidèle , et l'organe du crime? Perfide!... Vengeons-nous... Quoi! c'est elle? ô destin
( 11 tire son poignard. )
Zaïre! Ah, Dieu!.,, ce fer échappe de ma main.
ZAÏRE , à Fatime,
C'est ici le chemin; viens, soutiens mon<:ourage.
FATIME
Il va venir.
OROSMANE
Ce mot me rend toute ma rage.
ZAÏRE
Je marche en frissonnant, mon coeur est éperdu... Est-^ vous, Nérestan, que j'ai tant attendu ?
OROSMANE, courant à Zaïre.
C'est moi que tu trahis. Tombe à mes pieds, parjure 1
ZAÏRE, tombant dans la coulisse.
Je me meurs, 0 mon Dieu !
OROSMANE
J'ai vengé mon injure.
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Otons-uous de ces lieux. Je ne puis... Qu'ai-je fait?... Rien que de juste... Allons, j'ai puni son forfait. Ah ! voici son amant que mon destin m'envoie , Pour remplir ma vengeance et ma cruelle joie.
OROSMANE, ZAÏRE, NÉRESTAN, CORASMIN, FATIME
OROSMANE
Approche, malheureux, qui viens de m'arraclier, De m'ôter pour jamais ce qui me fut si cher! Méprisable ennemi , qui fais encor paraître L'audace d'un héros avec l'àme d'un traître, Tu m'imposais ici pour me déshonorer.
Va, le prix en est prêt, tu peux t'y préparer. Tes maux vont égaler les maux où tu m'exposes , Et ton ingratitude, et l'horreur que tu causes, Avez-vous ordonné son supplice F
CORASMIN.
Oui, seigneur.
OROSMANE
11 commence déjà dans le fond de ton cœur. Tes yeux cherchent partout , et demandent encore La perfide qui t'aime et qui me déshonore. Regardé , elle est ici.
NÉRESTAN
Que dis-tu ? Quelle erreur. . . * -
OROSMANE
Regarde-la, te dis-je.
NÉRESTAN
Ah! que vois-je.? Ah ! ma sœur!
Zaïre!... elle n'est plus! Ah! monstre! Ah ! jour horrible J
OROSMANE
Sa sœur! Qu'ai-je entendu ? Dieu! serait-il possible ?
NÉRESTAN
Barbare , il est trop vrai : viens épuiser mon flanc Du reste infortuné de cet auguste sang. Lusignan, ce vieillard , fut son malheureux père; Il venait dans mes bras d'achever sa misère, Et d'un père expiré j'apportais en ces lieux La volonté dernière et les derniers adieux;
ACTE V, SCÈiNE X. IfW
Je venais, dans un cœur trop faible et trop sensible, Rappeler des chrétiens le culte incorruptible. Hélas! elle offensait notre Dieu , notre loi; rj \jj^'
Et ce Dieu la punit d'avoir brûlé pour toi. i
OROSMANE
Zaïre !... Elle m'aimait.? Est-il bien vrai, Fatime? Sa sœur.^.. J'étais aimé,?
FATIME
Cruel ! voilà son crime.
Tigre altéré de sang , tu viens de massacrer Celle qui, malgré soi, constante à t'adorer. Se flattait, espérait que le Dieu de ses pères Recevrait le tribut de ses larmes sincères , Qu'il verrait en pitié cet amour malheureux; Que peut-être il voudrait vous réunir tous deux. Hélas! à cet excès son cœur l'avait trompée ; De cet espoir trop tendre elle était occupée; Tu balançais son Dieu dans son cœur alarmé.
OROSMANE
Tu m'en as dit assez. O ciel ! j'étais aimé ! Va, je n'ai pas besoin d'en savoir davantage...
NÉRESTAN
Cruel ! qu'attends-tu donc pour assouvir ta rage?
11 ne reste que moi de ce sang glorieux
Dont ton père et ton bras ont inondé ces lieux ;
Rejoins un malheureux à sa triste famille ,
Au héros dont tu viens d'assassiner la fille.
Tes tourments sont-ils prêts? Je puis braver tes coups;
Tu m'as fait éprouver le plus cruel de tous.
Mais la soif de mon sang, qui toujours te dévore ,
Permet-elle à l'honneur de te parler encore ?
En m'arrachant le jour, souviens-toi des chrétiens
Dont lu m'avais juré de briser les liens :
Dans sa férocité , ton cœur impitoyable
De ce trait généreux serait-il bien capable ?
Parle; àceprixencorje bénis mon trépas.
OROSMANE, allant vers le corps de Zaïre.
Zaïre !
COR ASM IN.
Hélas ! seigneur, où portez-vous vos pas ? Rentrez : trop de douleur de votre âme s'empare;
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Souffrez que KéresUin...
NÉUESTAN.
Qu'ordonnes-tu , barbare?
or.OSMANE , après une lonj^ue panse.
Qu'on détache ses fers. Écoulez, Corasmin: Que tous ses compagnons soient délivrés soudain. Aux malheureux chrétiens prodiguez mes largesses : Comblés de mes bienfaits, chargés de mes richesses, Jusqu'au port de Joppé vous conduirez leurs pas.
CORASMIN.
Skiais, seigneur...
OROSMAXE.
Obéis , et ne réplique pas ; Vole , et ne trahis point la volonté suprême D'un Soudan qui commande , et d'un ami qui t'aime. Va , ne perds point de temps , sors. Obéis...
( à Nércstan.) Et toi, Guerrier infortuné , mais moins encor que moi , Quitte ces lieux sanglants ; remporte en ta patrie Cet objet que ma rage a privé de la vie. Ton roi , tous tes chrétiens , apprenant tes malheurs , N'en parleront jamais sans répandre des pleurs. Mais si la vérité par toi se fait connaître, En détestant mon crime, on me plaindra peut-être. Porte aux tiens ce poignard , que mon bras égaré A plongé dans un sein qui dut m'être sacré ; Dis-leur que j'ai donné la mort la plus affreuse A la plus digne femme , à la plus vertueuse Dont le ciel ait formé les innocents appas ; Dis-leur qu'à ses genoux j'avais mis mes États; Dis-leur que dans son sang cette main s'est plongée; Dis que je l'adorais , et que je l'ai vengée.
(Il se lue.) (aux siens.) Respectez ce héros , et conduisez ses pas.
NÉRESTAN
Guide-moi, Dieu puissant? je ne me connais pas.
Faut-il qu'à l'admirer ta fureur me contraigne ,
Et que dans mon malheur ce soit moi qui te plaigne!
- FIN DE ZAÏBE.
DE L'ÉDITION DE
Nous donnons cette édition de la tragédie de la Mort de César, de Voltaire , et nous pouvons dire qu'il est le premier qui ait fait connaitre les muses anglaises en France. Il traduisit en vers , 11 y a quelques années, plusieurs morceaux des meilleurs poètes d'Angleterre , pour l'instruction de ses amis , et par là il engagea beaucoup de personnes à apprendre l'anglais; en sorte que cette langue est devenue familière aux gens de lettres. C'est rendre service à l'esprit humain , de l'orner ainsi des richesses des pays étrangers.
Parmi les morceaux les plus singuliers des poètes anglais que notre ami nous traduisit, il nous donna la scène d'Antoine et du peuple romain, prise de la tragédie de Jules César, écrite il y a cent cinquante ans par le fameux Shakspeare , et jouée encore aujourd'hui avec un très-grand concours sur le théâtre de Londres. Nous le priâmes de nous donner le reste de la pièce ; mais il était impossible de la traduire,
Shakspeare était un grand génie, mais il vivait dans un siècle grossier; et Ton retrouve dans ses pièces la grossi«-eté de ce temps, beaucoup plus que le génie de l'auteur. Voltaire, au lieu de traduire l'ouvrage monstrueux de Shakspeare, composa, dans le goût anglais , ce Jules César que nous donnons au public.
Ce n'est pas ici une pièce telle que le Sir PoUtich de M. de Saint-Évremond, qui, n'ayant aucune connaissance du théâtre anglais, et n'en sachant pas même la langue, donna son Sir PoUtich pour faire connaitre la comédie de Londres aux Français. On peut dire que celte comédie du S/r PoUtich n'était ni dans le goût des Anglais, ni dans celui d'aucune autre nation. 11 est aisé d'apercevoir dans la tragédie de la Mort de César le génie et le caractère des écrivains anglais, aussi bien que celui du peuple romain. On y voit cet amour dominant de la liberté, et ces hardiesses que les auteurs français ont rarement.
Il y a encore eu Angleterre une autre tragédie de la Mort de César, composée par le duc de Buckingham. 11 y en a une eu italien, de l'abbé Conti, noble vénitien. Ces pièces ne se ressemblent qu'en un seul point, c'est qu'on n'y trouve point d'amour. Aucun
' Celte Préface est de Voltaire,
de ces auteurs u'a avili ce grand sujet par une intrigue de galanterie. Mais il y -a environ trente-cinq ans qu'un des plus beaux génies de France s'étant associé avec mademoiselle Barbier pour composer un Jules César, il ne manqua pas de représenter César et Brutus amoureux et jaloux. Cette petitesse ridicule est uB des plus grands exemples de la force de l'habitude : personne n'ose guérir le théâtre français de cette contagion. Il a fallu que, dans Racine, Mithridate, Alexandre, Porus, aient été galants. Corneille n'a jamais évité cette faiblesse : il n'a fait aucune pièce sans amour ; et il faut avouer que dans ses tragédies, si vous exceptez le Cidei PoUjeucte, celte passion estaussi mal peinte qu'elle y est étrangère.
Notre auteur a donné peut-être ici dans un autre excès. Bien des gens trouvent dans sa pièce trop de férocité : ils voient avec horreur que Brutus sacrifie à l'amour de sa patrie non-seulement son bienfaiteur, mais encore son père. On n'a autre chose à répondre, sinon que tel était le caractère de Brutus, et qu'il faut peindre les hommes tels qu'ils étaient. On a encore une lettre de ce fier Romain, dans laquelle il dit qu'il tuerait son père pour le salut de la république. On sait que César était son père; il n'en faut pas davantage pour justifier cette hardiesse.
On impriûae au-devant de cette tragédie une lettre du comte Algarotti, jeune homme déjà connu pour un bon poëte et pour un bon philosophe , ami de Voltaire.
PAR VOLTAIRE
J'ai différé jusqu'à présent, monsieur, de vous envoyer le Jules César que vous me demandez , pour vous faire part de celui de Voltaire. L'édition qu'on en a faite à Paris est très-informe; on y reconnaît assez la main de quelqu'un du genre de ceux que Pétrone appelle doclores umbratici ^ ; elle est défectueuse au point qu'on y trouve des vers qui n'ont pas le nombre de syllabes nécessaire: cependant la critique a jugé cette pièce avec la même sévérité que si M. de Voltaire l'eut donnée lui-même au
» Nondiim umbraticus doctor ingénia delcverat Petroiîe , chap. t.
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public. Ne serait-il pas injuste d'imputer au Titien le mauvais coloris d'un de ses tableaux, barbouillé par un peintre moderne? J'ai été assez heureux pour qu'il m'en soittomiié entre les mains un manuscrit digne de vous être envoyé : et voilà enlin le tableau tel qu'il est sorti des mains du maître; j'ose même l'accompagner des réflexions que vous m'avez demandées.
Il faudrait ignorer qu'il y a une langue française et un théâtre , pour ne pas savoir à quel degré de perfection Corneille et P^acine ont porté l'art dramatique; il semblait qu'après ces grands hommes il ne restait plus rien à souhaiter, et que tâcher de les imiter était tout ce que l'on pouvait faire de mieux. Désirait-on quelque chose dans la peinture , après la Galatée de Raphaël? Cependant la célèbre télé de Michel-Ange, dans le peiil Farnèse, donna l'idée d'un genre plus terrible et plus lier, auquel cet art pouvait èlre élevé.
Il semble que, dans les beaux-arts, on ne s'aperçoit qu'U y avait des vides qu'après qu'ils sont remplis. La plupart des tragédies de ces maîtres, soit que l'action se passe à Rome, à Athènes, ou àConstantiuople, ne contiennent qu'un mariage concerté, traversé, ou rompu. On ne peut s'altendre à rien de mieux dans ce genre, ou l'Amour donne avec un souris ou la paix ou la guerre. 11 me paraît qu'on pourrait donner au drame un ton supérieur à celui-ci. Le Jules César en est une preuve; l'auteur de la tendre Zaïre ne respire ici que des sentiments d'ambition , de vengeance , et de liberté.
La tragédie doit être l'imitation des grands hommes ; c'est ce qui la distingue de la comédie : mais si les actions qu'elle représente sont aussi des plus grandes, cette distinction n'en sera que plus marquée, et l'on peut atteindre par ce moyen à un genre supérieur. N'admire-t-on pas davantage Marc-Antoine à Philippes qu'à Actium? Je ne doute pourtant pas que ces raisons ne puissent essuyer de fortes contradictions. Il faudrait avoir bien peu de connaissance de l'homme, pour ne pas sa voit* que les préjugés l'emportent presque toujours sur la raison, et suri tout les préjugés autorisés par un sexe qui impose une loi qu'on ! ' suit toujours avec plaisir.
• i L'amour est depuis trop longtemps en possession du théâtre ? I français , pour souffrir que d'autres passions y prennent sa place.
• t C'est ce qui me fait croire que le Jules César pourrait bien avoir e lie même sort que les Thémistocle, les Alcibiade, et les autres c [grands hommes d'Athènes , admirés de toute la terre, pendant ij ) que l'ostracisme les bannissait de leur patrie.
Voltaire a imité, en quelques endroits , Shakspeare, poète aii-
, Iglais, qui a réuni dans la même pièce les puérilités les plus ri-
' dicules et les morceaux les plus sublimes ; il en a fait le menu;
I usage que Virgile faisait des ouvrages d'Ennius : il a imité de
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l'auteur anglais les deux dernières scènes, qui sont les plus beaux modèles d'éloquence qu'il y ait au théâtre.
Quum flucret lutulentus, erat quod loUere velles '. N'est-ce point un reste de barbarie en Europe, de vouloir que les bornes que la politique et la fantaisie des hommes ont prescrites pour la séparation des États servent aussi de limites aux sciences et aux beaux-arts, dont les progrès pourraient s'étendre par un commerce mutuel des lumières de ses voisins? Cette réflexion convient même mieux à la nation française qu'à toute autre : elle est dans le cas de ces auteurs dont le public exige plus , à mesure qu'il en a plus reçu; elle est si généralement polie et cultivée, que cela met en droit d'exiger d'elle que nonseulement elle approuve, mais qu'elle cherche même à s'enrichir de ce qu'elle trouve de bon chez ses Toisins :
Tros , Rutulusve fuat , nulto discrimine habebo. Une objection dont je ne vous parlerais pas , si je ne l'eusse entendu faire, est sur ce que cette tragédie n'est qu'en trois actes. C'est, dit-on, pécher contre )e théâtre , qui veut que le nombre des actes soit fixé à cinq. Il est vrai qu'une des règles est qu'à toute rigueur la représentation ne dure pas plus de temps que n'aurait duré l'action, si véritablement elle fût arrivée. On a borné avec raison le temps à trois heures , parce qu'une plus longue durée lasserait l'attention, et empêcherait qu'on ne put réunir aisément dans le même point de vue les différentes circonstances de l'action qui les passe. Sur ce principe, on a divisé les pièces en cinq actes , pour la commodité des spectateurs et de Fauteur, qui peut faire arriver dans ces intervalles quelque événement nécessaire au dénoùment de la pièce : toute l'objection se réduit donc à n'avoir fait durer l'action da César que deux heures, au lieu de trois. Si ce n'est pas un défaut, le nombre des actes n'en doit pas être un non plus , puisque la même raison qui veut qu'une action de trois heures soit partagée en cinq actes demande aussi qu'une action de deux heures ne U soit qu'en trois. Il ne s'ensuit pas de ce que la plus grande étendue qui a été prescrite est de trois heures, qu'on ne puisse pas là rendre moindre ; et je ne vois pas pourquoi une tragédie assujettis aux trois unités , d'ailleurs pleine d'intérêt, excitant lalerreui et ta compassion, enfin produisant en deux heures le mêm< effet que les autres en trois , ne serait pas une excellente tragédie Une statue dans laquelle les belles proportions et les autre! règles de l'art sont observées ne laisse pas d'être une belle statue qi^o'qu'elle soit plus petite qu'une autre faite sur les mêmes rc
' Horace , livre I, satire iv, vers ii. (C).
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gles. Je ne crois pas que personne trouve la Vénus de Médicis moins belle dans son genre que le Gladiateur , parce qu'elle n'a que quatre pieds de haut, et que le Gladiateur en a six.
Voltaire a peut-être voulu donner à son César moins d'étendue que l'on n'en donne communément aux pièces dramatiques, pour sonder le goût du public par un essai, si l'on peut appeler de ce nom une pièce aussi achevée. Il s'agit pour cela d'une révolution dans le théâtre français, et c'eût été peut-être trop hasarder que de commencer par parler de liberté et de politique trois heures de suite à une nation accoutumée à voir soupirer Mithridate , sur le point de marcher au Capitule. On doit tenir compte à Voltaire de ce ménagement, et ne lui point faire d'ailleurs un crime de n'avoir mis ni amour ni femmes dans sa pièce : née* pour inspirer la mollesse et les sentiments tendres , elles ne pourraient jouer qu'un rôle ridicule entre Brutus et Cassius, atwces anîmœ ^ . Elles en jouent de si brillants partout ailleurs , qu'elles ne doivent pas se plaindre de n'en avoir aucun dans .César.
Je ne vous parlerai point des beautés de détail, qui sont sans nombre dans cette pièce, ni de la force de la poésie, pleine d'images et de sentiments. Que ne doit-on pas attendre de l'auteur de Brutus et de la Henriade ? La scène de la conspiration me parait des plus belles et des plus fortes qu'on ait encore vues sur le théâtre ; elle fait voir en action ce qui jusqu'à présent ne s'était presque toujours passé qu'en récit.
Scgnius irritant animos demissa per aures » Quam qu;e sunt oculis subjeota fidelibus, et quae Ipse sibi tradit spectator....
La mort même de César se passe presque à la vue des spectateurs, ce qui nous épargne un récit qui, quelque beau qu'il fût, ne pourrait qu'être froid, les événements et les circonstances qui l'accompagnent étant trop connus de tout le monde.
Je ne puis assez admirer combien celte tragédie est pleine de choses, et combien les caractères sont grands et soutenus. iQuel prodigieux contraste entre César et Brutus! Ce qui d'ailleurs rend ce sujet extrêmement diflicile à traiter, c'est l'art qu'il faut pour peindre d'un côté Brutus avec une vertu féroce a la vérité, et presque ingrat, mais ayant en main la bonne cause, au moins selon les apparences, et par rapport au temps où l'an- ,teur nous transporte, et de l'autre, César rempli de clémence et «les vertus les plus aimables, mais voulant opprimer la liberté
Horace a dit , liyrc II , ode i , vers 21
Atrocem animum Calonis.
ilorace , Art. poétique , vers iso-sa.
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de sa patrie. II faut s'intéresser également pour tous les deux pendant le cours de la pièce, quoiqu'il semble que ces passions doivent s'entre-nuire et se détruire réciproquement, comme feraient deux forces égales et opposées, et par conséquent ne produire aucun effet, et renvoyer les spectateurs sans agitation.
Ce sont ces réflexions qui ont fait dire à un homme du métier qu'il regardait ce sujet comme l'écueil des poètes tragiques, et qu'il l'aurait proposé volontiers à quelqu'un de ses rivaux.
Il semble que Voltaire, non content de ces difiicultés , en ail voulu faire naître de nouvelles, en faisant Brutus fils de César , ce qui d'ailleurs est fondé sur l'histoire. Il a aussi trouvé par là le moyen de se ménager de très-belles situations, et de jeter dans sa pièce un nouvel intérôt, qui se réunit tout entier à la lin pour César. La harangue d'Antoine produit cet effet; et elle est, à mon avis, un modèle de l'éloquence la plus séduisante : entin, je crois que l'on peut dire avec vérité que Voltaire a ouvert une nouvelle carrière, et qu'il a atteint le but en même temps.
CÉSAR, ANTOINE
ANTOINE
César, tu vas régner ; voici le jour auguste Où le peuple romain , pour toi toujours injuste , Changé partes vertus, va reconnaître en toi Son vainqueur, son appui , son vengeur, et son roi. Antoine , tu le sais , ne connaît point l'envie : J'ai chéri plus que toi la gloire de ta vie ; •l'ai préparé la chaîne où tu mets les Romains, CoiUent d'être sous toi le sfcand des humains; IMus fier de t'attacher ce nouveau diadème , Plus grand de te servir, que de régner moi-même. Quoi ! lu ne me réponds que par de longs soupirs! 'la grandeur fait ma joie , et (ait tes déplaisirs !
Roi de Rome et du monde, est-ce à toi de te plaindre? César peut-ii gémir, ou César peut-il craindre? Qui peut à ta grande âme inspirer la terreur ?
CÉSAR
L'amitié , cher Antoine : il faut t'ouvrir mon cœur.
Tu sais que je te quitte, et le destin m'ordonne
De porter nos drapeaux aux champs de Babylone.
Je pars , et vais venger sur le Parthe inhumain
La honte de Crassuset du peuple romain.
L'aigle des légions , que je retiens encore ,
Demande à s'envoler vers les mers du Bosphore;
Et mes braves soldats n'attendent pour signal
Que de revoir mon front ceint du bandeau royal.
Peut-être avec raison César peut entreprendre
D'attaquer un pays qu'a soumis Alexandre;
Peut-être les Gaulois , Pompée , et les Romains ,
Valent bien les Persans subjugués par ses mains :
J'ose au moins le penser; et ton ami se flatte
Que le vainqueur du Rhin peut l'être de l'Euphrate.
Mais cet espoir m'anime et ne m'aveugle pas ;
Le sort peut se lasser de marcher sur mes pas ;
La plus haute sagesse en est souvent trompée :
Il peut quitter César, ayant trahi Pompée;
Et , dans les factions comme dans les combats ,
Du triomphe à la chute il n'est souvent qu'un pas.
J'ai servi, commandé, vaincu, quarante années;
Du monde entre mes mains j'ai vu les destmées ;
Et j'ai toujours connu qu'en chaque événement
Le destin des États dépendait d'un moment.
Quoi qu'il puisse arriver, mon cœur n*a rien à craindre;
Je vaincrai sans orgueil , ou mourrai sans me plaindre.
Mais j'exige en partant , de ta tendre amitié ,
Qu'Antoine à mes enfants soit pour jamais lié ;
Que Rome par mes mains défendue et conquise.
Que la terre à mes fils , comme à toi , soit soumise;
Et qu'emportant d'ici le grand titre de roi ,
Mon sang et mon ami le prennent après moi.
Je te laisse aujourd'hui ma volonté dernière;
Antoine , à mes enfants il faut servir de père.
Je ne veux point de toi demander des serments.
De la foi des humains sacrés et vains garants;
ACTE I, SCEXE
Ta promesse suffit, et je la crois plus pure Que les autels des dieux entourés du parjure.
ANTOINE
C'est déjà pour Antoine une assez dure loi Que tu cherches la guerre et le trépas sans moi , Et que ton intérêt m'attache à l'Italie, Quand la gloire t'appelle aux bornes de l'Asie. Je m'afflige eucor plus de voir que ton grand cœur Doute de sa fortune , et présage un malheur : Mais je ne comprends point ta bonté qui m'outrage. César, que me dis-tu de tes fils , de partage ? Tu n'as de fils qu'Octave, et nulle adoption N'a d'un autre César appuyé ta maison.
CÉSAR
Il n'est plus temps, ami , de cacher l'amertume Dont mon cœur paternel en secret se consume : Octave n'est mon sang qu'à la faveur des lois ; Je l'ai nommé César, il est fils de mon choix : Le destin (dois-je dire ou propice, ou sévère.^) D'un véritable fils en effet m'a fait père; D'an fils que je chéris, mais qui , pour mon malheur, A ma tendre amitié répond avec horreur.
ANTOINE
Et quel est cet enfant ? quel ingrat peut-il être
Si peu digne du sang dont les dieux l'ont fait naître?
CÉSAR
Écoute: tu connais ce malheureux Brutus,
Dont Caton cultiva les farouches vertus.
De nos antiques lois ce défrnseiir austère ,
Ce rigide ennemi du pouvoir arbitraire
Qui toujours contre moi, les armes à la main,
De tous mes ennemis a suivi le destin ;
Qui fut mou prisonnier aux champs de Thessalie;
A qui j'ai malgré lui sauvé deux fois la vie ;
Né, nourri loin de moi chez mes fiers ennemis..
ANTOINE
Brutus! il se pourrait...
CÉSAR
Ne m'en crois pas , liens , lis.
ANTOINE
|Dieux ! la steur de Caton , la fière Servilie I
CÉSAR
Pai- un hymen secret elle me fut unie.
SOUS le nom de Brulus mon fils fut ele^e. pour me haïr, ô ciel ! était-il re^^/; / ^^^ Mais lis : tu sauras tout par cet écrit funeste.
ANTOINE lit.
,. Adieu : puisse ce Olséprouver P»"' «•» I'^'^
„ L'amitié qu'en™»»""' "= ^»^"^" ''Tsm.^uB. .
Quoi ! faut-il que du sort la ty^^^'^W^fj^ , César, te donne un fils si peu semWable a to, .
CÉSAR
Sur mes sens étonnés prend un ^^J'^^^ Sa fermeté m'impose , et je l'excuse même ?eco™an,„er 1 -i'—é suprême ^^^^^ soit qu'étant homme et V^'^^^^',^ ^ ,,,,„ . SrtnrRSruvllmaratrto Me oarle malgré moi contre ma tjranme. Plus forte encor que n 0^ me c ^^^ ^,^^^^^
I.S:ae"césrJ il d^if ha.™ maître^ J'ai pnsécomme lui dés mes plus jeunes ans,
ACIE I, SCÈNE J
Quand il aura connu de quel sang il est né. Crois-moi , le diadème, à son front destiné , Adoucira dans lui sa rudesse importune ; 11 changera de mœurs en changeant de fortune. La nature , le sang , mes bienfaits, tes avis , Le devoir, l'intérêt, tout me rendra mon fils.
ANTOINE
J'en doute , je connais sa fermeté farouche :
La secte dont il est n'admet rien qui la touche.
Cette secte intraitable , et qui fait vanité
D'endurcir les esprits contre l'humanité.
Qui dompte et foule aux pieds la nature irritée ,
Parle seule à Brutus , et seule est écoutée.
Ces préjugés affreux , qu'ils appellent devoir,
Ont sur ces cœurs de bronze un absolu pouvoir.
Caton même, Caton , ce malheureux stoïque ,
Ce héros forcené, la victime d'Utique,
Qui , fuyant un pardon qui l'eût humilié ,
Préféra la mort même à ta tendre amitié ;
Caton fut moins altier, moins dur, et moins à craindre ,
Que l'ingrat qu'à t'aimer ta bonté veut contraindre.
CÉSAR
Cher ami , de quels coups tu viens de me frapper ! Que m'as-tu dit?
ANTOINE
Je t'aime , et ne te puis tromper.
CÉSAR
Le temps amollit tout.
ANTOINE
Mon cœur en désespère.
CÉSAR
Quoi! sa haine...
ANTOINE
Crois-moi.
CÉSAR
N'importe , je suis père.
J'ai chéri, j'ai sauvé mes plus grands ennemis : Je veux me faire aimer de Rome et de mon fils ; Et , conquérant des cœurs vaincus par ma clémence , Voir la terre et Brutus adorer ma puissance. C'est à toi de m'aider dans de si grands desseins :
Tu m'as prêté ton bras pour dompter les humains; • Dompte aujourd'hui Brutus , adoucis son courage, Prépare par degrés cette vertu sauvage Au secret important qu'il lui faut révéler, Et dont mon cœur encore hésite à lui parler.
ANTOINE
Je ferai tout pour toi ; mais j'ai peu d'espérance. SCÈNE II.
SCÈNE III
CÉSAR, ANTOINE, BRUTUS, CASSIUS, CIMBER, m- CIME , CINNA , CASCA , etc., licteurs.
CÉSAR, assis.
Venez, dignes soutiens de la grandeur romaine.
Compagnons de César. Approchez, Cassius,
Cimber, Cinna, Décime, et toi, mon cher Brutus.
Enfin voici le temps , si le ciel me seconde ,
Où je vais achever la conquête du monde ,
Et voir dans l'Orient le trône de Cyrus
Satisfaire , en tombant , aux mânes de Crassus.
Il est temps d'ajouter, par le droit de la guerre.
Ce qui manque aux Romains des trois parts de la terre.
Tout est prêt, tout prévu pour ce vaste dessein ;
L'Euphrate attend César, et je pars dès demain.
Brutus et Cassius me suivront en Asie;
Antoine retiendra la Gaule et l'Italie ;
De la mer Atlantique et des bords du Bétis,
Cimber gouvernera les rois assujettis;
ACTE I, SCENE III
Je donne à Marceilus la Grèce et ia Lycie,
A Décime Je Poiit, à Casca la Syrie.
Ayant ainsi réglé le sort des nations,
Et laissant Rome henreuse et sans divisions.
Il ne reste au sénat qu';; iiiger sous quel titre
De Rome et des humaine je dois être l'arbitre.
Sylla fut honoré du nom de dictateur;
Maiius fut consul, et Pompée empereur.
J'ai vaincu ce dernier, et c'est assez vous dire
Qu'il faut un nouveau nom pour un nouvel empire,
In nom plus grand, plus saint , moins sujet aux revers ,
Autrefois craint dans Rome, et cher à l'univers.
Cn bruit trop coufirmé se répand sur la terre ,
Qu'en vain Rome aux Persans ose faire la guerre ;
Qu'un roi seul peut les vaincre et leur donner la loi :
César va l'entrepiendre', et César n'est pas roi;
Il n'est qu'un citoyen connu par ses services ,
Qui peut du peuple encore essuyer les caprices...
Romains , vous m'entendez , vous savez mon espoir :
Songez à mes bienfaits , songez à mon pouvoir.
CIMBER
César, il faut parler. Ces sceptres , ces couronnes, Ce fruit de nos travaux , l'univers que tu donnes. Seraient , aux yeux du peuple et du sénat jaloux , Un outrage à l'État, plus qu im bienfait pour nous. Marins, ni Sylla, ni Carbon, ni Pompée, Dans leur autorité sur le peuple usurpée, N'ont jamais prétendu disposer à leur choix Des conquêtes de Rome , et nous parler en rois. César, nous attendions de ta clémence auguste Un don plus précieux , une faveur plus juste, Au-dessus des États donnés par ta bonté...
CES\R
Qu'oses-tu demander, Cimber?
CIMBER
La liberté.
CASSICS.
Tu nous l'avais promise, et tu juras toi-même
D'abolir pour jamais l'autorité suprême;
Et je croyais touchera ce moment heureux
Ou le vainqueur du monde allait combler nos vœux,
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Fumante de son sang , captive , désolée, Rome dans cet espoir renaissait consolée. Avant que d'être à toi nous sommes ses enfants : Je songe à ton pouvoir, mais songe à tes serments.
Oui, que César soit grand; mais que Rome soit libre. Dieux! maîtresse de l'Inde, esclave aux bords du ïibrc Qu'importe que son nom commande à l'univers , Et qu'on l'appelle reine, alors qu'elle est aux fers? Qu'importe à ma patrie, aux Romains que tu braves, D'apprendre que César a de nouveaux esclaves? Les Persans ne sont pas nos plus fiers ennemis; Il en est de plus grands. Je n'ai point d'autre avis.
CÉSAR
Kt toi, Brutus , aussi !
ANTOINE , a César.
Tu connais leur audace :
Vois si ces cœurs ingrats sont dignes de ieur grâce.
CÉSAR
Ainsi vous voulez donc , dans vos témérités , Tenter ma patience , et lasser mes bontés ? Vous qui m'appartenez par le droit de l'épée , Rampants sous Marius , esclaves de Pompée; Vous qui ne respirez qu'autant que mon courroux , Retenu trop longtemps , s'est arrêté sur vous : Républicains ingrats , qu'enlmrdit ma clémence , Vous qui devant Sylla garderiez le silence. Vous que ma bonté seule invite à m'outrager, Sans craindre que César s'abaisse à se venger. Voilà ce qui vous donne une âme assez hardie Pour oser me parler de Rome et de patrie ; Pour affecter ici cette illustre hauteur Et ces grands sentiments devant votre vainqueur. Il les fallait avoir aux plaines de Pharsale. La fortune entre nous devient trop inégale : Si vous n'avez su vaincre , apprenez à servir.
César, aucun de nous n'apprendra qu'à mourir. Nul ne m'en désavoue , et nul , en Thessalie, N'abaissa son courage à demander la vie. Tu nous laissas le jour, mais pour nous avilir ;
ACTE I, SCENE IV
Et nous le détestons, s'il le faut obéir.
Ccsar, qu'à ta colère aucun de nous n'échappe;
Commence ici par moi : si tu veux régner, frappe.
CKSAR.
(Le? sénateurs sortent.)
Écoute... et vous, sortez. Brutus m'ose offenser ! Mais saislu de quels traits tu viens de me percer.^ Va , César est bien loin d'en vouloir à ta vie. Laisse là du sénat l'indiscrète furie; Demeure, c'est toi seul qui peux me désarmer; Demeure, c'est toi seul que César veut aimer.
BRLTL'S.
Tout mon sangest à toi , si tu tiens ta promesse; Si tu n'es qu'un tyran, j'abborreta tendresse; Et je ne peux rester avec Antoine et loi, Puisqu'il n'est plus Romain, et qu'il demande un roi.
I CÉSAR , ANTOINE
ANTOINE
Eh bien ! t'ai-je trompé ? Crois-tu que la nature Puisse amolhr une àme et si fière et si dure.' Laisse, laisse à jamais dans son obscurité Ce secret malheureux qui pèse à ta bonté. Que de Rome , s'il veut, il déplore la chute; Mais qu'il ignore au moins quel sang il persécute : Il ne mérite pas de te devoir le jour. Ingrat à tes bontés , ingrat à ton amour, Renonce-le pour fils.
CÉSAR
Je ne le puis : je l'aime.
ANTOINE
-Ah! cesse donc d'aimer l'éclat du diadème. Descends donc de ce rang où je te vois monté : La bonté convient mal à ton autorité; De la grandeur naissante elle détruit l'ouvrage. Quoi ! Rome est sous te* lois , et Cassius t'outrage ! Quoi,! Cimber, quoi! Cinna, ces obscurs sénateurs, Aux yeux du roi du monde affectent ces hauteurs! Us bravent ta puissance, et ces vaincus respirent!
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CÉSAR
lis sont nés mes égaux , mes armes les vainquà-cnt ,. Et , trop au-dessus d'eux , je leur puis pardonner De frémir sous le joug que je veux leur donner.
ANTOINE
IMarius de leur sang eût été moins avare ; Sylla les eût punis.
CÉSAR
Sylla fut un barbare ; Il n'a su qu'opprimer : le meurtre et la fureur Faisaient sa politique ainsi que sa grandeur : 11 a gouverné Rome au milieu des supplices; Il en était l'effroi , j'en serai les délices. Je sais quel est le peuple : on le change en un jour ; Il prodigue aisément sa haine et son amour. Si ma grandeur l'aigrit, ma clémence l'attire. Un pardon poUtique à qui ne peut me nuire , Dans mes chaînes qu'il porte un air de liberté , Ont ramené vers moi sa faible volonté. Il faut couvrir de fieurs l'abîme où je l'entraîne, Flatter encor ce tigre à l'instant qu'on l'enchaîne. Lui plaire en l'accablant , l'asservir, le charmer, Et punir mes rivaux en me faisant aimer.
AXTOliNE.
11 faudrait être craint : c'est ainsi que l'on règne. .
CÉSAR. I
Va, ce n'est qu'aux combats que je veux qu'on me craigDti
ANTOINE
Le peuple abusera de ta facilité.
CÉSAR
Le peuple a jusqu'ici consacré ma bonté : Vois ce temple que Rome élève à la Clémence.
ANTOINE
Crains qu'elle n'en élève un autre à la Vengeance;
Crains des cœurs ulcérés , nourns de désespoir.
Idolâtres de Rome, et cruels par devoir.
Cassius alarmé prévoit qu'en ce jour même
Ma main doit sur ton front mettre le diadème :
Déjà même à tes yeux on ose en murmurer.
Des plus impétueux tu devrais t'assurer ;
A. prévenir leurs coups daigne au moins te contraindre.
BRUTUS, ANTOINE, D0L4BELLA
ANTOINE
:e superbe refus, cette aniraosité
rlarquent moins de vertu que de férocité.
.es bontés de César, et surtout sa puissance
leritaient plus d'égards et plus de complaisance :
L lui parler du moins tous pourriez consentir.
^ous ne connaissez pas qui vous osez haïr;
;t vous en frémiriez, si vous pouviez apprendre...
BKUTUS.
h! je frémis déjà; mais c'est de vous entendre, innemi des Romains, que vous avez vendus, ensez-vous ou tromper ou corrompre Bmtus ? ^ liez ramper sans moi sous la main qui vous brave; î sais tous vos desseins , vous brûlez d'être esclave'ous voulez un monarque , et vous êtes Romain î *
AMOIXE.
suis ami, Brutus , et porte un cœur humain • ne recherche point une vertu plus rare, u veux être un héros , va , tu n'es qu'un barbare : l ton farouclie orgueil, que rien ne peut fléchir iubrassa la vertu pour la faire haïr.
SCÈNE II
lelle bassesse, 6 ciel! et quelle ignominie! >'là donc les soutiens de ma triste patrie!
Voilà vos successeurs , Horace , Décius ;
Et. toi vengeur des lois , toi , mon sang , toi , Bru lu s !
Quels restes, justes dieux , de la grandeur romaine!
Chacun baise en tremblant la main qui nous enchaîne.
César nous a ravi jusques à nos vertus ;
JA je cherche ici Rome , et ne la trouve plus. .
Vous que j'ai vus périr, vous , immortels courages , ;
Héros , dont en pleurant j'aperçois les images ,
Famille de Pompée , et toi , divin Caton ,
Toi , dernier des héros du sang de Scipion ,
Vous ranimez en moi ces vives étincelles [
Des vertus dont brillaient vos âmes immortelles ;
Vous vivez dans Brutus , vous mettez dans mon seui ,
Tout l'honneur qu'un tyran ravit au nom romain.
Que vois je , grand Pompée , au pied de ta statue ?
Quel billet , sous mon nom , se présente à ma vue ?
Lisons : « Tu dors , Brutus , et Rome est dans les fers . «
Rome , mes yeux sur toi seront toujours ouverts ;
Ne me reproche point des chaînes que j'abhorre.
Mais quel autre billet à mes yeux s'offre encore ?
« Non , tu n'es pas Brutus ! « Ah ! reproche cruel ! i
César, tremble , tyran ! voilà ton coup mortel ! ;
« Non , tu n'es pas Brutus ! » Je le suis , je veux l'être. ,
Je périrai , Romains , ou vous serez sans maître.
Je vois que Rome encore a des cœurs vertueux : On demande un vengeur, on a sur moi les yeux ; ;
On excite cette âme , et cette main trop lente ; ;
On demande du sang... Rome sera contente. |
SCÈNE III
BRUTUS , CASSIUS, CINNÂ, CASCA, DÉCIME, suite!
CASSIUS
Je f embiasse , Brutus , pour la dernière fois. \
Amis , il faut tomber sous les débris des lois. ^
De César désormais je n'attends plus de grâce ;
Il sait mes sentiments , il connaît notre audace.
Notre âme incorruptible étonne ses desseins ;
Il va perdre dans nous les derniers des Romains.
C'en est fait , mes amis, il n'est plus de patrie.
ACTE II, SCÈÎNE IV
Plus d'honneur, plus de lois; Rome est anéantie : De l'univers et d'elle il triomphe aujourd'hui; Nos imprudents aïeux n'ont vaincu que pour lui. Ces dépouilles des rois, ce sceptre de la terre, Six cents ans de vertus, de travaux et de guerre , César jouit de tout, et dévore le fruit Que six siècles de gloire à peine avaient produit. Ah ! Brutus , es-tu né pour servir sous un maître? La liberté n'est plus.
BRUTLS.
Elle est prête à renaître.
CASSILS.
Que dis-tu ? Mais quel bruit vient frapper mes esprits.?
i BRLTLS.
iJLaisse là ce vil peuple , et ses indignes cris.
; CASsius.
{La liberté, dis-tu.»... Mais quoi... le bruit redouble.
BRUTUS , CASSIUS, CIMBER, DÉCIME
CASSIUS
Ah ! Cimber, est-ce toi ? Parle , quel est ce trouble ?
DÉCIME
rrame-t-on contre Rome un nouvel attentat? '
3u'a-t-on fait ? qu'as-tu vu ?
CIMBEH.
Lahonledel'Ëtat.
Jésar était au temple, et cette fière idole fîemblait être le dieu qui tonne au Capitole. {C'est là qu'il annonçait son superbe dessein )'aller joindre la Perse à l'empire romain. .)n lui donnait les noms de Foudre de la guerre, ;)e Vengeur des Romains , de Vainqueur de la terre. Jais, parmi tant d'éclat, son orgueil imprudent ^ulait un autre titre, et n'était pas content, '^nfin, parmi ces cris et ces chants d'allégresse, )u peuple qui l'entoure Antoine fend la presse : ' 'litre : 0 honte! ô crime indigne d'un Romain! I 'nlre, la couronne et le sceptre à la main. "i se tait, on frémit : lui, sans que rien l'élonnc,
•2r9 LA MORT DE CESAR.
Sur le front de César attache la couronne ;
Et soudain , devant lui se mettant à genoux :
« César, règne , dit-il, sur la terre et sur nous. »
Des Romains , à ces mots , les visages pâlissent ;
De leurs cris douloureux les voûtes retentissent ;
J'ai vu des citoyens s'enfuir avec horreur.
D'autres rougir de honte et pleurer de douleur.
César, qui cependant lisait sur leur visage
De l'indignation l'éclatant témoignage ,
feignant des sentiments longtemps étudiés,
Jette et sceptre et couronne , et les foule à ses pieds.
Alors tout se croit libre , alors tout est en proie
Au fol enivrement d'une indiscrète joie.
Antoine est alarmé ; César feint et rougit :
Plus il cèle son trouble , et plus on l'applaudit;
La modération sert de voile à son crime :
Il affecte à regret un refus magnanime.
Mais, malgré ses efforts , il frémissait tout bas
Qu'on applaudit en lui les vertus qu'il n'a pas.
Enfin , ne pouvant plus retenir sa colère ,
Il sort du Capitule avec un front sévère;
11 veut que dans une heure on s'assemble au sénat.
Dans une heure, Brutus, César change l'État.
De ce sénat sacré la moitié corrompue ,
Ayant acheté Rome , à César l'a vendue :
Plus lâche que ce peuple à qui , dans son malheurj
Le nom de roi du moins fait toujours quelque horreur.
César, déjà trop roi, veut encor la couronne ;
Le peuple la refuse , et le sénat la donne.
Que faut-il faire enfin, héros qui m'écoutez.'
CASSIUS
Mourir, finir des jours dans l'opprobre comptés. J'ai traîné les liens de mon indigne vie Tant qu'un peu d'espérance a flatté ma patrie : Voici son dernier jour, et du moins Cassius Ne doit plus respirer, lorsque l'État n'est plus. Pleure qui voudra Rome , et lui reste fidèle ! Je ne peux la venger, mais j'expire avec elle.
( En regardant leurs statues.) Je vais où sont nos dieux... Pompée et Sclpion, Il est temps de vous suivre , et d'imiter Caton.
ACTE II, SCÈNE IV
Non , n'iinilons personne , et servons tous d'exemple : C'est nous, braves amis, que l'univers contemple; C'est à nous de répondre à l'admiration Que Rome en expirant conserve à notre nom. Si Caton m'avait cru , plus juste en sa furie, Sur César expirant il eût perdu la vie : Mais il tourna sur soi ses innocentes mains ; Sa mort fut inutile au bonheur des liumains. Faisant tout pour la gloire , il ne fit rien pour Rome ; Et c'est la seule faute où tomba ce grand homme.
CASSIUS
Que veux -tu donc qu'on fasse en un tel désespoir? BRL'TLS, montrant le billet.
Voilà ce qu'on m'écrit, voilà notre devoir.
CASSIC&.
On m'en écrit autant , j*ai reçu ce reproche.
BRUTLS.
C'est trop le mériter.
CIMBER
L'heure fatale approche.
Dans une heure un tyran détruit le nom romain-
Dans une heure à César il faut percer le sein,
c.\ssius.
Ah ! je te reconnais à cette noble audace.
DÉCIME
Ennemi des tyrans , et digne de ta race , Voilà les sentiments que j'avais dans mon (xrar.
CASSIUS
Tu me rends à moi-même, et je t*en dois l'honneur; C'est là ce qu'attendaient ma haine et ma colère De la mâle vertu qui fait ton caractère. C'est Rome qui t'inspire eu des desseins si grands : Ton nom seul est l'arrêt de la mort des tyrans. Lavons, mon cher Brutus, l'opprobre de la terre j Vengeons ce Capitole, au défaut du tonnerre. Toi, Cimber ; toi , Cinna ; vous , Romains indomptés, Avez-vous une autre âme et d'autres volontés.?
CIMBER
Kous pensons comme toi, nous méprisons la vie :
Nous détestons César, nous aimons la patrie ; Nous la vengerons tous : Briilus et Cassius De quiconque est Romain raniment les vertus.
DÉCIME
Nés juges (le l'État , nés les vengeurs du crime, C'est souffrir trop longtemps la main qui nous opprime; Et quand sur un tyran nous suspendons nos coups. Chaque instant qu'il respire est un crime pour nous.
C!MBER.
Admettons-nous quelque autre à ces honneurs suprêmes :
BRllTUS.
Pour venger la patrie il suffit de nous-mêmes. Dolabella, Lépide, Emile, Bibulus, Ou tremblent sous César, ou bien lui sont vendus. Cicéron, qui d'un traître a puni l'insolence. Ne sert la liberté que par son éloquence : Hardi dans le sénat, faible dans le danger, Kait pour haranguer Rome , et non pour la venger, Laissons à l'orateur qui charme sa patrie Le soin de nous louer, quand nous l'aurons servie. Non , ce n'est qu'avec vous que je veux partager Cet immortel honneur et ce pressant danger. Dans une heure au sénat le tyran doit se rendre : Là, je le punirai; là, je le veux surprendre; Là , je veux que ce 1er, enfoncé dans son sein. Venge Caton, Pompée, et le peuple romain. C'est hasarder beaucoup. Ses ardents satellites Partout du Capitole occupent les limites ; Ce peuple mou , volage , et facile à fléchir. Ne sait s'il doit encor l'aimer ou le haïr. Notre mort , mes amis , paraît inévitable ; Mais qu'une telle mort est noble et désirable! Qu'il est beau de périr dans des desseins si grands, De voir couler son sang dans le sang des tyrans ! Qu'avec plaisir alors on voit sa dernière heure! Mourons, braves amis, pourvu que César meure, Et que la liberté, qu'oppriment ses forfaits. Renaisse de sa cendre , et revive à jamais.
CASSlUS.
Ne balançons donc plus , courons au Capitole :
C'est là qu'il nous opprime , et qu'il faut qu'on l'immole.
ACTE 11, SCÈNE V
Ne craignons rien du peuple, il semble encor douter; Mais si l'idole tombe, il va la détester.
Jurez donc avec moi , jurez sur cette épée ,
Par le sang de Caton , par celui de Pompée ,
Par les mânes sacrés de tous ces vrais Romains
Qui dans les champs d'Afrique ont fini leurs destins ;
Jurez par tous les dieux , vengeurs de la patrie ,
Que César sous vos coups va terminer sa Tie.
CASSIDS.
Faisons plus, mes amis; jurons d'exterminer Quiconque ainsi que lui prétendra gouverner : I ussent nos propres fils , nos frères ou nos pères ; S'ils sont tyrans, Brutus, ils sont nos adversaires. Ln vrai républicain n'a pour père et pour fils Que la vertu , les dieux , les lois , et son pays.
Oui , j'unis pour jamais mon sang avec le vôtre. Tous dès ce moment même adoptés l'un par l'autre , Le salut de l'État nous a rendus parents. Scellons notre union du sang de nos tyrans.
(Il s'avance vers h statue de Pompée. ) Nous le jurons par vous , héros , dont les images A ce pressant devoir excitent nos courages; Nous promettons , Pompée , à tes sacrés genoux , De faire tout pour Rome , et jamais rien pour nous ; D'être unis pour l'État, qui dans nous se rassemble; De vivre, de combattre et de mourir ensemble. Allons , préparons-nous : c'est trop nous arrêter.
CÉSAR, BRUTUS
CÉSAR
Demeure, c'est ici que tu dois m'écouler. Où vas-tu , malheureux ?
Loin de la tyrannie.
CÉSAR
Licteurs, qu'on le retienne.
Acl>ève , et prencïs raa vie.
CÉSAR
Briitus , si ma colère en voulait à tes jours, Je n'aurais qu'à parler, j'aurais fini leur cours. Tu l'as trop mérité. Ta fière ingratitude Se fait de m'offenser une farouche étude. Je te retrouve encore avec ceux des Romains Dont j'ai plus soupçonné les perfides desseins ; Avec ceux qui tantôt ont osé n*e déplaire. Ont blâmé ma conduite , ont bravé ma colère.
Ils parlaient en Romains, César; et leurs avis. Si les dieux t'inspiraient , seraient encor suivis.
CÉSAR
Je souffre ton audace, et consens à t'entendre : De mon rang avec toi je me plais à descendre. Que me reproches-tu.'
Le monde ravagé , Le sang des nations , ton pays saccagé ; Ton pouvoir, tes vertus, qui font tes injustices. Qui de tes attentats sont en toi les complices ; Ta funeste bonté qui fait aimer tes fers , Et qui n'est qu'un appât pour tromper l'univers.
CÉSAR
Ah ! c'est ce qu'il fallait reprocher à Pompée. Par sa feinte vertu la tienne fut trompée. Ce citoyen superbe, à Rome plus fatal , N'a pas même voulu César pour son égal. Crois-tu, s'il m'eût vaincu , que cette âme hautaine Eût laissé respirer la liberté romaine.' Sous un joug despotique il t'aurait accablé. Qu'eût fait Brutus alors.'
Brutus l'eût immolé.
CÉSAR
Voilà donc ce qu'enfin ton grand cœur me destine t Tu ne t'en défends point. Tu vis pour ma ruine, Hrutus !
ACTE 11, SCE-Nt V
Si tu le crois, prévieus donc ma fureur. Qui peut te retenir?
CÉSAR, -lui présentant la lettre de Servilie.
La nature et mon cœur.
Lis, ingrat, lis; connais le sang que tu m'opposes; Vois qui tu peux haïr, et poursuis si tu l'oses.
Où suis-je ? qu'ai-je lu ? Me trompez- vous, mes yeux>
CÉSAR
Eh bien I Brutus , mon fils!
Lui , mon père , grands dieux !
CÉSAR
Oui , je le suis, ingrat! Quel silence farouche! Que dis-je ? quels sanglots échappent de ta bouche ? Mon lils... Quoi ! je te tiens muet entre mes bras ! La nature t'étonne, et ne t'attendrit pas î
O sort épouvantable, et qui me désespère ! O serments ! ô patrie ! ô Rome toujours chère! César!... Ah malheureux ! j'ai tro[) longtemps vécu.
CÉSAR
Parle. Quoi ! d'im. remords ton cœur est combattu ! Ne me déguise rien. TU gardes le silence ! Tu crains d'être mon fils; ce nom sacré t'offense : Tu crains de me chérir, de partager mon rang ; C'est un malheur pour toi d'être né de mon sang ! .\h ! ce sceptre du monde , et ce pouvoir suprême , Ce César, que tu hais , les voulait pour toi-même. Je voulais partager, avec Octave et toi. Le prix de cent combats, et le titre de roi.
Ah, dieux!
CÉSAR
Tu veux parler, et te retiens à peine ! Ces transports sont-ils donc de tendresse ou de haine? Quel est donc le secret qui semble t'accabler?
César...
CÉSAR
Eh bien! mon fils?
Je ne puis lui parler
CÉSAR
Tu n'oses me nommer du tendre nom de père?
Si tu l'es, je te fais une unique prière.
CÉSAR
Parle : en te l'accordant , je croirai tout gagner.
Fais-moi mourir sur l'heure, ou cesse de régner.
CÉSA.R.
Ahl barbare ennemi, tigre que je caresse!
Ah! cœur dénaturé qu'endurcit ma tendresse!
Va, tu n'es plus mon fils. Va, cruel citoyen.
Mon cœur désespéré prend l'exemple du tien :
Ce cœur, à qui tu fais cette effroyable injure,
Saura bien comme toi vaincre enfin la nature.
Va, César n'est pas fait pour te prier en vain;
J'apprendrai de Brutus à cesser d'être humain :
Je ne te connais plus. Libre dans ma puissance,
Je n'écouterai plus une injuste clémence.
Tranquille, à mon courroux je vais m' abandonner ;
Mon cœur trop indulgent est las de pardonner.
J'imiterai Sylla, mais dans ses violences;
Vous tremblerez, ingrats , au bruit de mes vengeances.
Va, cruel, va trouver tes indignes amis :
Tous m'ont osé déplaire, ils seront tous punis.
On sait ce que je puis, on verra ce que j'ose :
Je deviendrai barbare, et toi seul en es cause.
Ah! ne le quittons point dans ses cruels desseins, Et sauvons, s'il se peut, César et les Romains.
SCÈNE PREMIÈRE
CASSIUS, CIMBER, DÉCIME, CINNA, CASCA,li.sconjukés.
CASSILS.
Enfin donc l'henre approche où Rome va renaître. La maîtresse du monde est aujourd'hui sans maître : LMionncur en est à vous, Cimber, Casca, Probus , Décime. Encore une heure, et le tyran n'est plus. Ce que n'ont pu Caton , et Pompée , et l'Asie , Nous seuls l'exécutons , nous vengeons la patrie; Et je veux qu'en ce jour on dise à l'univers : « Mortels, respectez Rome ; elle n'est plus aux fers. «
CIMBER
Tu vois tons no? amis , ils sont prêts à îe suivre , A frapper , à mourir , à vivre s'il faut vivie ; A servir le sénat dans l'un ou l'autre sort, En donnant à César ou recevant la mort.
DÉCIME
Mais d'où vient que Brutus ne paraît point encore,
Lui, ce fier ennemi du tyran qu'il abhorre;
Lui qui prit nos serments, qui nous rassembla to\kS ;
Lui qui doit sur César porter les premiers coups ?
Le gendre de Caton tarde bien à paraître.
Serait-il arrêté.? César peut-il connaître...
Mais le voici. Grands dieux ! qu'il paraît abattu î
CASSIUS, BRUTUS, CIMBER, CASCA, DÉCIME
LES CONJURFS.
CASSILS.
Brutus, quelle infortune accable ta vertu ' Le tyran sait-il tout? Rome est-elle trahie;'
BRUTIS.
Non, César ne sait point qu'on va trancher sa vie.
VOLTAIRE. TUKATUE. !"•>
Il se coulie à vous.
DECIME.
Qui peut donc te troubler ?
Uniualheur, un secret qui yous fera tr^mbler.
CXSSIUS.
De nous ou du tyran c'est la mort q"/ ^'^PPrête Nous pouvons tous périr; mais treml^ler , nous
BRLTUS.
JP vais t'épouvanler par ce secret affreux. Je dois sa mon à Rome, à vous, à -s neve^^^^^^^^ AU bonheur des mortels ; et j'avais ^l^oisi leure r e lieu le bras , l'instant où Rome veut qu il meure t— r du p'remier coup à -s mains est remis; Tout est prêt : apprenez que Brutus est son fils.
CIMBER
xVrrêtc
Toi, son fils !
De César 1
CASSIUS
DÉCIME
O Rome!
BRLTUS.
Servilie
Par un hvmen secret à César fut unie; Je suis de cet hymen le fruit infortune.
CIMBER
Brutus, fils d'un tyran!
CASSIUS
Non, tu n'en es pas né; Ton cœur est trop romain.
Ma honte est véritable.
Vous amis, qui voyez le destin qui m'accable Soy z par ries serments les maîtres de mon sort. SlVquelqu'un de vous d'un esprit as^^^^^^^^^ Assezstoïque, assez au-dessus du ulge
Pour oser décider ce que Brutus do.t t^ire ' ^^. Je m'en remets à vous. Quoi ! vous baissez les , , Toi, Cassius, aussi , tu te tais avec c"k1 Au^un ne m; soutient au bord de cet abinel
ACTt: m, SCÈNE U. 2(!
Aucim ne m'encourage, ou ne m'arrache au crime ! Tu frémis, Cassius! et, prompt à t'étonner...
CASSIUS
Je frémis du conseiJ que je vajs te donner.
Parle.
CASSIUS
Si tu n'étais qu'un citoyen vulgaire, Je te dirais : Va , sers , sols tyran sous ton père ; Écrase cet État <pie tu dois soutenir : Rome aura désormais deuv traîtres à punir. Mais je parle àBrutus, à ce puissant génie, A ce héros armé contre la tyrannie , Dont le cœur inflexible, an îiien déterminé , Épura tout le sang que César t'a donné. Écoute : tu connais avec quelle furie Jadis Catllina menaça sa patrie?
Oui.
CASSIUS
Si, le même jour que ce grand criminel Dut à la hberté porter le coup mortel ; Si, lorsque le sénat eut condamné ce traître, Catilina pour fils t'eût voulu reconnaître. Entre ce monstre et nous forcé de décider, Parle : qu'aurais-tu fait.^
Peux -tu le demander.^ Penses-tu qu'un instant ma vertu démentie Eût mis dans la balance un homme et la patrie.^
CASSIUS
Bnilus, par ce seul mot ton devoir est dicté; C'est l'arrêt du sénat : Rome est en sûreté. Mais, dis, sens-tu ce trouble et ce secret murmure Qu'un préjugé vulgaire impute à la nature.? Un seul mot de César a-t-il éteint dans toi L'amour de ton pays, ton devoir et ta foi? En disant ce secret, ou faux on véritable, Et l'avouant pour fils, en est-il moins coupable.^ En es-tu moins Brutus ? en es-tu moins Romain ? Nous dois-tu moins ta vie, et ton cœur, et ta main.^
Toi, son fils! Rome enfin nest-elle plus ta mère? Chacun des conjurés n'est-iî donc plus ton frère? Né dans nos murs sacrés , nourri par Scipion , Élève de Pompée , adopté par Caton , Ami de Cassius, que veux-tu davantage?
Ces titres sont sacrés, tout autre les outrage. Qu'importe qu'un tyran, esclave de l'amour. Ait séduit Servilie , et t'ait donné le jour ? Laisse là les erreurs et l'hymen de ta mère; Caton forma tes mœurs , Caton seul est ton père; Tu lui dois ta vertu , ton àme est toute à lui : Brise Tindigne nœud que l'on t'offre aujourd'hui; Qu'à nos serments communs ta fermeté réponde, Et tu n'as de parents que les vengeurs du monde.
BRUTLS.
Et vous^ braves amis, parlez, que pensez-vous?
CIMBER
Jugez de nous par lui, jugez de lui par nous. D'un autre sentiment si nous étions capables, Rome n'aurait point eu des enfants plus coupables. Mais à d'autres qu'à toi pourquoi t'en rapporter? C est ton cœur , c'est Brutus qu'il te faut consulter,
BlîLTLS.
Eh bien! à vos regards mon àme est dévoilée,
Lisez-y les horreurs dont elle est accablée.
Je ne vous cèle rien, ce cœur s'est ébranlé;
De mes stoiques yeux des larmes ont coulé.
Après l'affreux serment que vous m'avez vu faire,
Prêt à servir l'État, mais à tuer mon père;
Pleurant d'être son fils, honteux de ses bienfaits,
Admirant ses vertus, condamnant ses forfaits;
Voyant en lui mon père, un coupable, un grand homme.
Entraîné i>ar César, et retenu par Rome;
D'iiorreur et de pitié mes esprits déchirés
Ont souhaité la mort que vous lui préparez.
Je vous dirai bien plus; sachez que je l'estime :
Son grand cœur me séduit , au sein même du crime ;
Et si sur les Romains quelqu'un pouvait régner,
11 est le seul tyran que l'on dût épargner.
Ne vous alarmez point; ce nom que je déteste,
Ce nom seul de tyran l'emporte sur le reste.
ACTE Ifl, SCÈNE lY
Le sénat, Rome, et vous, vous avez tous ma foi :
Le bien (lu monde entier me parle contre un roi.
J'embrasse avec liorreur une vertu cruelle;
J'en frissonne à vos yeux , mais je vous suis fidèle.
César me va parler : que ne puis-je aujourd'hui
L'attendrir, le changer, sauver l'État et lui!
Veuillent les immortels, s'expliquant par ma bouche,
Prèter.à mon organe un pouvoir qui le touche!
Mais si je n'obtiens rien de cet ambitieux ,
Levez le bras, frappez, je détourne les yeux.
Je ne trahirai point mon pays pour mon père :
Que l'on approuve, ou non , ma fermeté sévère;
Qu'à l'univers surpris cette grande action
Soit un objet d'horreur ou d'admiration ;
Mon esprit, peu jaloux de vivre en la mémoire,
Ne considère point le reproche ou la gloire.
Toujours indépendant , et toujours citoyen.
Mon devoir me suffit , tout le reste n'est rien.
Allez , ne songez plus qu'à sortir d'esclavage.
CASSILS.
Du salut de l'État ta parole est le gage.
Nous comptons tous sur toi, comme si dans ces lieux
Nous entendions Caton, Rome même, et nos dieux.
SCÈ>E IIL
BRUT us.
Voici donc le moment où César va m'entendre;
Voici ce Capitole où la mort va l'attendre.
Épargnez-moi , grands dieux , l'horreui' de le hair !
Dieux , arrêtez ces bras levés pour le punir!
Rendez, s'il se peut, Rome à son grand cœur plus chère;
Lt faites qu'il soit juste , afin qu'il soit mon père!
Le voici. Je demeure immobile, éperdu.
0 mânes de Caton, soutenez ma vertu !
SCENE IV
CÉSAR, RRLTUS.
CÉSVK,
Eh bien ! que veu\-tu ? Parle. As-tu le cceur d'un hounne? Es-tu fils de César?
BRUÏUS.
Oui , si tu l'es de Rome.
CÉSAR
Républicain farouche , où vas-tu t'emporter ? N'as-tp voulu me voir que pour mieux m'insulter ? Quoi! tandis que sur toi mes faveurs se répandent, Que du monde soumis les hommages t'attendent, L'empire, mes bontés, rien ne fléchit ton cœur? De quel œil vois-tu donc le sceptre.^
Avec horreur.
CÉSAR
Je plains tes préjugés , je les excuse même ; Mais peux-tu me haïr ?
Non , César, et je t'aime.
Mon cœur par tes exploits fut pour toi prévenu , Avant que pour ton sang tu m'eusses reconnu. Je me suis plaint aux dieux de voir qu'un si grand homme Fût à la fois la gloire et le fléau de Rome. Je déteste César avec le nom de roi : Mais César citoyen serait un dieu pour moi ; Je lui sacrifierais ma fortune et ma vie.
CÉSAR
Que peux-tu donc haïr en moi?
La tyrannie.
Daigne écouter les vœux , les larmes, les avis De tous les vrais Roinains, du sénat, de ton fils. A^eux-tu vivre en effet le premier de la terre , Jouir d'un droit plus saint que celui de la guerre , Etre encor plus que roi, plus même que César?
CÉSAR
Eh bien?
Tu vois la terre enchaînée à ton char : Romps nos fers , sois Romain , renonce au diadème.
CÉSAR
Ah ! que proposes-tu ?
Ce qu'a fait SyDa même.
ACTE m, SCÈNE IV
, Longtemps dans notre sangSylIa s'était noyé; Il rendit Rome lil)re. et tout (ut oublié. Cet assassin illustre, entouré de victimes, En descendant d'.i trône effaça tous ses crimes. Tu n'eus point ses fureurs , ose avoir ses vertus. Ton cœur sut pardonner ; César, fais encor plus : Que servent désormais les grâces que tu donnes } C'est à Rome , à l'État qu'il faut que tu pardonnes. Alors, plus qu'à ton rang nos cœurs te sont soumis; Alors tu sais régner; alors je suis ton fils. Quoi ! je te parle en vain ?
CÉSAR
Rome demande un maître :
Un jour à tes dépens tu l'apprendras peut-être. Tu vois nos citoyens plus puissants que des rois : Nos mœurs changent, Brutus; il faut changer nos lois. La liberté n'est plus que le droit de se nuire : Rome , qui détruit tout , semble enfin se détruire. Ce colosse effrayant, dont le monde est foulé, En pressant l'univers , est lui-même ébranlé. Il penche vers sa chute, et contre la tempête Il demande mon bras pour soutenir sa tête. Enfin, depuis Sylla, nos antiques vertus, Les lois, Rome , l'État, sont des noms superflus. Dans nos temps corrompus, pleins de guerres civiles, Tu parles connne au temps des Dèces, des Émiles.
Caton t'a trop séduit , mon cher fils ; je prévoi .
Que ta triste vertu perdra VÉtat et toi.
Fais céder, si tu peux , ta raison détrompée
Au vain(iueur de Caton , au vainqueur de Pompée ,
k ton père ({ui t'aime, et ((ui plaint ton erreur.
Sois mon fils en effet, Brutus; rends-moi ton cœur;
Prends d'autres sentiments , ma bonté t'en conjure ;
Se force point ton âme à vaincre la nature.
fu ne me réponds rien? tu détournes les yeux?
BhUTUS.
Je ne te connais plus. Tonnez sur moi , grands dieux ! César...
CÉSAR
Quoi ! tu t'émeus P ton âme est amollie? hl mon fils...
BRUTLS.
Sais- lu bien qu'il y va de ta vie?
Sais-tu que le sénat n'a point de vrai Romain Qui n'aspire en secret à te percer le sein? Que le salut de Rome , et que le tien , te touche : Ton génie alarmé te parle par ma bouche ; Il me pousse , il me presse , il me jette à tes pieds.
(H se jette à SCS genoux.) César, au nom des dieux, dans ton cœur oubliés ; Au nom de tes vertus , de Rome , et de toi-même, Dirai-je au nom d'un fils qui frémit et qui t'aime, Qui te préfère au monde, et Rome seule à toi ? Ne me rebute pas!
CÉSAR
Malheureux I laisse-moi.
Que me veux -tu?
BRUTLS.
Crois-moi, ne sois point insensible.
CIÎSAK.
L'univers peut changer; mon âme est inflexible.
Voilà donc ta réponse ?
CÉSAR
Oui , tout est résolu.
Rome doit obéir, quand César a voulu.
BRUTUS, d'un air consterné.
Adieu , César.
CÉSAR
Hc quoi ! d'où viennent tes alarmes?
Demeure encor, mon fils. Quoi ! tu verses des larmes? Quoi ! Brutus peut pleurer! Est-ce d'avoir un roi? PJeures-tu les Romains?
Je ne pleure que toi.
Adieu , te dis-je.
CÉSAR
0 Rome ! ô rigueur héroïque I Que ne puis-je à ce point aimer ma république!
CÉSAR, DOLABELLA, ROMAINS
DOLABELLA
Le sénat par ton ordre au temple est arrivé :
On n'attend plus que toi , le trône est élevé.
Tous ceux qui t'ont vendu leur vie et leurs suffrages
Vont prodiguer l'encens au pied de tes images.
J'amène devant toi la foule des Romains :
Le sénat va fixer leurs esprits incertains;
Mais si César croyait un citoyen qui l'aime,
Nos présages affreux , nos devins, nos dieux même.
César différerait ce grand événement.
CÉSAR
Quoi! lorsqu'il faut régner, différer d'un moment! Qui pourrait m'arrôter, moi.?
DOLABELLA
Toute la nature Conspire à t'avertir par un sinistre augure. Le ciel , qui fait les rois , redoute ton trépas.
CÉSAR
Va, César n'est qu'un homme, et je ne pense pas Que le ciel de mon sort à ce point s'inquiète. Qu'il anime pour moi la nature muette , Et que les éléments paraissent confondus, Pour qu'un mortel ici respire un jour de plus. Les dieux du haut du ciel ont compté nos années; Suivons sans reculer nos hautes destinées. César n'a rien à craindre.
DOLABELLA
Il a des ennemis Qui sous un joug nouveau sont à peine asservis : Qui sait s'ils n'auraient point conspiré leur vengeance?
CÉSAR
Us n'oseraient.
DOLABELLA
Ton cœur a trop de confiance.
CÉSAR
Tant de précautions conlre mon jour fatal
Me rendraient méprisable , et me défendraient mal.
DOLABELLA
Pour le salut de Rome il faut que César vive; Dans le sénat au moins permets que je te suive.
CÉSAR
Non : pourquoi changer l'ordre entre nous concerté? N'avïinçons point , ami , le moment arrêté : Qui change ses desseins découvre sa faiblesse.
DOLABELLA
Je te quitte à regret. Je crains , je le confesse :
Ce nouveau mouvement dans mon cœur est trop fort.
CÉSAR
Va , j'aime mieux mourir que de craindre la mort 1 Allons.
DOLABELLA, romains.
DOLABELLA
Chers citoyens, quel héros, quel courage De la terre et de vous méritait mieux l'hommage ? Joignez vos vœux aux miens, peuples qui l'admirez ; Confirmez les honneurs qui lui sont préparés; Vivez pour le servir, mourez pour le défendre... Quelles clameurs , ô ciel , quels cris se font entendre !
LES CONJURÉS, derrière le théâtre.
Meurs , expire , tyran ! Courage , Cassius î
DOLABELLA
Ah ! courons le sauver.
ACTE 111, SCENE VIE
DOLABELLA
Vous trahissez, Romains, le sang de ce grand homme?
CASSIL'S.
J'ai tué mon ami pour le salut de Rome !
n Yous asservit tous, son sang est répandu.
Est-il quelqu'un de vous de si peu de vertu ,
D'un esprit si rampant, d'un si faihle courage,
Qu'il puisse regretter César et l'esclavage?
Quel est ce vil Romain qui veuf avoir un roi?
S'il en est un , qu'il parle , et qu'il se plaigne à moi.
Mais vous m'applaudissez, vous aimez tous la gloire.
ROMAINS
César fut un tyran , périsse sa mémoire !
CASSIUS
Maîtres du monde entier, de Rome heureux enfants,
Conservez à jamais ces nobles senlim.ents.
Je sais que devant vous Antoine va paraître :
Amis, souvenez-vous que César fut son maître,
Qu'il a servi sous lui dès ses plus jeunes ans,
Dans l'école du crime et dans l'arl des tyrans.
Il vient justifier son maître et son empire;
Il vous méprise assez pour penser vous séduire.
Sans doute il peut ici faire entendre sa voix :
Telle est la loi de Rome , et j'obéis aux lois.
Le peuple est désormais letn* organe suprême.
Le juge de César, d'Antoine, de moi-même.
Vous rentrez dans vos droits indignement perdus;
César vous les ravit, je vous les ai rendus :
Je les veux affermir. Je rentre au Capitole;
Brutus est au sénat ; il m'attend , et j'y vole.
Je vais avec Brutus , en ces murs désolés.
Rappeler la justice, et nos dieux exilés;
Étouffer des méchants les fureurs intestines,
El de la liberté réparer les ruines.
Vous, Romains, seulement consentez d'être heureux j
Ne vous trahissez pas, c'est tout ce que je veux;
Redoutez tout d'Antoine, et surtout l'artifice.
ROMAINS
S'il vous ose accuser, que lui-même il périsse!
UN AUTRE
Il aimait trop César.
ANTOINE, montant à la tribune aux harangues.
Oui , je l'aimais , Romains ; Oui, j'aurais de mes jours prolongé ses destins. Hélas ! vous avez tous pensé comme moi-même ; Et lorsque , de sou front ôtant le diadème , Ce héros à vos lois s'immolait aujourd'hui. Qui de vous en effet n'eût expiré pour lui ? Hélas I je ne viens point célébrer sa mémoire ; La voix du monde entier parle assez de sa gloire . Mais de mon désespoir ayez quelque pitié, Et pardonnez du moins des pleurs à l'amitié.
UN ROMAIN
Il les fallait verser quand Rome avait un maître. César fut un héros; mais César. fut un traître.
UN TROISIÈME
Oui , nous approuvons tous Cassius et Brutus.
ANTOINE
Contre ses meurtriers je n'ai rien à vous dire; Cest à servir l'État que leur grand cœur aspire. De votre dictateur ils ont percé le flanc : Comblés de ses bienfaits , ils sont teints de son sang. Pour forcer des Romains à ce coup détestable. Sans doute il fallait bien que César fût coupable; Je le crois. Mais enfin César a-t-il jamais De son pouvoir sur vous appesanti le faix ?
ACTE m, SCÈNE VIII
A-t-il gardé pour lui le fruit de ses conquêtes? Des dépouilles du monde il couronnait vos têtes. Tout l'or des nations qui tombaient sous ses coups. Tout le prix de son sang fut prodigué pour vous. De son char de triomphe il voyait vos alarmes : César en descendait pour essuyer vos larmes. Du monde qu'il soumit vous triomphez en paix, Puissants par son>, courage, heureux par ses bienfaits. 11 payait le service, il pardonnait l'outrage. Vous le savez, grands dieux ! vous dont il fut l'image. Vous, dieux , qui lui laissiez le monde à gouverner, Vous savez si son cœur aimait à pardonner !
ROMAINS
II est vrai que César fit aimer sa clémence.
ANTOINE
Hélas! si sa grande âme eût connu la vengeance. 11 vivrait, et sa vie eût rempli nos souhaits. Sur tous ses meurtriers il versa ses bienfaits; Deux fois à Cassius il conserva la vie. Brutus... où suis-je? ô ciel 1 ô crime ! ô barbarie! Chers amis , je succombe ; et mes sens interdits... Brutus, son assassin !... ce monstre était son fils.
ROMAINS
Ah dieux î
ANTOINE
Je vois frémir vos généreux courages ; Vrais , je vois les pleurs qui mouillent vos visages. )ui, Brutus est son fils; mais vous qui m'écoutez, eus étiez ses enfants dans son cœur adoptés, lélas ! si vous saviez sa volonté dernière !
ROMAINS
Quelle est-elle.^ parlez.
ANTOINE
Rome est son héritière, es trésors sont vos biens ; vous en allez jouir : u delà du tombeau César veut voué servir, est vous seuls qu'il aimait ; c'est pour vous qu'en Asie allait prodiguer sa fortune et sa vie.
0 Romains! disait-il, peuple-roi que je sers. Commandez à César, César à l'univers. » nlus ou Cassius eûl-il fait davantage?
LA IMVJi^' ui. t^i-^Ai-K.
ROMAINS
Ah. nous les détestons. Ce doute nous outrage. 1 ,
^" 13N ROMAIN. j| J
César fut en effet le père de l'État. 1^
ANTOINE
-.r^+rA «^rP n'est plus : un lâche assassinat
Ln.onneur de la nature et la g o,re de Ro^e. Romains, priverez-vous des honneurs du bûcher Ce père, cet ami, qui TOUS était s. cher?
On l'apporte à vos yeux.
Uibuncetsejelte à genoux auprès du corps.) ROMAINS.
0 spectacle funeste!
ANTOINE
Amis, en cet «^^ — se-^^^^^^ ,,essures,
rs^u^^rt^rZ^-ersédes .na^pariures.
Là Ctober Va frappé; là, sur le grand Oé«.r Cassins t Décime enfonçaient leur po.gnarf. U,Brutus éperdu, Brutus rame ég^ée , ' ..jm aans ses flancs sa mam dénaturée,
« O mon fils ! » disait-il.
UN ROMAEî.
O monstre que les dieux Dieux ! son sang coule encore.
ACTE III, SCÈNE VIII
ANTOINE
„,, ,, ^, Il demande vengeance ,
11 1 attend de vos mains et de votre vaillance. Entendez-vous sa voix ? Réveillez- vous , Romains • Marchez, suivez-moi tous contre ses assassins : Ce sont là les honneurs qu'à César on doit rendre Des brandons du bûcher qui va le mettre en cendre • Embrasons les palais de ces tiers conjurés ; Enfonçons dans leur sein nos bras désespérés. Venez , dignes amis ; venez , vengeurs des crimes , Aux dieux de la patrie immoler ces victimes.
ROMAINS
Oui , nous les punirons ; oui , nous suivrons vos pas. Nous jurons par son sang de venger son trépas. Courons.
ANTOINE, àDolabella.
Ne laissons pas leur fureur inutile ; Précipitons ce peuple inconstant et facile : I Entraînons-le à la guerre; et, sans rien ménager, Succédons à César,* en courant le venger.
il.^ DE LA MORT DE CESAR.
ALZIRE
ou
ÉPITRE
A Mme LA MARQUISE DU CHATELET.
Madame,
Quel faible hommage pour vous qu'un de ces ouvrages de poésie qui n'ont qu'un temps, qui doivent leur mérite à la faveur passagère du public et à l'illusion du théâtre, pour tomber ensuite dans la foule et dans l'obscurité!
Qu'est-ce en effet qu'un roman mis en action et en vers , devant celle qui lit les ouvrages de géométrie ayec la même facilité que les autres lisent les romans ; devant celle qui n'a trouvé dans Locke, ce sage précopieur du genre humain, que ses propres sentiments et l'histoire de ses pensées ; enfin , aux yeux d'une personne qui, née pour les agréments, leur préfère la vérité?
Mais, madame, le plus grand génie, et sûrement le plus désirable, est celui qui ne donne l'exclusion à aucun des beauxarts. Ils sont tous la nourriture et le plaisir de l'àme : y en a-t-il dont on doive se priver? Heureux l'esprit que la philosophie ne peut dessécher, et que les charmes des belles-lettres ne peuvent amollir ; qui sait se fortilier avec Locke , s'éclairer avec Clarke et Newton , s'élever dans la lecture de Cicéron et de Bossuet , s'embellir par les charmes de Virgile et du Tasse!
Tel est votre génie, madame : il faut que je ne craigne point de le dire , quoique vous craigniez de l'entendre. Il faut que votre exemple encourage les personnes de votre sexe et de votre i rang à croire qu'on s'ennoblit encore en perfectionnant saj raison, et que l'esprit donne des grâces.
II a été un temps en France, el même dans toute l'Europe,] où les hommes pensaient déroger, et les femmes sortir de leur! état , en osant s'instruire. Les uns ne se croj'aient nés que pour| la guerre ou pour l'oisiveté; et les autres , que pour la coquetterie.
Le ridicule même que Molière et Despréaux ont jeté sur le femmes savantes a semblé, dans un siècle poli, justifier les pré
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jugés de la barbarie. Mais Molière , ce législateur dans la morale et dans les bienséances du monde , n'a pas assurément prétendu , en attaquant les femmes savantes, se moquer de la science et de l'esprit. Il n'en a joué que l'abus et l'alTectation, ainsi que, dans son Tartufe, il a diffamé l'hypocrisie et non pas la vertu Si, au lieu de faire une satire contre les femmes, l'exact, le solide, le laborieux, l'élégant Despréaux avait consulté les femmes de la cour les plus spirituelles , il eut ajouté à l'art et au mérite de ses ouvrages si bien tra\ aillés , des grâces et des fleurs qui leur eussent encore donné un nouveau charme. En vain, dans sa satire des femmes, il a voulu couvrir de ridicule une dame qui avait appris l'astronomie; il eut mieux fait de l'apprendre lui-même.
L'esprit philosophique fait tant de progrès en France depuis quarante ans, que si Boileau vivait encore, lui qui csait se moquer d'une femme de condition, parce qu'elle voyait en secret Roberval et Sauveur, il serait obligé de respecter et d'imiler celles qui prolitent publiquement des lumières des Maupertuis, des Réaumur, des Mairan, des Du Fay et des Clairaut ; de tous ces véritables savants , qui n'ont pour objet qu'une science utile, et qui, en la rendant agréable, la rendent insensiblement nécessaire à notre nation. Nous sommes au temps, j'ose le dire, où il faut qu'an poète soit philosophe, et où une femme peut l'être hardiment.
Dans le commencement du dernier siècle, les Français apprirent à arranger des mots. Le siècle des choses est arrivé. Telle qui lisait autrefois Montaigne , VAstrée, et les Contes de la reine de ISavarre, était une savante. Les Deshoulières et les Dacier, illustres dans différents genres, sont venues depuis. Mais votre sexe a encore tiré plus de gloire de celles qui ont mérité qu'on fit pour elles le livre charmant des Mondes, et les Dialogues sur la Lumière qui vont paraître, ouvrage peut-être comparable aux Mondes.
Il est vrai qu'une femme qui abandonnerait les devoirs de son état pour cultiver les sciences serait condamnable , mèaie idans ses succès; mais, madame , le même esprit qui mène à la connaissance de la vérité est celui qui porte à remplir ses devoirs. I,a reine d'Angleterre S l'épouse de George II , qui a servi de médiatrice entre les deux plus grands métaphysiciens de l'Europe, Clarke et Leibnitz, et qui pouvait les juger, n'a pas négligé pour cela un moment les soins de reine, de femme, ?t de mère. Christine, qui abandonna le trône pour les beaux-
» GuiUflmine-Dorothée-Cliarlolte de Brandebourg-Anspach , femme le George II, morte le v" décembre I737, Agée de cinquante-quatre ins
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art^ fut au rang des grands rois tant qu'elle régna. La pelitem- du -rand Conde ' , dans laquelle on voit revivre l'esprit de son aLu na-t-elle pas ajouté une nouvelle considération au
''7oTJli:t ~ peut citer le nom à côté de celui de tous les princes, vous faites aux lettres le même honneur. Vous en cultivez tou. h-s genres; elles font votre occupation danT l'âge des plaisirs. Vous faites plus, vous cachez ce mente éU anger au monde , avec autant de soin que vou. 1 avez acquis.. continuez, madame, à chérir, à oser cultiver les sciences, Quoique ckte lumière, longtemps renfermée ^ans vot^-meme, ait éclaté malgré vous. Ceux qui ont répandu en secie des bienfaits doivent-ils renoncer à cette vertu quand elle est de-
"Kh : p'ou'qïorrougir de son méritée L'esprit orné n'est qu'une beauté de plus : c'est un nouvel empire. On souiiaite aux arts la protection des souverains : celle de la beauté n'est-e.le pas
'""permettez-moi de dire encore qu'une des raisons qui doivent faire estimer les femmes qui font usage de leur esprit, cest que le goût seul les détermine. Elles ne cherchent en cela qu'un nouveau plaisir, et c'est en quoi elles sont bien louab.es.
Pour nous autres hommes , c'est souvent par ^^mte quelque^ fois par intérêt, que nous consumons notre vie dans la culture des arts. Nous en faisons les instruments de notre foxHuae : c'est une espèce de profanation. Je suis fâché qu'Horace d.se de
lui :
L'indigence est le dieu qui m'inspira des vers. La rouille de l'envie , l'artitice des intrigues le Poison de la calomnie, l'assassinat de la satire (si j'ose m'exprimer ams ), déshonTr;nt, parmi les hommes, une profession qui par elle-
aux a trdè mon enfance, je me suis dit de bonne heure cej
iaroles que je vous ai souvent répétées, de Ciceron ce con^ul
romain qui ut le père de la patrie, de la liberté et de l'elo-
qu^n e 'Mes lettres forment la jeunesse . et font les charmes
de l'à'-e avancé. La prospérité en est plus brillante; ad-
versitfen reçoit des consolations; et dans nos maisons, dans
Lues des autVes, dans les voyages, dans la solitude en tou
: tetps en tous lieux, elles font la douceur de notre vie. .
; nS^^ïolS^r. alunt. sencctute™ f^^^^^^l ClGER., Orat. pro Archia pocta.
ÉPITRE
Je les ai toujours aimées pour elles-mêmes; mais à présent, madame , je les cultive pour vous , pour mériter, s'il est possible, de passer auprès de vous le reste de ma vie, dans le sein de la retraite, de la paix, peut-être de la vérité, à qui vous sacriiiez dans votre jeunesse les plaisirs faux , mais enchanteurs, du inonde ; enfin pour être à portée de dire un jour avec Lucrèce, ce poète philosophe dont les beautés et les erreurs vous sont si connues :
Heureux qui , retiré dans le temple des sages'. Voit en paix sous ses pieds se former les orages; Qui contemple de loin les mortels insensés, De leur joug volontaire esclaves empressés , Inquiets, incertains du chemin qu'il faut suivre. Sans penser, sans jouir. Ignorant l'art de vivre. Dans l'agitation consumant leurs beaux jours. Poursuivant la fortune et rampant dans les cours ! 0 vanité de rbomme ! ô faiblesse ! ô misère !
Je n'ajouterai rien à cette longue épitre, touchant la tragédie que j'ai l'honneur de vous dédier. Comment en parler, madame, après avoir parlé de vous? Tout ce que je puis dire , c'est que je J'ai composée dans voire maison et sous vos yeux. J'ai voulu la rendre moins indigne de vous, en y mettant de la nouveauté, de la vérité et de la vertu. J'ai essayé de peindre ^ ce sentiment généreux, cette humanité, cette grandeur d'âme qui fait le bien et qui pardonne le mal; ces sentiments tant recommandés par les sages de l'antiquité , et épurés dans notre religion; ces vraies lois de la nature, toujours si mal suivies. Vous avez ôté bien des défauts à cet ouvrage, vous connaissez ceux qui le déligurent encore. Puisse le public, d'autant plus sévère qu'il a d'abord été plus indulgent , me pardonner, comme vous , mes fautes !
» Sed nil dulcius est, bene quam muiiita teneie Edita doctrina sapientum templa serena; Despicere undè queas alios, uassimque videre Errare, atque viam palantes quaerere vitae, Certare ingenio , contendere nobilitate; Noctes atque dies uiti prasstaute labore, ,Ul summas emergerc opes, rerumque potiri. 0 miseras hominum mentes! o pectora caecai
LucRET., lib. H, V. -.
2 Tout cela n était pas un vain compliment, •comme la plupart des épîlres dédicatoires. L'auteur passa en effet vingt ans de sa vie à cultiver, avec cette dame illustre, les belles-lettres et la philosophie; et tant qu'elle vécut, il refusa constamment de venir auprès d'un souverain qui le demandait , comme on le voit par plusieurs lettres insérées dans la Correspondance. CK.)
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Puisse au moins cet hommage que je vous rends, madame, périr moins vite que mes autres écrits! Il serait immortel, s'il était digne de celle à qui je l'adresse.
Je suis , avec un profond respect , etc.
On a tâché dans cette tragédie, toute d'invention et d'une espèce assez neuve, de faire voir combien le véritable esprit de religion l'emporte sur les vertus de la nature.
La religion d'un barbare consiste à offrir à ses dieux le sang de ses ennemis. Un chrétien mal instruit n'est souvent guère plus juste. Être fidèle a quelques pratiques inutiles, et infidèle aux vrais devoirs de l'homme ; faire certaines prières, et garder SCS vices ; jeûner, mais haïr; cabaler , persécuter, voilà sa religion. Celle du chrétien véritable est de regarder tous les hommes comme ses frères, deleur faire du bien et de leur pardonner le mal. Tel est Gusman au moment de sa mort ; tel Alvarez dans le cours de sa vie; tel j'ai peint Henri IV , même au milieu de ses faiblesses.
On trouvera dans presque tous mes écrits cette humanité qui doit être le premier caractère d'un être pensant; on y verra (si j'ose m'exprimer ainsi) le désir du bonheur des hommes, l'horreur de l'injustice et de l'oppression; et c'est cela seul qui a jusqu'ici tiré mes ouvrages de l'obscurité où leurs défauts devaient les ensevelir.
Voilà pourquoi la Henriade s'est soutenue malgré les efforts de quelques Français jaloux , qui ne voulaient pas absolument que la France eût un poëme épique. Il y a toujours un petit nombre de lecteurs qui ne laissent point empoisonner leur jugement du venin des cabales et des intrigues, qui n'aiment que le vrai, qui cherchent toujours l'homme dans l'auteur : voilà ceux devant qui j'ai trouvé grâce. C'est à ce petit nombre d'hommes que j'adresse les réflexions suivantes; j'espère qu'ils les pardonneront à la nécessité où je suis de les faire.
Un étranger s'étonnait un jour à Paris d'une foule de libelles de toute espèce , et d'un déchainement cruel , par lequel un homme était opprimé. « Il faut apparemment, dit-il, que cet homme « soit d'une grande ambition , et qu'il cherche à s"élever à quel- « qu'un deces postes qui irritent la cupidité humaine et l'envie.— « JNon, lui répondit-on ; c'est un citoyen obscur , retiré , qui vit « plus avec Virgile et Locke qu'avec ses compatriotes , et dont « lafigure n'est pas plus connue de quelques-uns de ses ennemis fi que du graveur quia prétendu graver son portrait. C'est l'au- « leur de quelques pièces qui vous ont fait verser des larmes , et
« (le quelques ouvrages dans lesquels , malgré leurs défauts, vous « aimez cet esprit d'humanité, de justice, de liberté, qui y règne. « Ceux qui le calomnient, ce sont des hommes pour la plupart « plus obscurs que lui, qui prétendent lui disputer un peu de « fumée, et qui le persécuteront jusqu'à sa mort , uniquement « à cause du plaisir qu'il vous a donné. » Cet étranger se sentit quelque indignation pour les persécuteurs, et quelc^ue bienveillance pour le persécuté.
Il est dur , il faut l'avouer , de ne point obtenir de ses contemporains et de ses compatriotes ce que l'on peut espérer des étrangers et de la postérité. Il est bien cruel , bien honteux pour l'esprit humain , que la littérature soit infectée de ces haines personnelles, de ces cabales , de ces intrigues, qui devraient être le partage des esclaves de la fortune. Que gagnent les auteurs en se déchirant mutuellement ? Ils avilissent une profession qu'il ne tient qu'à eux de rendre respectable. Faut-il que l'art de penser , le plus beau partage des hommes , devienne une source de ridicules , et que les gens d'esprit , rendus souvent par leurs querelles le jouet des sots , soient les bouffons d'un public dont Us devraient être les maîtres !
Virgile, Varius, Pollion, Horace , TibuUe , étaient amis; les monuments de leur amitié subsistent, et apprendront à jamais aux hommes que les esprits supérieurs doivent être unis. Si nous n'atteignons pas à l'excellence de leur génie, ne pouvonsnous pas avoir leurs vertus? Ces hommes sur qui l'univers avait \es yeux, qui avaient à se disputer l'admiration de l'Asie, de l'Afrique , et de l'Europe , s'aimaient pourtant , et vivaient en frères ; et nous, qui sommes renfermés sur un si petit théâtre, nous , dont les noms, à peine connus dans un coin du monde, passeront bientôt comme nos modes , nous nous acharnons les uns contre les autres pour un éclair de réputation , qui , hors de notre petit horizon , ne frappe les yeux de personne. Nous sommes dans un temps de disette; nous avons peu , nous nous l'arrachons. Virgile et Horace ne se disputaient rien, parce qu'ils étaient dans l'abondance.
On a imprimé un livre, de Morhis Artificum, des Maladies des Artistes. La plus incurable est cette jalousie et celle bassesse. Mais ce qu'il y a de déshonorant, c'est que l'intérêt a souvent plus de part encore que l'envie à toutes ces petites brochures satiriques dont nous sommes inondés. On demandait, il n'y a pas longtemps , à un homme qui avait fait je ne sais quelle mauvaise brochure contre son ami et son bienfaiteur, pourquoi il s'était emporté à cet excès d'ingratitude. Il répondit froidement: Il faut que je vive '.
' Ce fut l'abbé Guyol-Desfontaines qui fit cette réponse à M. le
De quelque source que partent ces outrages, il est sûr qu'un homme qui n'est aUaqué que dans ses écrits ne doit jamais répondre aux critiques, car si elles sont bonnes, il n'a autre chose à faire qu'à se corriger ; et si elles sont mauvaises , elles meurent en naissant. Souvenons-nous de la fable de Boccalini: < Un voyageur, dit-il, était importuné, dans son chemin, du a bruit des cigales; il s'arrêta pour les tuer; il n'en vint pas à « bout , et ne lit que s'écarter de sa route : il n'avait qu'à con- II linuer paisiblement son voyage ; les cigales seraient mortes K d'elles-mêmes au bout de huit jours. »
11 faut toujours que l'auteur s'oublie ; mais l'homme ne doit jamais s'oublier : se ipsiim deserere turpissimum est. On sait que ceux qui n'ont pas assez d'esprit pour attaquer nos ouvrages calomnient nos personnes ; quelque honteux qu'il soit de leur répondre , il le serait quelquefois davantage de ne leur répondre pas.
On m'a traité dans vingt libelles d'homme sans reUgion : une des belles preuves qu'on en a apportées , c'est que , dans Œdipe , Jocaste dit ces vers :
Les prêtres ne sont point ce qu'un vain peuple pense : Notre crédulité fait toute leur scienee.
Ceux qui m'ont fait ce reproche sont aussi raisonnables pour le moins que ceux qui ont imprimé que la Henriade, dans plusieurs endroits , sentait bien son semi-pélagien. On renouvelle souvent cette accusation cruelle d'irréligion , parce que c'est le dernier refuge des calomniateurs. Comment leur répondre ? comment s'en consoler , sinon en se souvenant de la foule de ces grands hommes qui, depuis Socrate jusqu'à Descartes, ont essuyé ces calomnies atroces ? Je ne ferai ici qu'une seule question : je demande qui a le plus de reUgion , ou le calomniateur qui persécute , ou le calomnié qui pardonne?
Ces mêmes libelles me traitent d'homme envieux de J a réputation d'autrui : je ne connais l'envie que par le mal qu'elle m'a voulu faire. J'ai défendu à mon esprit d'être satirique , et il est imposa sible à mon cœur d'être envieux. J'en appelle à l'auteur de Rkadamiste et d'Electre, qui, par ces deux ouvrages , m'inspira le premier le désir d'entrer quelque temps dans la même carrière; ses succès ne m'ont jamais coûté d'autres larmes que celles que l'attendrissement m'arrachait aux représentations de ses pièces^ il sait qu'il n'a fait naître en moi que de l'émulation et de l'amitié.
J'ose dire avecconfiance que je suis plus attaché aux beaux-arts . qu'à mes écrits. Sensible à l'excès , dès mon enfance , pour tout»
comte d'Argenson , depuis secrétaire d'État de la guerre. ( 1764.) — A quoi le comte d'Argenson répliqua : « Je n'en vois pas la nécessité. (K.>
ce qui porte le caractère du génie . je regarde un grand poêle, un bon musicien, un bon peintre, un sculpteur habile (s'il a delà probité) , comme un homme que je dois chérir , comme un frère que les arts m'ont donné. Les jeunes gens qui voudront s'appliquer aux lettres trouveront en moi un ami ; plusieurs y ont trouvé un père. Voilà mes sentiments ; quiconque a vécu avec moi sait bien que je n'en ai point d'autres.
Je me suis cru obligé de parler ainsi au public sur moi-même une fois en ma vie. A l'égard de ma tragédie, je n'en dirai rien. Réfuter des critiques est un vain amour-propre ; confondre la calomnie est un devoir.
ALZIRE
LES AMERICAINS
Errer est d'un mortel , pardonner est divin ! DURESNEL , trad. de Pope.
PERSONNAGES
D. GUSMAN , gouverneur du Pérou.
D. ALVAREZ, père de Gusman, ancien gouverneur. ZAMORE, souverain d'une partie du Potoze. MONTÈZE, souverain d'une autre partie, ALZIRE, fille de Montèze.
^^'^'^^TT, I suivantes d'Alzire CEPHANE, I
D. ALONZE , officier espagnol.
ACTE I, SC£>'E I
Je vous remets, mon lils, ces honiiems souverains Que la vieillesse arrache à mes débiles mains. J'ai consumé mon âge au sein de l'Amérique; Je montrai le premier au peu[)le du .Mexique' L'appareil inouï , pour ces mortels nouveaux, De nos châteaux ailés qui volaient sur les eaux : Des mers de Magellan jusqu'aux astres de l'Ourse, Les vainqueurs castillans ont dirigé ma course : Heureux si j'avais pu, pour fruit de mes travaux, En mortels vertueux changer tous ces héros '. Mais qui peut arrêter l'abus de la victoire? Leurs cruautés, mon iils,ont obscurci leur gloire^; Et j'ai pleuré longtemps sur ces tristes vainqueurs, Que le ciel fit si grands, sans les rendre meilleurs. Je touche au dernier pas de ma longue carrière , Et mes yeux sans regret quitteront la lumière, S'ils vous ont vu régir sous d'équitables lois Uèmpire du"Pôt6ze et la ville des rois,.
GLSMAN.
J'ai conquis avec vous ce sauvage hémisphère ; Dans ces climats brûlants j'ai vaincu sous mon père ; Je dois de vous encore apprendre à gouverner. Et recevoir vos lois plutôt que d'en donner.
ALVAREZ
rs'on, non, l'autorité ne veut point de partage. Consumé de travaux, appesanti par l'âge, Je suis las du pouvoir; c'est assez si ma voix Parle encore au conseil et règle vos exploits. Croyez-moi, les humains, que j'ai troj) su connaître, Méritent peu, mon lils, qu'on veuille être leur maître. Je consacre à mon Dieu, négligé trop longtemps, De ma caducité les restes languissants.
Je ne veux qu'une grâce , elle me sera chère : Je l'attends comme ami, je la demande en père. Mon fils, remettez-moi ces esclaves obscurs , Aujourd'hui par votre ordre arrêtés dans nos murs.
> l-'expédition du Mexique se fit en isi7, et celle du Pérou en j.iai. Ainsi Alvarez a pu aisément les voir. Los-Reyes, lieu de la scène , fut bâtie en 1853.
> On sait quelles cruautés Fernand Cortez exerça au Mexique , et Pizarrc au Pérou.
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Songez que ce grand jour doit être un jour propice , Marqué par la clémence , et non par la justice.
GUSMAN
Quand vous priez un fils, seigneur, vous commandez :
Mais daignez voir au moins ce que vous hasardez.
D'une ville naissante , encor mal assurée ,
Au peuple américain nous défendons l'entrée :
Empêchons , croyez-moi , que ce peuple orgueilleux
Au fer qui l'a dompté n'accoutume ses yeux;
Que, méprisant nos lois , et prompt à les enfreindre.
Il ose contempler des maîtres qu'il doit craindre.
Il faut toujours qu'il tremble, et n'apprernieà nous voir
Qu'armés de la vengeance , ainsi que du pouvoir.
L'Américain farouche est un monstre sauvage
Qui mord en frémissant le frein de l'esclavage;
Soumis au châtiment , fier dans l'impunité,
De la main qui le flatte il se croit redouté.
Tout pouvoir, en un mot , périt par l'indulgence.
Et la sévérité produit l'obéissance.
Je sais qu'aux Castillans il suffit de l'honneur,
Qu'à servir sans murmure ils mettent leur grandeur :
Mais le reste du monde, esclave de la crainte,
A besoin qu'on l'opprime , et sert avec contrainte.
Les dieux même adorés dans ces climats affreux ,
S'ils ne sont teints de sang , n'obtiennent point de vœux ^
ALVAREZ
Ah ! mou fils , que je hais ces rigueurs tyranniques ! Les pouvez-vous aimer ces forfaits politiques, Vous, chrétien , vous choisi pour régner désormais Sur des chrétiens nouveaux au nom d'un Dieu de paix ? Vos yeux ne sont-ils pas assouvis des ravages Qui de ce continent dépeuplent les rivages? Des bords de l'Orient n'étais-jedonc venu Dans un'monde idolâtre , à l'Europe inconnu , Que pour voir abhorrer sous ce brûlant tropique, Et le nom de l'Europe, et le nom cathoUque ? Ah ! Dieu nous envoyait , quand de nous il fit choix , Pour annoncer son nom , pour faire aimer ses lois :
» On immolait quelquefois des hommes en Amérique; mais il n'y a presque aucun peuple qui n'ait été coupable de cette horrible superstition.
ACTE I, SCÈNE
Et nons, de ces climats destructeurs implacables
Nous , et d or et de sang toujours insatiables . '
Déserteurs de ces lois qu'il fallait enseigner
Nous égorgeons ce peuple au lieu de le <^aaner •
Par nous tout est en sang, par nous tout est en'poudr.
Et nous n'avons du ciel imité que la foudre
Notre nom , je l'avoue , inspire la terreur •
Les Espagnols sont craints , mais ils sont en horreur :
Fléaux du nouveau monde, injustes, vains, avares.
Nous seuls en ces climats nous somines les barbares.
L Améncam , farouclie en sa simplicité
Nous égale en courage, et nous passe en'bonlé
Heias ! si comme vous il était sanguinaire ,
S 11 n avait des vertus, vous n'auriez plus de père
Avez-vous oublié qu'ils m'ont sauvé le jour >
Avez-vous oublié que près de ce séjour
Je me vis entouré par ce peuple en furie
Rendu cruel enfin par notre barbarie p
Tous les miens , à mes yeux , terminèrent leur sort.
J étais seul, sans secours, et j'attendais la mort :
Ma s à mon nom , mon fils , je vis tomber leurs armes.
tn eune Améncain , les yeux baignés de larmes,
Au leu de me frapper embrassa mes genoux.
« Alvarez , me dit-il , Alvarez, est-ce vous ' ?
« Vivez, votre vertu nous est trop nécessaire •
« Vivez, aux malheureux servez longtemps de père ;
« Qu un peuple de tyrans, qui veut nous enchaîner,
« Du moins par cet exemple apprenne à pardonner !
« Allez , la grandeur d'âme est ici le partage
«Du peuple infortuné qu'ils ont nommé sauvage. »
Eh bien l vous gémissez : je sens qu'à ce récit
Voire cœur, malgré vous, s'émeut et s'adoucit.
L humanité vous parle, ainsi que votre père.
Ah . si la cruauté vous était toujours chère ,
De quel front aujourd'hui pourriez-vons vous of/rir
AU vertueux objet qu'il vous faut attendrir;
A la hlle des rois de ces tristes contrées
V" a vos sanglantes mains la fortune a îivréesP
pagn" ''""'' "" P"^" "-^'^ "^'"^ "ne relation de la XonvcllcEs.
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Prélendez-vous , mon fils , cimenter ces liens Par le sang répandu de ses concitoyens? Ou bien attendez-vous que ses cris et ses larmes De vos sévères mains fassent tomber les armes ?
GUSMAN
Eh bien! vous l'ordonnez, je brise leurs liens,
J'y consens; mais songez qu'il faut qu'ils soient chrétiens.
Ainsi le veut la loi : quitter l' idolâtrie
Est un titre en ces lieux pour mériter la vie;
A la religion gagnons-les à ce prix :
Commandons aux cœurs même , et forçons les esprits.
De la nécessité le pouvoir invincible
Trame au pied des autels un courage inflexible.
Je veux que ces mortels , esclaves de ma loi ,
Tremblent sous un seul Dieu , comme sous un seul roi.
ALVAREZ
Écoutez-moi, mon fils; plus que vous je désire Qu'ici la vérité fonde un nouvel empire , Que le ciel et l'Espagne y soient sans ennemis : Mais les cœurs opprimés ne sont jamais soumis. J'en ai gagné plus d'un , je n'ai forcé personne ; Et le vrai Dieu , mon fils , est un Dieu qui pardonne.
GUSMAN
Je me rends donc , seigneur, et vous l'avez voulu :
Vous avez sur un fils un pouvoir absolu ;
Oui , vous amolliriez le cœur le plus farouche :
L'indulgente vertu parle par votre bouche.
Eh bien! puisque le ciel voulut vous accorder
Ce don, cet heureux don de tout persuader,
C'est de-vous que j'attends le bonheur de ma vie.
Alzire , contre moi par mes feux enhardie ,
Se donnant à regret, ne me rend point heureux.
Je i'aime , je l'avoue , et plus que je ne veux ;
Mais enfin je ne puis, même en voulant lui plaire,
De mon cœur trop altier fléchir le caractère;
Et, rampant sous ses lois, esclave d'un coup d'œil,
Par des soumissions caresser son orgueil.
Je ne veux point sur moi lui donner tant d'empire.
Vous seul vous pouvez tout sur le père d' Alzire :
En un mot, parlez-lui pour la dernière fois;
Qu'il commande à sa fille et force enfin son choix.
ACTE I, SCENE H
Daignez... Mais c'en est trop, je rougis que mon père Pour l'intérêt tl'un fils s'abaisse à la prière.
ALVARtZ.
C'en est fait. J'ai parlé, mon fils , et sans rougir.
Montèze a vu sa fille , il l'aura su fléchir.
De sa famille auguste, eu ces lieux prisonnière,
Le ciel a par mes soins consolé la misère.
Pour le vrai Dieu Montèze a quitté ses faux dieux :
Lui-même de sa fille a dessillé les yeux.
De tout ce nouveau monde Alzire est le modèle;
Les peuples incertains fixent les yeux sur elle :
Son cœur aux Castillans va donner tous les cœurs ;
L'Amérique à genoux adoptera nos mœurs;
La foi doit y jeter ses racines profondes ;
Votre hymen est le nœud qui joindra les deux mondes;
Ces féroces humains qui détestent nos lois,
Voyant entre vos bras la fille de leurs rois,
Vont, d'un esprit moins fier et d'un cœur plus facile,
Sous votre joug heureux baisser un front docile;
Et je verrai , mon fils, grâce à ces doux liens,
Tous les cœurs désormais espagnols et chrétiens.
Montèze vient ici. Mon fils , allez m'attendre *
Aux autels, où sa fille avec lui va se rendre.
s<:ène II.
ALVAREZ , MONTÈZE.
ALVAREZ
Eh bien ! votre sagesse et votre autorité Ont d' Alzire en effet fléchi la volonté?
MONTÈZE.
Père des malheureux, pardonne si ma fille. Dont Gusman détruisit l'empire et la famille, Semblg éprouver encore un reste de terreur. Et d'un pas chancelant marche vers son vainqueur. Les nœuds qui vont unir l' Europe et ma patrie Ont révolté ma fille en ces climats nourrie; Mais tous les préjugés s'effacent à ta voix : Tes in(f urs nous ont appris à révérer tes lois. C'est par toi que le ciel à nous s'est fait connaître ; Notre esprit éclairé te doit son nouvel être.
2Ati ALZIRE.
Sous le fer castillan ce monde est abattu ;
Il cède à la puissance, et nous à la vertu.
De tes concitoyens la rage impitoyable
Aurait rendu comme eux leur Dieu même haïssable :
Nous détestions ce Dieu qu'annonça leur fureur;
Nous l'aimons dans toi seul , il s'est peint dans ton c l'iir.
Voilà ce qui te donne et Montèze et ma fille ;
Instruits par tes vertus , nous sommes ta famille.
Sers-lui longtemps de père, ainsi qu'à nos États.
Je la donne à ton lils, je la mets dans ses bras ;
Le Pérou , le Potoze , Aizire est sa conquête.
Va dans ton temple auguste en ordonner la fête :
Va , je crois voir des cieux les peuples éternels
Descendre de leur sphère , et se joindre aux mortel-
Je réponds de ma fille; elle va reconnaître
Dans le fier don Gusman son époux et son maître.
ALVAREZ
Ah ! puisque enfin mes mains ont pu former ces nœuds , Cher Montèze , au tombeau je descends trop heureux. Toi , qui nous découvris ces immenses contrées , Rends du monde aujourd'hui les bornes éclairées : Dieu des chrétiens , préside à ces vœux solennels , Les premiers qu'en ces lieux on forme à tes autels : Descends , atthe à toi l'Amérique étonnée ! Adieu , je vais presser cet heureux hyménée : Adieu , je vous devrai le bonheur de mou fils.
ACTE 1, SCÈ.\£ IV
Ou plutôt, si ta loi, si ton cœur me seconde Par ta félicité fais le bonheur du nwnde ; r Protège les vaincus, commande à nos vainqueurs Etems entre leurs mains leurs foudres destructeui-s'- Remonte au rang des rois , du sein de la misère ; ' Tu dois à ton élat plier ton caractère • Prends un cœur tout nouveau ; viens , obéis, suis-moi Et renais Espagnole , en renonçant à toi Sèche tes pleurs, Alzire, ils outragent ton père.
ALZIRE
Tout mon sang est à vous ; mais si je vous suis chère Voyez mon désespoir, et lisez dans mon cœur.
r .^O.NTÈZE.
' Non, je ne veux plus voir ta honteuse douleur : J'ai reçu ta parole, il faut qu'on l'accomplisse.
ALZIRE
Vous m'avez arraché cet aflreux sacrifice.
Mais quel temps , justes cieux , pour engager ma foi •
Voici ce jour horrible où tout périt pour moi ,
Où de ce fier Gusman le fer osa détruire
Des enfants du Soleil le redoutable empire !
Que ce jour est marqué par des signes affreux î
MOMÈZE. *
Nous seuls rendons les jours heureux ou malheureux Quitte un vain préjugé, l'ouvrage de nos prêtres, Qu'a nos peuples grossiers ont transmis nos ancêtres.
^ ALZIRE
Au même jour, hélas ! le vengeur de l'État , Zamore, mon espoir, périt dans le combat; Zamore, mon amant, choisi pour votre gendre!
MOXTÈZE.
J'ai donné comme toi des larmes à sa cendre : Les morts dans le tombfau n'exigent point de foi: Porte , porte aux autels un cœur maître de soi ; D'un amour insensé pour des cendres éteintes' Commande à ta vertu d'écarter les atteintes. Tu dois ton àme enlièie à la loi des chrétiens ; IJieu t'ordonne par nicri de former ces liens : Il t'appelle aux autels, il règle ta conduite; tntends sa voix. •
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ALZIRE
Mon père, où m'avez- vous réduite?
Je sais ce qu'est un père, et quel est son pouvoir : M'inimoler quand il parle est mon premier devoir, Et mon obéissance a passé les limites Qu'à ce devoir sacré la nature a prescrites. Mes yeux n'ont jusqu'ici rien vu que par vos yeux , Mon cœur changé par vous abandonna ses dieux ; Je ne regrette point leurs grandeurs terrassées, Devant ce Dieu nouveau comme nous abaissées. Mais vous qui m'assuriez, dans mes troubles cruels, Que la paix habitait au pied de ses autels , Que sa loi , sa morale , et consolante et pure , De mes sens désolés guérirait la blessure , Vous trompiez ma faiblesse. Un trait toujours vainqueur Dans le sein de ce Dieu vient déchirer mon cœur : Il y porte une image à jamais renaissante; Zamore vit encore au cœur de son amante. Condamnez , s'il le faut , ces justes sentiments , Ce feu victorieux de la mort et du temps , Cet amour immortel , ordonné par vous-même ; Unissez votre fille au fier tyran qui l'aime ; Mon pays le demande , il le faut , j'obéis : Mais tremblez en formant ces nœuds mal assortis; Tremblez , vous qui d'un Dieu m'annoncez la vengeance. Vous qui me condamnez d'aller en sa présence Promettre à cet époux , qu'on me donne aujourd'hui , Un cœur qui brûle encor pour un autre que lui.
MONTÈZE.
Ah ! que dis-tu , ma fille? Épargne ma vieillesse ; Au nom de la nature , au nom de ma tendresse , Par nos destins affreux que ta main peut changer, Par ce cœur paternel que tu viens d'outrager. Ne rends point de mes ans la fin trop douloureuse! Ai-je fait un seul pas que pour te rendre heureuse I Jouis de mes travaux , mais crains d'empoisonner Ce bonheur difficile où j'ai su t'amener. Ta carrière nouvelle, aujourd'hui commencée. Par la main du devoir est à jamais tracée; Ce monde gémissant te presse d'y courir, n n'espère qu'en toi : voudrais-tu le trahir?
GUSMAN , ALZIRE
GLSMAN.
J'ai sujet de n^ plaindre Que Ton oppose encore à mes empressements L'offensante lenteur de ces retardements. J'ai suspendu ma loi prête à punir l'audace De tous ces ennemis dont vous vouliez la grâce : Us sont en liberté; mais j'aurais à rougir Si ce faible service eût pu vous attendrir. J'attendais encor moins de mon pouvoir suprême ; Je voulais vous devoir à ma llamme , à vous-rnème ; Et je ne pensais pas, dans mes vœux satisfaits , Que ma félicité vous coûtât des regrets.
ALZIRE
Que puisse seulement la colère céleste Ne pas rendre ce jour à tous les deux funeste î Vous voyez quel effroi me trouble et me confond : Il parle dans mes yeux, il est peint sur mon front. Tel est mon caractère : et jamais mon visage N'a de mon cœur encor démenti le langage. Qui peut se déguiser pourrait trahir sa foi ; C'est un art de l'Europe : il n'est pas fait pour moi.
GLSMAN.
Je vois votre franchise , et je sais que Zamore Vit dans votre mémoire, et vous est cher encore. Ce cacique' obstiné , vaincu dans les combats, S'arme encor contre moi de la luiit du trépas. Vivant, je l'ai dompté : mort, doit-il être à craindre? Cessez de m'offcnsef, et cessez de le plaindre; Votre devoir, mon nom, mon cœur, en sont blessés;
" Le mot propre est inca; mais les Espagnols, accoutumés dans l'.\mériquc septentrionale au titre de cacique , le donnèrent d'abord à tous les souverains du nouveau monde.
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Kt ce cœur est jaloux des pleurs que vous versez.
ALZIRE
Ayez moins décolère et moins de jalousie;
Un rival au tombeau doit causer peu d'envie :
Je l'aimai, je l'avoue, et tel fut mon devoir;
De ce* monde opprimé Zamore était l'espoir :
Sa foi me fut promise , il eut pour moi des charmes,
11 m'aima : son trépas me coûte encor des larmes.
Vous, loin d'oser ici condamner ma douleur,
Jugez de ma constance , et connaissez mon cœur;
Et, quittant avec moi cette fierté cruelle,
Méritez , s'il se peut, un cœur aussi fidèle.
SCÈNE VI
GUSMAN
Son orgueil , je l'avoue , et sa sincérité ,
Étonne mon courage , et plaît à ma fierté.
Allons, ne souffrons pas que cette humeur altière
Coûte plus à dompter que l'Amérique entière.
La grossière nature , en formant ses appas ,
Lui laisse un cœur sauvage , et fait pour ces climats.
Le devoir fléchira son courage rebelle ;
Ici tout m'est soumis , il ne reste plus qu'elle ;
Que l'hymen en triomphe , et qu'on ne dise plus
Qu'un vainqueur et qu'un maître essuya des refus 1
ACTE ir, SCÈNE
VivroDS-nous sans servir Alzire et la patrie ,
Sans ôter à Gusman sa détestable vie,
Sans trouver, sans punir cet insolent vainqueur,
Sans venger mon pays, qu'a perdu sa fureur?
Dieux impuissants , dfeux vains de nos vastes contrées,
A des dieux ennemis vous les ave/, livrées;
Et six cents Espagnols ont détruit sous leurs coups
Mon pays et mon trône , et vos temples et vous.
Vous n'avez plus d'autels, et je n'ai plus d'empire;
Nous avons tout perdu : je suis privé d 'Alzire,
J'ai porté mon courroux, ma honte, et mes regrets,
Dans les sables mouvants , dans le fond des forêts.
De la zone brûlante et du milieu du monde,
L'astre du jour' a vu ma course vagabonde
Jusqu'aux lieux où , cessant d'éclairer nos climats,
II ramène l'année, et revient sur ses pas.
Enfin votre amitié, vos soins, votre vaillance ,
A mes vastes desseins ont rendu l'espérance ;
Et j'ai cru satisfaire, eu cet affreux séjour.
Deux vertus démon cœur, la vengeance et l'amour.
Nous avons rassemblé des mortels intrépides,
Éternels ennemis de nos maîtres avides ;
Nous les avons laissés dans ces forêts errants ,
Pour observer ces murs bâtis par nos tyrans.
J'arrive, on nous saisit; une foule inhumaine
Dans des gouffres profonds nous plonge et nous enchaîne.
De ces lieux infernaux on nous laisse sortir.
Sans que de notre sort on nous daigne avertir. •
Amis , où sommes-nous ? ne pourra-t-on m'instruire
Qui commande en ces lieux , quel est le sort d' Alzire?
Si Montèze est esclave, et voit encor le jour?
S'il traîne ses malheurs en cette horrible cour?
Chers et tristes amis du malheureux Zamore,
Ne pouvez- vous m'apprendre un destin que j'ignore ?
UN AMÉRFCMN.
En des lieux différents , comme toi mis aux fers , Conduits en ce palais par des chemins divers , Étrangers , inconnus chez ce peuple farouche ,
» L'astronomie, la géographie, la géométrie, étaient cultivées au Pérou. On traçait des lignes sur des colonnes, pour marquer les équi» noxes et les solstices.
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Nous n'avons rien appiis de tout ce qui te touche. Cacique infortuné , digne d'un meilleur sort , Du moins si nos tyrans ont résolu ta mort , Tes amis , avec toi prêts à cesser de vivre . Sont dignes de t'aimer, et dignes de te suivre.
ZAMORE
Après l'honneur de vaincre , il n'est rien sous les cieux
De plus grand en effet qu'un trépas glorieux ;
Mais mourir dans l'opprobre et dans l'ignominie ,
Mais laisser en mourant des fers à sa patrie ,
Périr sans se venger, expirer par les mains
De ces brigands d'Europe , et de ces assassins
Qui , de sang enivrés, de nos trésors avides,
De ce monde usurpé désolateurs perfides ,
Ont osé me livrer à des tourments honteux ,
Pour m'arracher des biens plus méprisables qu'eux ;
Entraîner au tombeau des citoyens qu'on aime ;
Laisser à ces tyrans la moitié de soi-même ;
Abandonner Alzire à leur lâche fureur :
Cette mort est affreuse , et fait frémir d'horreur!
SCÈNE II
ALVAREZ , ZAMORE , américains.
ALVAREZ
Soyez libres, vivez.
ZAMORE
Ciel ! que viens-je d'entendre ?
Quelle est cette vertu que je ne puis comprendre.' Quel vieillard , ou quel dieu vient ici m'étonner ? Tu parais Espagnol , et tu sais pardonner ! Es-tu roi ? Cette ville est-elle en ta puissance ?
ALVAREZ
Non ; mais je puis au moins protéger Tinnocence.
ZAMORE
Quel est donc ton destin , vieillard trop généreux ?
ALVAREZ
Celui de secourir les mortels malheureux.
Eh ! qui peut t'inspirer cette auguste clémence ?
ACTE 11, SCÈ^E IL
ALVAREZ
Dieu , ma religion , et la reconnaissance.
ZAMOKE.
Dieu? ta religion.? Quoi 1 ces tyrans cruels,
Monstres désaltérés dans le sang des mortels ,
Qui dépeuplent la terre, et dont la barbarie
En vaste solitude a cliangé ma patrie,
Dont l'infâme avarice est la suprême loi ,
Mon père, ils n'ont donc pas le môme Dieu que toi.^
ALVAREZ
Ils ont le même Dieu, mon fils; mais ils l'outragent : Nés sous la loi des saints , dans le crime ils s'engagent. Ils ont tous abusé de leur nouveau pouvoir; Tu connais leurs forfaits , mais connais mon devoir. Le soleil par deux fois a, d'un tropique à l'autre. Éclairé dans sa marche et ce monde et le nôtre , Depuis que l'un des tiens, par un noble secours. Maître de mon destin, daigna sauver mes jours. Mon cœur, dès ce moment , partagea vos misères ; Tous vos concitoyens sont devenus mes frères : Et je mourrais heureux si je pouvais trouver Ce héros inconnu qui m'a pu conserver.
ZAMORE
A ses traits, à son âge , à sa vertu suprême,
C'est lui, n'en doutons point, c'est Alvarez lui-même.
Pourrais-tu parmi nous reconnaître le bras
A qui le ciel permit d'empêcher ton trépas.^
ALVAREZ
Que me dit-il ? Approche. O ciel ! ô Providence ! C'est lui, voilà l'objet de ma reconnaissance. Mes yeux , mes tristes yeux, affaiblis par les ans, Hélas I avez-vous pu le chercher si longtemps.^
(11 l'embrasse.) Mon bienfaiteur! mon fils! parle, que dois-je faire? Daigne habiter ces lieux , et je t'y sers de père, a mort a respecté ces jours que je te doi , Pour me donner le temps de m'acquitter vers toi.
ZAMORE
Mon père, ah! si jamais ta nation cruelle Avait de tes vertus montré quelque étincelle, Crois-moi , cet univers aujourd'hui désolé j
VOLT\IRE TI1É\TRE
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Au-devant de leur joug sans peine aurait volé. Mais autant que ton âme est bienfaisante et pure , Autant leui- cruauté fait frémir la nature : Et j'aime mieux périr que de vivre avec eux. Tout ce que j'ose attendre, et tout ce que je veux , C'est de savoir au moins si leur main sanguinaire Du malheureux Montèze a fini la misère ; Si le père d'Alzire... Hélas! tu vois les pleurs Qu'un souvenir trop cher arrache à mes douleurs.
ALVAREZ
Ne cache point tes pleurs, cesse de t'en défendre; C'est de l'humanité la marque la plus tendre. Malheur aux cœurs ingrats, et nés pour les forfaits, Que les douleurs d'autrui n'ont attendris jamais ! Apprends que ton ami , plein de gloire et d'années, Coule ici près de moi ses douces destinées.
ZAMORE
Le verrai-je ?
ALVAREZ
Oui , crois-moi. Puisse-t-il aujourd'hui T'engager à penser, à vivre comme lui!
ZAMORE
Quoi! Montèze, dis-tu...
ALVAREZ
Je veux que de sa bouche Tu sois instruit ici de tout ce qui le touche, Du sort qui nous unit, de ces heureux liens Qui vont joindre mon peuple à tes concitoyens. Je vais dire à mon fils, dans l'excès de ma joie, Ce bonheur inouï que le ciel nous envoie. Je te quitte un moment; mais c'est pour te servir, Et pour serrer les nœuds qui vont tous nous unir.
ACTE II, SC£.NE IV
Il a, (lit-U, un fils; ce fils sera mon frère :
Qu'il soit digne, s'il peut, d'un si vertueux père! "^ 0 jour! ô doux espoir à mon cœur éperdu 1
Montèze , après trois ans , tu vas m'être rendu 1
Aizire , chère Aizire , ô toi que j'ai servie.
Toi pour qui j'ai tout fait, toi l'âme de ma vie,
Serais-tu dans ces lieux ? liélas ! me gardes-tu
Cette fidélité, la première vertu?
^ Un cœur infortuné n'est point sans défiances-Mais quel autre vieillard,àJïiÊS-cegards^Tance ?
^GÈIN
SCENE IV
MONTEZE , ZAMORE , ambricm^s.
ZAMORE
Cher Montèze, est-ce toi que je tiens dans mes bras ? Revois ton cher Zamore échappé du trépas, Qui du sein du tombeau renaît pour te défendre; Revois ton tendre ami, ton allié, ton gendre. Aizire est-elle ici? parle, quel est son sort? Achève de me rendre ou la vie ou la mort.
MONTÈZE.
Cacique malheureux ! sur le bruit de ta perte , Aux plus tendres regrets notre âme était ouverte; Nous te redemandions à nos cruels destins. Autour d'un vain tombeau que t'ont dressé nos mains. Tu vis : puisse le ciel te rendre un sort tranquille! Puissent tous nos malheurs finir dans cet asile! Zamore , ah! quel dessein t'a conduit dans ces lieux ?
Z.VMORE.
La soif de me venger, toi, ta fille, et mes dieux.
MONTÈZE.
Que dis-tu ?
Z\aORE.
Souviens-toi du jour épouvantable jOîi ce fier Espagnol, terrible, invulnérable, [Renversa, détruisit jusqu'en leurs fondements Ces murs que du Soleil ont bâtis les enfants * :
' Les Péruviens, qrii avaient leurs fables comme les peuples de jnotrc continent, croyaient que leur premier inca , qui bâtit Cusco, elall Qls du Soleil.
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Gusman était son nom. Le destin qui m'opprime
Ne m'apprit rien de lui que son nom et son crime.
Ce nom, mon clier Montèze, à mon cœur si fatal ,
Du pillage et du meurtre était l'affreux signal.
A ce nom, de mes bras on arracha ta fille;
Dans un vil esclavage on traîna ta famille ;
On démolit ce temple, et ces autels chéris
Où nos dieux m'attendaient pour me nommer ton fils;
On me traîna vers lui : dirai-je à quel supplice ,
A quels maux me livra sa barbare avarice,
Pour m'arracher ces biens par lui déifiés.
Idoles de son peuple, et que je foule aux pieds?
Je fus laissé mourant au milieu des tortures.
Le temps ne peut jamais affaiblir les injures :
Je viens après trois ans d'assembler des amis,
Dans leur commune haine avec nous affermis :
Ils sont dans nos forêts, et leur foule héroïque
Vient périr sous ces murs , ou venger l'Amérique.
MONTÈZE.
Je te plains; mais , bélasî oîi vas-tu t'emporter ? Ne cherche point la mort qui voulait t'éviter. Que peuvent tes amis, et leurs armes fragiles , Des habitants des eaux dépouilles inutiles; Ces marbres impuissants en sabres façonnés, Ces soldats presque nus et mal disciplinés, Contre ces fiers géants , ces tyrans de la terre. De fer étincelants, armés de leur tonnerre, Qui s'élancent sur nous, aussi prompts que les vents, Sur des monstres guerriers pour eux obéissants.' L'univers a cédé ; cédons, mon cher Zamore.
Z\MORE
Moi fléchir, moi ramper, lorsque je vis encore ! Ah! Montèze, crois-moi, ces foudres, ces éclairs. Ce fer dont nos tyrans sont armés et couverts, Ces rapides coursiers qui sous eux font la guerre , Pouvaient à leur abord épouvanter la terre : Je les vois d'un œil fixe, et leur ose insulter; Pour les vaincre, il suffît de ne rien redouter. Leur nouveauté , qui seule a fait ce monde esclave , Subjugue qui la craint, et cède à qui la brave. L'or, ce poison brillant qui naît dans nos climats,
ACTE 11, SCÈNE IV
Attire ici l'Europe, et ne nous défend pas.
Le fer manque à nos mains; les cieiix , pour nous avares,
Ont fait ce don funeste à des mains plus barbares :
Mais, pour venger enfin nos peuples abattus,
Le ciel , au lieu de fer, nous donna des vertus.
Je combats pour Alzire, et je vaincrai pour elle.
M0NTÎ:ZE,
Le ciel est contre toi : calme un frivole zèle. Les temps sont trop changés.
ZAMORE
Que peux-tu dire, hélas!
Les temps sont-ils changés, si ton cœur ne l'est pas. Si ta fille est fidèle à ses vœux, à sa gloire. Si Zamore est présent encore à sa mémoire ? Tu détournes les yeux, tu pleures, tu gémis!
MONTÈZE.
Zamore infortuné!
ZAMORE
Ne suis-je plus ton fils ?
Nos tyrans ont flétri ton âme magnanime ; Sur le bord de la tombe ils t'ont appris le crime.
MONTÈZE.
Je ne suis point coupable, et tous ces conquérants,
Ainsi que tu le crois, ne sont point des tyrans.
Il en est que le ciel guida dans cet empire.
Moins pour nous conquérir qu'afin de nous instriiirc' ;
Qui nous ont apporté de nouvelles vertus ,
Des secrets immortels, et des arts inconnus ,
La science de l'iiomme, un grand exemple à suivre ;
Enfin l'art d*être heureux, de penser, et de vivre.
ZAMORE
Que dis-tu.' quelle horreur ta bouche ose avouer ! Alzire est leur esclave , et tu peux les louer !
MONTÈZE.
tlle n'est point esclave.
ZAMORE
Ah , Monlèze ! ah , mon père !
On voit que Montèze, persuadé comme il l'est, ne fait pi int ine lâcheté en refusant sa fille à Zamore. 11 doit trop aimer sa cHgion et sa flllc pour la céder à un idolûtre qui ne pourrait la dcndre.
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Pardonne à mes malheurs , pardonne à ma coière ; Songe qu'elle est à moi par des nœuds éternels : Oui, tu me l'as promise aux pieds des in^mortels; Ils ont reçu sa foi , son cœur n'est point parjure.
MONTÈZE.
N'atteste point ces dieux , enfants de l'imposture , Ces fantômes affreux , que je ne connais plus ; Sous le Dieu que j'adore ils sont tous abattus.
ZAMORE
Quoi! ta religion.' quoi ! la loi de nos pères?
MQISTÈZE.
J'ai connu son néant, j'ai quitté. ses chimères. Puisse le Dieu des dieux , dans ce monde ignoré , Manifester son être à ton cœur éclairé 1 Puisses-tu mieux connaître , ô malheureux Zamore , Les vertus de l'Europe, et le Dieu qu'elle adore I
ZAMORE
Quelles vertus ! Cruel, les tyrans de ces lieux T'ont fait esclave en tout , t'ont arraché tes dieux. Tu les as donc trahis pour trahir ta promesse ? Alzire a-t-elle encore imité ta faiblesse ? Garde-toi...
MONTÈZE..
Ta, mon cœur ne se reproche rien :
Je dois bénir mon sort, et pleurer stir le tien.
ZAMOflE.
Situ trahis ta foi, tu dois pleurer sans doute.
Prends pitié des tourments que ton crime me coûte ,
Prends pitié de ce cœur, enivré tour à tour
De zèle pour mes dieux , de vengeance et d'amour.
Je cherche ici Gusman , j'y vole pour Alzire ;
Viens ; conduis-moi vers elle , et qu'à ses pieds j'expire.
Ne me dérobe point le bonheur de la voir ;
Crains de porter Zamore au dernier désespoir ;
Reprends un cœur humain , que ta vertu bamùe...
ACTE II, SCENE VJ
MO>TÈi.E.
•Te VOUS siiis.
ZÀMORE.
Ah î cruel, je ne te quitte pas.
Quelle est donc cette pompe où s'adressent tes pas ? Moutèze...
MOUTÈZE.
Adieu ; crois-moi, fuis de ce lieu funeste.
ZA1I0RE
Dût m'accable r ici la colère céleste, Je te suivrai !
MOMÈZE.
Pardonjie à mes soins paternels.
(Aux gardes).
Gardes , empêchez-les de me suivre aux autels. Des païens, élevés dans des lois étrangères, Pourraient de nos chrétiens profaner les mystères : 11 ne m'appartient pas de vous domier des lois; Mais Gusman vousJ'ordonne, et parle par ma vois.
ZAMORE , AMÉRICAINS
ZAMORE
Qu'ai-je entendu ? Gusman 1 ô trahison I ô rageî O comble des forfaits! lùche et demier outrage! Il servirait Gusman ! l'ai je bien entendu ? Dans l'univers entier n'est-il plus de vertu? Alzire , Alzire aussi sera-t-elle coupable ? Aura-t-elle sucé ce poison détestable , Apporté parmi nous par ces persécuteurs Qui poursuivent nos jours et corrompent nos mœurs? Gusman est donc ici? Que résoudre et que faire?
LN AMÉRICAIN
J'ose ici te donner un conseil salutaire.
Celui qui t'a sauvé , ce vieillard vertueux ,
Bientôt avec son fils va paraître à tes yeux.
Aux portes de la ville obtiens qu'on nous conduise :
Sortons, allons tenter notre illustre entreprise;
Allons tout préparer contre nos ennemis,
Et surtout n'épargnons qu'Alvarez et sou (il.s.
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J'ai vu de ces remparts l'étrangère structure :
Cet art nouveau pour nous , vainqueur de la nature,
Ces angles , ces fossés , ces hardis boulevarts ,
Ces tonnerres d'airain grondants sur les remparts ,
Ces pièges de la guerre , où la mort se présente ,
Tout étonnants qu'ils sont, n'ont rien qui m'épouvante.
Hélas ! nos citoyens encliaînés en ces lieux ,
Servent à cimenter cet asile odieux ;
Ils dressent, d'une main dans les fers avilie,
Ce siège de l'orgueil et de la tyrannie.
Mais crois-moi, dans l'instant qu'ils verront leurs vengeurs,
Leurs mains vont se lever sur leurs persécuteurs ;
Eux-même ils détruiront cet effroyable ouvrage ,
Instrument de leur honte et de leur esclavage.
Nos soldats, nos amis, dans ces fossés sanglants
Vont te faire im chemin sur leurs corps expirants.
Partons , et revenons sur ces coupables têtes
Tourner ces traits de feu , ce fer, et ces tempêtes,
Ce salpêtre enflammé , qui d'abord à nos yeux
Parut un feu sacré, lancé des mains desdieux.
Connaissons , renversons cette horrible puissance ,
Que l'orgueil trop longtemps fonda sur l'ignorance.
Z\MORE
Illustres malheureux , que j'aime à voir vos cœurs
Embrasser mes desseins, et sentir mes fureurs!
Puissions-nous de Gusman punir la barbarie !
Que son sang satisfasse au sang de ma patrie !
Triste divinité des mortels offensés.
Vengeance , arme nos m*ains ; qu'il meure , et c'est assez ,
Qu'il meure... Mais hélas! plus malheureux que braves ,
Nous parlons de punir, et nous sommes esclaves.
De notre sort affreux le joug s'appesantit ;
Alvarez disparaît , Montèze nous trahit.
Ce que j'aime est peut-être en des mains que j'abhorre;
Je n'ai d'autre douceur que d'en douter encore.
Mes amis , quels accents remplissent ce séjour ?
Ces flambeaux allumés ont redoublé le jour.
J'entends l'airain tonnant de ce peuple barbare :
Quelle fête, ou quel crime est-ce donc qu'il prépare?
Voyons si de ces lieux on peut au moins sortir,
Si je puis vous sauver, ou s'il nous faut périr.
ACTE TROISIEME SCÈNE PREiMIÈRE
ALZIRE
Mânes de mon amant J'ai donc trahi ma foi !
C'en est fait, et Gusman règne à jamais sur moi!
L'océan , qui s'élève entre nos hémisphères ,
A donc mis entre nous d'impuissantes barrières ;
Je suis à lui , l'autel a donc reçu nos vœux ,
Et déjà nos serments sont écrits dans les cieux 1
O toi qui me poursuis, ombre chère et sanglante,
A mes sens désolés ombie à jamais présente ,
Cher amant, si mes pleurs, mou trouble, mes remords.
Peuvent percer ta tombe, et passer chez les morts ;
Si le pouvoir d'un Dieu fait survivre à sa cendre
Cet esprit d'un héros , ce cœur fidèle et tendre ,
Cette âme qui m'aima jusqu'au dernier soupir,
Pardonne à cet hymen où j'ai pu consentir!
Il fallait m'immoler aux volontés d'un père ,
Au bien de mes sujets , dont je me sens la mère,
A tant de malheureux , aux larmes des vaincus ,
Au soin de l'univers, hélas! où tu n'as plus.
Zamore , laisse en paix mon âme déchirée
Suivre l'affreux devoir où les cieux m'ont livrée;
Souffre un joug imposé par la nécessité ;
Permets ces nœuds cruels, ils m'ont assez cx)iité.
SCÈNE
ALZIRE, ÉMIRE
ALZIRE
Eh bien ! veut-on toujours ravir à ma présence Les liabitants des lieux si chers à mon enfance.' Ne puis-je voir enfin ces captifs malheureux , Et goûter la douceur de pleurer avec eux.'
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i:jijre.
Ah! plutôt de Gusman redoutez la furie; Craignez pour ces captifs, tremblez pour la patrie. On nous menace , on dit qu'à notre nation Ce jour sera le jour de la destruction. On déploie aujourd'hui l'étendard de la guerre ; On allume ces feux enfermés sous la terre ; On assemblait déjà le sanglant tribunal ; Montèze est appelé dans ce conseil fatal ; C'est tout ce que j'ai su.
ALZIRE
Ciel , qui m'avez trompée , De quel étonnement je demeure frappée ! Quoi ! presque entre mes bras, et du pied de l'aulel, Gusman contre les miens lève son bras cruel ! Quoi ! j'ai fait le serment du malheur de ma vie ! Serment qui pour jamais m'avez assujettie ! Hymen , cruel hymen , sous quel astre odieux Mon père a-t-il formé tes redoutables nœuds?
SCÈNE III
AUIIRE , ÉMIRE , CÉPHANE.
CÉPHAiXE.
Madame , un des captifs qui dans cette journée N'ont dû leur liberté qu*à ce grand hyménée, A vos pieds en secret demande à se jeter.
ALZmE.
Ah ! qu'avec assurance il peut se présenter 1 Sur lui , sur ses amis mon àme est attendrie : Ils sont chers à mes yeux, j'aime en eux la patrie. Mais quoi 1 faut-il qu'un seul demande à me parler?
CÉPHANE.
11 a quelques secrets qu'il veut vous révéler. C'est ce même guerrier dont la main tutélaire De Gusman votre époux sauva, dit-on, le père.
ÉJireE.
11 vous cherchait, madame, et Montèze en ces lieux Par des ordres secrets le cachait à vos yeux. Dans un sombre chagiin son âme envd(^péc
ACTE III, SCÈNE IV
Semblait d'un grand dessein profondément frappée.
CÉPHANE.
On lisait sur son front le trouble et les douleurs. Il vous nommait , madame , et répandait des pleurs; Et l'cM connaît assez, par ses plaintes secrètes, Qu'il Ignore et le rang et l'éclat où vous êtes.
AI.ZIRE.
Quel éclat , chère Émire ! et quel indigne rang ! Ce héros malheureux peut-être est de mon sang; De ma famille au moins il a vu la puissance; Peut-être de Zamoreil avait connaissance. Qui sait si de sa perte il ne fut pas témoin? Il vient pour m'en parler : ah! quel funeste soin! Sa voix redoublera les tourments que j'endure; Il va percer mon cœur, et rouvrir ma lilessure. Mais n'importe ! qu'il vienne. Un mouvement confus S'empare malgré moi de mes sens éperdus. Hélas ! dans ce palais arrosé de mes larmes , Je n'ai point encore eu de moment sans alarmes.
Z.\M0RE
M'pst-elle enfin rendue ? Est-ce elle que je vois ?
ALZUiF-
Ciel! tels étaient ses traits, sa démarche , sa voix.
(Elle tombe dans les bras de sa confideule. )
Zamorel... Je succombe; à peine je respire.
Reconnais ton amant.
ALZIRE
Zamore aux pieds d'Alzire I Est-ce une illusion .'
ZAMORE
Non : je revis [)Our toi ; Je réclame à tes pieds tes serments et ta foi. O moitié de moi-même ! idole de mon àme! Toi «[u'un amour si tendre assurait à ma Hamnie , Qu'as-tu fait des saints nœuds qui nous ont euchaïuds?
ALZIRE
ALZIRE
O jours ! ô doux moments d'horreur empoisonnés ! Cher et fatal objet de douleur et de joie ! Ah! Zamore , en quel temps faut-il que je te voie? Chaque mot dans mon cœur enfonce le poignard.
ZAMORE
Tu gémis et me vois.
ALZIRE
Je t'ai revu trop tard.
ZAIilORE.
Le bruit de mon trépas a dû remplir le monde.
J'ai traîné loin de toi ma course vagabonde ,
Depuis que ces brigands , t'arrachant à mes bras ,
M'enlevèrent mes dieux , mon trône , et tes appas.
Sais-tu que ce Gusman , ce destructeur sauvage ,
Par des tourments sans nombre éprouva mon courage?
Sais-tu que ton amant , à ton lit destiné ,
Chère Aizire, aux bourreaux se vit abandonné?
Tu frémis , tu ressens le courroux qui m'enflamme ;
L'horreur de cette injure a passé dans ton âme.
In dieu , sans doute , un dieu qui préside à l'amour
Dans le sein du trépas me conserva le jour.
Tu n'as point démenti ce grand dieu qui me guide,:
Tu n'es point devenue Espagnole et perfide.
On dit que ce Gusman respire dans ces lieux ;
Je venais t' arracher à ce monstre odieux.
Tu m'aimes : vengeons-nous ; livre-moi la victune.
ALZIRE
Oui , tu dois te venger, tu dois punir le crime; Frappe.
ZAMORE
Que me dis-tu ? Quoi , tes vœux ! quoi , ta foi.
ALZIRE
Frappe , je suis indigne et du jour et de toi.
ZAMORE
Ah , Montèze ! ah , cruel ! mon cœur n'a pu te croire.
A-t-il osé t'apprendre une action si noire? Sais-tu pour quel époux j'ai pu t'abandonner?
ZAMORE
Non, mais parle : aujourd'hui rien ne peut m'étonner.
ACTE III, SCÈNE IV
ALZIRE
Eli bien ! vois donc l'abîme où le sort nous engage ; Vois le comble du crime , ainsi que de l'outrage.
ZAMORE
Alzire !
ALZIRE. '
Ce Gusman...
ZAMORE
Grand Dieu !
ALZIRE
Ton assassin , Vient en ce même instant de recevoir ma main.
ZAMORE
Lui .?
ALZIRE
Mon père, Alvarez, ont trompé ma jeunesse; Ils ont à cet hymen entraîné ma faiblesse. Ta criminelle amante , aux autels des chrétiens , Vient presque sous tes yeux de former ces liens. J'ai tout quitté, mes dieux , mon amant, ma patrie : Au nom de tous les trois, anache-moila vie. Voilà mon cœur, il vole au-devant de tes coups.
Alzire , est-il bien vrai 7 Gusman est ton époux !
ALZIRE
Je pourrais t'alléguer, pour affaiblir mon crime , De mon père sur moi le pouvoir légitime , L'erreur où nous étions, mes regrets , mes combats , Les pleurs que j'ai trois ans donnés à ton trépas; 3ue , des chrétieas vainqueurs esclave infortunée , La douleur de ta perte à leur Dieu m'a donnée ; iue je t'aimai toujours ; que mon cœur éperdu V détesté tes dieux , qui t'ont mal défendu : ^lais je ne cherche point , je ne* veux point d'excuse ; I n'en est point pour moi , lorsque l'amour m'accuse. Tu vis , il me suffit. Je t'ai manqué de foi ; franche mes jours affreux , qui ne sont plus pour toi. Juoi! tu ne me vois point d'un œil impitoyable .=>
ZAMORE
H'on , si je suis aimé , non , tu n'es point coupable : uis-je encor me flatter de régner dans ton cœur ?
7M ALZIRE
ALZIRE
Quand Monlèze, Alvarez , peut-être un dieu vengeur, Nos chrétiens, ma faiblesse, au temple m'ont conduite, Sûre de ton ti épas , à cet hymen réduite , Enchaînée à Gusman par des nœuds éternels, J'adorais ta mémoire au pied de nos autels , Nos peuples , nos tyrans , tous ont su que je t'aime ; Je l'ai dit à la terre , au ciel , à Gusman même ; Et dans l'affreux moment , Zamore , où je te vois , Je te le dis encor pour la dernière fois.
Pour la dernière fois Zamore t'aurait vue !
Tu me serais ravie aussitôt que rendue î
Ah ! si l'amour encor te parlait aujourd'hui î...
ALZIRE
O ciel ! c'est Gusmau même, et son père avec lui.
^_^ SCÈNE V. ^^ ALVAREZ, GUSMAN7ZXMDTrE7M.ZIRE , suite.
ALVAREZ, à son fils.
Tu vois mon bienfaiteur, il est auprès d'Alzire.
(à Zamore.) O toi ! jeune héros, toi par qui je respire. Viens , ajoute à ma joie en cet auguste jour; Viens avec mon cher fils partager mon amour.
ZAMORE
Qu'entends-je.? lui, Gusman! lui, ton fils, ce barbare?
ALZIRE
Ciel ! détourne les coups que ce moment prépare !
ALVAREZ
Dans quel étonnement. .
ZAMORE
Quoi'.'leciela permis Que ce vertueux père eût c£t indigne fils?
GUSMAN
Esclave, d'où te vient cette aveugle furie? Sais-tu bien qui je suis?
Horreur de ma patrie 1
ACTE m, SCENE V. M
Parmi les malheureux que ton pouvoir a faits. Connais-tu bien Zamore, et vois-tu tes forfaits?
CLSMAN.
Toi!
ALVAREZ
Zamore !
ZAMORE
Oui, lui-même, à qui ta barbarie Voulut ôter l'honneur, et crut ôter la viej Lui , que tu fis languir dans des tourments honteux, Lui , dont l'aspect ici te fait baisser les yeux. Ravisseur (Je nos biens, tyran de notre empire , Tu viens de m'arracher le seul bien où j'aspire. Achève ; et de ce fer, trésor de tes climats , Préviens mon bras yengeur, et préviens ton trépas. La main , la même main qui t'a rendu ton père , Dans ton sang odieux pourrait venger la terre * ; Et j'aurais les mortels et les dieux pour amis , En révérant le père et punissant le fils.
ALVAREZ, à Gusmaa.
De ce discours , ô ciel ! que je me sens confondre ! Vous sentez-vous coupable , et pouvez- vous répondre?
GUSMAN
Répondre à ce rebelle , et daigner m'avilir Jusqu'à le réfuter quand je dois le punir ! Sou juste châtiment , que lui-même il prononce, Sans mon respect pour vous eût été ma réponse.
(à Alzirc. ) Madame , votre cœur doit vous instruire assez A quel point en secret ici vous m'offensez ; Vous qui, sijion pour moi, du moins pour votre gloire, Deviez de cet esclave étouffer la mémoire ; Vous, dont les pleurs encore outragent votre époux ; Vous que j'aimais assez pour en être jaloux.
» Père doit rimer avec terre, parce qu'on les prononce tou-; deux de même. C'est aux oreilles et non pas aux yeux qu'il faut rimer. Cela est si vrai, que le mot jjrto» n'a jamais rimé avec /'/*«o«, quoique l'orthograplie soit la môme ; et le mot encoï-^ rime Lrcs-bieu avt-c abhorre , quoiqu'il n'y ait qu'un r à l'un, et qu'il y en ait deiu à l'autre, la rime est faite pour l'oreille : un usage contraire ne serait qu'uoc pédanterie ridicule et déraisonnable.
ALZIRE
ALZIRE
( à Gusman.) (à Alvarez. )
Cruel ! Et vous , seigneur, mon protecteur, mon père ;
(à Zamore. ) Toi , jadis mon espoir en un temps plus prospère , Voyez le joug horrible où mon sort est lié , Et frémissez tous trois d'horreur et de pitié.
(En montrant Zamore.)
Voici l'amant, l'époux que me choisit mon père, Avant que je connusse un nouvel hémisphère, Avant que de l'Europe on nous portât des fers. Le bruit de son trépas perdit cet univers : Je vis tomber l'empire où régnaient mes ancêtres, Tout changea sur la terre, et je connus des maîtres. Mon père infortuné , plein d'ennuis et de jours, Au Dieu que vous servez eut à la fin recours : C'est ce Dieu des chrétiens que devant vous j'atteste ; Ses autels sont témoins de mon hymen funeste ; C'est aux pieds de ce Dieu qu'un horrible serment Me donne au meurtrier qui m'ôta mon amant. Je connais mal peut-être une loi si nouvelle ; Mais j'en crois ma vertu , qui parle aussi haut qu'elle. Zamore , tu m'es cher, je t'aime , je le doi ; Mais après mes serments je ne puis être à toi. Toi, Gusman , dont je suis l'épouse et la victime , Je ne suis point à toi , cruel , après ton crime. Qui des deux osera se venger aujourd'hui? Qui percera ce cœur que l'on arrache à lui.' Toujours infortunée et toujours criminelle. Perfide envers Zamore, à Gusman infidèle, Qui me délivrera , par un trépas heureux , De la nécessité de vous trahir tous deux.? . Gusman , du sang des miens ta main déjà rougie Frémira moins qu'une autre à m'arracher la vie. De riiymen, de l'amour il faut venger les droits : Punis une coupable, et sois juste une fois.
GUSMAJN".
Ainsi vous abusez d'un reste d'indulgence Que ma bonté trahie oppose à votre offense : Mais vous le demandez, et je vais vous punir; Votre supplice est prêt , mon rival va périr.
ACTE ]II, SCÈNE VI
Holà, soldats.
ALZIRE
Cruel !
ALVAREZ
Mon fils , qu'allez- vous faire.' Respectez ses bienfaits , respectez sa misère. Quel est l'état horrible , ô ciel , où je me vois ! L'un tient de moi la vie , à l'autre je la dois ! Ah ! mes fils! de ce nom ressentez la tendresse; D'un père infortuné regardez la vieillesse ; Et du moins...
OFFICIER ESPAGNOL
ALOXZE.
Paraissez, seigneur, et commandez:
D'armes et d'ennemis ces champs sont inondés ; Ils marchent vers ces murs, et le nom de Zamore Est le cri menaçant qui les rassemble encore. Ce nom sacré pour eux se mêle dans les airs A ce bruit belliqueux des barbares concerts. Sous leurs boucliers d'or les campagnes mugissent ; De leurs cris redoublés les éclios retentissent ; En bataillons serrés ils mesurent leurs pas, Dans un ordre nouveau qu'ils ne connaissaient pas; Et ce peuple , autrefois vil fardeau de la terre. Semble apprendre de nous le grand art de la guerre.
GUSMAN
Allons, à leurs regards il faut donc se montrer : Dans la poudre à l'instant vous les verrez rentrer. Héros de la Castille , enfants de la victoire , Ce monde est fait pour vous; vous l'êtes pour la gloire : Eux pour porter vos fers, vous craindre, et vous servir.
ZAMORE
Mortel égal à moi , nous , faits pour obéir ?
GLSMAN.
Qu'on l'entraîne.
ZAMORE
Oses-tu , tvran de l'innocence,
AI^IRE
Oses-tu me punir d'une juste défense ?
(aux Espagnols qui rcnloureut.)
Ètes-vous donc des dieux qu'on ne puisse attaqiier ? Et , teints de notre sang , faut-il vous invoquer ?
GlSMATî,
Obéissez,
ALZUÎE.
Seigneur !
ALVAREZ
Dans ton courroux sévère , Songe au moins , mon cher fils, qu'il a sauvé ton père.
CUSJIAN.
Seigneur, je songe à vaincre , et je l'appris de vous. J'y vole; adieu,
ALVAREZ, ALZIRE
ALZIRE, se jetant à genoux.
Seigneur, j'embrasse vos genoux.
C'est à votre vertu que je rends cet hommage , Le premier oîi le sort abaissa mon courage. Vengez, seigneur, vengez sur ce cœur affligé L'honneur de votre fils par sa feiïuae outragé. Mais à mes premiers nœuds mou âme était unie : Hélas ! peut-on deux fois se donner dans sa vie ? Zamore était à moi . Zamore eut mon amour : Zamore est vertueux ; vous lui devez le jour. Pardonnez... Je succombe à ma douleur mortelle.
ALVAREZ
Je conserve pour toi ma bonté paternelle. Je plains Zamore et toi ; je serai ton appui : Mais songe au nœud sacré qui t'attache aujourd'hui Ne porte point l'horreur au sein de ma famille : Non , tu n'es plus à toi ; sois mon sang , sois ma ûUe : Gusman fut inhumain , je le sais , j'en frémis; Mais il est ton époux , il t'aime , il est mon ûls : Son âme à la pitié se peut ouvrir encore.
ALZIRE
Hélas ! que n*êtesvous le pm de Zamore !
ALVAREZ, GUSMAN
ALVAREZ
Méritez donc , mon fils, un si grand avantage. Vous avez triomphé du nombre et du courage ; Et , de tous les vengeurs de ce triste univers , Une moitié n'est plus, et l'autre est dans vos fers. Ah ! n'ensanglantez point le prix de la victoire I Mon fils , que la clémence ajoute à votre gloù'e ! Je vais, sur les vaincus étendant mes secours, Consoler leur misère, et veiller sur leurs jours. Vo'js , songez cependant qu'un père vous imploie ; Soyez homme et chrétien : pardonnez à Zamore. Ne pourrai-je adoucir vos inflexibles mœurs ? Et n'apprendrez- vous point à conquérir des cœurs?
GUSMAN
Ah ! vous percez le mien. Demandez-moi ma vie ; Mais laissez un champ libre à ma juste furie; Ménagez le courroux de mon cœur opprimé. Comment lui pardonner? le barbare est aimé.
ALVAREZ
Il en est plus à plaindre.
GUSMAN
A plaindre? lui, mon père Ah ! qu'on me plaigne ainsi , la mort me sera chère.
ALVAREZ
Quoi ! vous joignez encore à cet ardent courroux La fureur des soupçons , ce tourment des jaloux ?
GUSMAN
Et vous condamneriez jusqu'à ma jalousie? Quoi ! ce juste transport dont mon àme est saisie, Ce triste sentiment, plein de honte et d'horreur, Si légitime en moi , trouve en vous un censeur! Vous voyez sans pitié ma douleur effrénée!
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ALYAUEZ.
Mêlez moins d'amertume k votre destinée: Alzire a des vertus , et , loin de les aigrir, Par des dehors plus doux vous devez l'attendrir. Son cœur de ces climats conserve la rudesse , 11 résiste à la force , il cède à la souplesse, Et la douceur peut tout sur notre volonté.
GUSM\N.
Moi , que je flatte encor l'orgueil de sa beauté ? Que , sous un front serein déguisant mon outrage , A de nouveaux mépris ma bonté l'encourage? Ne devriez-vous pas , de mon honneur jaloux , Au lieu de le blâmer, partager mon courroux? pf'ai déjà trop rougi d'épouser une esclave y Qui m'ose dédaigner, qui me hait , qui me brave , I Dont un autre à mes yeux possède encor le cœur, ! Et que j'aime, en un mot, pour comble de malheur.
ALVAREZ
Ne vous repentez point d'un amour légitime ; Mais sachez le régler : tout excès mène au crime. Promettez-moi du moins de ne décider rien, Avant de m' accorder un second entretien.
G 1.1 SM AN
Eh! que pourrait un fils refuser à son père."
Je veux bien pour un temps suspendre ma colère ;
N'en exigez pas plus de mon cœur outragé.
ALVAREZ
Je ne veux que du temps.
( 11 sort. ) GUSMAN, seul.
Quoi ! n'être point vengé !
Aimer, me repentir, être réduit encore A l'horreur d'envier le destin de Zamore, D'un de ces vils mortels en Europe ignorés. Qu'à peine du nom d'homme on aurait honorés... Que vois-je? Alzire ! ô ciel !
SCÈNE II
GUSMAN, ALZIRE, ÉMTRE.
alzirg:.
C'est moi , c'est ton épouse , C'est ce fatal objet de ta fureur jalouse , Qui n'a pu te chérir, qui t'a dû révérer, Qui te plaint, qui t'outrage, et qui vient t'implorer. Je n'ai rien déguisé. Soit grandeur, soit faiblesse. Ma bouche a fait l'aveu qu'un autre a ma tendresse ; Et ma sincérité , trop funeste vertu , Si mon amant périt , est ce qui l'a perdu. Je vais plus t'étonner : ton épouse a l'audace De s'adresser à toi pour demander sa grâce. J'ai cru que don Gusman , tout fier, tout rigoureux , Tout terrible qu'il est, doit être généreux. J'ai pensé qu'un guerrier, jaloux de sa puissance, Peut mettre l'orgueil même à pardonner l'offense : Une telle vertu séduirait plus nos cœurs Que tout l'or de ces lieux n'éblouit nos vainqueurs. Par ce grand changement dans ton âme inhumaine, Par un effort si beau tu vas changer la mienne ; Tu t'assures ma foi, mon respect, mon retour, '
Tous mes vœux (s'il en est qui tiennent lieu d'amour) . Pardonne... je m'égare... éprouve mon courage. Peut-être une Espagnole eût promis davantage ; Elle eût pu prodiguer les charmes de ses pleurs : Je n'ai point leurs attraits , et je n'ai point leurs mauirs. Ce cœur simple , et formé des mains de la naturel' , En voulant t'adoucir redouble ton injure : Mais enfin c'est à toi d'essayer désormais Sur ce cœur indompté la force des bienfaits.
GUSMAN
Eh bien ! si les vertus peuvent tant sur votre âme , Pour en suivre les lois , connaissez-les , madame. Étudiez nos mœurs avant de les blâmer ; Ces mœurs sont vos devoirs; il faut s'y conformer. Sachez que le premier est d'étouffer l'idée Dont votre âme âmes yeux est encor possédée ; De vous respecter plus, et de n'oser jamais
aî4 ALZIRE.
Me prononcer le nom d'un rival que je hais ; D'en rougir la première, et d'attendre en silence Ce que doit d'un barbare ordonner ma vengeance. Sachez que votre époux , qu'ont outragé vos feux , S'il peut vous pardonner, est assez généreux. Plus que vous ne pensez je porte un cœur sensible, Et ce n'est pas à vous à me croire inflexible.
ALZIRE, ÉMIRE
ÉMIRE
Vous voyez qu'il vous aime; on pourrait l'atteinckir.
ALZIKE.
S'il m'aime , il est jaloux ; Zamore va périr : J'assassinais Zamore en demandant sa vie. Ah! je l'avais prévu. M'auras-tu mieux servie? Pourras-tu le sauver.^ Vivra-t-il loin de moi? Du soldat qui le garde as-tu tenté la foi?
ÉlllRE.
L'or qui les séduit tous vient d'éblouii- sa vue.
Sa foi, n'en doutez point, sa main vous est veudue.
ALZIRE
Ainsi , grâces aux cieux , ces métaux détestés
Ne servent pas toujours à nos calamités.
Ah ! ne perds point de temps : tu balances encore!
ÉMIRE
'Mais aurait-on iuré la perte de Zamore ? Alvarez aurait-il assez peu de crédit?
Et le conseil enfin.. -
ALZIRE
Je crains tout, il suffit.
Tu vois de ces tyrans la fureur despoticjue; Ils pensent que pour eux le ciel fit l'Amérique , Qu'ils en sont nés les rois; et Zamore à leurs yciw ^ Tout souverain qu'il fut, n'est qu'un séditieux. Conseil de meurtriers ! Gusman ! peuple barbare I Je préviendrai les coups que votre main prépare. Ce soldat ne ^ient point : qu'il tarde à m'obéir !
ÉMIRE
Madame , avec Zamore il va bientôt venir;
ACTE IV , SCÈNE IV
Il court à la prison. Déjà la nuit plus sombre Couvre ce grand dessein du secret de son ombre. Fatigués de carnage et de sang enivrés , Les tyrans de la terre au sommeil sont livrés.
ALZIRE
Allons, que ce soldat nous conduise à la porte : Qu'on ouvre la prison , que l'innocence en sorte.
ÉMIRE
Il vous prévient déjà ; Céphane le conduit.
Mais si l'on vous rencontre en cette obscure nuit,
Votre gloire est perdue, et cette honte extrême...
ALZIRE
Va , la honte serait de traliir ce que j'aime.
Cet lionneur étranger, parmi nous inconnu,
N'est qu'un fantôme vain qu'on prend pour la vertu :
C'est l'amour de la gloire, et non de la justice,
La crainte du reproche, et non celle du vice.
Je fus instruite, Émire, en ce grossier climat,
A suivre la vertu sans en chercher l'éclat.
L'honneur est dans mon cœur, et c'est lui qui m'ordonne
De sauver un héros que le ciel abandonne.
SCÈNE IV
ALZIRE, ZAMORE, ÉMIRE, ln soldat.
ALZIRE
Tout est perdu pour toi; tes tyrans sont vainqueurs ,
Ton supplice est tout prêt -. si tu ne fuis , tu meurs.
Pars, ne perds point de temps; prends ce soldat pour guide,
Trompons des meurtriers l'espérance homicide;
Tu vois mon désespoir et mon saisissement :
C'est à toi d'épargner la mort à mon amant ,
Un crime à mon époux , et des larmes au monde.
L'Amérique t'appelle, et la nuit te seconde;
Prends pitié de ton sort, et laisse-moi le mien.
ZAMORE
Esclave d'un barbare , épouse d'un chrétien , Toi qui m'as tant aimé, tu m'ordonnes de vivre! Eh bien ! j'obéirai. Mais oses-tu me suivre ? Sans trône, sans secours, au comble du malheur, Je n'ai plus à l'offrir qu'un désert et mon cœur.
276 ALZIRE
Autrefois à tes pieds j'ai mis un diadème.
ALZIRE
Ali ! qii'était-il sans toi? qu'ai-je aimé que toi-môme.' Et qu'est-ce auprès de toi que ce vil univers ? Mon àme va te suivre au fond de tes déserts. Je vais seule en ces lieux , où l'horreur me consume, Languir dans les regrets, sécher dans l'amertume, Mourir dans le remords d'avoir trahi ma foi, D'être au pouvoir d'un autre, et de brider pour toi. Pars, emporte avec toi mon bonheur et ma vie; Laisse-moi les horreurs du devoir qui me lie. J'ai mon amant ensemble et ma gloire à sauver. Tous deux me sont sacrés ; je les veux conserver.
ZAMORE
Ta gloire! Quelle est donc cette gloire inconnue.' Quel fantôme d'Europe a fasciné ta vue.* Quoi ! ces affreux serments qu'on vient de te <3icter, Quoi ! ce temple chrétien que tu dois détêliêî^ -«Xie Dieu, ce destructeur des dieux de mes ancêtres, T'arrachent à Zamore, et te donnent des maîtres?
ALZIRE
J'ai promis; il suffît : il n'importe à quel dieu.
ZAMORE
Ta promesse est un crime , elle est ma perte; adieu. Périssent tes serments, et ton Dieu que j'abhorre!
ALZIRE
Arrête : quels adieux ! arrête , cher Zamore !
ZAMORE
Gusman est ton époux !
ALZIRE
Plains-moi , sans m'outrager.
ZAMORE
Songe à nos premiers nœuds.
Je songe à ton danger.
ZAMORE
Non, tu trahis, cruelle , un feu si légitime.
ALZIRE
Non , je t'aime à jamais ; et c'est un nouveau crime. Laisse-moi mourir seule : ôte-toi de ces lieux. Quel désespoir horrible étincelle en tes yeux.?
ACTE IV, SCÈNE V. ?J
Zaïnorc...
ZAMORE
C'en est fait.
ALZIRE
Où vas- tu?
ZAMORE
Mon courage De cette liberté va faire un digne usage.
ALZIRE
Tu n*en saurais douter, je péris si tu meurs.
ZAMORE
Peux-tu mêler l'amour à ces moments d'iiorreurs? Laisse-moi, l'iieure fuit, le jour vient, le temps presse : Soldat, guide mes pas.
ALZIRE, ÉMIRE
ALZIRE
Je succombe , il me laisse ; Jl part ; que va-t-il faire ? O moment plein d'effroi ! Gusman! quoi! c'est donc lui que j'ai quitté pour foil Émire, suis ses pas, vole, et reviens m'instruirc S'il est en sûreté , s'il faut que je respire. Va voir si ce soldat nous sert ou nous trahit.
(Émire sort.)
Un noir pressentiment m'afflige et me saisit :
Ce jour, ce jour pour moi ne peut être qu'horrible.
O toi , Dieu des chrétiens , Dieu vainqueur et terrible^ ,— \3q connais peu tes lois ; ta main , du haut des cieux , —
Çerce à peine un nuage épaissi sur mes yeux : -
Mais si je suis à toi , si mon amour t'offense , __Sur ce cœur malheureux épuise ta vengeange*^
Grand Dieu, conduis Zamore au milieu des déserts!
Ne serais-tu le Dieu que d'un autre univers?
Les seuls Européans sont-ils nés pour te plaire?
Es- tu tyran d'un monde, et de l'autre le père?
Les vainqueurs, les vaincus, tous ces faibles humains,
Sont tous également l'ouvrage de tes mains.
Mais de quels cris affreux mon oreille est frappée 1
J'entends nommer Zamore : ô ciel ! on m'a trompée. Le bruit redouble, on vient : ah! Zamore est perdu.
SCENE VI
ALZIRE , ÉMIRE
ALZIRE
Chère Émire, est-ce toi ? qu'a-t-on fait? qu'astu vu? Tire-moi, par pitié, de mon doute terrible.
ÉMlRE.
Ah ! n'espérez plus rien -. sa perte est infaillible.
Des armes du soldat qui conduisait ses pas
Il a couvert son front, il a chargé son bras.
Il s'éloigne : à l'instant le soldat prend la fuite;
Votre amant au palais court et se précipite ;
Je le suis en tremblant parmi nos ennemis,
Parmi ces meartriers dans le sang endormis ,
Dans l'horreur de la nuit, des morts, et du silence.
Au palais de Gusman je le vois qui s'avance ;
Je l'appelais en vain de la voix et des yeu?c ;
11 m'échappe ; et soudain j'entends des cris affreux :
J'entends dire : « Qu'il meure ! » on court, on vole aux armes.
Retirez vous, madame, et fuyez tant d'alarmes;
Rentrez.
Ah ! chère Émire , allons le secourir.
ÉMlRE.
Que pouvez- vous, madame, ô ciel?
ALZIRE
Je puis mourir.
ACTE V, SCÈM
Je ne puis qu'annoncer un ordre rigoureux. Daignez me suivre.
ALZIRE
0 sort ! ô vengeance tf'op forte î Cruels! quoi! ce n'est point la noort que l'on m'apporte? Quoi ! Zamore n'est plus , et je n'ai que des fers ! Tu gémis, et tes yeux de larmes sont couverts! Mes maux ont-ils touché les cœurs nés pour la haine? Viens ; si la mort m'attend , viens , j'obéis sans peine.
ALZIRE, GARDES
ALZIRE
Préparez-vous pour moi vos supplices cruels , Tyrans, qui vous nommez les juges des mortels.-' Laissez-vous dans l'horreur de cette inquiétude De mes destins affreux flotter l'incertitude? On m'arrête, on me garde , on ne m'informe pas Si l'on a résolu ma vie ou mon trépas. Ma voix nomme Zamore , et mes gardes pâlissent ; Tout s'émeut à ce nom : ces monstres en frémissent.
SCÈNE II
MONTÈZE, ALZIRE.
ALZIRE
Ail! mon père!
MONTÈZE.
Ma fille, où nous as-tu réduits?
Voilà de ton amour les exécrables fruits. Hélas ! nous demandions la grâce de Zamore ; Alvarez avec moi daignait parler encore : Un soldat à l'instant se présente à nos yeux ; C'était Zamore môme , égaré , furieux ; Par ce déguisement la vue était trompée.
280 ALZJRE.
A peine entre ses mains j'aper.çois une épéc : Entrer, voler vers nous , s'élancer sur Gusman , L'attaquer, le frapper, n'est pour lui qu'un moment. Le sang de ton époux rejaillit sur ton père : Zamore , au même instant dépouillant sa colère , Tombe aux pieds d'Alvarez, et , tranquille et soumis, Lui présentant ce fer teint du sang de son fils : « J'ai fait ce que j'ai dû , j'ai vengé mon injure; « Fais ton devoir, dit-ii , et venge la nature. » Alors il se prosterne , attendant le trépas. Le père tout sanglant se jette entre mes bras ; Tout se réveille, on court, on s'avance, on s'écrie, On vole à ton époux, on rappelle sa vie'; On arrête son sang, on presse le secours De cet art inventé pour conserver nos jours. Tout le peuple à grands cris demande ton sjipplice ; Du meurtre de son maître il te croit la complice.
"' ALZIRE
Vous pourriez...
MONTÈZE.
Non , mon cœur ne t'en soupçonne pas j Non , le tien n'est pas fait pour de tels attentats ; Capable d'une erreur, il ne l'est point d'un crime; Tes yeux s'étaient fermés sur le bord de l'abîme. Je le-soubaite ainsi , je le crois : cependant Ton époux va mourir des coups de ton amant. On va te condamner; tu vas perdre la vie Dans l'horreur du supplice et dans l'ignominie; Et je retourne enfin, par un dernier effort, Demander au conseil et ta grâce et ma mort.
ALZIRE
Ma grâce! à mes tyrans? les prier I vous, mon père.
Osez vivre et m'aimer, c'est ma seule prière.
Je plains Gusman ; son sort a trop de cruauté ;
Et je le plains surtout de l'avoir mérité.
Pour Zamore , il n'a fait que venger son outrage ;
Je ne puis excuser ni blâmer son courage.
J^ijvoulu le sauver, je ne m'en défends pas.
11 mourra... Gardez-vous d'empêcher mon trépas.
MONTÈZE.
O ciel ! inspire-moi, j'implore ta clémence!
(11 sort.)
SCÈNE III
ALZIRE
0 ciel ! anéantis ma fatale existence.
Quoi ! ce Dieu que je sers me laisse sans secours l Il défend à mes mains d'attenter sur mes jours ! Al) ! j'ai quitté des dieux dont la bonté facile I Ma pc<rmcUii>Lt k. matt. ^Ig^ ip o r t,_mon seul asile. Eh ! quel crime est-ce donc , devant ce Dieu jaloux , De hâter un moment qu'il nous prépare à tous? Quoi! du calice amer d'un malheur si durable Faut-il boire à longs traits la lie insupportable? Ce corps vil et mortel est-il donc si sacré, Que l'esprit qui le meut ne le quitte à son gré? Ce peuple de vainqueurs, armé de son tonnerre, A-t-il le droit affreux de dépeupler la terre. D'exterminer les miens , de déchirer mon flanc ? Et moi je ne pourrai disposer de mon sang? Je ne pourrai sur moi permettre à mon courage Ce que sur l'univers il permet à sa rage ? Zamore va mourir dans des tourments affreux. Barbares!
SCÈNE IV
ZAMORE enchaîné, ALZIRE , GARDES.
ZAMORE
C'est ici qu'il faut périr tous deux.
Sous l'horrible appareil de sa fausse justice, Un tribunal de sang te condamne au supplice. Gusman respire encor ; mon bras désespéré N'a porté dans son sein qu'un cou[> mal assuré : Il vit pour achever le malheur de Zamore; Il mourra tout couvert de ce sang que j'adore; Nous périrons ensemble à ses yeux expirants ; Il va goûter encor le plaisir des tyrans. Alvarez doit ici prononcer de sa bouche L'abominable arrêt de ce conseil farouche. C'est moi qui t'ai perdue, et tu péris pour moi.
^ ALZIRE
Va , je ne me plains plus ; je mourrai près de toi.
iSlt ALZIRE.
Tu m'aimes , c'est assez ; bénis ma destinée , Bénis le coup affreux qui rompt mon hyménée; Songe que ce moment , où je vais chez les morts , Est le seul où mon cœur peutt'aimer sans remords. Libre par mon supplice, à moi-môme rendue. Je dispose à la fin d'une foi qui t'est due. L'appareil de la mort , élevé pour nous deux , Est l'autel où mon cœur te rend ses premiers feux. C'est là que j'expierai le crime involontaire De l'infidélité que j'avais pu te faire. Ma plus grande amertume, en ce funeste sort, C'est d'entendre Alvarez prononcer notre mort.
ZAMORE
kh ! le voici ; les pleurs inondent son visage.
ALZIRE
Qui de nous trois , ô ciel ! a reçu plus d'outrage ? Et que d'infortunés le sort assienûble ici !
SCÈNE V
ALZIRE, ZAMORE, ALVAREZ, gardes.
ZAMORE
J'attends la mort de toi , le ciel le veut ainsi ; Tu dois me prononcer l'arrêt qu'on vient de rendre Parle sans te troubler, comme je vais t'eutendre; Et fais livrer sans crainte aux supplices tout prêts L'assassin de ton fils , et l'ami d'Alvarez. Mais que t'a fait Alzire ? et quelle barbarie Te force à lui ravir une innocente vie.^ Les Espagnols enfin t'ont donné leur fureur : Une injuste vengeance entre-t-elle en ton cœur .►• Connu seul parmi nous par ta clémence auguste, Tu veux donc renoncer à ce grand nom de juste î Dans le sang innocent ta main va se baigner !
ALZIRE
Venge-toi , venge un fils, mais sans me soupçomier; Épouse de Gusman , ce nom seul doit t'apprendre Que , loin de le trahir, je l'aurais su défendre. J'ai respecté ton fils; et ce cœur gémissant Lui conserva sa foi , même en le haïssant.
ACTE V, SCÈNE V. ^S
Que je sois de ton peuple applaudie ou blâmée, Ta seule opinion fera ma renommée :
Estimée en mourant d'un cœur tel que le tien , Je dédaigne le reste, et ne demande rien. Zamore va mourir, il faut bien que je meure ; C'est tout ce que j'attends, et c'est toi que je pleure.
ALVAREZ
Quel mélange, grand Dieu, de tendresse et d'iioneur."
L'assassin de mon fils est mon libérateur.
Zamore !... oui , je te dois des jours que je déteste ;
Tu m'as vendu bien cher un présent si funeste...
Je suis père , mais homme ; et , malgré ta fureur,
Malgré la voix du sang qui parle à ma douleur,
Qui demande vengeance à mon âme éperdue ,
La voix de tes bienfaits est encore entendue.
Et toi qui fus ma fille, et que dans nos malheurs
J'appelle encor d'un nom qui fait couler nos pleuis.
Va, ton père est bien loin de joindre à ses souffrants
Cet horrible plaisir que donnent les vengeances.
Il faut perdre à la fois , par des coups inouïs ,
Et mon libérateur, et ma fille, et mon fils.
Le conseil vous condamne : il a, dans sa colère.
Du fer de la vengeance armé la main d'un père.
Je n'ai point refusé ce ministère affreux...
Et je viens le remplir, pour vous sauver tous deux.
Zamore , tu peux tout.
ZAMORE
Je peux sauver Al/ire?
Ah 1 parle, que faut-il?
ALVAREZ
Croire un Dieu qui m'inspire.
Tu peux changer d'un mot et son soi t et le lien ; Ici la loi pardonne à qui se rend chrétien. Cette loi , que naguère un saint zèle a dictée, Du ciel en ta faveur y semble être apportée. Le Dieu qui nous apprit lui-même à pardonner De son ombre à nos yeux saura l'environner. Tu vas des Espagnols arrêter la colère; Ton sang, sacré pour eux , est le sang de leur frère :. Les traits de la vengeance en leurs mains suspendus, Sur Alzire et sur toi ne se tourneront plus.
Je réponds de sa vie , ainsi que de la tienne; Zamoie , c'est de toi qu'il faut que je l'obtienne. Ne sois point inflexible à cette faible voix; Je te devrai la vie une seconde fois.
Cruel! pour me payer du sang dont tu me prives , Un père infortuné demande que tu vives. Rends-toi cbrétien comme elle ; accorde-moi ce prix De ses jours et des tiens , et du sang de mon fils.
ZAMORE, à Alzire.
Alzire, jusque-là cbéririons-nous la vie.' La rachèterions-nous par mon ignominie.?
Quitterai-je mes dieux, pour le Dieu de Gusman?
(à Alvarez.) Et toi , plus que ton fds seras-tu mon tyran? Tu veux qu' Alzire meure, ou que je vive en traître l Ah ! lorsque de tes jours je me suis vu le maître , Si j'avais mis ta vie à cet indigne prix , Parle, aurais-tu quitté le Dieu de ton pays.?
ALVAREZ
J'aurais fait ce qu'ici tu me vois faire encore. J'aurais prié ce Dieu , seul être que j'adore , De n'abandonner pas un cœur tel que le tien, Tout aveugle qu'il est , digne d'être chrétien.
ZAMORE
Dieux ! quel genre inouï de trouble et de supplice ! Entre quels attentats faut-il que je choisisse.?
(à Alzire.)
II s'agit de tes jours, il s'agit de mes dieux. Toi qui m'oses aimer, ose juger entre eux. Je m'en remets à toi ; mon cœur se flatte encore Que tune voudras point la honte de Zamore.
ALZIRE
Écoute. Tu sais trop qu'un père infortuné
Disposa de ce cœur que je t'avais donné ;
Je reconnus son Dieu : tu peux de ma jeunesse
Accuser, si tu veux , l'erreur ou la faiblesse;
Mais des lois des chrétiens mon esprit enchanté
Vit chez eux , ou du moins crut voir la vérité;
Et ma bouche, abjurant les dieux de ma patrie,
Par mon âme en secret ne fut point démentie.
Mais renoncer aux dieux que l'on croit dans son cœur.
ACTE V, SCE>T VJI. 2KS
C'est le crime d'un lâche, et non pas une erreur. C'est trahir à la fois, sous un masque hypocrite, Et le Dieu qu'on préfère , et le Dieu que l'on quitte : C'est mentir au ciel même , à l'univers , à soi. Mourons , mais en mourant sois digne eucor de moi ; Et si Dieu ne te donne une clarté nouvelle , Ta prohité te parle , il faut n'écouter qu'elle.
ZXMOUE.
J'ai prévu ta réponse : il vaut mieux expirer Et mourir avec toi , que se déshonorer.
ALVAREZ
Cruels! ainsi tous deux vous voulez votre perte ; Vous bravez ma bonté qui vous était offerte. Écoutez , le temps presse ; et ces lugubres cris...
ALVAREZ, ZAMORE, ALZIRE, ALONZE , américains,
AMÉRICAINS, SOLDATS
ZAMORE
Cruels! sauvez .Alzire, et pressez mon supplice!
ALZIRE
Non, qu'une affreuse mort tous trois nous réunisse.
ALVAREZ
Mon fils mourant , mon fils, ô comble de douleur!
ZAMORE, à Gusman,
Tu veux donc jusqu'au bout consommer ta fureur.' Viens , vois couler mon sang, puisque tu vis cncoie; Viens apprendre à mourir en regardant Zamore.
28ô ALZIRE.
GUSM\X , a ZaïDore.
Il est d'autres vertus que je veux t'enseiguer : Je dois un autre exemple , et je viens le donner.
(à Alvarez.)
Le ciel , qui veut ma mort , et qui l'a suspendue ,
Mori père , en ce moment m'amène à votre vue.
Mon âme fugitive , et prête à me quitter,
S'arrête devant vous... mais pour vous imiter.
Je meurs; le voile tombe ; un nouveau jour m'éclaire ;
Je ne me suis connu qu'au bout de ma carrière ;
J'ai fait , jusqu'au moment qui me plonge au cercueil ,
Gémir l'humanité du poids de mon orgueil.
Le ciel venge la terre : il est juste ; et ma vie
Ne peut payer le sang dont ma main s'est rougie.
Le boniieur m'aveugla , la mort m'a détrompé.
Je pardonne à la main par qui Dieu m'a frappé.
J'étais maître en ces lieux, seul j'y commande encore;
Seul je puis faire grâce , et la fais à Zamore.
Vis , superbe ennemi , sois libre , et te souvien
Quel fut, et le devoir, et la mort d'un chrétien.
(AMontèze, qui se jette à ses pieds.)
Montèze , Américains , qui fûtes mes victimes , Songez que ma clémence a surpassé mes crimes. Instruisez l'Amérique ; apprenez à ses rois Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois,
(A Zamore.)
Des dieux que nous servons connais la différence : Les tiens t'ont commandé le meurtre et la vengeance; Et le mien , quand ton bias vient de m'assassiner, M'ordonne de te plaindre et de le pardonner.
ALVAREZ
Ah ! mon fils , tes vertus égalent ton courage.
ALZIRE
Quel changement , grand Dieu! quel étonnant langage!
ZAMORE
Quoi ! tu veux me forcer moi-même au repentir!
GUSMAN
Je veux plus, je te veux forcer à me chérir. Akiren'a vécu que trop infortunée.
Et par mes cruautés, et par mon hyménée : Que ma mourante main la remette en tea bras.
ACTE V , SCÈXE VII
Vivez sans me liaïr, gouvernez vos États; Et, de vos murs détruits rétablissant la gloire, De mon nom , s'il se peut, bénissez la mémoire.
(à Alvarez.) Daignez servir de père à ces époux heureux : Que du ciel , par vos soins , le jour luise sur eux ! Aux clartés des chrétiens si son âme est ouverte , Zamore est votre fils , et répare ma perte.
ZAMORE
Je demeure immobile , égaré , confondu.
Quoi donc ! les vrais chrétiens auraient tant de vertu !
Ah ! la loi qui t'oblige à cet effort suprême ,
Je commence à le croire, est la loi d'un Dieu même.
J'ai connu l'amitié , la constance, la foi ;
Mais tant de grandeur d'âme est au-dessus de moi ;
Tant de vertu m'accable , et son charme m'attire.
Honteux d'être vengé, je t'aime et je t'admire.
(Il se jette à ses pieds.) ALZIRE.
Seigneur, en rougissant je tombe à vos genoux. Alzire, en ce moment, voudrait mourir pour vous. Entre Zamore et vous mon âme déchirée Succombe au repentir dont elle est dévorée. -Je me sens trop coupable ; et mes trlsteTefreurs...
GUSMAX.
Tout vous est pardonné, puisque je vois vos pleurs. Pour la dernière fois approchez-vous , mon pore ! Vivez longtemps heureux ; qu'Alzire vous soit chère I Zamore, sois chrétien! je suis conteut; je meurs.
' ALVVREZ, à Moiitèze.
Je vois le doigt de Dieu marqué dans nos malheurs.
Mon cœur désespéré se soumet , s'abandonne
Aux volontés d'un Dieu qui frappe et qui pardonne.
fiA ij'\LZiaB.
DES ÉDITEURS DE KEHL
On trouvera des détails historiques sur Mahomet dans VJvis de Védileur. On y reconnaît la main de Voltaire. Nous ajouterons ici qu'en I74i Crébillon refusa d'approuver la tragédie de Mahomet; non qu'il aimât les hommes qui avaient intérêt à faire supprimer la pièce, ni même qu'il les craignit, mais uniquement parce qu'on lui avait persuadé que Mahomet était le rival d'^trée. M. d'Alembert fut chargé d'examiner la pièce , et il jugea qu'elle devait être jouée : c'est un de ses premiers droits à la reconnaissance des hommes et à la haine des fanatiques, qui n'ont cessé depuis de le faire déchirer dans des libelles périodiques. La pièce fut jouée alors telle qu'elle est ici. Quelque temps après, les comédiens supprimèrent le délire de Séide, parce qu'il leur paraissait difficile à bien rendre; et la police trouva mauvais que Mahomet dit à Zopire :
Non , mais il faut m'aider à tromper l'univers. En conséquence, on a dit pendant longtemps :
Non , mais il faut m'aider à dompter l'univers, ce qui faisait un sens ridicule.
Le quatrième acte de Mahomet est imité du Marchand de Londres de Lillo ; ou plutôt le moment où Zopire prie pour ses enfants, celui où Zopire mourant les embrasse et leur pardonne, sont imités de la pièce anglaise. Mais qu'un homme qui assassine sans défense un vieillard vertueux et son bienfaiteur soit toujours intéressant et noble, c'est ce qu'on voit dans Maho. met, et qu'on ne voit que dans cette pièce. Le fanatisme est le seul sentiment qui puisse ôter l'horreur d'un tel crime , et la faire tomber tout entière sur les instigateurs,
J'ai cru rendre service aux amateurs des belles-lettres, de pu blier une tragédie du Fanatisme, si défigurée en France paj > Cet Jvis est de Voltaire.
deux éditions subreplices. Je sais très-certainement qu'elle fui composée par l'auteur en 1736, et que dès lors il en envov-, une cop.e au pr nce royal , depuis roi de Prusse, qui cumva
ïsJS^^.^^^r^^-^--^--^-«^'-ore;:::
J'étais à Lille en 1741 , quand Voltaire y vint passer aueirrnp, tisli beaucoup une très-nombreuse akmblée Me gouverne^^^^^
VautZrrT P^^"^""^'^^- "^ jugèrent comme le public!
dans un âge ou les hommes parviennent rarement et où 'on conserve encore plus rarement son esprit et sa délicate se lldU I que la pièce était écrite avec toute la ciLnspection corvenable e qu on ne pouvait éviter plus sagement les écueils du sujet mai; que , pour ce qui regarde la poésie, il y avait encore d s chosi acornger Jesaiseneffet que l'auteur les a retouchL ave^ beaucoup de soin. Ce fut aussi le sentiment d'un homme mi tient le même rang, etqui n'a pas moins de lumières. ^
nrdh'.?J=Tr^^''PP'^"''^ d'ailleurs selon toutes les formes I ord.n.,res , fut représenté à Paris le 9 d'août 1742. II y avait une nge entière remplie des premiers magistrats de cette ville; des
e lomm.r-T-'^''"''"' P'*'^'"^^- ^'^ P«"^è^^"t tous comme es hommes éclaires que j'ai déjà cités.
Il se trouva ^ à cette première représentation quelques personirrpn^'.K fr* ^"^ "^^ '" sentiment unanime. Soit que, dans a rap.dite de la représentation , ils n'eussent pas suivi assez le fil
I . J.?M^°' ' ^'^ ^"'"' ^'''''"^ P^" accoutumés au théâtre , ils irent blesses que Mahomet ordonnât yn meurtre, et se servit
u'hIuCZ: rr'"''-' '"^'^'"^^ un jeune homme u H fait 1 nstrument de son crime. Ces personnes , frappées de -tte atrocité, ne firent pas assez réflexion qu'elle estTnnée
!' Le cardinal de Fleury.
,'ânVst?e"u?"d.nn'''' ^f°"^-'»''^eUaelques hommes aussi me- ' tSfiïf..nf? h''>' "'°""^»« comme scandaleux et im- ■■ re , i^av, M- 'f "' ''"f '' '"''''''' ^' Fleury . premier nu.
f|.Ucû;';;;,a;;urcr! '''"'"' ''''''^'' ^^^ «^"'^^ dcconseiUcr a I V0LT.\IHi:. THÉATRF. 5,5
dans la pièce comme le plus horrible de tom les crimes , et que même il est moralement impossible qu'elle puisse être doanee autrement. En un mot, ils ne virent qu'Un côté; ce qui est la manière la plus ordinaire de se tromper. Ils avaient raison assurément d'être scandalisés, en ne considérant que ce cùté qui les révoltait Un peu plus d'attention les aurait aisément raiiûenes ; mais , dans la première chaleur de leur zèle , ils dirent que la pièce était un ouvrage très -dangereux , faitpour former desRavaillac et des Jacques Clément.
On est bien surpris d'un tel jugement , et ces messieurs 1 ont désavoué sans doute. Ce serait dire qu'Hermione enseigne a assassiner un roi , qu'Electre apprend à tuersa mère, que Cleo- IKitre et Médée montrent à tuer leurs enfants; ce serait dire qu'Harpagon forme des avares ; le Joueur, des joueurs : Tartufe, des hvpocrites. L'injustice même contre Mahomet serait bien plus grande que contre toutes ces pièces ; car le crime dii faux prophète v est mis dans un jour beaucoup plus odieux que ne l'est aucun des vices et des dérèglements que toutes ces pièces représentent. C'est précisément contre les Ravaillac et les Jacques Clément que la pièce est composée ; ce qui a fait dire à un homme de beaucoup d'esprit que, si Mahomet avait été écrit du temp» de Henri HI et de Henri IV , cet ouvrage leur aurait sauvé la vie. Est-il possible qu'on ait pu faire un tel reproche k l'auteur de la Henriade, lui qui a élevé sa voix si souA^nt , dans ce poëme et ailleurs, je ne dis pas seulement contre de tels attend tats , mais contre toutes les maximes qui peuvent y conduire ?
ravoue que plus j'ai lu les ouvrages de cet écrivain , plus je les | ai trouvés caractérisés par l'amour du bien public. Il inspicfi 1 partout l'horreur contre les emportements de la rébellion, d« la persécution et du fanatisme. Y a-t-il un bon citoyen qui n'a*| dopte toutes les maximes de la Henriade ? Ce poëme ne fait-il pas aimer la véritable vertu ? Mahomet me parait écrit entière | ment dans le même esprit, et je suis persuadé que ses pluFl grands ennemis en conviendront.
11 vit bientôt qu'il se formait contre lui unecabale dangereuse les plus ardents avaient parlé à des hommes en place, qui, ne pouvant voir la représentation de la pièce, devaient les en croire.i L'illustre Molière , la gloire de la France . s'étîiit trouvé autrefois à peu près dans le même cas , lorsqu'on joua le Tartufe; il eul ' recours directement à Louis le Grand , dont il était connu e; aimé. L'autorité de ce monarque dissipa bientôt les interpré j f« lations sinistres qu'on donnait au Tartufe. Mais les temps son ) différents ; la protection qu'on accorde à des arts tout nouveau! p ne peut pas être toujours la même après que ces arts ont été culj . tivés. D'ailleurs tel artiste n'est pas à portée d'obtenir cequ'ui; autre a eu aisément. 11 eut fallu des mouvements, des disons
sions un nouvel examen. L'auteur jugea plus à propos de retirer sa pièce lui-même, ^près la troisième représentation, attendant que le temps adoucit quelques esprits prévenus; ce qui ne peut manquer d'arriver dans une nation aussi spirituelle et aussi éclairée que la française '. On mit dans les nouvelles publiques que la tragédie de Mahomet avait été défendue par le gouvernement : je puis assurer qu'il n'y a rien de pte faux- mnseulement il n'y a pas eu le moindre ordre do"ne a ce^.su e , mais il s'en faut beaucoup que les premières têtes de lEt^^, qui virent la représentaUon , aient varie un moment sur la .sa aesse qui règne dans cet ouvrage.
Quelques personnes ayant transcrit à lahàtè plusieurs scènes auxreprésentations, etayant eu un ou deux rôles des acteurs en ont fabriqué les éditions qu'on a faites clandestinement. Il est aie de voir à quel point elles diffèrent du véritable ouvrage aue je donne ici. Cette tragédie est précédée de plusieurs pièces ?nté Lantes, dont une des pius curieuses, à mon gre„ est la ettre que l'auteur écrivît à sa majesté le roi de Prusse, lorsquil repassa par la Hollande, après être allé rendre ses respects a ce Sonarque C'est dans de telles lettres, qui ne sont pas d abord ZSs à être publiques , qu'on voit les véritables sentimen s deThommes.J'e!père qu'elles feront aux vrais philosophes le même plaisir qu'elles m'ont fait.
\ xmsterdam, le 18 de novembre 1742. ^ ^ „ ^r
AU PAPE BENOIT XIV
Bmo PADRE ,
La Sanlità Vostra pardonerà l'ardire «h« P'^^^^e ,"no dé pm intimifedeli,mauno dé maggiori ammiraton délia Mrtu, d sottomettere al capo délia vera religione questa opéra contro il fondatore d'una falsa e barbara setta.
A ch° potrei più convenevolmente dedicare la satira délia cmdeltà e deglierrori d'un falso profeta, che al vicario ed imitatore d'un Dio di verità e di mansuetudine ?
Vostra Santità mi concéda dunque di poter mettere ai suoi piedi il libretto e l'autore, e di domandare umilmente la sua
. ce que l'éditeur semblait espérer en i742 est arrivé en ndi. La pièce fut représentée alors avec un-prodigieux concours. Les caba c, îles persécutions cédèrent au cri public , d'autant plus qu'o" commençait à sentir quelque Honte d'avoir forcé à quitter sa patne un homme qui travaillait pour elle.
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protezione per l'uno , e le sue benedizioni per l'aliro. Inlanlo profondissimamente m'inchino, e lebacio i sacri piedi. Parigi, i7 agoyslo 174b.
TRADUCTION
TRÈSSAUfr PÈRE ,
Votre Sainteté voudra bien pardonner la liberté que prend un des plus humbles , mais l'un des plus grands admirateurs de la vertu , de consacrer au chef de la véritable religion un écrit contre le fondateur d'une religion fausse et barbare.
A qui pourrais-je plus convenablement adresser la satire de la cruauté et des erreurs d'un faux prophète , qu'au vicaire et à l'imitateur d'un Dieu de paix et de vérité ?
Que Votre Sainteté daigne permettre que je mette à ses pieds et le livre et l'auteur. J'ose lui demander sa protection pourl'un , et sa bénédiction pour l'autre. C'est avec ces sentiments d'une profonde vénération que je me prosterne, et que je baise vos pieds sacrés.
Paris, 17 auguste 1743.
SALUTEM ET AP0ST0LICA.M BENEDICTIONEM
Settimane sono ci fu presentalo da sua parte la sua bellissima tragedia dâ Mahomet , la quale leggemmo con sommo piacere. Poi ci presentô il cardinale Passionei in di lei nome il suo eccellente poema di Fontenoi... Monsignor Leprotti ci diede poscia il dislico fatto da lei sotto il nostro ritratto ; ieri mattina il cardinale Valenti ci presentô la di lei lettera del 17 agosto. In questa série d'azioni si contengono molti capi, per ciascheduno de' quali ci riconosciamo in obbligo di ringraziarla. Noigliunia. mo tutti assieme , e rendiamo a lei le dovute grazie per cosi singolare bontà verso di noi , assieurandola che abbiamo tutfa la dovuta stima del suo tanto applaudito merito.
Publicato in Roma il di lei distico sopradetto^ ci fu riferito esservi stato un suo paesano letterato che in una pubblica conversazione aveva detto peccare in una sillaba , avendo fàtta la parola hic brève , quando sempre deve esser lunga.
Rispondemmochesbagliava, potendoessere la parola e brève
; • Voici le distique :
'< Lambertinus lue est , Romae decus , et pater orbis, « Qui raunduin scriptis dociiit, virtutibus ornât. »
e lunga, conforme vuole il poeta, avendola Virgilio fatla brève inquel verso,
« Solus hic infleïit sensus, animumque labantem... »
(/En;, IV, 22.') avendola fatta lunga in un altro ,
« Hic finis Priami faloruin, hic exitus iilum... »
C^X. ,lI,aJ1..
Ci sembra d'aver risposto ben espresso , ancorchè siano più di cinquanta anni che non abbiamo letto Virgilio. Benchè la causa sia propria della sua persona, abbiamo tanla buona idea della sua sincerità e probità , che facciamo la stessa giudice sopra il punto della ragione a chi assista, se a noi o al suo oppositore, ed intanto restiamo col dare a lei l'apostolica benedizione.
Datum Romœ, apud Sanctam - Mariam - Majorera, die 19 septembris 1743, pontiûcatus nostri anno sexto.
TRADUCTION
SALUT ET BÉNÉDICTION APOSTOLIQUE
Il y a quelques semaines qu'on me présenta de votre part votre admirable tragédie de Mahomet , que j'ai lue avec un trèsgrand plaisir. Le cardinal Passionei me donna ensuite en votre nom le beau poëme de Fontenoi. M. Leprotti m'a communiqué votre distique pour mon portrait ; et le cardinal Valent! me remit hier votre lettre du 17 d'août. Chacune de ces marques de bonté mériterait un remerciment particulier ; mais vous voudrez bien que j'unisse ces différentes attentions pour vous en rendre des actions de grâces générales. Vous ne devez pas douter de l'estime singulière que m'inspire un mérite aussi reconnu que le vôtre.
Dès que votre distique fut publié à Rome, on nous dit qu'un homme de lettres français, se trouvant dans une société où l'on en parlait , avait repris dans le premier vers une faute de quantité. Il prétendait que le mot hic, que vous employez comme bref, doit être toujours long.
Nous répondîmes qu'il était dans l'erreur, que cette syllabe était indifféremment brève ou longue dans les poêles , Virgile ayant fait ce mot bref dans ce vers ,
« Solus hic inflexit sensus , animumque labantem... »
et long dans cet autre :
« Hic finis Priami fatorum , hic exitus illum... »
C'était peut-être assez bien répondre pour un iiomme qui n'a
pas lu Virgile depuis cinquaute ans. Quoique vous soyez partie intéressée dans ce différend, nous avons une si haute idée de votre franchise et de votre droiture, que nous n'hésitons pas de vous faire juge entre votre critique et nous. Il ne nous reste plus qu'à vous donner notre bénédiction apostolique.
Donné à Rome, à Sainte-Marie-Majeure, le i9 septembre 1743 , la sixième année de notre pontificat.
LETTRE DE REMERCIMENT AU PAPE
Non vengono tanto meglio figurate le fattezze di Vostra Bentitudine su i medaglioni che ho ricevuti dalla sua singolare benignità, di quelloche si vedonoespressi ringegnoeTanimo nella lettera délia quale s'è degnata d'onorarmi; ne pongo a i suoi piedi le più vive ed umilissime grazie,
Veramente sono in obhligo di riconoscere la sua infaillihilità nelle decisioni di letteratura, siccome nelle altre cose piu rirereude ; V. S. è più pratica del latino che quel Francese il di cui sbaglio s'è degnata di correggere : mi maAvigUo come siricordi cosi appuntino del suo Virgilio. Tra i più letterati monarchi furono sempre segnalati isommi ponteiici; ma tra loro,' credo che non se ne trovasse mai uno che adornasse tanta dottrina di tanti fregi di bella letteratura.
« Agnosco rerum dominos, gentcmque togatani. »
i I , vers 286. )
Se il Francese che sbagUô nel riprendere questo /iic, avesse tenuto a mente Virgilio come fa Vostra Beatitudine, avrebJ^e potuto citare un bene adatto verso dove hic e brève e lungo iusieme. Questo bel verso mi pareva un presagio di favori a jne conferiti dalla sua beneficenza. Eccolo :
« Hic vir, hic est, tibi quem promitti sœpius audis. »
(JEn., VI,791.,
CosiRomadoveva gridare quando Benedelto XIV fu esaltato. Intanto bacio con somma riverehza e gratitudine i suoi sacri piedi, etc.
TRADUCTION
Les traits de Votre Sainteté ne sont pas mieux exjMrJmés dans les médailles dont elle m'a gratihé par une bonté toute particulière, que ceux de son esprit et de son caractère dans la lettre dont elle \ daigné m'honorer. Je mets à ses pieds mes très-bumbles et très-vives actions de grâces.
Je suis forcé de reconnaître son infaillibilité dans les décjisioaf
littéraires, comme dans les autres choses plus respectables. Votre Sainteté a plus d'usage de la langue laline que le censeur français dont elle a daigné relever la méprise. J'admire comment elle s'est rappelé si à propos son Virgile. Parmi les monarques amateurs des lettres, les souverains pontifes se sont toujours signalés; mais aucun n'a paré comme Votre Sainteté la plus profonde érudition des plus riches ornements de la belle littérature. « Agnosco reruin dominos, gentemquc togatam. »
Si le Français qui a repris avec si peu de justesse la syllabe A/c avait eu son Virgile aussi présent à la mémoire , il aurait pu citer fort à propos un vers où ce mot est à la fois bref et long : ce beau vers me semblait contenir le présage des faveurs dont votre bonté généreuse m'a comblé. Le voici :
<« Hic vir, bic est, tibi quem promitti saepius audis. »
Rome a dû retentir de ce vers à l'exaltation de Benoit XIV. Cest avec les sentiments de la plus profonde vénération et de la plus vive gratitude que je baise vos pieds sacrés.
ou MAHOMET LE PROPHÈTE,
TRAGÉDIE EN CINQ ACTES, REPRÉSENTÉE A LILtE , EN AVRIL 1741 ; A PARIS, LE 29 AOUT
PERSONNAGES
MAHOMET
ZOPIRE, sheik ou shérif de li< Mecque.
OMAR, lieutenant de Mahomet.
SÉIDE , esclave de Mahomet.
PALMIRE, esclave de Mahomet.
PHANOR, sénateur de la Mecque.
ZOPIRE, PHANOR
ZOPIRE
Qui? moi , baisser les yeux devant ses faux prodiges! Moi , de ce fanatique encenser les prestiges ! L'honorer dans la Mecque après l'avoir banni ! Non. Que des justes dieux Zopire soit puni , Si tu vois cette main , jusqu'ici libre et pure , Caresser la révolte et flatter l'imposture !
PHANOR
Nous chérissons en vous ce zèle paternel Du chef auguste et saint du sénat d'ismaël; Mais ce zèle est funeste ; et tant de résistance, Sans lasser Mahomet , irrite sa vengeance.
ACTE I, SCÈNE I
ConUe ses attentats vous pouviez autrefois
Lever impunément le fer sacré des lois
Et des embrasements d'une guerre immortelle
Ltouffer sous vos pieds la première étincelle.
Mahomet citoyen ne parut à vos yeux
Qu'un novateur obscur, un vil séditieux •
A..jourd»hm c'est un prince ; il triomphe , il domine,
Imposteur a la Mecque , et prophète à Médine ,
n sait faire adorer à trente nations
Tous ces mêmes forfaits qu'ici nous détestons.
Quedis-je? en ces murs même une troupe égarée
Des poisons de l'erreur avec zèle enivrée , '
De ses miracles faux soutient l'illusion ,
Répand le fanatisme et la sédition ,
Appelle son armée, et croit qu'un dieu terrible
L'inspire, le conduit, et le rend invincible.
Tous nos vrais citoyens avec vous sont unis;
Mais les meilleurs conseils sont-ils toujours suivis^
L'amour des nouveautés , le faux zèle, la crainte,
De la Mecque alarmée ont désolé l'enceinte •
Et ce peuple, en tout temps chargé de vos bicnauls
Crie encore à son père, et demande la paix.
ZOl'IRK.
La paix avec ce traître! ah! peuple sans courage, N'en attendez jamais qu'un horrible esclavage :' Allez , portez en pompe et seivez à genoux L'idole dont le poids va vous écraser tous. Moi , je garde à ce fourbe une haine éternelle ; De mon cœur ulcéré la piaie est trop cruelle': Lui-même a contre moi trop de ressentiments. Le cruel fit périr ma femme et mes enfants : Et moi jusqu'en son camp j'ai porté le carnage ; La mort de son fils même honora mon courage.' iLes flambeaux de la haine entre nous allumés •Jamais des mains du temps ne seront consumés.
PHANOR
(Ne les éteignez point, mais cachez-en la flamme; ifmmolez au public les douleurs de votre âme. îuand vous venez a-s iieux par ses mains ravagés, fos malheureux entants seront-ils mieux vengés^ 'ous avez tout perdu , fils, frère , épouse, fille •
Ne perdez point lÉtat; c'est là voire famille.
ZOPIRE
On lie perd les États que par timidité.
PIIANOR.
On i)érit quelquefois par trop de fermeté.
ZOPIRE
Périssons, s'il le faut.
PHANOR
Ah ! quel triste courage, Quand vous touchez au port, vous expose au naufrages Le ciel , vous le voyez , a remis en vos mairts De quoi fléchir encor ce tyran des humains. Cette jeune Palmire en ses camps élevée, Dans vos derniers combats par vous-même enlevée, Semble un ange de paix descendu parmi nous , Qui peut de Mahomet apaiser le couitoux. Déjà par ses hérauts il l'a redemandée.
ZOPIRE
Tu veux qu'à ce barbare elle soit accordée?
Tu veux que d'un si cher et si noble trésor
Ses criminelles mains s'enrichissent encor ?
Quoi! lorsqu'il nous apporte et la fraude et la guecre,
Lorsque son bras enchaîne et ravage la terre ,
Les plus tendres appas brigueront sa faveur.
Et la beauté sera le prix de la fureur !
Ce n'est pas qu'à mon âge , aux bornes de ma vie ,
Je porte à Mahomet une honteuse envie ;
Ce cœur triste et flétri, que les ans ont glacé,
Xe peut sentir les feux d'un désir insensé.
Mais , soit qu'en tous les temps un objet né pour plaire
Arrache de nos vœux l'hommage involontaire ,
Soit que , privé d'enfants , je cherche à dissiper
Cette nuit de douleurs qui vient m'envelopper ;
Je ne sais quel penchant pour cette infortunée
Remplit le vide affreux de mon âme étonnée.
Soit faiblesse ou raison , je ne puis sans horreur
La voir aux mains d'un monstre , artisan de l'erreur.
Je voudrais qu'à mes vœux heureusement docile,
Elle-même en secret pût chérir cet asile;
Je voudrais que son cœur, saisible à mes bienfaits,,
Détestât Mahomet autant que je le hais.
S GÈNE II
ZOPIRE, PAL^IIRE. .
ZOPIRE
Jeune et charmant objet, dont le sort de lu guerre, Propice à ma vieillesse , honora cette terre , Vous n'êtes point tombée en de barbares main.< ; Tout respecte avec moi vos malheureux destins , Yolie âge, vos beautés , votre aimable innocence. Parlez ; et s'il me reste encor quelque puissance , De vos justes désirs si je remplis les vœux , Ces derniers demesjours-seront des jours heurenx.
PALMIKE.
Seigneur, depuis deux mois sous vos lois prisonnière , Je dus à mes destins pardonner ma misère; Vos généreuses mains s'empressent d'eflacer Les larmes que le ciel me condamne à verser. Par vous , par vos bienfaits , à parler enhardie , C'est de vous que j'attends le bonheur de ma vi' . Aux vœux de Mahomet j'ose ajouter les miens : Il vous a demandé de briser mes liens ; Puissiez-vous l'écouter! et puissé-je lui dire Qu'après le ciel et lui je dois tout a Zopire 1
ZOPIRE
Ainsi de Mahomet vous regrettez les fers ,
Ce tumulte des camps, ces horreurs des déserfô-.
Cette patrie errante, au trouble abandonnée?
PALMIRE
La patrie est aux lieux où l'âme est eHchaînéc. MahonK ta formé mes premiers sentiments, Et ses femmes en paix guidaient mes faibles ans ; Leur demeure est un temple où ces femmes sacrées- Lèvent au ciel des mains de leur maître adorées. Le jour de mon malheiu-, hélas ! fut le seul jour Où le sort des combats a troublé leur séjour. Seigneur, ayez pitié d'une àme déchirée ,
Toujours présente aux lieux dont je suis séparéft.
ZOPIRE
J'entends : vous espérez partager quelque jour De ce maître orgueilleux et la main et l'amour.
pàluire.
Seigneur, je le révère , et mon âme tremblante Croit voir dans Mahomet un dieu qui m'épouvante. Non, d'un si grand hymen mon cœur n'est point flatté Tant d'éclat convient mal à tant d'obscurité.
ZOPlRE.
Ah! qui que vous soyez, il n'est point né peut-être Pour être votre époux , encor moins votre maître ; Et vous semblez d'un sang fait pour donner des lois A l'Arabe insolent qui marche égal aux rois.
PALMIRE
Nous ne connaissons point l'orgueil de la naissance; Sans parents , sans patrie , esclaves dès l'enfance , Dans notre égalité nous chérissons nos fers : Tout nous est étranger, hors le dieu que je sers.
ZOPIRE
Tout ^ous est étranger! cet état peut-il plaire.^ Quoi ! vous servez un maître, et n'avez point de père.' Dans mou triste palais , seul et privé d'enfants , J'aurais pu voir en vous l'appui de mes vieux ans ; Le soin de vous former des destins plus propices Eût adouci des miens les longues injustices. Mais non , vous abhorrez ma patrie et ma loi.
PALMIRE
Comment puis-je être à vous.' je ne suis point à moi. Vous aurez mes regrets , votre bonté m'est chère ; Mais enfin Mahomet m'a tenu lieu de père.
ZOPIRE
Quel père, justes dieux ! lui ? ce monstre imposteur!
PALMIRE
Ah ! quels noms inouïs lui donnez- vous , seigneur! Lui, dans qui tant d'États adorent leur prophète ! liUi , l'envoyé du ciel , et son seul interprète !
ZOPIRE
Étrange aveuglement des malheureux mortels ! Tout m'abandonne ici , pour dresser des autels A ce coupable heureux qi.»épargna ma justice,
ACTE I, SCÈNE JII
Et qui courut au trône, échappé du supplice.
PALJirRK.
VOUS me faites frémir, seigneur ; et. de mes jour. Je n avais entendu ces Iiorribles discours Monpenchant, je J'avoue, et ma reconnaissance Vous donnaient sur mon cœur une juste puissance • Vos blasphèmes affreux contre mon protecteur A ce penchant si doux font succéder l'horreur.
ZOPIRE
O superstition! tes rigueurs inflexibles Privent d'humanité les cœurs les plus sensibles.
Ma pitié malgré moi me fait verser de pleurs !
PALMIRE
Et VOUS me refusez I
ZOPIRE
. Oui. Je ne puis vous rendre
An tyran qui trompa ce cœur flexible et tendre • Oui , je crois voir en vous un bien trop précieux , Qui me rend Mahomet encor plus odieux.
SCÈNE III
ZOPIRB, PALMJRE, PHANOR.
ZOPIRE
Que voulez- vous, Phanor.?
PHAWOR.
,v « „ . , Aux portes de la viJle,
D OU 1 on voit de Moad la campagne fertile Omar est arrivé.
ZOPIRE
Qui .3 ce farouche Omar Que Terreur aujourd'hui conduit après son char Qui combattit longtemps le tyran (lu'il adore ' Qui vengea son pays ? '
PHANOR
vimnc* u, X Peut-être ill'aime encore.
orfant entre ses mains le glaive et l'olivier ^e la paix à nos chefs a présenté le gage.
2fl
On lui parle ; il demande , il reçoit un otage. Séide est avec lui.
PALMIR-F.
Grand Dieu ! destin p\m doux î Quoi! Séide?
PHANOR
Omar vient , il s'avance ^Ters vons,
ZOPIR'E,
Il le faut écouter. Allez, jeune Pahiîire.
(Pîllioïrc'sWt;^
Omar devant mes yeux! q«'osera-t41 m© dire?' O dieux de mon pays, qui depuis trois nfiille- an«- Protégiez d'Ismaël les généreux- enfants ; Soleil , sacré flambeau , qui daasfvotre carrière , [mage de ces dieux , nous prêtez leur lumière; Voyez et soutenez la juste leraoeté Que j'opposai toujours c©«tre l'iniquité!
S^CÈNE. IV
ZOPIRE, OMAR, PHANOR, svitil.
ZO^IKEJ.
VAï bien ! après six ans tu revois ta patrie. Que ton bras défendit, que-tonicoeur altahiév- Ces murs sont encor pleins de tes premiers exploits. Déserteur de nos dieux , déserteur de nos lois, Persécuteur nouveau de cette cité sainte, D'où vient que ton audace en profane l'enceinte? Ministre d'un brigand qu'on dût exterminer, Parle : que me veux'-ttr?
OMAR
Je veux te pardonner.
Le prophète d'un dieu , par pitié pour ton âge. Pour tes malheurs passés , surtout pour ton courage .. Te présente une main qui pourraitt'écraser; Et j'apporte la paix qu'il daigne proposer.
ZOPIRE
Un vil séditieux prétend avec audace Nous accorder la paix , et non demand'er grâce! Souffrirez-vous , grands dieux, qu'au gré de ses forftdts I\Iahomet nous ravisse ou nous rende la paix ?
ACTE J, SCÈNE IV. j
Et vous , qui vous chargez des volontés d'un traître., Ne rougissez-vous point de servir un tel maître ? Ne l'avez-vous pas vu , sans honneur et sans biens , Ramper au dernier rang des derniers citoyens ? Qu'alors il était loin de tant de renommée I
OMAR
\ tes viles grandeurs ton âme accoutumée
Juge ainsi du mérite, et pèse les humains
Au poids que la fortune avait mis dans tes mains.
Ne sais-tu pas encore, homme faible et superbe ,
Que l'insecte insensible enseveli sous l'herbe.
Et l'aigle impérieux qui plane au haut du ciel,
Rentrent dans le néant , aux yenx de l'Éternel?
Les mortels sont égaux ; ce n'est point la naissance ,
C'est la seule vertu qui fait leur différence.
11 est de ces esprits favorisés des cieux ,
Qui sont tout pareux-même , et rien par leurs aïeux.
Tel est l'homme , en un mot , que j'ai choisi pour maître;
Lui seul dans l'univers a mérité de l'être;
Tout mortel à sa loi doit un jour obéir,
Et j'ai donné l'exemple aux siècles à venir.
ZOPIRE
Je te connais , Omar : en vain ta politique Vient m'étaler ici ce tableau fanatique ; En vain tu peux ailleurs éblouir les esprits : Ce ([ue ton peuple adore excite mes mépris. Bannis toute imposture , et d'un coup d'œil plus sage Regarde ce prophète à qui tu rends hommage ; Vois l'homme en Mahomet ; conçois par quel degré Tu fais monter aux cieux ton fantôme adoré. Enthousiaste ou fourbe, il faut cesser de l'être ; Sers-toi de ta raison, juge avec moi ton maître :
Tu verras de chameaux un grossier conducteur
Chez sa première épouse insolent imposteur.
Qui , sous le vain appât d'un songe ridicule ,
Des plus vils des humains tente la foi crédule;
Comme un séditieux à mes pieds amené.
Par (piarante vieillards à l'exil condamné :
Trop léger châtiment qui l'enhardit au crime.
De caverne en caverne il fuit avec Fatime.
Ses discii>les errants de cités en déserts ,
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Proscrits , persécutés , bannis , chargés de fers , Promènent leur fureur, qu'ils appellent divine ; De leurs venins bientôt ils infectent Médine. Toi-même alors , toi-même , écoutant la raison , Tu voulus dans sa source arrêter le poison. Je te vis plus heureux , et plus juste , et plus brave, Attaquer le tyran dont je te vois l'esclave. S'il est un vrai prophète , osas-tu le punir ? S'il est un imposteur, oses-ta le servir?
OMAR
Je voulus le punir, quand mon peu de lumière
Méconnut ce grand homme entré dans la carrière :
Mais enfin , quand j'ai vu que Mahomet est né
Pour changer l'univers à ses pieds consterné ;
Quand mes yeux , éclairés du feu de son génie,
Le virent s'élever dans sa course infinie;
Éloquent , intrépide , admirable en tout lieu ,
Agir, parler, punir, ou pardonner en dieu ;
J'associai ma vie à ses travaux immenses :
Des trônes , des autels en sont les récompenses .
Je fus, je te l'avoue, aveugle comme toi.
Ouvre les yeux , Zopire , et change ainsi que moij
Et , sans plus me vanter les fureurs de ton zèle ,
Ta persécution si vaine et si cruelle ,
Nos frères gémissants , notre dieu blasphémé,
Tombe aux pieds d'un héros par toi-même opprimé.
Viens baiser cette main qui porte le tonnerre.
Tu me vois après lui le premier de la terre;
Le poste qui te reste est encore assez beau
Pour fléchir noblement sous ce maître nouveau.
Vois ce que nous étions , et vois ce que nous sommes.
Le peuple , aveugle et faible, est né pour les grands hommes.
Pour admirer, pour croire , et pour nous obéir.
Viens régner avec nous, si tu crains de servir ;
Partage nos grandeurs, au lien de t'y soustraire;
Et, las de l'imiter , fais trembler le vulgaire.
ZOPIRE
Ce n'est qu'à Mahomet, à ses pareils , à toi.
Que je prétends, Omar, inspirer quelque effroi.
Tu veux que du sénat le shérif infidèle Bfc
ncense un imposteur, et couronne un rebelle ! M^\
ACTE I, SCÈ.XE IV
Je ne te nierai point qne ce fier séducteur
N'ait beaucoup de prudence et beaucoup de valeur :
Je connais comme toi les talents de ton maître ;
S'il était vertueux , c'est un héros peut-être :
Mais ce héros , Omar, est un traître , un cruel .
Et de tous les tyrans c'est le plus criminel.
Cesse de m'annoncer sa trompeuse clémence ;
Le grand art qu'il possède est l'art de la vengeance.
Dans le cours de la guerre un funeste destin
Le priva de son fils , que fit périr ma main.
Mon bras perça le fils , ma voix bannit le père;
Ma haine est inflexible , ainsi que sa colère ;
Pour rentrer dans la Mecque, il doit m'exterminer,
Et le juste aux méchants ne doit point pardonner.
OMAR
Eh bien! pour te montrer que .Mahomet pardonne, Pour te faire embrasser l'exemple qu'il te donne , Partage avec lui-même , et donne à tes tribus Les dépouilles des rois que nous avons vaincus. Mels un prix à la paix , mets un prix à Palmire ; ^'os trésors sont à toi,
ZOPIRE
Tu penses me séduire.
Me vendre ici ma honte , et marchander la paix Par ses trésors honteux , le prix de ses forfaits? Tu veux que sous ses lois Palmire se remette ? Elle a trop de vertus pour être sa sujette ; Et je veux l'arracher aux tyrans imposteurs Qui renversent les lois et corrompent les mœurs.
OMAR
Tu me parles toujours comme un juge implacable Qui sur son tribunal intimide un coupable. Pense et parle en ministre ; agis , traite avec moi Comme avec l'envoyé d'un grand homme et d'un roi.
ZOPIRE
Qui l'a fait roi.' qui l'a couronné.'
OMAR
La victoire.
Ménage sa puissance , et respecte sa gloire. Aux noms de conquérant et de triomphateur, Il veut joindre le nom de pacificateur.
Sou armée est encore aux bords du Saïbare ; Des murs où je suis né le siège se prépare; Sauvons , si tu m'en crois , le sang qui va couler : Mahomet veut ici te voir et te parler.
ZOPIRE
Lui? Mahomet?
OMAR
Lui-même; il t'en conjure.
ZOPIRE
Traître!
5i de ces lieux sacrés j'étais l'unique maître, C'est en te punissant que j'aurais répondu.
OMAR
Zopire, j'ai pitié de ta fausse vertu.
Mais puisqu'un vil sénat insolemment partage De ton gouvernement le fragile avantage , Puisqu'il règne avec toi, je cours m'y présenter.
ZOPIRE
Je t'y suis; nous verrons qui l'on doit écouter. Je défendrai mes lois, mes dieux , et ma patrie. Viens-y contre ma voix prêter ta voix impie Au dieu persécuteur, effroi du genre humain , Qu'un fourbe ose annoncer, les armes à la main.
(à Phanor. )
Toi , viens m'aider, Phanor, à repousser un traître Le souffrir parmi nous et l'épargner, c'est l'être. Renversons ses desseins, confondons son orgueil; Préparons son supplice, ou creusons mon cercueil. Je vais , si le sénat m*écoute et me seconde , Délivrer d'un tyran ma patrie et le monde.
ACTE II, SCÈNE I
Mes maux sont-ils finis ? te revois- je, Séide?
0 charme de ma vie et de tous mes malheurs ! Palmire, unique objet qui m'a coûté des pleurs, Depuis ce jour de sang qu'un ennemi barbare, Près des camps du prophète , aux bords du Saïbare , Vint arracher sa proie à mes bras tout sanglants ; Qu'étendu loin de toi sur des corps expirants , Mes cris malentendus sur cette infâme rive Invoquèrent la mort sourde à ma voix plantive ,
0 ma chère Palmire , en quel gouffre d'horieur Tes périls et ma perte ont abîmé mon cœur !
Que mes feux , que ma crainte-, et mou impatience ,
Accusaient la lenteur des jours de la vengeance!
Que je hâtais l'assaut si longtemps différé ,
Cette heure de carnage , où, de sang enivré,
Je devais de mes mains brûler la ville impie
Où Palmire a pleuré sa liberté ravie !
Enfin de Mahomet les subUmes desseins ,
Que n'ose approfondir l'humble esprit des humauis ,
Ont fait entrer Omar en ce lieu d'esclavage ;
Je l'apprends, et j'y vole. On demande un otage ;
J'entre, je me présente; on accepte ma foi,
Et je me rends captif, ou je meurs avec toi.
PALMIRE
Séide , au moment même , avant que ta présence
Vint de mon désespoir calmer la violence ,
Je me jetais aux pieds de mon fier ravisseur.
Vous voyez , ai-je dit , les secrets de mon cœur :
Ma vie est dans les camps dont vous m'avez tirée;
Rendez-moi le seul bien dont je suis séparée.
Mes pleurs , en lui parlant , ont arrosé ses pieds ;
Ses refus ont saisi mes esprits effrayés.
J'ai senti dans mes yeux la lumière obscurcie :
Mon cœur sans mouvement, sans chaleur, et sans vie,
D'aucune ombre d'espoir n'était plus secouru ;
Tout finissait pour moi, quand Séide a paru.
[ SÉlDE.
j Quel est donc ce mortel insensible à tes larmes ?
i PALMIRE.
1 C'est Zopire ;U semblait touciiéde mes alarmes;
Mais le cruel enfin vient de me déclarer Que des lieux où je suis rien ne peut me tirer.
SÉIDE
Le barbare se trompe; etMaliomet, mon maître, Et l'invincible Omar, et moi-même peut-ête (Car fose me nommer après ces noms fameux , Pardonne à ton amant cet espoir orgueilleux) , Nous briserons ta chaîne, et tarirons tes larmes. Le dieu de Mahomet, protecteur de nos armes, Le dieu dont j'ai porté les sacrés étendards , Le dieu qui deMédine a détruit les remparts. Renversera la Mecque à nos pieds abattue. Omar est dans la ville , et le peuple à sa vue N'a point fait éclater ce trouble et cette horreur Qu'inspire aux ennemis un ennemi vainqueur; Au nom de Mahomet un grand dessein l'amène.
PALMIRE
Mahomet nous chérit ; il briserait ma chaîne , 11 unirait nos cœurs ; nos cœurs lui sont offerts . Mais il est loin de nous , et nous sommes aux fers.
PALMIRE, SÉIDE, OMAR
OMAR
Vos fers seront biisés, soyez pleins d'espérance; Le ciel vous favorise, et Mahomet s'avance.
sÉmE.
Lui?
PALMIRE
Notre auguste père ?
OMAR
Au conseil assemblé , L'esprit de Mahomet par ma bouche a parlé, «t Ce favori du dieu qui préside aux batailles, K Ce grand homme , ai-je dit , est né dans vos muraillet. « Il s'est rendu des rois le maître et le soutien , « Et vous lui refusez le rang de citoyen ! « Vient-il vous enchaîner, vous perdre, vous détruire? « Il vient vous protéger, mais surtout vous instruire :
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a 11 vient dans vos cœurs même établir son pouvoir. »
Plus d'un juge à ma voix a paru s'émouvoir;
Les esprits s'ébranlaient : l'inflexible Zopire ,
Qui craint de la raison l'inévitable empire,
Veut convoquer le peuple et s'en faire un appui.
On l'assemble; j*y cours, et j'arrive aveclui :
Je parle aux citoyens, j'intimide, j'exhorte;
J'obtiens qu'à Mahomet on ouvre enfin la porte.
Après quinze ans d'exil , il revoit ses foyers;
Il entre, accompagné des plus braves guerriers,
D'Ali , d'Ammon , d'Hercide , et de sa noble élite ;
11 entre , et sur ses pas chacun se précipite;
Chacun porte un regard , comme un cœur différent .
L'un croit voir un héros, l'autre voir un tyran.
Celui-ci le blasphème , et le menace encore ;
Cet autre est à ses pieds , les embrasse , et l'adore.
Nous faisons retentir à ce peuple agité
Les noms sacrés de dieu , de paix , de liberté.
De Zopire éperdu la cabale impuissante
Vomit en vain les feux de sa rage expirante.
Au milieu de leurs cris , le front calme et serein ,
Mahomet marche en maître , et l'olive à la main :
La trêve est publiée , et le voici lui-même.
SUITE
Invincibles soutiens de mon pouvoir suprême, Noble etsubhme Ah, Morad, Hercide, Ammon, Retournez vers ce peuple , instruisez-le en mon nom; Promettez , menacez ; que la vérité règne ; Qu'on adore mon dieu , mais surtout qu'on le craigne. Vous , Séide , en ces lieux !
Sl':iDE.
O mon père ! ô mon roi !
Le dieu qui vous inspire a marché devant moi. Prêt à mourir pour vous , prêt à tout entreprendre. J'ai prévenu votre ordre.
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MAHOMET
Il eût failli l'atteûdre.
Qui fait plus qu'il ne doit ne sait point me servir. J'obéis à mon dieu ; vous , sachez ni'obéir.
PALMIRE
Ah! seigneur , pardonnez à son impatience. Élevés près de vous dans notre tendre enfance, Les mêmes sentiments nous animent tous deux : Hélas ! mes tristes jours sont assez malheureux ! Loin de vous , loin de lui , j'ai langui prisonnière; Mes yeux , de pleurs noyés , s'ouvraient à la luœièfe : Empoisonneriez-vous l'instant de mon bûnlieur ?
MAHOMET
Palraire , c'est assez ; je Us dans votre cœur : Que rien ne vous alarme , et rien ne vous étonme. Allez : malgré les soins de l'autel et du trône.. Mes yeux sur vos destins seront toujours ouverts ; Je veillerai sur vous comme sur l'univers.
(à Séide.) Vous, suivez mes guerriers ; et vous, jeune Palmiie, En servant votre dieu , ne craignez que Zopire.
SCÈNE IV
MAHOMET, OMAR
MAHOMET
Toi , reste , brave Omar : il est temps que mon £œur I>e ses derniers replis t'ouvre la profondeur. D'un siège encor douteux la lenteur ordinaire Peut retarder ma course , et borner ma carrière : Xe donnons point le temps aux mortels détromi)és De rassurer leurs yeux , de tant d'éclat frappés. Les préjugés, ami , sont les rois du vulgaire. Tu connais quel oracle et quel bruit populaire Ont prorais l'univers à l'envoyé d'un dieu , Qui , reçu dans la Mecque et vainqueur en tout lieu , Entrerait dans ces murs en écartant la guerre : Je viens mettre à profit les erreurs delà terre. Mais tandis que les miens , par de nouveaux efforts, De ce peuple inconstant fout mouvoir les ressorts,, De quel œil revois-tu Palmire avec Séide.'
ACTE II, SCOE IV
OilAR.
Parmi tous ces enfants enlevés par Hercide, Qui , formés sous ton joug et nourris dans ta loi^ N'ont de dieu que le tien, n'ont de père que toi, Aucun ne te servit avec moins de scrupule , rs'eut un cœur plus docile, un esprit plus crédole; De tous tes musulmans ce sont les plu* soumis.
MAflCafET.
Cher Omar, je n'ai point de plus grands eenemis. Ils s'aiment , c'est assez^
AR
Blâm«3-tu leors tentiVesses^
ilAHOMET.
Ah! connais mes fureurs. ei toutes mes- faiblesses.
OMAR
Comment ?
MAHOMET
Tu sais assez quel sentiment vainqueur Parmi mes passions règne au fond de mon cœur. Chargé du soin du monde, environné d'alarmes , Je porte l'encensoir, et le sceptre , et les armes : Ma vie est un combat, etma frugalité Asservit la nature à mon austérité.
J*ai banni loin de moi cette liqueur traîtresse Qui nourrit des humains la brutale mollesse; Dans des sables brûlants , sur des rochers- déserte . Je supporte avec toi rincléraence des airs : L'amour seul me console; il est ma récompense, L'objet de mes travaux , l'idok que j'encense , Le dieu de Mahomet ; et cette passiwi Est égale aux fureurs de mon ambition.
Je préfère en secret Palmire à mes- épouses. Conçois-tu bien l'excès de mes fureurs jalo*ises.. Quand Palmire à mes pieds , par lui, aiveu fatal .. Insulte à Mahomet, et lui donne un rival?
OMAR
Et tu n'es pas vengé.^
MAHOMET
Juge si je dois l'être.
Pour le mieux détester, apprends à le connaître. De mes deux ennemis apprends tous ks lortaits :
Tons deux sont nés ici du tyran que je hais.
OMAR
Quoi! Zopire...
Est leur père : Hercide en ma puissance Reniit depuis quinze ans leur malheureuse enfance. J'ai nourri dans mon sein ces serpents dangereux ; Déjà sans se connaître ils m'outragent tous deux. J'attisai de mes mains leurs feux illégitimes : Le ciel voulu t ici rassembler tous les crimes. Je veux... Leur père vient; ses yeux lancent vers nous Les regards de la haine , et les traits du courroux. Observe tout , Omar, et qu'avec son escorte Le vigilant Hercide assiège cette por/e. Reviens me rendre compte , et voir s'il faut hâter Ou retenir les coups que je dois lui porter.
ZOPIRE, MAHOMET
ZOPIRE
Ah : quel fardeau cruel à ma douleur profonde! Moi , recevoir ici cet ennemi du monde !
MAHOMET
Approche , et puisque enfin le ciel veut nous unir, Vois Mahomet sans crainte , et parle sans rougir.
ZOPIRE
Je rougis pour toi seul , pour toi , dont l'artifice A traîné ta patrie au bord du précipice ; Pour toi , de qui la main sème ici les forfaits , Et fait naître la guerre au milieu de la paix. Ton nom seul parmi nous divise les familles , Les époux , les parents , les mères et les filles; Et la trêve pour toi n'est qu'un moyen nouveau Pour veliir dans nos cœurs enfoncer le couteau. La discorde civile est partout sur ta trace. Assemblage inouï de mensonge et d'audace, Tyran de ton pays , est-ce ainsi qu'en ce lieu Tu viens donner la paix , et m'annoncer un dieu ?
Si j'avais à répondre à d'autres qu'à Zopire ,
ACTE II, SCENE V
Je ne ferais parler que le dieu qui m'inspire ;
Le glaive et l'Alcoran , dans mes sanglantes mains ,
Imposeraient silence au reste des humains;
Ma voix ferait sur eux les effets du tonnerre ,
tt je verrais leurs fronts attachés à la terre :
Mais je te parle en homme , et sans rien déguiser;
Je me sens assez grand pour ne pas t'abnser.
Vois quel est Mahomet : nous sommes seuls; écoute:
Je suis ambitieux ; tout homme l'est sans doute;
Mais jamais roi , pontife , ou chef, ou citoyen ,
Ne conçut un projet aussi grand que le mien.
Chaque peuple à son tour a brillé sur la terre
Par les lois , par les arts, et surtout par la guerre;
Le temps de l'Arabie est à la fin venu.
Ce peuple généreux , trop longtemps inconnu ,
Laissait dans ses déserts ensevelir sa gloire;
Voici les jours nouveaux marqués pour la victoire.
Vois du nord au midi l'univers désolé,
La Perse encor sanglante, et son trône ébranlé,
L'Inde esclave et timide , et l'Egypte abaissée ;
Des murs de Constantin la splendeur éclipsée;
Vois l'empire romain tombant de toutes parts.
Ce grand corps déchiré , dont les membres épars
Languissent dispersés sans honneur et sans vie :
Sur ces débris du monde élevons l'Arabie.
n faut un nouveau culte, il faut de nouveaux fers.
Il faut un nouveau dieu pour l'aveugle univers.
En Ég) pte Osiris , Zoroastre en Asie ,
Chez les Cretois Minos , Nu ma dans l'Italie ,
A des peuples sans mœurs, et sans culte, et sans rois,
Donnèrent aisément d'insuffisantes lois.
Je Aiens après mille ans cbanger ces lois grossières :
J'apporte un joug plus nob\e aux nations entières;
J'abolis les faux dieux ; et mon culte épuré
De ma grandeur naissante est le premier degré.
Ne me reproche point de tromper ma patrie;
Je détruis sa faiblesse et son idolAtrie.
Sous un roi , sous un dieu , je viens la réunir ;
Kl, pour la rendre illustre, il la faut asservir.
ZOPIRF.
Voilà donc tes desseins ! c'est donc toi dont l'audace
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De la terre à Ion gré prétend changer la face : Tu veux , en apportant le carnage et l'effroi , Commander aux humains de penser comme toi : Tu ravages le monde , et lu prétends l'instruire- Ah ! si par des erreurs il s'est laissé séduire , Si la nuit du mensonge a pu nous égarer, Par quels flambeaux affreux veux-tu nous éclairer? Quel droit as-tu reçu d'enseigner, de prédire , De porter l'encensoir, et d'affecter l'empire ?
MAHOMET
Le droit qu'un esprit vaste , et ferme en ses desseins . A sur l'esprit grossier des vulgaires humains,
ZOPIRE
Hé quoi ! tout factieux qui pense avec courage Doit donner aux mortels un nouvel esclavage? Il a droit de tromper, s'il trompe avec grandeur ?
MAJIOMET-
Oui; je connais ton peuple, il a besoin d'erreur;
Ou véritable ou faux, mon culte est nécessaire.
Que t'ont produit tes dieux? quel bien t'ont-ils pu faire.'
Quels lauriers vois-tu croître au pied de leurs autels ?
Ta secte obscure et basse avilit les mortels ,
Énerve le courage et rend l'homme stupide ;
La mienne élève l'âme et la rend intrépide : .
!Ma loi fait des héros.
ZOPIRE
Dis plutôt des brigands. Porte ailleurs tes leçons , l'école des tyrans ; >^' Va vanter l'imposture à Médine où tu règnes ,
Où tes maîtres séduits marchenv sous tes enseignes , Où tu vois tes égaux à tes pieds abattus.
MAHOMET
Des égaux ! dès longtemps Mahomet n'en a plus. Je fais trembler la Mecque , et je règne à Médina. Crois-moi , reçois la paix , si tu crains ta ruine.
ZOPIRE
La paix est dans ta bouche, et ton cœur eu est loin : Penses-tu me tromper?
MAHOMET
Je n'en ai pas besoin.
C'est le faible qui trompe , et le puissant commande.
ACTE II, SCÈNE V
Demain j'ordonnerai ce que je te demande ; Demain je puis te voir à mon joug asservi : Aujourd'hui Mahomet veut être ton ami.
ZOPIRE
Nous, amis! nous, cruel! Ah! quel nouveau prestige! Connais-tu quelque dieu qui fasse un tel prodige?
MAHOMET
J'en connais un puissant, et toujours écouté, Qui te parle avec moi.
ZOPIRE
Qui?
La nécessité, Ton intérêt.
ZOPIRE
Avant qu'un tel nœud nous rassemble, Les enfers et les cieux seront unis ensemble. L'intérêt est ton dieu , le mien est l'équité ; Entre ces ennemis il n'est point de traité. Quel serait le ciment , réponds-moi , si tu l'oses . De l'horrible amitié qu'ici tu me proposes ?
Ééponds : est-ce ton fils que mon bras te ravit? st-ce le sang des miens que ta main répandit?
MAHOMET
)ui , ce sont tes fils même. Oui , connais un mystèr£ )ont seul dans l'univers je suis dépositaire : u pleures tes enfants , ils respirent tous deux.
ZOPIRE
|s vivraient ! qu'as-tu dit.' 6 ciel , ô jour heureux ! s vivraient ! c'est de toi quil faut que je l'apprenne !
MAHOMET
levés dans mon camp , tous deux sont dans ma chaîne.
ZOPIRE
es enfants dans tes fers! ils pourraient te servir i
MAHOMET
es bienfaisantes mains ont daigné les nourrir.
ZOPIRE
uoi ! lu n'as point sur eux étendu ta colère ?
MAHOMET
ne les punis point des fautes de leur père.
ZOPIRE
hève, éclaircis-moi, parle : quel est leur sort?
IG LE FA>ÎAT1SME
MAHOMET
Je tiens entre mes mains et leur vie et leur mort ; Tu n'as qu'à dire un mot , et je t'en fais l'arbitre.
ZOPIRE
IMui , je puis les sauver! A quel prix? à quel titre? Faut-il donner mon sang? faut-il porter leurs fers?
MAHOMET
Non , mais il faut m'aider à tromper l'univers ; Il faut rendre la Mecque, abandonner ton temple , De la crédulité donner à tous l'exemple, Annoncer l'Alcoran aux peuples effrayés , Me servir en prophète , et tomber à mes pieds : Je te rendrai ton fils , et je serai ton gendre.
ZOPIRE
Mahomet , je suis père, et je porte un cœur tendre. Après quinze ans d'ennuis, retrouver mes enfants, Les revoir, et mourir dans leurs embrassements , C'est le premier des biens pour mon âme attendrie. Mais s'il faut à ton culte asservir ma patrie. Ou de ma propre main les immoler tous deux , Connais-moi, Mahomet, mon choix n'est pas douteux. Adieu.
MAHOMET, seul.
Fier citoyen , vieillard inexorable , Je serai plus que toi cruel , impitoyable.
MAHOMET, OMAR
OMAR
Mahomet , il faut l'être, ou nous sommes perdus. Les secrets des tyrans me sont déjà vendus. Demain la trêve expire , et demain l'on t'arrête ; Demain Zopire est maître , et fait tomber ta tête. La moitié du sénat vient de te condamner; N'osant pas te combattre , on l'ose assassiner. Ce meurtre d'un héros , ils le nomment supplice ; Et ce complot obscur ils l'appellent justice.
MAHOMET
Ils sentiront la mienne; ils verront ma fureur. La persécution fit toujours ma grandeur :
ACTE II, SCÈNE VI
i Zopirc périra.
' OMAR
Celte tète funeste , En tombant à tes pieds , fera fléchii- le reste. Mais ne perds point de temps.
MAHOMET
Mais, malgré mon courroux »
Je dois cacher la main qui va lancer les coups. Et détourner de moi les soupçons du vulgaire.
OMAR
Il est trop méprisable.
MAHOMET
Il faut pourtant lui plaire; Et j'ai besoin d'un bras qui , par ma voix conduit , Soit seul chargé du meurtre , et m'en laisse le fruit.
OMAR
Pour un tel attentat je réponds de Séide.
MAHOMET
De lui ?
OMAR
C'est l'instrument d'un pareil homicide.
Otage de Zopire , il peut seul aujourd'hui L'aborder en secret , et te venger de lui. Tes autres favoris, zélés avec prudence, Pour s'exposer à tout ont trop d'expérience; Ils sont tous dans cet âge où la maturité Fait tomber le bandeau de la crédulité; Il faut un cœur plus simple, aveugle avec courage , Un esprit amoureux de son propre esclavage : La jeunesse est le temps de ces illusions. Séide est tout en proie aux superstitions : C'est un lion docile à la voix qui le guide.
MAHOMET
LefrèredePalmire?
OMAR
Oui, lui-même, oui, Séide , De ton fier ennemi le fils audacieux , De son maître offensé rival incestueux.
MAHOMET
Je déteste Séide, et son nom seul m'offense ; La cendre de mon fils me crie encor vengeance ;
Mais tu connais l'objet de mon fatal amour; Tu connais dans quel sang elle a puisé le jour. Tu vois que dans ces lieux environnés d'abîmes Je viens chercher un trône , un autel , des victimes; Qu'il faut d'un peuple fier enchanter les esprits , Qu'il faut perdre Zopire , et perdre encor son fils. Allons , consultons bien mon intérêt , ma haine , L'amour, l'indigne amour, qui malgré moi m'entraîne. Et la religion , à qui tout est soumis , Et la nécessité, par qui tout e^ permis.
SÉIDE , PALMIRE
PALMIRE
Demeure. Quel est donc ce secret sacrifice ? Quel sang a demandé l'éternelle justice? Ne m'abandonne pas.
sÉmE.
Dieu daigne m'appeler :
Mon bras doit le servir, mon cœur va lui parler. Omar veut à l'instant , par un serment terrible , M'attacher de plus près à ce maître invincible : Je vais jurer à Dieu de mourir pour sa loi , Et mes seconds serments ne seront que pour toi.
PALMIRE
D'où vient qu'à ce serment je ne suis point présente i Si je t'accompagnais , j'aurais moins d'épouvante. Omar, ce même Omar, loin de me consoler, Parle de trahison, de sang prêt à couler, Des fureurs du sénat, des complots de Zopire. Les feux sont allumés , bientôt la trêve expire : Le fer cruel est prêt ; on s'arme , on va frapper ; Le prophète l'a dit , il ne peut nous tromper. Je crains tout de Zopire , et je crains pour Séide.
ACTE m, SCÈNE II. 3lS
Croirai-je que Zopire ait un cœur si perfide!
Ce matin , comme otage à ses yeu\ présenté ,
J'admirais sa noblesse et son humanité;
Je sentais qu'en secret une force inconnue
Enlevait jusqu'à lui mon àme prévenue :
Soit respect pour son nom , soit qu'un dehors heureux
Me cachât de son cœur les rephs dangereux;
Soit que, dans ces moments où je t'ai rencontrée,
Mon àme tout entière, à son bonlieur hvrée,
Oubliant ses douleurs , et chassant tout effroi ,
Ne connût, n'entendu , ne vît plus rien que toi;
Je me trouvais heureux d'être auprès de Zopire.
Je le hais d'autant plus qu'il m'avait su séduire :
Mais, malgré le courroux dont je dois m'animer,
Qu'il est dur de haïr ceux qu'on voulait aimer I
PALMIRE
Ah ! que le ciel en tout a joint nos destinées !
Qu'il a pris soin d'unir nos âmes enchaînées !
Hélas ! sans mon amour, sans ce tendre lien ,
Sans cet instinct charmant qui joint mon cœur au tien,
Sans la religion que 3Iahomet m'inspire,
J'aurais eu des remords en accusant Zopire.
SÉIDE
Laissons ces vains remords , et nous abandonnons A la voix de ce dieu qu'à l'envi nous servons. Je sors. Il faut prêter ce serment redoutable ; Le dieu qui m'entendra nous sera favorable; Et le pontife-roi , qui veille sur nos jours , Bénira de ses mains de si chastes amours. Adieu. Pour être à toi, je vais tout entreprendre.
SCÈ>E II.
PALMIRE
D'un noir pressentiment je ne puis me défendre. Cet amour dont l'idée avait fait mon bonheur, Ce jour tant souhaité n'est qu'un jour de terreur. Quel est donc ce serment qu'on attend de Séide ? Tout m'est suspect ici ; Zopire m'intimide. J'invoque Mahomet , et cependant mon cœur ft|)rouve à son nom même une secrète horreur.
Dans les profonds respects que ce héros m'inspire, Je sens que je le crains presque autant que Zopire. Délivre-moi , grand Dieu , de ce trouble où je suis ! Craintive je te sers , aveugle je te suis : Hélas ! daigne essuyer les pleurs où je me noie !
MAHOMET, PALMIRE
PALMIRE
C'est vous qu'à mon secours un dieu propice envoie, Seigneur. Séide...
MAHOMET
Eh bien! d'où vous vient cet effroi.' Et que craint-on pour lui , quand on est près de moi ?
PALMIRE
O ciel ! vous redoublez la douleur qui m'agite. Quel prodige inouï ! votre âme est interdite ; Mahomet est troublé pour la première fois.
MAHOMET
Je devrais l'être au moins du trouble où je vous vois.
Est-ce ainsi qu'à mes yeux votre simple innocence
Ose avouer un feu qui peut-être m'offense ?
Votre cœur a-t-il pu , sans être épouvanté ,
Avoir un sentiment que je n'ai pas dicté?
Ce cœur que j'ai formé n'est-il plus qu'un rebelle
Ingrat à mes bienfaits , à mes lois infidèle?
PALMIRE
Que dites- vous ? Surprise et tremblante à vos pieds, Je baisse en frémissant mes regards effrayés. Hé quoi! n'avez- vous pas daigné, dans ce lieu même. Vous rendre à nos souhaits, et consentir qu'il m'aime? Ces nœuds, ces chastes nœuds, que Dieu formait en nous. Sont un lien de plus qui nous attache à vous.
MAHOMET
Redoutez des liens formés par l'imprudence. Le crime quelquefois suit de près l'innocence. Le cœur peut se tromper ; l'amour et ses douceurs Pourront coûter, Palmire , et du sang et des pleurs.
PALMIRE
W'en doutez pas, mon sang coulerait pour Séide.
ACTE III, SCÈNE ÏII. 3ÎI
MAHOMET
Vous l'aimez à ce point?
PALM IRE
Depuis le jour qu'Hercido Nous soumit l'un et l'autre à votre joug sarre, Cet instinct tout-puissant, de nous-même ignoré. Devançant la raison , croissant avec notre âge, Du ciel, qui conduit tout, fut le secret ouvrage. Nos penchants, dites-vous , ne viennent que de lui. Dieu ne saurait changer : pourrait-il aujourd'hui Réprouver un amour que lui-même il fit naître .^ Ce qui fut innocent peut-il cesser de l'être? Pourrais-je être coupable?
MAHOMET
Oui. Vous devez trembler ; Attendez les secrets que je dois révéler ; Attendez que ma voix veuille enfin vous apprendre Ce qu'on peut approuver, ce qu'on doit se défendre. Ne croyez que moi seul.
PALMIRE
Et qui croire que vous?
Esclave de vos lois , s^oumise , à vos genoux , Mon cœur d'un saint respect ne perd point l'habitude.
MAHOMET
Trop de respect souvent mène à l'ingratitude.
PALMIKE.
Non , si de vos bienfaits je perds le souvenir, Que Séide à vos yeux s'empresse à m'en punir!
MAHOMET
, Ah ! quel courroux arme votre œil sévère ?
l MAHOMET,
Allez , rassurez-vous , je n'ai point de colère. C'est éprouver assez vos sentiments secrets ; Reposez-vous sur moi de vos vrais intérêts; Je suis digne du moins de votre confiance. Vos destins dépendront de votre obéissance. Si j'eus soin de vos jours, si vous m'appartenez. Méritez des bienfaits qui vous sont destinés. Quoi que la voix du ciel ordonne de Séide ,
Affermissez ses pas où son devoir le guide -.
Qu'il garde ses serments; qu'il soit digne de tous.
PALMIRE
N'en doutez point, mon père, il les remplira tous : Je réponds de son cœur, ainsi que de moi-même. Séide vous adore encor plus qu'il ne m'aime; II voit en vous son roi , son père , son appui : J'en atteste à vos pieds l'amour que j'ai pour ini. Je cours à vous servir encourager son âme.
SCÈNE TV
MAHOMET
Quoi ! je suis malgré moi confident de sa flamme : Quoi ! sa naïveté, confondant ma fureur, Enfonce innocemment le poignard dans mon ccear-î Père, enfants, destinés au malheur de ma vie, Race toujours funeste et toujours ennemie, Vous allez éprouver, dans cet horrible jour, Ce que peut à la fois ma haine et mon amour.
MAHOMET, OMAR
OMAR
Enfin voici le temps et de ravir Palmire , Et d'envahir la Mecque , et de punir Zopire : Sa mort seule à tes pieds mettra nos citoyens : Tout est désespéré si tu ne le préviens. Le seul Séide ici te peut servir, sans doute; Il voit souvent Zopire , il lui parle , il l'écoute. * Tu vois cette retraite , et cet obscur détour Qui peut de ton palais conduire à son séjour : Là , cette nuit , Zopire à ses dieux fantastiques Offre un encens frivole et des vœux chimériques ; Là , • Séide , enivré du zèle de ta loi , Va l'immoler au dieu qui lui parle par toi.
MAHOMET
Qu'il l'immole, il le faut : il est né pour le crime, Qu'il en soit l'instrument, qu'il en sort la \ictirae. Ma vengeance , mes feux , ma loi , ma sûreté ,
ACTE m. scE>:i: vi
L'irrévocable arrêt de la fatalité ,
Tout le veut. Mais crois-tu que son jeune counige.
Nourri du fanatisme, en ait toute la. rage?
OMAR
Lui seul était formé iK)ur remplir ton dessein. Palmire à te servir excite encor sa main; L'amour, le fanatisme, aveuglent sa jeunesse : Il sera furieux par excès de faiblesse.
MAHOMET
Par les nœuds des serments as-tu lié son cœur?
OHAB.
Du plus saint appareil la ténébreuse horreur, Les autels, les serments, tout enchaîne Séide. J'ai mis un fer sacré. dans sa main parricide, Et la religion le remplit da fureur.
11 vient.
SCÈNE VL
MAHOMET, OMAR, SÉIDE
MAHOMET
Enfant d'un dieu qui parle à votre cœur, Écoutez par ma voix sa volonté suprême : Il faut venger son culte, il faut venger Dieu mêiiv.
SÉIDE
Roi , pontife et prophète , à qui je suis voué , Maître des nations , par le ciel avoué , Vous avez sur mon être une entière puissance : Éclairez seulement ma docile ignorance.
Un mortel venger Dieu !
MAHOMET-
C'est par vos faibles mains Qu'il veut épouvanter les profanes humains.
SÉIDE
Ah! sans doute ce Dieu, dont vous êtes l'image, Va d'un combat illustre honorer mon courage.
MAHOMET
|Faites ce qu'il ordonne , il n'est point d'autre honneur. 3e ses décrets di\ins aveugle exécuteur, Vdorez et frappez ; vos mains seront armées ar l'ange de la mort et le dieu des arraé^.
SÉIDE
Parlez : quels ennemis vous faut-il immoler?
Quel lyran faut-il perdre? et quel sang doit couler?
MAHOMET
Le sang du meurtrier que Mahomet abhorre, Quinous persécuta, qui nous poursuit encore, Qui combattit mon dieu , qui massacra mon fils j Le sang du plus cruel de tous nos ennemis, De Zopire.
sÉmE.
De lui ! quoi! mon bras...
MAHOMET
Téméraire , On devient sacrilège alors qu'on déhbère. Loin de moi les mortels assez audacieux Pour juger par eux-même , et pour voir par leurs yeuxî Quiconque ose penser n'est pas né pour me croire. Obéir en silence est votre seule gloire. Savez-vous qui je suis? Savez-vous en quels lieux Ma voix vous a chargé des volontés des cieux? Si , malgré ses erreurs et son idolâtrie. Des peuples d'Orient la Mecque est la patrie ; Si ce temple du monde est promis à ma loi; Si Dieu m'en a créé le pontife et le roi ; Si la Mecque est sacrée, en savez-vous la cause? Ibrahim y naquit, et sa cendre y repose : Ibrahim , dont le bras, docile à l'Éternel, Traîna son fils unique aux marches de l'autel, Étouffant pour son dieu les cris de la nature. Et quand ce dieu par vous veut venger son injure, Quand je demande un sang à lui seul adressé , Quand Dieu vous a chi^isi, vous avez balancé! Allez , vil idolâtre , et né pour toujours l'être , Indigne musulman, cherchez un autre maître. Le prix était tout prêt ; Palmire était à vous : Mais vous bravez Palmire et le ciel en courroux. Lâche et faible instrument des vengeances suprêmes. Les traits (jue vous portez vont tomber sur vous-mêmes. Fuyez , servez , rampez , sous mes fiers ennemis.
SÉmE.
Je crois entendre Dieu ; tu parles , j'obéis.
SCÈNE VIL
SÉIDE
Immoler un vieillard de qui je suis l'otage , Sans armes , sans défense , appesanti par Tàge ! jN'importe ! une victime amenée à Tautel Y tombe sans défense, et son sang plaît au ciel. Enfin Dieu m'a choisi pour ce giand sacrifice; J'en ai fait le serment : il faut qu'il s'accomplisse. Venez à mon secours, ô vous de qui le bras Aii-S. tyrans de la terre a donné le trépas! Ajoutez vos fureurs à mon zèle intrépide ; Aflermissez ma main saintement homicide . Ange de Mahomet, ange exterminateur, Mets ta férocité dans le fond de mon cœur! Ah ! que vois-je^
SCÈNE Vlll
ZOP IRE, SÉIDE.
ZOPIRE
A mes yeux tu te troubles , Séide 1 Vois d'un œil plus content le dessein qui me guide; Otage infortuné que le sort m'a remis , Je te vois à regret parmi mes ennemis. La trêve a suspendu le moment du carnage; Ce torrent retenu peut s'ouvrir un passage : Je ne t'en dis pas plus : mais mon cœur, malgré moi ,
frémi des dangers assemblés près de toi. Cher Séide, en un mot, dans celte horreur publique, Gouffre que ma maison soit ton asile unique, le réponds de tes jours; ils me sont précieux ; •Je me refuse pas.
VOLTAUIK. THEATRE ' y^
SÉIDE
O mon devoir ! ô deux !
Ah ! Zopire ! est-ce vous qui n'avez d'autre envie Que de me protéger, de veiller sur ma vie? Prêt à verser son sang, qu'ai-je ouï? qu'ai-je vu? Pardonne, Mahomet ! tout mon cœur s'est ému.
ZOPIRE
De ma pitié pour toi tu t'étonnes peut-être ;
Mais enfin je suis homme , et c'est assez de l'être ,
Pour aimer à donner des soins compatissants
A des cœurs malheureux que l'on croit innocents.
Exterminez , grands dieux , de la terre où nous sommes ,
Quiconque avec plaisir répand le sang des hommes !
SÉIDE
Que ce langage est cher à mon cœur combattu ! L'ennemi de mon dieu connaît donc la vertu !
ZOPIRE
Tu la connais bien peu , puisque tu t'en étonnes. Mon fils , à quelle erreur, hélas! tu t'abandonnes ! Ton esprit, fasciné par les lois d'un tyran , Pense que tout est crime, hors d'être musulman. Cruellement docile aux leçons de ton maître , Tu m'avais en horreur avant de me connaître ; Avec un joug de fer, un affreux préjugé Tient ton cœur innocent dans le pîége engagé. Je pardonne aux erreurs où Mahomet t'entraîne ; Mais peux-tu croire un dieu qui commande la haine?
SÉIDE
Ah I je sens qu'à ce dieu je vais désobéir.
Non , seigneur, non ; mon cœur ne saurait vous haïr.
ZOPIRE, à part.
Hélas ! plus je lui parle, et plus il m'intéresse; Son âge, sa candeur, ont surpris ma tendresse. Se peut-il qu'un soldat de ce monstre imposteur Ait trouvé malgré lui le chemin de mon cœur?
( à Séide.) Quel es-tu ? de quel sang les dieux t'ont-ils fait naître ?
SÉIDE
Je n'ai point de parents , seigneur, je n'ai qu'un maître, Que jusqu'à ce moment j'avais toujoui-s servi , Mais qu'en vous écoutant ma faiblesse a trahi.
ACTK III, SCÈNE IX
ZOPIRE
Quoi! tn ne connais point de qui tu tiens la vie?
SÉI!»E.
Son camp lut mon berceau , son tem[)Ie est ma patrie ; Je n'en connais point d'autre ; et , parmi ces enfants Qu'en tribut à mon maître on offre tous les ans , ]\ul n'a plus que Séide éprouvé sa clémence.
ZOPIRE
Je ne puis le blâmer de sa reconnaissance.
Oui , les bienfaits , Séide , ont des droits sur un cœur.
Ciel! pourquoi Mahomet fut-il son bienfaiteur?
Il t'a servi de père, aussi bien qu'à l^alra ire.
D'où vient que tu frémis, et que ton coeur soupire?
Tu détournes de moi ton regard égaré ;
De quelque grand remords tu semblés déchiré.
SÉIDE
Eh ! qui n'en aurait pas dans ce jour effroyable ?
ZOPIRE
Si tes remords sont vrais , ton cœur n'est plus coupable. Viens , le sang va couler; je veux sauver le tien.
fïÉiDE.
Juste ciel! et c*est moi qui répandrais le sîen !
O serments! ÔPalmire! ô vous, dieu des veiageances !
ZOPIRE
Remets-toi dans mes mains ; tremble, si tu balancées î Pour la dernière fois viens , ton sort en dépend.
SCÈNE IX
ZOPIRE, SÉIDE, OMAR, suite.
OMAR, entrant avec précipitation.
Traître, que faites- vous? Mahomet vous attend.
séide.
Où suis-je , ô ciel ! où suis-je ? et que dois-je résoudre? D'un et d'autre côté je vois tomber la foudre. Où courir ? où porter un trouble si ci uel ? Où fuir?
OMAR
Aux pieds du roi qu'a choisi l'Éternel. séide.
Oui, j'y cours al jurer un serment que j'abliorre.
ZOPIRE, PHANOR
PHANOR
Lisez ce billet important Qu'un Arabe en secret m'a donné dans l'instant.
ZOPIRE
Hercide!,qu'ai-jelu.=» Grands dieux, votre clémence Répare-t-elle enfin soixante ans de souffrance." Hercide veut me voir ! lui , dont le bias cruel Arracha mes enfants à ce sein paternel ! Ils vivent ! Mahomet les tient sous sa puissance , Et Séide et Palmire ignorent leur naissance ! Mes enfants, tendre espoir que je n'ose écouter ! Je suis trop malheureux , je crains de me flatter. Pressentiments confus , faut-il que je vous croie ? O mon sang ! où porter mes larmes et ma joie ? Mon cœur ne peut suffire à tant de mouvements ; Je cours , et je suis prêt d'embrasser mes enfants. Je m'arrête , j'hésite , et ma douleur craintive Prête à la voix du sang une oreille attentive. Allons. Voyons Hercide au milieu de la nuit ; Qu'il soit sous cette voûte en secret introduit, Au pied de cet autel , où les pleurs de ton maître Ont fatigué les dieux , qui s'apaisent peut-être. Dieux , rendez-moi mes fils ! dieux rendez aux vertus Deux cœurs nés généreux, qu'un traître a corrompus! S'ils ne sont point à moi , si telle est ma misère , Je les veux adopter, je veux être leur père.
SCÈNE PREMIÈRE
MAHOMET, OMAR
OMAR
Oui, de ce gr^iid secret la trame est découverte; Ta gloire est en danger, ta tombe cstenti'ouverte. Séide obéira : mais avant que son cœur, Raffermi par ta voix , eût repris sa fureur, 5éide a révélé cet borrible mystère.
MAHOMET
0 ciel !
OMAR
Hercide l'aime : il lui tient lieu de père,
Eh bien ! que pense Hercide?
OMAR
Il paraît effrayé ; Il semble pour Zopire avoir quelque pitié.
MAHOMET
Hercide est faible ; ami , le faible est bientôt traître. Qu'il tremble! il est chargé du secret de son maître. , Je sais comme on écarte un témoin dangereux. Suis-je en tout obéi ?
OMAR
J'ai fait ce que tu veux.
MAHOMET
Préparons donc le reste. Il faut que dans une heure On nous traîne au supplice , ou que Zopire meure. S'il meurt, c'en est assez; tout ce peuple éperdu Adorera mon dieu , qui m'aura défendu.
Voilà le premier pas; mais sitôt que Séide Aura rougi ses mains de ce grand homicide. Réponds-tu qu'au trépas Séide soit livré? Réponds-tu du poison qui lui fut préparé?
OMAR
N'en doute point.
MAHOMET
11 faut que nos mystères sombres Soient cachés dans la mort , et couverts de ses ombres. Mais, tout prêt à frapper, prêt à percer le tlanc Dont Palmire a tiré la source de son sang, Prends soin de redoubler son heureuse ignorance : Épaississons la nuit qui voile sa naissance . Pour son propre intérêt , pour moi , pour mon bonheur , Mon triomphe en tout temps est fondé sur l'erreur. Elle naquit en vain de ce sang que j'abhorre : On n'a point de parents alors qu'on les ignore. Les cris du sang , sa force et ses impressions , Des cœurs toujours trompés sont les illusions. La nature à mes yeux n'est rien que l'habitude ; Celle dem'obéirfit son unique étude :
Je lui tiens lieu de tout. Qu'elle passe en mes bras , Sur la cendre des siens qu'elle ne connaît pas. Son cœur même en secret, ambitieux peut-être, Sentira quelque orgueil à captiver son maître. Mais déjà l'heure approche où Séide en ces lieux Doit m'immoler son père , à l'aspect de ses dieux. Retirons-nous.
OMAR
Tu vois sa démarche égarée ; De l'ardeur d'obéir son âme est dévorée.
SCÈNE II
MAHOMET, OMAR, sur le devant, mais retirés de côtéj SÉlDE,danslefond.
SÉIDE
Il le faut donc remplir ce terrible devoir !
MAHOMET
Viens , et par d'autres coups assurons mon pouvoir.
(Il sort avec Omar. ) SÉIDE, seul.
A tout ce qu'ils m'ont dit je n'ai rien à répondre. Un mot de Mahomet suffit pour me confondre. Mais quand il m'accablait de cette sainte horreur, La persuasion n'a point rempli mon cœur.
ACIi: 1\ , SCÈNE iri. 331
Si le ciel a parlé, j'obéirai sans doute ;
Mais quelle obéissance , ô ciel ! et qu'il en coûte!
SÉIDE, PALMIRE
SÉIDK.
Palmire, que veux-tu? Quel luneste transport! Qui t'amène eu ces lieux consacrés à la mort ?
PALMIRE
Séide , la frayeur et l'amour sont mes guides ; iMes pleurs baignent tes mains saintement bomicides. Quel sacrifice horrible, hélas! faut-il offrir? A Mahomet, à Dieu, tu vas donc obéir?
SÉIDE
O de mes sentiments souveraine adorée.
Parlez, déterminez ma fureur égarée; Éclairez mon esprit , et conduisez mon bras ; Tenez-moi Heu d'un dieu que je ne comprends pas! Pourquoi m'a-t-il choisi? Ce terrible prophète D'un ordre irrévocable est-il donc l'interprète?
FALMIRE.
Tremblons d'examiner. Mahomet voit nos cœurs , Il entend nos soupirs , il observe mes pleurs : Chacun redoute en lui la Divinité même. C'est tout ce que je sais ; le doute est un blasphème : Et le dieu qu'il annonce avec tant de hauteur, Séide, est le vrai dieu, puisqu'il le rend vainqueur.
SÉIDE
11 l'est, puisque Palmire et le croit et l'adore. Mais mon esprit confus ne conçoit point encore Comment ce dieu si bon , le père des humains , Pour un meurtre effroyable a réservé mes mains. Je ne le sais que trop que mon doute est un crime ; Qu'un prêtre sans remords égorge sa victime ; Que par la voix du ciel Zopire est condamné ; Qu'a soutenir ma loi j'étais prédestiné. Maliomet s'expliquait, il a fallu me taire; Et, tout fier de servir la céleste colère, Sur l'ennemi de Dieu je portais le trépas : Un autre dieu , peut-être, a retenu mon bras.
Du moins, lorsque j'ai vu ce malheureux Zopire,
De ma religion j'ai senti moins l'empire.
Vainement mon devoir au meurtre m'appelait ;
A mon cœur éperdu l'humanité parlait.
Mais avec quel courroux, avec quelle tendresse,
Mahomet de mes sens accuse la faiblesse !
Avec quelle grandeur et quelle autorité
Sa voix vient d'endurcir ma sensibilité!
Que la religion est terrible et puissante !
J'ai senti la fureur en mon cœur renaissante.
Palmire, je suis faible, et du meurtre effrayé;
De ces saintes fureurs je passe à la pitié ;
De sentiments confus une foule m'assiège :
Je crains d'être barbare , ou d'être sacrilège.
Je ne me sens point fait pour être un assassin.
Mais quoi ! Dieu me l'ordonne, et j'ai promis ma main!
J'en verse encor des pleurs de douleur et de rage.
Vous me voyez, Palmire, en proie à cet orage,
Nageant dans le reflux des contrariétés ,
Qui pousse et qui retient mes faibles volontés :
C'est à vous de fixer mes fureurs incertaines.
Nos cœurs sont réunis par les plus fortes chaînes ;
Mais , sans ce sacrifice à mes mains imposé ,
Le nœud qui nous unit est à jamais brisé;
Ce n'est qu'à ce seul prix que j'obtiendrai Palmire.
PALMIRE
Je suis le prix du sang du malheureux Zopire!
SÉIDE
Le ciel et Mahomet ainsi l'ont arrêté.
PALMIRE
L'amour est-il donc fait pour tant de cruauté?
SÉIDE
Ce n'est qu'au meurtrier que Mahomet te donne.
PALMIRE
Quelle effroyable dot !
SÉIDE
Mais si le ciel l'ordonne.' Si je sers et l'amour et la religion ?
PALxMIRE.
Hélas!
ACTE iV, SCENE III
SÉIDE
Vous conuaissez la malédiction Qui punit à jamais la désobéissance.
PALMIKE.
Si Dieu même en tes mains a remis sa vengeance , S'il exige le sang que ta bouche a promis...
SÉIDE
Eh bien ! pour être à toi que faut-il ?
PXLMIRF.
Je frémis.
SÉIDE
Je t'entends ; son arrêt est parti de ta bouche.
PALMIRE
Qui? moi.'
sÉmE.
Tu l'as voulu.
PALMIRE
Dieu! quel arrêt farouche .
Que t'ai-je dit ?
SÉIDE
Le ciel vient d'emprunter ta voix ; C'est son dernier oracle , et j'accomplis ses lois. Voici l'heure où Zopire à cet autel funeste Doit prier en secret des dieux que je déteste. Palmire , éloigne-toi.
PALMUIE.
Je ne puis te quitter.
SÉIDE
Ne vois point l'attentat qui va s'exécuter :
Ces moments sont affreux. Va, fuis ; cette retraite
Est voisine des lieux qu'habite le prophète.
Va , dis-je.
PALMIRE
\ Ce Tieillard va donc être immolé ?
SÉIDE
[De ce grand sacrifice ainsi l'ordre est réglé; 1 II. le faut de ma main traîner sur la poussière,
De trois coups dans le sein lui ravir la lumière ,
Renverser dans son sang cet autel dispersé.
PALMIRE
iLui , mourir par tes mains ! tout mon sang s'est glacé. Le voici , juste ciel !
(Le fond du ihcàtre s'ouvre. On voit un autel.)
SCENE IV
ZOPIRE, SÉIDE , PALMIRE , sur le devant. ZOPIRE, près de l'autel.
0 dieux de ma patrie.
Dieux prêts à succomber sous une secte impie, C'est pour vous-même ici que ma débile voix Vous implore aujourd'hui pour la dernière fois! La guerre va renaître, et ses mains meurtrières De cette faible paix vont briser les barrières. Dieux ! si d'un scélérat vous respectez le sort...
SÉIDE, à Palmii-e.
Tu l'entends qui blasi)hème ?
ZOPIRE
Accordez-moi la mort.
Mais rendez-moi mes fils à mon heure dernière ; Que j'expire en leurs bras ; qu'ils ferment ma paupière! Hélas ! si j'en croyais mes secrets sentiments , Si vos mains en ces lieux ont conduit mes enfants...
PALMIRE, à Séide, Que dit-il ? ses enfants !
ZOPIRE
O mes dieux que j'adore, Je mourrais du plaisir de les revoir encore, Arbitre des deslins , daignez veiller sur eux ; Qu'ils pensent comme moi, mais qu'ils soient plus heureux I
SÉIDE
Il court à ses faux dieux ! frappons.
(Il tire son poignard.) PALMIRE,
Que vas-tu faire?
Hélas!
SÉIDE
Servir le ciel , te mériter, te plaire. Ce glaive à notre dieu vient d'être consacré ; Que l'ennemi de Dieu soit par lui massacré! Marchons. Ne vois-tu pas dans ces demeures sombres Ces traits de sang , ce spectre , et ces errantes ombres ?
One dis-tu.'
ACT£ IV, SCENE IV
SÉIDE
Je vous suis , ministres du ti épas :
Vous ni8 montrez l'autel; vous conduise/, mon bras. Allons.
PALMIRE
Non; trop d'horreur entre nous deux s'assemble. Demeure.
SÉlDE.
Il n'est plus temps; avançons : l'autel tremble.
PALMIRE
Le ciel se manifeste , il n'en faut pas douter,
SÉlDE.
Me pousse-t-il au meurtre , ou veut-il m'arrêter ? Du prophète de Dieu la voix se fait entendre ; Il me reproche un cœur trop flexible et trop tendre, Palmire !
PALMIRE
Eh bien ?
SÉIDE
Au ciel adressez tous vos vœux.
Je vais frapper.
(Il sort, et va derrière l'aute! où est Zopire. ;
Je meurs ! O moment douloureux !
Quelle effroyable voix dans mon âme s'élève ! D'où vient que tout mon sang malgré moi se soulève? Si le ciel veut un meurtre, est-ce à moi d'en juger? Est-ce à moi de m'en plaindre , et de l'interroger.' J'obéis. D'où vient donc que le remords m'accable? Ah! quel cœur sait jamais s'il est juste ou coupable? Je me trompe , ou les coups sont poités cette fois ; J'entends les cris plaintifs d'une mourante voix. Séide... hélas!... .
SÉIDE revient d'un air égaré.
OÙ suis-je? et quelle voix m'appelle?
Je ne vois point Palmire; un dieu m'a privé d'elle.
PALMIRE
Hé quoi ! méconnais-tu celle qui vit pour toi ?
SÉIDE
Où sommes-nous ?
PALMIKE.
Eh bien ! c^tfe ('ffroyable lui.
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Cette triste promesse est-elle enfin remplie i
, SÉIDE
Que me dis-tu?
PÀLMIRE.
Zopire a-t-il perdu la vie:
Qui? Zopire?
PALMIRE
Ah ! grand Dieu ! Dieu de sang altéré , Ne persécutez point son esprit égaré.
Fuyons d'ici.
SÉIDE
Je sens que mes genoux s'affaissent.
( Il s'assied, ) Ah ! je revois le jour, et mes forces renaissent. Quoi ! c'est vous ?
PALMIRE
Qu'as- tu fait?
SÉIDE, se relevaot.
Moi ! je viens d'obéir...
D'un bras désespéré je viens de le saisir. Par ses cheveux blanchis j'ai traîné ma victime. O ciel ! tu l'as voulu ! peux-tu vouloir un crime? Tremblant, saisi d'effroi , j'ai plongé dans son flanc Ce glaive consacré qui dut verser son sang. J'ai voulu redoubler ; ce vieillard vénérable A jeté dans mes bras un cri si lamentable ! La nature a tracé dans ses regards mourants Un si grand caractère , et des traits si touchants!... De tendresse et d'effroi mon âme s'est remplie, Et , plus mourant que lui , je déteste ma vie.
PALMIRE
Fuyons vers Mahomet, qui doit nous protéger : Près de ce corps sanglant vous êtes en danger. Suivez-moi.
Je ne puis. Je me meurs. Ah! Palmirel...
PALMIRE
Quel trouble épouvantable à mes yeux le déchire !
SÉIDE, ea pleurant.
Ah ! si tu l'avais vu , le poignard dans le sein ,
ACTE IV, SCÈiXE IV
S'attendrir à i'aspect de son lâche assassin ! Je fuyais. Croirais-tu que sa voix affaiblie Pour m' appeler encore a ranimé sa vie.^ 11 retirait ce fer de ses flancs malheureux. Hélas! il m'observait d'un regard douloureux. Cher Séide, a-t-il dit, infortuné Séide! Cette voix , ces regards , ce poignard homicide , Ce vieillard attendri , tout sanglant à mes pieds , Poursuivent devant toi mes regards effrayés. Qu'a vons-nous fait?
PALMIRE
On vient , je tremble pour ta vie.
Fuis , au nom de l'amour et du nœud qui nous lie.
SÉIDE
Va , laisse-moi. Pourquoi cet amour malheureux M'a-t-il pu commander ce sacrifice affreux.' Non , cruelle ! sans toi , sans ton ordre suprême , Je n'aurais pu jamais obéir au ciel même.
PALMIRE
De quel reproche horrible oses-tu m'accabler! Hélas ! plus que le tien mon cœur se sent troubler. Cher amant , prends pitié de Palmù-e éperdue!
sÉmE.
Palmire! quel objet vient effrayer ma vue.^»
(Zopire paraît, appuyé sur l'autel, après s'être relevé derrière cet autel où il a reçu le coup. )
C'est cet infortuné luttant contre la mort,
Qui vers nous tout sanglant se traîne avec effort.
SÉIDE
Hé quoi! tu vas à lui .3
PALMIRE
De remords dévorée , Je cède à la pitié dont je suis déchirée. Je n'y puis résister ; elle entraîne mes sens.
ZOPIRE , avançant et soutenu par elle.
Hélas! servez de guide à mes pas languissants !
(Ils'assiitl.) Séide , ingrat! c'est toi qui m'arraches la vie ! JTu pleures! ta pitié succède à ta furie!
338 LE 1 ANATiSME.
ciel î
PPANOR.
Hercide est expirant :
Il me voit , il m'appelle , il s'écrie en mourant : S'il en est encor temps , préviens un parricide ; Cours arracher ce fer à la main de Séide. Malheureux confident d'un horrible secret, Je suis puni , je meurs des mains de Mahomet : Cours, hâte-toi d'apprendre au malheureux Zopire Que Séide est son, ûis , et frère de Palmire.
SÉlDE.
Vous!
PALHURE.
Mon frère ?
ZOPIRE
o mes fils ! ô nature ! ô mes dieux ! Vous ne me trompiez pas quand vous parliez pour eux; Vous m'éclairiez sans doute. Ah ! malheureux Séide , Qui t'a pu commander cet affreux homicide ?
" SÉIDE, se jetant à genoux.
L'amour de mon devoir et de ma nation, Et ma reconnaissance , et ma religion ;
ACTE lY, SCENE VI. i3'J
Tout ce que les humains ont de plus respectable M'inspira des forfaits le plus abominable. Rendez , rendez ce fer à ma barbare main.
PALMIKE , à genoux , arrclint le bras de Séide.
Ah! mon père! ahî seigneur! plongez-le dans mon sein. J*ai seule à ce grand crime encouragé Séide; L'inceste était pour nous le prix du parricide.
SÉIDE
Le ciel n'a point pour nous d'assez grands châtiments. Frappez vos assassins,
ZOPIRE , en les embrassant.
J'embrasse mes enfants.
Le ciel voulut mêler, dans les maux qu'il m'envoie , Le comble des horreurs au comble de la joie. Je bénis mon destin ; je meurs , mais vous vivez. 0 vous, qu'en expirant mon cœur a retrouvés, Séide, et vous, Palmire, au nom de la nature. Par ce reste de sang qui sort de ma blessure , Par ce sang paternel , par vous , par mon trépas , Vengez- vous, vengez-moi; mais ne vous perdez pas. L'heure approche , mon fils, où la trêve rompue Laissait à mes d esseins une libre étendue : Les dieux de tant de maux ont pris quelque pitié ; - Le crime de tes mains n'est commis qu'à moitié. Le peuple avec le jour en ces lieux va paraître ; Mon sang va les conduire ; ils vont punir un traître. Attendons ces moments.
SÉIDE
Ah ! je cours de ce pas Vous immoler ce monstre , et hâter mon trépas ; Me punir, vous venger.
SCÈNE VI
ZOPIRE, SÉIDE, PALMIRE, PHANOR, OMAR, suite.
OMAR
Qu'on arrête Séide!
Secourez tous Zopire; enchaînez l'homicide. Mahomet n'est venu que pour venger les lois.
ZOPIRE
Ciel 1 <|uel comble du crime ! et qu'est-ce que je vois .'
SÉIDE
Mahomet me punir?
PALMIRE
Hé quoi ! tyran farouche, Après ce meurtre liorrible ordonné par ta bouche ?
OMAR
On n'a rien ordonné.
SÉIDE
Va , j'ai bien mérité Cet exécrable prix de ma crédulité.
OMAR
Soldats , obéissez.
PALMIRE
Non ; arrêtez. Perfide :
OMAR
Madame , obéissez , si vous aimez Séide. Mahomet vous protège ; et son juste courroux , Prêt à tout foudroyer, peut s'arrêter par vous. Auprès de votre roi, madame, il faut me suivre.
PALMIRE
Grand Dieu ! de tant d'horreurs que la mort me délivre!
(Ou emmène Palmire etSeicIc. ) ZOPIRE , à Phanor.
On les enlève ! ô ciel 1 ô père malheureux!
Le coup qui m'assassine est cent fois moins affreux.
PHANOR
Déjà le jour renaît ; tout le peuple s'avance ;
On s'arme, on vient à vous, on prend votre défense.
ZOPIRE
Quoi ! Séide est mon fils !
PIIA>"0R.
N'en doutez point.
ZOPIRE
Hélas !
O forfaits! ô nature!... Allons, soutiens mes pas, Je meurs. Sauvez, grands dieux , de tant de barbarie Mes deux enfants que j'aime , et qui m'ôtent la vie!
ACTE CINQUIÈME
MAHOMET, OMAR; suite dans lefomJ.
OMAR
Zopiie est expirant, et ce peuple éperdu
Levait déjà son front, dans la poudre abattu.
Tes prophètes et moi , que ton esprit inspire,
Nous désavouons tous le meurtre de Zopire.
Ici, nous l'annonçons à ce peuple en fureur
Comme un coup du Très-Haut qui s'arme en ta faveur;
Là, nous en gémissons; nous promettons vengeance :
Nous vantons ta justice , ainsi que ta clémence.
Partout on nous écoute, on fléchit à ton nom ;
Et ce reste importun de la sédition
N'est qu'un bruit passager de flots après l'orage ,
Dont le courroux mourant frappe encor le rivage,
Quand la sérénité règne aux plaines du ciel.
MAHOMET
Imposons à ces flots un silence éternel.
As-tu fait des remparts approcher mon armée ?
OMAR
Elle- a marché la nuit vers la ville alarmée; Osman la conduisait par de secrets chemins.
M\H0MET
Faut-il toujours combattre ou tromper les humains ! Séide ne sait point qu'aveugle en sa furie. Il vient d'ouvrir le flanc dont il reçut la vie.^
OMAR
Qui pourrait l'en instruire.^ un éternel oubli
Tient avec ce secret Hercide enseveli :
Séide va le suivre , et son trépas commence.
J'ai détruit l'instrument qu'employa ta vengeance.
Tu sais que dans son sang ses mains ont fait couler
Le poison qu'en sa coupe on avait su mêler.
Le châtiment sur lui tombait avant le crime;
Et, taiicris (iii'à l'autel il traînait sa victime, Tandis qu'au sein d'un père il enfonçait son bras , Dans ses veines , lui-même , il portait son trépas. 11 est dans la prison, et bientôt il expire. Cependant en ces lieux j'ai fait garder Palmire. Palmire à tes desseins va même encor servir : Croyant sauver Séide , elle va t'obéir.
Je lui fais espérer la grâce de Séide. Le silence est encor sur sa bouche timide ; Son cœur toujours docile, et fait pour t'adorer, En secret seulement n'osera murmurer.
Législateur, prophète , et roi dans ta patrie , Palmire achèvera le bonheur de ta vie.
Tremblante , inanimée , on l'amène à tes yeux.
MAHOMET
Va rassembler mes chefs , et revole en ces lieux.
SCÈNE II
MAHOMET , PALMIRE ; suite de palmire et de mahomet.
Ciel ' où suis-je.? ah ! grand Dieu!
MAHOMET
Soyez moins consternée J'ai du peuple et de vous pesé la destinée. Le grand événement qui vous remplit d'effroi, Palmire, est un mystère entre le ciel et moi. De vos indignes fers à jamais dégagée , Vous êtes en ces Ueux libre , heureuse , et vengée. Ne pleurez point Séide , et laissez à mes mains Le soin de balancer le destin des humains. Ne songez ])lus qu'au vôtre ; et si vous m'êtes chère. Si Mahomet sur vous jeta des yeux de père, Sachez qu'un sort plus noble, un titre encor plus grand. Si vous le méritez , peut-être vous attend. Portez vos yeux hardis au faîte de la gloire; De Séide et du reste étouffez la mémoire : Vos premiers sentiments doivent tous s'effacer A l'aspect des grandeurs où vous n'osiez penser. Il faut que votre cœur à mes bontés réponde, Et suive en tout mes lois , lorsque j'en donne au monde.
P.4LM1RE
Qu'entends-je? quelles lois, 0 ciel ! et «iiiels bienlails !
Imposteur teint de sang , que j'abjure à jamais,
Bourreau de tous les miens, va, ce dernier outrage
Manquait à ma misère, et manquait à ta rage.
Le voilà donc, grand Dieu , ce prophète sacré,
Ce roi que je servis , ce Dieu que j'adorai !
Monstre, dont les fureurs et les complots perfides
De deux cœurs innocents ont fait deux parricides ;
De ma faible jeunesse infâme séducteur,
Tout souillé de mon sang, tu prétends à mon cœur?
Mais tu n'as pas encore assuré ta conquête;
Le voile est déchiré , la vengeance s'apprête.
Entends-tu ces clameurs? entends-tu ces éclats?
Mon père te poursuit des ombres du trépas.
Le peuple se soulève; on s'arme en ma défense;
Leurs bras vont à ta rage arracher l'innocence.
Puissé-je de mes mains te déchirer le flanc ,
Voir mourir tous les tiens , et nager dans leur sang !
Puissent la Mecque ensemble, et Médine, et l'Asie,
Punir tant de fureur et tant d'hypocrisie!
Que le monde, par toi séduit et ravagé.
Rougisse de ses fers, les brise, et soit vengé!
Que la religion , que fonda l'imposture.
Soit l'éternel mépris de la race luture !
Que l'enfer, dont tes cris menaçaient tant de lois
Quiconque osait douter de tes indignes lois ;
Que l'enfer, que ces lieux de douleur et de rage,
Pour toi seul préparés, soient ton juste partage!
Voilà les sentiments qu'on doit à tes bienfaits,
L'hommage, les serments et les vœux que je fais!
Je vois qu'on m'a trahi; mais quoi qu'il en [luisse être, Et qui que vous soyez, fléchissez sous un maître. Apprenez que mon cœur... ♦
SCÈNE m
MAHOMET, PALMIRE, OMAR, ALI; suite.
OMAR
On sait tout , Mahomet :
Hercide en expirant révéla ton secret.
Le peuple en est instruit ; la prison est forcée ;
Tout s'arme, tout s'émeut : une foule insensée,
Élevant contre toi ses hurlements affreux ,
Porte le corps sanglant de son chef malheureux.
Séide est à leur tête , et, d'une voix funeste ,
Les excite à venger ce déplorable reste.
Ce corps , souillé de sang , est l'horrible signal ^
Qui fait courir ce peuple à ce combat fatal.
Il s'écrie en pleurant : Je suis un parricide !
La douleur le ranime, et la rage le guide.
Il semble respirer pour se venger de toi.
On déteste ton dieu , tes prophètes , ta loi.
Ceux même qui devaient dans la Mecque alarmée
Faire ouvrir, cette nuit , la porte à ton armée ,
De la fureur commune avec zèle enivrés ,
Viennent lever sur toi leurs bras désespérés.
On n'entend que les cris de mort et de vengearice.
PALMIRE
Achève, juste ciel! et soutiens l'innocence. Frappe.
MAHOMET , à Omar,
Eh bien ! que crains-tu?
OMAR
Tu vois quelques amis Qui, contre les dangers comme moi raffermis, Mais vainement armés contre un pareil orage , Viennent tous à tes pieds mourir avec courage.
MAHOMET
Seul je les défendrai. Rangez-vous près de moi, Etconnaissez enfin qui vous avez pour roi.
ACTE V, SCÈNE IV
N'écoutez point ce monstre, et suivez-moi... Grands dieux! Quel nnage épaissi se répand sur mes yeux !
(Il avance, il chancelle.) Frappons... Ciel ! je me meurs.
MAHOMET
Je triomphe.
PALMIRE, courant à lui,
Ah ! mon frèîc '.
N'auras-tu pu verser que le sang de ton père.^
SÉIDE
Avançons. Je ne puis... Quel dieu vient m'accabler?
(U tombe entre les bras des siens ) MAHOMET.
Ainsi tout téméraire à mes yeux doit trembler.
Incrédules esprits , qu'un zèle aveugle inspire ,
Qui m'osez blasphémer, et qui vengez Zopire ,
Ce seul bras que la terre apprit à redouter,
Ce bras peut vous punir d'avoir osé douter.
Dieu, quim*a confié sa parole et sa foudre,
Si je me veux venger, va vous réduire en poudre.
Malheureux! connaissez son prophète et sa loi ,
Et que ce dieu soit juge entre Séide et moi.
De nous deux , à l'instant , que le coupable expire!
Mon frère ! Hé quoi ! sur eux ce monstre a tant d'empire \ Ils demeurent glacés, ils tremblent à sa voix. Mahomet, comme un dieu, leur dicte encor ses lois. Et toi. Séide, aussi!
SÉIDE, entre les bras des siens.
Le ciel punit ton frère.
Mon crime était horrible autant qu'involontaire; En vain la vertu même habitait dans mon cœur. Toi, tremble, scélérat! si Dieu punit l'erreur, Vois quel foudre il prépare aux artisans des crimes : Tremble ! son bras s'essaye à frapper ses victimes. Détournez d'elle, ô Dieu , cette mort qui me suit !
PALMIRE
Non , peuple, ce n'est point un dieu qui le poursuit; Non ; le poison sans doute...
MAHOMET, en l'iotcnompant , et s'adressant au peuple.
Apprenez , infidèles , A former contre moi des trames criminelles : Aux vengeances des cieux reconnaissez mes droits. La nature et la mort ont entendu ma voix. La mort qui m'obéit , qui , prenant ma défense , Sur ce front pâlissant a tracé ma vengeance ; La mort est , à vos yeux , prête à fondre sur vous. Ainsi mes ennemis sentiront mon courroux ; Ainsi je punirai les erreurs insensées, Les révoltes du cœur, et les moindres pensées. Si ce jour luit pour vous , ingrats , si vous vivez , Rendez grâce au pontife à qui- vous le devez. Fuyez , courez au temple apaiser ma colère.
(Le peuple se retire.) PALMIEE, revenant à elle.
Arrêtez ! Le barbare empoisonna mon frère.
Monstre , ainsi son trépas t'aura justifié!
A force de forfaits tu t'es déifié.
Malheureux assassin de ma famille entière,
Ote-moi de tes mains ce reste de lumière.
O frère, ô triste objet d'un amour plein d'l»rreurs,
Que je te suive au moins!
( Elle se jette sur le poignard de son frère , et s'en frappe.) MAHOMET.
Qu'on l'arrête!
PALMIRE
Je meurs.
Je cesse de te voir, imposteur exécrable. Je me flatte, en mourant, qu'un Dieu plus équitable Réserve un avenir pour les cœurs innocents. Tu dois régner; le monde est fait pour les tyrans.
MAHOMET
Elle m'est enlevée... Ah ! trop chère victime! Je me vois arracher le seul prix de mon crime. De ses jours pleins d'appas détestable ennemi , Vainqueur et tout-puissant, c'est moi qui suis puni. Il est donc des remords 1 ô fureur ! ô justice ! Mes forfaits dans mon cœur ont donc mis mon supplice I Dieu , que j'ai fait servir au malheur des humains , Adorable instrument de mes affreux desseins.
ACTE V, SCÈNE IV
Toi que j'ai blasphémé , mais que je crains encore , Je me sens condamné , quand l'univers m'adore. Je brave en vain les traits dont je me sens frapper : J'ai trompé les mortels, et ne puis me tromper. Père , enfants malheureux , immolés à ma rage , Vengez la terre et vous , et le ciel que j'outrage : Arrachez- moi ce jour, et ce perfide cœur. Ce cœur né pour haïr, qui brûle avec fureur!
( à Omar. )
Fa toi , de tant de honte étouffe la mémoire;.
Cache au moins ma faiblesse , et sauve encor ma gloire !
Je dois régir en dieu l'univers prévenu;
]M<jn empire est détruit, si l'homme est reconnu.
SUR LA TRAGÉDIE DE MÉROPE
Je VOUS renvoie, mon révérend père, Mérope, ce matin, à huit heures. Vous vouliez l'avoir dès hier soir : j'ai pris le temps de la lire avec attention. Quelque succès que lui donne le goût inconstant de Paris , elle passera jusqu'à la postérité comme une de nos tragédies les plus parfaites, comme un modèle de tragédie. Aristote, ce sage législateur du théâtre, a mis ce sujet au premier rang des sujets tragiques. Euripide l'avait traité ; et nous apprenons d'Aristote que toutes les fois qu'on représentait sur le théâtre de l'ingénieuse Athènes le Cresphonie d'Euripide , ce peuple , accoutumé aux chefs-d'œuvre tragiques, était frappé , saisi , transporté d'une émotion extraordinaire. Si le goût de Paris ne s'accorde pas avec celui d'Athènes , Paris aura tort sans doute. Le Cresphonie d'Euripide est perdu: Voltaire nous le rend. Vous, mon père, qui nous avez donné en français Euripide , tel qu'il charmait la Grèce , avez reconnu, dans la Mérope de notre illustre ami , la simplicité, le naturel, le pathétique d'Euripide. Voltaire a conservé la simplicité du sujet : il l'a débarrassé non-seulement d'épisodes superflus, mais encore de scènes inutiles. Le péril d'Égisthe occupe seul le théâtre. L'intérêt croît de scène en scène jusqu'au dénoùment, dont la surprise est ménagée, préparée avec beaucoup d'art. On l'attend du petit-fils d'Alcide. Tout se passe sur le théâtre comme il se passa dans Messène. Les coups de théâtre ne sont point des situations forcées, dont le merveilleux choque la vraisemblance : ils naissent du sujet; c'est l'événement historique vivement représenté. Peut-on n'être pas touché, enlevé, dans la scène où Narbas arrive au moment que Mérope va immoler son fils qu'elle croit venger? dans la scène où elle ne peut sauver son fils d'une mort inévitable qu'en le faisant connaître au tyran ? Le cinquième acte égale ou surpasse le peu de cinquièmes actes excellents qu'on a vus sur le théâtre. Tout se passe hors du théâtre ; et l'auteur a transporté , ce semble , toute
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l'action sur le théâtre avec un art admirable. La narration d'Isménie n'est pas de ces narrations étudiées r hors d'oeuvre , ou l'esprit brille à contre-temps, qui ralentissent l'action , qui dégénèrent en fadeur ; elle est toute action. Le trouble d'Isménie peint le tumulte qu'elle raconte. Je ne parle point de la versification : le poète, admirable versificateur , s'est surpassé; jamais sa versification ne fut plus belle et plus claire. Tous ceux qu'un zèle raisonnable anime contre la corruption des mœurs, qui souhaitent la réformation du théâtre, qui voudraient qu'imitateurs exacts des Grecs, que nous avons surpassés dans plusieurs perfections de la poésie dramatique, nous eussions plus de soin d'atteindre à sa véritable fin , de rendre le théâtre, comme il peut l'être , une école des mœurs : tous ceux qui pensent si raisonnablement doivent être charmés de voir un aussi grand poète, un poëte aussi accrédité que le fameux Voltaire, donner une tragédie sans amour.
Il n'a point hasardé imprudemment une entreprise si utile; aux sentiments de l'amour il substitue des sentiments vertueux qui n'ont pas moins de force. Quelque prévenu qu'on soit pour les tragédies dont l'amour forme l'intrigue , il est cependant vrai (et nous l'avons souvent remarqué ) que les tragédies qui ont le plus réussi ne doivent pas leurs succès aux scènes amoureuses. Au contraire, tous les connaisseurs habiles soutiennent que la galanterie romanesque a dégradé notre théâtre, et aussi DOS meilleurs poètes. Le grand Corneille l'a senti; il souffrait avec peine la servitude où le réduisait le mauvais goût dominant : n'osant encore bannir du théâtre l'amour, il en a banni l'amour heureux ; il ne lui a permis ni bassesse , ni faiblesse ; il l'a élevé jusqu'à l'héroïsme, aimant mieux passer le naturel , que de s'abaisser à un naturel trop tendre et coutagieux.
Voilà, mon révérend père , le jugement que votre illustre ami demande; je l'ai écrit à la hâte, c'est une preuve de ma déférence; mais l'amitié paternelle, qui m'attache à lui depuis son enfance, ne m'a point aveuglé. J'ai l'honneur d'être avec les sentiments que vous connaissez, mon cher ami, mon cher tils, la gloire de votre père , entièrement à vous.
TOURNEMINE, jésuite.
Ce 23 décembre 1738.
iôO A M. MAFFEI.
A M. LE MARQUIS
SGIPION MAFFEI,
AUTEUR DE LA MÉROPE ITAI-IEXNE, ET liE BËAlUCOUP D'AtTTRES OUVRAGES CÉLÈBRES.
MOiNSIEUR,
Ceux dont les Italiens modernes et les autres peuples ont presque tout appris , les Grecs et les Romains adressaient leurs ouvrages, sous la vaine formule d'un compliment, à leurs amis et aux maîtres de l'art. C'est à ces titres que je vous dois l'hommage de la Mérope française.
Les Italiens, qui ont été les restaurateurs de presque tous les beaux-arts et les inventeurs de quelques-uns, furent les premiers qui, sous les 5 eux de Léon X, firent renaître la tragédie; et vous êtes le premier, monsieur, qui, dans ce siècle ou l'ait dt* Sophocle commençait à être amolli par des intrigues d'am,ouj: > souvent étrangères au sujet, ou avili par d'indignes bouffonuf ries qui déshonoraient le goût de votre iaeénieuse nation ; vtjiui êtes le premier , dis-je , qui avez eu le courage et le talent de donner une tragédie sans galanterie, une tragédie digne des heaux jours d'Athènes , dans laquelle l'amour d'une mère fait toute l'intrigue, et où le plus tendre intérêt naît delà vertu la plus pure.
La France se glorifie CCAihalie : c'est le chef-d'œuvre de notre théâtre , c'est celui de la poésie; c'est de toutes les pièces qu'où joue la seule où l'amour ne soit pas introduit; mais aussi ellt est soutenue par la pompe de la religion, et par cette majestt de l'éloquence des prophètes. Vous n'avez point eu cette ressource , et cependant vous avez fourni cette longue carrière de cinq actes , qui est si prodigieusement difficile à remplir sans épisodes.
J'avoue que votre sujet me parait beaucoup plus intéressant et plus tragique que celui d'Athalie; et si notre admirable Racine a mis plus d'art , de poésie et de grandeur dans sci chef-d'œuvre, je ne doute pas que le vôtre n'ait fait couler beaucoup plus de larmes.
Le précepteur d'Alexandre ( et il faut de tels précepteurs aux rois ), Aristote, cet esprit si étendu, si juste et si éclairé dai^les choses qui étaient alors à la portée de l'esprit humain , Ari. tote, dans sa Poétique immortelle, ne balance pas à dire que 1.! reconnaissance de Mérope et de son lils était le moment le plus intéressant de toute la scène grecque. Il donnait à ce coup d*^ théâtre la préférence sur tous les autres. Plutarque dit que les
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vS;d'arf '\ ''"'^^''' fréiBissaient de crainte que le re e tr^Deu r'^^^^ ^' ^ûn temps, et dont il nous
fecho^d.^ n f 'L^^"''P'^'' °^^*^^^ n'était pas seulement
Sen r/tr!n r.'""^"''""^ ^'^'^Ser ce sujet si simple d'or-
Saien 1 ;r- ^f ^\ "'"'""^ ^°"^« ""« de Praxitèle qu'ils
teZs aux hnn "' "^^ '''"^"""*- ^' ^^^t t°"J'^^^s beaucoup de
Sondoit ^P°"'''"'''PP^^"^ q^'^" tout ce qui est grand on doit revenir au naturel et au simple.
En I64I , lorsque Je théâtre commençait à fleurir en France liedepVf ".f'^/"-'"^^"^ ^^ ^'^'^^^«^^ Grèce";:; è Se sorte de r' '/''•'''"'' '^ '''^'^"<'^' ^'^^ ^^«^«^^^-t
fn^frni , ^^°^'^' P^^' ^" représenter les pièces dont il avait
aTait ?/n; . ^ ''V ' "' ^"'^'^ '''^'* ♦ entièrement de lui. 11 y Se de Roi «Tf?'''''^" '^Ç"°' '' ''''' était de CoÎ; a nùS.nr'n ''^^' Desmarets, et de Chapelain; mais toute
ces ecnvams le génie qui leur manquait. Il n'avait peut-être pas Im-meme celui du théâtre , quoiqu'il en eut le goût ; et tout c^ qui^pouvait et devait faire, c'était d'encourager le 'grlnd"cor!
lefV ^.f u* ' '^'''^'°* ^' '^ "^''^'^'•^ ^^"^^ Christine , donna en l n'd?; rr' ^"J^'^^d'h^i "-«n^oins inconnue que l'autre Jean de la Chapelle, de l'Académie française, auteur d'une
en I6S3. I ne manqua pas de remplir sa pièce d'un épisode damour. lise plaml d'ailleurs, dans sa préface, de ceau^Z Im reprochait trop de merveilleux. Il se tromp it cT n\" • pas ce merveilleux qui avait fait tomber son ouvr;^' c' a en effe le défaut de génie, et la froideur de la versiOcatîon car voila le grand point, voila le vice capital qui fait périr tani de poèmes. L'art d'être éloquent en vers e,t de tous Crt îe plus difficile et le plus rare. On trouvera mille génies qui sauront arranger un ouvrage, et le versifier d'une manière corn mune maisle traiter en vrais poètes, c'est un talent quTsi donne a trois ou quatre hommes sur la terre Au mois de décembre 1701, M. de la Grange lit jouer son
i^r noms'";: S T' ''"" '^"^ '^ ^"^^' '^ "^'-^p^ --"'--
1res noms . la galanterie règne aussi dans cette pièce et il v a « beaucoup plus d'incidents merveilleux que -dan. celle de la
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Chapelle; mais aussi elle est conduite avec plus d'art, plus de génie, plus d'intérêt; elle est écrite avec plus de chaleur et de force: cependant elle n'eut pas d'abord un succès éclatant, cl hahentsuafuta Ubelli. Mais depuis elle a été rejouée avec de trèsgrands applaudissements , et c'est une des pièces dont la représentation a fait le plus de plaisir au pubUc.
Avant et après Jmasis, nous avons eu beaucoup de tragédies sur des sujets à peu près semblables , dans lesquelles une mère va venger la mort de son fils sur son propre lils même , et le reconnaît dans l'instant qu'elle va le tuer. Nous étions même accoutumés à voir sur notre théâtre cette situation frappante, mais rarement vraisemblable, dans laquelle un personnage vient, un poignard à la main , pour tuer son ennemi , tandis qu'un autre personnage arrive dans l'instant même, et lui arrache le poignard. Ce coup de théâtre avait fait réussir, du moins pour un temps, le Camma de Thomas Corneille.
Mais de toutes les pièces dont je vous parle, il n'y en a aucune qui ne soit chargée d'un petit épisode d'amour, ou plutôt de galanterie ; car il faut que tout se plie au goût dominant. Et ne croyez pas , monsieur, que cette malheureuse coutume d'accabler nos tragédies d'un épisode inutile de galanterie soit due à Racine , comme on le lui reproche en Italie; c'est lui, au contraire, qui a fait ce qu'il a pu pour réformer en cela le goût de la nation. Jamais chez lui la passion de l'amour n'est épisodique : elle est le fondement de toutes ses pièces; elle en forme le principal intérêt. C'est la passion la plus théâtrale de toutes, la plus fertile en sentiments , la plus variée : elle doit être l'àme d'un ouvrage de théâtre , ou en être entièrement bannie. Si l'amour n'est pas tragique, il est insipide; et s'il est tragique, il doit régner seul : il n'est pas fait pour la seconde place. C'est Rotrou, c'est le grand Corneille même, il le faut avouer, qui, en créant notre théâtre, l'ont presque toujours déliguré par ces amours de commande , par ces intrigues galantes qui, n'étant point de vraies passions, ne sont point dignes du théâtre : et si vous demandez pourquoi on joue si peu de pièces de Pierre Corneille , n'en cherchez point ailleurs la raison ; c'est que dans) la tragédie d'Oi/«o?i (II, I), '
Othon à la princesse a fait un compliment
J'ius en homme de cour qu'en véritable amant...
Il suivait pas à pas un effort de mémoire ,
Qu'il était plus aisé d'admirer que de croire. j|
Camille semblait même assez de cet avis ;
Elle aurait mieux goiité des discours moins suivis...
Dis-moi donc, lorsqu'Othon s'est offert à Caiiiille,
A-t-ilparu contraint? a-t-elle été facile? C'est que, dans Pompée {U, 0, l'inuliîe Cléopàlre dit qu (^ésar
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1 ui trace des soupirs, et, d'un style plaintif, l)ans son champ de victoire il se dit son captif.
V i <t que César demande à Antoine (II, 3)
S'il a vu cette reine adorable?
l qu'Antoine répond :
Oui, Seigneur, je l'ai vue ; elle est incomparable.
C'est que, dans Scrtoi-ius, le vieux Sertorius même est amotirou)! à la fois par politique et par goût, et dit ,
J'aime ailleurs : à mon âge il sied si mal d'aimer,
Que je le cache même à qui m'a su charmer.. . (1 , 2.)
Et que d'un front ridé les replis jaunissants
Ne sont pas un grand charme à captiver les sens. (II, i.)
C'est que , dans Œdipe (i , i) , Thésée débute par dire à Dircé :
Quelque ravage affreux qu'étale ici la peste. L'absence aux vrais amants est encorplus funeste.
Enfin , c'est que jamais un tel amour ne fait verser de larmes ; et quand l'amour n'émeut pas, il refroidit.
Je ne vous dis ici, monsieur, que tout ce que les connaisseurs, les véritables gens de goût , se disent tous les jours en conversation ; ce que vous avez entendu plusieurs fois chez moi ; enfin ce qu'on pense , et ce que personne n'ose encore imprimer. Car vous savez comment les hommes sont faits ; ils écrivent presque tous contre leur propre sentiment , de peur de choquer le préjugé reçu. Pour moi , qui n'ai jamais mis dans la littérature aucune politique, je vous dis hardiment la vérité , et j'ajoute que je respecte plus Corneille, et que je connais mieux le grand mérite de ce père du théâtre, que ceux qui le louent au hasard de ses défauts.
On a donné une Méropp sur le théâtre de Londres en 173 1. Qui croirait qu'une intrigue d'amour y entrât encore? Mais depuis le règne de Charles II l'amour s'était emparé du théâtre d'Angleterre , et il faut avouer qu'il n'y a point de nation au monde qui ait peint si mal celte passion. L'amour ridiculement amené, et traité de même, est encore le défaut le moins monsllrucux de la Mérope anglaise. Le jeune Égisthe , tiré de sa pri- [ion par une fille d'honneur, amoureuse de lui , est conduit ilevant la reine, qui lui présente une coupe de poison et un poi- ;nard, et lui dit: « Si tu n'avales le poison, ce poignard va
servir à tuer ta maîtresse. » Le jeune homme boit , et on l'emporte mourant. Il revient , au cinquième acte , annoncer [roidement à Mérope qu'il est son fils, et qu'il a tué le tyran, jlérope lui demande comment ce miracle s'est opéré : « Une
amie de la fille d'honneur, répond-il, avait mis du jus de pavot,
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« au lieu de poison, dans la coupe. Je n'étais qu'endormi quand « on m'a cru mort; j'ai appris en m'éveillant que j'étais votre « fils , et sur-le-champ j'ai lue le tyran. » Ainsi liait la tragédie.
Elle fut sans doute mal reçue : mais n'est-il pas bien étranire qu'oi) l'ait représentée? N'est-ce pas une preuve queie théâtre anglais n'est pas encore épuré? Il semble que la môme cause qui prive les Anglais du génie de la peinture et de la musique leur ôte aussi celui de la tragédie. Cette ile, qui a produit les plus grands philosophes de la terre, n'est pas aussi fertile pour les beaux-arls; et si les Anglais ne s'appliquent sérieusement à suivre les préceptes de leurs excellents citoyens Addison et Pope, ils n'approcheront pas des autres peuples en fait de goût et de littérature.
Mais , tandis que le sujet de Mérope était ainsi défiguré dans une partie de l'Europe, il y avait longtemps qu'il était traité en Italie selon le goût des anciens. Dans ce seizième siècle , qui sera fameux dans tous les siècles , le comte de Torelli avait donné sa Mérope avec des choeurs. Il parait que si M. de la Chapelle a oulré tous les défauts du théâtre français , qui sont i'air romanesque, l'amour inutile, et les épisodes , et que si l'auteur anglais a poussé à l'excès la barbarie , l'indécence et l'absurdité, l'auteur italien avait outré les défauts des Grecs, qui sont le vide d'action et la déclamation. Enfin, monsieur, vous avez évité tous ces écueils; vous qui avez donné à vos compatriotes des modèles en plus d'un genre , vous leur avez donné dans votre Mérope l'exemple d'une tragédie simple et intéressante.
J'en fus saisi dès que je la lus : mon amour pour ma patrie ne m'a jamais fermé les yeux sur le mérite des étrangers ; au contraire, plus je suis bon citoyen , plus je cherche à enrichir mon pays des trésors qui ne sont point nés dans son sein. Mon envie de traduire votre Mérope redoubla lorsque j'eus l'honneur de vous connaître à Paris en 1733 ; je m'aperçus qu*en aimant l'auteur, je me sentais encore plus d'inclination pour l'ouA'rage : mais quand je voulus y travailler , je vis qu'il était absolument impossible de la faire passer sur notre théâtre français. Notre délicatesse est devenue excessive : nous sommes peut-être des sybarites plongésdans le luxe, qui ne pouvons supporter cet air j naïf et rustique , ces détails de la vie champêtre, que vous a^•ez imités du théâtre grec. 1
Je craindrais qu'on ne souffrît pas chez nous le jeune Égisthe faisant présent de son anneau à celui qui l'arrête , et qui s'empare de cette bague. Je n'oserais hasarder de faire prendre -un héros pour un voleur, quoique la circonstance où il se trouve autorise cette méprise.
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Nos usages , qui probablement permettent tant de choses que les vôtres n'admettent point , nous empêcheraient de représenter le tyran de Mérope , l'assassin de son époux et de ses fils , feignant d'avoir, après quinze ans, de l'amour pour cette reine ; et même je n'oserais pas faire dire par ^Mérope au tyran : « Pourquoi donc ne m'avez-vous pas parlé d'amour auparavant, « dans le temps que la fleur de la jeunesse ornait encore mon visa- « ge? " Cesentretienssontnaturels; mais notre parterre, quelquefois si indulgent , et d'autres fois si délicat , pourrait les trouver trop familiers, et voir même de la coquetterie où il n'y a au fond que de la raison.
Notre théâtre français ne souffrirait pas non plus que Mérope fit lier son lils sur la scène à une colonne, ni qu'elle courut sur lui deux fois, le javelot et la hache à la main, ni que le jeune homme s'enfuit deux fois devant elle, en demandant la vie à son tyran.
Nos usages permettraient encore moins que la confidente de Mérope engageât le jeune Êgisthe à dormir sur la scène , afin de dormer le temps à la reine de venir l'y assassiner. Ce n'est pas , encore une fois, que tout cela ne soit dans la nature; mais il faut que vous pardonniez à notre nation, qui exige que la nature soit toujours présentée avec certains traits de l'art, et ces traits sont bien différents à Paris et à Vérone.
Pour donner une idée sensible de ces différences que le génie des nations cultivées met entre les mêmes arts , permettez-moi , monsieur, de vous rappeler ici quelques traits de votre célèbre ouvrage qui me paraissent dictés par la pure nature. Celui qui arrête le jeune Cresphonte, et qui lui prend sa bague, lui dit (l, 4):
« ....Or dunque in tuo paese 1 servi
« Han di coteste gemrae? Un bel paese
« Fia qucsto tuo ; nel noslro una tal gemma
« Ad un dito rcgal non sconverrcbbe.»
Je vais prendre la liberté de traduire cet endroit en vers blancs, comme votre pièce est écrite, parce que le temps qui me presse ne me permet pas le long travail qu'exige la rime.
Les esclaves, chez vous , portent de tris joyaux ! Votre pays doit être un beau pays, sans doute; Chez nous de tels anneaux ornent la main des rois.
Le confident du tyran lui dit , en parlant de la reine , qui refuse d'épouser, après vingt ans, l'assassin reconnu de sa famille :
« La donna , come sai, ricusa e brama.» (U, 5.) La femme , comme on .sait , nous refuse et désire.
La suivante de la reine répond au tyran , qui la presse de disposer sa maîtresse au mariage (II, 4) :
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ic Ulssiinulato in v;ino
« Soffre di fcbbre assalto : alquanti giorni « Donare è forza a rinfrancar suoi spirli. On ne peut vous cacher que la reine a la fièvre; Accordez quelque temps pour lui rendre ses forces. Dans votre quatrième acte, le vieillard Polydore demande à un homme de la cour de Mérope , qui il est. Je suis Eurisès , le lils deNicandre, répond-il. Polydore alors, en parlant de Nicandre , s'exprime comme le Nestor d'Homère :
« Egli era umano
« E libéral ; quando appariva , tutti
« Facean^li onor. lo mi ricordô ancora
« Di quando ei festeggiù con bella ponopa
« Le sue nozze con Silvia, ch' era figlia
« D'Oiimpia e diGlicon, fratel d'Jpparco.
« Tu dunque sei quel fanciullin che in corte
« Silvia condur solea quasi per pompa?
« Parmi F altr' jeri. O quanto siete presti ,
« Quanto mai v'affreltate, ogiovinelti !
« A farvi adulti , ed a gridar tâcendo,
« Che noi diam ioco ! »
Oh qu'il était humain! qu'il était libéral.' Que, dès qu'il paraissait, on lui faisait d'honneur ! Je me souviens encor du festin qu'il donna , De tout cet appareil, alors qu'il épousa La fille de Glicon et de cette Olympie, La belle-sœur d'Hipparque. Eurisès , c'est donc vous ? Vous , cet aimable enfant que si souvent Sylvie Se faisait un plaisir de conduire à la cour ? Je crois que c'est hier. O que vous êtes prompte ! Que vous croissez , jeunesse ! et que , dans vos beaux jours , Vous nous avertissez de vous céder la place !
Acte IV, scène
Et, dans un autre endroit , le même vieillard , invité d'aller voir la cérémonie du mariage de la reine , répond ;
« Oh ! curloso
« Punto i' non son : passô stagione : assai « Vedutti ho sacrificj. lo mi ricordo « Di quelle ancora quando il re Cresfonte « Incominciô a regnar. Quella fu pompa ! « Ora più non si fanno a questi tempi « Di cotai sacrificj. Più di cento « Fur le bestie svenate : i sacerdoti « Risplendean tutti , ed ove ti volgessi « Altro noD si vedea che argcnto ed oro. »
Je suis sans curiosité.
Le temps en est passé : mes yeux ont assez vu De ces apprêts d'hymen, et de ces sacrifices. Je me souviens encor de cette pompe auguste,
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Qui jadis eu ces lieux marqua les premiers jours Du règne de Crespbonte. Ah ! le grand appareil! 11 n'est plus aujourd'hui de semblables spectacles. Plus de cent animaux y furent immolés ; Tous les prêtres brillaient; et les ycu\ éblouis Voyaient l'argent et l'or partout étinceler.
Acte V, scènes
Tous ces traits sont naïfs , tout y est convenable à ceux que vous introduisez sur la scène, et aux mœurs que vous leur donnez. Ces familiarités naturelles eussent été, à ce que je crois, bien reçues dans Athènes; mais Paris et notre parterre veulent une autre espèce de simplicité. >'otre ville pourrait même se vanter d'avoir un goût plus cultivé qu'on ne l'avait dans Athènes : car entin il me semble qu'on ne représentait d'ordinaire des pièces de théâtre dans cette première ville de la Grèce que dans quatre fêtes solennelles , et Paris a plus d'un spectacle tous les jours de l'année. Onne comptait dans Athènes que dix mille citoyens, et notre ville est peuplée de près de huit cent mille habitants, parmi lesquels je crois qu'on peut compter trente mille juges des ouvrages dramatiques, et qui jugent presque tous les jours.
Vous avez pu , dans votre tragédie, traduire cette élégante il simple comparaison de Virgile {Georg., IV, 511) :
« Qualis populea mœrens Philomela sub umbra i< Amissos queritur fœtus.»
Si je prenais une telle liberté , on me renverrait au poëme épique : tant nous avons affaire à un maitre dur , qui est le public.
« Nescis, heu ! ncscis dominae fastidia Rom?e... « Et pueri nasum rhinocerotis habent. »
Martial, 1, 4.
Les Anglais ont la coutume de linir presque tous leurs actes par une comparaison; mais nous exigeons, dans une tragédie, que ce soient les héros qui parlent, et non le poète: et notre public pense que, dans une grande crise d'affaires, dans un conseil, dans une passion violente , dans un danger pressant, les princes, les ministres, ne font point de comparaisons poélii|ues.
nment pourrais-je encore faire parler souvent ensemble des images subalternes? Ils servent che/ vous à préparer des lus intéressantes entre les principaux acteurs; ce sont les i\tnaes d'un beau palais: mais notre public impatient veut filtrer tout d'un coup dans le palais. Il faut donc se plier au goi'it d'une nation, d'autant plus diflicile qu'elle est depuis longtemps rassasiée de chefs-d'œuvre.
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Cependant, parmi tant de détails que noire extrême sévérité réprouve, combien de lieautésje regrettais! combien me plaisait la simple nature, quoique sous une forme étrangère pournous Je vous rends compte, monsieur, d'une partie des raisons qui m'ont empêché de vous suivre^ «a vous admirant.
Je fus obligé, à regret, d'écrire une Mérope nouvelle; je l'ai donc faite différemment; mais je suis bien loin de croire l'avoir mieux faite. Je me regarde avec vous comme un voyageur à qu un roi d'Orient aurait fait présent des plus ricnes étoffes: ce roi devrait permettre que le voyageur s'en fit habiller à la mode de son pays.
Ma Mérope fut achevée au commencement de 1736 , à peu près telle qu'elle est aujourd'hui. D'autres études m'empêchèreni delà donner au théâtre; mais la raison qui m'en éloignait k plus était la crainte de la faire paraître après d'autres pièces heureuses, dans lesquelles on avait tu depuis peu le même sujet sous des noms différents. Enlin, j'ai hasardé ma tragédie et notre nation a fait connaître qu'elle ne dédaignait pas de voi la même matière différemment traitée. Il est arrivé à notr« théâtre ce qu'on voit tous les jours dans une galerie de pein tare, où plusieurs tableaux représentent le même sujet: les connaisseurs se plaisent à remarauer les diverses manières; cha eun saisit, selon son goût, le caractère de chaque peintre c'est une espèce de concours qui sert à la fois à perfectionne! J'art, et à augmenter les lumières du public.
Si la Mérope française a eu le même succès que la Méropt itaiienne , c'est à vous, monsieur , que je le dois ; c'est à cette simplicité dont j'ai toujours été idolâtre, qui, dans votre ou' vrage , m'a servi de modèle. Si j'ai marché dans uue rout( différente , vous m'y avez toujours servi de guide.
J'aurais souhaité pouvoir, à l'exemple des Italiens et dei Anglais , employer l'heureuse facilité des vers blancs , et je mi suis souvenu plus d'une fois de ce passage de Rucellai :
.< Tu sai pur che l'imagin dclla voce « Che risponde dai sassi, ov' Eco alberga , « Sempre nemicafu del noslro regno, « E fu inventrice délie prime rime. »
Mais je me suis aperçu, et j'ai dit, il y a longtemps, qu'uw telle tentative n'aurait jamais de succès en France, et qu'il y au rait beaucoup plus de faiblesse que de force à éluder un joug qu'on porté les auteurs de tant d'ouvrages qui dureront autant que 1ï nation française. Notre poésie n'a aucune des libertés de la vôtre et c'est peut-être une des raisons pour lesquelles les Italien nous ont précédés de plus de trois siècles dans cet art si aimabl et si difficile.
iiliipili
on. cause ,e «aal, C^'^r^:,' ™ Jt «^0"; o^St;
Sè4S;eTu:.r.tr r " '"' " ----'-
C'est parla que l'histoire m'est précieuse, et elle me le de viem davantage parla place que vous tiendr;^ pa miTeux oui ont donne de nouveaux plaisirs et de nouvelles lu^ére" aux hommes. La postérité apprendra avec émulation qurvotre na toe vous a rendu les honneurs les plus rares, et^que yérone' vous a eleveune statue, avec cette inscript on, Tu ,1X08 >CP,oxMAFTEi titam; inscription aussi belle en son S ' ni P ' '' " ' ^ï°°tpellier, a louis x,v après sr^iofx Daignez ajouter, monsieur, aux hommages de vos conci
aX'auSar'-f'fT^^"^ '' respectueuse estime".^", tiacne autant que s'il elait né à Véroue.
MÊROPE,
TRAGKDÎE EN CINQ ACTES, KEPUïSEMÉE A TARIS, POUR LA PREMlÈîlE FOIS, LE 20 FEVRIER 1743
Hoc legite , austeri : crimen amoris abest.
PERSONNAGES
.MEROPE , veuve de Cresphonte, roi de Messène.
ÉGISTHE , fils de Mérope,
POLYPHONTE, tyran de Messène.
NARBAS, vieillard.
EURYCLÈS , favori de Mérope.
ÉROX , favori de Polyplionte.
ISMÉNIE, confidente de Mérope.
La scène est à Messène , dans le palais de Mérope,
MÉROPE, ISMÉNIE
ISMÉNIE
Grande reine, écartez ces horribles images ; Goûtez des jours sereins , nés du sein des orages. Les dieux nous ont donné la victoire et la paix : Ainsi que leur courroux ressentez leurs bienfaits. Messène , après quinze ans de guerres intestines , Lève un front moins timide , et sort de ses ruines. Vos yeux ne verront plus tous ces chefs ennemis Divisés d'intérêts , et pour le crime unis, Par les saccagements , le sang , et le ravage, Du meilleur de nos rois disputer l'héritage. Nos chefs, nos citoyens, rassemblés sous vos yeux , Les organes des lois , les ministres des dieux , Vont , libres dans leur choix , décerner la couronne.
ACTE 1, SCi:.NE I
Sans doute elle est a vous, si la vertu la donne. Vous seule avez sur nous d'irrévocables droits; Vous, veuve de Cresphonte, et fille de nos rois; Vous, que tant de constance, et quinze ans de misère, Font eucor plus auguste et nous rendent plus chère ; Vous, pour qui tous les cœurs en secret réunis...
MÉROPE
Quoi ! Narbas ne vient point I Reverrai-je mon fils?
ISMÉME.
Vous pouvez l'espérer : déjà d'un pas rapide Vos esclaves en foule ont couru dans l'Élide; La paix a de l'Élide ouvert tous les chemins. Vous avez mis sans doute en de fidèles mains Ce dépôt si sacré, l'objet de tant d'alarmes ?
MÉROPE
Me rendrez-vous mon fils , dieux témoins de mes larmes ?
Égisthe est-il vivant? Avez- vous conservé
Cet enfant malheureux , le seul que j'ai sauvé ?
Écartez loin de lui la main de l'homicide !
C'est votre fils , hélas ! c'est le pur sang d'Alcide.
Abaiidonnerez-vous ce reste précieux
Du plus juste des rois et du plus grand des dieux ,
L'image de l'époux dont j'adore la cendre?
ISMÉNIE
Mais quoi ! cet intérêt et si juste et si tendre [)e tout autre intérêt peut-il vous détourner ?
MÉROPE
le suis mère , et tu peux encor t'en étonner ?
ISMÉNIE
3u sang dont vous sortez l'auguste caractère >era-t-ll effacé par cet amour de mère ? ion enfance était chère à vos yeux éplorés; lais vous avez peu vu ce fils que vous pleurez.
MÉROPE
Ion cœur a vu toujours ce fils que je regrette ; >es périls nourrissaient ma tendresse inquiète;
n si juste intérêt s'accrut avec le temps. 'n mot seul de Narbas, depuis plus de quatre ans,
int , dans la solitude oii j'étais retenue ,
'orler un nouveau trouble à mon àme éperdue :
^gisllve, écrivait-il , mérite un meilleur sort ;
VOLTAIRE. THÉ\TRF. «»«
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Il est (ligne de vous et des dieux dont il sort : En butte à tous les maux , sa vertu les surmonte : Espérez tout de lui, mais craignez Polyphonie.
ISMÉiME.
De Polyphonte au moins prévenez les desseins; Laissez passer l'empire en vos augustes mains.
MÉROPE
L'empire est à mon fils. Périsse la marâtre , Périsse le cœur dur, de soi-même idolâtre, Qui peut goûter en paix , dans le suprême rang , Le barbare plaisir d'hériter de son sang ! Si je n'ai plus de fils, que m'importe un empire ? Que m'importe ce ciel , ce jour que je respire? Je dus y renoncer alors que dans ces lieux Mon époux fut trahi des mortels et des dieux. O pertidie ! ô crime ! ô jour fatal au monde! O mort toujours présente à ma douleur profonde ! J'entends encor ces voix , ces lamentables cris , Ces cris : « Sauvez le roi , son épouse , et ses fils ! >; Je vois ces murs sanglants, ces portes embrasées , Sous ces lambris fumants ces femmes écrasées , Ces esclaves fuyants , le tumulte , l'effroi. Les armes , les Uambeaux, la mort autour de moi, Là , nageant dans son sang , et souillé de poussière, Tournant encor vers moi sa mourante paupière , Cresphonte en expirant me serra dans ses bras ; Là, deux fils malheureux, condamnés au trépas, Tendres et premiers fruits d'une union si chère , Sanglants et renversés sur le sein de leur père , A peine soulevaient leurs innocentes mains. Hélas ! ils m'imploraient contre leurs assassins. Égisthe échappa seul; un dieu prit sa défense : Veille sur lui, grand dieu, qui sauvas son enfance I Qu'il vienne; que Narbas le ramène à mes yeux , Du fond de ses déserts au rang de ses aïeux l J'ai suppoité quinze ans mes fers et son absence ; Qu'il règne au lieu de moi : voilà ma récompense-
SCÈNE II
MEROPE, ISMÉNIE, EURYCLÉS.
MÉROPE
Eh bien I Narbas ? mon tils ?
ECRYCLÈS.
Vous me voyez confus ; Tant de pas, tant de soins ont été superflus. On a couru , madame , aux rives du Pénée , Dans les champs d'Olympie, aux murs de Salmonée; Narbas est inconnu : le sort , dans ces climats , Dérobe à tous les yeux la trace de ses pas.
3IÉR0PE.
Hélas 1 Narbas n'est plus; j'ai tout perdu , sans doute.
ISMÉME.
Vous croyez tous les maux que votre âme redoute ; Peut-être , sur les bruits de cette heureuse paix , '
Narbas ramène un fils si cher à nos souhaits.
EURYCLÈS.
Peut-être sa tendresse, éclairée et discrète , A caché son voyage ainsi que sa retraite : Il veille sur Égisthe ; il craint ces assassins Qui du roi votre époux ont tranché les destins. De leurs affreux complots il faut tromper la rage. Autant que je l'ai pu j'assure son passage , Et j'ai sur ces chemins de carnage abreuvés Des yeux toujours ouverts , et des bras éprouvés.
ÉR0PE
Dans ta fidélité j'ai mis ma confiance.
EURYCLÈS.
Hélas! que peut pour vous ma triste vigilance? On va donner son trône : en vain ma faible voix Du sang qui le fit naître a fait parler les droits , L'injustice triomphe, et ce peuple , à sa honte, Au mépris de nos lois, penche vers Polyphonie.
MÉROPE
Elle sort jusque-là pourrait nous avilir! IVlon fils dans ses États reviendrait pour servir! H verrait son sujet au rang de ses ancêtres ! Le sang de Jupiter aurait ici des maîtres !
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Je n'ai donc plus d'amis? Le nom de mon époux, Insensibles sujets, a donc péri pour vous ? Vous avez oublié ses bienfaits et sa gloire?
EURYCLÈS.
Le nom de -votre époux est cher à leur mémoire :
On regrette Cre-sphonte , on le pleure , on vous plaint;
Mais la force l'emporte, et Polyphonte est craint.
MÉUOPE.
Ainsi donc , par mon peuple en tout temps accablée , Je verrai la justice à la brigue immolée; Et le vil intérêt, cet arbitre du sort. Vend toujours le plus faible aux crimes du plus fort. Allons, et rallumons dans ces âmes timides Ces regrets mal éteints du sang des Héraclides ; Flattons leur espérance, excitons leur amour. Parlez, et de leur maître annoncez le retour.
EURYCLÈS.
Je n'ai que trop parlé : Polyphonte en alarmes
Craint déjà votre fils, et redoute vos larmes ;
La fière ambition dont il est dévoré
Est inquiète, ardente, et n'a rien de sacré.
S'il chassa les brigands de Pylos et d'Amphryse,
S'il a sauvé Messène, il croit l'avoir conquise.
11 agit pour lui seul , il veut tout asser^ir :
Il touche à la couronne , et , pour mieux la ravir,
Il n'est point de rempart que sa main ne renverse ,
De lois qu'il ne corrompe, et de sang qu'il ne verse :
Ceux dont la main cruelle égorgea votre époux
Peut-être ne sont pas plus à craindre pour vous.
Quoi! partout sous mes pas le sort creuse un abîme? Je vois autour de moi le danger et le crime! Polyphonte , un sujet de qui les attentats...
EURYCLÈS.
Dissimulez, madame; il porte ici ses pas.
ACTE I, SCÈNE III. JG
Ce bras qui vous servit m'ouvre au trône une voie;
Et les chefs de l'État , tout prêts de prononcer,
Me font entre nous deu.x. l'honneur de balancer.
Des partis opposés qui désolaient Messènes ,
Qui versaient tant de sang, qui formaient tant de haines,
11 ne reste aujourd'hui que le vôtre et le mien.
Nous devons l'un à l'autre un mutuel soutien :
Nos ennemis communs , l'amour de la patrie,
Le devoir, l'intérêt, la raison , tout nous lie ;
Tout vous dit qu'un guerrier, vengeur de votre époux,
S'il aspire à régner, peut aspirer à vous.
Je me connais ; je sais que , blanchi sous les armes ,
Ce front triste et sévère a pour vous ])ea de charmes ;
Je sais que vos appas, encor dans leur printemps ,
Pourraient s'effaroucher de l'hiver de mes ans ;
Mais la raison d'État connaît peu ces caprices ;
Et de ce front guerrier les nobles cicatrices
Ne peuvent se couvrir que du bandeau des rois.
Je veux le sceptre et vous pour. prix de mes exploits.
N'en croyez pas, madame, un orgueil téméraire :
Vous êtes de nos rois et la fille et la mère ;
Mais l'État veut un maître, et vous devez songer
Que pour garder vos droits il les faut partager.
MÉROPE
Le ciel , qui m'accabla du poids de sa disgrâce. Ne m'a point préparée à ce comble d'audace. Sujet de mon époux , vous m'osez proposer De trahir sa mémoire et de vous épouser.' Moi, j'irais de mon fils, du seul bien qui me reste, Déchirer avec vous l'héritage funeste.' Je mettrais en vos mains sa mère et son État, Et le bandeau des rois sur le front d'un soldat? -
POLVPHONTE.
Un soldat tel que moi peut justement prétendre A gouverner l'État , quand il l'a su défendre. Le premier qui fut roi fut un soldat heureux : Qui sert bien son pays n'a pas besoin d'aïeux. Je n'ai plus rien du sang qui m'a donné la vie ; Ce sang s'est épuisé, versé pour la patrie; Ce sang coula pour vous ; et , malgré vos refus , Je crois valoir au moins les rois (jue j'ai vaincus :
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Et je n'offre, en un mot, à votre âme rebelle Que la moitié d'un trône où mon parti m'appelle.
MÉROPE
Un parti ! vous , barbare , au mépris de nos lois !
Est-il d'autre parti que celui de vos rois?
Est-ce là cette foi si pure et si sacrée
Qu'à mon époux , à moi , votre bouche a jurée ;
La foi que vous devez à ses mânes trahis,
A sa veuve éperdue, à son malheureux fils ,
A ces dieux dont il sort , et dont il tient l'empire ?
POLYPHONTE
Il est encor douteux si votre fils respire.
Mais quand du sein des morts il viendrait en ces lieux
Redemander son trône à la face des dieux ,
Ne vous y trompez pas , Messène veut un maître
Éprouvé par le temps, digne en effet de -l'être ;
Un roi qui la défende; et j'ose me flatter
Que le vengeur du trône a seul droit d'y monter.
Égisthe , jeune encore , et sans expérience ,
Étalerait en vain l'orgueil de sa naissance;
N'ayant rien fait pour nous , il n'a rien mérité.
D'un prix bien différent ce trône est acheté.
Le droit de commander n'est plus un avantage
Transmis par la nature , ainsi qu'un héritage :
C'est le fruit des travaux et du sang répandu ,
C'est le prix du courage ; et je crois qu'il m*est dû.
Souvenez-vous du jour où vous fûtes surprise
Par ces lâches brigands de Pylos et d'Amphryse;
Revoyez votre époux et vos tih mallieureux,
Presque en votre présence , assassinés par eux ;
Revoyez-moi, madame , arrêtant leur furie.
Chassant vos ennemis , défendant la patrie;
Voyez ces murs en tin par mon bras déhvrés;
Songez que j'ai vengé l'époux que vous pleurez :
Voilà mes droits, madame, et mon rang, et mon titre.
La valeur fît ces droits ; le ciel en est l'arbitre.
Que votre fils revienne, il apprendra sous moi
Les leçons de la gloire , et l'art de vivre en roi :
11 verra si mon front soutiendra la couronne.
Le sang d'Alcide est beau, mais n'a rien qui m'étonne.
Je recherche un honneur et plus noble et plus grand :
ACTE r, SCENE IV
Je songe à ressembler au dieu dont il descend. En un mot , c'est à moi de défendre la mère , Et de servir an fils et d'exemple et de père.
N'affectez point ici des soins si généreux, Et cessez d'insulter à mon fils malheureux. Si vous osez marcher sur les traces d'Alcide , Rendez donc l'héritage au fils d'un Héracli>le. Ce dieu , dont vous seriez l'injuste successeur, Vengeur de tant d'États, n'en fut point ravisseur. Imitez sa justice ainsi que sa vaillance; Défendez votre roi, secourez l'innocence; Découvrez, rendez-moi ce fils que j'ai perdu , Et méritez sa mère à force de vertu ; Dans nos murs relevés rappelez votre maître : Alors jusques à vous je descendrais peut-être; Je pourrais m'abaisser ; mais je ne puis jamais Devenir la complice et le prix des forfaits.
SCÈNE IV
POLYPHOME, ÉROX.
ÉROX.
Seigneur, attendez- vous que son âme fléchisse? Ne pouvez-vous régner qu'au gré de son caprice ? Vous avez su du trône aplanir le chemin , Et pour vous y placer vous attendez sa main !
POLYPHONTE
Entre ce trône et moi je vois un précipice;
11 faut que ma fortune y tombe , ou le franchisse.
Mérope attend Égisthe ; et le peuple aujourd'hui ,
Si son fils reparait , [)eut se tourner vers lui.
En vain , quand j'immolai son père et ses deux frères.
De ce trône sanglant je m'ouvris les barrières;
En vain dans ce pal.iis , où la sédition
Remplissait tout d'Iiorreur et de confusion,
Ma fortune a permis qu'un voile heureux et sombre
Couvrit mes attentais du secret de son ombre;
En vain du sang des rois, dont je suis l'oppresseur.
Les peuples abusés m'ont cru le défenseur :
Nous touchons au moment où mon sort se décide.
368 MÉROPE
S'il I este un rejeton de la race d'Alcide , Si ce fiJs tant pleuré dans Messène est produit , De quinze ans de travaux j'ai perdu tout le fruit. Crois-moi, ces préjugés de sang et de naissance Revivront dans les cœurs, y prendront sa défense. Le souvenir du père, et cent rois pour aïeux , Cet honneur prétendu d'être issu de nos dieux. Les cris, le désespoir d'une mère épjorée, Détruiront ma puissance encor mal assurée. Égisthe est l'ennemi dont il faut triompher. Jadis dans son berceau je voulus l'étouffer. De Narbas à mes yeux l'adroite diligence Aux mains qui me servaient arracha son enfance ; Narbas, depuis ce ten)ps , errant loin de ces bords , A bravé ma recherche, a trompé mes efforts. J'arrêtai ses courriers; ma juste prévoyance De Mérope et de lui rompit l'intelligence. Mais je connais le sort; il peut se démentir; De la nuit du silence un secret peut sortir; Et des dieux quelquefois la longue patience Fait sur nous à pas lents descendre la vengeance.
ÉROX.
Ah! livrez-vous sans crainte à vos heureux destins. La prudence est le dieu qui veille à vos desseins. Vos ordres sont suivis : déjà vos satellites D'Élide et de Messène occupent les limites. Si Narbas reparaît , si jamais à leurs yeux Narbas ramène Égisthe, ils périssent tous deux.
POLYPHONIE
Mais me réponds-tu bien de leur aveugle zèle.!*
ÉROX.
Vous les avez guidés par une main fidèle :
Aucun d'eux ne connaît ce sang qui doit couler.
Ni le nom de ce roi qu'ils doivent immoler.
Narbas leur est dépeint comme un traître, un transfuge,
Un criminel errant, qui demande un refuge;
L'autre , comme un esclave, et comme un meurtrier
Qu'à la rigueur des lois il faut sacrifier.
POLYPHONIE
Eh bien ! encor ce crime ! il m'est trop nécessaire. Mais, en perdant le fils , j'ai besoin de la mère ;
ACTE IF, SCÈNE
J ai besoin d'un hymen utile à ma grandeur, Qui détourne de moi le nom d'usurpateur, Qui fixe enfin les vœux de ce peuple infidèle , Qui m'apporte pour dot l'amour qu'on a pour elle. Je lis au fond des cœurs; à peine ils sont à moi : Échauffés par l'espoir, ou glacés par l'effroi , L'intérêt me les donne ; il les ravit de même. Toi , dont le sort dépend de ma grandeur suprême , Appui de mes projets par tes soins dirigés , Érox, va réunir les esprits partagés :
Que Tavare en secret te vende son suffrage ; Assure au courtisan ma faveur en partage; Du lâche qui balance échauffe les esprits. Promets, donne, conjure, intimide, éblouis. Ce fer au pied du trône en vain m'a su conduire; C'est encor peu de vaincre , il faut savoir séduire , Flatter l'hydre du peuple, au frein l'accoutumer, Et pousser l'art enfin jusqu'à m'en faire aimer.
SCÈNE PREMIÈRE
MÉROPE , EURYCLÈS , ISMÉNIE.
MÉROPE
Quoi ! l'univers se tait sur le destin d'Égisthe ! Je n'entends que trop bien ce silence si triste. Aux frontières d'Élide enfin n'a-t-on rien su.^
EURYCLÈS.
On n'a rien découvert; et tout ce qu'on a vu, C'est un jeune étranger, de qui la main sanglante D'un meurtre encor récent paraissait dégouttante : Enchaîné par mon ordre, on l'amène au palais.
MÉROPE
Un meurtre! un inconnu ! Qu'a-t-il fait, Euryclès.' Quel sang at-il versé .^ Vous me glacez de crainte.
ELRYCLÈS.
Triste effet de l'amour dont votre âme est atteinte I
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L.e moindre «Jvénement vous porte un coup mortel; Tout sert à déchirer ce cœur trop maternel; Tout fait parler en vous la voix de la nature. Mais de ce meurtrier la commune aventure K'a rien dont vos esprits doivent être agités. De crimes , de brigands, ces bords sont infectés; C'est le fruit malheureux de nos guerres civiles. La justice est sans force , et nos champs et nos villes Redemandent aux dieux , trop longtemps négligés, Le sang des citoyens l'un par l'autre égorgés. Écartez des terreurs dont le poids vous afflige !
Quel est cet inconnu? Répondez-nïoi , vous dis-je.
ELRVCLÈS.
C'est un de ces mortels du sort abandonnés. Nourris dans la bassesse , aux travaux condamnés ; Un malheureux sans nom , si l'on croit l'apparence.
MÉROPE
N'importe, quel qu'il soit, qu'il vienne en ma présence ; Le témoin le plus vil et les moindres clartés Nous montrent quelquefois de grandes vérités. Peut-être j'en crois trop le trouble qui me presse; Mais ayez-en pitié , respectez ma faiblesse : Mon cœur a tout à craindre , et rien à négliger. Qu'il vienne, je le veux; je veux l'interroger.
EURYCLÈS.
(A Isménie.) Vous serez obéie. Allez ^ et qu'on l'amène; Qu'il paraisse à l'instant aux regards de la reme.
MÉROPE
Je sens que je vais prendre un inutile soin. Mon désespoir m'aveugle ; il m'emporte trop loin : Vous savez s'il est juste. On comble ma misère; On détrône le fils, on outrage la mère. Polyphonie , abusant de mon triste destin , Ose enfin s'oublier jusqu'à m'offrir sa main,
EURYCLÈS.
Vos malheurs sont plus grands que vous ne pouvez croire. Je sais que cet hymen offense votre gloire ; Mais je vois qu'on l'exige , et le sort irrité Vous fait de cet opprobre une nécessité :
ACTE II, SCLXE I
C'est un cruel parti; mais c'est le seul peut-être Qui pourrait conserver le trône à son vrai maître. Tel est le sentiment des chefs et des soldats ; Et l*on croit...
MÉROPE
Non , mon fils ne le souffrirait pas : L'exil , où son enfance a langui condamnée , Lui serait moins affreux que ce lâche hyménée.
ELRYCLÈS.
nie condamnerait, si, paisible en son rang, Il n'en croyait ici que les droits de son sang ; Mais si par les mallieurs son âme était instruite, Sur ses vrais intérêts s'il réglait sa conduite, De ses tristes amis s'il consultait la voix, Et la nécessité , souveraine des lois.
Il verrait que jamais sa malheureuse mère Ne lui donna d'amour une marque plus chère.
MÉROr-E.
Ah 1 que me dites-vous.^
ELRYCLÈS.
De dures vérités , Que m'arrachent mon zèle et vos calamités.
MÉROPE
Quoi! vous me demandez que l'intérêt surmonte Cette invincible horreur que j'ai pour Polyphonie , Vous qui me l'avez peint de si noires couleurs :
EURYCLÈS.
Je l'ai peint dangereux , je connais ses fureurs; Mais il est tout-puissant, mais rien ne lui résiste : 11 est sans héritier, et vous aimez Égisthe.
MÉROPE
Ah ! c'est ce même amour, à mon cœur précieux , Qui me rend Polyphonie encor plus odieux. Que parlez-vous toujours et d'hymen et d'empire : ?arlez-moi de mon fils, dites-moi s'il respire. Cruel! apprenez-moi...
EURVCI.ÈS.
Voici cet étranger Que vos tristes soupçons brûlaient d'interroger.
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GARDES
ÉGISTHE, dans le fond du théâtre , à Isméoie.
Est-ce là cette reine auguste et malheureuse. Celle de qui la gloire, et l'infortune affreuse Retentit jusqu'à moi dans le fond des diserts?
ISMÉNIE
Rassurez- vous , c'est elle.
( Elle sort.) ÉGISTHE.
O Dieu de l'univers , Dieu qui forïnas ses traits, veille sur ton image ! La vertu sur le trône est ton plus digne ouvrage.
MÉROPE
C'est là ce meurtrier ! Se peut-il qu'un mortel Sous des dehors si doux ait un cœur si cruel .^ Approche , malheureux , et dissipe tes craintes. Réponds-moi : de quel sang tes mains sont-elles teintes ^
EGISTHE
O reine , pardonnez ! le trouble , le respect , Glacent ma triste voix , tremblante à votre aspect.
( à Euryclès. )
Mon âme, en sa présence , étonnée , attendrie...
MÉROPE
Parle. De qui ton bras a-t-il tranché la vie ?
ÉGISTHE
D'un jeune audacieux , que les arrêts du sort Et ses propres fureurs ont conduit à la mort.
MÉROPE
.D'un jeune homme ! Mon sang s'est glacé dans mes veines, Ah:...T'était.il connu?
ÉGISTHE
Non : les champs de Messènes , Ses murs , leurs citoyens , tout est nouveau pour moi.
MÉROPE
Quoi ! ce jeune inconnu s'est armé contre toi ? Tu n'aurais employé qu'une juste défense?
ÉGISTHE
J'en atteste le ciel : il sait mon innocence.
ACTE II, SCÈNE II
Aux bords delà Pamise, en un temple sacré
Où l'un de vos aïeux , Hercule , est adoré ,
J'osais prier pour vous ce dieu vengeur des crimes:
Je ne pouvais offrir ni présents ni victimes ;
Né dans la pauvreté , j'offrais de simples vœux ,
Un cœur pur et soumis, présent des malheureux.
Il semblait que le dieu , touché de mon hommage ,
Au-dessus de moi-même élevât mon courage.
Deux inconnus armés m'ont abordé soudain ,
L'un dans la fleur des ans, l'autre vers son déclin.
« Quel est donc, m'ont-ils dit, le dessein qui te guide?
« Et quels vœux formes-tu pour la race d'Alcide ^
L'un et l'autre à ces mots ont levé le poignard.
Le ciel m'a secouru dans ce triste hasard :
Cette main du plus jeune a puni la furie;
Percé de coups , madame, il est tombé sans vie :
L'autre a fui lâchement, tel qu'un vil assassin.
Et moi , je l'avouerai , de mon sort incertain ,
Ignorant de quel sang j'avais rougi la terre ,
Craignant d'être puni d'un meurtre involontaire,
J'ai traîné dans les Ilots ce corps ensanglanté.
Je fuyais ; vos soldats m'ont bientôt arrêté :
Ils ont nommé Mérope , et j'ai rendu les armes.
EURYCLÈS.
Eh! madame, d'où vient que vous versez des larmes?
MÉROPE
Te le dirai-je ? hélas! tandis qu'il m'a parlé.
Sa voix m'attendrissait , tout mon cœur s'est troublé.
Cresphonte , ô ciel !... j'ai cru.. . que j'en rougis de honte!
Oui , j'ai cru démêler quelques traits de Cresphonte.
Jeux cruels du hasard , en qui me montrez-vous
Une si fausse image, et des rapports si doux?
Affreux ressouvenir, quel vain songe m'abuse !
ELRVCLÈS.
Rejetez donc, madame, un soupçon qui l'accuse; Il n'a rien d'un barbare, et rien d'un imposteur.
MÉKOPK.
L,es dieux ont sur son front imprimé la candeur. Demeurez. En ({uel lieu le ciel vous fit-il naître:'
Ér.iSTIlK.
;n Élidt .
".l'i MÉROPE.
MÉROPE
Qii'eiiteiids-je? en Élide! Ah! peuWtre... L'Élide... répondez... Narbas vous est connu? Le nom d'Égisthe au moins jusqu'à vous est venu? Quel était votre état, votre rang, votre père?
ÉGISTHE
Mon père est un vieillard accablé de misère ; Polyclète est son nom ; mais Égisthe , Narbas , Ceux dont vous me parlez, je ne les connais pas.
MÉROPE
O dieux ! vous vous jouez d'une triste mortelle!
J'avais de quelque espoir une faible étincelle;
J'entrevoyais le jour, et mes yeux affligés
Dans la profonde nuit sont déjà replongés.
Et quel rang vos parents tiennent-ils dans la Grèce?
ÉGISTHE
Si la vertu suffît pour faire la noblesse ,
Ceux dont je tiens le jour, Polyclète , Sirris,
Ne sont pas des mortels dignes de vos mépris :
Leur sort les avilit; mais leur sage constance
fait respecter en eux l'honorable indigence.
Sous ses rustiques toits mon père vertueux
Fait le bien , suit les lois , et ne craint que les dieux.
MÉROPE
Chaque mot qu'il me dit est plein de nouveaux charmes. Pourquoi donc le quitter ? pourquoi causer ses larmes? Sans doute il est affreux d'être privé d'un fils.
ÉGISTHE
Un vain désir de gloire a séduit mes esprits. On me parlait souvent des troubles de Messène Des malheurs dont le ciel avait frappé la reine , Surtout de ses vertus, dignes d'un autre prix : Je me sentais ému par ces tristes récits. De l'Élide en secret dédaignant la mollesse, J'ai voulu dans la guerre exercer ma jeunesse , Servir sous vos drapeaux , et vous offrir mon bras : Voilà le seul dessein qui conduisit mes pas. Ce faux instinct de gloire égara mon courage : A mes parents, flétris sous les rides de l'âge , J'ai de mes jeunes ans dérobé les secours; C'est ma première faute; elle a troublé mes joiuï :
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Le ciel m'en a puni; le ciel inexorable
M'a conduit dans le piège , et m'a rendu coupabio.
MÉROPE
II ne l'est point; j'en crois son ingénuité : Le mensonge n'a point cette simplicité.
Tendons à sa jeunesse une main bienfaisante ; C'est un infortuné que le ciel me présente : Il suffit qu'il soit liomme, et qu'il soit maiheureiix. Mon fils peut éprouver un sort plus rigoureux. Il me rappelle Égisthe , Égisthe est de son âge : Peut-être , comme lui , de rivage en rivage , Inconnu, fugitif, et partout rebuté, - Il souffre le mépris qui suit la pauvreté. L'opprobre avilit l'àme , et flétrit ie courage. Pour le sang de nos dieux quel horrible partage! Si du moins...
SCÈNE III
MÉROPE, ÉGISTHE, EURYCLÈS , ISMÉMM.
ISMÉME.
Ah ! madame , entendez-vous ces cris ?
Savez- vous bien...
MÉROPE
Quel trouble alarme tes esprits ?
ISMÉME.
Polyphonte l'emporte, et nos peuples volages A son ambition prodiguent leurs suffrages. 11 est roi , c'en est fait.
ÉGISTHE
J'avais cru que les dieux Auraient placé Mérope au rang de ses aïeux. Dieux ! que plus on est grand, plus vos coups sont à craindre 1 Errant, abandonné, je suis leuioins à plaindre. Tout homme a ses malheurs.
(On emmène Égisthe.) EURYCLÈS, à Mérope.
! Je VOUS l'avais prédit :
I Vous avez trop bravé son offre et son crédit.
'. MÉROPE
1 Je vois toute l'horreur de rabime où nons sommes.
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J'ai mal connu les dieux, j'ai mal connu les hommes : J'en attendais justice ; ils la refusent tous.
EURYCLÈS.
Permettez que du moins j'assemble autour de vous Ce peu de nos amis qui , dans un tel orage , Pourraient encor sauver les débris du naufrage , Et vous mettre à l'abri des nouveaux attentats D'un maître dangereux, et d'un peuple d'ingrats.
MÉROPE , ISMÉNIE
ISMÉNIE
L'État n'est point ingrat; non , madame : on vous aime , On vous conserve encor l'honneur du diadème : On veut que Polyphonte , en vous donnant la main , Semble tenir de vous le pouvoir souverain.
MÉROPE
On ose me donner au tyran qui me brave ; On a trahi le fds, on fait la mère esclave!
ISMÉNIE
Le peuple vous rappelle au rang de vos aïeux ; Suivez sa voix , madame; elle est la voix des dieux.
MÉROPE
Inhumaine, tu veux que Mérope avilie Rachète un vain honneur à force d'infamie .î*
SCÈNE V
MÉROPE, EURYCLÈS , ISMÉNIE.
EUKYCLÈS.
Madame , je reviens en tremblant devant vous : Préparez ce grand cœur aux plus terribles coups; Rappelez votre force à ce dernier outrage.
MÉROPE
Je n'en ai plus ; les maux ont lassé mon courage : Mais n'importe , parlez.
EURYCLÈS.
C'en est fait; et le sort...
Je ne puis achever.
ACTE IJ , SCÈNE V
MÉROPE
Quoi! mon fils...
EUKYCLÈS.
Il est mort.
11 est trop vrai : déjà cette horiible nouvelle Consterne vos amis , et glace tout leur zèle.
Mon fils est mort !
ISMÉNIE
O dieux !
EURYCLÈS.
D'indignes assassins Des pièges de la mort ont semé les chemins. Le crime est consommé.
MÉROPE
Quoi ! ce jour que j'abhorre , Ce soleil luit poui- moi ! Mérope vit encore ! 11 n'est plus! Quelles mains ont déchiré son flanc ? Quel monstre a réi)andu le reste de mon sang?
EURYCLÈS.
Hélas ! cet étranger, ce séducteur impie , Dont vous-même admiriez la vertu poursuivie, Pour qui tant de pitié naissait dans votre sein , Lui que vous protégiez !
MÉROPE
Ce monstre est l'assassin.'
EURYCLÈS.
Oui, madame : on en a des preuves trop certaines; On vient de découvrir, de mettre dans les chaînes , Deux de ses compagnons, qui, cachés parmi nous, Cherchaient encor Narbas échappé de leurs coups. Celui qui sur Égisthe a mis ses mains hardies A pris de votre fils les dépouilles chéries. L'armure que Narbas emporta de ces lieux :
(Oa apporte cette armure dans le fond du théâtre.)
Le tiaître avait jeté ces gages précieux ,
Pour n'être point connu par ces marques sanglantes.
MÉROPE
Ah ? que me dites-vous ? Mes mains , ces mains tremblantes, En armèrent Cresplionte , alors que de mes bras Pour la première fois il courut ;uix combats.
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O dépouille trop chère , en quelles mains livrée ! Quoi ! ce monstre avait pris cette armure sacrée?
EURYCLÈS.
Celle qu'Égisthe même apportait en ces lieux.
MÉROPE
Et, teinte de son sang, on la montre à mes yeux ! Ce vieillard qu'on a vu dans le temple d'Alcide.,.
EURYCLÈS.
C'était Narbas ; c'était son déplorable guide ; Polyphonte l'avoue.
MÉROPE
Affreuse vérité !
Hélas ! de l'assassin le bras ensanglanté , Pour dérober aux yeux son crime et son parjure, • Donne à mon fils sanglant les flots pour sépulture ! Je vois tout. O mon fils ! quel horrible destin !
EURYCLÈS.
Voulez-vous tout savoir de ce lâche assassin ?
MÉROPE , EURYCLÈS , ISMÉNIE , ÉROX
GARDES DE POLYPHONTE ÉROX
Madame , par ma voix , permettez que mon maître , Trop dédaigné de vous, trop méconnu peut-être; Dans ces cruels moments vous offre son secours. Il a su que d'Égistlie on a tranché les jours; Et cette part qu'il prend aux malheuis de la reine...
MÉROPE
Il y prend part, Érox , et je le crois sans peine ; Il en jouit du moins ; et les destins l'ont mis Au trône de Cresphonte , au trône de mon fils.
ÉROX.
Il vous offre ce trône ; agréez qu'il partage De ce fils , qui n'est plus, le sanglant héritage; Et que , dans vos malheurs, il mette à vos genoux Un front que la couronne a fait digne de vous. INIais il faut dans mes mains remettre le coupable ; Le droit de le punir est un droit respectable ;
ACTE 11, SCLXE Vii
C'est le devoir des rois : le glaive de Thémis , Ce grand soutien du trône, à lui seul est commis : A vous, comme à son peuple , il veut rendre justice Le sang des assassins est le vrai sacrifice Qui doit de* votre hymen ensanglanter l'autel.
MÉROPE
Non; je veux que ma main porte le coup morte). Si Polyphonte est roi , je veux que sa puissance Laisse à mon désespoir le soin de ma vengeance. Qu'il règne , qu'il possède et mes biens et mon rang ; Tout l'honneur que je veux, c'est de venger mon sang. 3Ia main est à ce prix ; allez , qu'il s'y prépare : Je la retirerai du sein de ce barbare, Pour la porter fumante aux autels de nos dieux.
ÉROX.
Le roi, n'en doutez point, va remplir tous vos vœux. Croyez qu'à vos regrets son cœur sera sensible.
SCÈNE VII
INIÉROPE, EURYCLÈS, ISMÉXIE.
MÉROPE
Non, ne m'en croyez point; non, cet hymen horrible, Cet hymen que je crains ne s'accomplira pas. Au sein du meurtrier j'enfoncerai mon bras ; Mais ce bras à l'instant m'arrachera la vie.
EURYCLÈS.
Madame, au nom des dieux...
MÉROPE
Ils m'ont trop poursuivie.
Irai-je à leurs autels , objet de leur courroux , Quand ils m'ôtent un fils, demander un époux, Joindre un sceptre étranger au sceptre de mes pères, Et les flambeaux d'Iiymenaux flambeaux funéraires? Moi, vivre! moi, lever mes regards éperdus Vers ce ciel outragé que mon (ils ne voit plus! Sous un maître odieux dévorant ma tristesse. Attendre dans les pleurs une affreuse vieillesse ! Quand on a tout perdu , quand on n'a plus d'espoir, La vie est un oppro4)re, et la mort un devoir.
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SCÈNE PREMIÈRE
NARBAS.
0 douleur! ô regrelsl ô vieillesse pesante !
Je n'ai pu retenir cette fougue imprudente ,
Cette ardeur d'un héros, ce courage emporté ,
S'indignant dans mes bras de son obscurité.
Je l'ai perdu ! la mort me l'a ravi peut-être.
De quel front aborder la mère de mon maître?
Quels maux sont en ces lieux accumulés sur moi !
Je reviens sans Égisthe : et Polyphonie est roi !
Cet heureux artisan de fraudes et de crimes ,
Cet assassin farouche , entouré de victimes ,
Qui , nous persécutant de climats en climats,
Sema partout la mort , attachée à nos pas ,
Il règne ; il affermit le trône qu'il profane;
Il y jouit en paix du ciel qui le condamne.
Dieux! cachez mon retour à ses yeux pénétrants ;
Dieux! dérobez Égisthe au fer de ses tyrans :
Guidez-moi vers sa mère , et qu'à ses pieds je meure!
Je vois , je reconnais cette triste demeure
Où le meilleur des rois a reçu le trépas,
Où son fils tout sanglant fut sauvé dans mes bras.
Hélas ! après quinze ans d'exil et de misère,
Je viens coûter encor des larmes à sa mère.
A qui me déclarer? Je cherche dans ces lieux
Quelque ami dont la main me conduise à ses yeux ;
Aucun ne se présente à ma débile vue.
Je vois près d'une tombe une foule éperdue ;
J'entends des cris plaintifs. Hélas! dans ce palais
Un dieu persécuteur habite pour jamais.
ACTE III, SCÈNE II
SCÈ.NE II.
NARBAS , ISMÉNIE , dans le fond du théâtre où l'on découvre le tombeau de Crcsjjhonte.
ISMÉNIE
Quel est cet inconnu dont la vue indiscrèle Ose troubler la reine , et percer sa retraite? Est-ce de nos tyrans quelque ministre affreux , Dont l'œil vient épier les pleurs des malheureux ?
NARBAS.
Oh! qui que vous soyez , excusez mon audace : C'est un infortuné qui demande une grâce. II peut servir Mérope; il voudrait lui parler.
ISMÉNIE
Ah! quel temps prenez-vous pour oser la troubler.' Respectez la douleur d'une mère éperdue; Malheureux étranger, n'offensez point sa vue ; Éloignez-vous.
NARBAS.
Hélas! au nom des dieux vengeurs, Accordez cette grâce à mon âge , à mes pleurs. Je ne suis point , madame , étranger dans Messène. Croyez , si vous servez , si vous aimez la reine , Que mon cœur, à son sort attaché comme vous, De sa longue infortune a senti tons les coups. Quelle est donc cette tombe , en ces lieux élevée, Que j'ai vu de vos pleurs en ce moment lavée .^
ISMÉNIE
C'est la tombe d'un roi des dieux abandonné. D'un héros, d'un époux , d'un père infortuné. De Cresphonte.
NARBAS, allant vers le tombeau.
O mon maître ! ô cendres que j'adore!
ISMÉNIE
L'épouse de Cresphonte est plus à plauidre encore.
NARBAS.
Quels coups auraient comblé ses malheurs inouïs.'
ISMÉNIE
Le coup le plus terrible; on a tué son fils.
NARBAS.
Son fils Égisthe, ô dieux! le malheureux Égisthe!
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ISMÉNIE
Nul mortel en ces lieux n'ignore un sort si triste.
NARBAS.
Son fils ne serait plus?
ISMÉNIE
Un barbare assassin Aux portes de Messène a déchiré son sein.
NARBAS.
O désespoir! ô mort que ma crainte a prédite! Il est assassiné ? Mérope en est instruite ? Ne vous trompez-vous pas ?
ISiMÉME.
Des signes trop certains Ont éclairé nos yeux sur ses affreux destins. C'est vous en dire assez : sa perte est assurée.
NARRAS.
Quel fruit de tant de soins î
ISMÉNIE
Au désespoir livrée , Mérope va mourir; son courage est vaincu : Pour son fils seulement Mérope avait vécu : Des nœuds qui l'arrêtaient sa vie est dégagée. Mais avant de mourir elle sera vengée ; Le sang de l'assassin par sa main doit couler; Au tombeau de Cresphonte elle va l'immoler. Le roi, qui l'a permis, cherche à flatter sa peine ; Un des siens eu ces lieux doit aux pieds de la reine Amener à l'instant ce lâche meurtrier, Qu'au sang d'un fils si cher on va sacrifier. Mérope cependant , dans sa douleur profonde. Veut de ce lieu funeste écarter tout le monde.
NARRAS; s'en allant.
Hélas! s'il est ainsi , pourquoi me découvrir.? Au pied de ce tombeau je n'ai plus qu'à mourir.
SCÈNE m
ISMÉNIE
Ce vieillard est, sans doute , un citoyen fidèle.
Il pleure; il ne craint point de marquer un vrai zèle :
Il pleure; et tout le reste , esclave des tyrans ,
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Détourne loin de nous des yeux indifférents. Quel si grand intérêt prend-ii à nos alaimes? La tranquille pitié fait verser moins de larmes. Il montrait pour Égisthe un cœur trop paternel ! Hélas ! courons à lui... Mais quel objet cruel !
GARDES, SACRIFICATEURS
MÉROPE
Qu'on amène à mes yeux celte horrible victime. Inventons des tourments qui soient égaux au crime; Ils ne pourront jamais égaler ma douleur.
ÉGISTHE
On m'a vendu bien cher un instant de faveur; Secourez-moi , grands dieux à l'innocent propices !
EURYCLÈS.
Avant que d'expirer, qu'il nomme ses complices.
MÉROPE , avançant.
Oui , sans doute, il le faut. Monstre , qui t'a porté A ce comble du crime, à tant de cruauté ? Que t'ai-je fait.?
ÉGISTHE
Les dieux , qui vengent le parjure, Sont témoins si ma bouche a connu l'imposture. J'avais dit à vos pieds la simple vérité ; J'avais déjà fléchi votre cœur irrité; Vous étendiez sur moi votre main protectrice : Qui peut avoir sitôt lassé votre justice "> Et quel est donc ce sang qu'a versé mon erreur? Quel nouvel intérêt vous parle en sa faveur.'
MÉROPE
Quel intérêt? barbare!
ÉGISTHE
Hélas! sur son visage J'entrevois de la mort la douloureuse image : Que j'en suis attendri! j'aurais voulu cent fois Racheter de mon sang l'état où je la vois.
MÉROPE
Le cruel ! à quel point on l'instruisit à feindre!
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Il m'arrache la vie , et semble encor me plaindre ;
(Elle se jette dans les bras d'isménie.) EURYCLÈS.
Madame, vengez-vous, et vengez à la fois Les lois, et la nature , et le sang de nos rois.
ÉGISTHE
A la cour de ces rois telle est donc la justice ! On m'accueille, on me flatte ; on résout mon supplice! Quel destin m'arrachait à mes tristes forêts? Vieillard infortuné, quels seront vos regrets? Mère trop malheureuse , et dont la voix si chère M'avait prédit...
MÉROPE
Barbare ! il te reste une mère î Je serais mère encor sans toi, sans ta fureur. Tu m'as ravi mon fils !
ÉGISTHE
Si tel est mon malheur , S'il était votre fils , je suis trop condamnable. Mon cœur est innocent, mais ma main est coupable. Que je suis malheureux ! Le ciel sait qu'aujourd'hui J'aurais donné ma vie et pour vous et pour lui.
MÉROPE
Quoi, traître! quand ta main lui ravit cette armure.,»
ÉGISTHE
Elle est à moi.
MÉROPE
Comment ? que dis-tu ?
ÉGISTHE
Je vous jure Par VOUS, par ce cher fils , par vos divins aïeux , Que mon père en mes mams mit ce don précieux.
MÉROPE
Qui , ton père ? En Élide ? En quel trouble il me jette ! Son nom ? parle , réponds.
ÉGISTHE
Son nom est Polyclète :
Je vous l'ai déjà dit.
MÉROPE
Tu m'arraches le cœur.
Quelle indigne pitié suspendait ma fureur î
ACTE m, SCÈNE IV
C'en est trop; secondez la rage qui me guide. Qu'on traîne à ce tombeau ce monsti e , ce perfule.
(Levant le poignard.)
Mânes de mon cher fils! mes bras ensanglantés...
NARBAS, paraissant avec précipitation.
Qu'allez- VOUS faire , ô dieux ?
MÉP.OPE.
Qui m'appelle.!»
NARBAS.
Arrêtez I Hélas! il est perdu si je nomme sa mère, S'il est connu.
MÉROPE
Meurs, traître!
NARBAS.
Arrêtez !
ÉGISTHE, lournanl les yeux vers ISarbas.
0 mon père !
MÉROPE
Son père!
ÉGISTHE , à Narbas.
Hélas! que vois-je.!= où portez-vous vos pas.' Venez-vous être ici témoin de mon trépas ?
NARRAS.
Ah! madame, empêchez qu'on achève le crime. Kuryclès, écoutez; écartez la victime :
Que je vous parle.
EURYCLÈS emmène Égisthc, et ferme le fond du tbcàtre.
O ciel !
MÉROPE, s'avançant.
Vous me faites trembler :
J'allais venger mon fils.
NARRAS, se jet.iut à genoux.
Vous alliez l'immoler.
Egisthe...
I MÉROPE, laissant tomber le poignard.
Eh bien ! Égisthe ?
NARRAS.
0 reine infortunée!
Celui dont votre main tranchait la destinée, C'est Égisthe...
MÉROPE
Il vivrait 1
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NARBAS.
C'est lui , c'est votre fils.
MÉROPE, tombant dans les bras d'Isménie. Je me meurs !
ISMÉNIE
Dieux puissants!
NARBAS, à Ismciiie.
Rappelez ses esprits.
Hélas! ce juste excès de joie et de tendresse, Ce trouble si soudain , ce remords qui la presse , Vont consumer ses jours usés par la douleur.
MÉROPE, reversant à elle.
Ah! Narbas, est-ce vous? est-ce un songe trompeur?
Quoi! c'est vous! c'est mon fils! Qu'il vienne, qu'il paraisse.
NARBAS.
Redoutez, renfermez cette juste tendresse.
( à Isménie. ) Vous, cachez à jamais ce secret important : Le salut de la reine et d'Égisthe en dépend.
MÉROPE
Ah ! quel nouveau danger empoisonne ma joie i Cher Égisthe! quel dieu défend que je te voie ? Ne m'est-il donc rendu que pour mieux ra'affliger ?
NARBAS.
Ne le connaissant pas, vous alliez l'égorger;
Et , si son arrivée est ici découverte ,
En le reconnaissant vous assurez sa perte.
Malgré la voix du sang , feignez , dissimulez :
Le erime est sur le trône; on vous poursuit .• tremblez!
EUR Y CLÉS
Avant de vous venger, Polyphonte, dit-il, prétend l'interroger.
MÉROPE
L'interroger? qui? lui? sait-il quelle est sa mère?
EURYCLÈS.
Nul ne soupçonne encor ce terrible mystère.
MÉROPE
Courons à Polyphonte; implorons son appui.
NARRAS.
N'implorez que les dieux , et ne craignez que lui.
EURYCLÈS.
Si les droits de ce fils au roi font quelque ombrage ,
De son salut au moins votre hymen est le gage.
Prêt à s'unir à vous d'un éternel lien ,
Votre fils aux autels va devenir le sien ;
Et, dût sa politique en être encor jalouse,
Il faut qu'il serve Égisthe , alors qu'il vous épouse.
NARB.\S.
n vous épouse ! lui ! Quel coup de foudre , ô ciel .'
MÉROPE
C'est mourir trop longtemps dans ce trouble ciuol. Je vais...
NARRAS.
Vous n'irez point, ô mère déplorable !
Vous n'accomplirez point cet hymen exécrable.
EURYCLI-S.
Jîarbas , elle est forcée à lui donner la main. 11 peut venger Cresphonte.
NARRAS.
11 en est l'assassin =
MÉUOPE.
Lui ? ce traître ?
NARBAS.
Oui , lui-même ; oui , ses mains sanguinaires Ont égorgé d'Égisthe et le père et les Irères : Je l'ai vu sur mon roi, j'ai vu porter les coups; Je l'ai vu tout couvert du sang de votre époux.
MÉROPE
Ah! dieux!
NARRAS.
J'ai vu le monstre entouré de victimes ; Je l'ai vu contre vous accumuler les crimes : Il déguisa sa rage à force de forfaits ; Lui-même aux ennemis il ouvrit ce palais , II y porta la flamme ; et parmi le carnage , Parmi les traits, les feux , le trouble, le pillage, Teint du sang de vos fils, mais des brigands vainqueur, Assassin de son prince, il parut son vengeur. D'ennemis, de mourants , vous étiez entourée ; Et moi, perçant à peine une foule égarée, J'emportai votre fils dans mes bras languissants. Les dieux ont pris pitié de ses jours innocents : Je l'ai conduit, seize ans , de retraite en retraite; J*ai pris, pour me cacher, le nom de Poh clète ; Et , lorsqu*en arrivant je l'arrache à vos coups , Polyphonte est son maître et devient votre époux !
MÉROPE
Ah ! tout mon sang se glace à ce récit horrible .
EURYCLÈS.
On vient : c'est Polyphonte.
MÉROPE
0 dieux! est-il possible?
(à Narbas.) Va , dérobe surtout ta vue à sa fureur.
NARRAS.
Hélas ! si votre fils est cher à votre cœur, Avec son assassin dissimulez , madame.
EURYCLÈS.
Renfermons ce secret dans le fond de notre âme. Un seul mot peut le perdre.
MÉROPE, à Euryclés.
Ah ! cours ; et que tes yeux.
Veillent sur ce dépôt si cher, si précieux.
SCÈNE VI
MÉROPE, POLYPHO?sTE,ÉROX, IS.VIÉME , siitr.
rOLYPHONTE.
Le trône tous attend , et les autels sont prêts; iL'hymen qui va nous joindre unit nos intérêts. Comme roi, comme époux , le devoir me commande Que je venge le meurtre, et que je vous défende. Deux complices déjà , par mon ordre saisis, iVont payer de leur sang le sang de votre fils. Mais , malgré tous mes soins , votre lente vengeance A bien mal secondé ma prompte vigilance. J'avais à votre bras remis cet assassin ; Vous-même, disiez-vous, deviez percer son sein.
MÉROPE
Plût aux dieux que mon bras fût le vengeur du crime!
POLYPHONTE
D'est le devoir des rois, c'est le soin qui m'anime.
MÉROPE
^^ous ?
POLYPHONIE
Pourquoi donc, madame, avez-vous différé .' ^otre amour pour un fils serait-il altéré?
MÉROPE
uissent ses ennemis périr dans les supplices! lais si ce meurtrier, seigneur, a des complices; >i je pouvais par lui reconnaître le bras, iB bras dont mon époux a reçu le trépas... 'eux dont la race impie a massacré le père
oiirsuivront à jamais et le fils et la mère.
i l'on pouvait...
POLYPHONTE
C'est là ce que je veux savoir; tdéjà le coupable est mis en mon pouvoir.
MÉROPE
; est cnlrc vos mains.'
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POLYPIIONTE
Oui , madame , et j'espèn- Percer, en lui parlant, ce ténébreux mystère.
MÉROPE
Ah! barbare!... A moi seule il faut qu'il soit remis. Reridez-moi... Vous savez que vous l'avez promis.
(à part. )
O mon sang! ômon fils! quel sort on vous prépare!
(à Polyphonie.) Seigneur, ayez pitié...
11 mourra.
Lui?
POLYPHONIE
Quel transport vous égare
MÉROPE
POLYPIÎONTE.
Sa mort pourra vous consoler.
MÉROPE
Ah ! je veux à l'instant le voir et lui parler.
POLYPnONTE.
Ce mélange inouï d'horreur et de tendresse , Ces transports dont votre âme à peine est la maîtresse . Ces discours commencés , ce visage interdit , Pourraient de quelque ombrage alarmer mon esprit. Maisj)uis-je m'expHquer avec moins de contrainte.^ D'un déplaisir nouveau votre àrae semble atteinte. Qu'a donc dit ce vieillard que l'on vient d'amener.^ Pourquoi fuit-il mes yeux.^ que dois-je en soupçonner .!* Quel est-il.?
MÉROPE
Eh ! seigneur, à peine sur le trône , La crainte , le soupçon , déjà vous environne !
POLYPHONTE
Partagez donc ce trône : et, sûr de mon bonheur, Je verrai les soupçons exilés de mon cœur. L'autel attend déjà Mérope et Polyphonte.
MÉROPE, en pleurant.
Les dieux vous ont donné le trône de Cresphonte; Il y manquait sa femme ; et ce comble d'horreur, Ce crime épouvantable...
ISMÉNIE
Eh ! madame!
ACTE IV, SCÉ^'E I
MÉROPE
Ah ! seigneur.
Pardonnez... Vous voyez une mère éperdue. Les dieux m'ont tout ravi; les dieux m'ont confondue. Pardonnez... De mon fils rendez-moi l'assassin.
POLYPHOME.
Tout son sang, s'il le faut , va couler sous ma main. Venez, madame.
MÉROPE
O dieux ! dans l'horreur qui me presse , Secourez une mère, et cachez sa faiblesse!
SCÈNE PREMIÈRE
POLYPHONIE, ÉROX.
POLYPHONIE
A ses emportements , je croirais qu'à la fin
Elle a de son époux reconnu l'assassin ;
Je croirais que ses yeux ont éclairé l'abîme
Où dans l'impunité s'était caché mon crime.
Son cœur avec effroi se refuse à mes vœux ,
Mais ce n'est pas son cœur, c'est sa main que je veux
Telle est la loi du peuple ; il le faut satisfaire.
Cet hymen m'asservit et le fils et la mère ;
Et par ce nœud sacré , qui la met dans mes mains ,
Je n'en fais qu'une esclave utile à mes desseins.
Qu'elle écoute à son gré son impuissante haine ;
Au char de ma fortune il est temps qu'on l'enchaui-.'.
Mais vous , au meurtrier vous venez de parler :
Que pense:-:- vous de lui.?
ÉROX.
Rien ne peut le troubler :
Simple dans ses discours, mais ferme, invariable, La mort ne fléchit point cette Ame impénétrable. J'en suis frappé, seigneur, et je n'attendais pas Un courage aussi grand dans un rang aussi bas.
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J'avouerai qu'en secret moi-même je l'admire. L
POLYPHONIE
Quel est-il , en un mot ?
ÉROX.
Ce que j'ose vous dire, C'est qu'il n'est point, sans doute, un de ces assassins Disposés en secret pour servir vos desseins.
POLYPHONIE
Pouvez- vous en parler avec tant d'assurance? Leur conducteur n'est plus. Ma juste défiance A pris soin d'effacer dans son sang dangereux De ce secret d'État les vestiges honteux : Mais ce jeune inconnu me tourmenle et m'attriste. Me répondez- vous bien qu'il m'ait défait d'Égisthe.' Croirai-je que , toujours soigneux de m'obéir. Le sort jusqu'à ce point m'ait voulu prévenir.^
ÉROX.
Mérope, dans les pleurs mourant désespérée. Est de votre bonheur une preuve assiuée ; Et tout ce que je vois le confirme en effet. Plus fort que tous nos soins , le hasard a tout fait.
POLYPHONTE
Le hasard va souvent plus loin que la prudence; Mais j'ai trop d'ennemis, et trop d'expérience, Pour laisser le hasard arbitre de mon sort. Quel que soit l'étranger, il faut hâter sa mort. Sa mort sera le prix de cet hymen auguste; Elle affermit mon trône : il suffit , elle est juste. Le peuple , sous mes lois pour jamais engagé , Croira son prince mort , et le croira vengé. Mais répondez : quel est ce vieillard téméraire Qu'on dérobe à ma vue avec tant de mystère? Mérope allait verser le sang de l'assassin : Ce vieillard, dites-vous, a retenu sa main; Que voulait-il?
FJIOX.
Seigneur, chargé de sa misère, De ce jeune étranger ce vieillard est le père : Il venait implorer la grâce de son fils.
POLYPHONTE
Sa grâce? Devant moi je veux qu'il soit admis.
ACTE IV, SCE^'E
Ce vieillard me trahit , crois-moi , puisqu'il se cache. Ce secret m'importune, il faut (lue je l'arrache. Le meurtrier, surtout, excite mes soupçons. Pourquoi, par quel caprice , et par quelles laisons, La reine, qui tantôt pressait tant son supplice , N'ose-t-elle achever ce juste sacrifice?
La pitié paraissait adoucir ses fureurs; Sa joie éclatait même à travers ses douleurs.
ÉROX.
Qu'importe sa pitié , sa joie , et sa vengeance ?
POLYPHONIE
Tout m'importe, et de tout je suis en défiance. Elle vient : qu'on m'amène ici cet étranger.
ISMÉNIE, GARDES
MÉROPE
Remplissez vos serments; songez à me venger : Qu'à mes mains, à moi seule, on laisse la victime.
POLYPHONTE
La voici devant vous. Votre intérêt m'anime. Vengez-vous , baignez-vous au sang du criminel ; Et sur son corps sanglant je vous mène à l'autel.
MÉROPE
Ah ! dieux !
ÉGISTHE , à l'olypboiiLe.
Tu vends mon sang à l'hymen de la reine; Ma vie est peu de chose, et je mourrai sans peine : Mais je suis malheureux , innocent, étranger; Si le ciel t'a fait roi, c'est pour me protéger. J'ai tué justement un injuste adversaire. Mérope veut ma mort ; je l'excuse , elle est mère ; Je bénirai ses coups, prêts à tomber sur moi : Et je n'accuse ici qu'un tyran tel que toi.
POLYPHONTE
Malheureux I oses-tu , dans ta rage insolente ..
MÉROPE
Eh! seigneur, excusez sa jeunesse imprudente :
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Élevé loin des cours , et nourri dans les bois , Il ne sait pas encor ce qu'on doit à des rois.
POLYPHONIE
Qu'entends-je.!* quel discours! quelle surprise extrême! Vous , le justifier !
MÉROPE
Qui? moi, seigneur?
POLYPHONTE
Vous-même.
De cet égarement sortirez-vous enfin?
De votre fils, madame, est-ce ici l'assassin?
MÉROPE
Mon fils , de tant de rois le déplorable reste , Mon fils, enveloppé dans un piège funeste, Sous les coups d'un barbare...
ISMÉNIE
O ciel ! que faites- vous?
POLYPHOME.
Quoi ! VOS regards sur lui se tournent sans courroux ? Vous tremblez à sa vue, et vos yeux, s'attendrissent.' Vous voulez me cacher les pleurs qui les remplissent?
MÉROPE
Je ne les cache point , ils paraissent assez ;
La cause en est trop juste, et vous la connaissez.
POLYPHONIE
Pour en tarir la source il est temps qu'il expire. Qu'on l'immole , soldats !
MÉROPE , s'avançaDt.
Cruel! qu'osez-vous dire?
ÉGISTHE
Quoi ! de pitié pour moi tous vos sens sont saisis !
POLYPHONIE
Qu'il meure !
Il est...
MÉROPE
POLYPHONIE
Frappez.
MÉROPE, se jetant entre Égisthe et les soldats.
Barbare ! il est mon fils.
ÉGISinE,
Moi , votre fils ?
ACTE IV, SCÈNE IL
MÉROPE, en l'embrassant.
Tu l'es : et ce ciel que j'atteste, Ce ciel qui t'a formé dans un seiu si funeste , Et qui trop tard, hélas ! a dessillé mes yeux , Te remet dans mes bras pour nous perdre tous deux.
ÉGISTHE
Quel miracle, grands dieux , que je ne puis comprendre.
POLYPUOXTE.
fine telle imposture a de quoi me surprendre. Vous, sa mère? qui.? vous, qui demandiez sa mort?
ÉGISTIIE.
Ah! si je meurs son fils , je rends grâce à mon sort.
MÉROPE
Je suis sa mère. Hélas! mon amour m'a trahie. Oui , tu tiens dans tes mains le secret de ma vie , Tu tiens le fils des dieux enchaîné devant toi, L'héritier de Cresphonte , et ton maître, et ton roi. Tu peux , si tu le veux , m'accuser d'imposture. Ce n'est pas aux tyrans à sentir la nature; Ton cœur, nourri de sang , n'en peut être frappé. Oui, c'est mou fils, te dis-je, au carnage échappé.
POLYPHONIE
Que prétendez- vous dire? et sur quelles alarmes...
ÉGISTHE
Va, je me crois son fils; mes preuves sont ses larmes, Mes sentiments, mon cœur par la gloire animé, Mou bras, qui t'eût puni s'il n'était désarmé.
POLYPHONIE
Ta rage auparavant sera seule punie.
C'est trop.
HJÉROPE, se jetant à ses genoux.
Commencez donc par m'arracherla vie; Ayez pitié des pleurs dont mes yeux sont noyés. Que vous faut-il de plus? Mérope est h vos pieds; iMérope les embrasse , et craint votre colère. A cet effort affreux jugez si je suis mère. Jugez de mes tourments : ma détestable erreur. Ce matin , de mon fils allait percer le cœur. Je pleure à vos genoux mon crime involontaire. Cruel 1 vous qui vouliez lui tenir lieu de père. Qui deviez, protéger ses jours infortunés,
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Le voilà devant vous , et vous l'assassinez ! Son père est mort, liélas ! par un crime funeste; Sauvez le fils : je puis oublier fout le reste; Sauvez le sang des dieux et de vos souverains ; Il est seul, sans défense; il est entre vos mains. Qu'il vive, et c'est assez. Heureuse en mes misères. Lui seul il me rendra mon époux et ses frères. Vous voyez avec moi ses aïeux à genoux , Votre roi dans les fers.
ÉGISTHE
O reine! levez- vous, Et daignez me prouver que Cresphonte est mon père. En cessant d'avilir et sa veuve et ma mère. Je sais peu de mes droits quelle est la dignité; Mais le ciel m'a fait naître avec trop de fierté , Avec un cœur trop haut pour qu'un tyran l'abaisse. De mon premier état j'ai bravé la bassesse, Et mes yeux du présent ne sont point éblouis. Je me sens né des rois, je me sens votre fils. Hercule ainsi que moi commença sa carrière , H sentit l'infortune en ouvrant la paupière ; Et les dieux l'ont conduit à l'immortalité. Pour avoir, comme moi, vaincu l'adversité. S'il m'a transmis son sang, j'en aurai le courage. Mourir digne de vous , voilà mon héritage. Cessez de le prier, cessez de démentir Le sang des demi-dieux dont on me fait sortir.
POLYPHOISTE , à Mérope.
Eh bien ! il faut ici nous expliquer sans feinte. Je prends part aux douleurs dont vous êtes atteinte; Son courage me plaît ; je l'estime , et je crois Qu'il mérite en effet d'être du sang des rois. Mais une vérité d'une telle importance N'est pas de ces secrets qu'on croit sans évidence. Je le prends sous ma garde , il m'est déjà remis; Et, s'il est né de vous , je l'adopte pour fils.
ÉGISTHE
Vous, m'adopter?
MÉROPE
Hélas!
POLYPHONIE
Réglez sa destinée.
Clytemneslre défend sa lille , et non pas ceux où Achille défend son amante.
On a voulu donner, dans Sémiramis, un spectacle encore plus pathétique que dans Mérope; on y a déployé tout l'appareil de l'ancien théâtre grec. Il serait triste , après que nos grands maîtres ont surpassé les Grecs entant de choses dans la tragédie, que notre nation ne put les égaler dans la dignité de leurs représentationsyUn des plus grands obstacles qui s'opposent , sur/> notre théâtre ,^à toute action grande et pathétique , est la foule? des spectateurs confondue sur la scène avec les acteurs ) cette indécence se lit sentir particuUèrement à la première représentation de Sémiramis. La principale actrice de Londres , qui était présente à ce spectacle, ne revenait point de son étonnement ; elle ne pouvait concevoir comment il y avait des hommes assez ennemis de leurs plaisirs 43ûurjàter ainsi le specîaclë~saii5-ettjoùîrrçèFàBïïs à été corrigé dans" la siiîle aux représentations'^ d^Scm/rflw /s, et il pourrait aisément être supprimé pour jamais. Il ne faut pas s'y méprendre -.(nn inconvénient tel que celui-là seul a sufti pour priver la France de beaucoup de chefsd'œuvre qu'on aurait sans doute hasardés, si on avait eu un théâtre libre , propre pour l'action , et tel qu'il est chez toutes les autres nations de l'Europe. ^
V Mais ce grand défaut n'est pas assurément le seul qui doive / être corrigé. Je ne puis assez m'étonner ni me plaindre du peu > de soin qu'on a en France de rendre les théâtres dignes des ex- f cellents ouvrages qu'on y représente , et de la nation qui en fait / ses délices^ Cinna , Alhalie, méritaient d'être représentés ail- '' leurs que dans un jeu de paume, au bout duquel on a élevé quelques décorations du plus mauvais goût, et dans lequel les spectateurs sont placés , contre tout ordre et contre toute raison , les uns debout sur le théâtre même , les autres debout dans ce qu'on appelle parierre , ou ils sont gênés et pressés indécemment, et où ils se précipitent quelquefois en tumulte les uns sur les autres , comme dans une sédition populaire.(On repré--^ sente au fond du Nord ces ouvrages dramatiques dans des sallesC mille fois plus magniliques , mieux entendues , et avec beaucoup ( plus de décence.X '^
Que nous sommes loin surtout de l'intelligence et du bon goût qui régnent en ce genre dans presque toutes vos villes d'Italie 1 Il est honteux de laisser subsister encore ces restes de barbarie lans une ville si grande, si peuplée, si opulente, et si polie. La lixième partie de ce que nous dépensons tous les jours en bailelles, aussi magniliques qu'inutiles et peu durables, suflirait )ur élever des monuments publics en tous les genres, pour îndre Paris aussi magnifique qu'il est riche et peuplé, et pour [égaler un jour a Rome , qui est notre modèle en tant de cho.ses .
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C'était un des projets de l'immortel Colbert. J'ose me flatter qu'on pardonnera cette petite digression à mon amour pour les arts et pour ma patrie, et que peut-être même un jour elle inspirera aux magistrats qui sont à la tète de cette ville la noble envie d'imiter les magistrats d'Athènes et de Rome , et ceux de l'Italie moderne.
~^n théâtre construit selon les règles doit être très-vaste ; il
doit représenter une partie d'une place publique , le péristyle
d'un palais , l'entrée d'un temple. 11 doit être fait de sorte qu'un
personnage , vu par les spectateui-s , puisse ne l'être point par
les autres personnages, selon le besoin. Il doit en imposer aux
/ yeux , qu'il faut toujours séduire les premiers. Il doit être sus-
' ceptible de la pompe la plus majestueuse. Tous les spectateurs
doivent voir et entendre également, en quelque endroit qu'ils
soient placés. Comment cela peut-il s'exécuter sur une scène
étroite, au milieu ^'une foule de jeunes gens qui laissent à peine
dix pieds déplace aux acteurs?/ De là vient que la plupart des
pièces ne sont que de longues conversations ; toute action théâtrale
est souvent manquée et ridicule. Cet abus subsiste , comme tant
/ d'autres , par la raison qu'il est établi, et parce qu'on jette ra-
l rement sa maison par terre, quoiqu'on sache qu'elle est mal
A tournée. Un abus public n'est jamais corrigé qu'a la dernière
A—— extrémité. Au reste , quand je parle d'une action théâtrale, je
^^ /parle d'un appareil, d'une cérémonie, d'une assemblée, d'un événement nécessaire à la pièce, et non pas de ces vains spectacles plus puérils que pompeux , de ces ressources du décorateur qui suppléent à la stérilité du poëte, et qui amusent l les yeux, quand on ne sait pas parler à l'oreille et à l'âme. J'ai I vu à Londres une pièce où l'on représentait le couronnement du roi d'Angleterre dans toute l'exactitude possible. Un chevalier armé de toutes pièces entrait à cheval sur le théàtre^_^ 'ai quelquefois entendu dire à des étrangers : <( Ah ! le bel « opéra que nous avons vu ! on y voyait passer au galop plus « de deux cents gai'des. » Ces gens-là ne savaient pas que quatre beaux vers valent mieux dans une pièce qu'un régiment de cavalerie. Nous avons à Paris une troupe comique étrangère * qui, ayant rarement de bons ouvrages à représenter, donne sur le théâtre des feux d'artilice. Il y a longtemps qu'Horace , l'homme de l'antiquité qui avait le plus de goût, a condamné ces sottises qui leurrent le peuple :
« Essedafestinant, pilenta, petorrita, naves ; « Captivum portalur ebur, captiva Corinthus. « Si foret ia terris, rideret Democritus... « Spectaret populum ludis attentius ipsis. »
TROISIÈME PARTIE
De Sémiramis.
Par tout ce que je viens d'avoir l'honneur de vous dire , monseigneur, vous voyez que c'était une entreprise assez hardie de représenter Sémiramis assemblant les ordres de l'État pour leur annoncer son mariage ; l'ombre de Ninus sortant de son tombeau , pour prévenir un inceste , et pour venger sa mort ; Sémiramis entrant dans ce mausolée, et en sortaut expirante , et percée de la main de son lils. Il était à craindre que ce spectacle ne révoltât : et d'abord, en effet, la plupart de ceux qui fréquentent les spectacles , accoutumés à des élégies amoureuses , se liguèrent contre ce nouveau genre de tragédie. On dit qu'autrefois , dans une ville de la Grande-Grèce , on proposait des prix pour ceux qui inventeraient des plaisirs nouveaux. Ce fut ici tout le contraire. Mais, quelques efforts qu'on ait faits pour faire tomber cette espèce de drame, vraiment terrible et tragique, on n'a pu y réussir : on disait et on écrivait de tous côtés que l'on ne croit plus aux revenants , et que les apparitions des morts ne peuvent être que puériles aux yeux d'une nation éclairée. Quoi ! toute l'antiquité aura cru ces prodiges , et il ne sera pas permis de se conformer à l'antiquité! Quoi I notre religion aura consacré ces coups extraordioaires de la Providence, et il serait ridicule de les renouveler !
Les Romains philosophes ne croyaient pas aux revenants du temps des empereurs , et cependant le jeune Pompée évoque une ombre dans la Pharsale. Les Anglais ne croient pas assurément plus que les Romains aux revenants ; cependant ils voient tous les jours avec plaisir, dans la tragédie û'Hamlel, l'ombre d'un roi qui parait sur le théâtre dans une occasion à peu près semblable à celle ou l'on a vu à Paris le spectre de Ninus. Je suis bien loin assurément de justilicr en tout la tragédie (THamlet : c'est une pièce grossière et barbare, qui ne serait pas supportée par la plus vile populace de la France et de l'Italie. Hamlet y devient fou au second acte , et sa maîtresse devient folle au troisième; le prince tue le père de sa maitresse, feignant de tuer un rat, et l'héroïne se jette dans la rivière. On fait sa fosse sur le théâtre ; des fossoyeurs disent des quolibets dignes d'eux, en tenant dans leurs mains des tètes de morts; le prince Hamlet répond à leurs grossièretés abominables par des folies non moins dégoûtantes. Pendant ce temps-là, un des acteurs fait la con(|uète de la Pologne. Hamlet, sa mère, et son beau-père, boivent ensemble sur le théâtre : on chante à table , on s'y querelle, on se bat , on se tue. On croirait que cet ouvrage est le fruit de l'imagination d'un sauvage ivre. Mais parmi ces irrégularités grossières , qui rendent encore aujourd'hui le théâtre anglais si absurde et si
barbare, on trouve dans Hamlet, par une bizarrerie encore' plus grande , des traits sublimes , dignes des plus grands génies. Il semble que la nature se soit plu à rassembler dans la tète de Sbakspeare ce qu'on peut imaginer de plus fort et de plus grand , avec ce que la grossièreté sans esprit peut avoir de plus bas et de plus détestable.
Il faut avouer que , parmi les beautés qui étincellent au milieu de ces terribles extravagances , l'ombre du père d'Hamlet est un des coups de théâtre les plus frappants. Il fait toujours un grand effet sur les Anglais, je dis sur ceux qui sont le plus instruits , et qui sentent le mieux toute l'irrégularité de leur ancien théâtre. Cette ombre inspire plus de terreur à la seule lecture ^ que n'en fait naître l'apparition de Darius dans la tragédie d'Eschyle intitulée les Perses. Pourquoi? parce que Darius, dans Eschyle, ne parait que pour annoncer lesmaliieurs de sa famille; au lieu que, dans Sbakspeare, l'ombre du père d'Hamlet vient demander vengeance , vient révéler des crimes secrets : elle n'est ni inutile , ni amenée par force; elle sert à convaincre qu'il y a un pouvoir invisible qui est le maitre de la nature. Les hommes, qui ont tous un fonds de justice dans le cœur , souhaitent naturellement que le ciel s'intéresse à venger l'innocence : on verra avec plaisir, en tout temps et en tout pays, qu'un Être suprême s'occupe à punir les crimes de ceux que les hommes ne peuvent appeler en jugement; c'est une consolalion pour le faible , c'est un frein pour le pervers qui est puissant :
Du ciel, quand ille faut, la justice suprême Suspend l'ordre éternel établi par lui-même; 11 permet à la mort d'interrompre ses lois, Pour l'effroi de la terre , et l'exemple des rois. Voilà ce que dit à Sémiramis le pontife de Babylone , et ce que le successeur de Samuel aurait pu dire à Saûl quand l'ombre de Samuel vint lui annoncer sa condamnation.
Je vais plus avant, et j'ose affirmer que, lorsqu'un tel prodige est annoncé dans le commencement d'une tragédie, quand il est préparé, quand on est parvenu enfin jusqu'au point de le rendre nécessaire, de le faire désirer même par les spectateurs, il se place alors au rang des choses naturelles.
On sait bien que ces grands artifices ne doivent pas être prodigués :
« Née deus intersit , nisi dignus vindice nodus... » UoK., Art poét. , i9t.
Je ne voudrais pas assurément, à l'imitation d'Euripide, faire descendre Diane à la fin de la tragédie de Phèdre, ni Minerve dans Ylphigénie en Tauride. Je ne voudrais pas, comme Sbakspeare, faire apparaître à Brutus son mauvais génie. Je voudrais que
de telles hardiesses ne fussent employées que quand elles servent à la fois à mettre dans la pièce de l'intrigue et de la terreur : et je voudrais surtout que l'intervention de ces êtres sur^ naturels ne parut pas absolument nécessaire. Je m'explique : si le nœud d'un poëme tragique est tellement embrouillé qu'on ne puisse se tirer d'embarras que par le secours d'un prodige, le spectateur sent la gène ou l'auteur s'f^st mis , et la faiblesse de la ressource; il ne voit qu'un écrivain qui se tire maladroitement d'un mauvais pas. Plus d'illusion , plus d'intérêt : «Qaodcumqueostendis mihi sic, iticredulu-; odi.»
HOR., J
Mais je suppose que l'auteur d'une tragédie se fut proposé pour but d'avertir les hommes que Dieu punit quelquefois de grands crimes par des voies extraordinaires ; je suppose que sa pièce fut conduite avec un tel art que le spectateur attendit à tout moment l'ombre d'un prince assassiné qui demande vengeance, sans que cette apparition fût une ressource absolument nécessaire aune intrigue embarrassée: je dis qu'alors ce prodige, bien ménagé, ferait un très-grand effet en toute langue, en tout temps , et en tout pays.
Tel est à peu près l'artilice de la tragédie de Séiniramis faux beautés près, dont je n'ai pu l'orner ). On voit, dès la première scène , que tout doit se faire par le ministère céleste ; tout roule d'acte en acte sur cette idée. C'est un dieu vengeur qui inspire à Sémiramis des remords qu'elle n'eût point eus dans ses prospérités , si les cris de Ninus même ne fussent venus l'épouvanter au milieu de sa gloire. C'est ce dieu qui se sert de ces remords mêmes qu'il lui donne pour préparer son châtiment; et c'est de là même que résulte l'instruction qu'on peut tirer de la pièce. Les anciens avaient souvent , dans leurs ouvrages , le but d'établir quelque grande maxime; ainsi Sophocle linit son Œdipe , en disant qu'il ne faut jamais appeler un homme heureux avant sa mort : ici toute la morale de la pièce est renfermée dans ces vers :
II est donc des forfaits
Que le courroux des dieux ne pardonne jamais!
maxime bien autrement importante que celle de Sophocle. Mais quelle instruction, dira-t-on, le commun des hommes peut-il lirer d'un crime si rare, et d'une punition plus rare encore? J'avoue que la catastrophe de Sémiramis n'arrivera pas souvent; mais ce qui arrive tous les jours se trouve dans les derniers vers de la pièce :
Apprenez tons du moins
Que les crimes secrets ont les dieux pour téiuoins;
11 y a peu de familles sur la terre où l'on ne puisse quciciuelois
i>'appliquer ces vers; c'est par là que les sujets tragiques les plus au-dessus des fortunes communes ont les rapports les plus vrais avec les mœurs de tous les hommes.
Je pourrais surtout appliquer à la tragédie de Sémiramis la morale par laquelle Euripide linit son Alceste, pièce dans laquelle le merveilleux règne bien davantage : « Que les dieux « emploient des moyens étonnants pour exécuter leurs éternels « décrets ! Que les grands événements qu'ils ménagent surpas- « sent les idées des mortels! »
Enfin , monseigneur , c'est uniquement parce que cet ouvrage respire la morale la plus pure, et même la plus sévère , que je le présente à Votre Éminence. La véritable tragédie est l'école de la vertu ; et la seule différence qui soit entre le théâtre épuré et les livres de morale, c'est que l'instruction se trouve dans la trag édie toute en action , c'est qu'elle y est intéressante , et qu'elle se montre relevée des charmes d'un art qui ne fut inventé autretrefois que pour instruire la terre et pour bénir le ciel , et qui, par cette raison, fui appelé le langage des dieux. Vous qui joignez ce grand art à tant d'autres , vous me pardonnez, sans doute, le long détail où je suis entré sur des choses qui n'avaient pas peut-être été encore tout à fait édaircies , et qui le seraient , si Votre Éminence daignait me communiquer ses lumières suc l'antiquité, dont elle a une si profonde connaissance.
SEMIRAMIS
TRAGÉDIE EN CINQ ACTES
REPRÉSE:ïTÉE pour la première fois le 29 AOUT 171S.
PERSONNAGES
SÉ.MIRAMIS , reine de Babylone.
ARZACE, ouNINIAS, fils de Sémiramîs.
AZÉMA , princesse du sang de Bélua.
ASSUR , prince du sang de Bélus.
OROKS, grand prêtre.
OTANE , ministre attaché à Scmiramis.
MITRANE, ami d'Arzace.
CÉDAR , attaché à Assur.
GARDES , mages , ESCLAVES, SUITE.
La scène est à
ACTE PREMIER
Le théâtre représente un vaste péristyle, au fond duquel est le palais de Sémiramis. Les jardins en terrasse sont élevés audessus du palais. Le temple des mages esta droite, et un mausolée à gauche , orné d'obélisques.
Deux esclaves portent une cassette dans le lointain. ARZACE, MITR.ANE.
ARZACE.
Oui, Mitrane, en secret l'ordre émané du trône Remet entre tes bras Arzace à Babylone. Que la reine, en ces lieux , brillants de sa splendeur, De son puissant génie imprime la grandeur ! Qael art a pu former ces enceintes profondes [)ù l'Euphrate égaré porte en tribut ses ondes; 3e temple, ces jardins dans les airs soutenus ; vaste mausolée oij repose Ninus i'
428 SÉMIRAMIS
Éternels rnouuraents , moins admirables qu'elle! C'est ici qu'à ses pieds Sémiramis m'appelle. Les rois de l'Orient , loin d'elle prosternés , N'ont point eu ces honneurs qui me sont destinés : Je vais dans son éclat voir cette reine heureuse.
MITRANE.
La renommée , Arzace , est souvent bien trompeuse ; Et peut-être avec moi bientôt vous gémirez , Quand vous verrez de près ce que vous admirez.
ARZACE.
Comment?
MITRANE.
Sémiramis , à ses douleurs livrée , Sème ici les chagrins dont elle est dévorée : L'horreur qui l'épouvante est dans tous les esprits. Tantôt remplissant l'air de ses lugubres cris , Tantôt morne , abattue , égarée , interdite , De quelque dieu vengeur évitant la poursuite, Elle tombe à genoux vers ces lieux retirés, A la nuit, au silence, à la mort consacrés ; Séjour où nul mortel n'osa jamais descendre , Où de Ninus, mon maître, on conserve la cendre. Elle approche à pas lents , l'air sombre , intimidé, Et se frappant le sein de ses pleurs inondé. A travers les horreurs d'un silence farouche , Les noms de fils , d'époux , échappent de sa bouche : Elle invoque les dieux ; mais les dieux irrités Ont corrompu le cours de ses prospérités.
ARZACE.
Quelle est d'un tel état l'origine imprévue?
MITRANE.
L'effet en est affreux , la cause est inconnue.
ARZACE.
Et depuis quand les dieux l'accablent-ils ainsi?
MITRANE.
Depuis qu'elle ordonna que vous vinssiez ici.
ARZACE.
Moi?
MITRANE.
Yous : ce fut, seigneur, au milieu de ces fêtes, Quand Babylone en feu célébrait vos conquêtes;
ACTE I, SCENE I. 4Î
Lorsqu'on vit déployer ces drapeaux suspendus, Monuments des États à vos armes rendus ; Lorsqu'avec tant d'éclat l'Euphrate vit paraître Cette jeune Azéma , la nièce de mon maître, Ce pur sang de Bélus et de nos souverains. Qu'aux Scythes ravisseurs ont arraclié vos mains : Ce trône a vu flétrir sa majesté suprême , Dans des jours de triomphe , au sein du bonheur même.
Azéma n'a point part à ce trouble odieux ; Un seul de ses regards adoucirait les dieux; Azéma d'un malheur ne peut être la cause. Mais de tout , cependant , Sémiramis dispose : Son cœur en ces horreurs n'est pas toujours plongé?
MITRA^E
De ces chagrins mortels son esprit dégagé Souvent reprend sa force et sa splendeur première. J'y revois tous les traits de cette âme si fière , A qui les plus grands rois , sur la terre adorés , Même par leurs flatteurs ne sont pas comparés. Mais lorsque , succombant au mal qui la déchire , Ses mains laissent flotter les rênes de l'empire, Alors le fier Assur, ce satrape insolent. Fait gémir le palais sous son joug accablant. Ce secret de l'État , cette honte du trône , N'ont point encor percé les murs de Babylone. Ailleurs on nous envie , ici nous gémissons.
ARZACE.
Pour les faibles humains quelles hautes leçons ! Que partout le bonheur est mêlé d'amertume ! Qu'un trouble aussi cruel m'agite et me consume ! Privé de ce mortel , dont les yeux éclairés Auraient conduit mes pas à la cour égarés , Accusant le destin qui m'a ravi mon père, En proie aux passions d'un âge téméraire, \ mes vœux orgueilleux sans guide abandonné, De quels écueils nouveaux je marche environné I
MITRANE.
l'ai pleuré comme vous ce vieillard vénérable; Phradate m'était cher, et sa perte m'accable : 4élasl Ninus l'aimait; il lui donna son fils;
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Ninias , notre espoir, à ses maius fut remis.
Un même jour ravit et le fils et le père ;
Il s'imposa dès lors un exil volontaire ;
Mais enfin son exil a fait votre grandeur.
Élevé près de lui dans les champs de l'honneur,
Vous avez à l'empire ajouté des provinces;
Et, placé par la gloire au rang des plus grands princes,
Vous êtes devenu l'ouvrage de vos mains.
AKZACE.
Je ne sais en ces lieux quels seront mes destins. Aux plaines d'Arbazan quelques succès peut-être , Quelques travaux heureux m'ont assez fait coansdtre ; Et quand Sémiramis, aux rives de l'Oxus, Vint imposer des lois à cent peuples vaincus. Elle laissa tomber de son char de victoire Sur mon front jeune encore un rayon de sa gloire; Mais souvent dans les camps un soldat honoré Rampe à la cour des rois , et languit ignoré. Mon père, en expirant, me dit que ma fortune Dépendait en ces lieux de la cause commune. Il remit dans mes mains ces gages précieux , Qu'il conserva toujours loin des profanes yeux : Je dois les déposer dans les mains du grand prêtre ; Lui seul doit en juger, lui seul doit les connaître; Sur mon sort, en secret, je dois le consulter; A Sémiramis même il peut me présenter.
MITRANE.
Rarement il l'approche; obscur et solitaire ,
Renfermé dans les soins de son saint ministère,
Sans vaine ambition , sans crainte , sans détour,
On le voit dans son temple , et jamais à la cour.
Il n'a point affecté l'orgueil du rang suprême ,
Ni placé sa tiare auprès du diadème ;
Moins il veut être grand , plus il est révéré.
Quelque accès m'est ouvert en ce séjour sacré;
Je puis même, en secret, lui parler à cette heure.
Vous le verrez ici, non loin de sa demeure.
Ayant qu'un jour plus grand vienne éclairer nos yeux.
SCÈNE II
ARZACE.
Eh ! quelle est donc sur moi la volonté des dieux ? Que me réservent-ils ? et d'où vient que mon père M'envoie, en expirant, au pied du sanctuaire. Moi soldat, moi nourri dans l'horreur des combats. Moi qu'enfin l'amour seul entraîne sur ses pas? Aux dieux des Chaldéens quel service ai-je à rendre? Mais quelle voix plaintive ici se fait entendre?
On entend des gémissements sortir du fond du tombeau, oii Vou suppose qu'ils sont entendus.)
Du fond de cette tombe un cri lugubre, affreux, sur mon front pâlissant fait dresser mes cheveux; De Ninus, m'a-ton dit, l'ombre en ces lieux habite... Les cris ont redoublé, mon âme est interdite. Séjour sombre et sacré, mânes de ce grand roi, Voix puissante des dieux , que voulez- vous de moi?
AR7ACE
Du dieu des Chaldéens pontife redouté, Permettez qu'un guerrier, à vos yeux présenté, \pporte à vos genoux la volonté dernière D'un père à qui mes mains ont fermé la paupière. Vous daignâtes l'aimer.
OROÈS.
Jeune et brave mortel.
D'un dieu qui conduit tout le déciet éternel Vous amène à mes yeux plus que l'ordre d'un pi re. Je Phradate à jamais la mémoire m'est chère ; îon fils me l'est encor plus que vous ne croyez. jCS gages précieux, par son ordre envoyés, )ù sont-ils?
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ARZACE.
Les voici.
(Les esclaves dounent le coffre aux mages, qui le poseut sur uo
autel.)
OROÈS, ouvrant le coffre, et se peucbant avec respect et avec douleur.
C'est donc tous que je touclie , Restes chers et sacrés ! je vous vois , et ma bouclie Presse , avec des sanglots , ces tristes monuments Qui, m'arrachant des pleurs, attestent mes serments! Que l'on nous laisse seuls; allez, et vous, Mitrane, De ce secret mystère écartez tout profane.
( Les mages se retirent.)
Voici ce même sceau dont Ninus autrefois
Transmit aux nations l'empreinte de ses lois :
Je la vois , cette lettre à jamais effrayante.
Que, prête à se glacer, traça sa main mourante.
Adorez ce bandeau dont il fut couronné :
A venger son trépas ce fer est destiné ,
Ce fer qui subjugua la Perse et la Médie ,
Inutile instrument contre la perfidie ,
Contre un poison trop sûr, dont les mortels apprêts...
ARZ.VCE.
Ciel ! que m'apprenez- vous ?
OROÈS.
Ces horribles secrets Sont encor demeurés dans une nuit profonde. Du sein de ce sépulcre, inaccessible au monde. Les mânes de Ninus et les dieux outragés Ont élevé leurs voix , et ne sont point vengés.
ARZACE.
Jugez de quelle horreur j'ai dû sentir l'atteinte! Ici même, et du fond de cette auguste enceinte. D'affreux gémissements sont vers moi parvenus.
OROÈS.
Ces accents de la mort sont la voix de Ninus.
ARZACE.
Deux fois à mon oreille ils se sont fait entendre.
OROÈS.
Ils demandent vengeance.
ACTE J. SCÈNE m
ARZACE.
S de qui? ï'^^J'-oit (le l'attendre.
OROÈS.
Les cruels dont les coupables mains «plus juste des rois ont privé les humains «t de leur trahison caché la trame impie •
ns la nuit de la tombe elle est ensevdie' >ément des mortels ils ont séduit les yeux • us on ne peut tromper l'œil vigiJant desieux : s plus obscurs complots il perce les abîmes.
ARZACE.
• SI ma faible main pouvait punir ces crimes!
ne sais; mais l'aspect de ce fatal tombeau
ns mes sens étonnés porte un trouble nouveau
puis-je y consulter ce roi qu'on y révère.?
OROÈS.
n :1e Ciel le défend; un oracle sévère usmterdit l'accès de ce séjour de pleurs, bité par la mort et par des dieux vengeurs
endez avec moi le jour de la justice: '
st temps qu'il arrive , et que tout s'accomplisse. 1 en puis dire plus ; des pervers éloigné ève en paix mes mains vers le ciel indigné • ce grand intérêt, qui peut-être vous touche cie, quand il lui piaît, ouvre et ferme ma i3ouche dit ce que j'ai dû ; tremblez qu'en ces remparts ^parole, un geste, un seul de vos regard trahisse un secret que mon dieu vous con/î;. ^ va de sa gloire, et du sort de l'Asie ■
k'I'^V^''"''- ^''"'' "^^8^^' appro'chez;
' ces chers monuments sous l'autel soient cachés
parait avec sa suite d'un autre c*tc )
L W ^ ' ''"'■' """' '^ S""*'"- ''""laine Isl'e : '""'-P"**^»"' ■ 'i»nne^v„„s le,, gra„,le„rs ?
ARZACE.
Quoi, seigneur!...
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OROÈS.
Adieu. Quand la niuL sombre Sur ces coupables murs viendra jeter son ombre , Je pourrai vous parler en présence des dieux. Redoutez-les , Arzace ; ils ont sur vous les yeux.
SCÈNE IV
ARZACE, sur le devant du théâtre, avec MITRANE , qui auprès de lui; ASSUR , vers un des côtés, avec CÉDAR et suite.
ARZACE.
De tout ce qu'il m'a dit que mon âme est émue ! Quels crimes ! quelle cour ! et qu'elle est peu connue! Quoi, jNinus, quoi , mon maître est mort empoisonné! Et je ne vois que trop qu'Assur est soupçonné.
M1TR\NE, approchaul d' Arzace.
Des rois de Babylone Assur tient sa naissance; Sa fière autorité veut de la déférence : La reine le ménage, on craint de l'offenser; Et l'on peut , sans rougir, devant lui s'abaisser.
ARZACE.
Devant M?
ASSUR, dans renfoncement, à Cédar.
Me trompé-je? Arzace à Babylone !
Sans mon ordre ! Qui ? lui ! Tant d'audace m'étonne.
ARZACE.
Quel orgueil!
ASSUR
Approchez : quels intérêts nouveaux Vous font abandonner vos camps et vos drapeaux.? Des rives de l'Oxus quel sujet vous amène?
ACTE I, SCENE IV
ARZACE.
fe l'ignorais , seigneur, et j'aurais pensé même Blesser, en le croyant, l'iionneur du diadème. Pardonnez; un soldat est mauvais courtisan. Nfourri dans la Scythie^ aux plaines d'Arbazan.. ï'ai pu servir la cour, et non pas la connaître.
ASSL'R.
L'âge , les temps, les lieux , vous l'apprendront peut-être; tj tfais ici par moi seul au pied du trône admis , Jue venez-vous chercher près de Sémiramis ?
ARZACE.
'ose lui demander le prix de mon courage , b'honneur de la servir.
ASSUR
Vous osez davantage.
Vous ne m'expliquez pas vos vœux présomptuer.x : Fe sais pour Azéma vos desseins et vos feux.
ARZACE.
Fe l'adore, sans doute, et son cœur où j'aspire îst d'un prix à mes yeux au-dessus de l'empire; Lt mes profonds respects, mon amour...
ASSUR
Arrêtez !
^ous ne connaissez pas à qui vous insultez. }ui? vous ! associer la race d'un Sarmate Vu sang des demi-dieux du Tigre et de l'Euphrate ? fe veux bien par pitié vous donner un avis : il vous osez porter jusqu'à Sémiramis injurieux aveu que vous osez me faire , /ous m'avez entendu , frémissez, téméraire : ^les droits impunément ne sont pas offensés.
ARZACE.
F'y cours de ce pas même, et vous m'enhardissez : Test l'effet que sur moi fit toujours la menace. Juels que soient en ces lieux les droits de votre place . v^ous n'avez pas celui d'outrager un soldat iui servit et la reine , et vous-même , et l'État, fe vous parais hardi ; mon feu peut vous déplaire : »Iais vous me paraissez cent fois plus téméraire , ^ous qui , sous votre joug prétendant m'accabler, Vous croyez assez grand pour me faire trembler.
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ASSUR
Pour vous puuii peut-êlre; et je vais vous apprendre Quel prix de tant d'audace un sujet doit attendre.
ARZAGE.
Tous deux nous l'apprendrons.
SCÈNE V
SÉMIRAMIS paraît dans le fond, appuyée sur ses femmes; OTAN, son confident, va au-devant d'Assur; ASSUR, ARZACE, M TRANE.
OTANE.
Seigneur, quittez ces lieux, La reine en ce moment se cache à tous les yeux : Respectez les douleurs de son âme éperdue. Dieux , retirez la main sur sa tête étendue! ARZACE , en se retirant.
Que je la plains !
ASSUR , à l'un des siens.
Sortons; et , sans plus consulter, De ce trouble inouï songeons à profiter.
(11 sort avec sa suite.) (Sémiramis avance sur la scène.) OTANE, revenant à Sémiramis.
O reine ! rappelez votre force première;
Que vos yeux , sans horreur, s'ouvrent à la lumière.
SÉMIRAMIS
O voiles de la mort, quand viendrez-vous couvrir Mes yeux remplis de pleurs , et lassés de s'ouviir ^
(Elle marche éperdue sur la scène, croyant voir l'ombre de Nini Abîmes , fermez-vous; fantôme horrible, arrête : Frappe , ou cesse à la fin de menacer ma tête. Arzace est-il venu?
OTANE.
Madame, en cette cour, Arzace auprès du temple a devancé le jour. |
SÉMIRAMIS
Cette voix formidable , infernale ou céleste ,
Qui dans l'ombre des nuits pousse un cri si funeste ,
M'avertit que, le jour qu'Arzace doit venir
ACTE I, SCÈNE
Mes douloureux tourments seront prêts à finir.
OTANE.
kn sein de ces horreurs goûtez donc quelque joie : Espérez dans ces dieux dont le bras se déploie.
SÉM1P.A.MIS.
.\rzace est dans ma cour !... Aii ! je sens qu'à son nom L'horreur de mon forfait trouble moins ma raison.
OTANE.
?erdez-en pour jamais l'importune mémoire ;
3ue de Sémiramis les beaux jours pleins de gloire
îffacent ce moment heureux ou malheureux
}m d'un fatal hymen brisa le joug affreux.
'ïinus , en vous chassant de son lit et du trône ,
2n vous perdant , madame , eut perdu Babylone.
'our le bien des mortels vous prévîntes ses coups;
îabylone et la terre avaient besoin de vous :
it quinze ans de vertus et de travaux utiles ,
jes arides déserts par vous rendus fertiles ,
j€S sauvages humains soumis au frein des lois,
jCS arts dans nos cités naissant à votre voix ,
3es hardis monuments que l'univers admire,
jBS acclamations de ce puissant empire ,
tont autant de témoins dont le cri glorieux
L déposé pour vous au tribunal des dieux.
^nfin , si leur justice emportait la balance ,
i la mort de Ninus excitait leur vengeance,
)'où vient qu'Assur ici brave en paix leur courroux .^
issur fut en effet plus coupable que vous;
a main, qui prépara le breuvage homicide,
(e tremble point pourtant, et rien ne l'intimide.
SÉMIR\MIS.
los destins , nos devoirs étaient trop différents : *Ids les nœuds sont sacrés, plus les crimes sont grands. 'étais épouse . Otane , et je suis sans excuse ; >evant les dieux vengeurs mon désespoir m'accuse, 'avais cru que ces dieux , justement offensés , iln m'arrachant mon fils , m'avaient punie assez : iue tant d'heureux travaux rendaient mon diadème, iinsi qu'au monde entier, respectable au (-ici même : lais dppuis quelques mois ce spectre furieux ieiit affliger monco'ur, mon oreille, mes yeux.
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Je me traîne à la tombe , où je ne puis descendre ;
J'y révère de loin cette fatale cendre,
Je l'invoque en tremblant : des sons, des cris affreux,
De longs gémissements répondent à mes vœux.
D'un grand événement je me vois avertie,
Et peut-être il est temps que le crime s'expie.
OTANE.
Mais est-il assuré que ce spectre fatal
Soit en effet sorti du séjour infernal.^
Souvent de ces erreurs notre âme est obsédée;
De son ouvrage même elle est intimidée,
Croit voir ce qu'elle craint; et, dans l'horreur des nuits.
Voit enfin les objets qu'elle-même a produits.
SÉMIRAMIS
Je l'ai vu : ce n'est point une erreur passagère Qu'enfante du sommeil la vapeur mensongère ; Le sommeil , à mes yeux refusant ses douceurs , N'a point sur mes esprits répandu ses erreurs. Je veillais , je pensais au sort qui me menace. Lorsqu'au bord de mon lit j'entends nommer Arzace. Ce nom me rassurait : tu sais quel est mon cœur; Assur depuis un temps l'a pénétré d'horreur. Je frémis quand il faut ménager mon complice : Rougir devant ses yeux est mon premier supplice, Et je déteste en lui cet avantage affreux Que lui donne un forfait qui nous unit tous deux. Je voudrais... mais faut-il, dans l'état qui m'opprime. Par un crime nouveau punir sur lui mon crime .^ Je demandais Arzace , afin de l'opposer Au complice odieux qui pense m'imposer ; Je m'occupais d'Arzace, et j'étais moins troublée. Dans ces moments de paix , qui m'avaient consolée , Ce ministre de mort a reparu soudain , Tout dégouttant de sang , et le glaive à la main : Je crois le voir encor, je crois encor.l'entendre. Vient-il pour me punir? vient-il pour me défendre? Arzace au moment même arrivait dans ma cour ; Le ciel à mon repos a réservé ce jour : Cependant, tout en proie au trouble qui me tue, La paix ne rentre point dans mon âme abattue; Je passe à tout moment de l'espoir à l'effroi.
ACTE II, SCÈNE I
Le fardeau de la vie est trop pesant pour moi ; Mon trône mi'mportune , et ma gloire passée N'est qu'un nouveau tourment de ma triste pensée. J'ai nourri mes chagrins sans les manifester ; Ma peur m'a fait rougir. J'ai craint de consulter Ce mage révéré que chérit Babylone , D'avilir devant lui la majesté du trône, De montrer une fois, en présence du ciel, Sémiramis tremblante aux regards d'un mortel. Mais j'ai fait en secret, moins fîère ou plus hardie, Consulter Jupiter aux sables de Libye; Comme si , loin de nous , le dieu de l'univers N'eût mis la vérité qu'au fond de ces déserts. Le dieu qui s'est caché dans cette sombre enceinte A reçu dès longtemps mon hommage et ma crainte ; J'ai comblé ses autels et de dons et d'encens. Répare-t-on le crime , hélas ! par des présents ? De Memphis aujourd'hui j'attends une réponse.
SCÈNE VI
SÉMIRAMIS , OTANE, MITRANE.
MITRANE.
Aux portes du palais en secret on annonce Un prêtre de l'Egypte arrivé de Memphis.
SÉMmAMIS.
Je verrai donc mes maux ou comblés ou finis ! Allons ; cachons surtout au reste de l'empire Le trouble humiliant dont l'horreur me déchire; Et qu'Arzace , à l'instant à mon ordre rendu, Puisse apporter le calme à ce cœur éperdu !
SCÈNE PREMIÈRE
ARZACE, AZÉMA.
AZÉMA
Arzace , écoutez-moi ; cet empire indompté
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Vous doit son nouveau lustre, et moi, ma liberté. Quand les Scythes vaincus, réparant leurs défaites, S'élancèrent sur nous de leurs vastes retraites , Quand mon père en tombant me laissa dans leurs fers, Vous seul, portant la foudre au fond de leurs déserts, Brisâtes mes liens , remplîtes ma vengeance. Je vous dois tout; mon cœur en est la récompense : Je ne serai qu'à vous. Mais notre amour nous perd. Votre cœur généreux , trop simple et trop ouvert , A cru qu'en cette cour, ainsi qu'en votre armée, Suivi de vos exploits et de la renommée , Vous pouviez déployer, sincère impunément , La fierté d'un héros et le cœur d'un amant. Vous outragez Assur, vous devez le connaître; Vous ne pouvez le perdre : il menace , il est maître ; Il abuse en ces lieux de son pouvoir fatal ; Il est inexorable... il est votre rival.
ARZACE.
Il vous aime! qui? lui!
AZÉM.\.
Ce cœur sombre et farouche, Qui hait toute vertu , qu'aucun charme ne touche , Ambitieux, esclave, et tyran tour à tour. S'est-il flatté de plaire , et connaît-il l'amour? Des rois assyriens comme lui descendue, Et plus près de ce trône , où je suis attendue , Il pense, en m'immolant à ses secrets desseins , Appuyer de mes droits ses droits trop incertains. Pour moi , si Ninias , à qui , dès sa naissance , Ninus m'avait donnée aux jours de mon enfance ; Si l'héritier du sceptre à moi seule promis Voyait encor le jour près de Sémiramis; S'il me donnait son cœur avec le rang suprême. J'en atteste l'amour, j'en jure par vous-même, Ninias me verrait préférer aujourd'hui Un exil avec vous, à ce trône avec lui. Les campagnes du Scythe, et ses climats stériles , Pleins de votre grand nom , sont d'assez doux asiles : Le sein de ces déserts, où naquit notre amour, Est pour moi Babylone, et deviendra ma cour. Peut-être l'ennemi que cet amour outrage
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A ce doux châtiment ne borne point sa. rage. J'ai démêlé son âme, et j'en vois la noirceur; Le crime, ou je me trompe , étonne peu son cœur. Votre gloire déjà lui fait assez d'ombrage ; Il vous craint , il vous hait.
ARZ\CE
Je le hais davantage ; Mais je ne le crains pas , étant aimé de vous. Conservez vos bontés, je brave son courroux. La reine entre nous deux tient au moins la balance. Je me suis vu d'abord admis en sa présence; Elle m'a fait sentir, à ce premier accueil , Autant d'humanité qu'Assur avait d'orgueil; Et relevant mon front, prosterné vers son trône , M'a vingt fois appelé l'appui de Babylone. Je m'entendais flatter de cette auguste voix Dont tant de souverains ont adoré les lois; Je la voyais franchir cet immense intervalle Qu'a mis entre elle et moi la majesté royale : Que j'en étais touché I qu'elle était à mes yeux La mortelle, après vous, la plus semblable aux dieux !
AZÉMA
Si la reine est pour nous , Assur en vain menace ; Je ne crains rien.
ARZACE.
J'allais , plein d'une noble audace , Mettre à ses pieds mes vœux jusqu'à vous élevés, Qui révoltent Assur, et que vous approuvez. Un prêtre de l'Egypte approche au moment même, Des oracles d'Ammon portant l'ordre suprême. Elle ouvre le billet d'une tremblante main , Fixe les yeux sur moi , les détourne soudain. Laisse couler des pleurs, hiterdite, éperdue, Me regarde, soupire , et s'échappe à ma vue. On dit qu'au désespoir son grand cœur est réduit, Que la terreur l'accable , et qu'un dieu la poursuit. Je m'attendris sur elle; et je ne puis comprendre Qu'après plus de quinze ans , soigneux de la défendre, Le ciel la persécute, et paraisse outragé, Qu'a-t-ellc fait aux dieux. ? d'où vient qu'ils ont changé.''
442 SÉMiRAMIS.
On ne parle en effet que d'augures funestes ,
De mânes en courroux , de vengeances célestes.
Sémiramis troublée a semblé quelques jours
Des soins de son empire abandonner le cours;
Et j'ai tremblé qu'Assur, en ces jours de tristesse ,
Du palais effrayé n'accablât la faiblesse.
Mais la reine a paru , tout s'est calmé soudain ;
Tout a senti le poids du pouvoir souverain.
Si déjà de la cour mes yeux ont quelque usage,
La reine hait Assur, l'observe , le ménage :
lis se craignent l'un l'autre; et, tout prêts d'éclater,
Quelque intérêt secret semble les arrêter.
J'ai vu Sémiramis à son nom courroucée ;
La rougeur de son front trahissait sa pensée ; ^
Son cœur paraissait plein d'un long ressentiment :
Mais souvent à la cour tout change en un moment.
Retournez , et parlez.
ARZACE.
J'obéis; mais j'ignore Si je puis à son trône être introduit encore.
AZÉMA
Ma voix secondera mes vœux et votre espoir ;
Je fais de vous aimer ma gloire et mon devoir.
Que de Sémiramis on adore l'empire ,
Que l'Orient vaincu la respecte et l'admire ,
Dans mon triomphe heureux j'envierai peu les siens.
Le monde est à ses pieds, mais Arzace est aux mienè.
Allez. Assur paraît.
ARZACE.
Qui ? ce traître ? A sa vue D'une invincible horreur je sens mon âme émue.
ACTE II, SCENE II
ARZACE.
Vous voyez un sujet protégé par sa reine.
ASSLR.
Elle a daigné vous voir : mais vous a-t-elle appris De l'orgueil d'un sujet quel est le digne prix ? Savez-vousqu'Azéma, la fille de vos maîtres, Ne doit unir son sang qu'au sang de ses ancêtres? Et que de Ninias épouse en son berceau...
Je sais que Ninias, seigneur, est au tombeau; Que son père avec lui mourut d'un coup funeste : 11 me suffit.
ASSUR
Eh bien ! apprenez donc le reste.
Sachez que de Ninus le droit m'est assuré , Qu'entre son trône et moi Je ne vois qu'un degré; Que la reine m'écoute , et souvent sacrifie A mes justes conseils un sujet qui s'oublie; Et que tous vos respects ne pourront effacer Les téméraires vœux qui m'osaient offenser.
ARZACE.
Instruit à respecter le sang qui vous fit naître ,
Sans redouter en vous l'autorité d'un maître.
Je sais ce qu'on vous doit , surtout en ces climats ;
El je m'en souviendrais, si vous n'en parliez pas.
Vos aïeux , dont Bélus a fondé la noblesse ,
Sont votre premier droit au cœur de la princesse;
Vos intérêts présents, le soin de l'avenir,
Le besoin de TÉtat , tout semble vous unir.
Moi, contre tant de droits, qu'il me faut reconnaître.
J'ose en opposer un qui les vaut tous peut-être :
J'aime; et j'ajouterais, seigneur, que mon secours
A vengé ses malheurs , a défendu ses jours,
A .soutenu ce trône où son destin l'appelle ,
Si j'osais, comme vous, me vanter devant elle.
Je vais remplir son ordre à mon zèle commis;
Je n'en reçois que d'elle et de Sémiramis.
L'État peut quelque jour être en votre puissance ;
Le ciel donne souvent des rois dans sa vengeance :
Mais il vous trompe au moins dans l'un de vos projets,
Si vous comptez Ârzace au rang de vos sujets.
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ASSUR
Tu combles la mesure , et tu cours à ta perte. SCÈNE III.
ASSUR, AZÉMA
ASSUB.
Madame, son audace est trop longtemps soufferte. Mais puis-je en liberté m'expliquer avec vous Sur un sujet plus noble et plus digne de nous?
AZÉMA
tu est-il ? mais parlez.
ASSUR
Bientôt l'Asie entière Sous vos pas et les miens ouvre une autre carrière : Les faibles intérêts doivent peu nous frapper ; L'univers nous appelle, et va nous occuper. Sémiramis n'est plus que l'ombre d'elle-même ; Le ciel semble abaisser cette grandeur suprême : Cet astre si brillant , si longtemps respecté , Penche vers son déclin , sans force et sans clarté. On le voit , ou murmure , et déjà Babylone Demande à haute voix un héritier du trône. Ce mot en dit assez ; vous connaissez mes droits : Ce n'est point à l'amour à nous donner des rois. Non qu'à tant de beautés mon âme inaccessible Se fasse une vertu de paraître insensible ; Mais pour vous et pour moi j'aurais trop à rougir, Si le sort de l'État dépendait d'un soupir ; Un sentiment plus digne et de l'un et de l'autre Doit gouverner mon sort, et commander au vôtre. Vos aïeux sont les miens, et nous les trahissons; Nous perdons l'univers, si nous nous divisons. Je puis vous étonner ; cet austère langage Effarouche aisément les grâces de votre âge : Mais je parle aux héros, aux rois dont vous sortez, A tous ces demi-dieux que vous représentez. Longtemps, foulant aux pieds leur grandeur et leur cendre, Usurpant un pouvoir où nous devons prétendre, Donnant aux nations ou des lois , ou des fers , Une femme irtiposa silence à l'univers.
ACTli II, SCÈ.XE IV. ■ ^^
De sa grandeur qui tombe affermissezl'ouvrage- Elle eut votre beauté, possédez son courage. ' L amour a vos genoux ne doit se présenter 3ue pour vous rendre un sceptre , et non pour vous i'ôter . est ma mam qu, vous l'offre, et du moins je me flatte îoe vous n'immolez pas à l'amour d'un Sarmate .a majesté d'un nom qu'il vous faut respecter .1 le trône du monde où vous devez monter. '
AZÉMA
leposez-vous sur moi, sans insulter \r7ace
»u somde maintenir la splendeur de ma race.
e défendrai surtout , quand il en sera temps ,
es droits que m'ont transmis les rois dont je descends
3 connais vos aïeux ; mais , après tout, j'ignore
' parmi ces héros, que l'Assvrie adore
en est un plus grand , plus chéri des humains,
ue ce même Sarmate, objet de vos dédains
ax vertus , croyez-moi , rendez plus de justice
)ur moi. quand il faudra que l'hymen m'asservisse,
est a Sémiramis a faire mes destins
-J'attendrai, seigneur, un maître de'ses mains.
icoute peu ces bruits que le peuple répète ,
:hos tumultueux d'une voix plus secrète
gnore si vos chefs , aux révoltes poussés ,
• servir une femme en secret sont lassés :
les vois a ses pieds baisser leur têteaitière •
peuvent murmurer, mais c'est dans la poussière
s dieux , dit-on , sur elle ont étendu leur bras •
pore son offense , et je ne pense pas ,
Je ciel a parlé, seigneur, qu'il vous choisisse
«ir annoncer son ord,e, et servir sa justice
e règne , en un mot. Et vous qui gouvernez
"S prenez à ses pieds les lois que vous donnez •
ne connais ici que son pouvoir suprême •
lîloire est d'obéir; obéissez de même.
SCÈNE IV
ASSUR, CÉDAH.
ASSCR.
'"••ah: ce mot fait trop rougi; .non front,
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J'en ai trop dévoré l'insupportable affront. Parle , as-tu réussi? Ces semences de haine , Que nos soins en secret cultivaient avec peine, Pourront-elles porter, au gré de ma fureur, Les fruits que j'en attends de discorde et d'horreur?
CÉDAR
J'ose espérer beaucoup. Le peuple enfin commence
A sortir du respect , et de ce long silence
Où le nom, les exploits, l'art de Sémirarais,
Ont enchaîné les cœurs étonnés et soumis.
On veut un successeur au trône d'Assyrie ;
Et quiconque , seigneur, aime encor la patrie ,
Ou qui , gagné par moi , se vante de l'aimer,
Dit qu'il nous faut un maître , et qu'il faut vous nomn.'Pr,
ASSUR
Chagrins toujours cuisants ! honte toujours nouvelle î
Quoi ! ma gloire , mon rang , mon destin dépend d'elle !
Quoi ! j'aurais fait mourir et Xinus et son fils,
Pour ramper le premier devant Sémiramis !
Pour languir, dans l'éclat d'une illustre disgrâce ,
Près du trône du monde , à la seconde place !
La reine se bornait à la mort d'un époux ;
Mais j'étendis plus loin ma fureur et mes coups :
Ninias , en secret privé de la lumière ,
Du trône où j'aspirais m'entr'ouvrait la barrière ,
Quand sa puissante main la ferma sous mes pas.
C'est en vain que, flattant l'orgueil de ses appas.
J'avais cru chaque jour prendre sur sa jeunesse
Cet heureux ascendant que les soins , la souplesse ,
L'attention , le temps , savent si bien donner
Sur un cœur sans dessem , facile à gouverner.
Je connus mal cette âme inflexible et profonde ;
Rien ne la put toucher que l'empire du monde.
Elle en parut trop digne, il le faut avouer :
Je suis dans mes fureurs contraint à la louer.
Je la vis retenir dans ses mains assurées
De l'État chancelant les rênes égarées ,
Apaiser le murmure, étouffer les complots ,
Gouverner en monarque, et combattre en héros.
Je la vis captiver et le peuple et l'armée.
Ce grand art d'imposer, même à la renommée,
ACTE II, SCKINE IV
fut l'art qui sous son joug enchaîna les esprits ; L'univers à ses pieds demeure encor surpris. Quedis-je.' sa beauté, ce flatteur avantage. Fit adorer les lois qu'imposa son courage ; Et, quand dans mon dépit j'ai voulu conspirer, Mes amis consternés n'ont su que l'admirer.
CÉDAR
Ce charme se dissipe , et ce pouvoir chancelle ; Son génie égaré semble s'éloigner d'elle. Un vain remords la trouble; et sa crédulité A depuis quelque temps en secret consulté Ces oracles menteurs d'un temple méprisable , Que les fourbes d'Egypte ont rendu vénérable. Sou encens et ses vœux fatiguent les autels ; Elle devient semblable au reste des mortels -. Elle a connu la crainte.
ASSLR.
Accablons sa faiblesse.
Je ne puis ra'élever qu'autant qu'elle s'abaisse. De Babylone au moins j'ai fait parler la voix : Sémiramis enfin va céder une fois.
Ce premier coup porté , sa ruine est certaine. Me donner Azéma , c'est cesser d'être reine ; Oser me refuser, soulève ses États ; Et de tous les côtés le piège est sous ses pas. Mais peut-être , après tout , quand je crois la surprendre, J'ai lassé ma fortune à force de l'attendre.
CÉDAR
Si la reine vous cède , et nomme un héritier,
Assur de son destin peut-il se défier .^
De vous et d'Azéma l'union désirée
Rejoindra de nos rois la tige séparée.
Tout vous porte à l'empire , et tout parle pour vous.
ASSLR.
Pour Azéma sans doute il n'est point d'autre époux.
Mais pourquoi de si loin faire venir Arzace.'
Elle a favorisé son insolente audace.
Tout prêt à le punir, je me vois retenu
Par cette même main dont il est soutenu.
Prince , mais sans sujets , ministre, et sans puissance ,
Environné d'honneurs, et dans la dépendance,
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Tout m'afilige , une amante , un jeune audacieux,
Des prêtres consultés , qui font parler leurs dieux ,
Scmiramis enfin toujours en défiance ,
Qui me ménage à peine , et qui craint ma présence 1
Nous verrons si l'ingrate avec impunité
Ose pousser à bout un complice irrité.
( Il veut sortir.)
ASSUR, CÉDAR
ASSIJR.
Eh ! d*oii peut donc venir ce changement extrême? Depuis près de trois mois je lui semble odieux ; Mon aspect importun lui fait baisser les yeux ; Toujours quelque témoin nous voit et nous écoute; De nos froids entretiens, qui lui pèsent sans doute. Ses soudaines frayeurs interrompent le cours; Son silence souvent répond à mes discours. Que veut-elle me dire .^ou que veut-elle apprendre? Elle avance vers nous; c'est elle. Va m'attendre.
ACTE II, SCENE VII
Peut-êlre Babylone , honorant ma mémoire ,
Mettra Sémiramis à côté des grands rois.
Vos mains de mon empire ont soutenu le poids.
Partout victorieuse , absolue, adorée,
De l'encens des humains je vivais enivrée ;
Tranquille, j'oubliai , sans crainte et sans ennuis ,
Quel degré m'éleva dans ce rang où je suis.
Des dieux, dans mon bonheur, j'oubliai la justice;
Elle parle, je cède : et ce grand édifice,
Que je crus à l'abri des outrages du temps,
Veut être raffermi jusqu'en ses fondements.
ASSUR
Madame , c'est à vous d'achever votre ouvrage, De commander au temps , de prévoir son outrage. Qui pourrait obscurcir des jours si glorieux.' Quand la terre obéit, que craignez- vous des dieux ?
SÉiMIRAMIS.
La cendre de Ninus repose en cette enceinte , Et vous me demandez le sujet de ma crainte ? Vous!
ASSUR
Je VOUS avouerai que je suis indigné Qu'on se souvienne encor si Ninus a régné. Craint-on après quinze ans ses mânes en colère ? Ils se seraient vengés, s'ils avaient pu le faire. D'un éternel oubli ne tirez point les morts. Je suis épouvanté , mais c'est de vos remords. Ah ! ne consultez point d'oracles inutiles : C'est par la fermeté qu'on rend les dieux faciles. Ce fantôme inouï qui paraît en ce jour. Qui naquit de la crainte , et l'enfante à son tour. Peut-il vous effrayer par tous ses vains prestiges ? Pour qui ne les craint point il n'est point de prodiges; Us sont l'appât grossier des peuples ignorants , L'invention du fourbe , et le mépris des grands. Mais si quelque intérêt plus noble et plus solide Éclaire votre esprit qu'un vain trouble intimide. S'il vous faut de Bélus éterniser le sang, Si la jeune Azéma prétend à ce haut rang...
SÉMIRAMIS
Je viens vous en parler. Ammon et Babylone
Demandent sans flctour un héritier du trône.
Il faut que de mon sceptre on partage le faix;
Et le peuple et les dieux vont être satisfaits.
Vous le savez assez , mon superbe courage
S'était fait une loi de régner sans partage :
Je tins -sur mon hymen l'univers en suspens ;
Et quand la Toix du peuple , à la fleur de mes ans ,
Cette voix qu'aujourd'hui le ciel même seconde ,
Me pressait de donner des souverains au monde;
Si quelqu'un put prétendre au nom de mon époux ,
Cet honneur, je le sais , n'appartenait qu'à vous ;
Vous deviez l'espérer, mais vous pûtes connaître
Combien Sémiramis craignait d'avoir un maître
Je vous fis , sans former un lien si fatal ,
Le second de la terre , et non pas mon égal.
C'était assez , seigneur ; et j'ai l'orgueil de croire
Que ce rang aurait pu suffire à votre gloire.
Le ciel me parle enfin ; j'obéis à sa voix :
Écoutez son oracle, et recevez mes lois.
<i Babylone doit prendre une face nouvelle ,
« Quand , d'un second hymen allumant le flambeau ,
« Mère trop malheureuse , épouse trop cruelle ,
« Tu calmeras Ninus au fond de son tombeau. «
C'est ainsi que des dieux l'ordre éternel s'explique
Je connais vos desseins et votre politique ;
Vous voulez dans l'État vous former un parti :
Vous m'opposez le sang dont vous êtes sorti.
De vous et d'Azéma mon successeur peut naître;
Vous briguez cet hymen , elle y prétend peut-être.
Mais moi , je ne veux pas que vos droits et les siens ,
Ensemble confondus , s arment contre les miens :
Telle est ma volonté , constante , irrévocable.
C'est à vous déjuger si le dieu qui m'accable
A laissé quelque force à mes sens interdits ,
Si vous reconnaissez encor Sémiramis ,
Si je puis soutenir la majesté du trône.
Je vais donner, seigneur, un maître à Babylone.
Mais, soit qu'un si grand choix honore un autre ou vous.
Je serai souveraine en prenant un époux.
Assemblez seulement les princes et les mages ;
Qu'ils viennent à ma voix joindre ici leurs suffrages.
ACTE II, SCÈNE VIII
Le don de mon empire et de ma liberté Est l'acte le plus grand de mon autorité : Loin de le prévenir, qu'on l'attende en silence. Le ciel à ce grand jour attache sa clémence ; Tout m'annonce des dieux qui daignent se calmer . Mais c'est le repentir qui doit les désarmer. Croyez-moi, les remords, à vos yeu\ méprisables, Sont la seule vertu qui reste à des coupables. Je vous parais timide et faible ; désormais Connaissez la faiblesse, elle est dans les forfaits. Cette crainte n'est pas honteuse au diadème; Elle convient aux rois, et surtout à vous-même : Et je vous apprendrai qu'on peut, sans s'avilir, S'abaisser sous les dieux, les craintlre, et les servir.
SCÈNE VIII
ASSUR
Quels discours étonnants ! quels projets! quel lanj^age! Est-ce crainte, artifice, ou faiblesse, ou courage? Prétend-elle , en cédant , raffermir ses destins.^ Et s'unit-elle à moi pour tromper mes desseins.^ A l'hymen d'Azéma je ne dois point prétendre ! C'est m'assurer du sien , que je dois seul attendre. Ce que n'ont pu mes soins et nos communs forfaits, L'hommage dont jadis je flattai ses attraits , Mes brigues , mon dépit , la crainte de sa chute , Un oracle d'Ég^^pte , un songe l'exécute ! t
Quel pouvoir inconnu gouverne les humains! Que de faibles ressorts font d'illustres destins! Doutons encor de tout , voyons encor la reine. Sa résolution me paraît trop soudaine ; j Trop de soins à mes yeux paraissent l'occuper : I Et qui change aisément est faible, ou veut tromper.
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SCÈNE PREMIERE
SÉMIRAMIS, OTANE.
Otane, qui l'eût cru , que les dieux eu colère
Me tendaient en effet une main salutaire,
Qu'ils ne m'épouvantaient que pour se désarmer ?
lis out ouvert l'abîme , et l'ont daigné fermer :
C'est la foudre à la main qu'ils m'ont donné ma grâce :
Us ont changé mon sort , ils ont conduit Arzace ,
Ils veulent mon hymen ; ils veulent expier,
Par ce lien nouveau , les crimes du premier.
Non , je ne doute pins que des cœurs ils disposent :
Le mien vole au-devant de la loi qu'ils m'imposent,
Arzace, c'en est fait, je me rends, et je voi
Que tu devais régner sur le monde et sur moi.
OTANE.
Arzace ! lui ?
SÉMIRAMIS
Tu sais qu'aux plaines de Scythie, Quand je vengeais la Perse et subjuguais l'Asie, Ce héros (sous son père il combattait alors ) , Ce héros , entouré de captifs et de morts , M'offrit en rougissant, de ses mains triomphantes , Des ennemis vaincus les dépouilles sanglantes. A son premier aspect tout mon cœur étonné Par un pouvoir secret se sentit entraîné; Je n'en pus affaiblir le charme inconcevable , Le reste des mortels me sembla méprisable. Assur, qui m'observait, ne fut que trop jaloux; Dès lors le nom d'Arzace aigrissait son courroux : Mais l'image d'Arzace occupa ma pensée , Avant que de nos dieux la main me l'eût tracée , Avant que celte voix qui commande à mon cœui" ,
ACTE III, SCÈNE I
Me désignât Arzace , et nommât mon vainqueur.
OTANE.
C'est beaucoup abaisser ce superbe courage Qui des maîtres du Gange a dédaigné l'hommage, Qui , n'écoutant jamais de faibles sentiments, Veut des rois pour sujets , et non pas pour amants. Vous avez méprisé jusqu'à la beauté même, Dont Tempire accroissait votre empire suprême; Et vos yeux sur la terre exerçaient leur pouvoir, Sans que vous daignassiez vous en apercevoir. Quoi! de l'amour enfin connaissez- vous les charmes? Et pouvez-vous passer de ces sombres alarmes Au tendre sentiment qui vous parle aujourd'lmi?
SÉMIRAMIS
Non , ce n'est point l'amour qui m'entraîne vers lui :
Mon âme par les yeux ne peut être vaincue.
Ne crois pas qu'à ce point de mon rang descendue.
Écoutant dans mon trouble un charme suborneur.
Je donne à la beauté le prix de la valeur ;
Je crois sentir du moins de plus nobles tendresses.
Malheureuse! est-ce à moi d'éprouver des faiblesses.
De connaître l'amour et ses fatales lois.'
Otane, que veux-tu .-'je fus mère autrefois;
Mes mallieureuses mains à peine cultivèrent
Ce fruit d*un triste hymen que les dieux m'enlevèrent.
Seule , en proie aux chagrins qui venaient m'alarmer,
N'ayant autour de moi rien que je pusse aimer,
Sentant ce vide affreux de ma grandeur suprême,
M'arrachant à ma cour et m'évitant moi-même,
J'ai cherché le repos dans ces grands monuments ,
D'une âme qui se fuit trompeurs amusements.
Le repos m'échappait; je sens que je le trouve;
Je m'étonne en secret du charme que j'éprouve;
Arzace me tient lieu d'un époux et d'un fils.
Et de tous mes travaux , et du monde soumis.
Que je vous dois d'encens, ô puissance céleste.
Qui, me forçant de prendre un joug jadis funeste,
Me préparez au nœud (pic j'avais abhorré.
En m'embrasant d'un feu par vous-même inspiré!
OTANE.
Mais vous avez prévu la douleur et la rage
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Dont va frémir Assur à ce nouvel outrage ; Car enfin il se flatte , et la commune voix A fait tomber sur lui l'honneur de votre choix : II ne bornera pas son dépit à se plaindre.
SÉUIRAHIS.
Je ne l'ai point trompé , je ne veux pas le craindre. J*ai su quinze ans entiers , quel que fût son projet, Le tenir dans le rang de mon premier sujet : A son ambition, pour moi toujours suspecte, Je prescrivis quinze ans les bornes qu'il respecte. Je régnais seule alors : et si ma faible main Mit à ses vœux hardis ce redoutable frein , Que pourront désormais sa brigue et son audace Contre Sémiramis, unie avec Arzace?
Oui, je crois que Ninus, content de mes remords. Pour presser cet hymen quitte le sein des morts. Sa grande ombre en effet, déjà trop offensée, Contre Sémiramis serait trop courroucée ; Elle verrait donner, avec trop de douleur, Sa couronne et son lit à son empoisonneur. Du sein de son tombeau voilà ce qui l'appelle ; Les oracles d'Ammon s'accordent avec elle ; La vertu d'Oroès ne me fait plus trembler ; Pour entendre mes lois je l'ai fait appeler; Je l'attends.
OTANE.
Son crédit , son sacré caractère , Peut appuyer le choix que vous prétendez faire,. ,
SiaiIRAMIS.
Sa voix achèvera de rassurer mon cœur.
OTANE.
Il vient.
ACTE III, SCENE II
OROÈS.
Les mages et les grands attendent votre choix ; Je remplis mon devoir, et j'obéis aux rois : Le soin de les juger n'est point notre partage ; C'est celui des dieux seuls.
SÉMIRAMIS-
A ce sombre langage On dirait qu'en secret vous condamnez mes vœux.
OROÈS.
Je ne les connais pas : puissent-ils être heureux !
3ÉM1RAMIS
Mais vous interprétez les volontés célestes.
Ces signes que j'ai vus me seraient-ils funestes?
Une ombre, un dieu peut-être , à mes yeux s'est montré;
Dans le sein de la terre il est soudain rentré.
Quel pouvoir a brisé l'éternelle barrière
Dont le ciel sépara l'enfer et la lumière ?
D'où vient que les humains , malgré l'arrêt du sort ,
Reviennent à mes yeux du séjour de la mort.=*
OROÈS.
Du ciel, quand il le faut , la justice suprême Suspend l'ordre éternel établi par lui-même ; Il permet à la mort d'interrompre ses lois , Pour l'effroi de la terre et l'exemple des rois.
SÉMIRAMIS
Les oracles d'Ammon veulent un sacrifice.
OROÈS.
11 se fera , madame.
SÉUIRAMIS.
Éternelle justice, Qui lisez dans mon âme avec des yeux vengeurs. Ne la remplissez plus de nouvelles horreurs; De mon premier hymen oubliez l'iafortune.
( à Oroès qui s'éloignait.)
Revenez.
OROÈS, revenant.
Je croyais ma présence importune.
SÉMIRAMIS
Répondez : ce matin, aux pieds de vos autels Arzace a présenté des dons aux immortel*?
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OROÈS.
Oui , ces dons leur sont chers , Arzace a su leur plaire.
SÉMIRAUIS.
' Je le crois, et ce mot me rassure et m'éclaire. Puis-je d'un sort heureux me reposer sur lui?
OROÈS.
Arzace de l'empire est le plus digne appui ;
Les dieux l'ont amené ; sa gloire est leur ouvrage.
SÉMIRAMIS
J'accepte avec transport ce fortuné présage ; L'espérance et la paix reviennent me calmer. Allez ; qu'un pur encens recommence à fum:^r. De vos mages, de vous, que la présence auguste Sur l'hymen le plus grand , sur le choix le plus juste, Attire de nos dieux les regards souverains. Puissent de cet État les éternels destins Reprendre avec les miens une splendeur nouvelle! Hâtez de ce beau jour la pompe solennelle. Allez.
SCÈNE*1II
SÉMIRAMIS, OTANE.
SÉMIRAMIS
Ainsi le ciel est d'accord avec moi ; Je suis son interprète en choisissant un roi. Que je vais l'étonner par le don d'un empire ! Qu'il est loin d'espérer ce moment où j'aspire! Qu' Assur et tous les siens vont être humiliés ! Quand j'aurai dit un mot, la terre est à ses pieds. Combien à mes bontés il faudra qu'il réponde! Je l'épouse , et pour dot je lui donne le monde. Enfin ma gloire est pure, et je puis la goûter.
ACTE III, SCÈNE V
SÉMIRAMIS
Quel chagrin près de moi peut occuper Arzace?
De mes cliagrins lui seul a dissipé l'iiorreur :
Qu'il vienne : il ne sait pas ce qu'il peut sur mon cœur.
Vous, dont le sang s'apaise, et dont la voix m'inspire,
O mânes redoutés , et vous , dieux de l'empire ,
Dieux des Assyriens , de Ninus , de mon fils ,
Pour le favoriser soyez tous réunis !
Quel trouble, en le voyant, m'a soudain pénétrée!
SCÈNE V
SÉMIRAMIS , ARZACE, AZÉMA.
ARZACE.
O reine , à vous servir ma vie est consacrée :
Je vous devais mon sang ; et quand je l'ai versé ,
Puisqu'il coula pour vous , je fus récompensé.
Mon père avait joui de quelque renommée ;
Mes yeux l'ont vu mourir commandant votre armée;
Il a laissé, madame, à son malheureux fils
Des exemples frappants , peut-être mal suivis.
Je n'ose devant vous rappeler la mémoire
Des services d'un père et de sa faible gloire ,
Qu'afin d'obtenir grâce à vos sacrés genoux
Pour un fils téméraire , et coupable envers vous ,
Qui, de ses vœux hardis écoutant l'imprudence.
Craint, même en vous servant, de vous faire uneoffensft.
SÉMIRAMIS
Vous, m'offenser ? qui , vous? Ah ! ne le craignez pas.
Vous donnez votre main , vous donnez vos États. Sur ces grands intérêts , sur ce choix que vous faites , Mon cœur doit renfermer ses plaintes indiscrètes : Je dois dans le silence, et le front prosterné, Attendre avec cent rois qu'un roi nous soit donné. Maisd'Assur hautement le triomphe s'apprête; D'un pas audacieux il marche à sa conquête ; Le peuple nomme Assur ; il est de votre sang : Puisse-t-il mériter et son nom et son rang ! Mais enfin je me sens l'âme trop élevée Pour adorer ici la main que j'ai bravée,
458 SÊMIRAMIS.
Pour me voir écrasé de son orgueil jaloux. Souffrez que loin de lui, malgré moi loin de vous, Je retourne aux climats où je vous ai servie. J'y suis assez puissant contre sa tyrannie. Si des bienfaits nouTeaux dont j'ose me flatter...
SÉMIRAMlS.
Ail! que m'avez- vous dit? vous, fuir! vous, me quitter! Vous pourriez craindre Assur .^
ARZACE.
Non : ce cœur téméraire Craint dans le monde entier votre seule colère. Peut-être avez-vous su mes désirs orgueilleux : Votre indignation peut confondre mes vœux. Je tremble.
SÉMlRAMIS.
Espérez tout : je vous ferai connaître Qu'Assur en aucun temps ne sera votre maître.
ARZA.CE.
Eh bien ! je l'avouerai , mes yeux avec horreur De votre époux en lui verraient le successeur. Mais s'il ne peut prétendre à ce grand hy menée , Verra-t-on à ses lois Azéma destinée?
Pardonnez à l'excès de ma présomption ; Ne redoutez-vous point sa sourde ambition ? Jadis à Ninias Azéma fut unie ; C'est dans le même sang qu' Assur puisa la vie ; Je ne suis qu'un sujet, mais j'ose contre lui...
SÉMIRAMIS
Des sujets tels que vous sont mon plus noble appui. Je sais vos sentiments ; votre âme peu commune Chérit Sémiramis , et non pas ma fortune. Sur mes vrais intérêts vos yeux sont éclairés ; Je vous en fais l'arbitre ; et vous les soutiendrez. D' Assur et d' Azéma je romps l'intelligence; J'ai prévu les dangers d'une telle alliance , Je sais tous ses projets , ils seront confondus.
ARZACE.
Ah ! puisque ainsi mes vœux sont par vous entendus, Puisque vous avez lu dans le fond de mon âme...
AZÉMA arrive avec précipitation.
Reine, j'ose à vos pieds...
ACTE m, SCK-XE VI
SÉMIRAMISj relevant Azéma.
Rassurez-vous, madame :
Quel que soit mon époux , je vous garde en ces lieux Un sort et des honneurs dignes de vos aïeux. Destinée à mon fils , vous m'êtes toujours chère ; Et je vous vois encore avec des yeux de mère. Placez-vous l'un et l'autre avec ceux que ma yoix A nommés pour témoins de mon auguste choix.
(à Arzace.)
Que l'appui de l'État se range auprès du trône.
Le cabinet où était Sémiramis fait place à un grand salon magnifiquement orné. Plusieurs officiers, avec les marques de leurs dignités , sont sur des gradins. Un trône est placé au milieu du salon. Les satrapes sont auprès du trône. Le grand prêtre entre avec les mages. II se place debout entre Assur et Arzace.. La reine est au milieu , avec Azéma et ses femmes. Des gardes occupent le fond du salon.
OROÈS.
Princes , mages, guerriers, soutiens de Babylonc, Par l'ordre de la reine en ces lieux rassemblés. Les décrets de nos dieux vous seront révélés : Ils veillent sur l'empire ; et voici la journée Qu'à de grands changements ils avaient destinée. Quel que soit le monarque et quel que soit l'époux Que la reine ait choisi pour l'élever sur nous , C'est à nous d'obéir... J'apporte au nom des mages Ce que je dois aux rois , des vœux et des hommages , Des souhaits pour leur gloire, et surtout potir l'Étal. Puissent ces jours nouveaux de grandeur et d'éclat N'être jamais changés en des jours de ténèbres. Ni ces chants d'allégresse en des plaintes funèbres !
AZÉMA
Pontife, et vous, seigneur, on va nommer un roi :
Ce grand choix , tel qu'il soit , peut n'offenser que moi.
Mais je naquis sujette , et je le suis encore ;
Je m'abandonne aux soins dont la reine m'honore ;
Et, sans oser prévoir un sinistre avenir.
Je donne à ses sujets l'exemple d'obéir.
km SÉMIRAMIS.
ASSl'R.
Quoi qu'il puisse arriver, quoi que le ciel décide. Que le bien de l'État à ce grand jour préside. Jurons tous par ce trône, et par Sémiramis, D'être à ce choix auguste aveuglément soumis , D'obéir sans murmure au gré de sa justice.
ARZACE.
Je le jure ; et ce bras armé pour son service , Ce cœur à qui sa voix commande après les dieux , Ce sang dans les combats répandu sous ses yeux , Sont à mon nouveau maître avec le même zèle Qui sans se démentir les anima pour elle.
OROÈS.
De la reine et des dieux j'attends les volontés.
SÉMIRAMIS
Il suffit, prenez place ; et vous, peuple, écoutez.
(Elle s'assied sur le trône ; Azéma, Assur, le graud-prètre , Arzace, prenneot leurs places; elle continue):
Si la terre , quinze ans de ma gloire occupée,
Révéra dans ma main le sceptre avec l'épée ,
Dans cette même main qu'un usage jaloux
Destinait au fuseau sous les lois d'un époux;
Si j'ai , de mes sujets surpassant l'espérance ,
De cet empire heureux porté le poids immense,
Je vais le partager pour le mieux maintenir,
Pour étendre sa gloire aux siècles à venir,
Pour obéir aux dieux , dont l'ordre irrévocable
Fléchit ce cœur altier, si longtemps indomptable.
Ils m'ont ôté mon fds : puissent-ils m'en donner
Qui, dignes de me suivre et de vous gouverner.
Marchant dans les sentiers que fraya mon courage ,
Des grandeurs de mon règne éternisent l'ouvrage!
J'ai pu choisir, sans doute , entre des souverains;
Mais ceux dont les États entourent mes confins ,
Ou sont mes ennemis , ou sont mes tributaires :
Mon sceptre n'est point fait pour leurs mains étrangères,
Et mes premiers sujets sont i)lus grands à mes yeux
Que tous ces rois vaincus par moi-même , ou par eux.
Bélus naquit sujet ; s'il eut le diadème ,
Il le dut à ce peuple , il le dut à lui-même.
J'ai par les mêmes droits le sceptre que je tienc.
ACTE m, SCÈNE VI
Maîtresse d'un .État plus vaste que les siens , J'ai rangé sous vos lois vingt peuples de l'aurore, Qu'au siècle de Bélus on ignorait encore. Tout ce qu'il entreprit , je le sus achever. Ce qui fonde un État le peut seul conserver. Il vous faut on héros digne d'un tel empire , Digne de tels sujets , et , si j'ose le dire , Digne de cette main qui va le couronner, El du cœur indompté que je vais lui donner. J'ai consulté les lois , les maîtres du tonnerre , L'intérêt de l'État , l'intérêt de la terre : Je fais le bien du monde en nommant un époux. Adorez le héros qui va régner sur vous ; Voyez revivre en lui les princes de ma race. Ce héros, cet époux , ce monarque est Arzace.
( Elle descend du trône, ettout le noonde se lève.)
arzace ! ô perfidie !
ASSUR
O vengeance 1 ô fureurs !
ARZACE, à Azéma.
Ah! croyez...
OROÈS.
Juste ciel , écartez ces horreurs !
SÉMIRAMIS, avançant sur la scène, s'adressant aux mages.
Vous, qui sanctifiez de si pures tendresses, Venez sur les autels garantir nos promesses ; Ninus et Ninias vous sont rendus en lui.
( Le tonnerre gronde, et le tombeau paruît s'ébrauler. ) Ciel ! qu'est-ce que j'entends ?
OROÈS.
Dieu ! soyez notre appui.
SÉMIRAMIS
Le ciel tonne sur nous : est-ce faveur ou haine? Grâc-e, dieux tout-puissants! qu'Arzace me l'obtienne! Quels funèbres accents redoublent mes terreurs! La tombe s'est ouverte : il paraît... Ciel! je meurs... ( L'ombre de Ninus sort de son tombeau. ) ASSUR.
L'ombre de Ninus même? ô dieux ! est-il possible?
ARZACE.
Eh bien ! qu'ordonnes-tu ? parle-nous, dieu terrible!
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4SSUR.
Parle.
SÉMIK\MIS.
Veux-tii me perdre? ou veux-tu pardonnerP C'est ton sceptre et ton lit que je viens de donner; Juge si ce héros est digne de ta place. Prononce ; j'y consens.
l'ombre, à Arzace.
Tu régneras , Arzace ; Mais il est des forfaits que tu dois expier. Dans ma tombe , à ma cendre ïï faut sacrifier. Sers et mon fils et moi ; souviens-toi de ton père : Écoute le pontife.
ARZâCE.
Ombre que je révère , Demi-dieu dont l'esprit anime ces climats , Ton aspect m'encourage et ne m'étonne pas. Oui, j'irai dans ta tombe au péril de ma vie. Achève ; que veux-tu que ma main sacrifie ?
( L'ombre retourne de son estrade à la porte du tombeau.)
11 s'éloigne , il nous fuit !
SÉMIRAMIS
Ombre de mon époux , Permets qu'en ce tombeau j'embrasse tes genoux, Que mes regrets...
l'ombre, à la porte du tombeau.
Arrête , et respecte ma cendre ; Quand il en sera temps , je t'y ferai descendre.
(Le spectre rentre, et le mausolée se referme.) ASSUR.
Quel horrible prodige !
SÉMIRAMIS
O peuples , suivez-moi ; Venez tous dans ce temple, et calmez votre effroi. Les mânes de Ninus ne sont point implacables ; S'ils protègent Arzace , ils me sont favorables : C'est le ciel qui m'inspire, et qui vous donne un roi; Venez tous l'implorer pour Arzace et pour moi.
SCÈNE PREMIÈRE
ARZACE, AZÉMA.
ARZACE.
N irritez point mes maux, ils m'accablent assez Cet oracle est affreux plus que vous ne pensez •' Des prodiges sans nombre étonnent la nature " Le ciel m'a tout ravi ; je vous perds.
AZÉMA
«7 ,. Ah î pariure '
Va, cesse d'ajouter aux horreurs de ce jour L indigne souvenir de ton perfide amour Je ne combattrai point la main qui te couronne
Des prodige nouveaux qui me glacent d'effroi. Ta barbare inconstance est ie plus grand pour ^oi Achève; rends Ninus à ton crime propice Commence ici par moi ton affreux sacrifice • Frappe , ingrat î
ARZACE.
^'^" ^st trop : mon cœur désesoéré contre ces derniers t raits n'était point préparé ^ous voyez trop, cruelle, à ma douleur profonde '1 ce cœur vous préfère à l'empire du monde ' ^es victoires , ce nom , dont j'étais si jaloux ,' ^ous en étiez l'objet ; j'avais tout fait pour vous • i mon ambition , au comble parvenue usqu'à vous mérilcc avait porté sa vue émiramis m'est chère; oui, je dois l'avouer, otre bouche avec moi conspire à la louer
yi de nos chastes feux protégeait le mystère, est avec cette ardeur, et ces vœux épurés, -e peut-être les dieux veulent être adorés.
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Jugez de ma surprise au choix qu'a fait la reine Jugez du précipice où ce choix nous entraîne ; Apprenez tout mon sort.
AZÉ-MA
Je le sais.
ARZACE.
Apprenez Que l'empire ni vous ne me sont destinés. Ce fils qu'il faut servir, ce fils de Xinus même, Cet unique héritier de la grandeur suprême...
AZÉMA
Eh bien?
AKZACL.
Ce Ninias,qui, presque en son berceau, De l'hymen avec vous alluma le flambeau , Qui naquit à la fois mon rival et mon maître...
AZÉMA
Ninias !
ARZACE.
Il respire, il vient, il va paraître.
AZÉMA
Ninias, juste ciel! Hé quoi! Sémiramis...
ARZACE.
Jusqu'à ce jour trompée, elle a pleuré son fils.
AZÉMA
Ninias est vivant 1
ARZACE.
C'est un secret encore Renfermé dans le temple, et que la reine ignore.
AZÉMA
Mais Ninus te couronne , et sa veuve est à toi.
ARZACE.
Mais son fils est à vous; mais son fils est mon roij Mais je dois le servir. Quel oracle funeste I
AZÉMA
L'amour parle, il suffit : que m'importe le reste.=> Sesordres plus certains n'ont point d'obscurité; Voilà mon seul oracle, il doit être écouté. Ninias est vivant ! Eli bien ! qu'il reparaisse ; Que sa mère à mes yeux attestant sa promesse, Que sou père avec lui rappelé du tombeau.
ACTE IV, SCÈNE II
hejoignent ces liens formés dans mon berceau;
Que Ninias, mon roi , Ion rival, et ton maître ,
Ait pour moi tout l'amour que tu me dois peut-être :
Viens voir tout cet amour devant toi confondu ;
Vois fouler à mes pieds le sceptre qui m'est dû.
Où donc est Ninias? quel secret, quel mystère
Le dérobe à ma vue, et le cache à sa mère?
Qu'il revienne, en un mot; lui , ni Sémiramis, M ces mânes sacrés que l'enfer a vomis,
>i le renversement de toute la nature ,
>e pourront de mon âme arracher un parjure.
Arzace , c'est à toi de te bien consulter;
Vois si ton cœur m'égale, et s'il m'ose imiter.
Quels sont donc ces forfaits que l'enfer en furie,
Que l'ombre de Ninus ordonne qu'on expie?
C I uel , si tu trahis un si sacré lien ,
Je ne connais ici de crime que le tien.
Je vois de tes destins le fatal interprète ,
Pour te dicter leurs lois , sortir de sa retraite :
Le malheureux amour dont tu trahis la foi
iN'est point fait pour paraître entre les dieux et toi.
Va recevoir l'arrêt dont Ninus nous menace;
Ton sort dépend des dieux, le mien dépend d'Arzace.
(Elle sort.) iVRZACE.
Arzace est à vous seule. Ah ! cruelle , arrêtez.
Quel mélange d'horreurs et de félicités !
Quels étonnants destins l'un à l'autre contraires !...
SCÈJNE IL
ARZACE , OROÈS , suivi des mages.
OROÈS, à Arzace.
Venez, retirons-nous vers ces lieux solitaires; Je vois quel trouble affreux a dû vous pénétrer : A de plus grands assauts il faut vous préparer.
( aux mages. ) Apportez ce bandeau d'un roi que je révère; Prenez ce fer sacré , cette lettre.
( Les mages vont chercher ce que le graud prêtre dcinatiJe. ) Arzace.
O mon [(ère!
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Tirez-moi de l'abîme où mes pas sont plongés , Levez le voile affreux dont mes. yeux sont chcirgésî
OROÈS.
Le voile va tomber, mon fils ; et voici l'heure Où , dans sa redoutable et profonde demeure , Ninus attend de vous , pour apaiser ses cris , L'offrande réservée à ses mânes trahis.
ARZACR.
Quel ordre? quelle offrande? et qu'est-ce qu'il désire?
Qui? moi, venger Ninus, etNinias respire î
Qu'il vienne, il est mon roi, mon bras va le servir.
OROÈS.
Son père a commandé ; ne sachez qu'obéir.
Dans une heure, à sa tombe , Arzace , il faut vous rendre,
( Il donne le diadème et l'épée à ISinias. ) Armé du fer sacré que vos mains doivent prendre. Ceint du même bandeau que son front a porté , Et que vous-même ici vous m'avez présenté.
ARZACE.
Du bandeau de Ninus !
OROÈS.
Ses mânes le commandent :
C'est dans cet appareil, c'est ainsi qu'ils attendent Ce sang qui devant «ux doit être offert par vous. Ne songez qu'à frapper, qu'à servir leur courroux : La victime y sera; c'est assez vous instruire. Reposez-vous sur eux du soin de la conduire.
ARZACE.
S'il demande mon sang , disposez de ce bras. Mais vous ne parlez point , seigneur, de Ninias ; Vous ne me dites point comment son père mémo Me donnerait sa femme avec son diadème?
OROÈS.
Sa femme ! vous I la reine ! ô ciel ! Sémiramis ! Eh bien ! voici l'instant que je vous ai promis. Connaissez vos destins, et cette femme impie.
Grands dieux !
OROÈS.
De son époux elle a tranché la vie
ARZACE.
Elle ! la reine !
ACTE IV, SCÈNE II
OROÈS.
Assur, l'opprobre de son nom , Le détestable Assur a donné le poison.
ARZACE , après un peu de silence.
Ce crime dans Assur n'a rien qui me surprenne : Mais croirai-je en effet qu'une épouse, une reine, L'amour des nations , l'honneur des souverains , D'un attentat si noir ait pu souiller ses mains ? A-t-on tant de vertus après un si grand crime ?
OROÈS.
Ce doute, cher Arzace, est d'un cœur magnanime; Mais ce n'est plus le temps de rien dissimuler : Chaque instant de ce jour tst fait pour révéler Les effrayants secrets dont frémit la nalure : Elle vous parle ici, vous sentez son murmure ; Votre cœur, malgré vous, gémit épouvanté. Ne soyez plus surpris si iNinus irrité Est monté de la terre à ces voûtes impies : 11 vient briser des nœuds tissus par les furies ; Il vient montrer au jour des crimes impunis; Des horreurs de l'inceste il vient sauver son fils : Il parle , il vous attend ; Ninus est votre père ; Vous êtes Ninias ; la reine est votre mère.
De tous ces coups mortels en un moment frappé , Dans la nuit du trépas je reste enveloppé. Moi, son fils? moi.?
OROÈS.
Vous-môme : en doutez-vous encore ?
Apprenez que Ninus , à sa dernière aurore , Sur qu'un poison mortel en terminait le cours, Et, que le même crime attentait sur vos jours , Qu'il attaquait en vous les sources de la vie , Vous arracha mourant à cette cour impie. Assur, comblant sur vous ses crimes inouïs. Pour épouser la mère, empoisonna le fils. Il crut que , de ses rois exterminant la race, Le trône était ouvert à sa perfide audace; Et lorsque le palais déplorait votre mort , Le fidèle Phradate eut soin de votre sert. Ces végétaux puissants qu'en Perse on voit écîore,
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Bienfaits nés dans ses champs de l'astre qu'elle adore . Par les soins de Phradate avec art préparés , Firent sortir la mort de vos flancs déchirés; De son fils qu'il perdit il vous donna la place ; Vous ne fûtes connu que sous le nom d'Arzace : Il attendait le jour d'un heureux changement. Dieu , qui juge les rois , en ordonne autrement. La vérité terrible est du ciel descendue, Et du sein des tombeaux la vengeance est venue.
ARZACE.
Dieu, maître des destins , suis-je assez éprouvé ? Vous me rendez la mort dont vous m'avez sauvé. Eh bien ! Sémirarais !... Oui , je reçus la vie Dans le sein des grandeurs et de l'ignominie. Ma mère.., ô ciel! Ninus! ahî quel aveu cruel! Mais si le traître Assur était seul criminel , S'il se pouvait...
OROÈS , prenant la lettre et la lui donnant.
Voici ces sacrés caractères , Ces garants trop certains de ces cruels mystères ; Le monument du crime est ici sous vos yeux •. Douterez-vous encor ?
ARZACE.
Que ne le puis-je , ô dieux !
Donnez, je n'aurai plus de doute qui me flatte , Donnez.
(Ulit.) « Ninus mourant , au fidèle Phradate.
'« Je meurs empoisonné ; prenez soin de mon fils; » Arrachez Ninias à des bras ennemis : '< Ma criminelle épouse... »
OllOÈS.
En faut-il davantage ?
C'est de vous que je tiens cet affreux témoignage. Ninus n'acheva point; l'approche de la mort Glaça sa faible main qui traçait votre sort. Phradate en cet écrit vous apprend tout le reste ; Lisez : il vous confirme un secret si funeste. Il suffit, Ninus parle , il arme votre bras , De sa tombe à son trône il va guider vos pas; 11 veut du sang.
" . \WJ
ACTE IV, SCÈNE II
Vous achetiez sa nioit avec mon hyménée. La vengeance à ce point a pu vous captiver : L'amour fera-t-il moins ([uand il faut le sauver?
MÉROPE
Quoi, barbare !
POLYPHONIE
Madame, il y va de sa vie.
Votre âme en sa faveur paraît trop attendrie Pour vouloir exposer à mes justes rigueurs, Par d'imprudents refus , l'objet de tant de pleurs.
MÉROPE
Seigneur, que de son sort il soit du moins le maître. Daignez...
POLYPHONIE
C'est votre fils , madame , ou c'est un traître. Je dois ni'unir à vous pour lui servir d'appui ; Ou je dois me venger et de vous et de lui. C'est à vous d'ordonner sa grâce ou son supplice. Vous êtes , en un mot, sa mère , ou sa complice. Choisissez ; mais sachez qu'au sortir de ces lieux Je ne vous en croirai qu'en présence des dieux. Vous , soldats , qu'on le garde ; et vous , que l'on me suive.
(à Mérope. ) Je vous attends ; voyez si vous voulez qu'il vive ; Déterminez d'un mot mon esprit incertain; Confirmez sa naissance en me donnant la main. Votre seule réponse ou le sauve ou l'opprime. Voilà mon fils , madame , ou voilà ma victime. Adieu.
MÉROPE
Ne m'ôtez pas la douceur de le voir ; Rendez-le à mon amour, à mon vain désespoir.
POLYTHOME.
Vous le verrez au temple.
ÉGISTHE, que les soldats cmiiirnciit.
0 reine auguste et chère, 0 vous que j'ose à peine encor nommer ma mère. Ne faites rien d'indigne et de vous et de moi I Si je suis votre fils, je sais mourir en roi.
VOLIMUE. THÉVTRE,
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SCÈNE III
MÉROPE
Cruels , vous l'enlevez ; en vain je vous implore : Je neFaidonc revu que pour le perdre encore? Pourquoi m'exauciez-vous , ô dieu trop imploré ? Pourquoi rendre à mes vœux ce fils tant désiré? Vous l'avez arraché d'une terre étrangère , Victime réservée au bourreau de son père : Ah ! privez-moi de lui ; cachez ses pas errants Dans le fond des déserts , à l'abri des tyrans.
SCÈNE IV
MÉROPE, NARRAS, EURYCLl.S
MÉROPE
Sais-tu l'excès d'horreur où je me vois livrée ?
NARBÀS.
Je sais que de mon roi la perte est assurée , Que déjà dans les fers Égisthe est retenu, Qu'on observe mes pas.
MÉROPE
C'est moi qui l'ai perdu.
NARRAS.
Vous!
MÉROPE
J'ai tout révélé. Mais , Narbas , quelle mère, Prête à perdre son fils , peut le voir, et se taire .p J'ai parlé , c'en est fait; et je dois désormais Rénarftr ma faiblesse à force de forfaits.
MAKBAS.
Quels forfaits, dites-vous?
ACTE IV, SCENE V
Attend votre liyménée avec avidité.
Le tyran règle tout; il semble qu'il apprête L'appareil du carnage, et non pas d'une fête. Par l'or de ce tyran le grand prêtre inspiré A fait parler le dieu dans son temple adoré. *
Au nom de vos aïeux et du dieu qu'il atteste , Il vient de déclarer cette union funeste. Polyphonie, dit-il , a reçu vos serments ; Messène en est témoin , les dieux en sont garants. Le peuple a répondu par des cris d'allégresse; Et, ne soupçonnant pas le chagrin qui vous presse, Il célèbre à genoux cet hymen plein d'horreur : il bénit le tyran qui vous perce le cœur.
MÉROPE
Et mes malheurs encor font la publique joie !
NARBAS.
Pour sauver votre fils quelle funeste voie !
MÉROPE
C'est un crime effroyable , et déjà tu frémis.
NARRAS.
Mais c'en est un plus grand de perdre votre fils.
MÉROPE
Eh bien ! le désespoir m'a rendu mou courage. Courons tous vers le temple où m'attend mon outrage^ Montrons mon fils au peuple , et plaçons-le à leurs yeirx , Entre l'autel et moi, sous la garde des dieux. Il est né de leur sang, ils prendront sa défense; Ils ont assez longtemps trahi son innocence. De son lâche assassin je peindrai les fureurs : L'horreur et la vengeance empliront tous les cœurs. Tyrans, craignez les cris et les pleurs d'une mère! On vient; ah ! je frissonne. Ah ! tout me désespère. On m'appelle , et mon fils est au bord du cercueil; Le tyran peut encor l'y plonger d'un coup d'uil.
( aux sacrilicateurs.) Ministres rigoureux du monstre qui m'opprime, "Vous venez à l'autel entraîner la victime. O vengeance !ô tendresse! ô nature ! ô devoir! Qu'allez-vous ordonner d'un cœur au désespoir?
MÉROPE
SCÈNE PREMIÈRE
ÉGISTHE, NARRAS, EURYCLÈS.
NARBÀS.
Le tyran nous retient au palais de la reine,
Et notre destinée est encore incertaine
Je tremble pour vous seul. Ah ! mon prmce , ah ! mon fils\
Souffrez qu'un nom si doux me soit encor permis.
Ah' vivez. D'un tyran désarmez la colère,
Conservez une tête, hélas ! si nécessaire ,
Si longtemps menacée , et qui m'a tant coûte !
EURYCLÈS.
Songez que , pour vous seul abaissant sa fierté, Mérope de ses pleurs daigne arroser encore Les parricides mains d'un tyran qu'elle abhorre
ÉGISTHE
D'un long étonnement à peine revenu ,
le crois renaître ici dans un monde mconnu.
un nouveau sangm'anime,unnouveau30urm'éclair^^
Qui P moi , né deWope ! et Cresphonte est mon père !
Son assassin triomphe ; il c«»^"^^"î^^ '^^Vl^f '', ,
Je suis le sang d'Hercule , et je suis dans le. fers .
N4RB\S.
Plùtaux dieux qu'avec moi le petit-fljs Mdde Fût encore inconnu dans les champs de 1 LMl .
ÉGISTHE
Hé quoi! tous les malheurs auv humains réservés . Faut-il , si jeune encor, les avoir éprouves? Les ravages , l'exil , la mort , l'ignomime Dès ma première aurore ont assiège ma vie. De déserts en déserts , errant , persécuté , J'ai langui dans l'opprobre et dans l'obscurité. Le ciel sait cependant si , parmi tant d'injures .
J'ai p rmis à ma voix d'éclater en murmur. . Malgr^l'ambition qui dévorait mon
ACTE V, SCENE II
J'embrassai les vertus qu'exigeait mon malliour;
Je respectai , j'aimai jusqu'à votre misère ;
Je n'aurais point aux dieux demandé d'autre' père ;
Ils m'en donnent un autre , et c'est pour m'outrager.
Je suis fils de Cresphonte, et ne puis le venger.
Je retrouve une mère , un tyran me l'arrache :
Un détestable hymen à ce monstre l'attache.
Je maudis dans vos bras le jour où je suis né;
Je maudis le secours que vous m'avez donné.
Ah ! mon père, ah ! pourquoi d'une mère égarée
Reteniez-vous tantôt la main désespérée?
Mes malheurs finissaient; mon sort était rempH.
NARBAS.
Ah ! vous êtes perdu : le tyran vient ici.
GARDES
POLYPHONIE
(Narbas et Euryclès s'éloignent un peu.)
Retirez-vous ; et toi , dont l'aveugle jeunesse Inspire une pitié qu'on doit à la faiblesse , Ton roi veut bien encor, pour la dernière fois , Permettre à tes destins de changer à ion choix. Le présent, l'avenir, et jusqu'à ta naissance , Tout ton être, en un mot, est dans ma dépendance. Je puis au plus haut rang d'un seul mot t'élever, Te laisser dans les fers, te perdre , ou te sauver. Élevé loin des cours et sans expérience , Laisse-moi gouverner ta farouche imprudence. Crois-moi , n'affecte point , dans ton sort abattu , Cet orgueil dangereux que tu prends pour vertu. Si dans un rang obscur le destin t'a fait naître , Conforme à ton état, sois humble avec ton maître. Si le hasard heureux t'a fait naître d'un roi. Rends-toi digne de l'être eu servant près de moi. Une reine en ces lieux te donne un grand exemple ; Elle a suivi mes lois , et marche vers le temple. Suis ses pas et,les miens , viens aux pieds de l'autel Me jurer à ;renoux un hommage éternel.
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Puisque tu crains les dieux , atteste leur puissance, Prends-les tous à témoin de Ion obéissance. La porte des grandeuis est ouverte pour toi : Un refus te perdra. Cboisis, et réponds-moi.
ÉGISTHE
Tu, me vois désarmé, comment puis-je répondre? Tes discours, je l'avoue, ont de quoi me confondre. Mais rends-moi seulement ce glaive que tu crains , Ce fer que ta prudence écarte de mes mains : Je répondrai pour lors, et tu pourras connaître Qui de nous deux , perfide , est l'esclave ou le maître ; Si c'est à Polyphonte à régler nos destins , Et si le fils des rois punit les assassins.
POLYPHONTE
Faible et fier ennemi , ma bonté t'encourage : Tu me crois assez grand pour oublier l'outrage, Pour ne m'avilir pas jusqu'à punir en toi Un esclave inconnu qui s'attaque à son roi. Eb bien! cette bonté, qui s'indigne et se lasse. Te donne un seul moment pour obtenir ta grâce. Je t'attends aux autels , et tu peux y venir : Viens recevoir la mort, ou jurer d'obéir. Gardes , auprès de moi vous pourrez l'introduire; Qu'aucun autre ne sorte , et n'ose le conduire. Vous, Narbas , Euryclès , je le laisse en vos mains. Tremblez ! vous répondrez de ses caprices vains. Je connais votre bàine , et j'en sais l'impuissance; Mais je me fie au moins à votre expérience. Qu'il soit né de Mérope , ou qu'il soit votre fils , D'un conseil imprudent sa mort sera le prix.
ACTE V, SCÈNE IV
NARBAS.
Ah ! mon prince , ètes-vous las de vivre?
ELRYCLÈS.
Dans ce péril du moins si nous pouvions vous suivre! Mais laissez-nous le temps d'éveiller un parti Qui, tout faible qu'il est, n'est point anéanti. Souffrez...
ÉGISTHE
En d'autres temps mon courage tranquille Au frein de vos leçons serait souple et docile; Je vous croirais tous deux : mais , dans un tel malheur, Il ne faut consulter que le ciel et son cœur. Qui ne peut se résoudre, aux conseils s'abandonne; Mais le sang des héros ne croit ici personne. Le sort en est jeté... Ciel ! qu'est-ce que je voi!
SCENE IV
MÉROPE, ÉGISTHE, NARRAS, EUR YCLÈS, suite.
MÉROPE
Le tyran m'ose envoyer vers toi :
2ie crois pas que je vive après cet In menée; Mais cette honte horrible où je suis entraînée , Je la subis pour toi , je me fais cet effort : Fais-toi celui de vivre , et commande à ton sort. Cher objet des terreurs dont mon âme est atteinte, Toi pour qui je connais et la honte et la crainte, Fils des rois et des dieux , mon fils , il faut servir. Pour savoir se venger, il faut savoir soulCrir. Je sens que ma faiblesse et t'indigne et t'outrage ; Je t'en aime encor plus , et je crains davantage. Mon fils... i
ÉGISTHE
Osez me suivre.
MÉROPE
Arrête. Que fais-tu ?
Dieux ! je me plains à vous de son trop de vertu.
ÉGISTHE
Voyez-vous en ces lieux le tombeau de mon li're?
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Entendez- vous sa voix ? Êtes- vous reine et mère ? Si vous l'êtes, venez.
MÉROPE
Il semble que le ciel T'élève en ce moment au-dessus d'un mortel. Je respecte mon sang ; je vois le sang d'Alcide! Ah ! parle ; remplis-moi de ce dieu qui te guide. 11 te presse, il t'inspire. O mon fils, mon cher fils ! Achève , et rends la force à mes faibles esprits.
ÉGISTHE
Auriez- vous des amis dans ce temple funeste ?
MÉROPE
J'en eus quand j'étais reine, et le peu qui m'en reste Sous un joug étranger baisse un front abattu ; Le poids de mes mallieurs accable leur vertu : Polyphonte est haï ; mais c'est lui qu'on couronne : On m'aime, et l'on me fuit.
ÉGISTHE
Quoi 1 tout vous abandonne!
(Je monstre esta l'autel?
MÉROPE
Il m'attend.
ÉGISTHE
Ses soldats A cet autel horrible accompagnent ses pas.?
MÉROPE
Non : la porte est livrée à leur troupe cruelle : Il est environné de la foule infidèle Des mêmes courtisans que j'ai vus autrefois S'empresser à ma suite , et ramper sous mes lois. Et moi , de tous les siens à l'autel entourée , De ces heux à toi seul je puis ouvrir l'entrée.
ÉGISTHE
Seul, je vous y suivrai j j'y trouverai des dieux Qui punissent le meurtre , et qui sont mes aïeux.
Us t'ont tralii quinze ans.
ÉGISTHE
Us m'éprouvaient, sans doute.
MÉROPE
Eh ! quel est ton dessein ?
SCÈNE V
NARBAS, EURYCLÈS.
NARBAS.
Queva-t-il faire? Hélas 1 tous mes soins sont trahis; Les habiles tyrans ne sont jamais punis. J'espérais que du temps la main tardive et sûre Justifierait les dieux en vengeant leur injure ; Qu'Égisthe reprendrait son empire usurpé : Mais le crime l'emporte , et je meurs détrompe. Égisthe va se perdre à force de courage : Il désobéira ; la mort est son partage.
ELRYCLÈS.
Entendez-vous ces cris dans les airs élancés ?
PJARBAS.
C'est le signal du crime.
ELRYCLÈS.
Écoutons.
NARRAS.
Frémissez.
ELRYCLÈS.
Sans doute qu'au moment d'épouser Polyphonie La reine en expirant a prévenu sa honte : Tel était son dessein dans son mortel ennui.
-NARRAS.
Ah! sou fils n'est donc plus ! Elle eût vécu pour lui.
EURYCLÈS.
Le bruit croit, il redouble; il vient comme un tonnerre Qui s'approche en grondant, et qui fond sur la terre.
NARRAS.
J'entends de tous côtés les cris des combattants , Les sons de la trompette, et les voix des mourants;
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Du palais de Mérope on enfonce la porte.
EURYCLÈS.
Ah ! ne voyez-vous pas cette cruelle escorte
Qui court, qui se dissipe , et qui va loin de nous?
NARBAS.
Va-t-elle du tyran servir l'affreux courroux?
EURVCLÈS.
Autant que mes regards au loin peuvent s'étendre, On se mêle , on combat.
NARRAS.
Quel sang va-t-on répandre?
De Mérope et du roi le nom remplit les airs.
EURYCLÈS.
Grâces aux immortels , les chemins sont ouverts. Allons voir à l'instant s'il faut mourir ou vivre.
(Il sort.) NARBAS.
Allons. D'un pas égal que ne puis-je vous suivre ! O dieux , rendez la force à ces bras énervés , Pour le sang de mes rois autrefois éprouvés! Que je donne du moins les restes de ma vie. Hâtons-nous.
SCÈNE VI
NARBAS, ISMÉNIE, peuple.
NARBaS.
Quel spectacle! Est-ce vous, Isménie?
Sanglante, inanimée, est-ce vous que je vois?
ISMÉNIE
Ah! laissez-moi reprendre et la vie et la voix.
NARBAS.
Mon fils est-il vivant ? Que devient notre reine ?
ISMÉNIE
De mon saisissement je reviens avec peine :
Par les flots de ce peuple entraînée en ces lieux...
NARBAS.
Que fait Égisthe?
ISMÉNIE
II est... le digne fils des dieux; Égisthe! Il a frappé le coup le plus terrible.
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Non, d'Alcide jamais la valeur Invincible N'a d'un exploit si rare étonné les humains.
>'AnBAS.
0 mon lilsl ù mon roi, qu'ont élevé mes mains;
ISMÉNIE
La victime était prête , et de fleurs couronnée;
L'autel étincelait des flambeaux d'hyménée ;
Polyplionte , l'œil fixe, et d'un front inhumain ..
Présentait à Mérope une odieuse main ;
Le prêtre prononçait les paroles sacrées ;
Et la reine , au milieu des femmes éplorées ,
S'avançant tristement , tremblante entre mes bras ,
Au lieu de l'hyménée invoquait le trépas :
Le peuple observait tout dans un profond silence.
Dans l'enceinte sacrée en ce moment s'avance
Un jeune homme, un héros, semblable aux immortels :
11 court; c'était Égisthe ; il s'élance aux autels;
Il monte , il y saisit d'une main assurée
Pour les fêtes des dieux la hache préparée.
Les éclairs sont moins prompts; je l'ai vu de mes yeux,
Je l'ai vu qui frappait ce monstre audacieux.
« Meurs, tyran , disait-il ; dieux , prenez vos victimes. »
Érox , qui de son maître a servi tous les crimes ,
Érox , qui dans son sang voit ce monstre nager.
Lève une main hardie , et pense le venger.
Égisthe se retourne , enflammé de furie ;
A côté de son maître il le jette sans vie.
Le tyran se relève : il blesse le héros ;
De leur sang confondu j'ai vu couler les flots.
Déjà la garde accourt avec des cris de rage.
Sa mère... Ah ! que l'amour inspire de courage!
Quel transport animait ses efforts et ses pas !
Sa mère... Elle s'élance au milieu des soldats.
« C'est mon fils! arrêtez! cessez , troupe iniiumaine !
« C'est mon fils, déchirez sa mère et votre reine ,
« Ce sein qui l'a nourri , ces flancs qui l'ont porté! »
A ces cris douloureux le peuple est agité ;
Une foule d'amis , que son danger excite ,
Entre elle et ces soldats vole et se précipite.
Vous eussiez vu soudain les autels renversés;
Dans des ruisseaux de sang leurs débris dis|)ersés;
408 MÉROPE
Les enfants écrasés dans les bras de leurs mères ; Les frères méconnus immolés par leurs frères; Soldats, prêtres, amis l'un sur l'autre expirants : On marche, on est porté sur les corps des mourants, On veut fuir, on revient ; et la foule pressée D'un bout du temple à l'autre est vingt fois repoussée. De ces flots confondus le flux impétueux Roule, et dérobe Égisthe et la reine à mes yeux. Parmi les combattants je vole ensanglantée; J'interroge à grands cris la foule épouvantée. Tout ce qu'on me répond redouble mon horreur. On s'écrie : « Il est mort , il tombe , il est vainqueur ! >; Je cours , je me consume , et le peuple m'entraîne , Me jette en ce palais, éplorée , incertaine. Au milieu des mourants , des morts, et des débris. Venez , suivez mes pas , joignez-vous à mes cris : Venez. J'ignore encor si la reine est sauvée. Si de son digne fils la vie est conservée , Si le tyran n'est plus. Le trouble, la terreur. Tout ce désordre horrible est encor dans mon cœur.
NARBAS.
Arbitre des humains , divine Providence , Achève ton ouvrage, et soutiens l'innocence : A nos malheurs passés mesure tes bienfaits ; O ciel! conserve Égisthe, et que je meure en paix! Ah! parmi ces soldats ne vois-je point la reine ?
SCÈNE VIL MÉROPE , ISMÉNIE , NARBAS , peuî'le, soldats
(On voit dans le fond du théâtre le corps de Polyphonte, couvert d'une robe sanglante.)
Guerriers, prêtres, amis , citoyens de Messène, Au nom des dieux vengeurs , peuples , écoutez-moi. Je vous le jure encore, Égisthe est votre roi : Il a puni le crime , il a vengé son père. Celui que vous voyez traîné sur la poussière. C'est un monstre ennemi des dieux et des humains :
ACTE V , SCENE VIII
Dans le sein de Cresplionte il enfonça ses mains. Cresphonte , mon époux , mon appui , votre maître , Mes deux fils , sont tonibés sous les coups de ce traître. Il opprimait Messène , il usurpait mon rang ; Il m'offrait une main fumante de mon sang.
(En courant vers Égisthe, qui arrive la hache à la maiu.) Celui que vous voyez, vainqueur de Polyphonte, C'est le fils de vos rois, c'est le sang de Cresphonte; C'est le mien , c'est le seul qui reste à ma douleur. Quels témoins voulez-vous plus certains que moncœur.^ Regardez ce vieillard ; c'est lui dont la prudence Aux mains de Polyphonie arracha son enfance. Les dieux ont fait le reste.
NARBAS.
Oui, j'atteste ces dieux Que c'est là votre roi qui combattait pour eux.
ÉGISTHE
Amis , pouvez- vous bien méconnaître une mère ? Un fils qu'elle défend ? un fils qui venge un père ? Un roi vengeur du crime.?
MÉROPE
Et si vous en doutez , Reconnaissez mon fils aux coups qu'il a portés , A votre délivrance , à son âme intrépide. Eli ! quel autre jamais qu'un descendant d'Alcide, Nourri dans la misère , à peine en son printemps , Eût pu venger Messène et punir les tyrans.? Il soutiendra son peuple , il vengera la terre. Écoutez:le ciel parle; entendez son tonnerre. Sa voix qui se déclare et se joint à mes cris, Sa voix rend témoignage, et dit qu'il est mon fils.
PEUPLE
EURYCLÈS.
Ah : montrez-vous , madame , à la ville calmée :
Du retour de son roi la nouvelîe semée,
Volant de bouciie en bouche, a changé les esprits.
4,0 MEROPE.
Nos amis ont parlé, les cœurs sont attendris :
Le peuple impatient verse des pleurs de joie :
Il adore le roi que le ciel lui renvoie ;
Il bénit votre fils , il bénit votre amour ;
Il consacre à jamais ce redoutable jour.
Chacun veut contempler son auguste visage ;
On veut revoir Narbas : on veut vous rendre hommage.
Le nom de Polyphonte est partout abhorré;
Celui de votre fils , le vôtre est adoré.
O roi ' venez jouir du prix de la victoire ;
Ce prix est notre amour; il vaut mieux que la gloire.
ÉGISTHE
Elle n'est point à moi; cette gloire est aux dieux : Ainsi que le bonheur, la vertu nous vient d eux. Allons monter au trône , en y plaçant ma mère; Et vous, mon cher Narbas, sovez toujours mon père.
p\Vi »E aiÈBOFE.
SEMIRAMIS
AVERTISSEMENT
Cette tragédie , d'une espèce particulière , et qui demande un appareil peu commun sur le théâtre de Paris, avait été demandée par l'infante d'Espagne , dauphine de France , qui , remplie de la lecture des anciens, aimait les ouvrages de ce caractère. Si elle eut vécu , elle eût protégé les arts , et donné au théâtre plus de pompe et de dignité.
LA TRAGÉDIE ANCIENNE ET MODERNE
A S. E. Mgr LE CARDINAL QUIRINP,
noble vénitien ,
évêque de brescia, bibliothécaiue du vatican
Monseigneur,
11 était digne d'un génie tel que le vôtre , et d'un homme qui €st à la tète de la plus ancienne bibliothèque du monde , de vous donner tout entier aux lettres. On doit voir de tels princes de l'Église sous un pontife ^ qui « éclairé le monde chrétien avant de le gouverner. Mais si tous les lettrés vous doivent de la reconnaissance, je vous en dois plus que personne , après l'honneur que vous m'avez fait de traduire en si beaux vers la Hen* riade et le Poème de Fontenoy. Les deux héros vertueux que j'ai célébrés sont devenus les vôtres. Vous avez daigné m'embeliir, pour rendre encore plus respectables aux nations les noms de Henri IV et de Louis XV, et pour étendre déplus en plus dans l'Europe le goût des arts.
Parmi les obligations que toutes les nations modernes ont aux Italiens , et surtout aux premiers pontifes et à leurs ministres, il faut compter la culture des belles-lettres, par qui furent adoucies peu à peu les mœurs féroces et grossières de nos peuples
> Ange-Marie Quirini, ou plutôt Quorinl, né à Venise le 50 mars ic8o, mort à Brescialee janvier i7o9, avait traduit va vers ialiiis des pa sages du poUme de Voltaire sur la bataille de l-ontrnoy.
» liinoit XIV, h qui Voltaire avait dédié son Mahomet..
septentrionaux , et auxquelles nous devons aujourd'hui noire politesse, nos délices et notre gloire.
C'est sous le grand Léon X que le théâtre grec renaquit, ainsi que l'éloquence. La Sophonisbe du célèbre prélat Trissino, nonce du pape, est la première tragédie régulière que l'Europe ait vue après tant de siècles de barbarie, comme la Calandra du cardinal Bibiena avait été auparavant la première comédie dans ritalie moderne.
Vous fûtes les premiers qui élevâtes de grands théâtres, et qui donnâtes au monde quelque idée de cette splendeur de l'ancienne Grèce , qui attirait les nations étrangères à ses solennités , et qui fut le modèle des peuples en tous les genres
Si votre nation n'a pas toujours égalé les anciens dans le tragique , ce n'est pas que votre langue , harmonieuse , féconde et flexible , ne soit propre à tous les sujets ; mais il y a grande apparence que les progrès que vous avez faits dans la musique ont nui entin à ceux de la véritable tragédie. C'est un talent qui a fait tort à un autre.
Permettez que j'entre avec Votre Éminence dans une discussion littéraire. Quelques personnes, accoutumées au style des épitres dédicatoires , s'étonneront que je me borne ici à comparer les modernes, au lieu de comparer les grands hommes de l'antiquité avec ceux de votre maison; mais je parle à un savant, à uu sage, à celui dont les lumières doivent m'éclairer, et dont j'ai l'honneur d'être le confrère dans la plus ancienne académie de l'Europe , dont les membres s'occupent souvent de semblables recherches ; je parle enlin à celui qui aime mieux me donner des instructions que de recevoir des éloges.
PREMIÈRE PARTIE
Des tragédies grecques imitées par quelques opéras italiens et français.
U n célèbre auteur de votre nation dit que , depuis les beaux jours d'Athènes, la tragédie , errante et abandonnée , cherche de contrée en contrée quelqu'un qui lui donne la main , et qui lui rende ses premiers honneurs; mais qu'elle n'a pu le trouver.
S'il entend qu'aucune nation n'a de théâtres où des chœurs occupent presque toujours la scène , et chantent des strophes , des épodes et des antistrophes, accompagnées d'une danse grave; qu'aucune nation ne fait paraître ses acteurs sur des espèces d'échasses, le visage couvert d'un masque qui exprime la douleur d'un côté et la joie de l'autre ; que la déclamation de ftos tragédies h'est point notée et soutenue par des flùles ; il a sans doute raison : je ne sais si c'est à notre désavantage. J'ignore si la forme de nos tragédies, plus rapprochée de la nature, ne vaut pas celle des Grecs, qui avait un appareil plus imposant.
Si cet auteur veut dire qu'en général ce grand art n'est pas aussi considéré depuis la renaissance des lettres qu'il l'était autiefois; qu'il y a en Europe des nations qui ont quelquefois usé d'ingratitude envers les successeurs des Sophocle et des Euripide; que nos théâtres ne sont point de ces édifices superbes dans lesquels les Athéniens mettaient leur gloire; que nous ne prenons pas les mêmes soins qu'eux de ces spectacles devenus si nécessaires dans nos villes immenses ; on doit être entièrement de son opinion :
Et sapit, et mecum facit, et Jovejudicat a-quo.
Horace, II, ép. x, es.
Où trouver un spectacle qui nous donne une image de la scène grecque? C'est peut-être dnns vos tragédies, nommées opéras, que cette image subsiste. Quoi! me dira-t-on , un opéra italien aurait quelque ressemblance avec le théâtre d'Athènes? Oui. Le récitatif italien est précisément la mélopée des anciens ; c'est cette déclamation notée et soutenue par des instruments de musique. Celte mélopée , qui n'est ennuyeuse que dans vos mauvaises tragédies-opéras , est admirable dans vos bonnes pièces. Les chœurs que vous y avez ajoutés depuis quelques années, et qui sont liés essentiellement au sujet, approchent d'autant plus des chœurs des anciens, qu'ils sont exprimés avec une musique différente du récitatif, comme la strophe, l'épode et l'antistrophe étaient chantées , chez les Grecs, tout autrement que la mélopée des scènes. Ajoutez à ces ressemblances que, dans plusieurs tragédies-opéras du célèbre abbé Metastasio, l'unité de lieu , d'action et de temps, est observée; ajoutez que ces pièces sont pleines de cette poésie d'expression et de cette élégance continue qui embellissent le naturel sans jamais le charger; talent que, depuis les Grecs , le seul Racine a possédé parmi nous , et le seul Addison chez les Anglais.
Je sais que ces tragédies , si imposantes par les charmes di^ la musique et par la magniiicence du spectacle , ont un défaut que les Grecs ont toujours évité; je sais que ce défaut a fait des monstres des pièces les plus belles, et d'ailleurs les plus régulières : il consiste a mettre dans toutes les scènes de ces petits airs coupés , de ces ariettes détachées, qui interrompent l'action, et qui font valoir les fredons d'une voix eftéminée, mais brillante, aux dépens de l'intérêt et du bon sens. Le grand auteur que j'ai déjà cité, et qui a tiré beaucoup de ses pièces de notre théâtre tragique, a remédié, à force de génie, à ce défaut qui est devenu une nécessité. Les paroles de ces airs détachés sont souvent des embellissements du sujet même; elles sont passionnées , elles sont quelquefois comparables .'itix plus beaux morceaux d(.'S odes d'Horace : j'en apporterai pour
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preuve celte strophe touchante que chante Arbace accus innocent :
,< vo solcando un mar crudcle Cl Senza vêle et Et senza sarte.
c< Freme l'onda, il ciel s'imbruna, ■ ,t Cresce il vento , e manca Tarte ; « E il voler délia fortuaa « Son costretto a seguitar.
« Infelice ! in questo stato
« San da tutti abbandoaato ; « Meco sola è l'ianocenza « Cbe mi porta a naufragar. »
défaite même à sa vengeance :
« Sprezza il furor del vento
<c Robusta quercia , avvezza
« Di cento verni e cenlo
« L'ingiurie a tollerar.
« E se pur cade al suolo ,
« Spiega per l'onde il voie ;
« E con quel vento istesso
« Va contrastando in mar. »
Uon naturelle-, elle est plus ^^^^^^.fJ^.^'.J^e exige des dialogues espèce de chanson. littérature des autres
« Siam soli : il tuo sovrano „ Non è présente. Apri il tuo core a Tito , « Confldali ail' amico ; io ti promette .( Che Augusto nol saprà. »
Qu'ils relisent le monologue suivant, où Titus dit ces autres paroles, qui doivent être l'éternelle leçon de tous les rois, et le charme de tous les hommes :
« Il torre altrui la vlta
« Ê facoltà comune
« Al più vil délia terra ; il darla è solo
« De' numi , e de' regnanti. »
Ces deux scènes , comparables à tout ce que la Grèce a eu de plus beau, si elles ne sont pas supérieures ; ces deux scènes, dignes de Corneille quand il n'est pas déclamateur, et de Racine quand il n'est pas faible; ces deux scènes, qui ne sont pas fondées sur un amour d'opéra, mais sur les nobles sentiments du cœur humain , ont une durée trois fois plus longue au moins que les scènes les plus étendues de nos tragédies en musique. De pareils morceaux ne seraient pas supportés sur notre théâtre Ijrique , qui ne se soutient guère que par des maximes de galanterie et par des passions manquées , à l'exception d'Jrmide et des belles scènes d'Iphigénie\ ouvrages plus admirables qu'imités.
Parmi nos défauts, nous avons , comme vous , dans nos opéras ' les plus tragiques, une infinité d'airs détachés, mais qui sont 1 plus défectueux que les vôtres , parce qu'ils sont moins liés au sujet. Les paroles y sont presque toujours asservies aux musiciens , qui , ne pouvant exprimer dans leurs petites chansons les i termes mâles et énergiques de notre langue , exigent des paroles i efféminées, oisives, vagues, étrangères à l'action, et ajustées ; comme on peut à de petits airs mesurés , semblables à ceux qu'on appelle à Venise barcarolle. Quel rapport , par exemple, entre Thésée, reconnu par son père sur le point d'être empoisonné par lui , et ces ridicules paroles :
Le plus sage S'enflamme et s'eugage Sans savoir comment?
Malgré ces défauts , j'ose encore penser que nos bonnes tragédies-opéras, telles qu'hits. Armide, Thésée, étaient ce qui pouvait donne r parmi nous quelque idée du théâtre d'Athènes , parce que ces tragédies sont chantées comme celles des Grecs; parce qoe le chœur, tout vicieux qu'on l'a rendu, tout fade panégyriste qu'on l'a fait de la morale amoureuse , ressemble pourtant à celui des Grecs, en ce qu'il occupe souvent la scène. Il ne dit pas ee qu'il doit dire, il n'enseigne pas la vertu,
« Et regat iratos , et amet peccare timente? HOR. , de Art. poet. , v.
' Mais enfin il faut avouer que la forme des tragédies-opéras nous retrace la forme de la tragédie grecque à quelques égards. Il
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m'a donc paru, en général, eu consultant les gens lîe lettre;: qui cvMUiaisscnt rantiquité, que ces tragédies- optTiis sont la copie cl la ruine de la tragêilie d'Athènes : elles en sont la ct.>pie, en ce qu'elles admettent la mélopcc, les chœurs, les machines, les divinités; elles eu sont la destruction, parce qu'elles ont accoutumé les jeunes gens a se connaître en sons plus qu'on esprit , à préférer leurs oreilles à leur àme, les roulades à des pensées sublimes , à faire valoir quelquefois les ouvrages les plus insipides et les plus mal écrits , quand ils sont soutenus par quelques airs qui nous plaisent. Mais, malgré tous ces défauts, l'euchantemeut qui résulte de ce mélange heureux de scènes, decho?urs, de danses, de sj-mphonies, et de cette variété de décorations, subjugue jusqu'au critique même; et la meilleure œmédie, la meilleure tragédie , n'est jamais fréquentée par les mêmes personnes aussi assidûment qu'un opéra médiocre. Les beautés litières, nobles, sévères, ne sont pas les plus recherchées par k vulgaire : si ou représente une ou deux fois Cinna , on Joue trois'^mois les F<^tes vénitiennes: un poème épique est moins lu que des épigrammes licencieuses : un petit roman sera mieux débité que VHistoire du président de Thou. Peu de par. ticuliers font travailler de grands peintres; mais on se dispute des tiûures estropiées qui viennent de la Chine, et des ornements fragiles. On dore, ou vernit des cabinets ; ou néglige la noble architecture : enfin , dans tous les genres , les petits agréments l'emportent sur le vrai mérite.
SECO>DE PARTIE
De la tragédie française comparée à la tragédie grecque.
Heureusement la bonne et vraie tragédie parut en France avant que nous eussions ces opéras , qui auraient pu l'étouffer. Un auteur, nommé Mairet, fut le premier qui , en imitant la Sophcmi^e du Trissino, introduisit la règle des trois unités, que vous aviez prise des Grecs. Peu à peu notre scène s'épura , et se défit de l'indécence et de la barbarie qui déshonoraient alors tant de théâtres , et qui servaient d'excuse à ceux dont la sévérité peu éclairée condamnait tous les spectacles .
Les acteurs ne parurent pas élevés, comme dans Athènes, sur des cothurues, qui étaient de véritables échasses; leur visase ne fut pas caché sous de grands masques , dans lesquels des tuvaux d'akain rendaient les sons de la voix plus frappants et plus terribles. Nous ne pûmes avoir la mélopée des Grecs. Nous nous réduisîmes à la simple décUunation harmonieuse, ainsi que vous en aviez d'abord usé. Enfin nos tragédies devinrent une imitation plus vraie de la nature. Nous substituâmes l'histoire à la fable grecque. La politique, l'ambition, la jalousie, les fureurs de l'amour, régnèrent sur nos théâtres. A»-
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^iislc, Cinna, (y-sar, Cornélic, plus rcspcctaljUj.s (ju<; dch ln-ros labiiloiix , parl(';r(;iit .souvj^nt sur notre scéin; comme ils auraient parlé dans l'ancienne l'.orne.
Je ne prétends pas que la scène française l'ait emporté en tout sur celle des Cirées, el doive la faire oublier. Les inventeurs ont toujours la première place dans la mémoire des hommes : mais, quelque respect qu'on ait pour ces premiers f^énies, cela n'erapèche pas (|ue ceux qui les ont suivis ne fassent .souvent beaucoup plus de plaisir. On resp(;cte Homère , mais on lit le Tasse; on trouve dans lui beaucoup de beautés (ju'llornère n'a point connues. On admire Sophocle; mais combien de nos bons auteurs tragi(|ues ont-ils de traits de maîtres que Sophocle eut fait {gloire d'imiter , s'il fut venu après eux 1 Les Grecs auraient appris de nos grands modernes à faire des expositions plus adroites, à lier les scènes les unes aux autres par cet art imperceptible qui ne laisse jamais le théâtre vide, et qui fait venir et sortir avec raison les personnages. C'est à quoi les anciens ont souvent manqué, et c'est en quoi le Trissino les a malheureusement imités. Je maintiens, par exemple, que Sophocle et Euripide eussent regardé la première scène de IJoJazfdcoTrtma une école ou ils auraient profité, en voyant un vieux général d'armée annoncer, par les questions qu'il fait, qu'il tjiédite une grande entreprise :
Que faisaient cependant nos braves janissaires? Rendent-ils au sult.in des hommages sincères? Dans le secret des cœurs, Osmin , n'as-tu rien lu ? Et le moment d'après :
Crois-tu qu'ils me suivraient encore avec plaisir. Et qu'ils reconnaîtraient la voix de leur vizir?
Ils auraient admiré comme ce conjuré développe ensuite ses desseins, et rend compte de ses actions. Ce grand mérite de l'art n'était point connu aux inventeurs de l'art. Le choc des passions, ces combats de sentiments opposés, ces discours animés de rivaux et de rivales , ces contestations intéressantes où l'on dit ce que l'on doit dire , ces situations si bien ménagées, les auraient étonnés. Ils eussent trouvé mauvais peut-être qu'Hippolyte soit amoureux assez froidement d'Aricie, et que son gouverneur lui fasse des leçons de galanterie; qu'il dise :
Vous-même, où seriez-vous.
Si toujours votre mère, à l'amour opposée, D'une pudique ardeur n'eût brûlé pour Thésée ?
paroles tirées du Pastorftdo, et bien plus convenables a un 3erger qu'au gouverneur d'un prince; mais ils eussent été ravis în admiration en entendant Phèdre s'écrier (IV, 6; : OEnonc , qui l'oùt cm ? j'avais une rivale.
Hippolyte aime , et je n'en puis douter.
cè farouche ennemi qu'on nepoavait dompter,
Qu'offensait le respect , qu'importunait la plainte ,
Ce tigre que jamais je n'abordai sans crainte.
Soumis , apprivoisé , reconnaît un vainqueur, re désespoir de Phèdre, en découvrant sa rivale, vaut certainement uTpeu mieux que la satire des femmes , que fait si longuerÎeTsLal . pi4os rHippolyte d'Euripide q^^^^^^^^^
^!^^^^^^^^^^^^^^^^ detutespai-îs dans nos modernes. Quel effet ne ferait point
sur eux ce vers ( Hor. , III , 6 ) :
Que TouUez-vous qu'il fit contre trois? - Qu'il mourût. Et cette réponse, peut-être encore plus belle et plus passionnécnuet t Son à Oreste lorsque, après avoir exige de lui la mori Tp^rbus qu'eu aime, elle apprend malheureusement qu'elle est obéie , elle s'écrie alors ( Jndr. , Y , "î ) :
Pourquoi l'assassiner? qu'a-t-il fait? à quel titre?
Qui te l'a dit?
HERMIONE
Ah! îaUait-il en croire une amante insensée?
^ra \o\ C9 oue dit César quand on lui présente ;;rau.TeXnrie:c1^d.es ae Po.pée , P»«pe. , Y, » : 1
Les Grecs ont d'aulres beautés ; mais je m'en rapporte a vous. Les urecs ou ^^ caractère.
T vS; oin et i dis que ces l»mmes, qui étaient si pasle vais P'^Y" :.' iV et qui ont dit si souvent qu'on ne peut sionnes pour la liberté, «J M ..„nijiiques, apprendraient à penser avec hauteur qu dan ^ «P,"^"^^" Vj^u'es-unes de oo. ë:i tTïr\t''e:":'r sont dans ie sein d'une monarl
'tes modernes ont encore, plus, l'^'^^';^--:lrJ::^::Z
r„:uit: Z't:! des noms aux V^^I^^^^^Z^ Z de Rotron est entièrement dans ce goût, et toute cetlfl
histoire est fabuleuse. Mais l'auteur Aoulut peindre uu jeune homme fougueux dans ses passions, avec un mélange de bonnes et de mauvaises qualités; un père tendre et faible; et il a réussi dans quelques parties de son ouvrage. Le Ciel et Hémclius , tirés des Espagnols, sont encore des sujets feints : il est bien vrai qu'il y a eu un empereur nommé Héraclius, un capitaine espagnol qui eut le nom de Cid ; mais presque aucune des aventures qu'on leur attribue n'est véritable. Dans Zaïre et dans Alzire , si j'ose en parler (et je n'en parle que pour donner des exemples connus), tout est feint , jusqu'aux noms. Je ne conçois pas , après cela, comment le P. Brumoy a pu dire, dans son Théâtre des Grecs, que la tragédie ne peut souffrir de sujets feints, et que jamais on ne prit cette liberté dans Athènes. Il s'épuise à chercher la raison d'une chose qui n'est pas. I « Je crois en trouver une raison , dit-il , dans la nature de « l'esprit humain : il n'y a que la vraisemblance dont il puisse « être touché. Or, il n'est pas vraisemblable que des faits aussi « grands que ceux de la tragédie soient absolument inconnus : « si donc le poète invente tout le sujet, jusqu'aux noms, le « spectateur se révolte , tout lui parait incroyable; et la pièce « manque son effet, faute de vraisemblance. »
Premièrement, il est faux que les Grecs se soient interdit cette espèce de tragédie. Aristote dit expressément qu'Agathon s'était rendu très-célèbre dans ce genre. Secondement , il est faux que ces sujets ne réussissent point; l'expérience du contraire dépose contre le P. Brumoy. En troisième lieu , la raison qu'il donne du peu d'effet que ce genre de tragédie peut faire est encore très-fausse ; c'est assurément ne pas connaître le cœur humain , que de penser qu'on ne peut le remuer par des fic- Itions. En quatrième lieu , un sujet de pure invention , et un sujet vrai, mais ignoré, sont absolument la même chose pour les spectateurs ; et comme notre scène embrasse des sujets de tous les temps et de tous les pays, il faudrait qu'un spectateur allât consulter tous les livres avant qu'il sut si ce qu'on lui représente est fabuleux ou historique. Il ne prend pas assurément cette peine ; il se laisse attendrir quand la pièce est touchante, et il ne s'avise pas de dire; en voyant Polijeuctc : « Je « n'ai jamais entendu parler de Sévère et de Pauline ; ces gens- « là ne doivent pas me toucher. » Le P. Brumoy devait seulement remarquer que les pièces de ce genre sont beaucoup plus diïfidles à faire que les autres. Tout le caractère de Phèdre était déjà dans Euripide; sa déclaration d'amour, dans Sénèque le tragique; toute la scène d'Auguste et de Cinna, dans Sénèque le philosophe; mais il fallait tirer Sévère et Pauline de son propre fonds. Au reste, si le P. Brumoy s'est trompé dans cet endroit et dans quelques autres, sou livre est «l'ailleur.^ un des meilleurs et
des plus utiles que nous ayons; et je ne combats son erreui- qu'en estimant son travail et son goût.
Je reviens, et je dis que ce serait manquer d'àme et de jugement que de ne pas avouer combien la scène française est au-dessus de Ja scène grecque , par l'art de la conduite, par l'invention , par les beautés de détail , qui sont sans nombre. Mais aussi on serait bien partial et bien injuste de ne pas tomber d'accord que la galanterie a presque partout affaibli tous les avantages que nous avons d'ailleurs. Il faut convenir que, d'environ quatre cents tragédies qu'on a données au théâtre depuis qu'il est en possession de quelque gloire en France , il n'y en a pas dix ou douze qui ne soient fondées sur une intrigue d'amour, plus propre à ia comédie qu'au genre tragique. C'est presque toujours la même pièce , le même nœud, formé par une jalousie et une rupture, et dénoué par un mariage : c'est une coquetterie continuelle, une simple comédie , ou des princes sont acteurs , et dans laquelle il y a quelquefois du sang répandu pour la forme.
La plupart de ces pièces ressemblent si fort à des comédies, que les acteurs étaient parvenus, depuis quelque temps, à les réciter du ton dont ils jouent les pièces qu'on appelle du haut comique ; ils ont par la contribué à dégrader encore la tragédie : la pompe et la magnificence de la déclamation ont été mises en oubli. On s'est piqué de réciter des vers comme de la prose; on n'a pas considéré qu'un langage au-dessus du langage ordinaire doit être débité d'un ton au-dessus du ton familier. Et si quelques acteurs ne s'étaient heureusement corrigés de cesdéfauts, la tragédie ne seraitbientôt parmi nous qu'une suite de conversations galantes froidement récitées ; aussi n'y a-t-il pas encore longtemps que, parmi les acteurs de toutes les troupes, les principaux rôles dans la tragédie n'étaient connus que sous le nom de l'amoureux et de l'amoureuse. Si un étranger avait demandé dans Athènes : « Quel est votre meilleur acteur pour les amoureux dans Iphigénie, dans Hécube, dans les HéracUdcs, dans Œdipe, et dans Electre ?■>) on n'aurait pas même compris le sens d'une telle demande. La scène française s'est lavée de ce reproche par quelques tragédies où l'amour est une passion furieuse et terrible , et vraiment digne du théâtre ; et par d'autres , où le nomd'amour n'est pas mèmeprononcé. Jamais l'amour n'a fait verser tant de larmes que la nature. Le cœur n'est qu'effleuré, pour l'ordinaire, des plaintes d'une amante; mais il est profondément attendri de la douloureuse situation d'une mère près de perdre son lils : c'est donc assurément par condescendance pour son ami que Despréaux disait ( Art poét. , III , 95 ) :
De ra»io?/r la sensible peinture
Est , pour aller au cœur, la route la plus sûre.
La route de la nature est cent fois plus sûre , comme pita noble : les morceaux les plus frappants d'/^/ii^e«ie sont ceux où
ACTE 17, SCÈNE III. 'jG
ARZACE, après avoir lu.
O jour trop fécond en miracles !
Enfer, qui m'as parlé , tes funestes oracles Sont plus obscurs encore à mon esprit troublé Que le sein de la tombe où je suis appelé. ku saci ificateur on cacbe la victime ; le tremble sur le choix.
OROÈS.
Tremblez , mais sur le crime.
Ulez; dans les horreurs dont vous êtes troublé, jC ciel vous conduira comme il vous a parlé. Se vous regardez plus comme un homme ordinaire ; IDcs éternels décrets sacré dépositaire , tiarqué du sceau des dieux , séparé des humains , ivancez dans la nuit qui couvre vos destins. V lortel , faible instrument des dieux de vos ancêtres, Tous n'avez pas le droit d'interroger vos maîtres, i la mort échappé , malheureux Ninias , .dorez, rendez grâce, et ne murmurez pas.
ARZACE, MITRANE.
ARZACE.
(on , je ne reviens point de cet état horrible.' Vémiramis ma mère! ô ciel ! est-il possible.'
MITRANE, arrivant.
abylone, seigneur, en ce commun effroi , e peut se rassurer qu'en revoyant son roi. Duffrez que le premier je vienne reconnaître tl'époux de la reine , et mon auguste maître, .^miramis vous cherche , elle vient sur mes pas ; } bénis ce moment qui la met dans vos bras. » eus ne répondez point : un désespoir farouche ixe vos yeux troublés , et vous ferme la bouche ; eus pâlissez d'effroi , tout votre corps frémit, u'est-ce qui s'est passé? qu'est-ce qu'on vous a dit ?
ARZACE.
lyons vers Azéma.
MITRANE.
Quel étonnant langage !
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Seigneur, est-ce bien vous ? faites- vous cet outrage Aux bontés de la reine , à ses feux , à son choix , A ce cœur qui pour vous dédaigne tant de rois ? Son espérance en vous est-elle confondue?
ARZACE.
Dieu ! c*est Sémiramis qui se montre à ma vue 1
O tombe de Ninus ! ô séjour des enfers !
Cachez son crime et moi dans vos gouffres ouverts.
SCÈNE IV
SÉMIRAMIS, ARZACE, OTANE.
SéUIRAMIS.
On n'attend plus que vous ; venez, maître du monde .
Son sort, comme le mien, sur mon hymen se fonde.
Je vois avec transport ce signe révéré ,
Qu'a mis sur votre front un pontife inspiré ;
Ce sacré diadème , assuré témoignage
Que l'enfer et le ciel confirment mon suffrage.
Tout le parti d' Assur, frappé d'un saint respect ,
Tombe à la voix des dieux , et tremble à mon aspect ;
Ninus veut une offrande , il en est plus propice ;
Pour hâter mon bonheur, hâtez ce sacrifice.
Tous les cœurs sont à nous ; tout le peuple applaudit.
Vous régnez , je vous aime ; Assur en vain frémit.
ARZACE , hors de lui.
Assur ! allons... il faut dans le sang du perfide... Dans cet infômesang lavons son parricide; Allons venger Ninus.. .
SÉMIRAMIS
Qu'entends-je? juste ciel !
Ninus !
ARZACE , d'un air égaré.
Vous m'avez dit que son bras criminel "«(revenant à lui. ) Avait... que l'insolent s'arme contre sa reitie. Eh ! n'est-ce pas assez pour mériter ma haine ?
SÉMIRAMIS
Commencez la vengeance eu recevant ma foi.
ARZACE.
Mon pèrel
ACTE IV, SCÈNE IV
SÉSÎIRAMIS.
Ah ! quels regards vos yeux lancent sur moi ! Arzace , est-ce donc là ce cœur soumis et tendre Qu'en vous donnant ma main j'ai cru devoir attendre ? Je ne nr étonne point que ce prodige affreux , Que les morts, déchaînés du séjour ténébreux. De la teiTeur en vous laissent encor la trace ; Mais j'en suis moins troublée en revoyant Arzace. Ah ! ne répandez pas cette funeste nuit Sur ces premiers moments du beau jour qui me luit. Soyez tel qu'à mes pieds je vous ai vu paraître , Lorsque vous redoutiez d'avoir Assur pour maître. Ne craignez point Ninus, et son ombre en courroux. Arzace , mon appui , mon secours , mon époux ; Cher prince...
ARZACE , se détournant.
C'en est trop : le crime m'environne... Arrêtez,
SÉMIRAMIS
A quel trouble , hélas ! il s'abandonne , Quand lui seul à la paix a pu me rappeler!
ARZACE.
Eh bien ?
ARZACE.
Je ne puis lui parler.
Fuyez-moi pour jamais , ou m'arrachez la vie.
SÉMIRAMIS
Quels transports! Quels discours! Qui ? moi ! queje vousfuie.^
Éclaircissez ce trouble insupportable , affreux ,
Qui passe dans mon âme , et fait deux malheureux.
Les traits du désespoir sont sur votre visage ;
De moment en moment vous glacez mon courage;
Et vos yeux alarmés me causent plus d'effroi
Que le ciel et les morts soulevés contre moi.
Je tremble en vous offrant ce sacré diadème ;
Ma bouche en frémissant prononce : « Je vous aime ; >»
D'un pouvou- inconnu l'invincible ascendant
M'entraîne ici vers vous, m'en repousse à l'instant,
Et, par un sentiment que je ne puis comprendre.
172 SÉMIRAMIS
Mêle une horreur affreuse à l'amour le plus tendre.
ARZAGE.
Haïssez- moi.
SÉMIKAMIS.
Gruel ! non , tu ne le veux pas.
Mon cœur suivra ton cœur, mes pas suivront tes pas. Quel est donc ce billet que tes yeux pleins d'alarmes Lisent avec horreur, et trempent de leurs larmes ? Contient-il les raisons de tes refus affreux ?
ARZACE.
Oui.
SÉMIRAMIS
Donne.
ARZACE.
Àhl je ne puis... osez-vous?
SÉMIRAMIS
Je le veux.
ARZACE.
Laissez^noi cet écrit horrible et nécessaire.. =
SÉMIRAMIS
D'où le tiens-tu?
ARZACE.
Des dieux.
SÉMIRAMIS
Qui l'écrivit ?
ARZACE.
Mon père.
Que me dis-tu ?
ARZACE.
Tremblez I
SÉMIRAMIS
Donne : apprends-moi mon sort.
ARZACE.
Cessez... à chaque mot vous trouveriez la mort.
SÉMIRAMIS
N'importe ; éclaircissez ce doute qui m'accable ; Ne me résistez plus, ou je vous crois coupable.
ARZACE.
Dieux , qui conduisez tout , c'est vous qui m'y forcez!
SÉMIRAMIS , prenant le billet.
Pour la dernière fois , Àrzace , obéissez.
ACTE IV, SCÈNE IV
ARZACE.
Eh bien ! que ce billet soit donc le seul supplice Qu'à son crime, grand dieu , réserve ta justice !
(Sémiramis lit.)
Vous allez trop savoir, c'en est fait.
SÉMIRAMIS, àOtaae.
Qu'ai-je lu ?
Soutiens-moi , je me meurs.
ARZACE.
Hélas! tout est connu.
SÉMIRAMIS, revenant à elle, après un long silence.
Eh bien ! ne tarde plus, remplis ta destinée; Punis cette coupable et cette infortunée; Étouffe dans mon sang mes détestables feux. La nature trompée est horrible à tous deux. Venge tous mes forfaits ; venge la mort d'un père ; Reconnais-moi , mon fils ; frappe , et punis ta mère.
ARZACE.
Que ce glaive plutôt épuise ici mon flanc De ce sang malheureux formé de votre sang ! Qu'il perce de vos mains ce cœur qui vous révère, Et qui porte d'un fils le sacré caractère !
SÉMIRAMIS , se jetaot à genoux.
Ah ! je fus sans pitié; sois barbare à ton tour; Sois le fils de Ninus en m'arrachant le jour : Frappe. Mais quoi ! tes pleurs se mêlent à mes larmes I O Ninias! ô jour plein d'horreur et de charmes!... Avant de me donner la mort que tu me dois , De la nature encor laisse parler la voix : Souffre au moins que les pleurs de ta coupable mère Arrosent une main si fatale et si chère.
ARZACE.
Ah ! je suis votre fils ; et ce n'est pas à vous , Quoi que vous ayez fait, d'embrasser mes genoux, Ninias vous implore, il vous aime, il vous jure Les plus profonds respects , et l'amour la plus pure. C'est un nouveau sujet , plus cher et plus soumis ; Le ciel est apaisé , puisqu'il vous rend un fils : Livrez l'infâme Assur au dieu qui vous pardonne.
Reçois, pour te venger, mou sceptre et ma couronne;
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Je les ai trop souillés.
ARZACE.
Je veux tout ignorer; Je veux, avec l'Asie, encor vous admirer.
SÉMIRAMIS
Non; mon crime est trop grand.
ARZACE.
Le repentir l'efface.
SÉMIRAMIS
Ninus t'a commandé de régner en ma place ; Crains ses mânes vengeurs.
ARZACE.
Ils seront attendris Des remords d'une mère et des larmes d'un fils. Otane , au nom des dieux , ayez soin de ma mère , Et cachez , comme moi , cet horrible mystère.
SCÈNE PREMIERE
SÉMIRAMIS, OTANE.
OTANE.
Songez qu'im dieu propice a voulu prévenir
Cet effroyable hymen, dont je vous vois frémir.
La nature étonnée à ce danger funeste.
En vous rendant un fils , vous arrache à l'inceste.
Des oracles d'Ammon les ordres absolus ,
Les infernales voix, les mânes de Ninus,
Vous disaient que le jour d'un nouvel hyménée
Finirait les horreurs de votre destinée ;
Mais ils ne disaient pas qu'il dût être accompli.
L'hymen s'est préparé , votre sort est rempli ;
Ninias vous révère. Un secret sacrifice
Va contenter des dieux la facile justice :
Ce. jour si redouté fera votre bonheur.
SÉMIRAMIS
Ah ! le bonheur, Otane , est-il fait pour mon cœur ?
ACTE V, SCÈNE I
MOU fils s'est attendri; je me flatte, j'espère Qu'en ces premiers moments la douleur d'une mère Parle plus hautement à ses sens oppressés Que le sang de Ninus, et mes crimes passés. Mais peut-être bientôt, moins tendre et plus sévère. Il ne se souviendra que du meurtre d'un père.
OTANE.
Que craignez-vous d'un fils? quel noir pressentiment!
SÉUIRAMIS.
La crainte suit le crime , et c'est son châtiment. Le détestable Assur sait-il ce qui se passe ? N'a-t-on rien attenté ? sait-on quel est Arzace ?
OTANE.
Non ; ce secret terrible est de tous ignoré ,
De l'ombre de Ninus l'oracle est adoré ;
Les esprits consternés ne peuvent le comprendre.
Comment servir son fils? pourquoi venger sa cendre?
On l'ignore, on se tait. On attend ces moments
Où , fermé sans réserve au reste des vivants ,
Ce lieu saint doit s'ouvrir pour finir tant d'alarmes.
Le peuple est aux autels; 'vos soldats sont en armes.
Azéma , pâle , errante , et la mort dans les yeux ,
Veille autour du tombeau , lève les mains aux cieux.
Ninias est au temple , et d'une âme éperdue
Se prépare à frapper sa victime inconnue.
Dans ses sombres fureurs Assur enveloppé
Rassemble les débris d'un parti dissipé :
Je ne sais quels projets il peut former encore.
SÉMIRAMIS
Ah ! c'est trop ménager un traître que j'abhorre; Qu'Assur chargé de fers en vos mains soit remis : Otane, allez livrer le coupable à mon fils. Mon fils apaisera l'éternelle justice , En répandant du moins le sang de mon complice : Qu'il meure; qu'Azéma, rendue à Ninias, Du crime de mon règne épure ces climats. Tu vois ce cœur, Ninus , il doit te satisfaire ; Tu vois du moins en moi des entrailles de mère. Ah! qui vient dans ces lieux à pas précipités? Que tout rend la terreur à mes sens agités!
i'6 SÉMIRAMIS.
SCÈNK ÏI.
SÉMIRAMIS, AZÉMA
AZÉMA
Madame , pardonnez si , sans être appelée,
De mortelles frayeurs trop justement troublée ,
Je viens avec transport embrasser vos genoux.
SÉMIRAMIS
Ali! princesse, parlez , que me demandez-vous?
AZÉMA
D'arracher un héros au coup qui le menace , De prévenir le crime , et de sauver Arzace.
SÉMIRAMIS
Arzace? lui! quel crime?
AZÉMA
Il devient votre époux; II me trahit, n'importe! il doit vivre pour vous.
SÉMIRAMIS
Lui , mon époux ? grands dieux !
AZÉMA
Quoi ! l'hymMi qui vous lie.
Cet hymen est affreux , abominable , impie, i^zace? il est... Parlez; je frissonne; achevez : Quels dangers... hâtez-vous...
AZÉMA
Madame , vous savez Que peut-être au moment que ma voix vous implore...
SÉUIIVAMIS.
Eh bien?
AZÉMA
Ce demi-dieu , que je redoute encore , D'un secret sacrifice en doit être honoré Au fond du labyrinthe à Ninus consacré. J'ignore quels forfaits il faut qu'Arzace expie.
SÉMIRAMIS
Quels forfaits? justes dieux!
AZÉMA
Cet Assur, cet impie , Va violer la tombe où «ul n'est introduit.
ACTE V, SCÈNE II
SÉMIRAMIS
Qui? lui:
AZÉMA
Dans les horreurs de la profonde nuit, Des souterrains secrets , où sa fureur habile A tout événement se creusait un asile, Ont servi les desseins de ce monstre odieux; Il vient braver les morts , il vient braver les dieux : D'une main sacrilège, aux forfaits enhardie, Du généreux Arzace il va trancher la vie.
SÉMIRAMIS
O ciel ! qui vous l'a dit ? comment? par quel détour?
AZÉMA
Fiez- vous à mon cœur, éclairé par l'amour.
J'ai vu du traître Assur la haine envenimée ,
Sa faction tremblante et par lui ranimée ,
Ses amis rassemblés, qu'a séduits sa fureur.
De ses desseins secrets j'ai démêlé l'horreur ;
J'ai feint de réunir nos causes mutuelles;
Je l'ai fait épier par des regards fidèles :
Il ne commet qu'à lui ce meurtre détesté ;
Il marche au sacrilège avec impunité.
Sûr que dans ce lieu saint nul n'osera paraître.
Que l'accès en est même interdit au grand prêtre,
11 y vole : et le bruit par ses soins se répand
Qii'Arzace est la victime, et que la mort l'attend ;
Que Ninus dans son sang doit laver son injure.
On parle au peuple, aiA grands; on s'assemble, on murmure.
Je crains Ninus, Assur, et le ciel en courroux.
SÉMIRAMIS
Eh bien ! chère Azéma , ce ciel parle par vous : 11 me sufQt. Je vois ce qui me reste à faire. On peut s'en reposer sur le cœur d'une mère. Ma fille, nos destins à la fois sont remplis; Défendez votre époux , je vais sauver mon fils.
AZÉMA
Ciel!
SÉMIRAMIS
Prête à l'épouser, les dieux m'ont éclairée; ils inspirent encore une mère éplorée : Mais les moments sont chers. Laissez-moi dans ces lieux;
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Ordonnez en mon nom que les prêtres des dieux ,
Que les chefs de l'État viennent ici se rendre.
(Azéma passe dans le vestibule du temple; Sémiramis, de l'autre
côté, s'avance vers le mausolée.) Ombre de mon époux , je vais venger ta cendre. Voici l'instant fatal où ta voix m'a promis Que l'accès de ta tombe allait m'être permis : J'obéirai; mes mains, qui guidaient des armées , Pour secourir mon fils à ta voix sont armées. ,
Venez , gardes du trône , accourez à ma voix ; D'Arzace désormais reconnaissez les lois : Arzace est votre roi ; vous n'avez plus de reine ; Je dépose en ses mains la grandeur souveraine. Soyez ses défenseurs, ainsi que ses sujets. Allez.
(Les gardes se rangent au fond de la scène.)
Dieux tout-puissants, secondez mes projets!
(Elle entre dans le tombeau.)
AZÉMA, revenant de la porte du temple sur le derant de la scène.
Que méditait la reine? et quel dessein l'anime .f* A-t-elle encor le temps de prévenir le crime.!* O prodige, ô destin, que je ne conçois pas ! Moment cher et terrible! Arzace, Ninias! Arbitres des humains , puissances que j'adore , Me l'avez- vous rendu pour le ravir encore.'
SCÈNE IV
AZÉMA, ARZACE oo NINIAS.
ÂZÉMÂ.
Ah! cher prince, arrêtez. Ninias, est-ce vous.? Vous, le fils de Ninus, mon maître et mon époux.!»
NINIAS
Ah ! vous me revoyez confus de me connaître. Je suis du sang des dieux , et je frémis d'en être. , Écartez ces horreurs qui m'ont environné , Fortifiez ce cœur au trouble abandonné , Encouragez ce bras prêt à venger un pèrô.
ACTE V, SCÈNE IV
AZÉMA
Gardez-vous de remplir cet affreux ministère.
NINIAS
Je dois un sacrifice, il le faut , j'obéis.
AZÉMA
Non , Ninus ne veut pas qu'on immole son fils.
NINIAS
Comment.' ,
Vous n'irez point dans ce lieu redoutable; Un traître y tend pour vous un piège inévitable.
NINIAS
Qui peut me retenir .î> et qui peut m'effrayer.^
AZÉMA
C'est vous que dans la tombe on va sacrifier ; Assur, l'indigne Assur a d'un pas sacrilège Violé du tombeau le divin privilège :
Il vous attend.
NINIAS
Grands dieux ! tout est donc éclairci!
Mon cœur est rassuré , la victime est ici ; Mon père , empoisonné par ce monstre perfide , Demande à haute voix le sang du parricide. Instruit par le grand prêtre, et conduit par le ciel , Par Ninus même armé contre le criminel, Je n'aurai qu'à frapper la victime funeste Qu'amène à mon courroux la justice céleste. Je vois trop que ma main , dans ce fatal moment , D'un pouvoir invincible est l'aveugle instrument. Les dieux seuls ont tout fait, et mon âme étonnée S'abandonne à la voix qui fait ma destinée. Je vois que, malgré nous, tous nos pas sont marqués; Je vois que des enfers ces mânes évoqués Sur le chemin du trône ont semé les miracles : J'obéis sans rien craindre, et j'en crois les oracles.
AZÉMA
Tout ce qu'ont fait les dieux ne m'apprend qu'à tremir; Ils ont aimé Ninus , ils l'ont laissé périr.
NINIAS
Ils le vengent enfin : étouffez ce murmure.
Ils choisissent souvent une victime pure;
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Le sang de l'innocence a coulé sous leurs coups.
NINIAS
Puisqu'ils nous ont unis , ils combattent pour nous. Ce sont eux qui parlaient par la voix de mon père. Ils me rendent un trône, une épouse, une mère; Et, couvert à vos yeux du sang du criminel. Ils vont de ce tombeau me conduire à l'autel. J'obéis, c'est assez; le ciel fera le reste.
SCÈNE V
AZÉMA
Dieux , veillez sur ses pas dans ce tombeau funeste !
Que voulez-vous.? quel sang doit aujourd'hui coulerf
Impénétrables dieux , vous me faites trembler.
Je crains Assur, je ci ains cette main sanguinaire ;
Il peut percer le fils sur la cendre du père.
Abîmes redoutés , dont Ninus est sorti ,
Dans vos antres profonds que ce monstre englouti
Porte au sein des enfers la fureur qui le presse !
Cieux , tonnez ! cieux , lancez la foudre vengeresse !
ô son père ! ô Ninus ! quoi ! tu n'as pas permis
Qu'une épouse éplorée accompagnât ton fils !
Ninus , combats pour lui dans ce lieu de ténèbres 1
N'entends-je pas sa voix parmi des cris funèbres ?
Dût ce sacré tombeau , profané par mes pas,
Ouvrir pour me punir les gouffres du trépas,
J'y descendrai , j'y vole... Ah! quels coups de tonnerre
Ont enflammé le ciel et font trembler la terre !
Je crains, j'espère... Il vient.
ACTE V, SCE>£ VIL
Au fond de ce tombeau mon père était mon guide ;
J'errais dans les détours de ce grand monument ,
Plein de respect, d'horreur, et de saisissement;
Il marchait devant moi ; j'ai reconnu la place
Que son ombre en courroux marquait à mon audace.
Auprès d*une colonne , et loin de la clarté
Qui suffisait à peine à ce lieu redouté ,
J'ai vu briller le fer dans la main du perfide;
J'ai cru le voir trembler : tout coupable est timide.
J'ai deux fois dans son flanc plongé ce fer vengeur ;
Et d'un bras tout sanglant, qu'animait ma fureur,
Déjà je le traînais, roulaut sur la poussière,
Vers les lieux d'où partait cette faible lumière :
Mais , je vous l'avouerai , ses sanglots redoublés ,
Ses cris plaintifs et sourds, et mal articulés.
Les dieux qu'il invoquait, et le repentir même
Qui semblait le saisir à son heure suprême ;
La sainteté du lieu , la pitié , dont la voix ,
Alors qu'on est vengé , fait entendre ses lois ;
Un sentiment confus , qui même m'épouvante ,
M'ont fait abandonner la victime sanglante.
Azéma , quel est donc ce trouble , cet effroi ,
Cette invincible horreur qui s'empare de moi ?
Mon cœur est pur, 6 dieux! mes mains sont innocentes :
D'un sang proscrit par vous vous les voyez fumantes.
Quoi ! j'ai servi le ciel , et je sens des remords !
AZÉMA
!Vous avez satisfait la nature et les morts. Quittons ce lieu terrible, allons vers votre mère; Cahnez à ses genoux ce trouble involontaire : Et puisque Assur n'est plus...
LE GRAND PRÊTRE OROÈS , LES MAGES ET LE PEUPLE , NINIAS
AZÉMA, ASSUR désarmé, MITRANE, OTANE.
OTANE.
Il n'en est pas besoin; j'ai fait saisir le traître, Lorsque dans ce lieu saint il allait pénétrer : La reine l'ordonna , je viens vous le livrer.
NINIAS
Qu'ai-je fait? et quelle est la victime immolée?
OROÈS.
Le ciel est satisfait; la vengeance est comblée.
(en montrant Assur.)
Peuples , de votre roi voilà l'empoisonneur.
(en montrant Ninias.)
l'euples, de votre roi voilà le successeur.
Je viens vous l'annoncer, je viens le reconnaître :
Revoyez Ninias , et servez votre maître.
ASSUR
Toi, Ninias?
OROÈS.
Lui-même : un dieu qui l'a conduit Le sauva de ta rage , et ce dieu te poursuit.
ASSUR
Toi , de Sémiramis tu reçus la naissance ?
NINIAS
Oui; mais pour te punir j'ai reçu sa puissance. Allez , délivrez-moi de ce monstre inhumain : 11 ne méritait pas de tomber sous ma main. Qu'il meure dans l'opprobre, et non de mon épée ; Et qu'on rende au trépas ma victime échappée. ( Sémiramis paraît au pied du tombeau , mourante ; un mage qui eil à cette porte la relève.) ASSUR.
Va : mon plus grand suppUce est de te voir mon roi ; ( apercevant Sémiramis. )
Mais je te laisse encor plus malheureux que moi.
ACTE V, SCÈNE Vm
Regarde ce tombeau; contemple ton ouvrage.
MNIAS.
Quelle victime , ô ciel! a donc frappé ma rage?
AZÉMA
Ah ! fuyez , cher époux !
MITRANE.
Qu*avez-vous fait ?
OROÈS, se mettant entre le tombeau et Ninias. Sortez ; Venez purifier vos bras ensanglantés ; Remettez dans mes mains ce glaive trop funeste , Cet aveugle instrument de la fureur céleste.
NINIAS , courant vers Sémiramis.
Ah! cruels, laissez-moi le plonger dans mon cœur.
OROÈS, tandis qu'on désarme Ninias.
Gardez de le laisser à sa propre fureur.
SÉMIRAMIS, qu'on fait avancer, et qu'on place sur un fauteuil.
Viens me venger, mon fils : un monstre sanguinaire , Un traître , un sacrilège , assassine ta mère.
NINIAS
O jour de la terreur ! ô crimes inouïs! Ce sacrilège affreux , ce monstre , est votre fils. Au sein qui m'a nourri cette main s'est plongée; Je vous suis dans la tombe, et vous serez vengée.
SÉMIRAMIS
Hélas ! j'y descendis pour défendre tes jours. Ta malheureuse mère allait à ton secours... J'ai reçn de tes mains la mort qui m'était due.
NIMAS.
Ah 1 c'est le dernier trait à mon âme éperdue. J'atteste ici les dieux qui conduisaient mon bras , Ces dieux qui m'égar aient...
SÉMIRAMIS
Mon fils , n'achève pas :
Je te pardonne tout , si , pour grâce dernière , Une si chère main ferme au moins ma paupière.
( lise jette à genoux.)
Viens, je te le demande, au nom du même sang Qui fa donné la vie , et qui sort de mon flanc. Ton cœur n'a pas sur moi conduit ta main cruelle. Quand >'iniis expira, j'étais plus criminelle :
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J'en suis assez punie. Il est donc des forfaits
Que le courroux des d/eux ne pardonne jamais !
Ninias , Azéma , que votre hymen efface
L'opprobre dont mon crime a souillé votre race ;
D'une mère expirante approchez-vous tous deux;
Uonnez-nioi votre main ; vivez , régnez heureux :
Cet espoir me console , il mêle quelque joie
Aux horreurs de la mort où mon âme est en proie.
.le la sens... elle vient... Songe à Sémiramis ,
Ne hais point sa mémoire ! O mon fils, mon cher fils...
C'en est fait.
OROÈS.
La lumière à ses yeux est ravie.
Secourez Ninias , prenez soin de sa vie. Par ce terrible exemple apprenez tous du moins Que les crimes secrets ont les dieux pour témoins. Plus le coupable est grand , plus grand est le supplice. Rois, tremblez sur le troue, et craignez leur justice;
Vm DE SEMIRAMIS.
ou
CATILINA
AVERTISSEMENT
Cette pièce , ainsi que la Mort de César , est d'un genre par ticulier, le plus difficile de tous peut-être, mais aussi le plu utile. Dans ces pièces , ce n'est ni à un seul personnage ni à une famille qu'on s'intéresse, c'est à un grand événement historique. Elles ne produisent point ces émotions vives que le spectacle des passions tendres peut.seul exciter. L'intérêt de curiosité , qu'on éprouve à suivre une intrigue , est une ressource qui leur manque. L'effet des situations extraordinaires, ou des coups de théâtre , y peut difficilement être employé. Ce qi^i attache dans ces pièces , c'est le développement de grands caractères placés dans des situations fortes , le plaisir d'entendre de grandes idées exprimées dans de beaux vers , et avec un style auquel l'état des personnages à qui on les prête permet de donner de la pompe et de l'énergie, sans s'écarter de la vraisemblance ; c'est le plaisir d'être témoin , pour ainsi dire , d'une révolution qui fait époque dans l'histoire , d'en voir sous ses yeux mouvoir tous les ressorts. Elles ont surtout l'avantage précieux de donner à l'âme de l'élévation et de la force : en sortant de ces pièces , on se trouve plus disposé à une action de courage, plus éloigné de ramper devant un homme accrédité, ou de plier devant le pouvoir injuste et absolu. Elles sont plus difliciles à faire : il ne suffit pas d'avoir un grand talent pour la poésie dramatique, il faut y joindre une connaissance approfondie de l'histoire, une tête faite pour combiner des idées de politique, de morale et de philosophie. Elles sont aussi plus difliciles à jouer : dans les autres pièces, pourvu que les principaux personnages soient bien remplis , on peut être indulgent ( pour le reste ; mais on ne voit pas sans dégoût un Caton , un Clodius même, dire d'une manière gauche des vers qu'il a l'air de ne pas entendre. D'ailleurs, un acteur qui a éprouvé des passions, qui a l'àme sensible, sentira toutes los nuances de la passion dans un rôle d'amant, de père ou d'ami; mais comment un acteur qui
' Cet Avertissement est des éditeurs de Kehl.
n'a point reçu une éducation soignée , qui ne s'est point occupé des grands objets qui ont animé les personnages qu'il va représenter, trouvera -t-il le ton, l'action, les accents, qui conviennent à Cicéron et à César?
Rome sauvée fut représentée à Paris sur un théâtre particulier ». .Voltaire y joua le rôle de Cicéron. Jamais , dans aucun rôle , aucun acteur n'a porté si loin l'illusion : on croyait voir le consul. Ce n'étaient pas des vers récités de mémoire qu'on entendait, mais un discours sortant de l'âme de l'orateur. Ceux qui ont assisté à ce spectacle, il y a plus de trente ans , se souviennent encore du moment où l'auteur de Ro7nc sauvée s'écriait :
Romains , j'aime la gloire, et ne veux point m'en taire ,
avec une vérité si frappante , qu'on ne savait si ce noble aveu venait d'échapper à l'âme de Cicéron ou à celle de Voltaire.
Avant lui , la Mort de Pompée était le seul modèle des pièces de ce genre qu'il y eût dans notre langue , on peut dire même dans aucune langue. Ce n'est pas que le Jules César de Shakspeare , ses Tpièces tirées de V Histoire d'Angleterre, ainsi que quelques tragédies espagnoles , ne soient des drames historiques ; mais de telles pièces , où il n'y a ni unité ni raison , où tous les tons sont mêlés , où l'histoire est conservée jusqu'à la minutie , et les mœurs altérées jusqu'au ridicule, de telles pièces ne peuvent plus être comptées parmi les productions des arts que comme des monuments du génie brut de leurs auteurs , et de la barbarie lies siècles qui les ont produites.
Deux motifs ont fait choisir ce sujet de tragédie , qui paraît impraticable , et peu fait pour les mœurs , pour les usages , la manière de penser , et le théâtre de Paris.
On a voulu essayer encore une fois , par une tragédie sans déclaration d'amour , de détruire les reproches que toute l'Europe savante fait à la France , de ne souffrir guère au théâtre que les intrigues galantes ; et on a eu surtout pour objet de faire connaître Cicéron aux jeunes personnes qui fréquentent les spectacles.
Les grandeurs passées des Romains tiennent encore toute la
» Le 8 juin 1730 , et chez la duchesse du Maine , à Sceaux , le 22 juin de la même année. "Voltaire était en Prusse quand sa tragédie fut représentée pour la première fois sur le Théâtre-Français . le 24 février 17o2.
ï Cette préface est de Voltaire.
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terre attentive, et l'Italie moderne met une partie de sa gloire à découvrir quelques ruines de l'ancienne. On montre avec respect la maison que Cicéron occupa. Son nom est dans toutes les bouches , ses écrits dans toutes les mains. Ceux qui ignorent dans leur pairie quel chef était à la tête de ses tribunaux il y a cinquante ans , savent en quel temps Cicéron était à la tête de Rome. Plus le dernier siècle de la république romaine a été bien connu de nous , plus ce grand homme a été admiré. Nos nations modernes , trop tard civilisées , ont eu longtemps de lui des idées vagues ou fausses. Ses ouvrages servaient à notre éducation ; mais on ne savait pas jusqu'à quel point sa personne était respectable. L'auteur était superticiellement connu; le consul était presque ignoré. Les lumières que nous avons acquises nous ont appris à ne lui comparer aucun des hommes qui se sont mêlés du gouvernement, et qui ont prétendu à l'éloquence.
Il semble que Cicéron aurait été tout ce qu'il aurait voulu être. Il gagna une bataille dans les gorges d'Issus, où Alexandre avait vaincu les Perses. Il est bien vraisemblable que s'il s'était donné tout entier à la guerre , à cette profession qui demande un sens droit et une extrême vigilance , il eut été au rang des plus illustres capitaines de son siècle ; mais comme César n'eût été que le second des orateurs , Cicéron n'eût été que le second des généraux. Il préféra à toute autre gloire celle d'être le père de la maîtresse du monde : et quel prodigieux mérite ne fallaitil pas à un simple chevalier d'Arpinum , pour percer la foule de tant de grands hommes , pour parvenir sans intrigue à la première place de l'univers , malgré l'envie de tant de praticiens qui régnaient à Rome !
Ce qui étonne surtout , c'est que , dans les tumultes et les orages de sa vie , cet homme, toujours chargé des affaires de l'État et de celles des particuliers, trouvât encore du temps pour être instruit à fond de toutes les sectes des Grecs, et qu'il fût !e plus grand philosophe des Romains , aussi bien que le plus éloquent. Y a-t-il dans l'Europe beaucoup de ministres, de magistrats, d'avocats même un peu employés , qui puissent , je ne dis pas expliquer les admirables découvertes de Newton et les idées de Leibnitz , comme Cicéron rendait compte des principes de Zenon , de Platon , et d'Épicure , mais qui puissent répondre à une question profonde de philosophie?
Ce que peu de personnes savent, c'est que Cicéron était encore un des premiers poètes d'un siècle où la belle poésie commençait à naitre. Il balançait la réputation de Lucrèce. Y a-t-il rien de plus beau que ces vers qui nous sont restés de son poème sur Marins , et qui font tant regretter la perte de cet ou\ rage ?
«Sic Jovis altisoni siiljito pinnat;i salflles, « Arboris e trunco , serpcnlis smiria morsu ,
«< lps;i ferissnbigit transflgens unguibus anguem « Scmianimum , et varia graviter cervice raicantem. « (Jiiein se intorquentem lanians rostroque cruentans, ■< Jam satiata animiim , jam duros ulta dolores , « Abjicit efflantem , et laccratum affliglt in undas, « Seque obitu a solis nitidos convertit ad orlus. »
Je suis de plus en plus persuadé que notre langue est impuissante à rendre l'harmonieuse énergie des vers latins comme des vers grecs ; mais j'oserai donner une légère esquisse de ce petit tableau, peint par le grand homme que j'ai osé faire parler dans Rome sauvée, et dont j'ai imité en quelques endroits les Catilinaires.
Tel on voit cet oiseau qui porte le tonnerre , Blessé par un serpent élancé de la terre; Ils'envole; il entraîne au séjour azuré L'ennemi tortueux dont il est entouré.
Le sang tombe des airs. Il déchire , il dévore Le reptile acharné qui le combat encore ; 11 le perce , il le tient sous ses ongles vainqueurs ; Par cent coups redoublés il venge ses douleurs. Le monstre en expirant se débat, se replie; 11 exhale en poisons les restes de sa vie ; Et l'aigle tout sanglant, fier , et victorieux , Le rejette en fureur, et plane au haut des deux.
Pour peu qu'on ait la moindre étincelle de goût , on apercevra dans la faiblesse de cette copie la force du pinceau de l'original. Pourquoi doncCicéron passe-t-il pour un mauvais poëte? Parce qu'il a plu à Juvénal de le dire , parce au'on lui a Imputé un vers ridicule :
« O fortunatam natam , me consule , Romam ! » .
C'est un vers si mauvais, que le traducteur, qui a voulu en exprimer les défauts en français , n'a pu même y réussir.
0 Rome fortunée.
Sous mon consulat née !
ne rend pas, à beaucoup près , le ridicule du vers latin.
Je demande s'il est possible que l'auteur du beau morceau de poésie que je viens de citer ait fait un vers si impertinent? Il y a des sottises qu'un homme de génie et de sens ne peut jamais dire. Je m'imagine que le préjugé , qui n'accorde presque jamais deux genres à un seul homme , lit croire Cicéron incapable de la poésie quand il y eut renoncé. Quelque mauvais plaisant, quelque ennemi de la gloire de ce grand homme , imagina ce vers ridicule, et l'attribua à l'orateur, au philosophe, au père de Rome. Juvénal , dans le siècle suivant , adopta ce bruit populaire , et le fit passer à la postérité dans ses déclamations satiri-
(jues; et j'ose croire que beaucoup de réputations bonnes ou mauvaises se sont aiusi établies.
On impute , par exemple , au P. Malebranche ces deux vers r Il fait en ce beau jour le plus beau temps du monde , Pour aller à cheval sur la terre et sur l'onde.
On prétend qu'il les fit pour montrer qu'un philosophe peut , quand il le veut, être poète. Quel homme de bon sens croira que le P. Malebranche ait fait quelque chose de si absurde? Cependant , qu'un écrivain d'anecdotes , un compilateur littéraire , transmette à la postérité cette sottise , elle s'accréditera avec le temps ; et si le P. Malebranche était un grand homme, on dirait un jour : Ce grand homme devenait un sot quand il était hors de sa sphère.
On a reproché à Cicéron trop de sensibilité , trop d'affliction dans ses malheurs. Il confie ses justes plaintes à sa femme et à son ami, et on impute à lâcheté sa franchise. Le blâme qui voudra d'avoir répandu dans le sein de l'amitié les douleurs qu'il cachait à ses persécuteurs : je l'en aime davantage. 11 n'y a guère que les âmes vertueuses de sensibles. Cicéron , qui aimait tant la gloire , n'a point ambitionné celle de vouloir paraître ce qu'il n'était pas. Nous avons vu des hommes mourir de douleur pour avoir perdu de très-petites places , après avoir alTecté de dire qu'ils ne les regrettaient pas : quel mal y a-t-il donc à avouer à sa femme et à son ami qu'on est fâché d'être loin de Rome qu'on a servie , et d'être persécuté par des ingrats et par des perfides? II faut fermer son cœur à ses tyrans , et l'ouvrir à ceux qu'on aime.
Cicéron était vrai dans toutes ses démarches ; il parlait de son affliction sans honte, et de son goût pour la vraie gloire sans détour. Ce caractère est à la fois naturel , haut et humain. Préférerait-on la politique de César, qui, dans ses Commentaires, dit qu'il a offert la paix à Pompée, et qui, dans ses lettres, avoue qu'il ne veut pas la lui donner? César était un grand homme ; mais Cicéron était un homme vertueux.
Que ce consul ait été un bon poète, un philosophe qui savait douter, un gouverneur de province parfait, un général habile; que son âme ait été sensible et vraie, ce n'est pas là le mérite dont il s'agit ici. Il sauva Rome malgré le sénat, dont la moitié était animée contre lui par l'envie la plus violente. Il se fit des ennemis de ceux même dont il fut l'oracle, le libérateur et le vengeur. Il prépara sa ruine par le service le plus signalé que jamais homme ait rendu à sa patrie. Il vit cette ruine , et il n'en fut point effrayé. C'est ce qu'on a voulu représenter dans cette tragédie : c'est moins encore l'âme farouche de Calilina , que l'àrae noble et généreuse de Cicéron , qu'on a voulu peindre.
Nous avons toujours cru, et on s'était confirmé plus que jamais dans l'idée que Cicéron est un des caractères qu'il ne faut jamais mettre sur Je tliéâtre. Les Anglais, qui hasardent tout, sans même savoir qu'ils hasardent, ont fait une tragédie de la conspiration de Catilina. Ben-Jonson n'a pas manqué, dans cette tragédie historique, de traduire sept ou huit pages des Catilinaires ; et même il les a traduites en prose, ne croyant pas que l'on pût faire parler Cicéron en vers. La prose du consul et les vers des autres personnages font , à la vérité, un contraste digne de la barbarie du siècle de Ben-Jonson ; mais pour traiter un sujet si sévère , dénué de ces passions qui ont tant d'empire sur le coeur , il faut avouer qu'il fallait avoir affaire à un peuple sérieux et instruit , digne eu quelque sorte qu'on mît sous ses yeux l'ancienne Rome.
Je conviens que ce sujet n'est guère théâtral pour nous , qui , ayant beaucoup plus de goût , de décence , de connaissance du théâtre, que les Anglais, n'avons généralement pas des mœurs si fortes. On ne voit avec plaisir au théâtre que le combat des passions qu'on éprouve soi-même. Ceux qui sont remplis de l'étude de Cicéron et de la république romaine ne sont pas ceux qui fréquentent les spectacles. Ils n'imitent point Cicéron , qui y était assidu. Il est étrange qu'ils prétendent être plus graves que lui; ils sont seulement moins sensibles aux beaux- arts, ou retenus par un prgugé ridicule. Quelques progrès que ces arts aient faits en France, les hommes choisis qui les ont cultivés n'ont point encore communiqué le vrai goût à toute la nation. C'est que nous sommes nés moins heureusement que les Grecs et les Romains. On va aux spectacles plus par oisiveté que par un véritable amour de la littérature.
Cette tragédie parait plutôt faite pour être lue par les amateurs de l'antiquité , que pour être vue par le parterre. Elle y fut à la vérité applaudie , et beaucoup plus que Zaïre; mais elle n'est pas d'un genre à se soutenir comme Zaïre sur le théâtre. Elle est beaucoup plus fortement écrite , et une seule scène entre César et Catilina était plus difficile à faire que la plupart des pièces où l'amour domine. Mais le cœur ramène à ces pièces, et l'admiration pour les anciens Romains s'épuise bientôt. Personne ne conspire aujourd'hui , et tout le monde aime.
D'ailleurs les représentations de Catilina exigent un trop grand nombre d'acteurs , un trop grand appareil.
Les savants ne trouveront pas ici une liistoire fidèle de la conjuration de Catilina; ils sont assez persuadés qu'une tragédie n'est pas une histoire ; mais ils y verront une peinture vraie des mœurs de ce temps-là. Tout ce que Cicéron , Catilina , Ca-
lou , César , ont fait dans cette pièce , n'est pas vrai ; mais leur génie et leur caractère 3' sont peints fidèlement.
Si on n'a pu y développer l'éloquence de Cicéron , on a du moins étalé toute sa vertu, et tout le courage qu'il lit paraître dans le péril. On a montré dans Catilina ces contrastes de férocité et de séduction qui formaient son caractère ; on a fait voir César naissant, factieux et magnanime, César fait pour être à la fois la gloire et le fléau de Rome.
On n'a point fait paraître les députés des Allobroges , qui n'étaient point des ambassadeurs de nos Gaules, mais des agents d'une petite province d'Italie soumise aux Romains, qui ne lirent que le personnage de délateurs , et qui par là sont indignes de figurer sur la scène avec Cicéron, César et Caton,"
Si cet ouvrage parait au moins passablement écrit, et s'il fait connaître un peu Tancienne Rome , c'est tout ce qu'on a prétendu , et tout le prix qu'on attend.
TRAGÉDIE EN CINQ ACTES
REPRÉsriHïÉE A PARIS, LE 24 FEVRIER 1732.
Vincet amor patriae , laudumque immensa cupido.
VlRG. ,^n., VI, 825.
PERSONNAGES
CICÉRON
CÉSAR
CATILINA
AURÉLIE
CATON
ACTE 1, SCENE IL
Ennemi de ton siècle , espiit dur et farouche , Ton terme est arrivé, ton imprudence y touche. Fier sénat de tyrans qui tiens le monde aux fers, Tes fers. sont préparés, tes tomheaux sont ouverts.* Que ne puis-je en ton sang, impérieux Pompée, Éteindre de ton nom la splendeur usurpée ! Que ne puis-je opposer à ton pouvoir fatal Ce César si terrible, et déjà ton égal! Quoi! César, comme moi factieux dès l'enfance. Avec Catilina n'est pas d'intelligence ? Mais le piège est tendu ; je prétends qu'aujourd'iuii Le trône qui m'attend soit préparé par lui. Il faut employer tout, jusqu'à Cicéron même, Ce César que je crains, mon épouse que j'aime : Sa docile tendresse , en cet affreux moment , De mes sanglants projets est l'aveugle instrument. Tout ce qui m'appartient doit être mon complice. Je veux 'que l'amour même à mon ordre obéisse. Titres chers et sacrés , et de père , et d'époux , Faiblesses des humains , évanouissez-vous !
SCÈNE II
CATILINA, CÉTHÉGUS; affranchis et soldats , Jans le lointain.
CATILINA
Eh bien ! cher Céthégus, tandis que la nuit sombre Cache encor nos desseins et Rome dans son ombre , Avez-vous réuni les chefs des conjurés.'
CÉTnÉGLS.
Ils viendront dans ces lieux du consul ignorés. Sous ce portique même , et près du temple impie Oîi domine un sénat, tyran de l'Italie. Ils ont renouvelé leurs serments et leur foi. Mais tout est-il prévu ? César est-il à toi.? Seconde-t-il enfin Catilina qu'il aime ?
CATILINA
Cet esprit dangereux n*agit que pour lui-même.
CÉTHÉGDS.
Conspirer sans César !
CATILINA
Ah ! je l'y veux forcer :
/;;)4 ROME SALVËE
Dans ce piège sanglant je veux l'embarrasser.
Mes soldais , en son nom , vont surprendre Prénesie;
Je sais qu'on le soupçonne, et je réponds du reste.
Ce consul violent va bientôt l'accuser;
Pour se venger de lui , César peut tout oser.
Rien n'est si dangereux que César qu'on irrite;
C'est un lion qui dort , et que ma voix excite.
Je veux que Cicéron réveille son courroux ,
Et force ce grand homme à combattre pour nous.
CÉTHÉGUS
Mais Nonnius enfin dans Préneste est le maître ; Il aime la patrie , et tu dois le connaître : Tes soins pour le tenter ont été superflus. Que faut-il décider du sort de Nonnius ?
CATILmA.
Je t'entends ; tu sais trop que sa fille m'est chère. Ami , j'aime Aurélie en détestant son père. . Quand il sut que sa fille avait conçu pour moi Ce tendre sentiment qui la tient sous ma loi ; Quand sa haine hnpuissante , et sa colère vaine , Eurent tenté sans fruit de briser notre chaîne ; A cet hymen secret quand il a consenti , Sa faiblesse a tremblé d'offenser son parti. Il a craint Cicéron ; mais mon heureuse adreî Avance mes desseins par sa propre faiblesse. J'ai moi-même exigé, par un serment sacré. Que ce nœud clandestin fût encore ignoré. Céthégus et Sura sont seuls dépositaires De ce secret utile à nos sanglants mystères. Le palais d'Aurélie au temple nous conduit ; C'est là qu'en sûreté j'ai moi-même introduit Les armes, les flambeaux, l'appareil du carnag»;. De nos vastes succès mon hymen est le gage. Vous m'avez bien servi ; l'amour m'a servi mieus. C'est chez Nonnius même , à l'aspect de ses dieux , Sous les murs du sénat , sous sa voûte sacrée , Que de tous nos tyrans la mort est préparée.
(aux conjurés qui sont dans le fond.) Vous , courez dans Préneste , où nos amis secrets Ont du nom de César voilé nos intérêts ; Que Nonnius surpris ne puisse sç défendre.
AURÉLIE,CATILINA
Ah î calmez les horreurs dont je suis poursuivie , Cher époux , essuyez les larmes d'Aurélie. Quel trouble , quel spectacle , et quel réveil affreux 1 Je vous suis en tremblant sous ces murs ténébreux. Ces soldats que je vois redoublent mes alarmes. On porte en mon palais des flambeaux et des armes : Qui peut nous menacer? Les jours de Marins, De Carbon , de Sylla, sont-ils donc revenus.^ De ce front si terrible éclaircisscz les ombres. Vous détournez de moi des yeux tristes et sombres. Au nom de tant d'amour, et par ces nœuds secrets Qui joignent nos destins, nos cœurs, nos intérêts, Au nom de notre fils , dont l'enfance est si chère , ( Je ne vous parle point des dangers de sa mère , Et je ne vois, hélas ! que ceux que vous courez) Ayez pitié du trouble où mes sens sont livrés : Expliquez-vous.
CATILINA
Sachez que mon nom , ma foi tune , Ma sûreté , la vôtre , et la cause commune , Exigent ces apprêts qui causent votre effroi. Si vous daignez m'aimer, si vous êtes à moi, Sur ce qu'ont vu vos yeux observez le silence. Des meilleurs citoyens j'embrasse la défense. Vous voyez le sénat, le peuple divisés , Une foule de rois l'un à l'autre o[iposés : On se menace, on s'arme; et, dans ces conjonctures, Je prends un parti sage, et de justes mesures.
AURÉLIE
Je le souhaite au moins. Mais me tromporiez-vous.^ Peut-on caciier son ca'ur au\ c(ï'.urs qui sont à nous? l'.u vous justifiant, vous redoublez ma crainte :
Dans vos yeux égarés trop d'horreur est empreinte. Ciel ! que fera mon père , alors que dans ces lieux Ces Cuiiestes apprêts viendront frapper ses yeux? Souvent les noms de fille, et de père, et de gendre, Lorsque Rome a parlé, n'ont pu se faire entendre. Notre hymen lui déplut , vous le savez assez : Mon bonheur est un crime à ses yeux offensés. On dit que Nonnius est mandé de Préneste. Quels effets il verra de cet hymen funeste ! Cher époux , quel usage affreux , infortuné , Du pouvoir que sur moi l'amour vous a donné ! Vous avez un parti ; mais Cicéron , mon père , Caton, Rome, les dieux , sont du parti contraire. Peut-être Nonnius vient vous perdre aujourd'hui.
C\T1LINA
Non, il ne viendra point; ne craignez rien de lui.
AURÉLIE
Comment?
CATILINÀ.
Aux murs de Rome il ne pourra se rendre Que pour y respecter et sa fille et son gendre- Je ne puis m'expliquer, mais souvenez- vous bien Qu'en tout son intérêt s'accorde avec le mien. Croyez, quand il verra qu'avec lui je partage De mes justes projets le premier avantage , Qu'il sera trop heureux d'abjurer devant moi Les superbes tyrans dont il reçut la loi. Je vous ouvre à tous deux , et vous devez m'en croire, Une sou^rce éternelle et d'honneur et de gloire.
AU RELIE
La gloire est bien douteuse , et le péril certain. Que voulez- vous? pourquoi forcer votre destin? Ne vous suffit-il pas , dans la paix , dans la guerre. D'être un des souverains sous qui tremble la terre? ' Pour tomber de plus haut, où voulez-vous monter' Les noirs pressentiments viennent m'épouvanter. J'ai trop chéri le joug où je me suis soumise. Voilà donc cette paix que je m'étais promise , Ce repos de l'amour que mon cœur a cherché ! Les dieux m'en ont punie , et me l'ont arraché. Dès qu'un léger sommeil vient fermer mes paupières ,
ACTE 1, SCÈ.NE IV
Je vois Kome embrasée, et des mains meurtrières, Des supplices, des morts , des /louves teints de sang; De mon père au sénat je vois percer le flanc ; Vous-même, environné d'une troupe en furie, Sur des monceaux de morts exhalant votre vie; Des torrents de mon sang répandus par vos coups , Et votre épouse entin mourante auprès de vous. Je me lève , je fuis ces images funèbres ; Je cours , je vous demande au milieu des ténèbres : Je vous retrouve, hélas! et vous me replongez Dans l*abîme des maux qui me sont présagés.
CATILINA
Allez, Catilina ne craint point les augures ;
Et je veux du courage, et non pas des murmures ,
Quand je sers et l'État , et vous , et mes amis.
AURÉLIE
Ah ! cruel , est-ce ainsi que l'on sert son pays ? J'ignore à quels desseins ta fureur s'est portée; S'ils étaient généreux, tu m'aurais consultée : Nos commims intérêts semblaient te l'ordonner : Situ feins avec moi , je dois tout soupçonner. Tu te perdras : déjà ta conduite est suspecte A ce consul sévère, et que Rome respecte.
CATILINA
Cicéron respecté ! lui, mon lâche rival I SCÈNE IV.
CATILINA , AURÉLIE ; MARTIAX, l'un des conjurée
MARTIAN
Seigneur, Cicéron vient près de ce lieu fatal. Par son ordre bientôt le sénat se rassemble : 11 vous mande en secret.
AIRÉLIK.
Catilina , je tremble A cet ordre subit , à ce funeste nom.
CATILINA
Mon épouse trembler au nom de Cicéron!
Que Nonnius séduit le craigne et le révère; Qu'il déshonore ainsi son rang , son caractère ;
Qu'il serve, il en est digne , et je plains son erreur ; Mais de vos sentiments j'attends plus de grandeur. Allez , souvenez-vous que vos nobles ancêtres Choisissaient autrement leurs consuls et leurs maîtres. Quoi ! vous , femme et Romaine, et du sang d'un is'éron , Vous seriez sans orgueil et sans ambition ? Il en faut aux grands cœurs.
AURÉLIE
Tu crois le mien timide ; La seule cruauté te paraît intrépide.
Tu m'oses reprocher d'avoir tremblé pour toi. Le consul va paraître; adieu , mais connais-moi : Apprends que cette épouse à tes lois trop soumise, Que tu devais aimer, que ta fierté méprise , Qui ne peut te changer, qui ne peut t'attendrir, Plus Romaine que toi, peut t'apprendre à mourir.
CATILINA
Que de chagrins divers il faut que je dévore ! Cicéron , que je vois , est moins à craindre encore.
SCÈNE V
CICÉRON, dans l'enfoncement; LE CHEF DES LICTEURS.
CICÉRON , au chef des licteurs.
Suivez mon ordre , allez ; de ce perfide cœur Je prétends, sans témoin, sonder la profondeur. La crainte quelquefois peut ramener un traître-
CATILINA
Quoi ! c'est ce plébéien dont Rome a fait son maître!
CICÉRON
Avant que le sénat se rassemble à ma voix , Je viens, Catilina, pour la dernière fois. Apporter le flambeau sur le bord de l'abîme Où votre aveuglement vous conduit par le crime.
CATILINA
Qui ! vous ?
CICÉRON
Moi.
CATILINA
C'est ainsi que votre inimitié.,.
ACTE I , SCÈ^E V
CICÉRON
C'est ainsi que s'explique un reste de pitié.
Vos cris audacieux , votre plainte frivole ,
Ont assez fatigué les murs du Capitole.
Vous feignez de penser que Rome et le sénat
Ont avili dans moi l'honneur du consulat.
Concurrent malheureux à cette place insigne.
Votre orgueil l'attendait ; mais en étiez- vous digne?
La valeur d'un soldat , le nom de vos aïeux ,
Ces prodigalités d'un jeune ambitieux,
Ces jeux et ces festins qu un vain luxe prépare ,
Étaient-ils un mérite assez grand , assez rare ,
Pour vous faire espérer de dispenser des lois
Au peuple souverain qui règne sur les rois.^
A vos prétentions j'aurais cédé peut-être,
Si j'avais vu dans vous ce que vous deviez être.
Vous pouviez de l'État être un jour le soutien :
Mais pour être consul , devenez citoyen.
Pensez-vous affaiblir ma gloire et ma puissance.
En décriant mes soins , mon état , ma naissance.?
Dans ces temps malheureux, dans nos jours corrompus,
Faut-il des noms à Rome ? Il lui faut des vertus.
Ma gloire ( et je la dois à ces vertus sévères)
Est de ne rien tenir des grandeurs de mes pères.
Mon nom commence en moi : de votre honneur jaloux ,
Tremblez que votre nom ne finisse dans vous.
CATILINA
Vous abusez beaucoup , magistrat d'une année. De votre autorité passagère et bornée.
CICtRON.
Si j'en avais usé , vous seriez dans les fers,
Vous, l'éternel appui des citoyens pervers;
Vous qui, de nos autels souillant les privilèges,
Portez jusqu'aux lieux saints vos fureurs sacrilèges;
Qui comptez tous vos jours , et marquez tous vos pas ,
Par des plaisirs affieux ou des assassinats;
Qui savez tout braver, tout oser, et tout feindre :
Vous enfin , qui sans moi seriez peut-être à craindre.
Vous avez corrompu tous les dons précieux
Que , pour un autre usage . ont mis en vous les dieux ;
Courage, adresse, esprit, giàce, fierté sublime,
500 nOME SAUVÉE.
Tout , dans votre âme aveugle, est l'instrument du crinie.
Je détournais de vous des regards paternels,
Qui veillaient au destin du reste des mortels.
Ma voix , que craint l'audace , et que le faible implore,
Dans le rang des Verres ne vous mit point encore;
Mais, devenu plus fier par tant d'impunité,
Jusqu'à trahir l'ïltat vous avez attenté.
Le désordre est dans Rome, il est dans lÉtrurie;
On parle de Préneste, on soulève l'Ombrie;
Les soldats de Sylla , de carnage altérés ,
Sortent de leur retraite;, aux meurtres préparés;
Mallius en Toscane arme leurs mains féroces;
Les coupables soutiens de ces complots atroces
Sont tous vos partisans déclarés ou secrets ;
Pailout le nœud du crime unit vos intérêts.
Ah! sans qu'un jour plus grand éclaire ma justice,
Sachez que je vous crois leur chef ou leur complice;
Que j'ai partout des yeux, que j'ai partout des mains;
Que, malgré vous, encore il est de vrais Romains ;
Que ce cortège affreux d'amis vendus au crime
Sentira comme vous l'équité qui m'anime.
N ous n'avez vu dans moi qu'un rival de grandeur,
Voyez-y votre juge et votre accusateur.
Qui va dans un moment vous forcer de répondre
Au tribunal des lois (jui doivent vous confondre ;
Des lois qui se taisaient sur vos crimes passés ,
De ces lois que je venge , et que vous renversez.
CATILINA
Je vous ai déjà dit, seigneur, que votre place Avec Catilina permet peu cette audace; Mais je veux pardonner des soupçons si honteux , En faveur de l'État que nous servons tous deux : Je fais plus , je respecte un zèle infatigable , Aveugle, je l'avoue, et pourtant estimable. Ne me reprochez plus tous mes égarements. D'une ardente jeunesse impétueux enfants; Le sénat m'en donna l'exemple trop funeste. Cet emportement passe, et le courage reste. Ce luxe, ces excès , ces fruits de la grandeur, Sont les vices du temps , et non ceux de mon co'ur. Songez que cette main servit la république;
ACTE 1, SCEME V
Que, soldai en Asie, et juge dans l'Afrique, J'ai , malgré nos excès et nos divisions , Rendu Rome terrible aux yeux des nations. Moi , je la trahirais : moi , qui l'ai su défendre !
CICÉRO.N
Marins et Sylla , qui la mirent en cendre , Ont mieux servi l'État, et l'ont mieux défendu. Les tyrans ont toujours quelque ombre de vertu ; Ils soutiennent les lois avant de les abattre.
CATILINA
! Ah : si vous soupçonnez ceux qui savent combattre ,
I Accusez donc César, et Pompée, et Crassus.
' Pourquoi fixer sur moi vos yeux toujours déçus? Parmi tant de guerriers dont on craint la puissance, Pourquoi suis-je l'objet de votre défiance.? Pourquoi me choisir, moi? par quel zèle emporté...
CICÉRON
Vous-même jugez-vous : l'avez-vous mérité ?
CATILINA
Non; mais j'ai trop daigné m'abaisser à l'excuse; Et plus je me défends , plus Cicéron m'accuse. Si vous avez voulu me parler en ami, Vous vous êtes trompé, je suis votre ennemi : Si c'est en citoyen , comme vous je crois l'être, Et si c'est en consul , ce consul n'est pas maître;
II préside au sénat, et je peux l'y braver.
CICÉRON
J'y punis les forfaits; tremble de m'y trouver! Malgré toute ta haine, à mes yeux méprisable. Je l'y protégerai, si tu n'es pas coupable : Fuis Rome, si tu l'es.
CATILINA
C'en est trop ; arrêtez.
C'est trop souffrir le zèle où vous vous emportez. De vos vagues soupçons j'ai dédaigné l'injure; Mais, après tant d'affronts que mon orgueil endure, 'e veux que vous sachiez que le plus grand de tous S'est pas d'être accusé , mais protéine par vous.
CICÉRON, CATON
CICÉRON
Eh bien ! ferme Caton , Rome est-elle en défense?
CATON
Vos ordres sont suivis. Ma prompte vigilance
A disposé déjà ces braves chevaliers
Qui sous vos étendards marclieront les premiers.
Mais je crains tout du peuple , et du sénat lui-même^
CICÉRON
Du sénat?
CATON
Enivré de sa grandeur suprême , Dans ses divisions il se forge des fers.
CICÉRON
Les vices des Romains ont vengé l'univers ;
La vertu disparaît , la liberté chancelle ;
Mais Rome a des Gâtons , j'espère encor pour elle.
CATON
Ah ! qui sert son pays sert souvent un ingrat.
Votre mérite môme irrite le sénat ;
Il voit d'un œil jaloux cet éclat qui l'offense.
CICÉRON
Les regards de Caton seront ma récompense. Au lorreot de mon siècle , à son iniquité , J*oppose ton suffrage et la postérité.
Faisons notre devoir : les dieux feront le reste.
CATON
E!il comment résister à ce torrent funeste, Quand je vois dans ce temple , aux vertus élevé, L'-nfàmc trahison marcher, le front levé?
ACTE 1, SCÈNE YII
Croit-on que Mallius, cet indigne rebelle, Ce tribun des soldats, subalterne infidèle, De la guerre civile arborât l'étendard ; Qu'il osât s'avancer vers ce sacré rempart, Qu'il eût pu fomenter ces ligues menaçantes,
n'était soutenu par des mains plus puissantes , Si quelque rejeton de nos derniers tyrans iS'allumait en secret des feux plus dévorants? Les premiers du sénat nous trahissent peut-être ; Des cendres de Sylla les tyrans vont renaître. I César fut le premier que mon cœur soupçonna. Oui , j'accuse César.
CICÉRON
Et moi , Catilina.
De brigues , de complots , de nouveautés avide, IVaste dans ses projets, impétueux , perfide, i Plus que César eneor je le crois dangereux , (Beaucoup plus téméraire, et bien moins généreux.
I Je viens de lui parler : j'ai vu sur son visage ,
i J'ai vu dans ses discours son audace et sa rage , lEt la sombre hauteur d'un esprit affermi, iQui se lasse de femdre , et parle en ennemi. De ses obscurs complots je cherche les compHces. Tous ses crimes passés sont mes premiers indices. J'en préviendrai la suite.
CATOX.
11 a beaucoup d'amis ; Je crains pour les Romains des tyrans réunis. L'armée est en Asie , et le crime est dans Rouie ; Mais pour sauver l'État il suffît d'un grand homme.
CICÉRO.>(
Si nous sommes unis, il suffit de nous deux. La discorde est bientôt parmi les factieux. César peut conjurer, mais je connais son àme; Je sais quel noble orgueil le domine et l'enflaïauie. Son cœur ambitieux ne peut être abattu Jusqu'à servir en lâche un tyran sans vertu.
II aime Rome encore, il ne veut pomt de ni.Mj'iv; Mais je prévois trop bien qu'un jour il voudra l'être. Tous deux jaloux de plaire , et plus de commander. Ils sont montés trop haut pour jamais s'accorder.
Par leur désunion Rome sera sauvée.
Allons, n'attendons pas que , de sang abreuvée. Elle tende vers nous ses languissantes mains, Et qu'on donne des fers aux maîtres des humains.
CATILINA , CÉTHÉGUS
CÉTHÉGUS
Tandis que tout s'apprête , et que ta main hardie Va de Rome et du monde allumer l'incendie , Tandis que ton armée approche de ces lieux , Sais-tu ce qui se passe en ces murs odieux ?
CATILINA
Je sais que d'un consul la sombre défiance Se livre à des terreurs qu'il appelle prudence ; Sur le vaisseau public ce pilote égaré Présente à tous les vents un flanc mal assuré; Il s'agite au hasard , à l'orage il s'apprête, Sans savoir seulement d'où viendra la tempête. Ne crains rien du sénat : ce corps faible et jaloux Avec joie en secret l'abandonne à nos coups. Ce sénat divisé , ce monstre à tant de têtes , Si fier de sa noblesse , et plus de ses conquêtes, Voit avec \fis transports de l'indignation. Les souverains des rois respecter Cicéron. César n'est point à lui, Crassus le sacrifie. J'attends tout de ma main , j'attends tout de l'envie. C'est un homme expirant qu'on voit d'un faible effort Se débattre et tomber dans les bras de la mort.
CÉTHÉGUS
11 a des envieux, mais il parle, il entraîne; Il réveille la gloire, il subjugue la haine; 11 domine au sénat.
CATILINA
Je le brave on tous lieux;
ACIE 11, SCÈNE 1. j05
.i'fiiteiuls avec mépris ses cris injurieux :
Qu'il déclame à sou gré jusqu'à sa dernière heure ,
Qu'il triomplie en parlant , f|u'on l'admiie, et qu'il meure.
De plus cruels soucis, des chagrins plus pressants,
Occupent mon courage , et régnent sur mes sens.
CÉTHÉGLS.
Que dis-tu? qui t'arrête en ta noble carrière? Quand Tadresse et la force ont ouvert la barrière , Que crains-tu?
CATILIXA.
Ce n'est pas mes nombreux, ennemis ; Mon parti seul m'alarme , et je crains mes amis , De Lentulus-Sura l'ambition jalouse, Le grand cœur de César, et surtout mon épouse.
CIÎTUÉGLS.
Ton épouse? tu crains une femme et des pleurs? Laisse-lui ses remords , laisse-lui ses terreurs. Tu l'aimes , mais en maître , et son amour docile Est de tes grands desseins un instrument utile.
CATILINA
Je vois qu'il peut enfin devenir dangereux.
Rome, un époux, un fils, partagent trop ses vo'ux.
O Rome ! ô nom fatal 1 ô liberté chérie !
Quoi! dans ma maison même on parle de patrie!
Je veux qu'avant le temps fixé pour le combat ,
Tandis que nous allons éblouir le sénat ,
Ma femme , avec mon fils, de ces lieux enlevée ,
Abandonne une ville aux llammes réservée;
Qu'elle parte, en un mot. Nos femmes, nos enfants,
Ne doivent point troubler ces terribles moments.
Mais César !
CÉTUÉGUS.
Que veux-tu ? Si par ton artifice Tu ne peux réussir à l'en faire un complice, Dans le rang des proscrits faut-il placer s )n nom ? Faut-il confondre enfin César et Cicéron '.'
CATILIXA.
C'est là ce qui m'occupe ; et s'il faut qu'il périsse, i
Je me sens étonné de ce grand sacrifice.
Il semble qu'en secret, respectant son destin ,
Je révère dans lui l'honneur du nom romain.
VOLTAIRE. TIllÎMT.i:- 43\
50C HOMt i^AUVÉE.
MaisSura vieiidra-t'il?
CÉTHÉGUS
Compte sur sou audace.
Tu sais comme, ébloui des grandeurs de sa race, A partager ton règne il se croit destiné.
CATILINA
Qu'à cet espoir trompeur ii reste abandonné. Tu vois avec quel art il faut que je ménage L'orgjieil présomptueux de cet esprit sauvage , Ses chagrins inquiets, ses soupçons , son courroux. ,Sais-tu que de César il ose être jaloux ? Enfin j'ai des amis moins aisés à conduire Que Rome et Cicéron ne coûtent à détruire. O d'un chef de parti dur et pénible emploi !
CtïnÉGLS.
Le soupçonneux Sura s avance ici vers toi.
CATILINA, CÉTHÉGUS, LENTULUS-SURA
SURA
Amsi , malgré mes soins et malgré ma prière , Vous prenez dans César une assurance entière ; Vous lui donnez Préneste ; il devient notre appui. Pensez- vous me forcer à dépendre de lui?
gatillw.
Le sang des Scipions n'est point fait pour dépendre. Ce n'est qu'au premier rang que vous devez prétendre. Je traite avec César, mais sans m'y confier; Son crédit peut nous nuire, il peut nous appuyer : Croyez qu'en mon parti s'il faut que je l'engage , Je me sers de son nom, mais pour votre avantage.
SURA
Ce nom est-il plus grand que le vôtre et le mien ? Pourquoi vous abaisser à briguer ce soutien ? On le fait trop valoir, et Rome est trop frappée D'un mérite naissant qu'on oppose à Pompée. Pourquoi le rechercher, alors que je vous sers ? Ne peut-on sans César subjuguer l'univers?
CATILINA
Nous le pouvons sans doute , et sur votre vaillance
ACTE II , SCÈNE II
J'ai fondé dès longtemps ma plus forte espérance: Mais César est aimé du peuple et du sénat ; Politique, guerrier, pontife , magistrat, 'l'errible dans la guerre, et grand dans la tribune, Far cent chemins divers il court à la fortune. 11 nous est nécessaire.
SLRA.
Il nous sera fatal :
A'otre égal aujourd'hui, demain notre rival, Bientôt notre tyran , tel est son caractère; Je le crois du parti le pliîs grand adversaire. Peut-être qu'à vous seul il daignera céder; Mais croyez qu'à tout autre il voudra commander. Je ne souffrirai point, puisqu'il faut vous le dire, De son lier ascendant le dangereux empire. Je vous ai prodigué mon service et ma foi , Et je renonce à vous , s'il l'emporte sur moi.
CATILINA
J'y consens. Faites plus , arrachez-moi la vie; Je m'en déclare indigne , et je la sacrifie , Si je permets jamais, de nos grandeurs jaloux , Qu'un autre ose penser à s'élever sur nous : Mais souffrez qu'à César votre intérêt me lie ; Je le flatte aujourd'hui, demain je l'humilie : Je ferai plus peut-être; en un mot, vous pensez Que sur nos intérêts mes yeux s'ouvrent assez.
(à Céthégus. ) Va , prépare en secret le départ d'Aurélie ; Que des seuls conjurés sa maison soit remplie. De ces lieux cependant qu'on écarte ses pas; Craignons de son amour les funestes éclats. Par un autre chemin tu reviendras m'attendra Vers ces lieux retirés où César va m'entendre.
SUR A
Enfin donc sans César vous n'entreprenez rien? Nous attendrons le fruit de ce grand entretieo.
CATILINA
Allez : j'espère en vous plus que dans César même.
CÉTHÉGUS
Je cours exécuter ta volonté suprême,
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Et sous tes étendards à jamais réunir
Ceux qui mettent leur gloire à savoir t'obéir.
CATILINA, CÉSAR
CATILINA
Eh bien ! César, eh bien ! toi de qui la fortune
Dès le temps de Sylla me fut toujours commune,
Toi dont j'ai présagé les éclatants destins ,
Toi né pour être un jour le premier des Romains ,
N'es-tu donc aujourd'hui que le premier esclave
Du fameux plébéien qui t'irrite et te brave ?
Tu le hais, je le sais, et ton œil pénétrant
Voit pour s'en affranchir ce que Rome entreprend ;
Et tu balancerais , et ton ardent courage
Craindrait de nous aider à sortir d'esclavage!
Des destins de la terre il s'agit aujourd'hui ,
Et César souffrirait qu'on les changeât sans lui!
Quoi! n'es-tu plus jaloux du nom du grand Pompée;
Ta haine pour Caton s'est-elle dissipée ?
]N"es-tu pas indigné de servir les autels,
Quand Cicéron préside au destin des mortels ,
Quand l'obscur habitant des rives du Fibrène
Siège au-dessus de toi sur la pourpre romaine?
Souffriras-tu longtemps tous ces rois fastueux ,
Cet heureux LucuUus, brigand voluptueux ,
Fatigué de sa gloire , énervé de mollesse ;
Un Crassus étonné de sa propre richesse.
Dont l'opulence avide , osant nous insulter,
Asservirait l'État, s'il daignait l'acheter?
Ah! de quelque côté que tu jettes la vue.
Vois Rome turbulente, ou Rome corrompue;
Vois ces lâches vainqueurs , en proie aux factions,
Disputer, dévorer le sang des nations.
Le monde entier t'appelle , et tu restes paisible !
Veux-tu laisser languir ce courage invincible?
De Rome qui te parle as-tu quelque pitié?
César est-il fidèle à ma tendre amitié?
CÉSAR
Oui , si dans le sénat on to fait injustice ,
ACTE 11, SCÈNE HI
César te défendra : compte sur mon senice. Je ne peux te trahir ; n'exige rien de plus.
CATILINA
l£t tu bornerais là tes vœux irrésolus?
C'est à parler pour moi que tu peux te réduire?
CÉSAR
J'ai pesé tes projets , je ne veux pas leur nuire ; Je peux leur applaudir, je n'y veux point entrer.
CATILINA
J'entends : pour les heureux tu veux te déclarer. Des premiers mouvements spectateur immobile , Tu veux ravir les fi uits de la guerre civile , Sur nos communs débris établir ta grandeur.
CÉSAR
Non, je veux des dangers plus dignes de mon cœur. Ma haine pour Caton, ma tière jalousie Des lauriers dont Pompée est couvert en Asie , Le crédit , les honneurs , l'éclat de Cicéron, Ne m'ont déterminé qu'à surpasser leur nom. Sur les rives du Rhin , de la Seine et du Tage , La victoire m'appelle; et voilà mon partage.
CATILINA
Commence donc par Rome, et songe que demain J'y pourrais avec toi marcher en souverain.
CÉSAR
Ton projet est bien grand , peut-être téméraire ; Il est digne de toi; mais, pour ne te rien taire, Plus il doit t'agrandir, moins il est (ait pour moi.
CATILINA
Comment ?
CÉSAR
Je ne veux pas servir ici sous toi.
CATILINA
Ah ! crois qu'avec César on partage sans peine.
CÉSAR
On ne partage point la grandeur souveraine. Va , ne te flatte pas que jamais à ton char L'heureux Caliliiia puisse enchaîner César. Tu m'as vu ton ami, je le suis, je veux l'être; Mais jamais mon ami ne deviendra mon maître. Pompée en serait digne, et s'il l'ose tenter,
Ce bras levé sur lui l'attend pour l'aiTêter,
Sylla, dont tu reçus la valeur en partage,
Dont j'estime l'audace , et dont je hais la rage ,
Sylla nous a réduits à la captivité :
Mais s'il ravit l'empire , il l'avait mérité;
n soumit l'Hellespont, il fit trembler l'Euplirate,
Il subjugua l'Asie , il vainquit Mitbridate.
Qu'as-tu fait? quels États, quels fleuves, quelles mers,
Quels rois par toi vaincus ont adoré nos fers?
Tu peux , avec le temps, être un jour un grand liomme;
Mais tu n'as pas acquis le droit d'asservir Rome;
Et mon nom , ma grandeur, et mon autorité,
N'ont point encor l'éclat et la maturité,
Le poids qu'exigerait une telle entreprise.
Je vois que tôt ou tard Rome sera soumise.
J'ignore mon destin ; mais si j'étais un jour
Forcé par les Romains de régner à mon tour,
Avant que d'obtenir une telle victoire ,
J'étendrai , si je puis, leur empire et leur gloire;
Je serai digne d'eux , et je veux que leurs fers ,
D'eux-mêmes respectés , de lauriers soient couverts.
CATILINA
Le moyen que je t'offre est plus aisé peut-être.
Qu'était donc ce Sylla qui s'est fait notre maître ?
Il avait une armée, et j'en forme aujourd'hui;
11 m'a fallu créer ce qui s'offrait à lui;
Il profita des temps , et moi je les fais naître.
Je ne dis plus qu'un mot : il fut roi, veux-tu l'être?
Veux- tu de Cicéron subir ici la loi,
Vivre son courtisan, ou régner avec moi?
CÉSAR
Je ne veux l'un ni l'autre : il n'est pas temps de feindre.
J'estime Cicéron sans l'aimer ni le craindre.
Je t'aime , je l'avoue , et je ne te crains pas.
Divise le sénat , abaisse des ingrats ,
Tu le peux , j'y consens : mais si ton âme aspire
Jusqu'à m'oser soumettre à ton nouvel empire.
Ce cœur sera fidèle à tes secrets desseins,
Et ce bras combattra l'ennemi des Romains.
(Il sort.)
SCÈNE IV
CATILLNA.
Ah! qu'il serve, s'il l'ose, au dessein qui m'anime; Et s'il n'en est l'appui , qu'il en soit la Tictime. Sylla voulait le perdre , il le connaissait bien. Son génie en secret est l'ennemi du mien. Je ferai ce qu'enfin Sylla craignait de faire.
CATILINA, CÉTHÉGUS, LEiNTULUS-SURA.
SURA
César s'est-il montré favorable ou contraire ?
CATILINA
Sa stérile amitié nous offre un faible appui. n faut et nous servir et nous venger de lui. Nous avons des soutiens plus sûrs et plus fidèles. Les voici ces héros, vengeurs de nos querelles !
CATILINA, LES CONJURÉS
CATILINA
^enez, noble Pison, vaillant Autronius,
ntrépide Vargonte, ardent Statilius;
'eus tous , braves guerriers de tout rang , de tout âge,
•es plus grands des humains redoutable assemblage ;
enez, vainqueurs des rois, vengeurs des citoyens ;
ous tous , mes vrais amis , mes égaux , mes soutiens .
ncor quelques moments, un dieu qui vous seconde
a mettre entre vos mains la maîtresse du monde.
e trente nations malheureux conquérants ,
1 peine était pour vous, le fruit pour vos tyrans.
os mains n'ont subjugué Tigrane et Mitlnidate,
3tre sang n'a rougi les ondes de l'Eupluate,
16 pour enorgueillir d'indignes sénateurs,
; leurs propres appuis lâches persécuteurs,
ands par vos travaux seuls, et qui, pour récompense ,
nis porniettaieut de loin d'adorer leur puissance.
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Le jour de la vengeance est arrivé pour vous.
Je ne propose point à votre fier courroux
Des travaux sans périls et des meurtres sans gloire :
Vous pourriez dédaigner une telle victoire;
A vos cœurs généreux je promets des combats :
Je vois vos ennemis expirant sous vos bras ;
Entrez dans leurs palais ; frappez , mettez en cendre
Tout ce qui prétendra l'honneur de se défendre j
Mais surtout qu'un concert unanime et parfait
De nos vastes desseins assure en tout l'effet.
A l'heure où je vous parle on doit saisir Préneste;
Des soldats de Sylla le redoutable reste ,
Par des chemins divers et des sentiers obscurs ,
Du fond de la Toscane avance veis ces murs.
Ils arrivent; je sors, et je marche à leur tête.
Au dehors, au dedans, Piome est votre conquête.
Je combats Pétréius , et je m'ouvre en ces lieux ,
Au pied du Capitole, un chemin glorieux.
C'est là que, par les droits que vous donne la guerre,
Nous montons en triomphe au trône de la terre,
A ce trône souillé par d'indignes Romains,
Mais lavé dans leur sang , et vengé par vos mains.
Curius et les siens doivent m'ouvrir les portes.
(Il s'urrête un moment, puis il s'adresse à un conjuré.)
Vous , des gladiateurs aurons-nous les cohortes? Leur joignez-vous surtout ces braves vétérans, Qu'un odieux repos fatigua trop longtemps .?
LENTULUS
Je dois les amener, sitôt que la nuit sombre
Cachera sous son voile et leur marche et leur nombre;
Je les armerai tous dans ce lieu retiré.
CATILIN.V.
Vous, du mont Célius êtes- vous assuré?
STATILILS.
Les gardes sont séduits; on peut tout entreprendre.
CATILINA
Vous , au mont Aventin que tout soit mis en cendre. Dès que de Mallius vous verrez les drapeaux , De ce signal terrible allumez les flambeaux. Aux maisons des proscrits que la mort soit portée. La première victime à mes yeux présentée,
ACTE II, SCÈNE VI
Vous l'avez tous juré , doit être Cicéron :
Immolez César même, oui, César et Catou.
Eux morts , le sénat tombe , et nous sert en silence.
Déjà notre fortune aveugle sa prudence;
Dans ces murs, sous son temple, à ses yeux, sous ses pas
Nous disposons en paix l'appareil du trépas.
Surtout avant le temps ne prenez point les armes.
Que la mort des tyrans précède les alarmes;
Que Rome et Cicéron tombent du môme fer;
Que la foudre, en grondant, les frappe avec l'éclair.
Vous avez dans vos mains le destin de la terre ;
Ce n'est point conspirer, c'est déclarer la guerre,
C'est reprendre vos droits, et c'est vous ressaisir
De l'univers dompté qu'on osait vous ravir.
(à Célhégus et à Lentuliis-Sura.) Vous , de ces grands desseins les auteurs magnanimes , Venez dans le sénat , venez voir vos victimes. De ce consul encor nous entendrons la voix; Croyez qu'il va parler pour la dernière fois. Et vous, dignes Romains, jurez par cette épée. Qui du sang des tyrans sera bientôt trempée, Jurez tous de périr ou de vaincre avec moi.
MARTIAN
Oui, nous le jurons tous par ce fer et par toi.
UN AUTRE CO.NJUP.i:.
Périsse le sénat!
MARTIVN.
Périsse Tinfidèle Qui pourra différer de venger ta querelle! Si quelqu'un se repent , qu'il tombe sous nos coups
CATILINA
Allez, et cette nuit Rome entière est à vous.
SCÈNE PREMIÈRE
CATILINA, CÉTHÉGUS, affranchis, MARTIAN, SEPTIME.
CATILINA
Tout est-il prêt? enfin l'armée avance-t-elle?
MARTIAN
Oui , seigneur; Mallius, à ses serments fidèle , Vient entourer ces murs aux flammes destinés. An dehors , au dedans , les ordres sont donnés. Los conjurés en foule au carnage s'excitent , Et des moindres délais leurs courages s'irritent. Prescrivez le moment où Rome doit périr.
CATILINA
Sitôt que du sénat vous me verrez sortir, Commencez à l'instant nos sanglants sacrifices ; Que du sang des proscrits les fatales prémices Consacrent sous vos mains ce redoutable jour. Observez, Martian , vers cet obscur détour, Si d'un consul trompé les ardents émissaires Oseraient épier nos terribles mystères.
CÉTOÉCUS.
Peut-être avant le temps faudrait-il l'attaquer Au milieu du sénat qu'il vient de convoquer. Je vois qu'H prévient tout , et que Rome alarmée...
CATILINA
Prévient-il Mallius ? prévient-il mon armée.' Connaît-il mes projets? sait-il, dans son effroi, Que Mallius n'agit , n'est armé que pour moi ? Suis-je fait pour fonder ma fortune et ma gloire Sur un vain brigandage , et non sur la victoire ? Va , mes desseins sont grands, autant que mesurés; Les soldats de Sylla sont mes vrais conjurés. Quand des mortels obscurs, et de vils téméraires, D'un complot mal tissu forment les nœuds vulgaires,
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Un seul ressort (jui manque à leurs pièges tendus
Détruit l'ouvrage entier, et l'on n'y revient plus.
Mais des mortels choisis , et tels que nous le sommes ,
Ces desseins si profonds , ces crimes de grands hommes ,
Cette élite indomptable , et ce superbe choix
Des descendants de Mars et dei \ainqueurs des rois ;
Tous ces ressorts secrets , dont la lorce assurée
Trompe de Cicéron la prudence égarée ,
Un feu dont l'étendue embrase au même instant
Les Alpes , l'Apennin , l'aurore et le couchant,
Que Rome doit nourrir, que rien ne peut éteindre :
Voilà notre destin ; dis-moi s'il est à craindre?
CÉTHÉGUS
Sous le nom de César, Préneste est-elle à iious.^
C'est là mon premier pas ; c'est un des plus grands coups
Qu'au sénat incertain je porte eu assurance.
Tandis que Nonnius tombe sous ma puissance,
Tandis qu'il est perdu , je fais semer le bruit
Que tout ce grand complot par lui-môme est conduit.
La moitié du sénat croit Nonnius complice.
Avant qu'on délibère, avant qu'on s'éclaircisse,
Avant que ce sénat , si lent dans ses débats ,
Ait démêlé le piège où j'ai conduit ses pas ,
Mon armée est dans Rome , et la terre asservie.
Allez ; que de ces lieux on enlève Aurélie ,
bit que rien ne partage un si grand intérêt.
SCENE II
AURÉLli:, CATILINA, CÉTHÉGUS, dtc.
AURÉLIE, une lettre à la main.
Lis ton sort et le mien , ton crime et ton arrêt ; Voilà ce qu'on m'écrit.
CATILINA
Quelle main téméraire...
Eh bien ! je reconnais le seing de votre père.
AURÉLIE
Lis...
CATILINA lit la lettre.
« La mort trop longtemps a respecté mes jours;
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• Une fille que j'aime en termine le cours.
« Je suis trop bien puni , dans ma triste vieillesse -
«■ De cet hymen affreux qu'a permis ma faiblesse.
'< Je sais de votre époux les complots odieux.
« César, qui nous trahit , veut enlever Préneste.
'«' Vous avez partagé leur trahison funeste :
■< Uepentez-vous, ingrate , ou périssez comme eux. »
Biais comment ÎNonnius aurait-il pu connaître
Des secrets qu'un consul ignore encor peut-être ?
CÉTHÉGUS
Ce billet peut vous perdre.
CATILINA , à Céthégus.
Il pourra nous servir.
(àAurélie.) Il faut tout vous apprendre , il faut tout éclaircirle vais armer le monde , et c'est pour ma défense. Vous , dans ce jour de sang marqué pour ma puissance Voulez-vous préférer un père à votre époux ? Pour la dernière fois dois-je compter sur vous.^
ACRÉUE.
Tu m'avais ordonné le silence et la fuite; Tu voulais à mes pleurs dérober ta conduite : Eh bien ! que prétends-tu.!*
Partez au même instant; Envoyez au consul ce billet important.
J'ai mes raisons , je veux qu'il apprenne à connaître Que César est à craindre, et plus que moi peut-être. Je n'y suis point nommé ; César est accusé; C'est ce que j'attendais : tout le reste est aisé. Que mon flls au berceau , mon fils né pour la guerre, Soit porté dans vos bras aux vainqueurs de la terre. Ne rentrez avec lui dans ces murs abhorrés Que quand j'en serai maître, et quand vous régnerez. Notre hymen est secret : je veux qu'on le publie Au milieu de l'armée , aux yeux de l'Italie ; Je veux que votre père , humble dans son courroux, Soit le premier sujet qui tombe à vos genoux. Partez, daignez me croire , et laissez-vous conduire; Laissez-moi mes dangers, ils doivent me suffire, Et ce n'est pas à vous de partager mes soins .
ACTE 111, SCÈWE II
Vainqueur et cuuiomie , cette nuit je vous juins,
AUKÉLIE.
ïii vas, ce jour, dans Rome ordonner le carnage?
CATILINA
Oui, de nos ennemis j'y vais punir la rage. Tout est prêt ; on m'attend .
AUUÉLIL.
Connnence donc par moi , Commence par ce meurtre , il est digne de toi : Barbare, j aime mieux, avant que tout péiisse, Expirer par tes mains, que vivre ta complice.
CATiLINA.
Qu'au nom de nos liens votre esprit raffermi...
CÉTHÉCUS.
Ne désespérez point un époux , un ami.
Tout vous est confié; la carrière est ouverte , Et reculer d'un pas , c'est courir à sa perte.
AURÉLIE
Ma perte fut ceitaine au moment où mon cœur
Reçut de vos conseils le poison séducteur;
Quand j'acceptai sa main , quand je fus abusée ,
Attachée à son sort , victime méprisée.
Vous pensez que mas yeux , timides, consternés ,
Respecteront toujours vos complots forcenés.
Malgré moi sur vos pas vous m'avez su conduire.
J'aimais ; il fut aisé , cruel , de me séduire !
Et c'est un crime affreux dont on doit vous punir.
Qu'à tant d'atrocité l'amour ait pu servir.
Dans mon aveuglement, que ma raison déplore ,
Ce reste de raison m'éclaire au moins encore.
11 fait rougir mon front de l'abus détesté
Que vous avez tous fait de ma crédulité.
L'amour me fit coupable, et je ne veux plus l'être;
Je ne veux point servir les attentats d'un maître ;
Je renonce à mes vœux . à ton crime , à ta foi ;
Mes mains, mes propres mains s'armeront contre toi
Krappe , et traîne dans Rome embrasée et fumante,
our ton premier exploit, ton épouse expirante ;
ais périr avec moi l'enfant infortuné ^ue les dieux en courroux à mes vœux ont donné; tt, couvert de son sang , libre dans ta furie ,
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Barbare, assouvis-toi du sang de ta patrie.
CATILINA
C'est donc là ce grand cœur, et qui me lut soumis? Ainsi vous vous rangez parmi mes enneiuis ? Ainsi, dans la plus juste et la plus noble guerre Qui jamais décida du destin de la terre, Quand je brave un consul, et Pompée , et Caton, Mes plus grands ennemis seront dans ma maison ? Les préjugés romains de votre faible père Arment contre moi-même une épouse si chère? Et vous mêlez enfin la menace à Teffroi?
AURÉLIE
Je menace le crime... et je tremble pour toi. Dans mes emportements vois encor ma tendresse. Frémis d'en abuser; c'est ma seule faiblesse. Crains...
CATILINA
Cet indigne mot n'est pas fait pour mon cœur. Ne me parlez jamais de paix ni de terreur : C'est assez m'offenser. Écoutez : je vous aime; Mais ne présumez pas que , m'oubliant moinnême , J'immole à mon amour ces amis généreux, Mon parti , mes desseins , et l'empire avec eux. "Nous n'avez pas osé regarder la couronne; Jugez de mon amour, puisque je vous pardonne : Mais sachez...
La couronne où tendent tes desseins, Cet objet du mépris du reste des Romains, Va , je l'arraciierais sur mon front affermie, Comme un signe insultant d'horreur et d'infamie. Quoi ! tu m'aimes assez pour ne te pas venger, Pour ne me punir pas de t'oser outrager, Pour ne pas ajouter ta femme à tes victimes? Et moi je t'aime assez pour arrêter tes crimes , Et je cours...
SCÈNE iir
CATILINA, CÉTHÉGUS, LEiNTULUS-SURA , AURÉLIE, ETC.
SURA
C'en est fait, et nous sommes perdus; Nos amis sont traliis, nos projets confondus. Préneste entre nos mains n'a point été remise; Nonnius vient dans Rome; il sait notre entreprise. Un de nos confidents, dans Préneste arrêté , A subi les tourments, et n'a point résisté. Nous avons trop tardé; rien ne peut nous défendre; Nonnius au sénat vient accuser son gendre. 11 va cliez Cicéron, qui n'est que tiop instiuit.
AURÉLIE
Eh bien ! de tes forfaits tu vois quel est le fruit ! Voilà ces.grands desseins où j'aurais dû souscrire, Ces destins de Sylla, ce trône, cet empire! Es-tu désabusé? tes yeux sont-ils ouverts.^
CATILINA , après UQ moment de silence.
Je ne m'attendais pas à ce nouveau revers. Mais... me trahiriez-vous?
Je le devrais peut-être.
Je devrais servir Rome, en la vengeant d'un traître : Nos dieux m'en avoueraient. Je ferai plus ; je veux Te rendre à ton pays, et vous sauver tous deux. Ce cœur n'a pas toujours la faiblesse en partage. Je n'ai point tes fureurs, mais j'aurai ton courage; L'amour en donne au moins. J'ai prévu le danger; Ce danger est venu , je veux le partager. Je vais trou\er mon père : il faudra que j'obtienne Qu'il m'arrache la vie, ou qu'il sauve la tienne. 11 m'aime, il est facile; il craindra devant moi D'armer le désespoir d'un gendre tel que toi. J'irai parler de paix à Cicéron lui-môme. Ce consul qui te craint, ce sénat où l'on t'aime, Où César te soutient , où ton nom est puissant, Se tiendront trop heureux de te croire innocent. On pardonne aisément à ceux qui sont à craindre.
Repens-toi seulement, mais repens-toi sans feindre;
Il n'est que ce parti quand on est découvert :
Il blesse ta fierté ; mais tout autre te perd ,
Et je le donne au moins, quoi qu'on puisse entreprendre,
Le temps de quitter Rome, ou d'oser t'y défendre.
Plus de reproche ici sur tes complots pervers ;
Coupable , je t'aimais ; malheureux , je te sers :
Je mourrai pour sauver et tes jours et ta gloire.
Adieu. Catilina doit apprendre à me croire :
Je l'avais mérité.
CATILINA, l'arrêtant.
Que faire? et quel danger?
Écoutez... le sort change, il me force à changer... Je me rends... je vous cède... il faut vous satisfaire... Mais... songez qu'un époux est pour vous plus qu'un père, Et que , dans le péril dont nous sommes pressés, Si je prends un parti , c'est vous qui m'y forcez.
AURÉLIE
Je me charge de tout , fût-ce encor de ta haine. Je te sers , c'est assez. Fille , épouse, et Romaine , Voilà tous mes devoirs , je les suis ; et le tien Est d'égaler un cœur aussi pur que le mien.
SCÈNE IV
CATILINA, CÉTHÉGUS, affranchis, LENTULUS-SURA,
si;ra.
Est-ce CatiHna que nous venons d'entendre? N*es-tu de Nonnius que le timide gendre? Esclave d'une femme, et d'un seul mot tioublé, Ce grand cœur s'est rendu sitôt qu'elle a parlé.
CÉTHÉCUS.
Non, tu ne peux changer; ton génie invincible, Animé par l'obstacle , en sera plus terrible. Sans ressource à Préneste , accusés au sénat , Nous pourrions être encor les maîtres de l'État ; Nous le ferions trembler, même dans les supplices. Nous avons trop d'amis, trop d'illustres complices, Un parti trop puissant, pour ne pas éclater.
SURA
Mais avant le signal on peut nous arrêter.
ACTE JIJ, SCÈNE V
C'est lorsque dans la nuit le sénat se sépaie, Que le parti s'assemble, et que tout se déclare. Que faire?
CÉTHÉGUS, à Calilina.
Tu te tais , et tu frémis d'effroi ;'
C ATI LIN A,
Oui , je frémis du coup que mon sort veut de moi.
SLRA.
J'attends peu d'Aurélie; et, dans ce jour funeste, Vendre cher notre vie est tout ce qui nous reste.
CATILINA
Je compte les moments , et j'observe les lieux. Aurélie, en flattant ce vieillard odieux, En le baignant de pleurs , en lui demandant grâce, Suspendra pour un temps sa course et sa menace. Cicéron, que j'alarme, est ailleurs arrêté; C'en est assez, amis, tout est en sûreté. Qu'on transporte soudain les armes nécessaires ; Armez tout , affranchis , esclaves , et sicaires ; Débarrassez l'amas de ces lieux souterrains", Et qu'il en reste encore assez pour mes desseins. Vous , fidèle affranchi , brave et prudent Septime , Et vous , cher IVÎartian , qu'un même zèle anime , Observez Aurélie, observez Nonnius :
Allez; et, dans l'instant qu'ils ne se verront plus, Abordez-le en secret de la part de sa fille ; Peignez-lui son danger, celui de sa famille; Attirez-le , en parlant, vers ce détour obscur Qui conduit au chemin de ïibur et d'Anxur : Là, saisissant tous deux le moment favorable, Vous. .. Ciel ! que vois-je.^
SCÈNE V
CICÉKON , KT LKS PRÉCÉDKMS.
CICÉRON
Arrête, audacieuv coupable!
Où portes-tu tes pas? Vous, Céthégus, parlez... Sénateurs , affranchis, (p.ii vous a rassemblés?
Bientôt dans le sénat nous pourrons te l'apprendre.
CÉTHÉr.LS.
De ta poursuite vainc on saura s'y défendre.
SURA
Nous verrons si , toujours prompt à nous outrager, Le fils de Tullius nous ose interroger.
CICÉRON
J'ose au moins demander qui sont ces téméraires. Sont-ils, ainsi que vous, des Romains consulaires Que la loi de l'État me force à respecter. Et que le sénat seul ait le droit d'arrêter.^ Qu'on les charge de fers ; allez , qu'on les entraîne.
CATILINA
C'est donc toi qui détruis la liberté romaine? Arrêter des Romains sur tes lâches soupçons !
CICÉRON
Ils sont de ton conseil , et voilà mes raisons. Vous-mêmes, frémissez. Licteurs, qu'on m'obéisse. (Oa emmène Septime et Marlian.) CATIUNA.
Implacable ennemi, poursuis ton injustice;
Abuse de ta place, et profite du temps,
il faudra rendre compte, et c'est où je t'attends.
CICÉRON
Qu'on fasse à J'instant même interroger ces traîtres.
Va, je pourrai bientôt traiter ainsi leurs maîtres.
J'ai mandé Nonnius : il sait tous tes desseins.
J'ai mis Rome en défense, et Préneste en mes mainji.
Nous verrons qui des deux emporte la balance ,
Ou de ton artifice, ou de ma vigilance.
Je ne te parle plus ici de repentir;
Je parle de supplice , et veux t'en avertir.
Avec les assassins sur qui tu te reposes ,
Viens t'asseoir au sénat, et suis-moi , si tu l'oses.
ACTE IV, SCÈNE I
Faut-il qu'à Cicérou le sort nous sacrifie?
CATILIXA.
Jusqu'au dernier moment ma fureur le défie.
C'est un homme alarmé que son trouble conduit,
Qui cherclie à tout apprendre , et qui n'est pas instruit
Nos amis arrêtés vont accroître ses peines;
Ils sauront l'éblouir de clartés incertaines.
Dans ce billet fatal César est accusé.
Le sénat en tumulte est déjà divisé,
Mallius et l'armée aux portes vont paraître.
Vous m'avez cru perdu; marchez, et je suis maître.
SUR A
Nonnius du consul éclaircit les soupçons,
CATILINA
Il ne le verra pas, c'est moi qui t'en réponds. Marchez, dis-je; au sénat parlez en assurance, Et laissez-moi le soin de remplir ma vengeance Allons... Où vais-je.^
CÉTHÉGUS
Eh bien.?
CATILINA
Aurélie ! ah ! grands dieux Qu'allez-vous ordonner de ce cœur furieux ? Écartez-la surtout. Si je la vois paraître , Tout prêt à vous servir, je tremblerai peut-être.
SCÈNE PREMIERE
Le théâtre doit représenter le lieu préparé pour le' sénat. Celle salle laisse voir une partie de la galerie qui conduit du palais d' Aurélie au templede Tellus. Un double rang de sitges forme un cercle dans cette salle : le siège de Cicéroo , plus élevé , est au milieu.
CÉTHÉGUS, LENTULUS-SURA, retirés vers le devant.
SURA
Tous ces pères de Rome , au sénat appelés ,
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Incertains de leur sort, et de soupçons troublés, Ces monarques tiemblants tardent bien à paraître,
CÉTHÉGUS
L'oracle des Romains , ou qui du moins croît l'être, Dans d'impuissants travaux sans relâche occupé, Interroge Seplime; et , par ses soins trompé, 11 a retardé tout par ses fausses alarmes.
SUKA.
Plût au ciel que déjà nous eussions pris les armes !
Je crains , je l'avouerai, cet esprit du sénat,
Ces préjugés sacrés de l'amour de l'État ,
Cet antique respect et cette idolâtrie ,
Que réveille en tout temps le nom de la patrie.
CÉTHÉGUS
La patrie est un nom sans force et sans effet;
On le prononce encor, mais il n'a plus d'objet.
Le fanatisme usé des siècles héroïques
Se conserve, il est vrai, dans des âmes stoïques;
Le reste est sans vigueur, ou fait des vœux pour nous.
Cicéron respecté n'a fait que des jaloux ;
Caton est sans crédit ; César nous favorise :
Défendons-nous ici , Rome sera soumise.
SURA
Mais si Catilina, par sa femme séduit, De tant de nobles soins nous ravissait le fruit ! Tout homme a sa faiblesse, et cette âme hardie Reconnaît en secret l'ascendant d' Au relie. 11 l'aime, il la respecte; il pourra lui céder.
CÉTHÉGUS
Sois sûr qu'à son amour il saura commander.
SURA
Mais tu l'as vu frémir; tu sais ce qu'il en coûte, Quand de tels intérêts...
CÉTHÉGUS , en le tirant à part.
Caton approche, écoute.
(Lenlulus et Céthégus s'asseyent à un bout ne la salle .
SCÈNE II
CATON entre au séuat arec LUCULLUS , CRASSUS, FAVO- -MUS, CLODIUS, MURÉNA, CÉSAR, CATtLLUs, MARCELLUS, etc.
CATON , en regardant les deux conjurés.-
Lucullus, je me trompe, ou ces deux confidents S'occupent en secret de soins tiop importants. Le crime est sur leur front , qu'irrite ma présence. Déjà la trahison marche avec arrogance.
Le sénat, qui la voit , cherche à dissimulei-. Le démon de Sylla semble nous aveugler. L'àmede ce tyran dans le sénat respire.
CrÎTHÉGUS.
Je vous entends assez, Caton; qu'osez-vous dire.^
C.VTON , en s'asseyant, tandis que les autres prennent place.
Que les dieux du sénat , les dieux de Scipion , Qui contre toi , peut-être, ont inspiré Caton, Permettent quelquefois les attentats des traîtres; Qu'ils ont à des tyrans asservi nos ancêtres; Mais qu'ils ne mettront pas en de pareilles mains La maîtresse du monde et le bort des humains. J'ose encore ajouter que son puissant génie , Qui n'a pu qu'une fois souffrir la tyrannie , Pourra dans Céthégus et dans Catilina Punir tous les forfaits qu'il permit à Sylla.
CÉSAR
Caton, que faites-vous? et quel affreux langage! Toujours votre vertu s'explique avec outrage. Vous révoltez les cœurs, au lieu de les gagner.
( César s'assied. ) CATON, à César.
Sur les cœurs corrompus vous cherche/ à régner. Pour les séditieux César toujours facile Conserve en nos périls un courage tranquille,
CÉSAK.
Caton , il faut agir dans les jours des combats : Je suis tranquille ici, ne vous en plaignez pas.
CATON
Je plains Rome , César, et je l-i vois trahie.
O ciel ! pourquoi faut-il qu'aux climats de l'Asie Pompée, en ces périls, soit encore arrêté?
CKSAR.
Quand César est pour vous , Pompée est regretté ?
CATON
L'amour de la patrie anime ce grand homme.
CÉSAR
Je lui dispute tout , jusqu'à l'amour de Roiue. SCÈNE III.
LES MÊMES , CIGÉRON.
(Ciccron arrivant avec précipitation, tous les sénateurs se lèvent,'^ CICÉRON.
Ah! dans quels vains débats perdez-vous ces instants , Quand Rome à son secours appelle ses enfants, Qu'elle vous tend les bras , et que ses sept collines Se couvrent à vos yeux de meurtres, de ruines, Qu'on a déjà donné le signal des fureurs , Qu'on a déjà versé le sang des sénateurs •■
LUCULLLS.
0 ciel !
CATON
Que dites- VOUS?
CICÉRON, debout.
J'avais d'un pas rapide Guidé des chevaliers la cohorte intrépide, Assuré des secours aux postes menacés.
Armé les citoyens avec ordre placés.
J'interrogeais chez moi ceux qu'en ce trouble extrême Aux yeux de Céthégus j'avais surpris moi-même. Nonnius, mon ami, ce vieillard généreux, Cet homme incorruptible en ces temps malheureux, Pour sauver Rome et vous , arrive de Préneste. Il venait m'éclairer dans ce trouble funeste , M'apprendre jusqu'aux noms de tous les conjurés. Lorsque de notre sang deux monstres altérés A coups précipités frappent ce cœur fidèle, Et font périr en lui tout le fruit de mon zèle. Il tombe mort; on court, on vole, on les poursuit;
ACTE IV, SCÈNE IV. :,T
Le luniulte, l'horreur, les ombres de la miil , Le peuple qui se presse et qui se précipite , Leurs complices enfin, favorisent leur fuite. J'ai saisi l'un des deux , qui, le fer à la main , Égaré , furieux , se frayait un chemin : Je l'ai mis dans les fers, et j'ai su que ce traître Avait Catilina pour complice et pour maître.
( Cicéron s'assied avec le sénat.)
C.^TtLINA
Oui , sénat , j'ai tout fait , et vous voyez la main
Qui de votre ennemi vient de percer le sein.
Oui, c'est Catilina qui venge la patrie;
C'est moi qui d'un perfide ai terminé la vie. *
CICÉRON
Toi , fourbe? toi , barbare ^
Oses-tu te vanter...
CÉSAR
Nous pourrons le punir; mais il faut l'écouter.
CÉTHÉGUS
Parle, Catilina , parle , et force au silence De tous tes ennemis l'audace et l'éloquence.
CICÉROM.
Romains , où sommes-nous ?
CATILINA
Dans les temps du malheur , Dans la guerre civile, au milieu de l'horreur , Parmi l'embrasement (jui menace le monde , Parmi des ennemis qu'il faut que je confonde. Les neveux de Sylla , séduits par ce grand nom , Ont osé de Sylla montrer l'ambition.
J'ai vu la liberté dans les cœurs expirante , Le sénat divisé, Rome dans l'épouvante, Le désordre en tous lieux , et surtout Cicéron
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Semant ici la crainte ainsi que le soupçon. Peut-être il plaint les maux dont Rome est affligée, Il vous parle pour elle ; et moi je l'ai vengée. Par un coup effrayant , je lui prouve aujourd'hui Que Rome et le sénat me sont plus chers qu'à lui. Sachez que Noiinius était l'àme invisible , L'esprit qui gouvernait ce grand corps si tenible , Ce corps de conjurés qui, des monts Apennins,
S'étend Jusqu'où finit le pouvoir des Romains. . Les moments étaient chers , et les périls extrêmes.
Je l'ai su , j'ai sauvé l'État, Rome , et vous-mêmes.
Ainsi par un soldat fut puni Spurius ;
Ainsi les Scipions ont immolé Gracchus.
Qui m'osera punir d'un si juste homicide?
Qui de vous peut encor m'accuser.^
CiCÉRON.
Moi, perfide!
Moi, qu'un Catilina se vante de sauver ; Moi, qui connais ton crime, et qui vais le prouver. Que ces deux affranchis viennent se faire entendre. Sénat, voici la main qui mettait Rome en cendre ; Sur un père de Rome il a porté ses coups ; Et vous souffrez qu'il parle , et qu'il s'en vante à vous ? Vous souffrez qu'il vous trompe, alors qu'il vous opprime Qu'il fasse insolemment des vertus de son crime ?
CATILINA
Et vous souffrez , Romains, que mon accusateiir Des meilleurs citoyens soit le persécuteur? Apprenez des secrets que le consul ignore ; Et profitez-en tous, s'il en est temps encore. Sachez qu'en son palais, et presque sous ces lieux, Nonnius enfermait l'amas prodigieux De machines, de traits, de lances et d'épées, Que dans des fiots de sang Rome doit voir trempées. Si Rome existe encore, amis , si vous vivez. C'est moi, c'est mon audace à qui vous le âe\ei. Pour prix de mon service, approuvez mes alarmes; Sénateurs, ordonnez qu'on saisisse ces armes.
CICKUON, aux licteurs.
Courez chez Nonnius, allez, et qu'à nos yeux On amène sa fille en ces augustes lieux.
ACTi: IV, SCENE IV. i>'J.\)
Tu trembles à ce nuiii !
CvriLlNA.
Mui , trembler? je méprise Cette ressource indique où ta baiue s'épuise. Sénat, le péril croit, quand vous délibère/. Eh bien! sur ma conduite ôtes-vous éclairés?
CICÉRON
Oui , je le suis, Romains, je le suis sur son crime. Qui de vous peut penser qu'un vieillard magnanime Ait formé de si loin ce redoutable amas , Ce dépôt des Ibrlaits et des assassinats? Dans ta propre maison ta rage industrieuse Craignait de mes regards la lumière odieuse. De Nonnius trompé tu choisis le palais , Et ton noir artifice y cacha tes forfaits. Peut-être as-tu séduit sa malheureuse lilie. Ah ! cruel, ce n'est pas la première famille Où tu portas le troubie, et le crime , et la mort. Tu traites Rome ainsi : c'est donc là notre sort ? Et, toutcouvert d'un sang qui demande vengeance , Tu veux, qu'on t'applaudisse et qu'on te récompense! Artisan de la guerre, affreux conspirateur, Meurtrier d'un vieillard, et calomniateur, Voilà tout ton service, et tes droits, et tes titres. O vous, des nations jadis heureux arbitres, Attendez-vous ici, sans force et sans secours , Qu'un tyran forcené dispose de vos jours? l>rmerez-vous les yeux au bord des précipices? Si vous ne vous venge/., vous êtes ses complices. Uome ou Cafilina doit périr aujourd'hui. Vous n'avez qu'un moment : jugez entre elle et lui.
CÉSAK.
Un jugement trop prompt est souvent sans justice C'est la cause de Rome; il faut qu'on l'éclaircisse. Aux droits de nos égaux est-ce à nous d'attenter ? Toujours dans ses pareils il faut se respecter : Trop de sévérité tient de la tyrannie.
CVTON.
Trop d'indulgence ici tient de la perlidie.
Quoi ! Rome est d'un côté , de l'autre un assassin ,
C'est Cicéron qui parle , et l'on est incertain ?
CÉS\U
„ „„„slaul une preuve; ou «'a que des alarme... Si ""on trouve en effet ces parrie„ks armes, MsideNonniuslecrimeestavere, Catilina, nous sert, et doit être honore.
(àCatilina.) TU me connais : en tout je te tiendrai ikuuIc.
CICÉRON
O Rome iômapatriel odieux du C^^^^^^^^^
Ainsi d'un scélérat un héros est l ap m . ^
Agissez.vousi.ur vous ^nousp^^^ César, vous m'entendez ; etRome iroi l N'aura donc désormais que ses enfants a ciaindic
CLODIDS.
Rome est en sûreté; César est citoyen.
Qui peut avoir ici d'autre avis que le sien.
*^ cicÉRo;^.
Clodius, achevez : que votre main seconde La main qui prépara la ruine du >^^"^^; .^
C'en est trop, je ne vois dans ces mu ^menacés Que conjurés ardents et ^toyens glacée.
Catilina l'emporte , et sa tranqmUe rage
Sans crainte et sans danger, ^^'^^'^ ^l'^'^'^'' AU rang dessénateurs il est encore admis,
11 proscrit le sénat , et s'y fait des amis ; nLoredesyeuxlefruitdetous.^^^^^^^
11 TOUS -voit , vous menace , et marque ses "triorsqueem-opposeàtantd'éuormités.
César parle de droits et de formalités ;
C oius, à mes, eux, de son parti se range; ^
Aueun ne veut souffrir que Ccéron le venge. Nonnius par ce traître est >«»« as »s,né^ ^„„„é, N'avons-nous pas sur lui le droit qu il s est don le devoir le plus saint,la loi la pluscherie,
Est d'oublier la loi pour sauver la p..tnc. Mais vous n'en ave/, plus.
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SCÈNE V
Li: SÉNAT, AURÉLIE.
AURÉUE.
,^ . ,. O VOUS, sacrés vendeurs,
nc-n.i-dieux sm- ia terre, et mes seuls protecteurs, ^ Consul, auguste appui qu'implore l'innocence , Mon père par ma voix vous demande vengeance : •i'ai relire ce fer enfoncé dans son flanc.
( En voulantse jeter aux gcnonx de Cicdn.n , qui la relevé )
Mes pleurs mouillent vos pieds, arrosés de son san" Secourez-moi , vengez ce sang qui fume encore , Sur i infâme assassin que ma douleur ignore.
r . . CICÉRON , en montrant Catiliii i
I.e \oici
AURÉLIE
ûieux î
CICÉRON
^ . , C'est lui, lui qui l'assassina.
Qui s en ose vanter.
O ciel ! Catilina !
L ai-je bien entendu ? Quoi ! monstre sanguinaire • Quoi : c'est toi , c'est ta main qui massacra mon père ?
( Des licteurs ia soutiennent.) CATILINA, se tournant vers Céthégus , et se jetant éperdu entre ses
bras.
Quel spectacle, grands dieux ! je suis trop bien puni.
CÉTHÉGUS
A ce fatal objet quel trouble t'a saisi ?
Aurélie à nos pieds vient demander vengeance :
Mais si tu servis Rome, attends ta récompense.
CATILINA, se tournant vers Aurélie.
Aurélie, il est vrai... qu'un horrible devoir... M'a forcé... Respectez mon cirur, mon désespoir.. Songez qu'un nœud plus saint et plus inviolable...
LE CHEF
Cliez lui. Ceux qui sont arrôt<Vs IN'accusent que lui seul de tant d'iniquités.
O comble de la rage et de la calonnnie !
On lui donne la mort : on veut flétrir sa \ie!
Le cruel dont la main porta sur lui les coups...
CICÉRON
Achevez.
\URÉLIE.
Justes dieux , où me réduisez- vous?
CICÉRON
Parlez; la vérité dans son jour doit paraître. Vous gardez le silence à l'aspect de ce traître ! Vous baissez devant lui vos yeux intimidés ! 11 frémit devant vous! Achevez, répondez.
AURÉLIE
Ah : je vous ai trahis ; c'est moi qui suis coupable.
CATILINA
Non , vous ne Têtes point...
AURÉLIE
Va , monstre impitoyable :
Va , ta pitié m'outrage , elle me fait horreur. Dieux ! j'ai trop tard connu ma détestable erreur. Sénat , j'ai vu le crime , et j'ai tu les complices ; Je demandais vengeance, il me faut des supplices. Ce jour menace Rome , et vous, et l'univers. Ma faiblesse a tout fait , et c'est moi qui vous perds. Traître , qui m'as conduite à travers tant d'abîmes , Tu forças ma tendresse à servir tous tes crimes. Périsse, ainsi que moi, le jour, l'horrible jour, Où ta rage a trompé mon innocent amour! Cejour où malgré moi, secondant ta furie, Fidèle à mes serments , perfide à ma patrie, Conduisant Nonnius à cet affreux trépas , Et, pour mieux l'égorger, le pressant dans mes bras , J'ai présenté sa tête à ta main sanguinaire ! (Tandis qu'Aurélie parle au bout du théâtre, Cicéron est assis,
|ilorj£(é dans la douleur.) Murs sacrés , dieux vengeurs , sénat , mânes d'un p^re ,
ACTi: IV, SCÈNE VJ.
nomains voilà l'éponK dont J'ai suivi Ja loi '^''^'^^*^^^^'»^^'^^-^--l'erfi,le,inute-moi.
(Elle se frappe.} CATILINA.
Ou sms-je? malhenieiix !
CATO.N
0 jour épouvaiiiable !
, , ,. i^iCÉRON , se levant.
J'>«"- trop digne en effet d'un siècle si coupable !
( On emmène AiiréJie. ) CICÉRO.V.
Oi.'n,. ^1 . . ^'" '*' ^'*'"* ' 'f"'°" ^^ secoure , \ur.de • Qu on cheiche cet écrit. En est-ce assez, per ide . ei.ateurs, vous tremblez ; vous ne vous jo !„ez nas W v^er tant de sang et tant d'assass,S'"^ 1 ^ous jmpose encor.= Vous laissez impuni.- '■a ;nort de Nonnius , et celle d'Aurélie ?
., , . CATJLINA.
\'! ^'''•"'^'"e «^ ^oni lait; c'est ton inimitié oTlnM''T!"'''"'^^""^^J^^^^ pitié; o,dontamb,t.on, de la mienne rivale, ont la fortune heureuse, ù uk-s destins fatale 1 entrant dans l'abime où tu me vois plon.^^
u causas mes fureurs, mes fureurs font vengé ai liai ton geme , et Home qui l'adore •
a« voulu ta ruine, etjela veux encore e vengerai sur toi tout ce que j'ai perdu • on sang paiera ce sang à tes yeux répandu :
ue tes membres sanglants, dans la tribune épars |. HiconstanL. Romains repaissent les regards ^•la ce qu en partant ma douleur et ma ra^e
Is! Z 'T "^'^'''^' '' '^'^^^"^ P""-- Présage : .le sort qui t'attend, et qui va s'accomplirl est lespo.rqm me reste, et je cours le remplir
CICÉRON
Qu'on saisisse en traîlrc.
CÉTHÉGUS
En as-tu la puissance?
SURA
Oses-tu prononcer quand le sénat balance ?
CATILINA
La guerre est déclarée ; amis , suivez mes pas. C'en est fait ; le signal vous appelle aux combats. Vous, sénat incertain, qui venez de m'entendre, Choisissez à loisir le parti qu'il faut prendre.
(Il sort avec quelques sénateurs de son parti. ) CICÉIION.
Eh bien î choisissez donc , vainqueurs de l'univers,
De commander au monde , ou de porter des fers.
O grandeur des Romains ! ô majesté flétrie !
Sur le bord du tombeau , réveille-toi , patrie !
Lucullus , Muréna , César même , écoutez :
Rome demande un chef en ces calamités;
Gardons l'égalité pour des temps plus tranquilles :
Les Gaulois sont dans Rome, il vous faut des CamiUesl
il faut un dictateur, un vengeur, un appui :
Qu'on nomme le plus digne , et je marche sous lui
LE CHEF DES LICTEURS
Seigneur, en secourant la mourante Aurélie, Que nos soins vainement rappelaient à la vie , J*ai trouvé ce billet par son père adressé.
CICÉRON , en lisant
Quoi! d'un danger plus grand l'État est menacé! « César, qui nous trahit , veut enlever Prénestc. » Vous, César, vous trempiez dans ce complot funeste ! Lisez , mettez le comble à des malheurs si grands. César, étiez-vous fait pour servir des tyians ?
CÉSAR
J'ai lu , je suis Romain , notre perte s'annonce. Le danger croît , j'y vole ; et voilà ma réponse.
( 11 sort. )
ACTE V, SCÈNE I. .kIS
CATOX.
Sa réponse est douteuse , il est trop leur appui.
CICÉRON
Marchons , servons l'État contre eux et contre lui.
(à une partie des sénateurs.) Vous , si les derniers cris d'An relie expirante , Ceux du monde ébranlé, ceux de Rome sanglante , Ont réveillé dans vous l'esprit de vos aïeux , Courez au Capitole, et détendez vos dieux : Du fier Catilina soutenez les approches. Je ne vous lerai point d'inutiles reproches D'avoir pu balancer entre ce monstre et moi.
(à d'autres séuateurs, )
Vous, sénateurs blanchis dans l'amour de la loi, Nommez un chef enfin, pour n*aYoir point de maîtres; Amis de la vertu , séparez-vous des traîtres.
( Les sénateurs se séparent de Céthégus et de Lentulus-Sura.) Point d*esprit de parti, de sentiments jaloux : C'est par là que jadis Sylla régna sur nous. Je vole en tous les lieux où vos dangers m'appellent , Où de l'embrasement les flammes étincellent. Dieux ! animez ma voix, mon courage et mon bras, Et sauvez les Romains , dussent-ils être ingrats I
SCENE PREMIÈRE
CATON, ET UNE PARTIE DES SÉNATEURS, debout, en (::ilt,l d guerre.
CLODIUS, à Caton.
Quoi! lorsque, défendant cette enceinte sacrée, A peine aux factieux nous en fermons l'entrée; Quand partout le sénat, s'exposant au danger. Aux ordres d'un Samnite a daigné se ranger; Cet altier plébéien nous outrage et nous brave ! 11 sert un peuple libre, et le traite en esclave! L'n pouvoir passager est à peine en ses mains ,
ôijn UOMIi SAUVER.
Il ose (îii abuser, rt coiitre des Romains, Contre ceux donl le sang a coulé dans la .t^uerrel Les cachots sont reniplis des vainqueurs de la terre; Kt cet lionnne inconnu, ce fils heureux du sort, Condanuie insolemment ses maîtres à la mort! Catiliiia i)oiir nous serait moins tyrannique : On ne le verrait point flétrir la république. Je partage avec vous les malheurs de l'État : Mais je ne peux souffrir la honte du sénat.
CATON
La honte, Clodius, n'est que dans vos murmures.
Allez de vos amis déplorer les injures;
Mais sachez que le sang de nos patriciens ,
Ce sang des Céthégus et des Cornéliens,
Ce sang si précieux , quand il devient coupable, •
Devient le plus abject et le plus condamnable.
Regrettez, respectez ceux qui nous ont trahis;
On les mène à la mort , et c'est par mon avis.
Celui qui vous sauva les condamne au supplice.
De quoi vous plaignez- vous ? est-ce de sa justice?
Est-ce elle (jui produit cet indigne courroux.?
En ciaignez-vous la suite, et la méritez- vous ?
Quand vous devez la vie aux soins de ce grand homme.
Vous osez l'accuser d'avoir trop fait pour Rome!
Murmurez , mais tremblez; la mort est sur vos pas.
11 n'est pas encor temps de devenir ingrats.
On a dans les périls de la reconnaissance ;
i:t c'est le temps du moins d'avoir de la prudence.
Catihna paraît jusqu'aux pieds du rempart;
On ne sait point encor quel parti prend César,
S'il veut ou conserver ou perdre la patrie.
Cicéron agit seul , et seul se sacrifie ;
Et vous considérez , entourés d'ennemis ,
Si celui qui vous sert vous a trop bien servis!
ACTE V, SCÈNE II
X'a-HI , contre une armée et des conspirateurs,
Que l'oigueil des faisceaux et les mains des licteurs?
Vous parlez de dangers ! Pensez-vous nous instrnin;
Que ce peuple insensé s'obstine à se détruire?
Vous redoutez César! Ehî (pii n'est informé
Combien Catilina de César fut aimé?
Dans le péril pressant qui cioît et nous oi)sède ,
Vous montrez tous nos maux : montrez-vous le remède?
G.VT0ÎÎ.
Oui, j'ose conseiller, esprit fier et jaloux , Que l'on veille à la fois sur César et sur vous. Je conseillerais plus; mais voici votre père.
SCÈNE II
CICÉRON, CATON , ink. partie des SKNvrEins.
CATON , a Cicéroii.
Viens, tu vois des ingrats. Mais Rome te défère Les noms, les sacrés noms de père et de vengeui; Et l'envie à tes pieds t'admire avec terreur,
CICÉRON
Romains , j'aime la gloire, et ne veux point m'en taire;
Des travaux des Inmiains c'est le digne salaire.
Sénat, en vous servant il la faut acheter :
Qui n'ose la vouloir n'ose la mériter.
Si j'applique à vos maux une main salutaire ,
Ce que j'ai fait est peu , vojons ce qu'il faut faire.
Le sang coulait dans Rome : ennemis, citoyens,
Gladiateurs, soldats, chevaliers, plébéiens.
Étalaient à mes yeux la déplorable imago
Et d'une ville en cendre, et d'un champ de carnage :
La flamme , en s'élançant de cent toits dévorés ,
Dans l'horreur du combat guidait les conjurés :
Céthégus et Sura s'avançaient à leur tôte,
Ma main les a saisis; leur juste mort est prête.
Mais quand j'étouffe l'hydre, il renaît en cent lieux :
Il faut fendre partout les flots des factieux.
Tantôt Catilina, tantôt Rome l'emporte.
Il marche au Quirinal , il s'avance à la porte ;
Kl là , sur des amas de mourants et de morts,
Ayant /ait à mes yeux d'incroyables efforts,
Il se fiaye un passaj^e , il vole à son armée.
J'ai peine à rassurer Rome entière alarmée.
Antoine, qui s'oppose au fier Catilina,
A tous ces ^ étérans aguerris sous Sylla ,
Antoine, que poursuit notre mauvais génie,
Par un coup imprévu voit sa force affaiblie;
Et son corps accablé, désormais sans vigueur,
Sert mal en ces moments les soins de son grand cœur;
Pétréius étonné vainement le seconde.
Ainsi de tous côtés la maîtresse du monde ,
Assiégée au dehors , embrasée au dedans ,
Est cent fois en un jour à ses derniers moments.
CRASSUS
Que fait César ?
CICÉRON
Il a, dans ce jour mémorable , Déployé , je l'avoue, un courage indomptable; Mais Rome exigeait plus d'un cœur tel que le sien. 11 n'est pas criminel , il n'est pas citoyen. Je l'ai vu dissiper les plus hardis rebelles; Mais bientôt, ménageant des Romains infidèles, 11 s'efforçait de plaire aux esprits égarés. Aux peuples, aux soldats, et même aux conjurés Dans le péril horrible où Rome était en proie. Son front laissait briller une secrète joie : Sa voix , d'un peuple entier sollicitant l'amour. Semblait inviter Rome à le servir un jour. D'un trop coupable sang sa main était avare.
CATON
Je vois avec horreur tout ce qu'il nous prépare. Je le redis encore, et veux le publier, De César en tout temps il faut se défier.
ACTE V, SCKNE III. b:i'.i
CATON
D'aimer Catilma , De l'avoir protégé lorsqu'on le soupçonna, De ménager encor ceux, qu'on pouvait abattre, De leur avoir parlé quand il fallait combaKre.
ci:sAU.
Un tel sang n'est pas l'ait pour teindre mes lauriers. Je parle aux citoyens, je combats les guerriers.
CATON
Mais tous ces conjurés, ce peuple de coupai)les, Que sont-ils à vos yeux ?
CÉSAR
Des mortels méprisables.^ A ma voix , à mes coups ils n'ont pu résister. Qui se soumet à moi n'a rien à redouter. C'est maintenant qu'on donne un combat véritable. Des soldats de Sylla l'élite redoutable Est sous un chef habile, et qui sait se venger. Voici le vrai moment où Rome est en danger. Pétréius est blessé, Calilina s'avance.
Le soldat sous les murs est à peine en défense. Les guerriers de Syila font trembler les Romains. Qu'ordonnez-vous , consul , et quels sont vos dessems ?
CICLRON.
.Les voici : que le ciel m'entende et les couronne ! Vous avez mérité que Rome vous soupçonne. Je veux laver l'affront dont vous êtes chargé, Je veux qu'avec l'État votre honneur soit vengé. Au salut des Romains je vous crois nécessaire ; Je vous connais : je sais ce que vous pouvez faire. Je sais quels intérêts vous peuvent éblouir : César veut commander, mais il ne peut trahir. Vous êtes dangereux, vous êtes magnanime. Kn me plaignant de vous , je vous dois mon estime. i'artcz; justifiez l'honneur que je vous fais. Le monde entier sur vous a les yeux désormais. Secondez Pétréius, et délivrez l'empire; Méritez que Caton vous aime et vous admire. Dans l'art d(;s Scipions vous n'avez qu'un rival. Nous avons des guerriers, il faut un général : Vous l'êtes , c'est sur vous que mon espoir se fonde -.
j.40 ilOML SAUVEE.
César, entre nos mains je mets le sort du monde.
Cl^SAK, en reiiibr.i.ssnnt.
Cicéron à César a dCi se confier ; Je vais monrir, seigneur, ou vous justifier.
(If sort.) C\TON.
De .son ambition vous allumez les flammes.
CICÉRON
Va , c'est ainsi qu'on traite avec les grandes âmes. Je l'enchaîne à l'État en me fiant à lui ; Ma générosité le rendra notre appui.
Apprends à distinguer rambilieu.x du traître. S'il n'est pas vertueux , ma voix le force à l'ètrc- Vn courage indompté , dans le cœur des mortels , l'ait ou les grands héros ou les grands criminels. Qui du crime à la terre a donné les exemples , S'il eût aimé la gloire , eût mérité des temples. Catilina lui-même, à tant d'horreurs instruit, Kilt été Scipion , si je l'avais ct>nduit. Je réponds de César, il est l'appui de Rome : J'y vois plus d'un Sylla, mais j'y vois un grand homme. ( Se touruant vers le chef des licteurs, tjiii untre cD armes.)
Eh bien ! les conjurés.?*
LE CHIÎF DES LICTEURS
Seigneur, ils sont punis, Mais le sang a produit de nouveaux ennemis. C'est le feu de l'Etna qui couvait sous la cendre; \Ji\ tremblement de plus va partout le répandre; Et si de Pétréius le succès est douteux , Ces murs sont embrasés, vous tombez avec eux. Un nouvel Annibal nous assiège et nous presse; D'autant plus redoutable en sa cruelle adresse, Que jusqu'au sein de Rome, et parmi ses enfants, En creusant vos tombeaux , il a des partisans. On parle en sa faveur dans Rome qu'il ruine; Il l'attaque au dehors , au dedans il domine; tout son génie y règne , et cent coiqjables voix S'élèvent contre vous , et condamnent vos loîs. Les plaintes des ingrats et les clameurs des traîtres Piéclament contre vous les droits de nos ancêtres, Uedemandent le sang répandu par vos mains ;
ACTE V, SCÈNE m
On parle de punir le vengeur des Romains.
CLODILS.
>os égaux , après tout , que vous deviez entendre, Par VOUS seul condamnés , n'ayant pu se défendre . Semblent autoriser...
CICÉRON
Clodius, arrêtez; Renfermez votre envie et ^os lémérités; Ma puissance absolue est de peu de durée ; Mais tant qu'elle subsiste, elle sera sacrée. Vous aurez tout le temps de me persécuter; Mais quand le péril dure , il faut me respecter. Je connais l'inconstance aux humains ordinaire ; J'attends sans m'ébranler les retours du vulgaire. Scipion , accusé sur des prétextes vains , Remercia les dieux , et quitta les Romains. Je puis en quelque chose imiter ce grand homme : Je rendrai grâce au ciel , et resterai dans Rome. A l'État malgré vous j'ai consacré mes jours ; Et. toujours envié, je servirai toujours.
CATON
Permettez que dans Rome encor je me présente ; Que j'aille intimider une foule insoknte ; Que je vole au rempart; que du moins mon aspect Contienne encor César, qui m'est toujours suspect. Et si dans ce grand jour la fortune contraire...
CICÉUOX.
Catou, votre présence est ici nécessaire Mes ordres sont donnés , César est au combat ; Caton de la vertu doit l'exemple au sénat; 11 en doit soutenir la grandeur expirante. Restez... Je vois César, et Rome est triomphante.
(11 court au-dcvaul de César.) Ah ! c'est donc par vos mains que l'État soutenu...
CÉSAR
■ l'ai servi peut-être , et vous m'aviez connu. . ëtréius est couvert d'une immortelle gloire ; Le courage et l'adresse ont fixé la victoire. Nous n'avons combattu sous ce sacré rempart Que pour ne rien laisser au pouvoir du hasard , Que pour mieux enflammer des âmes héroïques,
VOLTAIRE. TIIFATRF.
A J'aspect imposant de leurs dieux domestiques.
Métcllus, Muréna, les braves Scipions, Ont soutenu le poids de leurs augustes noms. Jls ont aux yeux de Rome étalé le courage Qui subjugua l'Asie , et détruisit Carthage. Tous sont de la patrie et l'honneur et l'appui. Permettez que César ne parle point de lui. Les soldats de Sylla, renversés sur la terre, Semblent braver la mort, et délier la guerre. De tant de nations ces tristes conquérants Menacent Rome encor de leurs yeux expirants. Si de pareils guerriers la valeur nous seconde. Nous mettrons sous nos lois ce qui reste du monde. Mais il est, grâce au ciel, encor de plus grands cœurs. Des héros plus choisis; et ce sont leurs vainqueurs. Catilina, terrible au miUeudu carnage, Entouré d'ennemis immolés à sa rage, Sanglant, couvert de traits, et combattant toujours , Dans nos rangs éclaircis a terminé ses jours. Sur dos morts entassés l'effroi de Rome expire. Romain je le condamne , et soldat je l'admire. J'aimai Catilina; mais vous voyez mon cœur : Jugez si l'amitié l'emporte sur l'honneur.
CICÉRON
Tu n'as point démenti mes vœux et mon estime. Va , conserve à jamais cet esprit magnanime. Que Rome admire en toi son éternel soutien ! Grands dieux , que ce héros soit toujours citoyen ! Dieux , ne corrompez pas cette âme généreuse , El que tant de vertu ne soit pas dangereuse!
FIi\ DE ROME SAUVEE,
A. MONSEIGNEUR LE MARÉCHAL DUC DE RICHELIEU
PAIR DE FRANCE, PREMIER GENTILHOMME DE LA. CHAMBRE DU ROI, COMMANDANT EN LANGUEDOC, L'UN DES QUARANTE DE
l'académie.
Je voudrais , monseigneur, vous présenter de beau marbre comme les Génois , et je n'ai que des ligures chinoises à vous offrir. Ce petit ouvrage ne parait pas fait pour vous; il n'y a aucun héros, dans cette pièce, qui ait réuni tous les suffrages par les agréments de sou esprit , ni qui ait soutenu une république prête à succomber, ni qui ait imaginé de renverser une colonne anglaise avec quatre canons. Je sens mieux que personne le peu que je vous offre ; mais tout se pardonne à un attachement de quarante années. On dira peut-être qu'au pied des Alpes, et vis-à-vis des neiges éternelles où je me suis retiré, et où je devais n'être que philosophe , j'ai succombé à la vanité d'imprimer que ce qu'il y a eu de plus brillant sur les bords de la Seine ne m'a jamais oublié. Cependant je n'ai jamais consulté que mon cœur; il me conduit seul : il a toujours inspiré mes actions et mes paroles : il se trompe quelquefois, vous le savez; mais ce n'est pas après des épreuves si longues. Permettez donc que, si cette faible tragédie peut durer quelque temps après moi, on sache que l'auteur ne vous a pas été indifférent; permettez qu'on apprenne que, si votre oncle fonda les beaux-arts en France, vous les avez soutenus dans leur décadence.
L'idée de celte tragédie me vint, il y a quelque temps, à la lecture de l'Orphelin de Tchao, tragédie chinoise, traduite par le P. Prémare, qu'on trouve dans le recueil que le P. du Halde adonné au public. Cette pièce chinoise fut composée au qua« lorzième siècle, sous la dynastie même de Gengis-kan : c'est une nouvelle preuve que les vainqueurs tartares ne changèrent point les mœurs de la nation vaincue; ils protégèrent tous les arts établis à la Chine : ils adoptèrent toutes ses lois.
Voilà un grand exemple de la supériorité naturelle que donnent la raison et le génie sur la force aveugle et barbare; et les Tartares ont deux fois donné cet exemple ; car, lorsqu'ils ont
ÉPITRE DÉDICATOIRE
conquis encore ce grand empire, au commencement du siècle passé, Us sii sont soumis une seconde fois à la sagesse des vaincus; et lea deux peuples n'ont formé qu'une nation, gouvernée par les plus anciennes lois du monde; événement frappant, qui a été le premier but de mon ouvrage.
La tragédie chinoise qui porte le nom de l'Orphelin est tirée d'un recueil immense des- pièces de théâtre de cette nation : elle cultivait depuis plus de .trois mille ans cet art, inventé un peu plus tard par les Grecs , de faire des portraits vivants des actions des hommes , et d'établir de ces écoles de morale où l'on enseigne la vertu en action et en dialogues. Le poëme dramatique ne fut donc longtemps en honneur que dans ce vaste pays de la Chine, séparé et ignoré du reste du monde , et dans la seule ville d'Athènes. Rome ne le cultiva qu'au bout de quatre cents années. Si vous le cherchez chez les Perses, chez les Indiens, qui passent pour des peuples inventeurs, vous ne l'y trouvez pas ; il n'y est jamais parvenu. L'Asie se contentait des fables de Pilpay et de Lokmaa , qui renferment toute la morale , et qui instruisent en allégories toutes 1 es nations et tous les siècles.
11 semble qu'après avoir fait parler les animaux , il n'y eût qu'un pas à faire pour faire parler les hommes , pour les introduire sur la scène, pour former l'art dramatique: cependant ces peuples ingénieux ne s'en avisèrent jamais. On doit inférer de laque les Chinois, les Grecs et les Romains , sont les seuls peuples anciens qui aient connu le véritable esprit de la société. Rien, en effet, ne rend les hommes plus sociables , n'adoucit plus leurs mœurs, ne perfectionne plus leur raison, que de les rassembler pour leur faire goûter ensemble les plaisirs purs de l'esprit : aussi nous voyons qu'à peine Pierre le Grand eut policé la Russie et bâti Pétersbourg, que les théâtres s'y sont établis. Plus l'Allemagne s'est perfectionnée, et plus nous l'avons vue adopter nos spectacles : le peu de pays où ils n'étaient pas reçus dans le siècle passé n'étaient pas rais au rang des pays civilisés.
r Orphelin de Tchao est un monument précieux qui sert plus à faire connaître l'esprit de la Chine que toutes les relations qu'on a faites et qu'on fera jamais de ce vaste empire. Il est vrai que cette pièce est toute barbare, en comparaison des bons ouvrages de nos jours ; mais aussi c'est un chef-d'œuvre, si on la compare à nos pièces du quatorzième siècle. Certainement nos troubadours , notre basoche , la société des Enfants sans souci , et de la Mère sotte , n'approchaient pas de l'auteur chinois. Il faut encore remarquer que cette pièce est écrite dans la langue des mandarins, qui n'a point changé, et qu'à peine entendons-nous la langue qu'on parlait du temps de Louis XII et de Charles VIT.
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On ne peut comparer VOrphdin de Tchao qu'aux tragédies anglaises et espagnoles du dix-septième siècle, qui ne laissent pas encore de plaire au delà des Pyrénées et de la mer. L'action de la pièce chinoise dure vingt-cinq ans, comme dans les farces monstrueuses de Shakspeare et de Lope de Vega , qu'on a nommées tragédies; c'est un entassement d'événements incroyables. L'ennemi de la maison de Tchao veut d'abord en faire périr le chef en lâchant sur lui un gros dogue , qu'il fait croire être doué de l'instinct de découvrir les criminels, comme Jacques Aymar,parminous,devinait les voleurs par sa baguette. Ensuite il suppose un ordre de l'empereur , et envoie à son ennemi Tchao une corde , du poison et un poignard; Tchao chante selon l'usage, et se coupe la gorge, en vertu de l'obéissance que tout homme sur la terre doit, de droit divin, à un empereur de la Chine. Le persécuteur fait mourir trois cents personnes de la maison de Tchao. La princesse , veuve , accouche de l'orphelin. On dérobe cet enfant à la fureur de celui qui a exterminé toute la maison , et qui veut encore faire périr au berceau le seul qui reste. Cet exterminateur ordonne qu'on égorge dans les villages d'alentour tous les enfants , alin que l'orphelin soit enveloppé dans la destruction générale.
On croit lire les Mille et une ISuits en action et en scènes; mais, malgré l'incroyable, il y règne de l'intérêt; et, malgré la foule des événements , tout est de la clarté la plus lumineuse : ce sont là deux grands mérites en tout temps et chez toutes les nations ; et ce mérite manque à beaucoup de nos pièces modernes. 11 est vrai que la pièce chinoise n'a pas d'autres beautés : unité de temps et d'action, développements de sentiments, peinture des mœurs , éloquence, raison , passion, tout lui manque ; et cependant, comme je l'ai déjà dit, l'ouvrage est supérieur à tout ce que nous faisions alors.
Comment les Chinois , qui, au quatorzième siècle, et si longtemps auparavant, savaient faire de meilleurs ppêmes dramatiques que tous les Européans ^ , sont-ils restés toujours dans l'enfance grossière de l'art , tandis qu'à force de soins et de temps notre nation est parvenue à produire environ une douzaine de pièces qui, si elles ne sont pas parfaites , sont pourtant fort au-dessus de tout w que le reste de la terre a jamais produit en ce genre ? Les Chinois, comme les autres Asiatiques, sont demeurés aux premiers éléments de la poésie, de l'éloquence , de la physique, de l'astronomie , de la peinture , connus par eux si longtemps avant nous. Il leur a été donné de
' Le P. du llaldc, tous 1ns ailleurs des Lettres édifiantes , tous les woyagcurs, ont toujours écrit Européans ; ce n'est que depuis quelques années qu'on s'est avisc^ d'imprimer pAtropéem.
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commencer en tout plus tôt que les autres peuples, pour ne l'aire ensuite aucun progrès. Ils ont ressemblé aux Égyptiens , qui , ayant d'abord enseigné les Grecs , finirent par n'être pas capables d'être leurs disciples.
Ces Cliinois , chez qui nous avons voyagé à travers tant de périls , ces peuples de qui nous avons obtenu avec tant de peine la permission de leur apporter l'argent de l'Europe , et de venir les instruire , ne savent pas encore à quel point nous leur sommes supérieurs -, ils ne sont pas assez avancés pour oser seulement vouloir nous imiter. Nous avons puisé dans leur hiS' toire des sujets de tragédie , et ils ignorent si nous avons une histoire.
Le célèbre abbé Metastasio a pris pour sujet d'un de ses poèmes dramatiques le même sujet à peu près que moi , c'est-àdire un orphelin échappé au carnage de sa maison; et il a puisé cette aventure dans une dynastie qui régnait neuf cents ans avant notre ère.
La tragédie chinoise de VOrphelin de Tchao est tout un autre sujet. J'en ai choisi un*tout différent encore des deux autres, et qui ne leur ressemble que par le nom. Je me suis arrêté à la grande époque de Gengis-kan , et j'ai voulu peindre les mœurs des Tartares et des Chinois. Les aventures les plus intéressantes ne sont rien quand elles ne peignent pas les mœurs; et celte peinture , qui est un des plus grands secrets de l'art , n'est encore qu'un amusement frivole quand elle n'inspire pas la vertu.
J'ose dire que depuis la Henriade jusqu'à Zaïre, et jusqu'à cette pièce danoise , bonne ou mauvaise, tel a été toujours le principe qui m'a inspiré; et que, dans l'histoire du siècle de Louis XIV, j'ai célébré mon roi et ma patrie, sans flatter ni l'un ni l'autre. C'est dans un tel travail que j'ai consumé plus de quarante années. Mais voici ce que dit un auteur chinois , traduit en espagnol par le célèbre Navarette :
« Si tu composes quelque ouvrage , ne le montre qu'à tes 't amis : crains le public et tes confrères; car on falsifiera, on '( empoisonnera ce que tu auras fait, et on t'imputera ce que tu '( n'auras pas fait. La calomnie, qui a cent trompettes, les fera « sonner pour te perdre, tandis que la vérité, qui est muette, a restera auprès de toi. Le célèbre Ming fut accusé d'avoir mal « pensé du Tien et du Li , et de l'empereur Vang ; on trouva le « vieillard moribond qui achevait le panégyrique de Vang , et un « hymne au Tien et au Li , etc. »
L'ORPHEIJN
DE LA CHINE
TRAGÉDIE EN CINQ ACTES, REPRÉSENTÉE, POUR UV PREMIERE FOIS', LE 20 AOUT ilOS.
PERSONNAGES
GENGIS-KAN, empereur tartare.
OCTAR, 1 guerriers tartares.
OSMAN
ZAMTI, mandarin lettré.
IDAMÉ, femme de Zamti.
ASSÉLI , attachée à Idamé.
ÉTAN , attaché à Zamti.
La scène e«t dans un palais des mandarins, qui tient au palais impé rlal , dans la ville de Cambaiu . aujourd'hui Pékin.
SCÈNE PREMIERE
IDAMÉ , ASSÉLI.
IDAMÉ
Se peut-il qu'en ce temps de désolation , En ce jour de carnage et de destruction , Quand ce palais sanglant , ouvert à des Tartares, Tombe avec l'univers sous ces peuples barbares, Dans cet amas afl'reux de publiques horreurs , Il soit encor pour moi de nouvelles douleurs.'
ASSÉLI.
Eh ! qui n'éprouve , hélas ! dans la perte commune , Les tristes sentiments de sa propre infortune.' Qui de nous vers le ciel n'élève pas ses cris Pour les jours d'un époux , ou d'un père , ou d'un (ils Dans cette vaste enceinte, au Tartare inconnue,
Où le roi dérobait à la publique vue
Ce peuple désarmé de paisibles mortels ,
Interprètes des lois , ministres des autels ,
Vieillards , femmes , enfants , troupeau faible et timide,
Dont n'a point approché cette guerre homicide,
Nous ignorons encore à quelle atrocité
Le vainqueur insolent porte sa cruauté.
Nous eatendons gronder la foudre et les tempêtes.
Le dernier coup approche , et vient frapper nos têtes.
IDAMÉ
O fortune ! ô pouvoir au-dessus de l'humain ! Chère et triste Asséli, sais-tu quelle est la main Qui du Catai sanglant presse le vaste empire, Et qui s'appesantit sur tout ce qui respire ?
ASSÉLI.
On nomme ce tyran du nom de roi des rois. C'est ce fier Gengis-kan , dont les affreux exploits Font un vaste tombeau de la superbe Asie. Octar, son lieutenant , déjà , dans sa furie , Porte au palais, dit-on , le fer et les flambeaux. Le Catai passe enfin sous des maîtres nouveaux : Cette ville , autrefois souveraine du monde , Nage de tous côtés dans le sang qui l'inonde. Voilà ce que cent voix, en sanglots superflus, Ont appris dans ces lieux à mes sens éperdus.
IDAMK.
Sais- tu que ce tyran de la terre interdite,
Sous qui de cet État la fin se précipite.
Ce destructeur des rois, de leur sang abreuvé.
Est un Scythe , un soldat dans la poudre élevé ,
Un guerrier vagabond de ces déserts sauvages ,
Climat qu'un ciel épais ne couvre que d'orages?
C'est lui qui, sur les siens briguant l'autorité.
Tantôt fort et puissant, tantôt persécuté,
Vint jadis à tes yeux , dans cette auguste ville,
Aux portes du palais demander un asile.
Son nom est Témugin ; c'est t'en apprendre assez.
ASSÉLI.
Quoi ! c'est lui dont les vœux vous furent adressés! Quoi! c'est ce fugitif, dont l'amour et l'hommage A vos parents surpris parurent un outragé;!
ACTE I, SCENE I
Lui qui traîne après soi tant de rois ses suivants , Dont le nom seul impose au reste des vivants!
IDAMÉ
C'est lui-même, Asséli : son superbe courage, Sa future grandeur , brillaient sur son visage ; Tout semblait , je l'avoue , esclave auprès de lui; Et lorsque de la cour il mendiait l'appui,
Inconnu , fugitif, il ne parlait qu'en maître.
Il m'aimait ; et mon cœur s'en applaudit peut-être ;
Peut-être qu'en secret je tirais vanité
D'adoucir ce lion dans mes fers arrêté ,
De plier à nos mœurs cette grandeur sauvage ,
D'instruire à nos vertus son féroce courage.
Et de le rendre enfin , grâces à ces liens ,
Digne un jour d'être admis parmi nos citoyens.
Il eût servi l'État , qu'il détruit par la guerre :
Un refus a produit les malheurs de la terre.
De nos peuples jaloux tu connais la fierté.
De nos arts , de nos lois l'auguste antiquité,
L'ne religion de tout temps épurée.
De cent siècles de gloire une suite avérée;
Tout nous interdisait , dans nos préventions ,
Une indigne alliance avec les nations.
Enfin un autre hymen , un plus saint nœud m'engage :
Le vertueux Zamti mérita mon suffrage.
Qui l'eût cru , dans ces temps de paix et de bonheur ,
Qu'un Scythe méprisé serait notre vainqueur.^
Voilà ce qui m'alarme , et qui me désespère.
J'ai refusé sa main ; je suis éi)0use et mère :
Il ne pardonne pas : il se vit outrager;
Et l'univers sait trop s'il aime à se venger.
Étrange destinée, et revers incroyable !
Est-il possible, ô dieu, que ce peuple innombrable
Sous le glaive du Scythe expire sans combats,
Comme de vils troupeaux que l'on mène au trépas ?
ASSÉLI.
Les Coréens, dit -on , rassemblaient une armée ; Mais nous ne savons rien que par la renommée , Et tout nous abandonne aux mains des destructeurs.
mAMÉ.
Que cette incertitude augmente mes douleurs!
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J'ignore à quel excès parviennent nos misères,
Si l'enipeieur encore au palais de ses pères
A trouvé quelque asile , ou quelque défenseur;
Si la reine est tombée aux mains de l'oppresseur ;
Si l'un et l'autre touciie à son heure fatale.
Hélas! ce dernier fruit de leur foi conjugale.
Ce malheureux enfant, à nos soins confié.
Excite encor ma crainte , ainsi que ma pitié.
]\Ion époux au palais porte un pied téméraire;
Une ombre de respect pour son saint ministère
Peut-être adoucira ces vainqueurs forcenés.
On dit que ces brigands aux meurtres acharnés ,
Qui remplissent de sang la terre intimidée,
Ont d'un dieu cependant conservé quelque idée :
Tant la nature même , en toute nation ,
Grava l'Être suprême et la religion!
Mais je me flatte en vain qu'aucun respect les touche ;
La crainte est dans mon cœur, et l'espoir dans ma boucht
Je me meurs...
SCÈNE II
IDAMÉ, ZAMTI, ASSÉLL
mAMÉ.
Est-ce vous, époux infortuné?
Notre sort sans retour est-il déterminé ? Hélas! qu'avez- vous vu.'
ZAMTI.
Ce que je tremble à dire.
Le malheur est au comble; il n'est plus, cet empire ! Sous le glaive étranger j'ai vu tout abattu. De quoi nous a servi d'adorer la vertu ? Nous étions vainement, dans une paix profonde , Et les législateurs et l'exemple du monde; Vainement par nos lois l'univers fut instruit : La sagesse n'est rien; la force a tout détruit. J'ai vu de ces brigands la horde hyperborée, Par des fleuves de sang se frayant une entrée Sur les corps entassés de nos frères mourants , Portant partout le glaive et les feux dévorants. Ils pénètrent en foule à la demeure auguste
ACTE 1, SCENE II. ial
Où de tous les humains le plus grand , le plus juste , D'un front majestueux attendait le trépas. La reine évanouie était entre ses bras. De leurs nombreux enfants ceux en qui le courage Commençait vainement à croître avec leur âge, Et qui pouvaient mourir les armes à la mam , Étaient déjà tombés sous le fer inhumain. 11 restait près de lui ceux dont la tendre enfance N'avait ipie la faiblesse et des pleurs pour défense ; On les voyait encore autour de lui pressés , Tremblants à ses gonon\ qu'ils tenaient embrassés. J'entre par des détours inconnus au vulgaire; J'approche en frémissant de ce malheureux père; Je vois ces vils humains , ces monstres des déserts , A notre auguste maître osant donner des fers , Traîner dans son palais , d'une main sanguinaire , Le père, les enfants, et leur mourante mère.
IDAMÉ
C'est donc là leur destin! Quel changement , ô cieux I
ZAMTI.
Ce prince infortuné tourne vers moi les yeux ;
11 m'appelle , il me dit , dans la langue sacrée
Du conquérant tartare et du peuple ignorée :
<c Conserve au moins le jour au dernier de mes (ils ! "
Jugez si mes serments et^mon cœur l'ont promis;
Jugez de mon devoir quelle est la voix pressante
J'ai senti ranimer ma force languissante ;
J'ai revolé vers vous. Les ravisseurs sanglants
Ont laissé le passage à mes pas chancelants ;
Soit que, dans les fureurs de leur horrible joie,
Au pillage acharnés , occupés de leur proie,
Leur superbe mépris ait détourné les yeux;
Soit que cet ornement d'un ministre des cieux ,
Ce symbole sacré du grand dieu <[ue j'adore,
A la férocité puisse imposer encore;
Soit qu'enlin ce grand dieu , dans ses profonds desseins
Pour sauver cet enfant qu'il a mis dans mes mains,
Sur leurs yeux vigilants répandant un nuage.
Ait égaré leur vue, ou suspendu leur rage.
IDÀliÉ.
Seigneur, il serait temps encor de le sauver :
Qu'il parte avec mon fils ; je les puis enlever : Ne désespérons point, et préparons leur fuite; De notre prompt départ qu'Étan ait la conduite. Allons vers la Corée , au rivage des mers , Aux lieux où l'Océan ceint ce triste univers. La terre a des déserts et des antres sauvages ; Portons-y ces enfants, tandis que les ravages N'inondent point encor ces asiles sacrés , Éloignés du vainqueur, et peut-être ignorés. Allons : le temps est cher, et la plainte inutile.
ZAMTI.
Hélas ! le fils des rois n'a pas même un asile ! J'attends les Coréens; ils viendront, mais trop tard Cependant la mort vole au pied de ce rempart. Saisissons , s'il se peut , le moment favorable De mettre en sûreté ce gage inviolable.
SCÈNE m
ZAMTI, IDAMÉ, ASSÉLI, ÉTAN.
Étan, où courez-vous, interdit, consterné?
IDAMÉ
Fuyons de ce séjour au Scythe abandonné.
ÉTAN.
Vous ôtes observés ; la fuite est impossible ; Autour de notre enceinte une garde terrible Aux peuples consternés offre de toutes parts Un rempart hérissé de piques et de dards. Les vainqueurs ont parlé; l'esclavage en silence Obéit à leur voix dans cette ville immense; Chacun reste immobile et de crainte et d'horreur, Depuis que sous le glaive est tombé l'empereur,
ZAMTI.
Il n'est donc plus.^
IDAMÉ
O cieux !
étan.
De ce nouveau carnage Qui pourra retracer l'épouvantable image .^ Son épouse, ses fils, sanglants et déchirés...
ACTE I, SCÈNE lll
O famille de dieux sur la terre adorés !
Que vous dirai-je? hélas I leurs tètes exposées
Du vainqueur insolent excitent les risées,
Tandis que leurs sujets, tremblant de murmurer,
Baissent des yeux mourants qui craignent de pleurer.
De nos honteux soldats les phalanges erranîes
A genoux ont jeté leurs armes impuissantes.
Les vainqueurs fatigués dans nos murs asservis ,
Lassés de leur victoire et de sang assouvis,
Publiant à la fin le terme du carnage,
Ont, au lieu de la mort, annoncé l'esclavage.
Mais d'un plus grand désastre on nous menace encor :
On prétend que ce roi des liers enfants du Nord ,
Gengis-kan , que le ciel envoya pour détruire,
Dont les seuls lieutenants oppriment cet empire ,
Dans nos murs autrefois inconnu , dédaigné ,
Vient, toujours implacable , et toujours indigné,
Consommer sa colère et venger son injure.
Sa nation farouche est d'une autre nature
Que les tristes humains qu'enferment nos remparts -,
Ils habitent des champs , des tentes et des chars ;
Ils se croiraient gênés dans cette ville immense ;
De nos arts , de nos lois la beauté les offense. '
Ces brigands vont changer en d'éternels déserts
Les murs que si longtemps admira l'univers.
IDAMÉ
Le vainqueur vient sans doute armé de la vengeance. Dans mon obscurité j'avais quelque espérance; Je n'en ai plus. Les cieux , à nous nuire attachés, Ont éclairé la nuit où nous étions cachés. Trop heureux les mortels inconnus à leur maître I
ZAMTl.
Les nôtres sont tombés : le juste ciel peut-être Voudra pour l'orphelin signaler son pouvoir : Veillons sur lui ; voilà notre premier devoir. Que nous veut ce Tartare?
IDÂMÉ.
O ciel , prends ma défende ;
SCÈNE IV
ZAMTI, IDAMÉ, ASSÉLI, OCTAR, caudes.
OCTAU.
Esclaves , écoutez 1 que votre obéissance
Soit l'unique réponse aux ordres de ma voix.
Il reste encore un fils du dernier de vos rois ;
C'est vous qui l'élevez : votre soin téméraire
Nourrit un ennemi dont il laut se défaire.
Je vous ordonne , au nom du vainqueur des humains .
De remettre aujourd'hui cet eiilant dans mes mains :
Je vais l'attendre : allez ; qu'on m'apporte ce gage.
Pour peu que vous tardiez, le sang et le carnage
Vont de mon maître encor signaler le courroux,
Et la destruction commencera par vous.
La nuit vient , le jour fuit; vous , avant qu'il finisse ,
Si vous aimez la vie , allez, qu'on obéisse.
SCÈNE V
ZAMTI, IDAMÉ.
IDAMÉ
OÙ sommes-nous réduits? O monstres! ô terreur! Chaque instant fait éclore une nouvelle horreur. Et produit des forfaits dont l'âme intimidée Jusqu'à ce jour de sang n'avait point eu d'idée. Vous ne répondez rien ; vos soupirs élancés Au ciel qui nous accable en vain sont adressés. Enfant de tant de rois , faut-il qu'on sacrifie Aux ordres d'un soldat ton innocente vie .^
ZAMTI.
J'ai promis , j'ai juré de conserver ses jours.
IDAMÉ
De quoi lui serviront vos malheureux secours.' Qu'importent vos serments, vos stériles tendresses? Êles-vous en état de tenir vos promesses? N'espérons plus.
ZAMTI,
Ah, ciel! Hé quoi! vous voudriez Voir du fils de mes rois les jours sacrifiés?
ACTE I, SCÈNE VI
IDAMÉ
Non, je n'y puis penser sans des torrents de larmes ;
Et si je n'étais mère , et si dans mes alarmes
Le ciel me permettait d'abréger un destin
Nécessaire à mon iils élevé dans mon sein ,
Je vous dirais : Mourons, et, lorsque tout succombe,
Sur les pas de nos rois descendons dans la tombe.
ZAMTl.
Après l'atrocité de leur indigne sort, Qui pourrait redouter et refuser la mort? Le coupable la craint , le malheureux l'appelle, Le brave la délie , et marche au-devant d'elle ; Le sage , qui l'attend , la reçoit sans regrets.
IDAMÉ
Quels sont en me parlant vos sentiments secrets? Vous baissez vos regards , vos cheveux se hérissent , Vous pàhssez, vos yeux de larmes se remplissent : Mon cœur répond au vôtre; il sent tous vos tourments. Mais que résolvez- vous?
ZAHTI.
De garder mes serments.
Auprès de cet enfant allez , daignez m'attendre.
IDAMÉ
Mes prières, mes cris, pourront-ils le défendre ? SCÈNE VI.
ZAMTI, ÉTAN.
ÉTAN.
Seigneur, votre pitié ne peut le conserver. Ne songez qu'à l'État que sa mort peut sauver : Pour le salut du peuple il faut bien qu'il périsse.
Oui... je vois qu'il faut faire un triste sacrifice. Écoute : cet empire est-il cher à tes yeux ? Reconnais-tu ce dieu de la terre et des cieux , Ce dieu que sans mélange ahnonçaient nos ancêtres , Méconnu par le bonze , insulté par nos maitres?
ÉTAN.
Dans nos communs malheurs il est mon seul appui -. Je pleure la patrie , et n'espère qu'en lui.
ZAMTI.
Jure ici par son nom , par sa toute-puissance,
Que tu conserveras dans l'éternel silence
Le secret qu'en ton sein j e dois ensevelir.
Jure-moi que tes mains oseront accomplir
Ce que les intérêts et les lois de l'empire ,
Mon devoir et mon dieu , vont par moi te prescrire.
ÉTAN.
Je le jure , et je veux , dans ces murs désolés , Voir nos malheurs communs sur moi seul assemblés, Si , trahissant vos vœux et démentant mon zèle , Ou ma bouche ou ma main vous était infidèle.
ZAMTI.
Allons , il ne m'est plus permis de reculer.
ÉTAN.
De vos yeux attendris je vois des pleurs couler. Hélas ! de tant de maux les atteintes cruelles Laissent donc place encore à des larmes nouvelles!
On a porté l'arrêt : rien ne peut le changer !
ÉTAN.
On presse; et cet enfant, qui vous est étranger...
ZAMTI.
Étranger ! lui , mon roi !
ÉTAN.
Notre roi fut son père ; Je le sais , j'en frémis : parlez, que dois-je faire ."
ZAMTI.
On compte ici mes pas; j'ai peu de liberté. Sers-toi delà faveur de ton obscurité.
De ce dépôt sacré tu sais quel est l'asile : Tu n'es point observé ; l'accès t'en est facile. Cachons pour quelque temps cet enfant précieux Dans le sein des tombeaux bâtis par ses aïeux. Nous remettrons bientôt au chef de la Corée Ce tendre rejeton d'une tige adorée.
Il peut ravir du moins à nos cruels vainqueurs Ce malheureux enfant, l'objet de leurs terreurs : Il peut sauver mon roi. Je prends sur moi le reste.
ET AN
Eh bien?
ZAMTI.
Dans son berceau saisis mon fils unique.
ÉTAN.
Votre fils !
ZAMTI.
Songe au roi que tu dois conserver.
Prends mon fils... que son sang... je ne puis aciiever.
ÉTAN.
Âh ! que m'ordonnez-vous ?
ZAMTI.
Respecte ma tendresse ; Respecte mon malheur, et surtout ma faiblesse; N'oppose aucun obstacle à cet ordre sacré , Et remplis ton devoir après l'avoir juré.
ÉTAN.
Vous m'avez arraché ce serment téméraire. A quel devoir affreux me faut-il satislaire.? J'admire avec horreur ce dessein généreux ; Mais si mon amitié. .
ZAMTI.
C'en est trop , je le veux , Je suis père; et ce cœur, qu'un tel arrêt déchire, S'en est dit cent fois plus que tu ne peux m'en dire. J'ai fait taire le sang , fais taire l'amitié. Pars.
ÉTAN.
11 faut obéir.
ZAMTI.
Laisse-moi , par pitié.
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SCÈNE VII
ZAMTL
J'ai fait taire le sang! Ah! trop malheureux père!
J'entends trop cette voix si fatale et si chère.
Ciel ! impose silence aux cris de ma douleur :
Mon épouse, mon fils, me déchirent le cœur.
De ce cœur effrayé cache-moi la blessure.
L'homme est trop faible , hélas ! pour dompter la nature
Que peut-il par lui-même.' achève, souliens-moi;
Affermis la vertu prête à tomber sans toi.
SCÈNE PREMIÈRE
ZAMTL
Étan aupiès de moi tarde trop à se rendre :
[1 faut que je lui parle ; et je crains de l'entendre.
Je tremble malgré moi de son fatal retour.
0 mon fils , mon cher fils ! as-tu perdu le jour .^
Aura-t-on consommé ce fatal sacrifice?
Je n'ai pu de ma main te conduire au supplice;
Je n'en eus pas la force : en ai-je assez au moins
Pour apprendre l'effet de mes funestes soins ?
En ai-je encore assez pour cacher mes alarmes?
ACTE il, SCÈNE III. J
De 1 espoir de l'empire , et du fils de mon roi : Est-il en sûreté?
ÉTAN.
Les tombeaux de ses pères Cachent à nos tyrans sa vie et ses misères. Il vous devra des jours pour souffrir commencés; Présent fatal peut-être !
Il vit : c'en est assez.
O vous à qui je rends ces services fidèles, O mes rois, pardonnez mes larmes paternelles!
ÉTAN.
Osez-vous en ces lieux gémir en liberté?
ZAMTI.
Où porter ma douleur et ma calamité ?
Et comment désormais soutenir les approches , Le désespoir, les cris, les éternels reproches, Les imprécations d'une mère en fureur?
Encor, si nous pouvions prolonger son erreur!
ÉTAN.
On a ravi son fils dans sa fatale absence : A nos cruels vainqueurs on conduit son enfance; Et soudain j'ai volé pour donner mes secours Au royal orphelin dont on poursuit les jours.
ZAMTI.
Ah! du moins, cherÉtan , si tu pouvais lui dire Que nous avons hvré l'héritier de l'empire , Que j'ai caché mon fiJs , qu'il est en sûreté î Imposons quelque temps à sa créduhté.
Hélas ! la vérité si souvent est cruelle I On l'aime ; et les humains sont malheureux par elle. Allons... Ciel! elle-mên)e approche de ces lieux ; La douleur et la mort sont peintes dans ses yeux.
SCÈNE IIÏ
ZAMTI, IDAMÉ.
IDAMÉ
Qu.'ai-jc vu? qu'a-t-on fait? Barbare, est-il possible? L'avez-vous commandé ce sacrifice horrible? Non , je ne puis le croire ; et le ciel irrité
N'a pas dans votre sein mis tant de cruauté. Non , vous ne serez point plus dur et plus barbare Que la loi du vainqueur^ et le fer du Tartare. Vous pleurez, malheureux !
ZAMTI.
Ah ! pleurez avec moi ; Mais avec moi songez à sauver votre roi.
IDAMÉ
Que j'immole mon fils!
ZAMTI.
Telle est notre misère :
Vous êtes citoyenne avant que d'être mère.
IDAMÉ
Quoi ! sur toi la nature a si peu de pouvoir !
ZAMTI,
Elle n'en a que trop , mais moins que mon devoir; Et je dois plus au sang de mon malheureux maître , Qu'à cet enfant obscur à qui j'ai donné l'être.
IDAMÉ
Non , je ne connais pas cette horrible vertu.
J'ai vu nos murs en cendre, et ce trône abattu ;
J'ai pleuré de nos rois les disgrâces affreuses.
Mais par quelles fureurs , encor plus douloureuses,
Veux-tu , de ton épouse avançant le trépas,
Livrer le sang d'un fils qu'on ne demande pas?
Ces rois ensevelis , disparus dans la poudre ,
Sont-ils pour toi des dieux dont tu craignes la foudre?
A ces dieux impuissants, dans la tombe endormis.
As-tu fait le serment d'assassiner ton fils ?
Hélas ! grands et petits , et sujets , et monarques ,
Distingués un moment par de frivoles marques ,
Égaux par la nature , égaux par le malheur.
Tout mortel est chargé de sa propre douleur ;
Sa peine lui suffit, et, dans ce grand naufrage ,
Rassembler nos débris, voilà notre partage.
Où serais-je , grand dieu, si ma crédulité
Eût tombé dans le piège à mes pas présenté ?
Auprès du fils des rois si j'étais demeurée,
La victime aux bourreaux allait être livrée ,
Je cessais d'être mère , et le même couteau
Sur le corps de mon fils me plongeait au tombeau.
ACTE II, SCÈNE III. S6l
Grâces à mon amour, inquiète , troublée ,
A ce fatal berceau l'instinct m'a rappelée.
J*ai vu porter mon fils à nos cruels vainqueurs;
Mes mains l'ont arraché des mains des ravisseurs,
Barbare , ils n'ont point eu ta fermeté cruelle ;
J'en ai chargé soudain cette esclave fidèle
Qui soutient de son lait ses misérables jours ,
Ces jours qui périssaient sans moi , sans mon secours;
J'ai conservé le sang du fils et de la mère.
Et j'ose dire encor de son malheureux père.
ZAMTI.
Quoi ! mon fils est vivant !
IDAMÉ
Oui , rends grâces au ciel , Malgré toi favorable à ton cœur paternel. Repens-toi.
ZAMTI.
Dieux des cieux , pardonnez cette joie Qui se mêle un moment aux pleurs où je me noie I 0 ma chère Idamé î ces moments seront courts : Vainement de mon fils vous prolongiez les jours , Vainement vous cachiez cette fatale offrande : Si nous ne donnons pas le sang qu'on nous demande , Nos tyrans soupçonneux seront bientôt \ engés ; Nos citoyens tremblants , avec nous égorgés , Vont payer de vos soins les efforts inutiles ; De soldats entourés , nous n'avons plus d'asiles ; Et mon fils, qu'au trépas vous croyez arracher, A l'œil qui le poursuit ne peut plus se cacher. Il faut subir son sort.
IDAMÉ
Ah! cher époux, demeure :
Écoute-moi du moins.
Hélas !... il faut qu'il meure.
IDAMÉ
Qu'il meure! Arrête, Iremble, et crains mon désespoir; Crains sa mère.
ZAMTI.
Je crains de trahir mon devoir.
Abandonnez le vôtre , abandonnez ma vie
Aux détestables mains d'un conquérant impie. C'est mon sang qu'à Gcngis il vous faut demander. Allez, il n'aura pas de peine à l'accorder. Dans le sang d'un époux trempez vos mains perfides ; Allez : ce jour n'est fait que pour des parricides. Rendez vains mes serments, sacrifiez nos lois, Immolez votre époux . et le sang de vos rois.
IDAMÉ
De mes rois! Va , te dis-je, ils n'ont rien à prétendre;
Je ne dois pas mon sang en tribut à leur cendre :
Va, le nom de sujet n'est pas plus saint pour nous
Que ces noms si sacrés et de père et d'époux.
La nature et l'hymen, voilà les lois premières,
Les devoirs, les liens des nations entières;
Ces lois viennent des dieux ; le reste est des humains.
Ne me fais point haïr le sang des souverains :
Oui, sauvons l'orpheUn d'un vainqueur homicide ;
Mais ne le sauvons pas au prix d'un parricide;
Que les jours de mon fils n'achètent point ses jours!
Loin de l'abandonner, je vole à son secours;
Je prends pitié de lui ; prends pitié de toi-même ,
De ton fils innocent, de sa mère qui t'aime.
Je ne menace plus , je tombe à tes genoux.
0 père infortuné, cher et cruel époux,
Pour qui j'ai méprisé (tu t'en souviens peut-être)
Ce mortel qu'aujourd'hui le sort a fait ton maître,
Accorde-moi mon fils , accorde-moi ce sang
Que le plus pur amour a formé dans mon flanc ,
Et ne résiste point au cri terrible et tendre
Qu'à tes sens désolés l'amour a fait entendre.
Z\MTI.
Ah I c'est trop abuser du charme et du pouvoir Dont la nature et vous combattez mon devoir. Trop faible épouse, hélas ! si vous pouviez connaître..,
IDAMÉ
Je suis faible, oui , pardonne; une mère doit l'être. Je n'aurai point de toi ce reproche à souffrir Quand il faudra te suivre , et qu'il faudra mourir. Cher époux , si tu peux au vainqueur sanguinaire , A la place du fils, sacrifier la mère , Je suis prête : Idamé ne se plaindra de rien ;
SCÈNE IV
ZAMTI, 1DAMÉ,0CTAR, gaudes.
OCTAR.
Quoi! vous osez reprendre Ce dépôt que ma voix vous ordonna de rendre ? Soldats, suivez leurs pas, et me répondez d'eux : Saisissez cet enfant qu'ils cachent à mes yeux : Allez ; votre empereur en ces lieux va paraître; Apportez la victime aux pieds de votre maître. ' Soldats, veillez sur eux.
Vous aurez cet enfant.
ZAMTI.
Je suis prêt d'obéir.
IDAMÉ
Je ne le puis souffrir :
Non, vous ne l'obtiendrez, cruels , qu'avec ma vie.
OCTAR.
Qu'on fasse retirer cette femme hardie.
Voici votre empereur ; ayez soin d'empêcher '
Que tous ces vils captifs osent en approcher.
SCÈNE V
GENGIS, OCTAR, OSMAN, troupe de guerriers.
GENGIS
On a poussé trop loin le droit de ma conquête
Que le glaive se cache, et que la mort s'arrête :
Je veux que les vaincus respirent désormais.
J'envoyai la terreur, et j'apporte la paix :
La mort du fils des rois suffit à ma vengeance.
étouffons dans son sang la fatale semence
Des complots éternels et des rebellions
Qu'un fantôme de prince inspire aux nations.
Sa famille est éteinte : il vit; il doit la suivre.
Je n'en veux qu'a des rois ; mes sujets doivent vivre.
Cessez de mutiler tous ces grands monuments, Ces prodiges des arts , consacrés par le temps ; Respectez-les , ils sont le prix de mon courage- Qu'on cesse de livrer aux flammes, au pillage, Ces archives de lois , ce vaste amas d'écrits , Tous ces fruits du génie , objets de vos mépris : Si l'erreur les dicta , cette erreur m'est utile; Elle occupe ce peuple , et le rend plus docile. Octar, je vous destine à porter mes drapeaux Aux lieux où le soleil renaît du sein des eaux ■■
(à un de ses suivants.)
V^ous, dans l'Inde soumise, humble dans sa défaite, Soyez de mes décrets le fidèle interprète , Tandis qu'en occident je fais voler mes fils Des murs de Samarcande aux bords du Tanaïs. Sortez : demeure, Octar.
SCÈNE VI
GENOIS, OCTAR.
Eh bien! pouvais-tu croire Que le sort m'élevàt à ce comble de gloire ? Je foule aux pieds ce trône, et je règne en des lieux Où mon front avili n'osa lever les yeux. Voici donc ce palais , cette superbe ville Où , caché dans la foule, et cherchant un asile, J'essuyai les mépris qu'à l'abri du danger L'orgueilleux citoyen prodigue à l'étranger : On dédaignait un Scythe, et la honte et l'outrage De mes vœux mal conçus devinrent le partage; Une femme ici même a refusé la main Sous qui, depuis cinq ans, tremble le genre humain.
OCTAR.
Quoi ! dans ce haut degré de gloire et de puissance , Quand le monde à vos pieds se prosterne en silence, D'un tel ressouvenir vous seriez occupé!
GENGIS
Mon esprit, je l'avoue , en fut toujours frappé. Des affronts attachés à mon humble fortune C'est le seul dont je garde une idée importune.
ACTE II, SCÈ^E VL
Je n'eus que ce moment de faiblesse et d'erreur : Je crus trouver ici le repos de mon cœur ; Il n'est point dans l'éclat dont le sort m'environne : La gloire le promet; l'amour, dit-on , le donne. J'en conserve un dépit trop indigne de moi ; Mais au moins je voudrais qu'elle connût son roi ; Que son œil entrevît, du sein de la bassesse, De qui son imprudence outragea la tendresse ; Qu'à l'aspect des grandeurs qu'elle eût pu partager, Son désespoir secret servît à me venger.
OCTAR.
Mon oreille, seigneur, était accoutumée
Aux cris de la victoire et de la renommée ,
Au bruit des murs fumants renversés sous vos pas ,
Et non à ces discours, que je ne conçois pas.
GENGIS
Non , depuis qu'en ces lieux mon âme fut vaincue,
Depuis que ma fierté fut ainsi confondue ,
Mon cœur s'est désormais défendu sans retour
Tous ces vils sentiments qu'ici l'on nomme amour.
Idamé , je l'avoue , en cette âme égarée
Fit une impression que j'avais ignorée.
Dans nos antres du Nord, dans nos stériles champs,
[1 n'est point de beauté qui subjugue nos sens ;
De nos travaux grossiers les compagnes sauvages
Partagent l'âpreté de nos mâles courages :
Un poison tout nouveau me surprit en ces lieux ;
La tranquille Idamé le portait dans ses yeux :
Ses paroles , ses traits , respiraient l'art de plaire.
Je rends grâce au refus qui nourrit ma colère;
Son mépris dissipa ce charme suborneur.
Ce charme inconcevable, et souverain du cœur.
Mon bonheur m'eût perdu ; mon âme tout entière
Se doit aux grands objets de ma vaste carrière.
J'ai subjugué le monde, et j'aurais soupiré !
Ce trait injurieux, dont je fus déchiré,
Ne rentrera jamais dans mon âme offensée ;
Je bannis sans regret cette lâche pensée :
Une femme sur moi n'aura point ce pouvoir;
Je la veux oublier, je ne veux point la voir •
Qu'elle pleure à loisir sa fierté trop rebelle ;
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Octar, je vous défends que Ton s'informe d'elle.
OCTAR.
Vous avez en ces lieux des soins plus importants.
GENOIS.
Oui , je me souviens trop de tant d'égarements.
SCÈNE VIL GENGIS, OCTAR, OSMAN
OSMAN
La victime, seigneur, allait être égorgée;
Une garde autour d'elle était déjà rangée ;
Mais un événement que je n'attendais pas
Demande un nouvel ordre , et suspend son î.répas.
Une femme éperdue , et de larmes baignée.
Arrive , tend les bras à la garde indignée,
Et , nous surprenant tous par ses cris forcenés :
«■ Arrêtez , c'est mon fds que vous assassinez î
« C'est mon fils! on vous trompe au cboix de la victime.
Le désespoir afireux qui parle et qui l'anime ,
Ses yeux, son front, sa voix, sessangiots, ses clameurs,
Sa fureur intrépide au milieu de ses pleurs,
Tout semblait annoncer, par ce grand caractère ,
Le cri de la nature, et le cœur d'une mère.
Cependant son époux, devant nous appelé.
Non moins éperdu qu'elle , et non moins accablé ,
zMais sombre, et recueilli dans sa douleur funeste :
« De nos rois , a-t-il dit , voilà ce qui nous reste ;
« Frappez : voilà le sang que vous me demandez. »
De larmes, en parlant , ses yeux sont inondés.
Cette femme , à ces mots , d'un froid mortel saisie ,
Longtemps sans mouvement, sans couleur et sans vie ,
Ouvrant entîn les yeux , d'horreur appesantis ,
Dès qu'elle a pu parler a réclamé son fils :
Le mensonge n'a point des couleurs si sincèics ;
On ne versa jamais de larmes plus amères.
On doute, on examine , et je reviens conins
Demander à vos pieds vos ordres absolus.
GENGIS
Je saurai démêler un pareil artifice ;
Et qui m'a pu tromper est sûr de son sup[)iicu.
ACTE II, SCENE VII
Ce peuple de vaincus prctend-il ra'aveugler ? El veut-ou que le san^ recommence à couler?
OCTAR.
Cette femme ne peut tromper votre prudence : Du fds de l'empereur elle a.conduit l'enfance : Aux enfants de son maître ou s'attache aisément ; Le danger, le malheur ajoute au sentiment ; Le fanatisme alors égale la nature, Et sa douleur si vraie ajoute à l'imposture. Bientôt, de son secret perçant l'obscurité, Vos yeux sur cette nuit répandront la clarté.
GENGIS
Quelle est donc cette femme?
OCTAR.
On dit qu'elle est unie A l'un de ces lettrés que respectait l'Asie, Qui, trop enorgueillis du faste de leurs lois, Sur leur vain tribunal osaient braver cent rois. Leur foule est innombrable : ils sont tous dans les chaînes ; Ils connaîtront enfin des lois plus souveraines. Zamti , c'est là le nom de cet esclave altier Qui veillait sur l'enfant qu'on doit sacrifier.
GENCIS.
Allez interroger ce couple condamnable ; Tirez la vérité de leur bouche coupable; Que nos guerriers surtout, à leurs postes fixés. Veillent dans tous les lieux où je les ai placés ; Qu'aucun d'eux ne s'écarte. On parle de surprise; Les Coréens, dit-on , tentent quelque entreprise; Vers les rives du tleuve on a vu dos soldats. Nous saurons quels mortels s'avancent au trépas , Et si l'on veut forcer les en.fants de la guerre A porter le carnage aux bornes de la terre.
SCÈNE PREMIÈRE
GENGIS, OSMAN, troupe de guerriers.
GENGIS
At-on de ces captifs éclairci l'imposture? A-t-on connu leur crime et vengé mon injure ? Ce rejeton des rois, à leur garde commis, Entre les mains d'Octar est-il enfin remis?
OSMAN
11 cherche à pénétrer dans ce sombre mystère.
A l'aspect des tourments, ce mandarin sévère
Persiste en sa réponse avec tranquillité ;
Il semble sur son front porter la vérité :
Son épouse en tremblant nous répond par des larmes ;
Sa plainte, sa douleur, augmente encor ses charmes.
De pitié malgré nous nos cœurs étaient surpris,
Et nous nous étonnions de nous voir attendris :
Jamais rien de si beau ne frappa notre vue.
Seigneur, le croiriez-vous? cette femme éperdue
A vos sacrés genoux demande à se jeter.
a Que le vainqueur des rois daigne enfin m'écouter,
« Il pourra d'un enfant protéger l'innocence;
« Malgré ses cruautés j'espère en sa clémence :
« Puisqu'il est tout-puissant , il sera généreux.
« Pourrait-il rebuter les pleurs des malheureux? »
C'est ainsi qu'elle parle , et j'ai dû lui promettre
Qu'à vos pieds en ces lieux vous daigneriez l'admettre.
GENGIS
De ce mystère enfin je dois être éclairci.
(à sa suite.) Oui , qu'elle vienne : allez, et qu'on l'amène ici. Qu'elle ne pense pas que , par de vaines plaintes , Des soupirs affectés, et quelques larmes feintes , Aux yeux d'un conquérant on puisse en imposer : Les femmes de ces lieux ne peuvent m'abuser ;
ACTE III, SCÈNE II
Je n'ai que trop connu leurs larmes infidèles, Et mon cœur dès longtemps s'est affermi contre elles. Elle cherche un honneur dont dépendra son sort ; Et vouloir me tromper, c'est demander la mort.
OSMAN
Voilà cette captive à vos pieds amenée.
GENGIS
Que vois-je? est-il possible? ô ciel !. ô destinée !
Ne me trompé-je point ? est-ce un songe, une erreur?
C'est Idamé! c'est elle! et mes sens...
SCÈNE II
GENGiS, IDAMÉ, OCTAR, OSMAN, gardes.
IDAMÉ
Ah ! seigneur, Tranchez les tristes jours d'une femme éperdue. Vous devez vous venger, je m'y suis attendue; Mais , seigneur, épargnez un enfant innocent.
CENCIS.
Rassurez-vous ; sortez de cet effroi pressant...
Ma surprise, madame, est égale à la vôtre...
Le destin, qui fait tout, nous trompa l'un et l'autre.
Les temps sont bien changés ; mais si l'ordre des cicux
D'un habitant du Nord , méprisable à vos yeux ,
A fait un conquérant sous qui tremble l'Asie ,
Ne craignez rien pour vous , votre empereur oublie
Les affronts qu'en ces lieux essuya Témugin.
J'immole à ma victoire , à mon trône , au destin ,
Le dernier rejeton d'ime race ennemie :
Le repos de l'État me demande sa vie;
Il faut qu'entre mes mains ce dépôt soit livré.
Votre cœur sur un fils doit être rassuré;
Je le prends sous ma garde.
mAHÉ.
A peine je respire.
GENOIS.
Mais de la vérité , madame , il faut m'instruire.
Quel indigne artifice ose-t-on m'opposer ?
De vous, de votre époux , (ini prétend m'imposer?
IDAMÉ
Ah ! des infortunés épargnez la misère.
GENGIS
Vous savez si je dois haïr ce téméraire.
IDÂUÉ.
Vous , seigneur !
GENGIS
J'en dis trop , et plus quo je ne veux.
IDAMÉ
Ah ! rendez-moi, seigneur, un enfant malheureux : Vous me l'avez promis ; sa grâce est prononcée.
GENGIS
Sa grâce est dans vos mains : ma gloire est offensée , Mes ordres méprisés, mon pouvoir avili ; En un mot, vous savez jusqu'où je suis trahi. C'est peu de m'enlever le sang que je demande , De me désobéir alors que je commande ; Vous êtes dès longtemps instruite à m'outrager : Ce n'est pas d'aujourd'hui que je dois me venger. Votre époux!... ce seul nom le rend assez coupable. Quel est donc ce mortel , pour vous si respectable , Qui sous ses lois , madame , a pu vous captiver ? Quel est cet insolent qui pense me braver .^ Qu'il vienne.
IDAMÉ
Mon époux , vertueux et fidèle , Objet infortuné de ma douleur mortelle , Servit son dieu, son roi , rendit mes jours heureux,
GENGIS
Qui !... lui ? Mais depuis quand formâtes- vous ces nœuds?
IDAMÉ
Depuis que loin de nous le sort , qui vous seconde , Eut entraîné vos pas pour le malheur du monde.
GENGIS
J'entends : depuis le jour que je fus outragé , Depuis que de vous deux je dus être vengé , Depuis que vos climats ont mérité ma haine.
SCÈNE m
CENGiS, OCTAR , OSMAN, d'un côté; IDAMÉ, ZAMTI, de l'autre; GARDES.
GETiC.lS.
Parle ; as-tu satisfait à ma loi souveraine ? As-tu mis dans mes mains le fils de l'empereur?
ZAMTI.
J'ai rempli mon devoir, c'en est lait ; oui , seigneur.
GENGIS
Tu sais si je punis la fraude et l'insolence : Tu sais que rien n'échappe aux coups de ma vengeance ; Que si le fils des rois par toi m'est enlevé , Malgré ton imposture , il sera retrouvé ; ^ Que son trépas certain va suivre ton supplice, (à ses gardes. ) Mais je veux bien le croire. Allez, et qu'on saisisse L'enfant que cet esclave a remis en vos mains. Frappez,
ZAMTI.
Malheureux père !
IDANÉ.
Arrêtez, inhumains!
Ah! seigneur, est-ce ainsi que la pitié vous presse.? Est-ce ainsi qu'un vainqueur sait tenir sa promesse .?
GENGIS
Est-ce ainsi qu'on m'abuse, et qu'on croit me jouer.' C'en est trop; écoutez, il faut tout m'avouer. Sur cet enfant, madame, expli(piez-vous sur l'heure; Instruisez-moi de tout; répondez, ou qu'il meure.
IDA.WÉ
Eh bien ! mon fils l'emporte : et si, dans mon malheur, L'aveu que la nature arrache à ma douleur Est encore à vos yeux une offense nouvelle, S'il faut toujours du sang à votre àme cruelle, Frappez ce triste cœur qui cède à son effroi , Et sauvez un mortel plus généreux que moi. Seigneur , il est trop vrai que notre auguste maître , Qui , sans vos seuls exploits, n'eût point cessé de l'être,
A remis à mes mains , aux mains de mon époux,
Ce dépôt respectable à tout autre qu'à vous.
Seigneur, assez d'iiorreurs suivaient votre victoire,
Assez de cruautés ternissaient tant de gloire ;
Dans des fleuves de sang tant d'innocents plongés ,
L'empereur et sa femme, et cinq fils égorgés,
Le fer de tous côtés dévastant cet empire,
Tous ces champs de carnage auraient dû vous suffire.
Un barbare en ces lieux est venu demander
Ce dépôt précieux que j'aurais dû garder,
Le fils de tant de rois , notre unique espérance.
A cet ordre terrible , à cette violence ,
Mon époux , inflexible en sa fidélité ,
N'a vu que son devoir, et n'a point hésité :
Il a livré son fils. La nature outragée
Vainement déchirait son âme partagée;
Il imposait silence à ses cris douloureux.
Vous deviez ignorer ce sacrifice affreux.
J'ai dû plus respecter sa fermeté sévère ;
Je devais l'imiter : mais enfin je suis mère ;
Mon âme est au-dessous d'un si cruel effort :
Je n'ai pu de mon fils consentir à la mort.
Hélas ! au désespoir que j'ai trop fait paraître.
Une mère aisément pouvait se reconnaître.
Voyez de cet enfant le père confondu ,
Qui ne vous a tralii qu'à force de vertu :
L'un n'attend son salut que de son innocence ;
Et l'autre est respectable alors qu'il vous offense.
Ne punissez que moi, qui trahis à la fois
Et l'époux que j'admire , et le sang de mes rois.
Digne époux ! digne objet de toute ma tendresse!
La pitié maternelle est ma seule faiblesse :
Mon sort suivra le tien ; je meurs , si tu péris ;
Pardonne-moi du moins d'avoir sauvé ton fils î
ZAMTl.
Je t'ai tout pardonné, je n'ai plus à me plaindre. Pour le sang de mon roi je n'ai plus rien à craindre ; Ses jours sont assurés.
GENGIS
Traître , ils ne le sont pas :
Va réparer ton crime , ou subir le trépas.
ACTE m, SCÈNE IV
ZAMTI.
Le crime est d'obéir à des ordres injustes. La souveraine voix de mes maîtres augustes, Du sein de leurs tombeaux , parle plus haut que toi : Tu fus notre vainqueur , et tu n'es pas mon roi ; Si j'étais ton sujet , je te serais fidèle. Arrache-moi la vie , et respecte mon zèle : Je t'ai livré mon fils , j'ai pu te l'immoler; Penses-tu que pour moi je puisse encor trembler ?
GENGIS
Qu'on l'ôte de mes yeux.
mAMÉ.
Ah! daignez...
Qu'on l'entraîne,
IDAMÉ
Non , n'accablez que moi des traits de votre haine. Cruel ! qui m'aurait dit que j'aurais par vos coups Perdu mon empereur, mon fils, et mon époux? Quoi ! votre âme jamais ne peut être amollie ?
GENGIS
Allez , suivez l'époux à qui le sort vous lie. Est-ce à vous de prétendre encore à me toucher ? Et quel droit avez-vous de me rien reprocher.?
IDAMÉ
Ah ! je l'avais prévu , je n'ai plus d'espérance.
GENGIS
Allez, dis-je, Idamé : si jamais la clémence
Dans mon cœur malgré moi pouvait encore entrer,
Vous sentez quels affronts il faudrait réparer.
SCÈNE IV
GENGIS, OCTAR.
GENGIS
D'où vient que je gémis? d'où vient que je balance?
Quel dieu parlait en elle, et prenait sa défense?
Est-il dans les vertus , est-il dans la beauté
Un pouvoir au-dessus de mon autorité?
Ah ! demeurez, Octar; je me crains, je m'ignore ;
Il me faut un ami, je n'en eus point encore; Mon cœur en a besoin.
OCTAR.
Puisqu'il faut vous parler, S'il est des ennemis qu'on vous doive immoler , Si vous voulez couper d'une race odieuse , Dans ses derniers rameaux, la tige dangereuse, Précipitez sa perte ; il faut que la rigueur , Trop nécessaire appui du trône d'un vainqueur, Frappe sans intervalle un coup sûr et rapide : C'est un torrent qui passe en son cours homicide ; Le temps ramène l'ordre et la tranquillité ; Le peuple se façonne à la docilité ; De ses premiers malheurs l'image est affaiblie; Bientôt il les pardonne, et même il les oublie. Mais lorsque goutte à goutte on fait couler le sang , Qu'on ferme avec lenteur et qu'on rouvre le flanc, Que les jours renaissants ramènent le carnage, Le désespoir tient lieu de force et de courage, Et fait d'un peuple faible un peuple d'ennemis , D'autant plus dangereux qu'ils étaient plus soumis.
GENGIS
Quoi ! c'est cette Idamé? quoi ! c'est là cette esclave! Quoi ! l'hymen l'a soumise au mortel qui me brave \
OCTAR.
Je conçois que pour elle il n'est point de pitié ; Vous ne lui devez plus que votre inimitié. Cet amour, dites-vous, qui vous toucha pour elle , Fut d'un feu passager la légère étincelle : Ses imprudents refus , la colère et le temps , En ont éteint dans vous les restes languissants; Elle n'est à vos yeux qu'une femme coupable. D'un criminel obscur épouse méprisable.
Il en sera puni; je le dois , je le veux : Ce n'est pas avec lui que je suis généreux. Moi, laisser respirer un vaincu que j'abhorre! Un esclave! un rival!
OCTAR.
Pourquoi vit-il encore?
Vous êtes toul-puissant , et n'êtes point vengé!
ACTE III, SCENE IV
GENGIS
Jiiste Ciel, à ce point mou cœur serait changé'
C est ICI que ce cœur connaîtrait les alarmes
\amcu par la beauté, désarmé par les larmes,
Dévorant mon dépit et mes soupirs iionteux '
Moi , rival d'un esclave , et d'un esclave heureux '
Je souffre qu'il respire , et cependant on l'aime •
Je respecte Idaraé jusqu'en son époux mémo-
Je crams de la blesser en enfonçant mes coups
Dans le cœur détesté de cet indigne époux.
Est-il bien vrai que j 'aime ? est-ce moi qui soupire ^
Qn est-ce donc que l'amour? a-t-il donc tant d'empire.'
OCTAR,
Je n'appris qu'à combattre, à marcher sous vos lois ■
Mes chars et mes coursiers, mes flèches, mon carquois,
Voila mes passions et ma seule science :
Des caprices du cœur j'ai peu d'intelligence;
Je connais seulement la victoire et nos mœurs :
Les captives toujours ont suivi leurs vainqueurs.
Cette délicatesse importune , étrangère ,
Dément votre fortune et votre caractère'.
Et qu'importe pour vous qu'une esclave de plus
Attende en gémissant vos ordres absolus?
GE.XGIS.
Qui connaît mieux que moi jusqu'où va ma puissance? Je puis , je le sais trop , user de violence : Mais quel bonheur honteux , cruel , empoisonné , D'assujettir un cœur qui ne s'est point donné , ' De ne voir, en des yeux dont on sent les atteintes. Qu'un nuage de pleurs et d'éternelles craintes , Et de ne posséder, dans sa funeste ardeur. Qu'une esclave tremblante à qui l'on fait horreur : Les monstres des forets qu'liabitent nos Tartares Ont des jours plusseieins, des amours moins barbares. Enfin il faut tout dire; Idamé prit sur moi tin secret ascendant qui m'imposait la loi. Te tremble que mon cœur aujourd'laiis'ei» sou>ieniie : l'on étais indigné ; son àme eut sur la mienne , tt sur mon caractère, et sur ma volonté, In empire plus sûr et plus illimité Juejcn'ca ai reçu, des mains de la victoire,
Sur cent rois détrônés, accablés de ma gloire : ' Voilà ce qui tantôt excitait mon dépit. Je la veux pour jamais chasser de mon esprit. Je me rends tout entier à ma grandeur suprême ; Je l'oublie : elle arrive , elle tiiomplie , et } aime. .
GENGIS, OCTAR , OSMAN.
Eh bien ! que résout-elle , et que m'apprene/.-vous ?
OSMAN
Elle est prête à périr auprès de son époux ,
Plutôt que découvrir l'asile impénétrable
Où leurs soins ont caché cet enfant misérable :
Ils jurent d'affronter le plus cruel trépas.
son époux la retient tremblante entre ses bras ;
Il soutient sa constance, il l'exhorte au supplice .
Us demandent tous deux que ^^ «^«^VtTémUd'effroi Tout un peuple autour d'eux pleure et frémit d ettroi.
GENGIS
tdamé , dites-vous , attend la mort de moi ? Ah ! rassurez son âme , et faites-lm coima tre Que ses jours sont sacrés, qu'ils sont chers a son maître. ' C'en est assez ; volez.
OCT.VR
Voulez-vous de ces rois conserver ce qui reste?
GEÎSGIS.
Je veux qu'ldamé vive; ordonne tout le reste. Va la trouver. Mais non , cher Octar, hàte-toi De forcer son époux à fléchir sous ma loi : C'est peu de cet enfant, c'est peu de son supplice; Il faut bien qu'il me fasse un plus grand sacrifice.
OCTAR.
Lui .3
GENGIS
Sans doute ; oui , lui-même.
OCTAR.
Et quel est votre espoir?
De dompter Idamé, de l'aimer, de la voir, D'être aimé de l'ingrate , ou de me venger d'elle , De la punir. Tu vois ma faiblesse nouvelle : Emporté, malgré moi , par de contraires vœux , Je frémis, et j'ignore eucor ce que je veux.
GENGIS , TROUPE DE GUERRIERS TARTARE
GENGIS
Ainsi la liberté , le repos , et la paix ,
Ce but de mes travaux me fuira pour jamais!
Je ne puis être à moi ! D'aujourd'hui je commence
A sentir tout le poids de ma triste puissance :
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Je cherchais Idamé ; je ne vois près de moi Que ces chefs importuns qui fatiguent leur roi.
(à sa suite.)
Allez, au pied des murs hâtez-vous de vous rendre L'insolent Coréen ne pourra nous surprendre ; Ils ont proclamé roi cet enfant malheureux , Et, sa tête à la main , je marcherai contre eux. Pour la dernière fois, que Zamti m'obéisse : J'ai trop de cet enfant différé le supplice.
(Il reste seul.) Allez. Ces soins cruels , à mon sort attachés , Gênent trop mes esprits, d'un autre soin touchés : Ce peuple à contenir, ces vainqueurs à conduire, Des périls à prévoir, des complots à détruire j Que tout pèse à mon ca^ur, en secret tourmenté! Ah ! je fus plus heureux dans mon obscurité.
SCÈNE IL GENOIS, OCTAR
GENGIS
Eh bien! vous avez vu ce mandarin farouche.'
OCTAR.
Nul péril ne l'émeut, nul respect ne le touclie. Seigneur, en votre nom j'ai rougi de parler A ce vil ennemi qu'il fallait immoler : D'un œil d'indilïérence il a vu le supplice; 11 répète les noms de devoir, de justice ; 11 brave la victoire : on dirait que sa voix Du haut d'un tribunal nous dicte ici des lois. Confondez avec lui son épouse rebelle ; Ne vous abaissez point à soupirer pour elle j Et détournez les yeux de ce couple prosc*it, Qui vous ose braver quand la terre obéit.
GENOIS.
Non , je ne reviens point éncor de ma surprise :
Quels sont donc ces humains que mon bonheur maîtrise r
Quels sont ces sentiments qu'au fond de nos climats
Nous ignorions encore , et ne soupçonnions pas?
A son roi qui n'est plus , immolant la nature ,
ACTE IV, SCÈNE IL
L'un voit péiùr son fils sans crainte et sans raurmuro,-
L'autre , pour son époux , est prùte à s'immoler ;
Rien ne peut les fléchir, rien ne les fait trembler.
Que dis-je? si j'arrête une vue attentive
Sur cette nation désolée et captive,
Malgré moi je l'admire en lui donnant des fers :
Je vois que ses travaux ont instruit l'univers;
Je vois un peuple antique , induslrieux , immense.
Ses rois sur la sagesse ont fondé leur puissance,
De leurs voisins soumis heureux législateurs ,
Gouvernant sans conquête , et régnant par les mœurs.
Le ciel ne nous donna que la force en partage ;
Nos arts sont les combats, détruire est notre ouvrage.
Ah ! de quoi m'ont servi tant de succès divers?
Quel Iruit me revient-il des pleurs de l'univers ?
Nous rougissons de sang le char de la victoire.
Peut-être qu'en effet il est une autre gloire :
Mon cœur est en secret jaloux de leurs vertus;
Et, vainqueur, je voudrais égaler les vaincus.
OCTAR.
Pouvez-vous de ce peuple admirer la faiblesse ?
Quel mérite ont les arts , enfants de la mollesse ,
Qui n'ont pu les sauver des fers et de la mort?
Le faible est destiné pour servir le plus fort ;
Tout cède sur la terre aux travaux , au courage ;
Mais c'est vous qui cédez, qui souffrez un outrage.
Vous qui tendez les mains , malgré votre coi^rroux ,
A je ne sais (juels fers inconnus parmi nous ;
Vous qui vous exposez à la plainte importune
De ceux dont lu valeur a fait votr(; fortune.
Ces braves compagnons de vos travaux passés
Verront-ils tant d'honneurs par l'amour effacés?
Leur grand cœur s'en indigne, et leurs fronts en rougissent.
Leurs clameurs jusqu'à vous par ma Yoi\ retentissent;
Je vous parle en leur nom comme au nom de l'État.
Excusez un Tartare, excusez un soldat
Blanchi sous le harnois et dans votre service.
Qui ne peut supporter un amoureux capiice,
Et qui montre la gloire à vos yeux éblouis.
GENGI8.
Que l'on cherche Idamé.
OCTAR.
Vous voulez...
GfiNGIS.
Obéis.
De ton zèle hardi réprime la rudesse ; Je veux que mes sujets respectent ma faiblesse.
GENOIS.
A mon sort à la fin je ne puis résister;
Le ciel me la destine , il n'en faut point douter.
Qu'ai-je fait, après tout, dans ma grandeur suprême?
J'ai fait des malheureux , et je le suis moi-même ;
Et , de tous ces mortels attachés à mon rang,
Avides de combats , prodigues de leur sang,
Un seul a-til jamais , arrêtant ma pensée ,
Dissipé les chagrins de mon âme oppressée ?
Tant d'États subjugués ont-ils rempli mon cœur.?
Ce cœur, lassé de tout , demandait une erreur
Qui pût de mes ennuis chasser la nuit profonde ,
Et qui me consolât sur le trône du monde.
Par ses tristes conseils Octar m'a révolté :
Je ne vois près de moi qu'un tas ensanglanté
De monstres affamés et d'assassins sauvages ,
Disciplinés au meurtre et formés aux ravages ;
Us sont nés pour la guerre , et non pas pour ma cour ;
Je les prends en horreur, en connaissant l'amour :
Qu'ils combattent sous moi, qu'ils meurent à ma sulLe :
Mais qu'ils n'osent jamais juger de ma conduite.
Idamé ne vient point... C'est elle , je la voi.
ACTE IV, SCÈNE IV
GENGIS
Cessez à vos frayeurs de vous abandonner:
Votre époux peut se rendre , on peut lui pardonner;
J'ai déjà suspendu l'effet de ma vengeance ,
Et mon cœur pour vous seule a connu la clémence.
Peut-être ce n'est pas «ans un ordre des cieux
Que mes prospérités m'ont conduit à vos yeux ;
Peut-être le destin voulut vous faire naître
Pour fléchir un vainqueur, pour captiver un maître ,
Pour adoucir en moi cette âpre dureté
Des climats où mon sort, en naissant , m'a jeté.
Vous m'entendez , je règne , et vous pourriez reprendre
Un pouvoir que sur moi vous deviez peu prétendre.
Le divorce, en un mot, par mes lois est permis ;
Et le vainqueur du monde à vous seule est soumis.
S'il vous fut odieux, le trône a quelques charmes;
Et le bandeau des rois peut essuyer des larmes.
L'intérêt de l'État et de vos citoyens
Vous presse autant que moi de former ces liens.
Ce langage, sans doute , a de quoi vous surprendre :
Sur les débris fun)ants des trônes mis en cendre ,
Le destructeur des rois dans la poudre oubliés
Semblait n'être plus fait pour se voir à vos pieds :
Mais sachez qu'en ces lieux votre foi fut trompée;
Par un rival indigne elle fut usurpée :
Vous la devez , madame, au vainqueur des humains ;
Témugin vient à vous, vingt sceptres dans les mains.
Vous baissez vos regards, et je ne puis comprendre
Dans vos yeux interdits ce que je dois attendre :
Oubliez mon pouvoir, oubliez ma fierté,
Pesez vos intérêts , parlez en liberté.
IDVMÉ.
A tant de changements tour a tour condamnée ,
Je ne le cèle point , vous m'avez étonnée :
Je vais, si je le puis, reprendre mes esprits;
Et, quand je répondrai , vous serez plus surpris.
11 vous souvient du temps et de la vie obscure
Où le ciel enfermait votre grandeur future;
L'effroi des nations n'était que Témugin;
L'univers n'était pas, seigneur, en votre main; ,
Elle était pure alors , et me fut présentée :
Apprenez qu'en ce temps je l'aurais acceptée.
GENGIS
Ciel! que m'avez- vous (\\i? 6 ciel! vous m'aimeritz!
Vous !
IDAMÉ
J'ai dit que ces vœux , que vous me présentiez, N'auraient point révolté mon âme assujettie, Si les sages mortels à qui j'ai dû la vie N'avaient î'ait à mon cifur un contraire devoir. De nos parents sur nous vous savez le pouvoir : Du dieu que nous servons ils sont la vive image; Nous leur obéissons en tout temps, en tout âge. Cet empire détruit , qui dut être immoitel , Seigneur, était fondé sur le droit paterne! , Sur la foi de l'hymen , sur l'Iionneur, la justice , Le respect des serments; et s'il faut qu'il périsse, Si le sort l'abandonne à vos heureux forfaits, L'esprit qui l'anima ne périra jamais.
Vos destins sont changés ; mais le mien ne peut l'être .
GENOIS.
Quoi ! vous m'auriez aimé!
ID.\MÉ
C'est à vous de connaître Que ce serait encore une raison de plus Pour n'attendre de moi qu'un éternel refus. Mon hymen est un nœud formé par le ciel même : Mon époux m'est sacré; je dirai pins, je l'aime. Je le préfère à vous, au trône, à vos grandeurs, i^ardoimez mon aveu ; mais respectez nos mœurs. Ne pensez pas non plus que je mette ma gloire A remporter sur vous cette illustre victoire , A braver un vainqueur, à tirer vanité De ces justes refus qui ne m'ont point coûté : Je remplis mon devoir, et je me rrnds justice; Je ne fais point valoir un pareil sacrilice. Portez ailleurs les dons que vous me proposez, Détachez-vous d'un cœur qui les a méprisés; Et, puisqu'il faut toujours qu'Idamé vous implore, Permettez qu'à jamais mon époux les ignore. De ce faible triomphe il serait moi^s ilatté. Qu'indigné de l'outrage à mu fidélité.
ACTE IV, SCÈNE IV. H
GENGIS
Il sait mes sentiments , madame ; il faut \^ suivra Il s'y conformera , s'il aime encore à yiyoFp.
IDAMÉ
Il en est incapable ; et si dans les tourraentj» La douleur égarait ses nobles sentiments, Si son âme vaincue avait quelque mollesse, Mon devoir et ma foi soutiendraient sa faiblesse; De son cœur cliancelant je deviendrais l'appui, En attestant des nœuds déshonorés pï\r lui,
GE.NGIS.
Ce que je viens d'entendre, 6 dieux , est- il croyable? Quoi ! lorsque envers vous-même il s'est rendu coupable , Lorsque sa cruauté , par un barbare effort, Vous arrachant un fds , l'a conduit à la mort !
IDAMÉ
Il eut une vertu , seigneur , que je révère : Il pensait en héros, je n'agissais qu'en mère; Et, si j'étais injuste assez pour le haïr. Je me respecte assez pour ne le point trahir.
GENOIS.
Tout m'étonne dans vous , mais aussi tout m'oulrîi^e : J'adore avec dépit cet excès de courage ; Je vous aime encor plus quand vous me résistez : Vous subjuguez mon cœur, et vous le révoltez. Redoutez-moi ; sachez que , malgré ma faiblesse. Ma fureur peut aller plus loin que ma tendresse.
IDAMÉ
Je sais qu'ici tout tremble ou périt sous vos coups : Les lois vivent encore , et l'emportent sur vous.
GENCIS.
Les lois ! il n'en est plus : quelle erreur obstinée
Ose les alléguer contre ma destinée.'
Il n'est ici de lois que celles de mon cœur,
Celles d'un souverain, d'un Scythe , d'un vainqueur :
Les lois que vous suivez m'ont été trop fatales.
Oui , lorsque dans ces lieux nos fortums égales,
INos sentiments, nos cœurs, l'un vers l'autre emportés,
(Car je le crois ainsi malgré vos cruautés),
Quand tout nous unissait, vos lois, que je déteste,
Ordonnèrent ma honte et votre hvmon funeste.
Je les anéantis , je parle, c'est assez :
Imitez l'univers , madame ; obéissez.
Vos mœurs , que vous vantez , vos usages austères ,
Sont un crime à mes yeux , quand ils me sont contraires.
Mes ordres sont donnés , et votre indigne époux
Doit remettre en mes mains votre empereur et vous :
Leurs jours me répondront de votre obéissance.
Pensez-y; vous savez jusqu'où va ma vengeance,
Et songez à quel prix vous pouvez désarmer
Un maître qui vous aime , et qui rougit d'aimer.
ID4MÉ
Il me faut donc choisir leur perte ou l'infamie!
O pur sang de mes rois, ô moitié de ma vie,
Cher époux, dans mes mains quand je tiens votre sort ,
Ma voix , sans balancer, vous condamne à la mort!
ASSÉLI.
Ah ! reprenez plutôt cet empire suprême
Qu'aux beautés, aux vertus attacha le ciel même;
Ce pouvoir qui soumit ce Scythe furieu?t
Aux lois de la raison qu'il lisait dans vos yeux.
Longtemps accoutumée à dompter sa colère.
Que ne pouvez-vous point, puisque vous savez plaire?
IDAMÉ
Dans l'état où je suis, c'est un malheur de plus.
ASSÉLI.
Vous seule adouciriez le destin des vaincus :
Dans nos calamités , le ciel , qui vous seconde ,
Veut vous opposer seule à ce tyran du monde :
Vous avez vu tantôt son courage irrité
Se dépouiller pour vous de sa férocité.
Il aurait dû cent fois , il devrait même encore ,
Perdre dans votre époux un rival qu'il abhorre;
Zamti pourtant respire après l'avoir bravé ;
A son épouse encore il n'est point enlevé.
On vous respecte en lui ; ce vainqueur sanguinaire
Sur les débris du monde a craint de vous déplaire.
Enfin , souvenez-vous que dans ces mêmes lieux
ACTE IV, SCÈNE VI. 5S
Il sentit le premier le pouvoir de vos yeux. Son amour autrefois fut pur et légitime.
IDAMÉ
Arrête! il ne l'est plus; y penser est un crime. SCÈNE VI.
ZAMTI, IDAMÉ, ASSÉLI.
IDAMÉ
Ah! dans ton infortune, et dans mon désespoir , Suis-je encor ton épouse, et peux-tu me revoir?
On le veut : du tyran tel est l'ordre funeste; Je dois à ses fureurs ce moment qui me reste.
IDAMÉ
On t'a dit à quel prix ce tyran daigne enfin Sauver tes tristes jours , et ceux de l'orphelin ?
ZAMTI.
Ne parlons pas des miens , laissons notre infortune.
Un citoyen n'est rien dans la perte commune;
Il doit s'anéantir. Idamé , souviens-toi
Que mon devoir unique est de sauver mon roi :
Nous lui devions nos jours , nos services , notre être ,
Tout, jusqu'au sang d'un (ils qui naquit pour son maître.
Mais l'honneur est un bien que nous ne devons pas.
Cependant l'orphelin n'attend que le trépas;
Mes soins l'ont enfermé dans ces asiles sombres
Où des rois ses aïeux on révère les ombres;
La mort , si nous tardons, l'y dévore avec eux.
En vain des Coréens le prince généreux
Attend ce cher dépôt que lui promit mon zèle.
Étan, de son salut ce ministre fidèle,
Étan , ainsi que moi , se voit chargé de fers.
Toi seule à l'orphelin restes dans l'univers ;
C'est à toi maintenant de conserver sa vie ,
Et ton fils, et ta gloire à mon honneur imie.
IDAMÉ
Ordonne; que veux-tu ? que faut-il.'
ZAMTI.
M'oublier, Vivre pour ton pays , lui tout sacrifier.
]Ma mort , en éteignant les flambeaux d'iiyménée ,
Est un arrêt des deux qui fait ta destinée.
Il n'est plus d'autres soins ni d'autres lois pour nov? ;
L'honneur d'être fidèle aux cendres d'un époux
Se saurait balancer une gloire plus belle.
C'est au prince, à l'État , qu'il faut êlretidèle.
r.emplis'sons de nos rois les ordres absolus;
Je leur donnai mon (ils , je leur donne encor plus.
Libre par mon trépas, enchaîne ce Tartare;
Éteins sur mon tombeau les (oudres du barbare.
Je commence à sentir la mort a\ec horreur,
Quand ma mort t'abandonne à cet usurpateur;
Je fais eu frémissant ce sacrilice im[)ie :
Mais mon devoir l'épure, et mon trépas l'expie;
11 était nécessaire autant qu'il est aftreux.
Idamé, sers de mère à ton roi malheureux ;
Règne, que ton roi vive, et que ton époux meure :
Règne, dis-je, à ce prix ; oui, je le veux...
IDAMÉ
Demeure.
Me connais-tu? veux-tu que ce funeste rang Soit le prix de ma honte, et le i)tix de ton sang? Penses-tu que je sois moins épouse que mère? Tu t'abuses, cruel, et ta vertu sévère A commis contre loi deux crimes en un jour. Qui font fiemir tous deux la nature et l'amour. Barbare envers ton fds, et plus envers moi-même, Ne te souvient-il plus qui je suis , et qui t'aiuie? Crois-moi ; dans nos malheurs il est un sort plus beau, Un plus noble chemin pour descendre au tombeau. Soit amour, soit mépris, le tyran qui m'offense, Sur moi , sur mes desseins , n'est pas en déliance : Dans ces remparts fumants , et de sang abreuvés , Je suis libre, et mes pas ne sont point observés; Le chef des Coréens s'ouvre un secret passage , Non loin de ces tombeaux , où ce précieux gage A l'œil qui le poursuit fut caché par les mains : De ces tombeaux sacrés je sais tous les chemins; Je cours y ranimer sa languissante vie. Le rendre aux défenseurs armés pour la patrie, Le porter en mes bras dans leurs rangs belliqueux ,
ACTE V, SCErsE 1. hfe
Comme un présent d'un Dieu qui combat avec eux. Nous mourrons, je le sais , mais tout couverts de gloire; Nous laisserons de nous une illustre mémoire. Mettons nos noms obscurs au rang des plus grands noms; Et juge si mon cœur a suivi tes leçons.
ZAMTl.
Tu l'inspires, grand dieu 1 que Ion bras la soutienne! Idamé, ta vertu i'empoitesur la mienne; Toi seule as mérité que les deux attendris Daignent sauver i)ar toi ton prince et ton pays.
SCENE PREMIÈRE
IDAMÉ, ASSÉLI.
ASSÉLl.
Quoi I rien n'a résisté ! tout a fui sans retour! Quoi ! je vous vois deux fois sa captive en un jour î Fallait-il affronter ce contiuérant sauvage? Sur les faibles mortels il a trop d'avantage. Une femme, un enfant , des guerriers sans vertu! Que pouviez-vous , bêlas?
IDAMÉ
J'ai fait ce que j'ai du.
Tremblante pour mon (Ils, sans force, inanimée, J'ai porté dans mes bras l'empereur à l'armée. Son aspect a (i'abonl animé les soldats : Mais Gengis a marché; la mort suivait ses pas; Et dès enfants du Nord la borde ensanglantée Aux fers dont je sortais m'a soudain rejetée. C'en est fait.
ASSÉLI.
Ainsi donc ce mallieurenx enfant Ketombe entre ses mains , et meurt prestiue en naissant l Votre époux avec lui termine sa carrière.
IDAMK.
L'un et l'autre bientôt voit sou heure dernière.
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Si l'arrêt de la mort n'est point porté contre eux,
C'est pour leur préparer des tourments plus affreux.
Mon fils, ce fils si cher, va les suivre peut-être.
Devant ce fier vainqueur il m'a fallu paraitre;
Tout fumant de carnage, il m'a fait appeler.
Pour jouir de mon trouble, et pour mieux m'accabler
Ses regards inspiraient l'horreur et l'épouvante.
Vingt fois il a levé sa main toute sanglante
Sur le fils de mes rois, sur mon fils malheureux.
Je me suis en tremblant jetée au-devant d'eux;
Tout en pleurs, à ses pieds je me suis prosternée;
Mais lui, me repoussant d'une main forcenée,
La menace à la bouche , et détournant les yeux,
11 est sorti pensif, et rentré furieux;
Et, s'adressant aux siens d'une voix oppressée,
Il leur criait vengeance et changeait de pensée;
Tandis qu'autour de lui ses barbares soldats
Semblaient lui deniander l'ordre de mon trépas.
ASSÉLI.
Pensez-vous qu'il donnât un ordre si funeste ? Il laisse vivre eucor votre époux qu'il déteste; L'orphelin aux bourreaux n'est point abandonné. Daignez demander grâce , et tout est pardonné.
IDAMÉ
Non, ce féroce amour est tourné tout en rage. Ah! si tu l'avais vu redoubler mon outrage, M'assurer de sa haine , insulter à mes pleurs I
ASSÉLI.
Et vous doutez encor d'asservir ses fureurs?
Ce lion subjugué qui rugit dans sa chaîne ,
S'il ne vous aimait pas , parlerait moins de haine.
IDAMÉ
Qu'il m'aime ou me haïsse , il est temps d'achever Des jours que sans horreur je ne puis conserver.
ASSÉLI.
Ah ! que résolvez-vous ?
IDAMÉ
Quand le ciel en colère De ceux qu'il persécute a comblé la misère , 11 les soutient souvent dans le sein des douleurs, Et leur donne un courage égal à leurs mallieurs.
ACTE V, SCÈNE II
J'ai pris, dans l'iioireur même où je suis parvenue, Une force nouvelle, à mon cœur inconnue. Va , je ne craindrai plus ce vainqueur des liuuiains ; Je déjiendrai de moi : mon sort est dans mes mains.
ASSÉLI.
Mais ce fils, cet objet de crainte et de tendresse , L'abandonnerez- vous ?
IDAMÉ
Tu me rends ma faiblesse, Tu me perces le cœur. Ah ! sacrifice affreux î Que n"avais-je point fait pour ce fils malheureux ? xMais Gengis, après tout, dans sa grandeur altière, Environné de rois couchés dans la poussière , Ne recherchera point un enfant ignoré , Parmi les malheureux dans la foule égaré ; Ou peut-être il verra d'un regard moins sévère Cet enfant innocent dont il aima la mère : A cet espoir au moins mon triste cœur se rend ; C'est une illusion que j'embrasse en mourant. Haira-t-il ma cendre, après m'avoir aimée? Dans la nuit de la tombe en serai-je opprimée ? Poursuivra-t-il mon fils?
SCÈNE IL
IDAMÉ , ASSÉLI , OCTAK
OCTAR.
Idamé , demeurez :
Attendez l'empereur en ces Ueux retirés.
(à sa suite.) Veillez sur ces enfants; et vous, à cette porte, Tartares, empècliez qu'aucun n'entre et ne sorte.
(à Asséli.)
Éloignez-vous.
lUAMÉ.
Seigneur, il veut encor me voir :
J'obéis; il le faut ; je cède à son pouvoir. Si j'obtenais du moins, avant de voir un maître, Qu'un moment à mes yeux mon époux put paraître, Peut-être du vainqueur les esprits ramenés Rendraient enfin justice à deux infortunés.
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Je sens que je hasarde une prière vaine : La victoire est chez vous implacable, inhumaine} Mais enfin la pitié, seigneur, en vos climats. Est-elle un sentiment qu'on ne connaisse pas? Et ne puis-je implorer votre voix favorable?
OCTAR.
Quand Tarrôt est porté , qui conseille est coupable. Vous n'êtes plus ici sous vos antiques rois, QuiJaissaient désarmer la rigueur de leurs lois. D'autres temps, d'autres mœurs : ici régnent les armes; Nous ne connaissons point les prières, les larmes. On commande, et la terre écoute avec terreur. Demeurez, attendez l'ordre de l'empereur.
SCENE IV
GENOIS , IDAMÉ.
GEiNGIS.
>ion, je n'ai point assez déployé ma colère , Assez liumilié votre orgueil téméraire, Assez fait de reproche aux infidélités Dont votre ingratitude a payé mes bontés. Vous n'avez pas conçu l'excès de votre crime , Ni tout votre danger, ni l'horreur qui m'anime. Vous que j'avais aimée , et que je dus liair ; Vous qui me trahissiez, et que je dois punir.
ida.uk.
Ne punissez que moi, c'est la grâce dernière Que j'ose demander à la main meurtrière Dont j'espérais en vain iléchir la cruauté. Éteignez dans mon sang votre inhumanité; Vengez-vous d'une femme à son devoir lidèle : Finissez ses tourments.
ACTjL V, SCÈNE IV. àqî
CONCIS
Je ne le puis, cruelle; Les miens sont plus a(Trenx , je les veux terniioep. Je viens pmic vous punir, je puis tout panlouncr. Moi, pardonner ! à vous! iN'ouj craignez lîia ve«ge3ûcc* : Je tiens lo fils des rois , le vôIre , en nia pui§sfjnc€ De votre in(ii;^ne époux je ne vous parle pas; Depuis que vous l'aimez, je luj dois le trépas ; Il me trahit, me brave; il ose être rebelle. Mille morts punissaient sa Iran le criminelle : Vous retenez mon bras, et j'en suis indigné; Oui, jusqu'à ce moment le traître est éjiargné. .Mais je ne prétends plus supplier ma captive. Il le faut oublier, si vous voulez qu'il vive. Rien n'excuse à présent votre cœur obstiné : Il n'est plus votre époux , puisqu'il est condamné; Il a péri pour vous : votre chaîne odieuse Va se rompre à jamais par une mort honteuse. C'est vous qui m'y forcez ; et je ne conçois pas Le scrupule insensé qui le livre au trépas. Tout couvert de son sang, je devais , sur sa cendre, A mes vœux absolus vous forcer de vous reu(be; Mais sachez qu'un barbare , un Scythe , un d. sti ucleuj?, A quelques sentiments dignes de votre cœur. Le destin , croyez-moi, nous devait l'un à l'autrpj jjit mon âme a l'orgueil de régner sur la vôtre. Abjurez votre hymen, et, dans le môme temps, Je place votre fils au rang de mes enfants. Vous tenez dans vos mains plus d'une destinée : Du rejeton des rois l'enfance condamnée, •
Votre époux , qu'à la mort un mot peut arracher, Les honneurs les plus hauts tout prêts à le chercjier, Le destin de son fils, le vôtre, le mien même, Tout dé|tendra de vous , puis(pie ei^lip je vpu? ajmçi. Oui, je vous aime encor : mais ne présumez pa? D'armer contre mes vœux l'orgueil do vos 9PP45; Gardez- vous d'insulter à l'excès de faiblesse Que déjà mon courroux reproche ànja lendress^. C'est un danger pour vous que l'aveu <|ue je fais : Tremblez de mon amour, treniblez de mes bienlait^ Mon âme à la vengeance est trop accoijtuniQc;
Et je vous punirais de vous avoir aimée. Pardonnez : je menace encore en soupirant ; Achevez d'adoucir ce courroux qui se rend : Vous ferez d'un seul mot le sort de cet empire ; Mais ce mot important, madarhe, il faut le dire : Prononcez sans tarder, sans feinte, sans détour, Si je vous dois enfin ma haine ou mon amour,
IDAMÉ
L'une et l'autre aujourd'hui serait trop condamnable; Votre haine est injuste , et votre amour coupable ; Cet amour est indigne et de vous et de moi : Vous me devez justice; et si vous êtes roi. Je la veux, je l'attends pour moi contre vous-même. Je suis loin de braver votre grandeur suprême; Je la rappelle en vous, lorsque vous l'oubliez ; Et vous-même en secret vous me justifiez.
GENGIS
Eh bien! vous le voulez; vous choisissez ma hame; Vous l'aurez, et déjà je la reiiens à peine : Je ne vous connais plus; et mon juste courroux Me rend la cruauté que j'oubliais pour vous. Votre époux, votre prince, et votre fils , cruelle. Vont payer de leur sang votre fierté rebelle. Ce mot que je voulais les a tous condamnés ; C'en est fait, et c'est vous qui les assassinez.
IDAMÉ
Barbare !
GENGIS
Je le suis ; j'allais cesser de l'être : Vous aviez un amant, vous n'avez plus qu'un maîtro Un ennemi sanglant , féroce , sans pitié , Dont la haine est égale à votre inimitié.
IDAMÉ
Eh bien ! je tombe aux pieds de ce maître sévère : Le ciel Va fait mon roi ; seigneur, je le révère : Je demande à genoux une grâce de lui.
GENGIS
Inhumaine, est-ce à vous d'en attendre aujourd'hui? Levez-vous : je suis prêt encore à vous entendre. Pourrai-je me flatter d'un sentiment plus tendre ' Que voulez-vous? parlez.
ACTE V, SCÈNE V
IDAMÉ
Seigneur, qu'il soit permis Qu'en secret mon époux près de moi soit admis , Que je lui parle.
CExNGlS.
Vous !
ID\MÉ
Écoutez ma prière.
Cet entretien sera ma ressource dernière ; Vous jugerez après si J'ai dû résister.
GENGIS
Non , ce n'était pas lui qu'il fallait consulter :
Mais je veux bienencor souffrir cette entrevue
Je crois qu'à la raison son âme enfin rendue
N'osera plus prétendre à cet honneur fatal
De me désobéir, et d'être mon rival.
Il m'enleva son prince , il vous a possédée .
Que de crimes! Sa grâce est encore accordée : I Qu'il la tienne de vous, qu'il vous doive son sort; I Présentez à ses yeux le divorce ou la mort :
Oui, j'y consens. Octar, veillez à cette porte.
Vous, suivez-moi. Quel soin m'abaisse et me transporte!
Faut-il encore aimer .^ est-ce là mon destin.?
(Il sort.) IDAMÉ.
Je renais , et je sens s'affermir dans mon sein Cette intrépidité dont je doutais encore.
SCÈNE V
ZAMTI , IDAMÉ.
IDAMÉ
O toi qui me tiens lieu de ce ciel que j'implore, Mortel plus respectable et plus grand à mes yeux Que tous ces conquérants dont l'homme a fait dos dieux , L'horreur de nos destins ne t'est que trop connue ; La mesure est comblée , et notre heure est venue.
ZVMTI.
Je le sais,
IDAMÉ
C'est en vain que lu voulus deux fois
Saiivei' ie rejeton de nos malheureux rois.
ZAMT!.
11 n'y faut plus penser, l'espérance est perdue ; De tes devoirs sacrés tu remplis l'étendue : Je mourrai consolé.
IDAMÉ
Que deviendra mon fils ?
Pardonne encor ce mot à mes sens altendtis, Pardonne à ces soupirs ; ne vois que mon courage.
ZAMTI.
Nos rois sont au tombeau , tout est dans l'esclavage. Va, crois-moi, ne plaignons que les infortunés Qu'à respirer encor le ciel a condamnés.
IDAMÉ
La mort la plus honteuse est ce qu'on te prépare.
ZAMTl.
Sans doute ; et j'attendais les ordres du barbare : Us ont tardé longtemps.
IDAMÉ
Eh bien ! écoute-moi :
Ne saurons-nous mourir que par Tordre d'un roi? Les taureaux aux autels tombent en sacrilice; Les criminels tremblants sont traînés au supplice; Les mortels généreux disposent <le leur sort : Pourquoi des mains d'un maître attendre ici la mort.? L'iiomme était-il donc né pour tant de dépendance? De nos voisins altiers imitons la constance; De la nature humaine ils soutiennent les droits. Vivent libres chez eux , et meurent à leur choix ; Un aftront leur suffit pour sortir de la vie , Et plus que le néant ils craignent l'infamie. Le hardi Japonais n'attend pas qu'au cercueil Un despote insolent le plonge d'un coup d'œil. Nous avons enseigné ces braves insulaires ; Apprenons d'eux enfin des vertus nécessaire^} Sachons mourir comme eux.
Je t'approuve , et je crois Que le malheur extrême est au-dessus des lois. J'avais déjà conçu tes desseins magnanimes ; Mais , seuls et désarmés , esclaves et victimes ,
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Courbés sous nos tyrans , nous attendons leurs coups.
ID\MÉ, en tirant un poi^ard.
Tiens, sois libre avec moi ; frappe , et délivre-nous.
ZAMTI.
Ciel !
IDAMÉ
Décbire ce sein, ce cœur (pi'on déshonore. J'ai tremblé que ma main , mal alTermie encore, Ne portât sur moi-même un coup mal assuré. Enfonce dans ce ca-ur un bras moins égaré : Immole avec courage une épouse fidèle; Tout couvert de mon sang , tombe et meurs auprès d'elle ; Qu'à mes derniers moments j'embrasse mon époux ; Que le tyran le voie, et qu'il en soit jaloux.
ZAMTI.
Grâce au ciel, jusqu'au bout ta vertu persévère; Voilà de ton amour la marque la plus cbère. Digne épouse, reçois mes éternels adieux; Donne ce glaive , donne , et détourne les yeux.
IDAMÉ, en lui donnant le poijjnard.
Tiens, commence par moi ; tu le dois. Tu balances !
ZAMTI.
Je ne puis.
mAHE
Je le veux.
ZAMTI.
Je frémis.
IDAMÉ
Tu m'offenses.
Frappe, et tourne sur toi tes bras ensanglantés
ZAMTI.
Eh bien ! imite-moi.
IDAMÉ, lui saisissant le bras.
Frappe, dis-je...
SCÈNE VI
GENGTS, OCTAR , IDAMÉ , ZAMTI , gardes.
GENGIS , acconnpagné de .ses gardes, et désarmant Zamli. Arrêtez, Arrêtez , malheureux ! O ciel , qu'alliez- vous faire ?
IDAMÉ
Nous délivrer de toi, finir notre misère , A tant d'atrocités dérober notre sort.
ZAMTl.
Veux-tu nous envier jusques à notre mort ?
GENGIS
Oui... Dieu , maître des rois , à qui mon cœur s'adresse^
Témoin de mes affronts, témoin de ma faiblesse,
Toi qui mis à mes pieds tant d'États, tant de roia,
Deviendrai-je à la fin digne de mes exploits?
Tu m'outrages, Zamti ; tu l'emportes encore
Dans un cœur né pour moi, dans un cœur que j'adore.
I on épouse à mes yeux , victime de sa foi , Veut mourir de ta main , plutôt que d'être à moi. Vous apprendrez tous deux à souffrir mon empire, Peut-être à faire plus.
IDAMÉ
Que prétends-tu nous dire?
ZAMTI.
Quel est ce nouveau trait de l'inhumanité ?
IDAMÉ
D'où vient que notre arrêt n'est pas encor porté?
GENGIS
II va l'être , madame , et vous allez l'apprendre. Vous me rendiez justice , et je vais vous la rendre. A peine dans ces lieux je crois ce que j'ai vu :
Tous deux je vous admire, et vous m'avez vaincu. Je rougis, sur le trône où m'a mis la victoire , D'être au-dessous de vous au milieu de ma gloire. En vain par mes exploits j'ai su me signaler; Vous m'avez avili : je veux vous égaler. J'ignorais qu'un mortel pût se dompter lui-même ; Je l'apprends ; je vous dois cette gloire suprême : Jouissez de l'honneur d'avoir pu me changer. Je viens vous réunir, je viens vous protéger. Veillez, heureux époux , sur l'innocente vie De l'enfant de vos rois , que ma main vous confie ; Par le droit des combats j'en pouvais disposer : Je vous remets ce droit , dont j'allais at)user. Croyez qu'à cet enfant, heureux dans sa misère, Ainsi qu'à votre fils , je tiendrai lieu de père :
ACTE V , SCÈNE VI
Vous verrez si l'on peut se fier à ma foi.
Je fus un conquérant, vous m'avez fait un roi.
(à Zamli. )
Soyez ici des lois l'interprète suprême;
Rendez leur ministère aussi saint que vous-même ;
Enseignez la raison , la justice , et les mœurs.
Que les peuples vaincus gouvernent les vainqueurs ,
Que la sagesse règne, et préside au courage;
Triomphez de la force , elle vous doit hommage :
J'en donnerai l'exemple , et votre souverain
Se soumet à vos lois , les armes à la main.
IDAMÉ
Ciel ! que viens-je d'entendre ? Hélas ! puis-je vous croire ?
ZAMTI.
Ète?-vous digne enfin, seigneur, de votre gloire ? Ah ! vous ferez aimer votre joug aux vaincus.
IDAMÉ
Qui peut vous inspirer ce dessein ?
GENGIS
\ os vertus.
IN DE l'orphelin DE T. \ CHINE.
TANCRÈDE
LA MARQUISE DE POMPADOUR
Madame,
Toutes les épîtres dédicatoires ne sont pas de lâches flatteries , îoutes ne sonl pas dictées par l'inlérèt : celle que vous reçûtes (le M. Ci'élnllon, mon confrère à l'Acadéinie, et mon premier maître dans un art que j'ai toujours aimé, lut un monument de sa reconnaissance: le mien durera moins, mais il est aussi juste. Jai vu dès votre enfance les grâces et les talents se développer; j'ai reçu de vous, dans tous les temps, des témoignages d'une bonté toujours égale. Si quelque censeur pouvait désapprouver l'hommage que je vous rends, ce ne pourrait èlre qu'un cœur né ingrat. Je nous dois beaucoup, madame, et je dois le dire. J'ose encore plus, j'ose vous remercier publiquement du bien que vous avez fait a un très-grand nombre de véritables gens de lettres, de grands artistes, d'hommes de mérite en plus d'un genre.
Les cabales sont affreuses, je le sais; la littérature en sera toujours troublée, ainsi que tous les autres états de la vie. On calomniera toujours les gens de lettres comme les gens en place; et j'avouerai que rhorreur pour ces cabales m'a fait prendre le parti de la retraite, qui seul m'a rendu heureux. Mais j'avoue en même temps que vous n'avez jamais écouté aucune de ces petites factions , que jamais vous ne reçûtes d'impression de l'imposture secrète qui blesse sourdement le mérite, ni de l'imposture publique qui l'attaque insolemment. Vous avez fait du bien avec discernement, parce que vous avez jugé par vousmême; aussi je n'ai connu ni aucun homme de lettres, ni aucune personne sans prévention, qui ne rendit justice à votre caractère, non-seulement en public, mais dans les conversations particulières , ou l'on blâme beaucoup plus qu'on ne loue. Croyez , madame, que c'est quelque chose que le suffrage de ceux qui savent penser.
De tous les arts que nous cultivons en France, l'art de la tra» gédie n'est pas celui qui mérite le moins l'attention publique; car il faut avouer que c'est celui dans lequel les Français se sont le plus distingués. C'est d'ailleurs au théâtre seul que la nation se rassemble; c'est là que l'esprit et le goût de la jeunesse se forment : les étrangers y viennent apprendre notre langue; nulle mauvaise maxime n'y est tolérée, et nul senti-
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ineut estimable n'y est débité sans être applaudi : c'e^t une école toujours subsistante de poésie et de vertu.
La tragédie n'est pas encore peut-être tout à fait ce qu'elle doit être; supérieure à celle d'Athènes en plusieurs endroits, ii lui manque ce grand appareil que les magistrats d'Athènes savaient lui donner.
Permettez-moi, madame, en vous dédiant une tragédie, de m'étendre sur cet art des Sophocle et dès Euripide. Je sais que toute la pompe de l'appareil ne vaut pas une pensée ^jublime, ou un sentiment; de même que la parure n'est presque rien sans la beauté. Je sais bien que ce ti'est pa» un grand mérite de parler aux yeux; mais j'ose être sur que le sublime et le touchant portent un coup beaucoup plus sensible, quand lis sont soutenus d'un appart-il con\enable, et qu'il iaut frapper i'àme et les yeux a la fois. Ce sera le partage des génies qui viendront après nous. J'aurai du moins encouragé ceux qui me feront oublier.
C'est dans cet esprit, madame, que je dessinai la faible esquisse que je soumets à vos lumières. Je la crayonnai dès que^^ je sus que le théâtre de Paris était changé , et devenait un vrai spectacle. Des jeunes gens de beaucoup de talent la représentèrent avec moi sur un petit théâtre que je lis faire à la campagne. Quoique ce théâtre lut extrêmement étroit, les acteurs ne furent point gênés; tout fui exéculé facilement; ces boucliers, ces devises, ces armes qu'on suspendait dans la Ud' , faisaient un effet qui redoublait l'intérêt , parce que cetle décoration, cette action devenait une partie de l'inirigue. Il eût fallu que la pièce eut joint a cet avantag;' celui d'être écrite avec plus de chaleur , que j'eusse pu éviter les longs récits, que les vers eussent été faits avec plus de soin. Mais le temps où nous nous étions proposé de nous donner ce divertissement ne permettait pas de délai; la pièce fut faite et apprise en deux mois.
Mes amis me mandent que les comédiens de Paris ne l'ont représentée que parce qu'il en courait une grande quantité de copies inlideles. Il a di)nc fallu la laisser paraître avec tous les défauts que je n'ai pu corriger. Mais ces défauts mêmes instruiront ceux qui voudront travailler dans le même goût. Il y a encore dans cette pièce une autre nouveauté qui me parait mériter d'être perfectionnée : elle est écrite en vers croi- ' ses. Cette sorte de poésie sauve l'uniformité de la rime; mais aussi ce genre d'écrire est dangereux , car tout a son écueil. Ces grands tableaux, que les anciens regardaient comme une partie essentielle de la Iragédie, peuvent aisément nuire au théâtre de France, en le réduisant à n'être prescpie qu'une vaine décoration; et la sorte de vers (jue j'ai employée il;yis Tancrède. approche peut-être trop de la prose. Aiusi il pourrait arriver
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qu'en voulant perfectionner la scène française , on la gâterait entièrement. 11 se peut qu'on y ajoute un mérite qui lui manque , il se peut qu'on la corrompe.
J'insiste seulement sur une chose : c'esl la variélé dont on a besoin dans une ville immense , la seule de la terre qui ail jamais eu des spectacles tous les jours. Tant que nous saurons maintenir par cette variété le mérite de notre scène , ce talent nous rendra toujours agréables aux autres peuples ; c'est ce qui fait que des personnes de la plus haute distinction représentent souvent nos ouvrages dramatiques en Allemagne, en Italie, qu'on les traduit même en Angleterre , tandis que nous voyons dans nos provinces des salles de spectacle magnifiques , comme on voyait des cirques dans toutes les provinces romaines ; preuve incontestable du goût qui subsiste parmi nous , et preuve de nos ressources dans les temps les plus difficiles. C'est en vain que plusieurs de nos compatriotes s'efforcent d'annoncer notre décadence en tout genre. Je ne suis pas de l'avis de ceux qui, au sortir du spectacle, dans un souper délicieux, dans le sein du luxe et du plaisir, disent gaiement que tout est perdu; je suis assez prés d'une ville de province, aussi peuplée que Rome moderne, et beaucoup plus opulente, qui entretient plus de quarante mille ouvriers, et qui vient de construire en même temps le plus bel hôpital du royaume, et le plus beau théâtre. De bonne foi , tout cela existerait-il si les campagnes ne produisaient que des ronces?
J'ai choisi pour mon habitation un des moins bons terrains qui soient en France ; cependant rien ne nous y manque : le pays est orné de maisons qu'on eût regardées autrefois comme trop belles; le pauvre qui veut s'occuper y cesse d'être pauvre; cette petite province est devenue un jardin riant. Il vaut mieux , sans doute, fertiliser sa terre que de se plaindre à Paris de la stérilité de sa terre.
Me voilà, madame, un peu loin de ra»c?-èrfe; j'abuse du droit de mon âge, j'abuse de vos moments, je tombe dans les digressions, je dis peu en beaucoup de paroles. Ce n'est pas là le caractère de votre esprit ; mais je serais plus diffus si je m'abandonnais aux sentiments de ma reconnaissance. Recevez avec votre bonté ordinaire , madame , mon attachement et mon respect, que rien ne peut altérer jamais.
Ferney en Bourgogne , lO octobre 17S9.
TANCREDE
TRAGÉDIE EN CINQ ACTES
aEPBÉSEMÉE PAR LES COMEDIENS FRANÇAIS ORD[NAlRtS DU ROI, LE 3 SEPTEMBRE 1700.
PERSONNAGES. '
ARGIRE, \
TANCREDE, '
ORBASSAN,V chevaliers.
LORÉDAN, i
C AT ANE,
ALDAMON. soldat.
AMÉNAIDE , fille d'Argire.
FANIE, suivante d'Aménaïde.
PLUSIEURS CHEVALIERS , assistant au conseil.
ÉCDYERS, SOLDATS , PEUPLE.
La scène est à Syracuse, d'abord dans le palais d'Argire , et dans une salle du conseil; ensuite dans une place publique sur laquelle cette salle est construite. L'époque de l'action est de l'année looa. Les Sarrasins d'Afrique avaient conquis toute la Sicile au neuvième siècie; Syracuse avait secoué leur Joug. Des gentilshommes normands commencèrent à s'établir vers Salerne , dans la Pouille. Les empereurs grecs possédaient Messine, les Arabes tenaient Palerme et Agriirente.
SCÈNE PREMIÈRE
ASSEMBLÉE DES CHEVALIERS, rangés eu demUcercle, ARGIRE.
IJlustres chevaliers , vengeurs de la Sicile , Qui daignez, par égard au déclin de mes ans , Vous assembler chez moi pour chasser nos tyrans Et former un État triomphant et tranquille; Syracuse en ses murs a gémi trop longtemps Des desseins avortés d'un courage inutile. li est temps de marcher à ces fiers niusiilnians,
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Il est temps de sauver d'un naufrage luaeste ^
Le plus grand de nos biens , le plus cher qui nous reste , C\
Le droit le plus sacré des mortels généreux , ;
La liberté : c'est là que tendent tons nos vœux ^
Deux puissants ennemis de notre république,
Des droits des nations, du bonheur des humaii:r..
Les Césars de Byzance, et les liers Sarrasins ,
Nous menacent encor de leur joug tyrannique.
Ces despotes ailiers , pajiageant l'univers ,
Se disputent l'honneur de nous donner des l'ers.
Le Grec a sous ses lois les peuples de Messine;
Le hardi Solamir insolemment domine
Sur les fërliles champs couronnés par l'Etna ,
Dans les murs d'Agi igente, aux campagties d'Ennii,
Et tout de Syracuse annonçait la ruine.
Mais nos communs tyrans , l'un de l'autre jaloux ,
Armés pour nous détruire, ont combattu pour nous;
Ils ont perdu leur force en disputant leur proie.
A notre liberté le ciel ouvre iitie voie;
Le moment est propice , il en faut profiter.
La grandeur musulmane est à son dernier âge ;
On commence en Europe à la moins redouter.
Dans la France un Martel, en Espagne un Pelage,
Le grand Léon ' dans Rome, armé d'un saint courage ,
Nous ont assez appris comme on peut la dompter.
Je sais qu'aux factions Syracuse livrée
N'a qu'une liberté faible et mal assurée.
Je ne veux point ici vous rappeler ces temps
Où nous tournions sur nous nos armes criminelles ,
Où l'État répandait le sang de ses enfimts.
Étouffons dans l'oubli nos indignes querelles.
Orhassan , qu'il ne s-oit qu'un parti parmi nous ,
Celui du bien public, et du salut de tous.
Que de notre union l'État puisse rénaître;
Et si de nos égaux nous fûmes trop jaloux ,
> LéonlVjUndesplusgrands papes que Rome ait jamais eus. ,11 chassa les Arabes, et sauva Rome en 343. Voici comme en parle l'iiutçiirdj l'Essaf sur l'histoire générale et sur tes mœurs des nations : « Il était né Romain ; le courage des premiers âges de la république revivait en lui dans un temps de iâclieté et de corruption, tel qu'un des beaux minumLMits de l'aaciL'uae Rome qu'o.i trouve quelquefoi* flaus les ruines de la nouvelle. »
ACTE I, SCÈNE I
Vivons et périssons sans ^Yojr pu de maître.
ORBASSAN
Argire, il est trop vrai que les divisions
Ont régné trop longtemps enffi nos deux maisons
L'Élat en fut troublé; Syracuse n'aspire
Qn à voir les Orbassansnuis au sang d'Argire.
Aujourd'hui l'un par l'autre il faut nous protéger.
Kn citoyen zélé j'accepte votre JiHe;
Je servirai l'Élat , vous, et votre famille ;
Et, du pied des autels, où je vais jii'engager,
Je marche à Solamir , et je cours vous venger.
Mais ce n'est pas assez de combattre le Maure ;
Sur d'autres ennemis il faut jeter les yeux :
11 fut d'autres tyrans non moins pernicieux ,
Que peut être un vil peuple ose chérir encore.
De quel droit les Français , portant partout leurs pas ,
Se sont-ils établis dans nos riches climats?
De quel droit un Coucy» vint-il dans Syracuse,
Des rives de la Seine aux bords de l'Aréthuse ?
D'abord modeste et simple, il voulut vous servir;
Bientôt lier et superbe , il se fit obéir.
Sa race, accumulant d'immenses héritages,
Et d'un peuple ébloui maîtrisant les suffrages.
Osa sur ma famille élever sa grandeur.
Nous l'en avons punie, et malgré sa faveur
Nous voyons ses enfants bannis de nos rivages.
Tancrède*, un rejeton de ce sang dangereux,
Des murs de Syracuse éloigné dès l'enfance,
A servi , nous dit-on , les Césars de Byzance ;
Il est fier, outragé, sans doute valeureux ;
Il doit haïr nos lois, il cherche la vengeance.
Tout Français est à craindre : on voit uième ep pps jours
Trois simples (icuyers ^ , sans bien et sans secours,
Sortis des flancs glacqs tje i'hulpi(je Nt^ustrie 1,
»Un seigneur de Coiicy s'établit en Sicile, du temps de Charles lo Chauve.
- Ce nest p.is Tancrède de lîauteville, qui n'alla en Italie que quelque temps riprés.
3 Les premiers Normands gui passèrent dans la Pouille, Dropron , Baterie, et RIpostel.
♦ La Normandie.
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Aux champs apuliens ' se faire une patrie ;
Et, n'ayant pour tout droit que celui des combats,
Chasser les possesseurs , et fonder des États.
Grecs, Arabes, Français, Germains, tout nous dévore
Et nos champs, malheureux par leur fécondité,
Appellent l'avarice et la rapacité
Des brigands du Midi, du Nord, et de l'Aurore.
Nous devons nous défendre ensemble et nous venger.
J'ai vu plus d'une fois Syracuse trahie;
Maintenons notre loi , que rien ne doit changer; Elle condamne à perdre et l'honneur et la vie Quiconque entretiendrait avec nos ennemis Un commerce secret, fatal à son pays.
A l'infidélité l'indulgence encourage.
On ne doit épargner ni le sexe ni l'âge. Venise ne fonda sa fière autorité Que sur la défiance et la sévérité :
Imitons sa sagesse en perdant les coupables.
LORÉDAN
Quelle honte en effet , dans nos jours déplorables . Que Solamir, un Maure, un clief de musulmans , Dans la Sicile encore ait tant de partisans ! Que partout dans cette île et guerrière et chrétienne. Que même parmi nous , Solamir entretienne Des sujets corrompus , vendus à ses bienfaits î Tantôt chez les Césars occupé de nous nuire, Tantôt dans Syracuse ayant su s'introduire , Nous préparant la guerre, et nous offrant la paix , Et pour nous désunir soigneux de nous séduire ! Un sexe dangereux , dont les faibles esprits D'un peuple encor plus faible attirent les hommages, Toujours des nouveautés et des héros épris , A ce Maure imposant prodigua ses suffrages. • Combien de citoyens aujourd'hiii prévenus Pour ces arts séduisants que l'Arabe cultive' î Arts trop pernicieux , dont Téclat les captive , A nos vrais chevaliers noblement inconnus.
• Le pays de Naples.
* En ce temps les Arabes cultivaient seuls les sciences en Occident , et ce sont eux qui fondèrent l'école de Salerne.
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Que notre art soit de vaincre, et je n'en veux point d'antre.
J'ospère en ma valeur, j'attends tout de la vôtre;
Et j'approuve surtout cette sévérité
Vengeresse des lois et de la liberté.
Pour détruire l'Espagne , il a suffi d'un traître * :
îl en fut parmi nous; chaque jour en voit naître.
Mettons un frein terrible à l'infidélité;
Au salut de l'État que toute pitié cède ;
Combattons Solamir, et proscrivons ïancrède.
Tancrède , né d'un sang parmi nous détesté,
Est plus à craindre encor pour notre liberté.
Dans le dernier conseil , un décret juste et sage
Dans les mains d'Orbassan remit son héritage ,
Pour confondre à jamais nos ennemis cachés ,
A ce nom de Tancrède en secret attachés :
Du vaillant Orbassan c'est le juste partage.
Sa dot, sa récompense.
CATANE
Oui, nous y souscrivons.
Que Tancrède, s'il veut , soit puissant à Byzance ; Qu'une cour odieuse honore sa vaillance ; Il n'a rien à prétendre aux lieux où nous vivons. Tancrède , en se donnant un maître despotique , A renoncé lui-même à nos sacrés remparts : Plus de retour pour lui ; l'esclave des Césars Ne doit rien posséder dans une république. Orbassan de nos lois est le plus ferme appui, Et l'État , qu'il soutient, ne pouvait moins pour lui, Tel est mon sentiment.
ARGIRE.
Je vois en lui mon gendre^ ; Ma fille m'est bien chère , il est vrai; mais enfin Je n'aurais point pour eux dépouillé l'orphelin : Vous savez qu'à regret on m'y vit condescendre.
LORÉDAN
Blàmez-vous le sénat?
ARGUiE.
Non; je hais la rigueur, Mais toujours h la loi je fus prêt à me rendre , Et l'intérêt commun l'emporta dans mon cœur. » Le comte Julien , ou l'arclicvôciuc Opas.
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ORBASSAN
Ces biens sont à l'Etat, l'État seul doit les prendre. Je n'ai point recherché celte faible faveur.
ARGIRE.
N'en parlons plus : hâtons cet heureux hyménée ;
Qu'il amène demain la brillante journée
Où ce chef arrogant d'un i)euple destructeur,
Solamir, à la fin , doit connaître un vainqueur.
Voire rival en tout , il osa bien prétendre,
En nous offrant la paix , à devenir mon gendre ' j
11 pensait m'honorer par cet hymen fatal.
Allez... dans tous les temps triomphez d'un rival :
Mes amis, soyons prêts... ma faiblesse et mon âge
Ne me permettent plus l'honneur de commander;
A. mon gendre Orbassan vous daignez l'accorder.
Vous suivre est pour mes ans un assez beau partage;
Je serai près de vous ; j'aurai cet avantage ;
Je sentirai mon cœur encor se ranimer ;
Mes yeux seront témoins de votre fier courage,
Et vous auront vu vaincre avant de se fermer.
LORÉDAN
Nous combattrons sous vous, seigneur; nous osons croire Que ce jour, quel qu'il soit, nous sera glorieux; Nous nous promettons tous l'honneur de la victoire, Ou l'honneur consolant de mourir à vos yeux.
SCÈNE II
ARGIRE , ORBASSAN.
ARUIRE.
Eh bien ! brave Orbassan , suis- je enfin votre père ? Tous vos ressentiments sont-ils bien effacés.' Pourrai-je en vous d'un fils trouver le caractère? Do?.s-je compter sur vous.'
ORBASSAN
Je vous l'ai dit assez :
J'aime l'État , Argire, il nous réconcilie, Cet hymen nous rapproche , et la raison nous lie ;
» Il 'était très-commun de marier des chrétiennes à des musulmans ; et Abdélasis, le fils de Mussa , conquérant de l'Espagne , épousa la lîUc du roi Rodrigue. Cet exemple fut imité dans tous les pays où les Arabes portèrent leurs armes victorieuses.
ACTE I, SCÈ?^E II
Mais îe nreiid qui nous joint n'eût point été formé.
Si dans notre querelle , à jamais assoupie,
Mon cœur, qui vous liaït , ne vous < ût estimé.
L'amour peut avoir part à ma nouvelle c'.iaine ;
Mais lin si noble hymen ne sera point le fruit
D'un feu né d'un instant, qu'un autre instant détruit ,
Que suit l'indifférence, et trop souvent la haine.
Ce cœur, que la patrie appelle aux champs de Mars,
Ne sait point soupirer aq milieu des hasards.
Mon hymen a pour but l'honneur de vous complaire.
Notre union naissante, à tous deux nécessaire,
La splendeur de l'État, votre intérêt, le nùen ;
Devant de tels objets l'amour a peu de charmes .
11 pourra resserrer un si noble lien ;
Mais sa voix doit ici se taire au bruit des armes.
ARGIRE.
J'estime en un soldat cette mâle fierté; Mais la franchise plaît, et non l'austérité. J'espère que bientôt ma chère Aménaïde Pourra fléchir en vous ce courage rigide. C'est peu d'être un guerrier; la modeste douceur Donne un prix aux vertus, et sied à la valeur. Vous sentez que ma fille au sorlir de l'enfance, Dans nos temps orageux de trouble et demalheur^ Par sa mère élevée à la cour de Byzance, Pourr-ait s'efi'aroucher de ce sévère accueil , Qui tient de la rudesse et ressemble à l'orgueil. Pardonnez aux avis d'un vieillard et d'un père.
ORBASSAN
Vous-même pardonnez à mon humeur austèr^: Élevé dans nos camps , je préférai toujours Ace mérite faux des politesses vaines, A cet art de flatter, à cet esprit des cours, La grossière vertu des mœurs républicaines : Mais je sais respecter la naissance et le rang D'un estimable objet formé de votre sang; Je prétends par mes soins mériter qu'elle m'aime, Vous regarder en elle, et m'honorer moi-même.
ARcrRE.
P;ir mon ordre en ces lieux elle avance vers vous.
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SCÈNE III
ARGIRE , ORBASSAN , AMÉNAIDE.
ARGIRE.
Le bien de cet État, les voix de Syracuse, Votre père , le ciel, vous donnent un époux ; Leurs ordres réunis ne souffrent point d'excuse. Ce noble chevalier, qui se rejoint à moi. Aujourd'hui par ma bouche a reçu votre foi. Vous connaissez son nom, son rang, sa renommée; Puissant dans Syracuse, il commande l'armée; Tous les droits de Tancrède entre ses mains remis...
AMÉNAIDE , à part.
De Tancrède !
ARGIRE.
A mes yeux sont le moins digne prix Qui relève l'éclat d'une telle alliance.
ORBASSAN
Elle m'honore assez, seigneur; et sa présence Rend plus cher à mon cœur le don que je reçois. Puissé-je , en méritant vos bontés et son choix , Du bonheur de tous trois confirmer l'espérance!
AMÉNAIDE .
Mon père, en tous les temps je sais que votre cœur Sentit tous mes chagrins , et voulut mon bonheur. Votre choix me destine un héros en partage ; Et quand ces longs débats qui troublèrent vos jours, Grâce à votre sagesse, ont terminé leur cours, Du nœud qui vous rejoint votre fille est le gage ! D'une telle union je conçois l'avantage. Orbassan permettra que ce cœur étonné , Qu'opprima dès l'enfance un sort toujours contraire, Par ce changement même au trouble abandonné , Se recueille un moment dans le sein de son père.
. ORRASSAN.
Vous le devez , madame ; et , loin de m'opposer A de tels sentiments , dignes de mon estime , Loin de vous détourner d'un soin si légitime , Des droits que j'ai sur vous je craindrais d'abuser. J'ai quitté nos guerriers, je revole à leur tète :
SCÈNE TV
ARGIRE , AMÉNAIDE.
ARGIRE.
Vous semblez interdite; et vos yeux pleins d'effroi, De larmes obscurcis, se détournent de moi. Vos soupirs étouffés semblent me faire injure : La bouche obéit mal lorsque le cœur murmure.
AMÉNAÏDE
Seigneur , je l'avouerai , je ne m'attendais pas
Qu'après tant de malheurs, et de si Ion» débats.
Le parti d'Orbassan dût être un jour le vôtre;
Que mes tremblantes mains uniraient l'un et l'autre,
Et que votre ennemi dût passer dans mes bras.
Je n'oublierai jamais que la guerre civile
Dans vos propres foyers vous priva d'un asile ;
Que ma mère, à regret évitant le danger ,
Chercha loin de nos murs un rivage étranger;
Que , des bras paternels avec elle arrachée ,
A ses tristes destins dans Byzance attachée ,
J'ai partagé longtemps les maux qu'elle a soufferL-î,
Au sortir du berceau j'ai connu les revers :
J'appris sous une mère, abandonnée, errante,
A supporter l'exil et le sort des proscrits,
L'accueil impérieux d'une cour arrogante ,
Et la fausse pitié, pire que les mépris.
Dans un sort avili noblement élevée.
De ma mère bientôt cruellement privée ,
Je me vis seule au monde , en proie à mon effroi ,
Roseau faible et tremblant, n'ayant d'appui que moi.
Votre dfôtin changea. Syracuse en alarmes
Vous remit dans vos biens, vous rendit vos honneurs.
Se reposa sur vous du destin de ses armes.
Et de ses murs sanglants repoussa ses vainqueurs.
Dans le sein paternel je me vis rappelée ;
Un malheur iuoui m'en avait exilée :
Peut-être j'y reviens pour un malheur iinuveati.
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Vos mains de mon hymen allument le flambeau. Je sais quel intérêt, quel espoir vous anime; Mais de vos ennemis je me vis la victime: Je suis enfin la vôtre ; et ce jour dangereux Peut-être de nos jours sera le plus atfieux.
ARGIRE.
Il sera fortuné , c'est à vous de m'en croire.
Je vous aime , ma fille , et j'aime votre gloire.
On a trop murmuré quand ce fier Solamir ,
Pour le prix de la paix qu il venait nous offrir ,
Osa me proposer de l'accepter pour gendre :
Je vous donne au héros qui marche contre lui ,
Au plus grand des guerriers armés pour nous défendre ,
Autrefois mon émule, à présent notre appui.
AM EN AIDE
Quel appui ! vous vantez sa superbe fortune;
Mes vœux plus modérés la voudraient plus commune ;
Je voudrais qu'un héros si fier et si puissant
N'eût point, pour s'agrandir, dépouillé l'innocent.
ARGIRE.
Du conseil , il est vrai , la prudence sévère Veut punir dans Tancrède une race étrangère : Elle abusa longtemps de son autorité; Elle a trop d'ennemis.
AMÉNAÏDE
Seigneur , ou je m'abuse, Ou Tancrède est encore aimé dans Syracuse.
ARGIRE.
Nous rendons tous justice à son cœur indompté; Sa valeur a , dit-on , subjugué l'iJyrie ; Mais plus il a servi sous l'aigle des Césars, Moins il doit espérer de revoir sa patrie : Il est par un décret chassé de nos remparts.
AMÉNAÏDE
Pour jamais! lui? Tancrède?
ARGIRE.
Oui , l'on craint sa présence Et si vous l'avez vu dans les murs de Byzance , Vous savez qu'il nous hait.
AMÉNAÏDE
Je ne le croyais pas.
ACTE I, SCENE IV. oU
Ma mère avait pensé qu'il pouvait être encore L'appui de Syracuse et le vainquetrr du Maure; Et lorsque dans ces lieux des citoyens ingrats Pour ce fier Orbassan contre vous s'animèrent , Qu'ils ravirent vos biens, et quMs vous opprimèrent, Tancrède aurait pour vous affronté le trépas. C'est tout ce que j'ai su.
AUGIKE.
Cest trop, Amenaide :
Rendez- vous aux conseils d'un père qui vous guide;
Conformez- vous au temps, conformez-vous aux lieu\.
Solamir, et Tancrède, et la cour de Byzance,
Sont tous également en horreur à nos yeux.
Votre bonlieur dépend de votre complaisance.
J'ai pendant soixante ans combattu pour l'Etat;
Je le servis injuste , et le chéris ingrat :
Je dois penser ainsi jusqu'à ma dernière heure.
Prenez mes sentiments; et, devant que je meure, Consolez mes vieux ans, dont vous faites l'espoir. Je suis prêt à finir une vie orageuse : La vôtre doit couler sous le* lois du devoir ; Et je mouirai content si vous vivez heureuse.
Ail É> AIDE.
Ah, seigneur! croyez-moi, pariez moins de bonheur. Je ne regrette point la cour d'un empereur. Je vous ai consacré mes sentiments , ma vie; Mais, pour en disposer , attendez quelques jours. Au crédit d'Orbassan trop d'intérêt vous lie : Ce crédit si vanté doit-il durer toujours ? Il peut tomber; tout change , et ce héros peut-être S'est trop tôt déclaré votre gendre et mon maître.
ARGIRE.
Comment? que dites-vous?
AMÉNAÏDE
Cette témérité Est peu respectueuse, et vous semble ime injure. Je sais que dans les cours mon sexe plus flatté Dans votre république a moins de liberté : A Byzance on le sert; ici la loi plus dure Veut (le l'obéissance , et défend le murmure. Les musulmans ailiers, trop longtemps vos vainqueurs,
612 TAINCREDE.
Ont changé la Sicile, ont endurci vos mœurs : Mais qui peut altérer vos bontés paternelles?
ARGIRË.
Vous seule j vous , ma fille , en abusant trop d'elles. De tout ce que j'entends mon esprit est confus : J'ai permis vos délais, mais non pas vos refus. La loi ne peut plus rompre un nœud si légitime : La parole est donnée ; y manquer est un crime. Vous me l'avez bien dit, je suis né malheureux : Jamais aucun succès n'a couronné mes vœux. Tous les jours de ma vie ont été des orages. Dieu puissant, détournez ces funestes présages! Et puisse Aménaïde , eu formant ces liens, Se préparer des jours moins tristes que les miens !
SCÈNE VI
aménaïde, fanie.
AMÉNAÏDE
Viens , approche , ô ma chère Fanie !
Vois le trait détesté qui m'arrache la vie. Orbassan par mon père est nommé mon époux !
FAME
Je sens combien cet ordre est douloureux pour vous.
J'ai vu vos sentiments , j'en ai connu la force.
Le sort n'eut point de traits , la cour n'eut point d'amorce
Qui pussent arrêter ou détourner vos pas,
Quand la route par vous fut une fois choisie.
Votre cœur s'est donné , c'est pour toute la vie.
Tancrède et Solamir , touchés de vos appas ,
Dans la cour des Césars en secret soupirèrent :
ACTE I. SCÈNE Vl
Mais celui que vos yeux justement distinguèrent , Qui seul obtint vos vœux, qui sut les mériter, En sera toujours digne; et puisque dans Byzance Sur le fier Solamir il eut la préférence , Orbassan dans ces lieux ne pourra l'emporter : Votre âme est trop constante.
AMÉNAÏDK.
Ah! tu n'en peux douter.
On dépouille Tancrède, on l'exile, on l'outrage : C'est le sort d'un héros d'être persécuté ; Je sens que c'est le mien de l'aimer davantage. Écoute : dans ces murs Tancrède est regretté ; Le peuple le chérit.
FANIE.
Banni dans son enfance, De son père oubhé les fastueux amis Ont bientôt à son sort abandonné le fils. Peu de cœurs comme vous tiennent contre l'absence. A leurs seuls intérêts les grands sont attachés. Le peuple est plus sensible.
11 est aussi plus juste.
FANIE.
Mais il est asservi : nos amis sont cachés ; Aucun n'ose parler pour ce proscrit auguste. Un sénat tyrannique est ici tout-puissant.
AMÉNAÏDE
Oui, je sais qu'il peut tout quand Tancrède est absent.
FANIE.
S'il pouvait se montrer, j'espérerais encore ; Mais il est loin de vous.
AMÉNAÏDE
Juste ciel , je t'implore !
( à Fanie. ) Je me confie à toi. Tancrède n'est pas loin; Et quand de l'écarter on prend l'indigne soin , Lorsque la tyrannie au comble est parvenue , 11 est temps qu'il paraisse , et qu'on tremble à sa vue. Tancrède est dans Messine.
FANIE.
Est-il vrai ,•» justes cicux 1
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lit cet indigne liymen est formé sous ses yeux î
AMÉNAÏDE
Il ne le sera pas... non, Fanie; et peut-être
Mes oppresseurs et moi nous n'aurons plus qu'un maître.
Viens... je t'apprendrai tout... mais il faut tout oser;
Le joug est trop honteux ; ma main doit le briser.
La persécution enhardit ma faiblesse.
Le trahir est un crime ; obéir est basivesse.
S'il vient, c'est pour moi seule, et jei'aî mérité :
Et moi, timide esclave à son tyran promise,
Victime malheureuse indignement soumise,
Je mettrais mon devoir dans l'infidélité!
Non , l'amour à mon sexe inspire le courage :
C'est à moi de hâter ce fortuné retour;
Et s'il est des dangers que ma crainte envisage,
Ces dangers me sont chers , ils naissent de l'amour.
SCÈNE PREMIÈRE
AMÉNAlDE.
Où porté-je mes pas?... d'où vient que je frissonne.? Moi, des remords! qui, moi ? le crime seul les donne.. Ma cause est juste... O cieux , protégez mes desseins !
(à Fanie qui entre.)
Allons , rassurons-nous... Suis-je en tout obéie?
FAiSIE.
Votre esclave est parti; la lettre est dans ses mains.
AMÉNAÏDE
Il est maître, il est vrai, du secret de ma vie; Mais je connais son zèle : il m'a toujours servie. On doit tout quelquefois aux derniers des humains. Né d'aïeux musulmans chez les Syracusains, Instruit dans les deux lois et dans les deux langages ^ Du camp des Sarrasins il connaît les passages, Et des monts de l'Etna les plus secrets chemins : C'est lui qui découvrit, par une course utile.
ACTE II, SCENE I. S
Que Taucrèdeen secret a revu la Sicile;
C'est lui par qui le ciel veut changer mes destins.
Ma lettre, par ses soins, remise aux mains d'un Maure,
Dans Messine demain doit être avant l'aurore.
Des Maures et des Grecs les besoins mutuels
Ont toujours conservé, dans cette longue guerre,
Une correspondance à tous deux nécessaire ;
Tant la nature unit les malheureux mortels !
FANIE.
Ce pas est dangereux ; mais le nom de Tancrède , Ce nom si redoutable , à qui tout autre cède , Et qu'ici nos tyrans ont toujours en horreur , Ce beau nom que l'amour grava dans votre creur , N'est point dans cette lettre à Tancrède adressée. Si vous l'avez toujours présent à la pensée , Vous avez su du moins le taire en écrivant. Au camp des Sarrasins votre lettre portée Vainement serait lue, ou serait arrêtée. Enfin, jamais l'amour ne fut moins imprudent. Ne sut mieux se voiler dans l'ombre du mystère, Et ne fut plus hardi sans être téméraire. Je ne puis cependant vous cacher mon effroi.
Le ciel jusqu'à présent semble veiller sur moi ; Il ramène Tancrède , et tu veux que je tremble.^
FAME
Hélas! qu'en d'autres lieux sa bonté vous rassemble La haine et l'intérêt s'arment trop contre lui : Tout son parti se lait ; qui sera son appui ?
AMENAI UE
Sa gloire. Qu'il se montre , il deviendra le maître. Un héros qu'on opprime attendrit tous les cœurs; 11 les anime tous quand il vient à paraître.
FANIE.
Son rival est à craindre.
AMÉNAÏDE
Ah ! combats ces terreurs , Et ne m'en donne point- Souviens-toi que ma mère Nous unit l'un et l'autre à ses derniers moments; Que Tancrède est à moi ; qu'aucune loi contraire We peut rien sur nos vcmix et sur nos sentiments.
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Hélas ! nous regrettions cette île si funeste ,
Dans le sein de la gloire et des murs des Césars ;
Vers ces champs trop aimés, qu'aujourd'hui je déteste,
Nous tournions tristement nos avides regards .
J'étais loin de penser que le sort qui m'obsède
Me gardât pour époux l'oppresseur de Tancrède,
Et que j'aurais pour dot l'exécrable présent
Des biens qu'un ravisseur enlève à mon amant. •
11 faut l'instruire au moins d'une telle injustice ;
Qu'il apprenne de moi sa perte- et mon supplice;
Qu'il hâte son retour et défende ses droits.
Pour venger un héros je fais ce que je dois.
Ah ! si je le pouvais , j'en ferais davantage.
J'aime , je crains un père , et respecte son âge ;
Mais je voudrais armer nos peuples soulevés
Contre cet Orbassan qui nous a captivés.
D'un brave chevalier sa conduite est indigne :
Intéressé , cruel , il prétend à l'honneur !
11 croit d'un peuple libre être le protecteur !
Il ordonne ma honte , et mon père la signe !
Et je dois la subir , et je dois me livrer
Au maître impérieux qui pense m'honorer !
Hélas ! dans Syracuse on hait la tyrannie ;
Mais la plus exécrable et la plus impunie
Est celle qui commande et la haine et l'amour,
Et qui veut nous forcer de changer en un jour.
Le sort en est jeté.
FANIE.
Vous aviez paru craindre.
Je ne crains plus.
FANIE.
On dit qu'un arrêt redouté Contre Tancrède môme est aujourd'hui porté : 11 y va de la vie à qui le veut enfreindre.
AMÉNAÏDE-
Je le sais ; mon esprit en fut épouvanté : Mais l'amour est bien faible alors qu'il est timide. J'adore , tu le sais , un héros intrépide ; Comme lui je dois l'être.
FANIE.
Une loi de rigueur
ACTE II , SCÈ^'E IL r>l
Contre vous , après tout , serait-elle écoutée? Pour effrayer le peuple elle paraît dictée,
AMÉNAÏDE
Elle attaque Taucrède, elle me fait horreur.
Que cette loi jalouse est digne de nos maîtres !
Ce n'était point ainsi que ses braves ancêtres ,
Ces généreux Français , ces illustres vainqueurs,
Subjuguaient l'Italie, et conquéraient des cœurs.
On aimait leur franchise, on redoutait leurs armes ;
Les soupçons n'entraient point dans leurs esprits alticrs.
L'honneur avait uni tous ces grands chevaliers :
Chez les seuls ennemis ils portaient les alarmes ;
Et le peuple, amoureux de leur autorité,
Combattait pour leur gloire et pour sa liberté.
Ils abaissaient les Grecs , ils triomphaient du Maure.
Aujourd'hui je ne vois qu'un sénat ombrageux ,
Toujours en défiance et toujours orageux ,
Qui lui-même se craint , et que le peuple abhorre.
Je ne sais si mon cœur est trop plein de ses feux ;
Trop de prévention peut-être me possède ;
Mais je ne puis souffrir ce qui n'est pas Tancrède :
La foule des humains n'existe point pour moi ;
Son nom seul en ces lieux dissipe mon effroi ,
Et tous ses ennemis irritent ma colère.
SCÈNE II
AMÉNAIDE, FANIE, sur le devant; ARGIRE , LES CHEVALIERS , au fond.
ARGIRE.
Chevaliers... je succombe à cet excès d'horreur. Ah! j'espérais du moins mourir sans déshonneur. (à sa fille , avec des sanijlots mêles de colère.)
Retirez-vous... sortez...
AMÉNAÏDE
Qu'en tends-je? vous, mon père!
ARGIRE.
Moi, ton père! est-ce à toi de prononcer ce nom, Quand tu trahis ton sang , ton pays, ta maison ?
AMÉNAÏDE, faisant un pas, appuyée sur Fanie.
Je suis perdue!...
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ARGIRE.
Arrête... Ah, trop chère victime, Qn'as-tu fait ?
AMÉNAÏDE , pleurant.
Nos malheurs...
ARGIRE.
Pleures-tu sur ton crime?
AMÉNAÏDE
Je n'en ai point commis.
ARGIRE.
Quoi ! tu démens ton sein^ ?
AMÉNAÏDE
Non...
ARGIRE.
Tu vois que le crime est écrit de ta main. Tout sert à m'accabler, tout sert à te confondre. Ma fille !... Il est donc vrai.?... tu n'oses me répondre. Laisse au moins dans le doute un père au désespoir. J'ai vécu trop longtemps... Qu'as-tu fait?...
Mon devoir.
Aviez- vous fait le vôtre ?
ARGIRE.
Ah ! c'en est trop , cruelle :
Oses-tu te vanter d'être si criminelle ? Laisse-moi, malheureuse; ôte-toi de ces lieux : Va , sors... une autre main saura fermer mes yeux.
AMÉNAÏDE sort presque évanouie entre les bras de Fanie.
Je me meurs.
ACTE II, SCÈNE IV
Aménaïde , hélas ! ne peut être innocente ; Mais signer à la fois mon opprobre et sa mort , Vous ne le voulez pas, c'est un barbare eflort : La nature en frémit , et j'en suis incapable.
LORÉDAN
Nous plaignons tous, seigneur, un père respectable ; Nous sentons sa blessure , et craignons de l'aigrir. Mais vous-même avez vu cette lettre coupable : L'esclave la portait au camp de Solamir ; Auprès de ce camp môme on a surpris le traître , Et l'insolent Arabe a pu le voir punir. Ses odieux desseins n'ont que trop su paraître. L'État était perdu. Nos dangers, nos serments, Ne souffrent point de nous de vains ménagements : Les lois n'écoutent point la pitié paternelle; L'État parle , il suffit.
A.RGI11E.
Seigneur , je vous entends.
Je sais ce qu'on prépare à cette criminelle. Mais elle était ma fille .. et voilà son époux. „ Je cède à ma douleur.... Je m'abandonne à vous... Il ne me reste plus qu'à mourir avant elle.
( 11 sort, )
LES CHEVALIERS
C\TANE
Déjà de la saisir l'ordre est donné par nous, bans doute il est affreux de voir tant de noblesse , Les grâces , les attraits , la plus tendre jeunesse , L'espoir de deux maisons , le destin le plus beau , Par le dernier supplice enfermés au tombeau. Mais telle est parmi nous la loi de l'byménée; C'est la religion lâchement profanée , C'est la patrie enfin que nous devons venger. L'infidèle en nos murs appelle l'étranger ! La Grèce et la Sicile ont vu des citoyennes. Renonçant à leur gloire , au titre de chrétiennes, Abandonner nos lois pour ces fiers musulmans ,
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Vainqueurs de tous côtés , et partout nos tyrans ; Mais que d'un chevalier la fille respectée ,
(à Orbassan.J Sur le point d'être à vous, et raarciiaut à l'autel, Exécute un complot si lâche et si cruel ! De ce crime nouveau Syracuse infectée Veut de notre justice un exemple éternel.
L0ilÉDA.N.
Je l'avoue en tremblant; sa mort est légitime : Plus sa race est illustre , et plus grand est le crime. On sait de Solamir l'espoir ambitieux , On connaît ses desseins , son amour téméraire , Ce malheureux talent de tromper et de plaire , D'imposer aux esprits , et d'éblouir les yeux. C'est à lui que s'adresse un écrit si funeste, <c Régnez dans nos États : » ces mots trop odieux Nous révèlent assez un complot manifeste. Pour l'honneur d'Orbassan , je supprime le reste : Il nous ferait rougir. Quel est le chevalier Qui daignera jamais , suivant l'antique usage , Pour ce coupable objet signaler son courage , Et hasarder sa gloire à le justifier ?
CATANE
Orbassan, comme vous nous sentons votre injure ; Nous allons l'effacer au milieu des combats. Le crime rompt l'hymen : oubliez la parjure. Son supplice vous venge, et ne vous flétrit pas.
ORBASSAJV.
11 me consterne, au moins... et, coupable ou fidèle, Sa main me fut promise... On approche.. C'est elle Qu'au séjour des forfaits conduisent des soldats... Cette honte m'indigne autant qu'elle m'offense : Laissez-moi lui parler.
ACTE II, SCÈNE VI
Ne m'abandonnez point dans ces moments affreux. Grand Dieu , -vous connaissez l'ui)jet de tous mes vœux : Vous connaissez mon cœur : est-il donc si coupable ?
GATANE.
Vous voulez voir encor cet objet condamnable ?
ORBASSAX.
Oui , je le veux.
CATANE
Sortons. Parlez-lui , mais songez Que les lois, les autels, l'honneur, sont outragés : Syracuse à regret exige une victime.
ORBASSAN
Je le sais comme vous : un même soin m'anime. Éloignez-vous , soldats.
SCÈNE VI
AMÉNAIDE, ORBASSAN.
AMlkNAÏDE.
Qu'osez- vous attenter ?
A mes derniers moments venez-vous insulter?
ORBASSAN
Ma fierté jusque-là ne peut être avilie.
Je vous donnais ma main, je vous avais choisie;
Peut-être l'amour même avait dicté ce choix.
Je ne sais si mon cœur s'en souviendrait encore,
Ou s'il est indigné d'avoir connu ses lois ;
Mais il ne peut souffrir ce qui le déshonore.
Je ne veux point penser qu'Orbassan soit trahi
Pour un chef étranger , pour un chef ennemi ,
Pour un de ces tyrans que notre culte abhorre :
Ce crime est trop indigne ; il est trop inouï :
Et pour vous , pour l'État, et surtout pour ma gloire,
Je veux fermer les yeux , et prétends ne rien croire.
Syracuse aujourd'hui voit en moi votre époux :
Ce titre me suffit ; je me respecte en vous ;
Ma gloire est offensée , et je prends sa défense.
Les lois des chevaliers ordonnent ces combats ;
Le jugement de Dieu Mépendde notre bras;
• on sait assez qu'on nppcl.iit ces combats lejiKjeinent de DUtu,
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C'est le glaive qui juge et qui fait l'innocence. Je suis prêt.
ÂMÉNAÏDE.
Vous ?
ORBA.SSAN.
Moi seul ; et j'ose me flatter Qu'après celte démarche, après cette entreprise ( Qu'aux yeux de tout guerrier mon honneur autorise), Un cœur qui m'était dû me saura mériter. Je n'examine point si votre âme surprise, Ou par mes ennemis, ou par un séducteur, Un moment aveuglée eut un moment d'erreur, Si votre aversion fuyait mon hyménée. Les bienfaits peuvent tout sur une âme bien née; La vertu s'affermit par un remords heureux. Je suis sûr , en un mot, de l'honneur de tous deux. Mais ce n'est point assez : j'ai le droit de prétendre (Soit fierté, soit amour ) un sentiment plus tendre. . Les lois veulent ici des serments solennels ; J'en exige un de vous , non tel que la contrainte En dicte à la faiblesse, en impose à la crainte , Qu'en se tcompant soi-même on prodigue aux autels ; A ma franchise altière il faut parler sans feinte : Prononcez. Mon cœur s'ouvre, et mon bras est armé. Je puis mourir pour vous; mais Je dois être aimé.
AMÉNAÏDE
Dans l'abîme effroyable où je suis descendue , A peine avec horreur à moi-même rendue , Cet effort généreux , que je n'attendais pas , Porte le dernier coup à mon âme éperdue, Et me plonge au tombeau qui s'ouvrait sous mes pas. Vous me forcez, seigneur, à la reconnaissance ; Et, tout près du sépulcre où l'on va m'enfcrmer. Mon dernier sentiment est de vous estimer. Connaissez-moi , sachez que mon cœur vous offense j Mais je n'ai point trahi ma gloire et mon pays : Je ne vous trahis point, je n'avais rien promis. Mon âme envers la vôtre est assez criminelle; Sachez qu'elle est ingrate , et non pas intidèle... Je ne peux vous aimer ; je ne peux à ce prix Accepter un combat pour ma cause entrepris.
ACTE 11, SCENE VII. ttî
Je sais de votre loi la dureté barbare,
Celle de mes tyrans, la mort qu'on me prépare.
Je ne me vante point du fastueux effort
De voir, sans m'alarmer, les apprêts de ma mort...
Je regrette la vie... elle dut m'être cbère.
Je pleure mon destin , je gémis sur mon père;
Mais , malgré ma faiblesse , et malgré mon effroi ,
Je ne puis vous tromper; n'attendez rien de moi.
Je vous parais coupable après un tel outrage ;
Mais ce cœur, croyez-moi , le serait davantage ,
Si jusqu'à vous complaire il pouvait s'oublier.
Je ne veux ( pardonnez à ce triste langage )
De vous pour mon époux , ni pour mon chevalier.
J'ai prononcé; jugez, et vengez votre offense.
ORBASSAN
Je me borne, madame, à venger mon pays,
A dédaigner l'audace, à braver le mépris,
A l'oublier. Mon bras prenait votre défense :
Mais , quitte envers ma gloire aussi bien qu'envers vous ,
Je ne suis plus qu'un juge à son devoir fidèle ,
Soumis à la loi seule, insensible comme elle.
Et qui ne doit sentir ni regret ni courroux,
SCÈNE VII
AMÉNAIDE ; soldats, dans l'eafoncement.
AMÉNAÏDE
J'ai donc dicté l'arrêt... et je me sacrifie ! O toi , seul des humains qui méritas nia foi , Toi pour qui je mourrai , pour qui j'aimais la vie, Je suis donc condamnée!... Oui, je le suis pour toi ; Allons..., je l'ai voulu... Mais tant d'ignominie. Mais un père accablé , dont les jours vont finir ! Des liens, des bourreaux... Ces apprêts d'infamie l O mort! affreuse mort! puis-je vous soutenir? Tourments, trépas lionteux... tout mon courage cède. Non il n'est point de honte en mourant pour Tancrcdc. On peut m'ôter le jour, et non pas me punir. Quoi! je meurs en coupable!... un père, une patrie! Je les servais tous deux, et tous deux m'ont flolrie I
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Et je n'aurai pour moi , dans ces moments d'horreur , Que mon seul témoignage et la voix de mon cœur!
(â Fanie, qui entre.)
Quels moments pour Tancrède! 0 ma chère Fanie!
( Fanie lui baise la main en pleurant, et Aracnaïde l'embrasse. )
La douceur de te voir ne m'est donc point ravie!
FANIE.
Que ne puis-je avant vous expirer en ces Ueux !
A M EN AIDE
Ah!... je vois s'avancer ces monstres odieux...
( Les gardes qui étaient dans le fond s'avancent pour l'emracner. )
Porte un jour au héros à qui j'étais unie
Mes derniers sentiments et mes derniers adieux ,
Fanie... il apprendra si je mourus fidèle.
Je coûterai du moins des larmes à ses yeux;
Je ne meurs que pour lui... ma mort est moins cruelle.
ACTE TROISIEME
TANCRÈDE, suivi de deux écuyers qui portent sa lance, son écu , etc. ; ALDAMON.
TANCRÈDE
A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère !
Qu'avec ravissement je reVois ce séjour !
Cher et brave Aldamon , digne ami de mon père ,
C'est toi dont l'heureux zèle a servi mon retour.
Que Tancrède est heureux! que ce jour m'est prospère!
Tout mon sort est changé. Clier ami, je te dois
Plus que je n'ose dire , et plus que tu ne crois.
ALDAMON.
Seigneur, c'est trop vanter mes services vulgaires , Et c'est trop relever un sort tel que le mien ; Je ne suis qu'un soldat , un simple citoyen.. .
TANCRÈDE
Je le suis comme vous : les citoyens sont frères.
ACTE Ht, SCÈNE I
ALDAMON.
Deux ans dans l'Orient sons vous j'ai combattu ; Je vous vis effacer l'éclat de vos ancêtres ; J'admirai d'assez près votre hante vertu : C'est là mon seul mérite. Élevé par mes maîtres, Né dans votre maison, je vous suis asservi. Je dois...
Vous ne devez être que mon ami.
Voilà donc ces remparts que je voulais défendre , Ces murs toujours sacrés pour le cœur le plus tendre, Ces murs qui m'ont vu naître , et dont je suis banni ! Apprends-moi dans quels lieux respire Aménaïde.
ALDAMON.
Dans ce palais antique où son père réside ;
Cette place y conduit : plus loin vous contemplez
Ce tribunal auguste , oîi l'on voit assemblés
Ces vaillants chevaliers , ce sénat intrépide ,
Qui font les lois du peuple, et combattent pour lui.
Et qui vaincraient toujours le musulman perfide,
S'ils ne s'étaient privés de leur plus grand appui.
Voilà leurs boucliers , leurs lances, leurs devises,
Dont la pompe guerrière annonce aux nations
La splendeur de leurs faits, leurs nobles entreprises.
Votre nom seul ici manquait à ces grands noms.
TANCRÈDE
Que ce nom soit caché, puisqu'on le persécute; Peut-être en d'autres lieux il est célèbre assez.
(à SCS écuycrs. )
Vous, qu'on suspende ici mes chiffres effacés; Aux fureurs des partis qu'ils ne soient plus en butte ; Que mea armes sans faste, emblème des douleurs , Telles que je les porte au milieu des batailles. Ce simple bouclier, ce casque sans couleurs. Soient attachés sans pompe à ces tristes murailles.
( Les écuycrs stispcndent ses armes aux places vides, au milieu des autres trophées.)
Conservez ma devise, elle est chère à mon cœur; Elle a dans mes combats .soutenu ma vaillance ; Elle a conduit mes pas , et fait mon espérance ; Les mots en sont sacrés; c'est L'amour et Vhonneur.
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Lorsque les chevaliers' descendront dans la place, Vous direz qu'un guerrier, qui veut être inconnu , Pour les suivre au combat dans leurs murs est venu Et qu'à les imiter il borne son audace.
(à Aldamon.)
Quel est leur chef, ami?
, ALDAMON.
Ce fut depuis trois ans , Comme vous l'avez su , le i espectable Argire.
TANCRÈDE , à part.
Père d'Aménaïde !...
ALDAMON.
On le vit trop longtemps Succomber au parti dont nous craignons l'empire- 11 reprit à la fin sa juste autorité : On respecte son rang , son nom , sa probité ; Mais l'âge l'affaiblit. Orbassan lui succède.
TANCRÈDE
Orbassan ! l'ennemi , l'oppresseur de Tancrède ! Ami , quel est le bruit répandu dans ces lieux ? Ali ! parle , est-il bien vrai que cet audacieux D'un père trop facile ait surpris la faiblesse , Que sur Améuaide il ait levé les yeux , Qu'il ait osé prétendre à s'unir avec eUe.^
ALDAMON.
Hier confusément j'en appris la nouvelle.
Pour moi, loin de la ville, établi dans ce fort
Où je vous ai reçu , grâce à mon heureux sort ,
A mon poste attaché , j'avouerai que j'ignore
Ce qu'on a fait depuis dans -ces murs que j'abhorre :
On vous y persécute ; ils sont aftreux pour moi.
TANCRÈDE
Cher ami, tout mon cœur s'abandonne à ta foi ; Cours chez Améuaide, et parais devant elle : Dis-lui qu'un inconnu, brûlant du plus beau zèle Pour l'honneur de son sang , pour son auguste nom , Pour les prospérités de sa noble maison , Attaché dès l'enfance à sa mère, à sa race, D'un entretien secret lui demande la grâce.
ALDAMON.
Seigneur, dans sa maison j'eus toujours quelque accèâ;
SCÈNE
TANCRÈDE , ses ÉCTJYERS au fond.
Il sera favorable ; et ce ciel qui me guide.
Ce ciel qui me ramène aux pieds d'Aménaïde ,
Et qui , dans tous les temps , accorda sa faveur
Au véritable amour, au véritable honneur.
Ce ciel qui m'a conduit dans les tentes du Maure,
Parmi mes ennemis soutient ma cause encore.
Aménaïde m'aime, et son cœur me répond
Que le mien dans ces lieux ne peut craindre un affront,
Loin des camps des Césars , et lohi de l'illyrie ,
Je viens enfin pour elle au sein de ma patrie ,
Do ma patrie ingrate , et qui , dïins mon malheur,
Après Aménaïde est si chère à mon cœur!
J'arrive : un autre ici l'obtiendrait de son père!
Et sa fille à ce point aurait pu me trahir !
Quel est cet Orbassan ? quel est ce téméraire ?
Quels sont donc les exploits dont il doit s'applaudir.
Qu'a-t-il fait de si grand qui le puisse enhardir
A demander un prix qu'on doit à la vaillance ,
Qui des plus grands héros serait la récompense ,
Qui m'appartient du moins par les droits de l'amour.'
Avant de me l'ôter, il m'ôtera le jour.
Après mon trépas même elle serait fidèle.
L'oppresseur de mon sang ne peut régner sur elle.
Oui , ton cœur m'est connu, je n'en redoute rien,
Ma chère Aménaïde ; il est tel que le mien ,
Incapable d'effroi , de crainte , et d'inconstance.
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SCÈNE III
TANCRÈDE , ALDAMON.
TANCRÈDE
Ah ! trop heureux ami , tu sors de sa présence :
Tu vois tous mes transports; allons, conduis mes pas.
ALDAMON.
Vers ces funestes lieux , seigneur, n'avancez pas.
TANCRÈDE
Que me dis-tu? les pleurs inondent ton visage !
ALDAMON.
Ah ! fuyez pour jamais ce malheureux rivage ! Après les attentats que ce jour a produits , Je n'y puis demeurer, tout obscur que je suis.
TANCRÈDE
Coaunent?...
ALDAMON.
Portez ailleurs ce courage sublime :
La gloire vous attend aux tentes des Césars ; Elle n'est point pour vous dans ces affreux rempart b Fuyez ; vous n'y verriez que la honte et le crime. -
De quels traits inouïs viens-tu percer mon cœur î Qu'as-tu vu ? que t'a dit, que fait Aménaïde.'
ALDAMOK.
J'ai trop vu vos desseins... Oubliez-la , seigneur.
TANCRÈDE
Ciel ! Orbassan l'emporte ! Orbassan ! la perfide! L'ennemi de son père , et mon persécuteur!
ALDAMON.
Son père a ce matin signé cet hyménée ; Et la pompe fatale en était ordonnée...
TANCRÈDE
Et je serais témoin de cet excès d'horreur !
ALDAMON.
Votre dépouille ici leur fut abandonnée , Vos biens étaient sa dot. Un rival odieux , Seigneur, vous enlevait le bien de vos aïeux.
TANCRÈDE
Le lâche ! il m'enlevait ce qu'un héros méprise.
ACTE III, SCÈNE 111. G
Aménaide , ô ciel! en ses mains est remise ? Elle est à lui ?
ALDAMON.
Seigneur, ce sont les moindres coups Que le ciel irrité vient de lancer sur vous.
T.\ACRÈDE.
Achève donc, cruel, de m'arraclier la vie ; Achève... parle... hélas!
ALDAMON.
Elle allait être unie Au lier persécuteur de vos jours glorieux; Le flambeau de l'hymen s'allumait en ces lieux , Lorsqu'on a reconnu quelle est sa perfidie : C'est peu d'avoir changé , d'avoir trompé vos vœux ; L'infidèle, seigneur, vous trahissait tous deux.
TANCRÈDE
Pour qui ?
ALDAMON.
Pour une main étrangère , eimemie, Pour l'oppresseur altier de notre nation , Pour Solamir.
TANCRÈDE
O ciel ! ô trop funeste nom !
Solamir î... Dans Bvzance il soupira pour elle : Mais il fut dédaigné , mais je fus son vainqueur; Elle n'a pu trahir ses serments et mon cœur ; Tant d'horreur n'entre point dans une àrae si belle ; Elle en est incapable.
ALDAMON.
A regret j'ai parlé ; Mais ce secret horrible est partout révélé.
tancr£:de.
Écoute -. je connais l'envie et l'imposture ; Eh ! quel cœur généreux échappe à leur injure ! Proscrit dès mon berceau , nourri dans le malheur. Mais toujours éprouvé , moi (jul suis mon ouvrage , Qui d*États en États ai porté mon courage. Qui partout de l'envie ai senti la fureur, Depuis que je suis né , j'ai vu la calomnie Exhaler les venins de sa bouche impunie, Chez les républicains , comme à la cour des rois.
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Argire fut longtemps accusé par sa voix ; II souffrit comme moi : cher ami , je m'abuse, Ou ce monstre odieux règne dans Syracuse ; Ses serpents sont nourris de ces mortels poisons Que dans les cœurs trompés jettent les factions. De l'esprit de parti je sais quelle est la rage : L'auguste Aménaide en éprouve l'outrage.
Entrons : je veux la voir, l'entendre , et m'éclairer.
ALDAMON.
Ah! seigneur, arrêtez : il faut donc tout vous dire; On l'arrache des bras du malheureux Argire ; Elle est aux fers.
TANCRÈDE
Qu'entends-je?
ALDAMON.
Et l'on va la livrer, Dans cette place même, au plus affreux supplice.
TANCRÈDE
Aménaide !
ALDAMON.
Hélas! si c'est une justice, Elle est bien odieuse ; on ose en murmurer, On pleure ; mais seigneur, on se borne à pleurer.
Aménaide! 6 cieux !... Crois-moi, ce sacrifice, Cet horrible attentat ne s'achèvera pas.
ALDAMON.
Le peuple au tribunal précipite ses pas : Il la plaint , il gémit , en la nommant perfide ; Et, d'un cruel spectacle indignement avide, Turbulent, curieux avec compassion.
Il s'agite en tumulte autour de la prison. Étrange empressement de voir des misérables ! On hâte en gémissant ces moments formidables. Ces portiques, ces lieux que vous voyez déserts, De nombreux citoyens seront bientôt couverts. Éloignez-vous, venez.
TANCRÈDE
Quel vieillard vénérable Sort d'un terûpîe en tremblant , les yeux baignés de pleurs ' Ses suivants consternés imitent ses douleurs.
SCÈNE IV
ARGIRE , dans un des côtés de la scène; TANCRÈDE , sur le devanl; ALDA3I0N, loin de lui, dans l'enfoDcement.
ARCmE.
O ciel , avance mon trépas !
O mort, viens me frapper! c'est ma seule prière.
Noble Argire , excusez un de ces chevaliers Qui, contre le croissant déployant leur bannière, Dans de si saints combats vont chercher des lauriers. Vous voyez le moins grand de ces dignes guerriers. Je venais... Pardonnez... dans l'état où vous êtes, Si je mêle à vos pleurs mes larmes indiscrètes.
ARGIRE.
Ah ! vous êtes le seul qui m'osiez consoler ; Tout le reste me fuit , ou cherche à m'accabler. Vous-même , pardonnez à mon désordre extrême. A qui parlé-je.^ hélas !
TANCRÈDE
Je suis un étranger, Plein de respect pour vous, touché comme vous-même, Honteux, et frémissant de vous interroger; Malheureux comme vous... Ah! par pitié... de grâce. Une seconde fois excusez tant d'audace.
Est-il vrai.^.. votre fille!... est-il possible?...
ARGIRE.
Hélas!
Il est trop vrai, bientôt on la mène au trépas.
TANCRÈDE
Elle est coupable.'
ARCIUE, avec des soupirs et des pleurs.
Elle est.., la honte de son père.
TANCRÈDE
Votre (ilic !... Seigneur, nourri loin de ces lieii\ , Je pensais, sur le bruit de son nom glorieux,
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Que si la vertu même habitait sur la terre , Le cœur d'Aménaïde était son sanctuaire. Elle est coupable ! 6 jour ! ô détestables bords ! Jour à jamais affreux !
ARGIRE.
Ce qui me désespère , Ce qui creuse ma tombe , et ce qui chez les morts Avec plus d'amertume encor me fait descendre , C'est qu'elle aime son crime, et qu'elle est sans remords Aussi nul chevalier ne cherche à la défendre : Ils ont en gémissant signé l'arrêt mortel ; Et , malgré notre usage antique et solennel , Si vanté dans l'Europe , et si cher au courage , De défendre en champ clos le sexe qu'on outrage , Celle qui fut ma fille à mes yeux va périr, Sans trouver un guerrier qui l'ose secourir. Ma douleur s'en accroît , ma honte s'en augmente; Tout frémit, tout se tait, aucun ne se présente.
TANCRÈDE
11 s'en présentera ; gardez-vous d'en douter.
. ARGIRB.
De quel espoir, seigneur, daignez vous me flatter ?
TANCRÈDE
Il s'en présentera, non pas pour votre fille , Elle est loin d'y prétendre et de le mériter ; Mais pour l'honneur sacré de sa noble famille , Pour vous , pour votre gloire, et pour votre vertu.
ARGIRF,.
Vous rendez quelque vie à ce cœur abattu. Eh ! qui , pour nous défendre , entrera dans la lice.î* Nous sommes en horreur, on est glacé d'effroi : Qui daignera me tendre une main protectrice ? Je n'ose m'en flatter... Qui combattra ?
Qui? moi; Moi, dis-je; et, si le ciel seconde ma vaillance, Je demande de vous, seigneur, pour récompense, De partir à l'instant sans être retenu , Sans voir Aménaïde, et sans être connu.
ARGIRE.
Ah! seigneur, c'est le ciel, c'est Dieu qui vous eovoie.
ACTE III , SCÈNE V
Mon cœur triste et flétri ne peut goûter de joie,
Mais je sens que j'expire avec moins de douleur.
Ah ! ne puis-je savoir à qui , dans mon maliieur, .
Je dois tant de respect et de reconnaissance ?
Tout annonce à mes yeux votre liaute naissance :
Hélas! qui vois-je en vous?
TANCRÈDE
Vous voyez un vengeur.
SCÈNE V
ORBASSAN, ARGIRE, TANCRÈDE, CHEVALIERS, suite ORBASSAN, à Argire.
L'État est en danger, songeons à lui , seigneur. Nous prétendions demain sortir de nos murailles; Nous sommes prévenus. Ceux qui nous ont trahis Sans doute avertissaient nos cruels ennemis. Solamir veut tenter le destin des batailles; Nous marcherons à lui. Vous, si vous m'en croyez. Dérobez à vos yeux un spectacle funeste, Insupportable, horrible à nos sens effrayés.
ARGIRE.
11 suffit , Orbassan ; tout l'espoir qui me reste , C'est d'aller expirer au milieu des combats.
(Montrant Tancrède.)
Ce brave chevalier y guidera mes pas ;
Et, malgré les horreurs dont ma race est flétrie.
Je périrai du moins en servant ma patrie.
ORBASSAN
Des sentiments si grands sont bien dignes de vous. Allez aux musulmans porter vos derniers coups; Mais, avant tout, fuyez cet appareil barbare. Si piHi fait pour vos yeux , et déjà qu'on prépare. On approclKi.
ARCir.E.
Ah ! grand Dieu !
ORBASSAN
Les regards paternels Doivent se détourner de ces objets cruels. Ma place me retient , et mon devoir sévère Veut qu'ici je contienne un i>euple téméraire :
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L'inexorable loi ne sait rien ménager; Tout horrible qu'elle est, je la dois protéger. 3Iais vous, qui n'avez point cet affreux ministère. Qui peut vous retenir, et qui peut vous forcer A voir couler le sang que la loi va verser ? On vient ; éloignez- vous.
TANCRÈDE , à Argire.
Non , demeurez, mon père.
ORBASSAN
Et qui donc êtes-vous f*
TANCRÈDE
Votre ennemi , seigneur.
L'ami de ce vieillard , peut-être son vengeur. Peut-être autant que vous à l'État nécessaire.
SCÈNE VI
La scène s'ouvre : on voit AMÉNAIDE a» milieu des gardes; LLS CHEVALIERS, le peuple, remplissent la place.
ARGIRE, à Tancrède.
Généreux inconnu , daignez me soutenir ; Cachez-moi ces objets .. C'est ma fille elle-même.
TANCRÈDE
Quels moments pour tous trois î
AMÉNAÏOE.
O justice suprême.
Toi qui vois le passé , le présent , l'avenir, Tu lis seule en mon cœur, toi seule es équitable ; Des profanes humains la foule impitoyable Parle et juge en aveugle, et condamne au hasard. Chevaliers, citoyens, vous qui tous avez part Au sanguinaire arrêt porté contre ma vie, Ce n'est pas devant vous que je me justifie. Que ce ciel qui m'entend juge entre vous et moi ! Organes odieux d'un jugement inique, Oui , je vous outrageais; j'ai trahi votre loi; Je l'avais en horreui-, elle était tyrannique : Oui , j'offensais un père, il a foicé mes vœux; J'offensais Orbassan, qui, fier et rigoureux, Prétendait sur mon âme une injuste puissance. Citoyens , si la mort est due à mon offense ,
ACTE llï, SCÈNE VI
Frappe/ ; mais écoutez , sachez tout mon malheur : Qui va répondre à Dieu parle aux hommes sans peur. Et vous, mon père, et vous, témoin de mon supplice Qui ne deviez pas l'être , et de qui la justice
(apercevant Tancrède.)
Aurait pu... Ciel ! ô ciel! qui vois-je à ses côtés? Est-ce lui.^... je me meurs.
(Elle tombe évanouie entre les gardes.) TANCRÈDE.
Ah ! ma seule présence Est pour elle un reproche! il nïmporte... Arrêtez, Ministres de la mort, suspendez la vengeance; Arrêtez, citoyens, j'entreprends sa défense. Je suis son chevalier : ce père infortuné. Prêt à mourir comme elle , et non moins condanmé , Daigne avouer mon bras , propice à l'innocence. Que la seule valeur rende ici des arrêts; Des dignes chevaliers c'est le plus beau partage : Que l'on ouvre la Hce à l'honneur, au courage; Que les juges du camp fassent tous les apprêts. Toi , superbe Orbassan , c'est toi que je défie; Viens mourir de mes mains, ou m'arracher la vie; Tes exploits et ton nom ne sont pas sans éclat ; Tu commandes ici , je veux t'en croire digne : Je jette devant toi le gage du combat.
(Il jette son gantelet sur la scène.) L'oses-tu relever?
ORBASSAN
Ton arrogance insigne iVe mériterait pas qu'on te lit cet honneur :
(11 fait signe à son ccuyer de ramasser le gage de h'ilaille.)
Je le fais à moi-même; çt, consultant mon cœur, Respectant ce vieillard qui daigne ici t'ad mettre , Je veux bien avec toi descendre à me commettre, Et daigner te punir de m'oser défier.
Quel est ton rang , ton nom ? ce simple bouclier Semble nous annoncer peu de maïques de gloire.
Peut-être il en aura des mains de la victoire. Pour mou nom , je le lais , et tel est UKtn dessein; Mais je te l'apprendrai les armes h la main.
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Marchons.
ORBASSAN
Qu*à l'instant même on ouvre la barrière ; Qu' Aménaïde ici ne soit plus prisonnière , Jusqu'à l'événement de ce léger combat.
Vous, sachez, compagnons , qu'en quittant la carrière, Je marche à votre tête , et je défends l'État. D'un combat singulier la gloire est périssable; Mais servir la patrie est l'honneur véritable.
TANCRÈnE.
Viens; et vous, chevaliers, j'espère qu'aujourd'hui L'État sera sauvé par d'autres que par lui.
SCÈNE VII
ARGIRE, sur le devant ; AMÉNAÏDE, au fond , à qui l'on a ôté SCS fers.
AMÉNAÏDE, revenant à elle.
Ciel! que deviendra-t-il? Si l'on sait sa naissance , il est perdu.
ARGIRE.
Ma fille...
AMÉNA.ÏDE, appuyée sur Fanic, et se retournant vers son père.
Ah! que me voulez- vous. î* Vous m'avez condamnée.
ARGIRE.
0 destin en courroux !
Voulez-vous , ô mou Dieu -, qui prenez sa défense , Ou pardonner sa faute, ou venger l'innocence? Quels bienfaits à mes yeux daignez-vous accorder ? Est-ce justice , ou grâce? Ah ! je tremble et j'espère. Qu'as-tu fait? et comment dois-je te regarder? Avec quels yeux, hélas !
AMÉNAÏDE
Avec les yeux d'un père.
Votre fille est encore au bord de son tombeau. Je ne sais si le ciel me sera favorable : Rien n'est changé , je suis encor sous le couteau. Tremblez moins pour ma gloire, elle est inaltérable ; Mais si vous êtes père , ôtez-moi de ces lieux ; Dérobez votre fille , accablée , expirante,
ACTE IV, SCÈNE I
A tout cet appareil , à la foule insultante Qui sur mon infortune arrête ici ses yeux , Observe mes affronts, et contemple des larmes Dont la cause est si belle... et qu'on ne connaît pas.
ARGIRE.
Viens ; mes tremblantes mains rassureront tes pas. Ciel , de son défenseur favorisez les armes , Ou d'un malheureux père avancez le trépas !
SCÈNE PREMIERE TANCRÈDE , LORÉDAN, CHEVALIERS
(Marche guerrière : on porte les arnies de Tancrède devant lui.) LORÉDAN.
Seigneur, votre victoire est illustre et fatale : Vous nous avez privés d'un brave chevalier, Dont le cœur à l'État se livrait tout entier, Et de qui la valeur fut à la vôtre égale. Ne pouvons-nous savoir votre nom, votre sort?
TANCRÈDE, dans l'attitude d'un homme pensif et i'ffligé.
Orbassan ne l'a su qu'en recevant la mort ; Il emporte au tombeau mon secret et ma haine. De mon sort malheureux ne soyez point en peine : Si je puis vous servir, qu'importe qui je sois.^
LORÉDAN
Demeurez ignoré, puisque vous voulez l'être;
Mais que votre vertu se fasse ici connaître
Par un courage utile et de dignes exploits.
Les drapeaux du croissant dans nos champs vont par.iitro;
Défendez avec nous notre culte et nos lois;
Voyez dans Solamir un plus grand adversaire :
Nous perdons notre appui , mais vous le remplacez.
Rendez-nous le héros que vous nous ravissez ;
Le vainqueur d'Orbassan nous devient nécessaire.
Solamir vous attend.
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TANCRÈDE
Oui ; je vous ai promis De marclier avec vous contre vos ennemis ; Je tiendrai ma parole : et Solamir peut-être Est plus mon ennemi que celui de l'État. Je le hais plus que vous : mais , quoi qu'il en puisse être , Sachez que je suis prêt pour ce nouveau combat.
CATANE
Nous attendons beaucoup d'une telle vaillance; Attendez tout aussi de la reconnaissance Que devra Syracuse à votre illustre bras.
TANCRÈDE
11 n'en est point pour moi , je n'en exige pas ;
Je n'en veux point, seigneur; et cette triste enceinte
N'a rien qui désormais soit l'objet de mes vœux.
Si je verse mon sang, si je meurs malheureux ,
Je ne prétends ici récompense ni plainte ,
Ni gloire ni pitié. Je ferai ijion devoir;
Solamir me verra , c'est là tout mon espoir.
LORÉDAN
C'est celui de l'État ; déjà le temps nous presse. Ne songeons qu'à l'objet qui tous nous intéresse, A la \1ctoire ! Et vous , qui l'allez partager , Vous serez averti quand il faudra vous rendre Au poste où l'ennemi croit bientôt nous surprendre. Dans le sang musulman tout prêts à nous plonger. Tout autre sentiment nous doit être étranger. Ne pensons , croyez-moi , qu à servir la patrie.
( Les chevaliers sortent. ) TANCRÈDE.
Qu'elle en soit digne ou non , je lui donne ma vie. SCÈNE II.
TANCRÈDE, ALDAMON.
ALDAMON.
Ils ne connaissent pas quel trait envenimé
Est caché dans ce cœur trop noble et trop charmé.
Mais, malgré vos douleurs, et malgré votre outrage.
Ne remplirez-vous pas l'indispensable usage
De paraître en vainqueur aux yeux de la beatité
ACTE IV, SCENE II
Qui vous doit son honneur, ses jours, sa liberté; Et de lui présenter, de vos mains triomphantes, D'Orbassan terrassé les dépouilles sanglantes ?
TAiNCRÈDE.
Non , sans doute , Aldamon , je ne la verrai pas.
ALDAMON.
lie quoi I pour la servir vous cherchiez le trépas, Et vous fuyez loin d'elle?
TÀ?iCRÈDE.
Et son cœur le mérite.
ALD\MOX
Je vois trop à quel point son crime vous irrite ; Mais pour ce crime , enfin , vous avez combattu.
TA>CRÈDE.
Oui , j'ai tout fait pour elle, il est vrai, je l'ai dû.
Je n'ai pu , cher ami , malgré sa perfidie ,
Supporter ni sa mort ni son ignominie ;
Et, l'eussé-je aimé moins, comment l'abandonner?
J'ai dû sauver ses jours , et non lui pardonner.
Qu'elle vive, il suffit , et que Tancrède expire.
Elle regrettera l'amant qu'elle a trahi ,
Le cœur qu'elle a perdu , ce cœur qu'elle déchire...
A quel excès , 6 ciel ! je lui fus asservi !
Pouvais-je craindre , hélas ! de la trouver parjure ?
Je pensais adorer la vertu la plus pure ;
Je croyais les serments, les autels moins sacrés
Qu'une simple promesse, un mot d'Aménaïde...
ALDAMON.
Tout est-il en ces lieux ou barbare ou perfide i'
A la proscription vos jours furent livrés :
La loi vous persécute, et l'amour vous outrage.
Eh bien ! s'il est ainsi, fuyons de ce rivage :
Je vous suis au combat ; je vous suis pour jamais,
Loin de ces murs affreux , trop souillés de forfaits.
TANCRÈDE
Quel charme, dans son crime, à mes esprits rappelle
L'image des vertus que je crus voir en elle ?
Toi qui me fais descendre avec tant de tourment
Dans l'horreur du tombeau dont je t'ai délivrée.
Odieuse coupable... et peut-être adorée!
Toi qui fais mon destin jusqu'au dernier moment;
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Ah ! s'il était possible , ah ! si tu pouvais être
Ce que mes yeux trompés t'ont vu toujours paraître!
Non , ce n'est qu'en mourant que je puis l'oublier ;
Ma faiblesse est affreuse... Il la faut expier,
Il faut périr... Mourons, sans nous occuper d'elle.
ALDAMON.
Elle vous a paru tantôt moins criminelle. L'jmivers, disiez- vous , au mensonge est livré; La calomnie y règne.
TANCRÈDE
Ah! tout est a^éré.
Tout est approfondi dans cet affreux mystère : Solamir en ces lieux adora ses attraits ; Il demanda sa main pour le prix de la paix. Hélas ! l'eût-il osé , s'il n'avait pas su plaire ? Ils sont d'intelligence. En vain j'ai cru mon cœur. En vain j'avais douté ; je dois en croire un père : Le père le plus tendre est son accusateur : Il condamne sa tille ; elle-même s'accuse; l<:nfin mes yeux l'ont vu, ce billet plein d'horreur : « Puissiez- vous vivre en maître au sein de Syracuse, « Et régner dans nos murs , ainsi que dans mon cœur ! » Mon malheur est certain.
ALDAMON.
Que ce grand cœur l'oublie , Qu'il dédaigne une ingrate à ce point avilie.
TANCRÈDE
Et, pour comble d'horreur, elle a cru s'honorer! Au plus grand des humains elle a cru se livrer ! Que cette idée encor m'accable et m'humilie ! L'Arabe impérieux domine en Italie ; Et le sexe imprudent que tant d'éclat séduit , Ce sexe à l'esclavage en leurs États réduit. Frappé de ce respect que des vainqueurs impriment; Se livre par faiblesse aux maîtres qui l'oppriment ! 11 nous trahit pour eux, nous , son servile appui , Qui vivons à ses pieds, et qui mourons pour lui ! Ma tierté suffirait, dans une telle injure, Pour détester ma vie , et pour fuir la parjure.
SCÈNE IV
TANCRÈDE, AMÈNAIDE , ALDAMON , FANIE, CHEVALIERS.
AMÉNAÏDE, arrivant avec précipitation.
O mon dieu tutélaire, Maître de mon destin , j'embrasse vos genoux.
(Tancrède la relève, mais eu se détournant.) Ce n'est point m'abaisser , et mon malheureux père A vos pieds, comme moi, va tomber devant vous. Pourquoi nous dérober votre auguste présence ? Qui pourra condamner ma juste impatience ? Je m'arrache à ses bras... Mais ne puis-je , seigneur, Me permettre ma joie, et montrer tout mon cœur? Je n'ose vous nommer... et vous baissez la vue... Ne puis-je vous revoir , en cet affreux séjour , Qu'au milieu des bourreaux qui m'arrachaient le jour? Vous êtes consterné... mon âme est confondue; Je crains de vous parler... Quelle contrainte, hélas ! Vous détourne/> les yeux... vous ne m'écoute/ pas.
TANCRÈDE, d'une voix entrecoupée.
Retournez... consolez ce vieillard que j'honore; D'autres soins plus pressants me rappellent encore. Envers vous, envers lui , j'ai rempli mon devoir, J'en ai reçu le prix... je n'ai point d'autre espoir : Trop de reconnaissance est un fardeau peut-être; Mon cœur vous en dégage... et le vôtre est le maître De pouvoir à son gré disposer de son sort. Vivez heureuse... et moi , je vais chercher la mort.
Ai2 TANCRÈDE.
SCÈNE V
AMÉNAIDE, FANIE.
AMÉNAÏDE
Veillé-je ? et du tombeau suis-je en effet sortie ? Est-il vrai que le ciel m'ait rendue à la vie ? . Ce jour , ce triste jour éclaire-t-il mes yeux? Ce que je viens d'entendre , ô ma chère Fanie , Est un arrôt de mort , plus dur , plus odieux , Plus affreux que les lois qui m'avaient condamnée.
FANIE.
L'un et l'autre est horrible à mon âme étonnée.
AMÉNAÏDE
Est-ce Tancrède , 6 ciel , qui vient de me parler ?
As-tu vu sa froideur altière , avilissante ,
Ce courroux dédaigneux dont il m'ose accabler ?
Fanie , avec horreur il voyait son amante î
11 m'arrache à la mort, et c'est pour m'imraoler!
Qu'ai-je donc fait, Tancrède ? ai-Je pu vous déplaire?
FANIE.
II est vrai que son front respirait la colère , Sa voix entrecoupée affectait des froideurs, Il détournait les yeux , mais il cachait ses pleurs.
AMÉNAIDE.
Il me rebute , il fuit , me renonce , et m'outrage ! Quel changement affreux a formé cet orage ? Que veut-il ? quelle offense excite son courroux ? De qui dans l'univers peut-il être jaloux ? Oui, je lui dois la vie, et c'est toute ma gloire. Seul objet de mes vœux , il est mon seul appui. Je mourais , je le sais, sans lui , sans sa victoire : Mais s'il sauva mes jours , je les perdais pour lui.
FANIE.
11 le peut ignorer ; la voix publique entraîne ; Même en s'en défiant, on lui résiste à peine. Cet esclave , sa mort , ce billet malheureux , Le nom de Solamir , l'éclat de sa vaillance , L'offre de son hymen , l'audace de ses feux , Tout parlait contre vous , jusqu'à votre silence, Ce silence si fier, si grand , si généreux ,
ACTE lY , SCÈNE V
Qui dérobait Tancrède à l'injuste vengeance De vos communs tyrans armés contre vous deux. Quels yeux pouvaient percer ce voile ténébreux? Le préjugé l'emporte, et l'on croit l'apparence.
AMÉN.VÏDE.
Lui , me croire coupable !
FANIE.
Ah ! s'il peut s'abuser , Excusez un amant.
AMÉNAÏDE, reprenant sa fierté et ses forces. Rien ne peut l'excuser...
Quand l'univers entier m'accuserait d'un crime : Sur son jugement seul un grand homme appuyé A l'univers séduit oppose son estime.
Il aura donc pour moi combattu par pitié! Cet opprobre^st affreux , et j'en suis accablée. Hélas! mourant pour lui, je mourais consolée! Et c'est lui qui m'outrage et m'ose soupçonner ! C'en est fait; je ne veux jamais lui pardonner; Ses bienfaits sont toujours présents à ma pensée, Ils resteront gravés dans mon âme offensée : Mais s'il a pu me croire indigne de sa foi , C'est lui qui pour jamais est indigne de moi. Ah ! de tous mes affronts c'est le plus grand peut-être.
FAME
Mais il ne connaît pas...
AMÉNAÏDE
11 devait méconnaître; Il devait respecter un cœur tel que le mien ; Il devait présumer qu'il était impossible Que jamais je trahisse un si noble lien. Ce cœur est aussi fier que son bras invincible; Ce cœur était en tout aussi grand que le sien , Moins soupçonneux sans doute , et surtout plus sensible. Je renonce à Tancrède , au reste des mortels ; Es sont faux ou méchants , ils sont faibles , cruels, Ou trompeurs, on trompés ; et ma douleur profonde, En oubliant Tancrède, oubliera tout le monde.
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SCÈNE VI
ARGIRE, AMÉNAIDE, suite.
ARGIRE, soutenu par ses écuyers.
Mes amis , avancez , sans plaindre mes tourments. On va combattre ; allons , guidez mes pas tremblants. Ne pourrai-je embrasser ce héros tutélaire? Ah ! ne puis-je savoir qui t'a sauvé le jour ?
AMÉNAÏDE , plongée dans sa douleur, appuyée d'une main sur Fanie, et se tournant à moitié vers son père. Un mortel autrefois digne de mon amour , Un héros en ces lieux opprimé par mon père , Que je n'osais nommer , que vous avez proscrit , Le seul et cher objet de ce fatal écrit, Le dernier rejeton d'une famille auguste. Le plus grand des humains, hélas ! le plus injuste ; En un mot , c'est Tancrède.
ARGIRE.
O ciel! que m'as-tu dit?
AMÉNAÏDE
Ce que ne peut cacher la douleur qui m'égare , Ce que je vous confie en craignant tout pour lui.
ARGIRE.
Lui , Tancrède !
AMÉNAÏDE
Et quel autre eût été mon appui.
ARGIRE.
Tancrède, qu'opprima notre sénat barbare ?
Oui, lui-même.
ARGIRE.
Et pour nous il fait tout aujourd'hui î Nous lui ravissons tout » biens, dignités, patrie. Et c'est lui qui pour nous vient prodiguer sa vie ! O juges malheureux , qui dans nos faibles mains Tenons aveuglément le glaive et la balance , Combien nos jugements sont injustes et vains , Et combien nous égare une fausse prudence! Que nous étions ingrats ! que nous étions tyrans I
AMÉNAÏDE
Je puis me plaindre à vous, je le sais... Mais, mon père ,
ACTE IV, SCÈNE VI. G
Votre vertu se fait des reproches si grands , Que mon cœur désolé tremble de vous en faire ; Je les dois à Tancrède.
ARGIRE,
A lui par qui je vis, A qui je dois tes jours ?
AMÉ?,AÏDË.
Ils sont trop avilis , Ils sont trop malheureux. C'est en vous que j'espère ; Réparez tant d'horreurs et tant de cruauté ; Ah ! rendez-moi l'honneur que vous m'avez ôté. Le vainqueur d'Orbassan n'a sauvé que ma vie; Venez , que votre voix parle et me justifie.
ARGIRE.
Sans doute , je le dois.
AMÉNAÏDE
Je vole sur vos pas. •
ARGIRE.
Demeure.
AUÉNAÏDE.
Moi rester ! je vous suis aux combats. J'ai vu la mort de près , et je l'ai vue horrible ; Croyez qu'aux champs d'honneur elle est bien moins terrible Qu'à l'indigne échafaud où vous me conduisiez. Seigneur , il n'est plus temps que vous me refusiez : J'ai quelques droits sur vous ; mou malheur me les donne. Faudra-t-il que deux fois mon père m'abandonne?
ARGIRE.
Ma fille, je n'ai plus d'autorité sur toi;
J'en avais abusé, je dois l'avoir perdue.
Mais quel est ce dessein qui me glace d'effroi ?
Crains les égarements de ton âme éperdue.
Ce n'est point en ces lieux comme en d'autres climats,
Où le sexe, élevé loin d'une triste gône ,
Marche avec les héros, et s'en distingue à peine ;
Et nos mœurs et nos lois ne le permettent pas.
AMÉNAIDE.
Quelles lois! quelles mœurs indigues et cruelles! Sachez qu'en ce moment je suis au-dessus d'elles; Sachez que, dans ce jour d'injustice et d'horreur , Je n'écoute plus rien que la loi de mon cœur.
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Quoi ! ces affreuses lois , dont le poids vous opprime , Auront pris dans vos bras votre sang pour victime^ Elles auront permis qu'aux yeux des citoyens Votre fille ait paru dans d'infâmes liens , Kt ne permettront pas qu'aux champs de la victoire J 'accompagne mon père , et défende ma gloire ! Et le sexe en ces lieux , conduit aux échafauds , >'e pourra se montrer qu'au milieu des bourreaux ! L'injustice à la fin produit l'indépendance. Vous frémissez , mon père ; ah ! vous deviez frémir Quand , de vos ennemis caressant l'insolence , Au superbe Orbassan vous pûtes vous unir Contre le seul mortel qui prend votre défense ; Quand vous m'avez forcée à vous désobéir.
ARGIRE.
Va , c'est trop accabler un père déplorable : N'abuse point du droit de me trouver coupable ; Je le suis , je le sens , je me suis condamné : r.:énage ma douleur ; et si ton cœur encore L'un père au désespoir ne s'est point détourné , Laisse-moi seul mourir par les flèches du Maure. Je vais joindre Tancrède, et tu n'en peux douter. Vous , observez ses pas.
SCÈNE VII
AMÉNAIDE.
Qui pourra m'arrèter?
Tancrède, qui me hais , et qui m'as outragée , Qui m'oses mépriser après m'avoir vengée , Oui, je veux à tes yeux combattre et t'imiter; Des traits sur toi lancés affronter la tempête, £n recevoir les coups... en garantir ta tête; Te rendre à tes côtés tout ce que je te doi ; Punir ton injustice en expirant pour toi ; Surpasser, s'il se peut, ta rigueur inhumaine; Mourante entre tes bras , t'accabler de ma haine , De ma haine trop juste , et laisser, à ma mort , Dans ton cœur qui m'aima le poignard du remord , L'éternel repentir d'un crime irréparable , i:t l'amour que j'abjure, et l'horreur qui m'accable.
SCENE PREMIERE
LES CHEVALIERS ET leurs ÉGCYERS, l'épée à la maio ; DES SOLDATS, portant des trophées; LE PEUPLE, dans le fond.
f LORÉDAN.
Allez, et préparez les chants de la victoire;
Peuple, au Dieu des combats prodiguez votre encens :
C'est lui qui nous fait vaincre, à lui seul est la gloire;
S'il ne conduit nos coups , nos bras sont impuissants.
Il a brisé les traits, il a rompu les pièges
Dont nous environnaient ces brigands sacrilèges ,
De centpeuples vaincus dominateurs cruels.
Sur leurs corps tout sanglants érigez vos trophées;
Et, foulant à vos pieds leurs fureurs étouffées ,
Des trésors du croissant ornez nos saints autels.
Que l'Espagne opprimée , et l'Itahe en cendre ,
L'Egypte terrassée , et la Syrie aux fers ,
Apprennent aujourd'hui comme on peut se défendre
Contre ces fiers tyrans , l'effroi de l'univers.
C'est à nous maintenant de consoler Argire;
Que le bonheur public apaise ses douleurs:
Puissions-nous voir en lui , malgré tous ses malheurs ,
L'homme d'État heureux , quand le père soupire!
Mais pourquoi ce guerrier, ce héros inconnu ,
A qui l'on doit , dit-on , le succès de nos armes ,
Avec nos chevahers n'est-il point revenu ?
Ce triomphe à ses yeux a-til si i)eu de charmes ?
Croit-il de ses exploits que nous soyons jdoux?
Nous sommes assez grands pour être sans envie.
Veut-il fuir Syracus:.' , après l'avoir servie.^
( à Catauc. ) Seigneur, il a longtemps combattu près de vous : D'où vient qu'ayant voulu courir notre fortune, Il ne partage point l'allégresse commune?
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CATANE
Apprenez-en la cause, et daignez m'écouter.
Quand du chemin d'Etna vous fermiez le passage,
Placé loin de vos yeux , j'étais vers le rivage
Où nos fiers ennemis osaient nous résister :
Je l'ai vu courir seul et se précipiter.
Nous étions étonnés qu'il n'eût point ce courage
Inaltérable et calme au milieu du carnage,
Cette vertu d'un chef, et ce don d'un grand cœur :
Un désespoir affreux égarait sa valeur ;
Sa voix entrecoupée et son regard farouche
Annonçaient la douleur qui troublait ses esprits.
Il appelait souvent Solamir à grands cris; *
Le nom d'Aménaïde échappait de sa bouche;
Il la nommait parjure , et , malgré ses fureurs ,
De ses yeux enflammés j'ai vu tomber des pleurs.
H cherchait à mourir; et, toujours invincible ,
Plus il s'abandonnait , plus il était terrible ;
Tout cédait à nos coups , et surtout à son bras.
Nous revenions vers vous, conduits par la victoire ;
Mais lui , les yeux baissés , insensible à sa gloire ,
Morne , triste , abattu , regrettant le trépas ,
Il appelle en pleurant Aldamon qui s'avance ;
Il l'embrasse, il lui parle, et loin de nous s'élance
Aussi rapidement qu'il avait combattu.
« C'est pour jamais, » dit-il. Ces mots nous laissent croiri
Que ce grand chevalier , si digne de mémoire ,
Veut être à Syracuse à jamais inconnu.
Nul ne peut soupçonner le dessein qui le guide.
Mais dans le même instant je vois Aménaïde :
Je la vois éperdue au milieu des soldats,
La mort dans les regards , pâle , défigurée ;
Elle appelle Tancrède , elle vole égarée :
Son père , en gémissant , suit à peine ses pas ;
Il ramène avec nous Aménaïde en larmes.
♦t C'est Tancrède , dit-il , ce héros dont les armes
« Ont étonné nos yeux par de si grands exploits,
« Ce vengeur de l'État, vengeur d'Aménaïde ;
« C'est lui que ce matin , d'une commune voix ,
« Nous déclarions rebelle et nous nommions perfide ;
« C'est ce même Tancrède exilé par nos lois. »
SCÈNE IL
LES CHEVALIERS , ARGIRE ; AMÉNAIDE, dans l'eufoncemeul, soutenue par ses femmes.
ARGIRE , arrivant avec précipitation.
J les faut secourir, il les faut délivrer. Tancrède est en péril , trop de zèle l'excite : Tancrède s*est lancé parmi les ennemis , Contre lui ramenés, contre lui seul unis. Hélas ! j'accuse en vain mon âge qui me glace. 0 vous de qui la force est égale à l'audace, Vous qui du faix des ans n'êtes point afTaiblis , Courez tous , dissipez ma crainte impatiente ; Courez, rendez Tancrède à ma fille innocente.
LORÉDAN
C'est nous en dire trop : le temps est cher, volons; Secourons sa valeur qui devient imprudente , Et cet emportement que nous désapprouvons.
SCÈNE III
ARGIRE, AMÉNAIDE.
ARGIRE.
0 ciel , tu prends pitié d'un père qui t'adore • Tu m'as rendu ma fdle , et tu me rends encore u' heureux libérateur qui nous a tous vengés.
( Aménaïde s'ayance. ) Ma fille , un juste espoir dans nos cœurs doit renaître. J'ai causé tes malheurs , je les ai partagés ; Je les termine enfin : Tancrède va paraître. Ne puis-je consoler tes esprits affligés ?
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AMÉNAÏDE
Je me consolerai quand je verrai Tancrède , Quand ce fatal objet de l'horreur qui m'obsède Aura plus de justice , et sera sans danger ; Quand j'apprendrai devons qu'il vit sans m'outragcr, Et lorsque ses remords expieront mes injures.
ARGTRE.
Je ressens ton état , sans doute il doit t'aigrir. On n'essuya jamais des épreuves plus dures. Je sais ce qu'il en coûte , et qu'il est des blessures Dont un cœur généreux peut rarement guérir : La cicatrice en reste , il est vrai ; mais , ma fille , Nous avons vu Tancrède en ces lieux abhorré : Apprends qu'il est chéri , glorieux , honoré : Sur toi-même il répand tout l'éclat dont il brille. Après ce qu'il a fait , il veut nous faire voir, Par l'excès de sa gloire , et de tant de services, L'excès où ses rivaux portaient leurs injustices. Le vulgaire est content , s'il remplit son devoh* : Il faut plus au héros , il faut que sa vaillance Aille au delà du terme et de notre espérance : C'est ce que fait Tancrède ; il passe notre espoir. Il te verra constante , il le sera fidèle. Le peuple en ta faveur s'élève et s'attendrit : Tancrède va sortir de son erreur cruelle; Pour éclairer se» yeux , pour calmer son esprit , Il ne faudra qu'un mot.
AMÉNAÏDE
Et ce mot n'est pas dit.
Que m'importe à présent ce peuple et son outrage, Et sa faveur crédule , et sa pitié volage, Et la publique voix, que je n'entendrai pas ? D'un seul mortel, d'un seul dépend ma renommée. Sachez que votre fille aime mieux le trépas , Que de vivre un moment sans en être estimée. Sachez ( il faut enfin m'en vanter devant vous ) Q'ie dans mon bienfaiteur j'adorais mon époux. Ma mère au lit de mort a reçu nos promesses ; Sa dernière prière a béni nos tendresses : Elle joignit nos mains , qui fermèrent ses yeux. C^ious jurâmes par elle , à la face des cieux ,
ACTE V , SCÊiNE IV
Par ses mânes, par vous, vous , trop malheureux père, De nous aimer en vous , d'être unis pour vous plaire , De former nos liens dans vos bras paternels. Seigneur... les échafauds ont été nos autels. Mon amant, mon époux cherche un trépas funeste, Et l'horreur de ma honte est tout ce qui me reste. Voilà mon sort.
ARGIRE.
Eh bien ! ce sort est réparé ; Et nous obtiendrons plus que tu n'as espéré.
AMENAÏDE.
Je crains tout.
SCENE IV
ARGIRE, AMÉNAIDE, FANIE
FAME
Partagez l'allégresse publique , Jouissez plus que nous de ce prodige unique. Tancrède a combattu ; Tancrède a dissipé Le reste d'une armée au carnage échappé. Solamir est tombé sous cette main terrible , Victime dévouée à notre État vengé , Au bonheur d'un pays qui devient invincible, Surtout à votre nom qu'on avait outragé. La prompte renommée eu répand la nouvelle ; Ce peuple , ivre de joie, et volant après lui, Le nomme son héros, sa gloire, son appui j Parle même du trône où sa vertu l'appelle. Un seul de nos guerriers, seigneur, l'avait suivi; C'est ce même Aldamon qui sous vous a servi. Lui seul a partagé ses exploits incroyables ; Et quand nos chevaliers, dans un danger si grand , Lui sont venus offrir leurs armes secou râbles, Tancrède avait tout fait , il était triomphant. Entendez-vous ces cris qui vantent sa vaillance? On l'élève au-dessus des héros de la France, Des Roland , des Lisois , dont il est descendu. Venez de mille mains couronner sa vertu , Venez voir ce triomphe , et recevoir l'hommage Que vous avez de lui trop longtemps attendu .
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Tout vous rit, tout vous sert, tout venge votre outrage; Et Tancrède à vos vœux est pour jamais rendu.
Ah ! je respire enfin ; mon cœur connaît la joie. Ah ! mon père , adorons le ciel , qui me renvoie , Par ces coups inouïs, tout ce que j'ai perdu. De combien de tourments sa bonté nous délivre! Ce n'est qu'en ce moment que je commence à vivre. Mon bonheur est au comble ; hélas ! il m'est bien dû. Je veux tout oublier ; pardonnez-moi mes plaintes , Mes reproches amers , et mes frivoles craintes. Oppresseurs de Tancrède , ennemis , citoyens , Soyez tous à ses pieds ; il va tomber aux miens.
ARGIRE.
Oui , le ciel pour jamais daigne essuyer nos larmes
Je me trompe , ou je vois le fidèle Aldamon ,
Qui suivait seul Tancrède , et secondait ses armes ;
C'est lui , c'est ce guerrier si cher à ma maison.
De nos prospérités la nouvelle est certaine :
Mais d'où vient que vers nous il se traîne avec peine ?
Est-il blessé ? ses yeux annoncent la doulear.
SCÈNE V
ARGIRE, AMENAI DE, ALDAMON, FANIÊ.
A M EN AIDE
Parlez, cher Aldamon, Tancrède est donc vainqueur?
ALDAMON.
Sans doute il l'est , madame.
AMÉNAÏDE
A ces chants d'allégresse , A ces voix que j'entends , il s'avance en ces lieux ?
ALDAMON.
Ces'chants vont se changer en des cris de tristesse.
AMÉNAÏDE
Qu'entends-je? Ah , malheureuse !
ALDAMON.
Un jour si glorieux Est le dernier des jours de ce héros fidèle.
AMÉNAÏDE
Il est mort !
ACTE V , SCÈISE V
\LD.VMON.
La lumière éclaire encor ses yeux ; Mais il est expirant d'une atteinte mortelle. Je vous apporte ici de funestes adieux. Cette lettre fatale , et de son sang tracée, Doit vous apprendre, hélas!! sa^dernière pensée. Je m'acquitte en tremblant de cet affreux devoir.
ARGIRE.
0 jour de l'infortune ! ô jour du désespoir! AMÉNAÏDE, revenante elle.
Donnez-moi mon arrêt , il me défend de vivre"; Il m'est cher... O Tancrède! ô maître de mon sort! Ton ordre , quel qu'il soit , est l'ordre de te suivre ; J'obéirai... Donnez votre lettre et la mort.
ALDAMON.
Lisez donc ; pardonnez ce triste ministère.
AMÉNAÏDE
o mes yeux I lirez-vous ce sanglant caractère.' Le pourrai-je.' il le faut... c'est mon dernier effort.
(Elle lit.) « Je ne pouvais survivre à votre perfidie; « Je meurs dans les combats, mais je meurs par vos coup> « J'aurais voulu , cruelle , en m'exposant pour vous, " Vous avoir conservé la gloire avec la vie... » Eh bien , mon père l
(Elle se jette dans les bras de Fanie. ) ARGIRE.
Enfin , les destins désormais Ont assouvi leur haine, ont épuisé leurs traits : Nous voilà maintenant sans espoir et sans crainte. Ton état et le mien lîe permet plus la plainte. Ma chère Aménaide , avant que de quitter Ce jour, ce monde affreux que je dois détester , Que j'apprenne du moins à ma triste patrie Les honneurs qu'on devait à ta vertu trahie ; Que, dans l'horrible excès de ma confusion, J'apprenne à l'univers à respecter ton nom !
AMÉNAÏDE
Eh ! que fait l'univers à ma douleur profonde? Que me fait ma patrie, et le reste du monde? Tancrède meurt.
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ARGIRE.
Je cède aux coups qui m'ont frappé,
AMÉNAÏDE
Tancrède meurt, ô ciel, sans être détrompé I Vous eu ôtes la cause... Ah! devant qu'il expire... Que vois-je? mes tyrans!
LORÉDAN, CHEVALIERS, suite, AMÉNAIDE , ARGIRE, FANIE , ALDAMON ; TANCRÈDE , dans le fond , porté par des soldats.
LORÉDAN
O malheureux Argire !
O fille infortunée ! on conduit devant vous Ce brave chevalier, percé de nobles coups. Il a trop écouté son aveugle furie; Il a voulu mourir , mais il meurt en héros.' De ce sang précieux , versé pour la patrie , Nos secours empressés ont suspendu les flots. Cette âme qu'enflammait un courage intrépide, Semble encor s'arrêter pour voir Aménaïde ; Il la nomme ; les pleurs coulent de tous ies yeux ; Et d'un juste remords je ne puis me défendre.
(Pendant qu'il parle, on approche lentement Tancrède vers Aménaïde, presque évanouie entre les bras de ses femmes; elle se débarrasse précipitamment des femmes qui la soutiennent, et, se retournant avec horreur vers Lorédan, dit :) AMÉNAÏDE.
Barbares, laissez là vos remords odieux.
( Puis courant à Tancrède, et se jetant à ses pieds : ) Tancrède , cher amant , trop cruel et trop tendre , Dans nos derniers instants , hélas ! peux-tu m'entendre ? Tes yeux appesantis peuvent-ils me revoir ? Hélas ! reconnais-moi , connais mon désespoir. Dans le même tombeau souffre au moins ton épouse; C'est là le seul honneur dont mon âme est jalouse. Ce nom sacré m'est dû ; tu me l'avais promis : Ne sois point plus cruel que tous nos ennemis; Honore d'un regard ton épouse fidèle...
( Il la regarde. )
C'est donc là le dernier que tu jettes sur elle l...
ACTE V, SCÈ.NE VI
De Ion ceiir généreux son cœur est-il haï? Peux -tu me soupçonner?
TANCRÈDE, se soulevant un peu.
Ah ! vous m'avez trahi !
«MÉNAÏDE.
Qui! moi?Tancrède!
ARGIRE , se jetant aussi à genoux de l'autre côté , et embrassant Tancrède, puis se relevant.
Hélas ! ma fille infortunée , Pour t*avoir trop aimé , fut par nous condamnée . Et nous la punissions de te garder sa foi. Nous fûmes tous cruels envers elle , envers toi. Nos lois, nos chevaliers, un tribunal auguste. Nous avons failli tous ; elle seule était juste. Son écrit malheureux qui nous avait armés. Cet écrit fut pour toi', pour le héros qu'elle aime. Cruellement trompé , je t'ai trompé moi-même.
TANCRÈDE
Aménaide... ô ciel 1 est-il vrai? vous m'aimez I
AMÉNAÏDE
Va, j'aurais en effet mérité mon supplice. Ce' supplice honteux dont tu m'as su tirer. Si j'avais un moment cessé de t'adorer, Si mon cœur eût commis cette horrible injustice.
TANCRÈDE, eu reprenant un peu de force, et élevant la voix :
Vous m'aimez ! ô bonheur plus grand que mes revers 1
Je sens trop qu'à ce mot je regrette la vie.
J'ai mérité la mort, j'ai cru la calomnie.
Ma vie était horrible , hélas ! et je la perds
Quand un mot de ta bouche allait la rendre heureuse!
Ce n'sst donc, juste Dieu , que dans cette heure affreuse , Ce n*est qu'en le perdant que j'ai pu lui parler I Ah , Tancrède !
TANCRÈDE
Vos pleurs devraient me consoler j Mais il faut vous quitter : ma mort est douloureuse 1 Je sens qu'elle s'approche. Argire, écoutez-moi : Voilà le digne objet qui me donna sa foi; Voilà de nos soupçons la victime innocente ; Â sa tremblante main joignez ma main sanglante;
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Que j'emporte au tombeau le nom de son époux. Soyez mon père.
ARGIRE , prenant leurs mains, • Hélas ! mon cher fils , puissiez-vous Vivre encore adoré d'une épouse chérie !
TANCRÈDE
J'ai vécu pour venger ma femme et ma patrie; J'expire entre leurs bras, digne de toutes deux, De toutes deux aimé.. . j'ai rempli tous mes vœux... Ma chère Aménaïde I
AMÉNAÏDE
Eh bien !
TANCRÈDE
Gardez de suivre Ce malheureux amant... et jurez-moi de vivre...
( Il retombe. ) CATANE.
Il expire... et nos cœurs de regrets pénétrés... Qui l'ont connu trop tard...
AMÉNAÏDE, se jetant sur le corps de Tancrède. 11 meurt, et vous pleureï.
Vous, cruels, vous , tyrans , qui lui coûtez la vie! ( Elle se relève et marche, )
Que l'enfer engloutisse, et vous, et ma patrie , Et ce sénat barbare , et ces horribles droits D'égorger l'innocence avec le fer des lois 1 Que ne puis-je expirer dans Syracuse en poudre, Sur vos corps tout sanglants écrasés par la foudre! ( Elle se rejetle sur le corps de Tancrède. ) Tancrède ! cher Tancrède !
Elle se relève en fureur.) 11 meurt , et vous vivez !
Vous vivez !... Je le suis... Je l'entends, il m'appelle... 11 se rejoint à moi dans la nuit éternelle. Je vous laisse aux tourments qui vous sont réservés.
(Elle tombe dans les bras de Fanie.
ARGIRE.
Ah , ma fille !
AMÉNAÏDE, égarée, et le repoussant.
Arrêtez... vous n'êtes point mon père^ Votre cœur n'en eut point le sacré caractère j
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