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Théâtre, Volume 2
On a expliqué diversement les motifs qui m'ont détermine à transporter cet ouvrage de la Con^die-Fraiiçaiae au théâtre de la Porte-Saint-Martin. Il en est qui me sont personnels et dont je crois inutile d'entretenir le public : je ne traiterai ici qu'une question générale.
J'ai conçu l'espérance d'ouvrir une voie nouvelle, où les auteurs qui suivront mon exemple pourront désormais marcher avec plus de hardiesse et de liberté, où des acteurs, dont le talent n'avait pas l'occasion de se produire , pourront s'exercer dans un genre plus élevé. Le public a semblé comprendre les conséquences que devait avoir, dans l'intérêt de tous, cette tentative, et j'en attribue le succès à ces dispositions bienveillantes.
Deux systèmes partagent la littérature. Dans lequel des deux cet ouvrage a-t-il été composé? c'est ce que je ne déciderai pas et ce qui d'ailleurs me parait être de peu d'importance. La raison b 4
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la plus vulgaire veut aujourd'hui de la tolérance en tout; pourquoi nos plaisirs seraient-ils seuls exclus de cette loi commune? L'histoire contemporaine a été fertile en leçons ; le public y a puisé de nouveaux besoins : on doit beaucoup oser, si l'on veut les satisfaire. L'audace ne me manquera point pour remplir autant qu'il est en moi cette tâche difficile. Plein de respect pour les m.-iîtres qui ont illustré notre scène par tant de chefs-d'œuvre , je regarde comme un dépôt sacré cette langue belle et flexible qu'ils nous ont léguée. Dans le reste, tous ont innové; tous, selon les mœurs, les besoins et le mouvement de leur siècle, ont suivi des routes différentes qui les conduisaient au même but. C'est en quelque sorte les imiter encore que de chercher à ne pas leur ressembler, et peut-être la plus grande preuve, l'hommage le'mieux senti de notre admiration pour de tels hommes est ce désespoir même de faire aussi bien qui nous force à faire autrement.
J'ai toujours livré mes ouvrages au public sans les défendre : je n*ai pas pris parti contre mes juges. J'aurais mauvaise grâce à le faire aujourd'hui où une bienveillance presque générale est venue adoucir pour moi ce que la critique pouvait avoir de sévère. Je ne combattrai qu'une seule assertion. On a dit que mon ouvrage était une traduction de la tragédie de lord Byron. Ce reproche est injuste. J'ai dû me rencontrer avec lui dans quelques scènes données par l'histoire ; mais la marche de l'action, les ressorts qui la conduisent et la soutiennent, le développement des caractères et des passions qui la modifient et l'animent, tuut est différent. Si je n'ai pas hésité à m'appruprier plusieurs des inspirations d'un poète que j'admire autant que. personne, plus souvent aussi je me suis mis eu opposition avec lui pour rester moi-même. Ai-je eu tort ou raison? Que le lecteur compare et prononce.
ACTE I, SCÈNE I
Je devais Tach^ver... Vaincu par ses remords, Du moins après ma faute, il a quitté nos bords: 11 recevra ce prix de l'exil qu'il s'impose. {Elle se lève et s'approche de la fenêtre.)
Le beau jour! que la mer où mon œil se repose, Que le ciel radieux brillent d un éclat pur, Et que Venise est belle entre leur double azur! Lui seul ne verra plus nos la^^unes cnéries : Il n'est qu'une Venise! on n'a pas deux patries!.- Je pleure... oui, Fernando, sur mon crime et le tien. Pourquoi pleurer? j'ai tort . les pleurs n'effacent rien. Mon bon, mon noble époux aime à me voir sourire; Eh bien! soyons heureuse, il le faut...
(Elle s'assied et ouvre un livre,)
Je veux lire...
Le Dante, mon poè*te! essayons... Je ne puis. Nous le lisions tous deux : je n'ai pas lu depuis.
(Elle reprend le livre qu'elle avait fermé.) Ses beaux vers calmeront le trouble qui m'agite.
« C*est par moi qu^on descend au séjour des douleurs; « C^est par moi qu'où descend daiis la cité des pleurs ; « C'est par moi qu'on desèend chez la race proscrite. '
« liC bras du Dieu vengeur posa mes fondements ; « La seule éternité précéda ma naissance, t Et comme elle à jamais je dois survivre au temps : • Entrez, maudits ! -plus d'espérance ! »
Quel avenir, ô ciel, veux-tu me révéler? Je tremble : est-ce pour moi que ces vers font parler La porte de l'abîme où Dieu dans sa colère Plonge l'amant coupable et l'épouse adultère? Où suis^je, et qu'ai-je vu? Fernando!
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SCÈNE II
ÉLÉNA, FERNANDO.
FERNANDO
Demeurez!
Le doge suit mes pas; c'est lui que vous fuirez. Près de vous, Éléna, son neveu doit l'attendre.
ÉLÉNA.
Vous ne me direz rien que je ne puisse entendre,^ Fernando, je demeure.
FERNANDO
Eh quoi ! vous détournez Vos yeux, qu'à me revoir j'ai trop tôt condamnés! Qu'ils me laissent le soin d'abréger leur supplice. Quelques jours, et je pars, et je me fais justice; Faut-il vous le jurer?
ÉLÉNA.
Ce serait vainement :
Lorsqu'on doit le trahir, que m'importe un serment?
FERNANDO
Quel prix d'un an d'absence où j'ai langui loin d'elle!
Cette absence d'un an devait être éternelle; Mais j'ai donné l'exemple, et ce n'est plus de moi Qu'un autre peut apprendre à respecter sa foi.
FERNANDO
Ne vous accusez pas, quand je suis seul parjure.
ÉLÉNA.
Quelque reproche amer qui rouvre ma blessure, Pourquoi me l'épargner? Le plus cruel de tous N'est-il pas votre aspect, et me l'épargnez-vous? Où fuir? comment me vaincre? où trouver du courage Pour comprimer mon cœur, étouffer son langage, Pour me taire en voyant s'asseoir entre nous deux
ACTE I, SCÈNE II
L'oncle par vous trahi, Tépoux... Mais je le veuxj Je veux forcer mes traits à braver sa présence, A sourire, à tromper, à feindre l'innocence : Us sentiront en vain : si ma voix, si mon front, Si mes yeux sont muets, ces marbres parleront.
FERNANDO
Ah! craignez seulement de vous trahir vous-même. Vos remords sont les miens prèsd'un vieillard qui m'aim Je me contrains pour lui, que la douleur tùrait. Pour vous, que son trépas au tombeau conduirait. Mais tout à l'heure encor quelle angoisse mortelle Me causait de ses bras l'étreinte paternelle! Tout mon sang s'arrêtait, quand sa main a pressé Ce cœur qui le chérit et l'a tant offensé! Ses pleurs brûlaient mon front qui rougissait de honte.
ÉLÉNA.
Et le tourment qu'il souffre, à plaisir il l'affronte. Il le cherche, et pourquoi ?
FERNANDO
Pour suspendre un moment.
En changeant de douleurs, un plus affreux tourment. Ce n'est pas mon amour, n'en prenez point d'ombrage. Restez, ce n'est pas lui qui dompta mon courage. J'en aurais triomphé! mais c'est ce désespoir Que n'ont pu, dans l'exil, sentir ni concevoir Tous ces heureux bannis de qui l'humeur légère A fait des étrangers sur la rive étrangère ; C'est ce dégoût d'un sol que voudraient fuir nos pas; C'est ce vague besoin des lieux où Ton n'est pas, Ce souvenir qui tue; oui, cette fièvre lente, Qui fait rêver le ciel de la patrie absente ; C'est ce mal du pays dont rien ne peut guérir. Dont tous les jours on meurt sans iamais en mourir. Venise!...
ÉLÉNA.
Hélas!
MAniNO FALTERO.
FERNANDO
0 bien qu'aucun bien ne peut rendre!
0 patrie! ô doux nom, que l'exil fait comprendre, Que murmurait ma voix, qu'étouffaient messanglol*, Quand Venise en fuyant disparut sous les flots l Pardonnez, Éléna; peut-on vivre loin d'elle? Si l'on a vu les feux dont son golfe étincelle, Connu ses bords charmants, respiré son air doux, Le ciel sur d'autres bords n'est plus le ciel pour nous. Que la froide Allemagne et que ses noirs orages Tristement sur ma tète abaissaient leurs nuages! Que son pâle soleil irritait mes ennuis! Ses beaux jours sont moins beaux que nos plus sombre§ nuits. Je disais, tourmenté d'une pensée unique : Soufflez encor pour moi, vents de l'Adriatique! J'ai cédé, j'ai senti frémir dans mes cheveux Leur brise au'à ces mers redemandaient mes vœux. Dieu! quel air frais et pur inondait ma poitrine! Je riais, je pleurais, je voyais Palestrine, Saint-Marc, que j'appelais, s'approcher à ma voix, Et tous mes sens émus s'enivraient à la fois De la splendeur du jour, des murmures de l'onde. Des trésors étalés dans ce bazar du monde. Des jeux, des bruits du port, des chants du gondolier I... Ah! des fers dans ces murs qu'on ne peut oublier! Un cachot, si l'on veut, sous leurs plombs redoutables. Plutôt qu'un trône ailleurs, un tombeau dans nos sables, Un tombeau qui, parfois témoin de vos douleurs, Soit foulé par vos pieds et baigné de vos pleurs !
ÉLÉNA.
Que les vôtres déjà n'arrosent-ils ma cendre! Mais... ce ne fut pas moi, je me plais à l'apprendre, Qui ramenai vos pas vers votre sol natal. Il n'est plus, cet amour qui me fut si fatal. Quand sa chaîne est coupable, un noble cœur la brise ; N'est-ce pas. Fernando? Je voudrais fuir Venise,
ACTE I, SCÈNE II
Dont les bords désormais sont votre unicpie amour, Et pour vous y laisser m'en bannir à mon tour.
FERNANDO
Vous, Éléna?
ÉLÉNA.
Qu'importe oti rouleraient mes larmes?
A ne plus les cacher je trouverais des charmes. Oui, mon supplice, à moi, icit de les dévorer, Lorsque, la mort dans l'âme, il fallait me parer, Laisser là mes douleurs, en effacer l'empreinte, Pour animer un bal de ma gaîté contrainte : Heureuse, et leur parlant, d'échapper aux témoins, Dans ces nuits de délire, où je pouvais du moins Au profit de mes pleurs tourner un fol usage, Ët sous un masque enfin reposer mon visage.
FERNANDO
Je ne plaignais que moi!
ÉLÉNA.
Mon malheur fut plus grand :
J'ai tenu sur mon ^ein mon époux expirant; Tremblante à son chevet, de remords poursuivie, Je ranimais en vain les restes de sa vie; Je croyais, quand sur lui mes yeux voyaient peser Un sommeil convulsif qui semblait m'accuser, Qu'un avis du cercueil, qu'un rêve, que Dieu même Lui dénonçait mon crime à son heure suprême; Et que de fois alors je pris pour mon arrêt Les accents étouffés que sa voix murmurait I Comment peindre le doute où flottaient mes pensées, Quand ma main, en passant sur ses lèvres glacées, Interrogeait leur souille, et que, dans mon effroi. Tout, jusqu'à son repos, était sa mort pour moi? Je fus coupable, 6 Dieu ! mais tu m'as bien punie: La nuit où, dans l'hurreuc d'une ardente insomnie, li se leva, sur moi pencha ses cheveux blancs,
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Et pâle me bénit de ses bras défaillants, Il me parla de vous!
FERNANDO
De moi!
ÉLÉNA.
Nuit vengeresse! ' Nuit horrible î et pourtant j'ai tenu ma promesse* Jusqu'au pied des autels j'ai gardé mon secret. L'offrande qu'à nos saints ma terreur consacrait, Je la portais dans l'ombre au fond des basiliques ; Je priais, j'implorais de muettes relique^ Et sans bruit, sous les nefs je fuyais, erf^passant Devant le tribunal d'où le pardon descend.
FERNANDO
Mais le ciel accueillit votre ardente prière.
ÉLÉNA.
Celle des grands, du peuple et de Venise entière, La mienne aussi peut-être; et vous, vous qu'aujourd'hui Je trouve à mes chagrins moins sensible que lui. Celle qui vous toucha quand vous m'avez quittée, Pour l'oublier sitôt, l'avez-vous écôutée?
FERNANDO
Si je l'entends encor, c'est la dernière fois : Je pars. L'Adriatique a revu les Génois; Venise me rappelle, et sait que leur audace A quelques beaux trépas va bientôt laisser place. Vos vœux seront remplis, je reviens pour mourir.
Pour mourir !
FERNANDO
Mais ce sang que le fer va tarir, Avant de se répandre où Venise Tenvoie, A battu dans mon sein d'espérance et de joie. Il palpite d'amour! A quoi bon retenir Ce tendre et dernier cri que la mort doit punir?
ACTE I, SCÈNE II
Je vous trompais; c'est vous, ce n'est pas la patrie. Vous, qui rendez la force à cette âme flétrie; Vous, vous que je cherchais sous ce climat si doux, Sur ce rivage heureux qui ne m'est rien sans vous! C'est votre souvenir qui charme et qui dévore ; C'est ce mal dont je meurs, et je voulais encore Parler de ma souffrance aux lieux où vous souffrez, Respirer un seul jour l'air que vous respirez, Parcourir le Lido, m'asseoir à celte place Où les mers de nos pas ont effacé la trace. Voir ces murs pleins de vous, ce balcon d'où mes yeux En vous les renvoyant recevaient vos adieux...
ÉLÉNA.
Par pitié!...
FERNANDO
Cette fois l'absence est éternelle:
On revient de l'exil, mais la tombe est fidèle. Je pars... Je mourrai donc, sûr que mon souvenir De mes tourments jamais ne vint l'entretenir. Ce prix qui m'était dû, qu'en vain je lui rappelle. Cette écharpe, jamais... Dieu 1 qu'ai-je vu? C'est elle! La voilà ! je la tiens... Ah ! tu pensais à moi ! Elle est humide encore, et ces pleurs, je lefe croi. Tu me trompais aussi ; nos vœux étaient les mêmes : Allons ! je puis mourir : tu m'as pleuré , tu m'aimes.
ÉLÉNA, qui veut reprendre Vécharpe.
Fernando!
FERNANDO
Ton présent ne me doit plus quitter; C'est mon bien, c'est ma vie! ef pourquoi me l'ô'ter? Je le garderai peu : ce deuil est un présage; Mais d'un autre que moi tu recevras ce gage, Mais couvert de mon sang, pour toujours séparé De ce cœur, comme lui, sanglant et déchiré, Qui, touché des remords où son amour te livre, Pour cesser de t'aimer aura cessé de vivre.
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ÉLÉNA.
On vient!
FERNANDO, cttchant réchar pe dans son sein^
Veillez sur vous un jour, un seul moment Par pitié pour tous trois.
ÉLÉNA.
Il le faut; mais comment Contempler sans pâlir ces traits que je révère?
Quel nuage obscurcit leur majesté sévère?
SCÈNE IIL
ÉLÉNA, FERNANDO, FALIERO
FALIERO, absorbé dans sa rêverie.
Tous mes droits envahis! mon pouvoir méprisé! Que n'ai-je pas soutfert, que n'ont-ils point osé? Mais après tant d*atfronts dévorés sans murmure, Cette dernière insulte a comblé la mesure.
ÉLÉNA.
Qu'en tends-je?
FERNANDO
Que dit-il?
FALIERO, les apercevant.
Chère Éléna, pardon!
Fernando, mes enfants, dans quel triste abandon Je languirais sans vous!... Tu nous restes, j'espère?
FERNANDO
Mais Voire Altesse oublie...
FALIERO
Appelle-moi ton père,
Ton ami.
FERNANDO
Que l'État dispose de mon bras; Qui peut prévoir mon sort?
ACTB I, 8€ÈNB lit.
FALIERO
Qui? moi! Tu reviendras.
La mort, plus qu'on ne pense, éparj^ne le courage. Kegarde-moi ! j'ai vu plu* d*un jour de carnage; Sous le fanal de Gène et les murs des Pisans, Plus d'un jour de victoire, et j*ai quatre-vingts ans. Tu reviendras. Ce sceptre envié du vulgaire Moissonne, Feniando, plus de rois que la guerre.
FERNANDO
Écartez vos ennuis.
FALIERO
Pour en guérir, j'attends Ce terme de ma vie, attendu trop longtemps. Tu portes sans te plaindre une part de ma chaîne, Pauvre Éléna ! Je crus mon heure plus prochaine, Lorsqu'à mon vieil ami je demandai ta main. C'est un jour à passer, me disais-je, et demain Je lui laisse mon nom, de l'opulence, un titre; Mais un pouvoir plus grand de nos vœux est l'arbitre. La faute en est à lui !
ÉLÉNA.
Qu'il prolonge vos jours, Comme il les a sauvés '
FALIERO
Sans toi, sans ton secours, Je succombais naguère, et t'aurais affranchie. Comme elle se courbait spus ma tête blanchie!
Ah! si tu l'avais vue! ange compatissant, Pour rajeunir le mien elle eût donné son sang!
FERNANDO
Nous l'aUftons fait tout deux.
ÉLÉNA.
Nous le devions.
FALIERO
Je pense
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Qu*avant peu mes enfants auront leur récompense. Qu'il vo)js soit cher, ce don, bien qu'il vienne un peu tard. Vivez, soyez heureux, et pensez au vieillard.
ELÉNA.
Hélas l que dites-vous?
FALIERO
Éléna, je t'afflige...
Pour bannir cette idée, allons, sors, je l'exige. Je veux à Fernando confier mon chagrin ; Mais toi tu le connais. L'aspect d'un ciel serein A pour des yeux en pleurs un charme qui console.
ELÉNA.
Souffrez...
Crains la fatigue, et sors dans ma gondole. Contre l'ardeur du jour prends un masque léger, Qui, sans lasser ton front, puisse le protéger. Va, ma fille.
ÉLÉNA.
0 bonté!
(Elle sort.)
ACTE I, SCÈNE lY
FALIERO
Écoute et partage Un fardeau qu'à moi seul je ne puis supporter. C'est mon nom, c'est le nôtre à qui viei^t d'insulter Un de ceiix dont nos lois sur les bancs des Quarante Font siéger à vingt ans la jeunesse ignorante. Lois sages !
FERNANDO
Qu'a-t-il fait?
FALIERO
Le dirai-je? Irrité D'un reproche public, mais par lui mérité, L'insolent sur mon trône eut l'audace d'écrire... Je les ai lus comme elle, et tous ont pu les lire. Ces mots... mon souvenir ne m'en rappelle rien; Mais ces mots flétrissaient mon honneur et le sien.
FERNANDO
Le lâche! quel est-il?
FALIERO
Cherche dans la jeunesse Qui profane le mieux dix siècles de noblesse. Qui fait rougir le plus les aïeux dont il sort? Tète folle, être nul qu'un caprice du sort Fit libre, mais en vain, car son âme est servile ; Courageux, on le dit; courageux entre mille. Dont un duel heureux 'marque le premier pas; Du courage ! à Venise, eh! qui donc n'en â pas? Un Sténo!
FERNANDO
Lui, Sténo!
FALIERO
Bien que brisé par l'âge.
Je n'aurais pas, crois-moi, laissé vieillir l'outrage. Près de Saint-Jean et Paul il est un lieu désert Où, pour lui rendre utile un de ces jours qu'il perd, Mon bras avec la sienne eût croisé cette éoée...
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FERNANDO
Il vit!
FALTERO.
Pour peu de jours ma vengeance est trompée. Sans leur permission puis-je exposer mon sang? Privilège admirable ! il vit grâce à mon rang.
(Fernando ju>%t un mouvement pour sortir. Où vas- tu Y
FERNANDO
Vous venger.
FALIERO
Bien ! ce courroux t'honore.
Bien! c'est un Faliero ; je me retrouve encore: C'est mon ardeur, c'est moi ; c'est ainsi que jadis Mon père à son appel eût vu courir son fils. Mais l'affront fut public, le châtiment doit l'être. Les Quarante déjà l'ont condamné peut-être.
FERNANDO
Eh quoi! ce tribunal où lui-même...
FALIERO
Tu vois
Comme Venise est juste et maintient tous les droits! Nos fiers avogadors avaient reçu ma plainte ; Aux droits d'un des Quarante oser porter atteinte! Quel crime! l'eùt-on fait' mai^ leur prince outragé, Qu'importe? et par ses pairs Sténo sera jugé.
FERNANDO
S'ilsl'épargnaient?
FALIERO
Qui ? lui 1 l'épargner ! lui ! ce traître ! Oui, traître à son serment, à Venise, à son maître : L'épargner î qu'as-tu dit? l'oseraient-ils? sais-tu Qu'il iaut que je le voie à mes pieds abattu? Sais-tu que je le veux, que la hache est trop lente A frapper cette main, cette tête insolente?
FEHNANDO.
0 fureur I
FALIERO
De mon nom, loi l'unique héritier, Toi, mon neveu, mon fils, connais-moi tout entier : Lis, mon âme est ouverte et montre sa faiblesse. C'est peu de Tinfamie où s'éleint ma vieillesse; Cet aéront dans mon sein éveille des transports, D'horribles mouvements inconnus jusqu'alors. J'en ai honte, et je crains de sonder ma blessure : Devine, par pitié, comprends, je t'en conjure, Comprends ce qu'à mon âge un soldat tel que moi Ne pourrait sans rougir confier, même à toi. Éléna!... se peut-il? si ce qu'o'n ose écrire... Mais sur ses traits en vain je cherche le sourire. D'où vient que mon as[)ect lui fait baisser les yeux? Pourquoi loin des plaisirs se cacher dans ces lieux? Pourquoi fuir cet asile, où, par la pénitence, Le crime racheté redevient l'innocence? Le sien est-il si grand, si terrible?... Insensé! Tout me devient suspect, le pn'sent, le passé; J'interroge la nuit, les yeux fixés sur elle, Jusqu'aux pleurs, aux aveux d*un sommeil infidèle. Et j'ai vu, réveillé par cet affreux soupçon, Ses lèvres se mouvoir et murmurer un nom.
FERNANDO
Grand Dieu!
FALIERO
Ne me crois pas; va, je lui fais injure; Sténo!... jamais jamais! sa vie est encor pure; Jamais tant de vertu ne descendrait si bas; Je n'ai rien soupçonné, rien dit; ne me crois pas! Mais Sténo, mais celui dont le mensonge infâme De cette défiance' a pu troubler mon âme, La déchirer ainsi, la briser, la flétrir!
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Qu'on répargne ! ah ! pour lui c'est trop peu de mourir!
Il aurait, le cruel qui m'inspira ces doutes,
Plus d'une vie à perdre, elles me devraient toutes,
Oui toutes, sans suffire à mes ressentiments.
Leur sang, leur dernier souffle et leurs derniers tourments.
(il tombe sur un siège,)
[Après une pause.)
Homme faible, où m'emporte une aveugle colère? A Zara, quand j'appris la perte de mon frère. Je domptai ma douleur et je livrai combat. Prince, ferais-je moins que je n'ai fait soldat?
(A Fernando,) L'État doit m'occuper : je vais dicter, prends place :
(Fernando s'assied près d'une table,), « Moi, doge, aux Florentins. » Écris! .
FERNANDO
M9 main se glace.
FALIEBO.
Allons! calme ce trouble... Ils recueillaient les voix; Qu'ils sont lents !
FERNANDO
Poursuivez.
FALIERO
Qu'ai-je dit... aux Génois?
FERNANDO
Votre Altesse écrivait au sénat de Florence.
FALIERO
Ah! je voudrais en vain feindre l'indifférence î Je ne le puis : je cède et me trouble à mon tour; Mais on arrive enfin : je respire!
LE SECRÉTAIRE
La voici.
FERNANDO, à SOU OtiCle,
yous tremblez.
FALIERO
Moi! non... je... non... pourquoi?... Lis, mesyeuxsont troublés. Lis.
FERNANDO, Usaut,
(i II est décrété d'une voix unanime « Que Sténo convaincu... »
FALIERO
Passe, je sais son crime.
Le châtiment?
FERNANDO
Un mois dans les prisons d'État,
Après?
FERNANDO
C'est tout.
RALiERO, froidement.
Un mois!
FERNANDO
Pour ce lâche attentat!
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LE SECRÉTAIRE, au dogC.
La Cour de Votre Altesse attend la signature. FERNANDO, à son oucle, qui s'approche de la table.
Et vous...
FALIERO
Côst mon devoir.
FERNANDO
Quoi! d'approuver rinjure?
FALIERO. Il laisse tomber la plume.
Un mois ! Dieu !
(Au secrétaire, en lui remettant le papier.) Laisse- nous.
ACTE SCÈNE TI
Le châtiment railleur dont la faute est punie Mêle à leur jugement le sel de l'ironie. Ce soir chez un des Dix, où je suis invité, Le vainqueur de Zara, par eux félicité, Les verra s'applaudir d'avoir pu lui complaire... Ils auront les honneurs d'un arrêt populaire. Quoi! justice pour tous, hors pour le souverain, C'est de l'égalité î Les gondoliers demain, Égayant de mon nom une octave à ma gloire, Chanteront sur fe port ma dernière victoire. Eh bien! je ris comme eux.
FERNANDO
Plus triste que les pleurs, Cette joie est amère; elle aigrit vos douleurs.
FALiERO, qui se lève^ aVec violence.
Où sont les Sarrasins, que je leur rende hommage? Sur Fautel de saint Marc et devant son image. Avec ce même bras qui leur fut si fatal, Je leur veux à genoux jurer foi de vassall
FERNANDO
Est-ce vous qui parlez?
FALIERO
Que les vaisseaux de Gènes, Du port, forcé par eux, n'ont-ils rompu les chaînes! Dans ses patriciens frappé Venise au cœur : Venez: qu'au doigt sanglant d'un Génois, d'un vainqueur. Je passe l'anneau d'or, ce pitoyable gage. Cet emblème imposteur d'un pouvoir qu'on outrage*
FERNANDO
Est-ce au duc de Venise à former de tels vœux?
FALIERO
Moi, duc ! le suis-je encor? moi, le dernier d'entre eux ? Moi, prince en interdit; moi, viçillard en tutelle; Moi, que la loi dédaigne et trouve au-dessous d'elle!
FERNANDO
Son glaive était levé, quand le mien s'est offert :
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Il s'offre encore.
FALIERO
Attends l
FERNANDO
Vous avez trop souffert,
Punissez.
, FALIERO
Et comment?
FERNANDO
Je reviens vous l'apprendre.
FALIERO
Que pourrais-tu, toi seul?
FERNANDO
Ce que peut entreprendre Un homme contre uii homme.
FALIERO
Et contre tous?
FERNANDO
Plus bas!
Le courroux vous égare.
Il m'éclaire : à ton bras Un coupable suffît ; mais s'ils sont tous coupables, Que me font et l'un d'eux et ses jours misérables? Me venger à demi, c'est ne pas me venger. L'offenseur n'osa rien, osant tout sans danger : Au-dessous de son crime un tel pardon le place, Et de son insolence il n'avait pas l'audace. Il n'outragea que moi : l'arrêt qu'ils ont rendu Dans un commun outrage a seul tout confondu. Un tribunal sacré qu'au mépris il condamne, La loi qu'il fait mentir, le trône qu'il profane. Si j'élève la voix, que d'autres se plaindront! Ils ont, pour s'enhardir à m'attaquer de front. Essayé sur le faible un pouvoir qui m'opprime. Et monté jusqu'à moi de victime en victime.
ACTE I, SCÈNE VI
Un peuple entier gémit : doge, ce n'est plus toi, Cest lui que tu défends ; c*est l'État, c'est la loi; C'est le peuple enchaîné, c'est Venise qui crie : • Arme- toi; Dieu t'appelle à sauver la patrie!
FERNANDO
Seigneur, au nom du ciel...
FALIERO
Opprobre à ma maison, Si de leurs oppresseurs je ne leur fais raison ! Quels moyens?. . . je ne sais : les malheurs de nos armes A Venise ulcérée ont coûté bien des larmes. On s'en souvient : je veux... Si pour briser leurs fers J'essayais. . . Il vaut mieux. . . Non, je puis. . . je m'y perds. Je cherche et ne vois rien qu'à travers des nuages. Mille desseins confus, mille horribles images, Se heurtent dans mon sein, passent devant mes yeux; Mais je sens qu'un projet vengeur, victorieux, Au sortir du chaos où je l'enfante encore. Pour les dévorer tous dans le sang doit éclore.
FERNANDO
Ah! que méditez-vous? craignez...
FALIERO
Tu m'écoutais 1 J*ai parlé : qu'ai-je dit? pense au trouble où j'étais :
(A voix basse.) C'est un rêve insensé. Ce que tu viens d'entendre, Il faut...
FERNANDO
Quoi?
FALIERO
L'oublier, ou ne le pas comprendre.
(A un officier du palais, qui entre.) Oue veut-on?
MARINO FALIEBO.
SCÈNE VIL FALIERO, FERNANDO, VICENZO
VICENZO
La faveur d'un moment d'entretien; Et celui qui l'attend...
FALIERO
Fût-ce un patricien, Non; s'il est offensé, qu'il s'adresse aux Quarante.
VICENZO
Sa demande à l'État doit être indifférente; C'est un homme du peuple, à ce que j'ai pu voir, Un patron de galère.
FALIERO
Un instantl mon devoir Est d'écouter le peuple; il a droit qu'on l'écoute, Le peuple! il sert l'État, Allez, quoi qu'il m'en coûte, Je recevrai cet homme.
(Vicenzo sort,)
Implorer mon secours, C'est avoir à se plaindre; on peut par ses discours Juger...
FERNANDO
Je me retire.
FALIERO
Oui, laisse-nous. Arrête!
Ne cherche pas Sténo, réserve-moi sa tête ; Il est sacré pour toi.
(Fernando sort,)
Cet homme a des amis,
Et par eux... Après tout, l'écouter m'est permis;
Je le dois : mais il vient.
FALIERO, ISRAËL BERTUCCIO
FALIERO, assis.
Que voulez-vous? ,
ISRAËL
Justice !
FALIERO
Vain mot! pour Tobtenir l'instant n'est pas propice.
ISRAËL
Il doit l'être toujours.
FALIERO
Avez-vous un appui?
ISRAËL
Plus d'un : mon droit d'abord, et le doge après lui.
FALIERO
L'un sera méprisé ; pour l'autre, il vient de l'être. Votre nom?...
ISRAËL
N'estpas noble, et c'est un tort.
FALIERO
Peut-être.
ISRAËL
Israël Bertuccio.
FALIERO
Ce nom m'est inconnu.
Noble, jusqu'à mon prince il serait parvenu.
FALIERO
Auriez-vous donc servi?
ISRAËL
Dans plus d'une entreprise.
VALIBRO.
Sur mer?
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ISRAËL
Partout.
• FALIERO r
En brave?
ISRAËL
En soldat de Venise.
FALIERO
Sous plus d'un général?
ISRAËL
Un seul qui les vaut tous.
C'est trop dire d'un seul.
ISRAËL
Non.
FALIERO
Quel est-il?
ISRAËL
C'est vous.
FALIERO
Israël!... Oui, ce nom revient à ma mémoire; C'est vrai, brave Israël, tu servis avec gloire; Tu combattis sous moi.
ISRAËL
Mais dans des jours meilleurs.
On triomphait alors.
FALIERO, avec joie, A Zara !
ISRAËL
Comme ailleurs:
Vous commandiez !
FALIERO
Allons, dis-moi ce qui t'amène; {Il se lève et s'approche d'Israël.) Parle à ton général, et conte-lui ta peine, Dis, mon vieux camarade !
ACTE I, SCÈNE VIII
ISRAËL
Eh bien donc, je me plains...
M'i'nsulter ! on l*a fait ! Par le ciel et les saints, Israël sans veqgeance, et réduit à se plaindre!... Pardon, mon général, je ne puis me contraindre: Qui souffre est excusé.
FALIERO
Je t'excuse et le dois:
Rappeler son affront, c'est le subir deux fois.
ISRAËL
Deux fois! subir deux fois Taffrontque je rappelle! Que maudit soit le jour où, pour prix de mon zèle, Votre prédécesseur, mais non pas votre égal, Me fit patron du port et chef de l'arsenal!
FALIERO
C'était juste.
ISRAËL
Et pourtant, sans cette récompense, Viendrais-je en suppliant vous conter mon offense? Chargé par le conseil de travaux importants... Je tremble malgré moi, mais de fureur.
FALIERO
J'entends.
ISRAËL
Je veillais à mon poste : un noble vient, déclare Qu'il faut quitter pour lui nos vaisseaux qu'on répare. Il maltraite à mes yeux ceux qui me sont soumis : Je cours les excuser ; ils sont tous mes amis. Tous libres, par saint Marc, gens de cœur, gens utiles. Dois-je donc, pour un noble et ses travaux futiles, Me priver d'un seul bras sur' la flotte occupé? Le dois-je? prononcez.
FALIERO
Non, certe.
ISRAËL
Il m'a frappé!...
HARINO FALIERO.
Que n'est-ce avec le fer !
FALIERO
Du moins tu vis encore.
ISRAËL
Sans honneur : le fer tue et la main déshonore. Un soufflet ! Sur mon front, ce seul moi prononcé Fait monter tout le sang que TÉtat m'a laissé. Il a coulé mon sang, dont ta source est flétrie, Mais sous la main d'un noble, et non pour la patrie; L'outrage est écrit là : sa bague, en l'imprimant, A creusé sur ma joue un sillon infamant. Montre donc maintenant, montre tes cicatrices, Israël, la dernière a payé tes services.
FALIERO
Et l'affront qu'on t'a fait...
Je ne l'ai pas rendu:
Je respecte mes chefs. A prix d'or j'aurais dù Me défaire de lui sous le stylet d'un brave; Mais j'ai dit : Je suis libre, on me traite en esclave; Pour mon vieux général tous les droits sont sacrés, Il me rendra justice; et vous me la rendrez.
FALIERO
On ne me la fait pas : comment puis-je la rendre?
ISRAËL
On ne vous la £ait pas? à vous! pourquoi l'attendre? Si j'étais doge...
FALIERO
Eh bien?
ISRAËL
Je...
FALIERO, vivement.
Tu te vengerais !
ISRAËL
Demain.
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Tu le peux donc?
ISRAËL
Non.*, mais je le pourrais,
Si j'étais doge.
FALIERO
Approche et parle sans mystère.
ISE\EL.
On risque à trop parler ce qu'on gagne à se taire.
FALfKRO;
Tu sais qu'un mot de moi peut donner le trépas, Tu le crains?
ISRAËL
Je le sais, mais je ne le crains pas.
FALIERO
Pourquoi?
ISRAËL
Notre intérêt nous unit l'un à l'autre; J'ai ma cause à venger, mais vous avez la vôtre.
FALIERO
Ainsi donc, pour le faire, il existe un complot? De quelle part viens-tu ?
ISRAËL
De la mienne. En un mot, Pour soutenir nos droits voulez-vous les confondre?
FALIERO
Je veux t'interroger avant de te répondre.
Qui m'interrogera, vous, ou le doge?
FAUERO.
Moi.
Pour le doge, il n'est plus.
ISRAËL
C'est parler, je vous croi.
FALIERO
Parle donc à ton tour.
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ISRAËL
Si le peuple murmure Du joug dont on l'accable et des maux qu'il endure, Est-ce moi qui l'opprime?
FALIERO
Il comprend donc sesdroits?
ISRAËL
La solde que l'armée attend depuis deux mois, Si d'autres, la payant, tentent par ce salaire De nos condottieri la bande mercenaire, Puis-je l'empêcher, moi?
Vous avez donc de l'or?
ISRAËL
Si de vrais citoyens, car il en est encor, Des soldats du vieux temps, du vôtre, etqu'on méprise, Par la foi du serment sont liés dans Venise ; Aux glaives des tyrans, qu'ils veulent renverser, Suis-je un patricien, moi, pour les dénoncer?
FALIERO
Achève.
ISRAËL
J'ai tout dit.
FALIERO
Ce sont là des indices.
Le reste, ton projet, tes amis, tes complices?
ISRAËL
Mon projet? c'est le vôtre.
FALIERO
Enai-jeun?
ISRAËL
Mes moyens?
Mon courage, cette arme...
FALIERO
Et les armes des tiens.
Tes complices? leurs noms?
ACTE 1 SCÈNE YlII
ISRAËL
Je n'ai pas un complice.
FALIERO
Quoi ! pas un?
ISRAËL
En a-t-on pour rendre la justice?
FALIERO
Tes amis, si tu veux.
ISRAËL
Quand vous serez le leur.
FALIERO
Moi! je...
ISRAËL
Vous reculez !
FALIERO
Agir avec chaleur, Concevoir froidement, c'est le secret du maître. Puis-je rien décider avant de tout connaître? Mais le sénat m'appelle, un plus long entretien Pourrait mettre au hasard mon secret et le tien.
Vous revoir au palais serait risquer ma tête... Le seigneur Lioni vous attend à sa fête ; J'irai.
FALIERO
Te reçoit-il?
ISRAËL
Mon bras sauva ses jours; J'eus tort : c'est un de plus.
FALIERO
Affable en ses discours.
Dans ses actes cruels, esprit fin, âme dure, Assistant du même air au bal qu'à la torture, Soupçonneux mais plus vain, et dans sa vanité Épris d'un fol amour de popularité, IL doit te recevoir.
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ISRAËL
Il en a le courage.
Du marin parvenu le rude et fier langage Le trompe en l'amusant; et sans piendre un soupçon Dans la bouche de 1er il trouverait mon nom.
FALÏERO.
Mais la torture est prête aussitôt qu'il soupçonne.
Je la supporterais de l'air dont il la donne.
FALIERO
Tu me gagnes le cœur.
ISRAËL
Vos ordres, général?
FALIERO
J'irais à leurs regards m'exposer dans un bal, . Rendre en les acceptant leurs mépris légitimes, Chercher mes ennemis !
ISRAËL
Non, compter vos victimes.
FALIERO, vivement.
Je n'ai rien décidé.
ISRAËL
Voulez-vDus me revoir?
FALIERO
Plus tard.
ISRAËL
Jamais.
(Il fait un pas pour sortir.)
FALIERO
Reviens.
ISRAËL
A ce soir? FALIERO, après une pause,
A ce soir.
(Israël sort.)
SCÈNE l
LIONI, VEREZZA, deux autres Affidés du Conseil DES Dix, sur le devant de la scène; serviteurs occupés des apprêts d'un bal; BERTRAM, au fond , dans un coin.
LIONI, bas à Verezza, On vous a de Sténo renvoyé la sentence; Vous l'exécuterez, mais avec indulgence.
L'État veut le punir comme un noble est puni : Des égards, du respect.
verezza.
Le seigneur Lioni Me parle au nom des Dix?
LIONI
Leur volonté suprême Laisse-t-elle un d'entre eux parler d'après lui-même? Vous pouvez être doux, en voici Tordre écrit.
(Le prenant à part,) Cet autre ne l'est pas : il regarde un proscrit Par jugement secret traité comme il doit l'être; Le prisonnier des plombs : une gondole, un prêtre, Au canal Orfano. Sortez.
(A ses valets,) Partout des fleurs!
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Que les feux suspendus et Véclat des couleurs, Que le parfum léger des roses de Byzance, Les sons qui de la joie annonœnt la présence, Que cent plaisirs divers d'eux-mêmes renaissants Amollissent les cœurs et charment tous les sens!
[A Bertram.) (Aux valets.)
Approchez-vous, Bertram. Laissez-nous.
LIONI, BERTRAM
LIONI
Ma colère
A cédé, quoique juste, aux pleurs de votre mère; Le sein qui vous porta nous a nourris tous deux; Je m'en suis souvenu. ,
BERTRAM
Monseigneur!...
LIONI
Malheureux!
Quel orgueil fanatique ou quel mauvais génie De censurer les grands t'inspira la manie?
BERTRAM
Je leur dois tous mes maux.
LIONL
Bertram, sans mon appui, Sur le pont des Soupirs tu passais aujourd'hui ; On t'oubliait demain.
BERTRAM
Je demeure immobile; Quoil le pont des Soupirs!
LIONI
Sois un artiste habile.
Un sculpteur sans égal; mais pense à tes travaux. Et, quand tu veux blâmer, parle de tes rivaux.
ACTE II, SCÈNE II
L'Ëtat doit aux beaux-arts laisser ce privilège, C'est ton droit; plus hardi, tu deviens sacrilège.
BEBTRAM.
On ne Test qu'envers Dieu.
LïONl.
Mais ne comprends-tu pas Que ceux qui peuvent tout sont les dieux d*ici-bas?... On t'aime à Rialto, dans le peuple on t'écoute, Dis que je t'ai sauvé : tu le diras?
BERTBAM.
Sans doute; De raconter le bien le ciel nous fait la loi.
LIONI
Et d'oublier le mal; mais tes pareils et toi,
Les mains jointes, courbés sur vos pieux symboles.
Des pontifes divins vous croyez les paroles :
Du pouvoir qu'ils n'ont pas ils sont toujours jaloux,
Et vous ouvrant le ciel, ils le ferment pour nous.
BERTRAM
Non pour VOUS, maispour ceux que leur Dieu doitmaudire.
LIONI
Tu te crois saint, Bertram, et tu crains le martyre. La torture...
BERTRAM
Ah! pitié!
LIONI
Des grands parle à genoux.
BERTRAM
De ma haine contre eux je vous excepte, vous.
LIONI
Que leur reproche&-tu?
BERTRAM
Ma misère.
LIONI
Sois sage,
Travaille, tu vivras.
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BERThAM.
Promettre est leur usager Car Tivoire ou l'ébène à leurs yeux est sans prix, Quand il doit de mes mains passer sous leurs lambris. Mais Font-ils, ce travail, achevé pour leur plaire? J'expire de besoin et j'attends mon salaire.
LIONI
A-t-on des monceaux d'or pour satisfaire à tout? Je les verrai. Mais parle, on célèbre ton goût; Quels marbres, quels tableaux, aux miens sont comparabl Regarde ces apprêts : que t'en semble?
BERTRAM
Admirables !
LIONI
Voyons, j'aime les arts et prends tes intérêts :
(A voix basse.) Les Dix, pour tout savoir, ont des agents secrets, Et nous payons fort cher leurs utiles services; Tu nous pourrais comme eux rendre ces bons offices. De nos patriciens plus d'un s'en fait honneur.
BERTRAM
Je préfère pourtant...
LIONI
Quoi?
BERTRAM
Mourir, monseigneur.
LIONI
Insensé!
BERTRAM
Mais comptez sur ma reconnaissance.
LIONI
Me la prouver, je crois, n'est pas en ta puissance.
BERTRAM
Le dernier peut un jour devenir le premier.
LIONI, BERTRAM, STÉNO
(Il porte un domino ouvert qui laisse voir un costume très'élégant ; il a son masque à la main,)
STENO, à Bcrtram.
Gloire à toi, Phidias de nos jours; J'ai reçu ton chef-d'œuvre, et te le dois toujours, Mais un mois de prison va régler mes dépenses ; Je te paierai bientôt.
BERTRAM, à part^ en s' inclinant.
Plus tôt que tu ne penses.
LIONI, STÉNO
LIONI
Qui? vous, Sténo, chez moi !
STÉNO
C'est mal me recevoir,
LIONI
Condamné le matin, venir au bal le soir!
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Ma journée est complète et la nuit la couronne : Je veux prendre congé de ceux que j'abandonne. Demain je suis captif; à votre prisonnier Laissez du moins ce jour, ce jour est le dernier.
LIONI
Le doge vient ici ; je reçois la duchesse, Et...
ÇTÉNO.
Sa beauté vaut mieux que son titre d'altesse. Que ne m*est-il permis de choisir mes liens! Les fers de son époux sont moins doux que les siens.
LIONI
Il ne faut pas plus loin pousser ce badinage. Même en vous punissant croyez qu'on vous ménage.
STÉNO
J'aime votre clémence et l'effort en est beau :
M'ensevelir vivant dans la nuit du tombeau !
Et pourquoi? pour trois mots que j'eus le tort d'écrire.
Mais le doge irrité, jaloux jusqu'au délire,
Prouve que d'un guerrier mille fois triomphant
La vieillesse et l'hymen ne font plus qu'un enfant.
Au reste il est ici l'idole qu'on encense.
Pour lui rendre en honneurs ce qu'il perd en puissance.
LIONI
A ces honneurs. Sténo, gardez-vous d'attenter. Par égard pour nous tous, qu'il doit représenter Au timoii de l'État, dont nous tenons les rênes, Il faut baiser ses mains en leur donnant des chaînes. Ainsi donc pour ce soir, je le dis à regret, Mais...
STÉNO
Mon déguisement vous répond du secret.
Non : ne me^privez pas du piquant avantage D'entendre, a son insu, l'auguste personnage. Autour de la duchesse heureux de voltiger,
ACTE II, 8CÈME IV
Cest en la regardant que je veux me venger. Je veux suivre ses pas, dans ses yeux je veux lire, Tout voir sans être vu, tout juger sans rien dire, Et de votre pouvoir invisible et présent Offrir, au sein des jeux, l'image en m'amusant.
LIONI
Veiller sur vous, Sténo, n'est pas votre coutume?
STÉNO
Qui peut me deviner, caché sous mon costume. Sous ce masque trompeur, le peut-on? regardez : Noir comme le manteau d'un de vos afQdés.
LIONI
Respectons les premiers ce qu'il faut qu'on redoute.
STÉNO
Je ne ris plus de rien : je sais ce qu'il en coûte, Pas même des époux ! N'estril pas décrété Que c'est un crime ici de lèse-majesté?
UONI.
Incorrigible?
Eh non! un mot vous épouvante; Mais ne redoutez plus ma liberté mourante : C'est son dernier soupir; il devait s'exhaler Contre un vieillard chagrin qui vient de l'immoler.
LIONI
Vous abusez de tout.
STÉNO
Il le faut à notre âge :
Le seul abus d'un bien en fait aimer l'usage. Quoi de plus ennuyeux que vos plaisirs sensés? Ils rappellent aux cœurs, trop doucement bercés Par un retour prévu d'émotions communes. Ce fade mouvement qu'on sent sur les lagunes. En ôtez-vous l'excès, le plaisir perd son goût. Mais l'excès nous réveille, il donne un charme à tout. Un amour vous suffit; moi, le mien se promène
II. s
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De l*e8clave de Smyme à la noble RomaiiWîf Et de la courtisane il remonte aux beautés Que votre bal promet à mes yeux enchijnlés. Le jeu du casino me pique et m'intéresse ; Mais j*y prodigue Tor, ou j'y meui-s de tristesse. Si la liqueur de Chypre est un heureux poison, C*est alors qu'affranchi d'un reste de raisQn, Mon esprit pétillant, qui fermente comme elle, Des éclairs qu'il lui doit dans l'ivresse étincelle. Mes jours, je les dépense au hasard, sans compter : Qu'en faire? on en a tant! peut-on les regretté? Pour les renouveler, cette vie où je puise Est un trésor sans fond qui jamais ne s'épuise; ^ Ils passent pour renaître, et mon plus cher d^ir Serait d'en dire autant de For et du plaisir. Je parle en philosophe.
nom.
Et je réponds en sage :
Vous ne pouvez rester.
STÉNO
Quittez donc ce visage, Dans la salle des Pix il vous irait au mieux; Mais tout, excepté lui, me sourit en Ueu:|,
Flatteur!
STÉNO
Chaque ornement, simple avec opulence, Prouve le goi>t du maître et sa magnificence. {Plusieur§ j^ersonnes par^çs ou nmquée§ trapericni la galerie du fmdr)
SCÈNE V
FALIERO, ÉLÉNA, FERNANDO, BENETINDB, LIONI, ISRAËL, Sénateurs, Courtisans, etc.
LiONi, au doge.
Posséder Son Altesse est pour tous un bonheur; Mais elle sait quel prix j'attache à tant d'honneur.
PALIERO.
Je ne devais pas moins à ce respect fidèle
Dont chaque jour m'apporte une preuve nouvelle.
LiONi, à la duchesse.
Madame, puissiez-vous ne pas trop regretter Le palais que pour moi vous voulez bien quitter!
ÉLÉNA.
Vous ne le craignez pas.
f.iONi, à Femondo.
Quelle surprise aimable!
Fernando de retour!
Le sort m'est favorable,
Je reviens à propos.
uo^l, ItU serrant la main.
Et pour faire im heureux.
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(il Benetinde, qui cause avec le doge,) Salut au chef des Dix. Le plus cher de me^ vœux Est que de ses travaux ma fête le repose.
BENETINDE.
Occupé d'admirer, peut-on faire autre chose?
(Au doge, en reprenant sa conversation.) Vous penchez pour la paix?
FERNANDO
J'ai, vu plus d'une cour, Et pourtant rien d*égai à ce brillant séjour.
ÉLÉNA.
C'est un aveû flatteur après un long voyage.
LIONI
{Aux nobles Vénitiens,) (A Israël.) Soyez les bienvenus ! Je reçois ton hommage, Mon brave!
ISRAËL, bas à Lioni.
Sous le duc j'ai servi vaillamment; Il peut me protéger, présentez-moi.
LiONi, le prenant par la main.
Comment!
Viens.
ÉLÉNA.
De qui ce tableau?
LiONi, qui se retourne, en présentant Israël.
D'un maître de Florence,
Du Giotto.
LE DOGE, à Israël.
Dès ce soir vous aurez audience.
BENETINDE, regardant le tableau, tandis qu*IsraH cause avec le doge.
Où se passe la scène?
UONI, qui se rapproche de lui.
Eh, maisl à Rimini.
La belle Francesca, dont l'amour est puni,
ACTE II, SCÈNE V
Voit tomber, sous le bras d'un époux trop sévère, Le trop heureux rival que son cœur lui préfère. ÉLÉNA, à part.
Je tremble.
LIONI
Quel talent! regardez : le jaloux Menace encor son frère expirant sous ses coups.
BENETINDE.
Son frère ou son neveu?
FERNANDO
Dieu!
LIONI, à Benetinde.
Relisez le Dante :
(il la duchesse.) Son frère Paolo. Que la femme est touchante, N'est-ce pas?
ÉLÉNA.
Oui, sublime.
(Ici les premières mesures d*une danse vénitienne.)
UONI.
Âh! j'entends le signal.
(Au doge.)
Monseigneur passe-t-il dans le salon de bal?
FALIERO
Ces divertissements ne sont plus de mon âge»
LiONi, lui montrant les échecs.
On connaît votre goût : voici le jeu du sage.
FERNANDO, à Éléna.
Pour le premier quadrille acceptez-vous ma main?
On vous a devancé.
LiONi, offrant la main à Éléna.
Je montre le chemin.
(A Israël, en montrant le doge.) Fais ta cour.
MAhlNO FALIERO.
BÉNETiNDÈ, à Fèmanào.
bonnez-itioi quelques détails sincères Sur ce qu'on dit de nous dans les cours étrangères. {Tcmt le monde sort, excepté le doge et lirdël,)
SCÈNE V
FALIËftO, ISRAËL.
FALIERO
Enfin nous voilà seuls.
ISRAËL
Décidons de leurs jours.
FALIERO
Quel mépris dans leurs yeux !
ISRAËL
Fermons-les pour toujours.
Même en se parlant bas qu'ils montraient d'insolence!
ISRAËL
Nous allons pour toujours les réduire au silence.
FALIERO
De leur sourire amer j'aurais pu me lasser,
ISRAËL
La bouche d'un mourant sourit sans offenser.
FALIERO
Ne peut-on nous troubler ?
{La musiqué recommencé,)
ISRAËL
Le plaisir les enivré.
Ils pressentent leur sort ët S6 hâtent de vivre. De ce bruyant concert entendez-voUs lés soiisf
HLlERO.
Le temps vdfë pour feux.
isâAEL.
Et pour nous : âgissdns;
ACTE II, SCÈNE VI. 4^ FAUERO
La liste de vos chefs?
ISRAËL, gui lui remet un papier. .
La voici.
Tu m'étonnes^ Tu te crois sûr de moi, puisque tu me la donnes.
ISRAËL
Je le puis.
FALiERÔ.
Pas dê iioms!
igRAEi.
Mais des titres, voyez!
^ÀLlfeAO.
Qui sont peu rassurants.
ISRAËL
Plus qué voùâ ne croyez.
FALIERÔ.
Un pêcheur, Un balmate, un artisan !
ISRAËL
Qu'importe?
Chacun a trente amis pour lui prêter main-forte.
i'ÂLIERO.
Un gondolier!
ISRAËL
Trois cents; Car je lui dois l'appui De tous ses compagnons, non moins braves que. lui.
PAtlERd.
Que fais-tii d'utt sculpteur?
ÏSftAEt.
Le ciel, dit-on, Tinspire^ Homme utile 1 avec nous c'est saint Marc qui conspire,
FALIEAO.
Des ësckves t
ISRAËL
Nombreux.
44 MÂRlNO FÂLIERO.
FALIERO
Mais qui vous ont coûté
Beaucoup d'or?
ISRAËL
Un seul mot.
FAUERO.
Et lequel?
ISRAËL
liberté.
FALIERO
Mille condottieri vous coûtent davantage.
Rien.
FALIERO
Dis vrai.
ISRAËL
J'ai promis...
FALIERO
Ehîquoiàonc?
ISRAËL
Le pillage.
FALIERO
Je rachète Venise, et donne pour rançon...
ISRAËL
Le trésor?
FALŒRO.
Tous mes biens.
ISRAËL
Que j'accepte en leur nom.
FALIERO
Deux mille ! avec ce nombre il faut tout entreprendre ! C'est peu pour attaquer !
ISRAEi.
C'est beaucoup pour surprendre.
J'en conviens; mais sans moi pourquoi n'agis-tu pas?
ACTE II, SCÈNE YII. 45 ISRAËL
Cest qu'il nous faut un chef, s'il vousfaui des soldats.
FALIERO
Et vous m'avez choisi?
ISRAËL
Pour vaincre.
FALIERO, écoutant.
Le bruit cesse;
Occupons-nous tous deux.
ISRAËL
Comment?
FALIERO
Le temps nous presse :
Des échecs!... C'est pour moi qu'on les a préparés.
(Lui faisant signe de s* asseoir.) Qu'ils servent nos projets.
ISRAËL, assis.
Ces nouveaux conjurés
Seront discrets du moins.
FALIERO
Silence !
SCÈNE VII
FALIERO, ISRAËL, UONI.
[Plusieurs personnes, pendant cette sèène et la suUvante, traversent le salon, se promènent dans la galerie, s^arréterit à des tables de jeu, jettent et ramassent de l'or; enfin tout le mouvement d'une/éte.)
UONI, à Faliero.
Votre Altesse
Dédaigne nos plaisirs.
FALIERO
Non, mais j'en fuis l'ivresse, s.
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LiONÎ.
Mdti ht^artitix {îrôtëi^é jouë avec itibfisf'iîriie*ùf !
FALiEuo, posant la main sur V épaule d'Israël, J'honore un vieux soldat.
Dighe d'un tel honneur.
ISRAËL
G*e8t un beâu jour pour moi.
LioNi, à Faliero,
Vous aurez l'avantage, Puisque ce noble jeli de là guerre est l'image.
rSAABL.
Je tente^ je l'avoue^ un combat inégal.
Liom.
Voyons si le marin vaincra feott amiral;
(Au doge.) Vous commencez?
FALIERO
j'espère achever avec gloire.
LIONI
Je ne puis déciaer où penche la victoire ; Le salon me réclame, et vous m'excuserez.
FALIERO
D'un maître de maisôri les devoirâ sont sacrés; Remplissez-les.
Llom, serctiratii.
Pardon î
StÈNE VIII.
FALIERO, ISRAËL
On circule dons lesûroH; m jotlé dans la galerie; de temps en temps on voit Sténo, masqué, pQur suivre la duchesse,)
ISRAËL
' (Haut.) (A voix basse,) AU l'oilc. c'est un présage.
ACTK tt, ISCÈNE YIII. 47
Voulez-vous être roi?
• FAL1ER0
Pour Sortir d'esclavage.
Israël.
Pour nous en délivrer.
FALIERO
Rui de sujets heureux.
ISRAËL
Qu'ils soifeût librès par vous, et soyez roi pa^ è-x.
FALIEtlO.
Je veux voir tes amis.
ISRAËL
Sur quel g&ge repose Le saléi Incfertàiti dé leurs jours quë j'expose?
FALIERO
Ma parole en est un qu'iis doivent accepter.
ISRAËL
Sur ce gage en leur nom je ne puis pàs traiter.
FALtEftO.
n a suffi pour tdl.
Mais j'en demande un autre Pour garant de leur vie.
IfALiËttô.
Et quel est-il?
tSRAfiti.
La vôtre.
FALIBRd.
Tu veux que je me livre?
ISRAËL
Et je dois l'exiger.
FAttËRb.
Chez toi?
ISRAËL
Non, sous le ciel. Quand je cours un danger, J'aime les lieut Ouverts pour s'y perdre dans l'ombre.
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FALIERO
Quelle nuit choisis-tu?
ISRAËL
Cette nuit.
FALIERO
Elle est sombre.
Belle d'obscurité pour un conspirateur, Profonde, et dans le ciel pas un seul délateur.
FALIERO
Mais sur la terre?
ISRAËL
Aucun . Comptez sur ma prudence.
N'admettez qu'un seul homme à cette confidence.
FALIERO
Qui donc?
ISRAËL
Votre neveu.
FALIERO
Non, j'irai seul.
ISRAËL
Pourquoi?
FALIERO
Pour que ma race en lui vive encore après moi. Le lieu?
{La musique se fait entendre; tout le monde rentre dans la salle du bal.)
ISRAËL
Saint-Jean et Paul.
FALIERO
Conspirer sur la cendre De mes nobles aïeux ranimés pour m'entendre l
ISRAËL
Ils seront du complot.
FALIERO
Et le plus révéré,
ACTE II, SCÈNE IX
Dont l'image est debout près du parvis sacré, Me verra donc trahir ma gloire et mes ancêtres!
ISRAËL
Trahir! que dites-vous?
FALIERO
Oui, nous sommes des traîtres.
ISRAËL
Si le sort est pour eux ; mais s*il nous tend la main, Les traîtres d'aujourd'hui sont des héros demain.
FALIERO
Je doute...
ISRAËL
•H est trop tard.
FAUERO.
Avant que je prononce, Je veux méditer; sors : mais attends ma réponse.
C'est lui livrer des jours qu*elle peut m'arracher...
FALIERO
Eh bien! Tattendras-tu? •
ISRAËL
Je viendrai la chercher.
SCÈNE IX, FALIERO
Où tend le noir dessein dont je suis le ministre? A ces accents joyeux se mêle un bruit sinistre. Pour eux. . .pour moi,peut-être! Ah! le danger n'est rien; L'acte lui seul m'occupe : est-ce un mal? est-ce un bien? Je suis chef de l'État, j'en veux changer la face; Élu par la noblesse, et mon bras la menace; Les lois sont sous ma garde, et je détruis les lois. De quel droit cependant? L^ abus font mes droits.
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Si le sort tae trahit, de qui suis-je compîicë!
De qui suis-je l'égal, si lé sort m*est propice?
De ceux dont nous heurtons la rame ou les filets.
Quand ils dorment à Tonibre au seuil de nos palais.
De pêcheurs, d'artisans une troupe grossière
y A doue de ses lambeaux secouer la poussière,
Pour envahir nos bancs et gouverner TÉlat?
Voilà mes conseillers, rtia cour et mon sénat!...
Mais de nos sénateurs les aïeux vénérables.
Qui sont-ils? des pécheurs rassemblés sur des sables.
Mes obscurs conjurés sont-ils moins à mes yêuii?
Des nobles à venir j'en ferai les aïeux,
Et si mon successeur reçoit d'eux un outcagç,
U suivra mon exemple en brisant mon ouvrage.
C'est donc moi que je venge?... Objet sacré, c'est toi!
Ëléna, noble amie, as-tu reçu ma foi
Pour que ton protecteur le livre à qui t'ofifense?
Puisque leur lâcheté m'a remis ta défense»
Je punirai Taffront... Et s'il est mérité?
Qui dit?... Au transport dont je suis agitée
Je sens qu'elle devient ma première victime;
Elle expire : elle est morte. . . Ah 1 ce doute est un crime*
La voici \ qu'elle parle et dispose à son gré
Du sort et des projets de ce cœur déchiré.
SCÈNE X
tALIEftO, ÉLËSÀ.
ÉtÉNÀ.
Éh qiioi ! vous êtes seul? Venez : de cette fête Si le vain bruit vous pèse, à le fuir je suis prête*
FALlBBOw
Je d^ rester pdnt Mi
ktn iU sr.Èjffe t. SI
Vou(lrais-je prolortî^lr Des plaisirs qu'avec vbus je he puis parta2;er? J'en sens peu la douceur : ce deVoir qui m'oixionne DVnlendre tout le monde feh n'écoutant personne, Gës flbtâ de coul-tisans qui m'assiègent de soins, Et croiraient tti'bffenser s'ilà niMmpôrtlmriient itloini, D'un tel délassement ttie Ml un ésclavage. Avec la liberté qu'autorise l'usage, Un d'eux, couvert d'Uft !n§sq\ib et ne se nommant pas, Me lasse, me poursuit, s'attache à tous mes pas. ' FALiERO, viveftient.
Qu'a-t-il dit?
ÉLÉNA.
ftien, pourtant, rienqu^iln'aitpumedirej Mais je conçois l'ehnui que ce bal vous inspire, Et prompte à le quitter, j'ai cependant, jecroi. Moins de pitié pour vous que je n'en ai poul: moi.
FAllEAb.
Ce dégoût des plaisirs et m'attriste et m'élohne : A quelque noir chagrid loti âiue s'abandonne. Ttt ti'iBfi d^nc plus heubéuse, Élétià?
éLÉNA.
Moi, seigneur!
falibro.
Parle.
ÉLÉNA.
Rien près de vous ne manque à mon bonheur»
Dis-moi ce qui le trouble? Est-ce la calomnie? L'innocence la brave et n'en est pas ternie. Doit-on s'en affliger quand on est sans remords?
ÉLÉNA.
Je suis heureuse.
faUerô.
Non . malgré tous vos efforts,
MARINO FALIERO
Vos pleurs mal étouffés démentent ce langage; Vous me trompez.
ÉLÉNA, à part.
Ociel!
i FALIERO.
A ma voix prends courage:
Ne laisse pas ton cœur se trahir à demi ; Sois boime et confiante avec ton vieil ami. Il va t'interroger.
ÉLÉNA, à part.
Je frémis.
FALIERO
•Ma tendresse Eût voulu te cacher le doute qui m'oppresse ; Mais pour m'en affranchir j'ai de puissants motifs: Un instant quelquefois, un mot, sont décisifs. Un mot peut disposer de mon sort, de ma vie...
ÉLÉNA.
Qu'entends-je?
FALIERO
En me rendant la paix qui m'est ravie, N'as-tu pas, réponds-moi, par un discours léger, Un abandon permis que tu crus sans danger, Un sourire, un regard, par quelque préférence, Enhardi de Sténo la coupable espérance?
ÉLÉNA, vivement.
Sténo 1
FALIERO
Non, je le vois, ce dédain l'a prouvé : Non, pas même un regret par l'honneur réprouvé, D'un penchant combattu pas même le murmure Ne t'a parlé ppur lui, non, jamais?
ÉLÉNA.
Je le jure.
ACTE II, SCÈNE XI. 53 FALIERO
Assez, ma fille, assez. Âh ! ne va pas plus loin : Un serment! ton époux n*en avait pas besoin.
ÉLÉNA.
Je dois...
FAUERO.
Lui pardonner un soupçon qui t*accable : Il fût mort de douleur en te trouvant coupable. • ÉLÉNA , à part.
Taisons-nous!
FALIERO
Doux moment! mais je Tavais prévu, Mon doute est éclairci.
FALIERO, ÉLÉNA, FERNANDO, ISRAËL
ISRAËL, à Fernando,
Je vous dis qu'on Fa vu.
FERNANDO
Ici?
ISRAËL
Lui-même.
FERNANDO
En vain son masque le rassure.
FALIERO
Qui donc? parlez.
ISRAËL
Sténo.
FALIERO
Sténo!
ÉLÉNA , à part.
J'en étais sûre,
C'était lui.
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iTÂLIERO.
Voilà donc comme ils ont respecté Ma présence et les droits de l^hospitalité!
FERNANDO
C'en est trop.
tAUEtiO,
6e peut-il? ton rapport est fidèle?
ISRAËL
J'aflSrme devant Dien ce que je vous révèle.
FALIEBO.
Lioni le savait; c'était un jeu pour tous...
J'y pense : un inconnu vous suivait malgré vous.
ÉLÉNA.
J'ignore...
FAUERO.
C'est Sténo.
FERNANDO
Châtiez sotl audace.
FALTERO , faisant un pas vers le salon. Je veux qu'avec opprobre à mes yèiix on le chasse.
ELENA
Arrêtez.
FALiERO , froidement.
Je vous crois : ne nous plaignons de rien. Ce serait vainement; retirons-nous.
ISRAËL, bas, au doge.
Eh bien?
FALIERO^ bas^ à Israël,
A minuit.
ISRAËL, eh sortant.
J'y serai.
FALIERO
Sortons : je sens renaître Un courroux dont mon coéur ne pourrait rester maître.
ÉLÉNA.
Vous ne nous suivez pas, Fernando?
FERNANDO, STÉNO
STÉNO , qui est entré avec précaution, en étant son masque.
Personnel ah, respirons! Que la duchesse est belle!
(Il s'assied,) Je la suivais partout. Point de grâce pour elle.
(Regardant son masque,) L'heureuse invention pour tromper un jaloux! Nuitd'ivresse!... un tumulte! Ah! le désordre est doux; Mais il a son excès : tant de plaisir m'accable.
FERNANDO, à WiX bOSSC.
Je vous cherche, Sténo.
STÉNO
mu
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FERNANDO
Je cherche un coupable.
STÉNO
Dites un condamné, surpris par trahison.
Vous vous couvrez d'un masque, et vous avez raison.
STÉNO, qui se lève en souriant.
Je sais tout le respect qu'un doge a droit d'attendre.
FERNANDO
Vous le savez si peu, que je veux vous l'apprendre.
STÉNO
Mes juges, ce matin, l'ont fait impunément; Mais une autre leçon aurait son châtiment.
FERNANDO
Ma justice pourtant vous en réserve une autre.
STÉNO
C'est un duel?
FERNANDO
A mort : ou ma vie, ou la vôtre!
STÉNO
Dernier des Faliero, je suis sûr de mes coups, Et respecte un beau nom qui mourrait avec vous.
FERNANDO
Insulter une femme est tout votre courage.
STÉNO
Qui la défend trop bien l'insulte davantage.
FERNANDO
Qu'avez-vous dit, Sténo?
La vérité, je crois.
FERNANDO
Vous aurez donc vécu sans la dire une fois.
STÉNO
Ce mot-là veut du sang.
FERNANDO
Mon injure en demande.
ACTE II, SCÈNE XIII
STÉNO
Où se répandra-t-il?
FERNANDO
Pourvu qu*il se répande,
N'importe.
STÉNO
Où d'ordinaire on se voit seul à seul, Près de Saint-Jean-et-Paul?
FERNANDO
Oui, devant mon aïeul :
Je veux rendre à ses pieds votre chute exemplaire.
Beaucoup me l'avaient dit, aucun n'a pu le faire.
FERNANDO
Eh bien! ce qu'ils ont dit, j'ose le répéter, Et ce qu'ils n'ont pas fait, je vais l'exécuter.
STÉNO
A minuit!
FERNANDO
Â l'instant!
STÉNO
Le plaisir me rappelle; Mais l'honneur, à son tour, me trouvera fidèle.
FERNANDO
Distrait par le plaisir, on s'oublie au besoin.
STÉNO
Non : ma pitié pour vous ne s'étend pas si loin.
FERNANDO
J'irai de cet oubli vous épargner la honte.
STÉNO
C'est un soin généreux dont je vous tiendrai compte. Nos témoins?
FERNANDO
Dieu pour moi.
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STÈSO.
Pour toug deux,
FERNANDO
Aujourd'hui Un de nous deux, Sténo, paraîtra devant lui. [Fernando sort; Sténo rentre dans la salle du bal.)
SCÈNE h
La place de Saint-Jean-et-Paul : VégVse d*un côté, le canal de Vautre; une statue au milieu du théâtre. Près du canal une madone éclairée par une lampe,
PIETRO, BERTRAM, STROZZl, am^^ant un stylet sur les degréfi dif piédestal,
PfETRO. '
Bertram, tu parles trop.
BERTRAM
Quand mon zèle m'entraîne, Je ne consulte pas votre prudence humaine.
PIETRO
J'ai droit d'en murmurer, puisqu'un de tes aveux Peut m'envoyer au ciel plus tôt que je ne veux.
BERTRAM
Lioni...
PIETRO
Je le crains, même lorsqu'il pardonne.
ACTE III, SCÈNE' I. S9 PEflTRAM
Pietro le gondolier ne se fie à personne.
PIETBO.
Pietro le gondolier ne prend pour confidents, Quand il parle tout haut, que les Qots et les vents. bertrâm.
Muet comme un des Dix, hormis les jours d'ivresse.
PIETRO
Cest vrai, pieux Bertram : chacun a sa faiblesse ; Mais, par le Dieu vivant 1 . . .
BERTRAM
Tu profanes ce nom.
PIETRO
Je veux jusqu'au succès veiller sur ma raison.
STROZZI
Foi de condottieri ! si tu tiens ta parole,
A toi le collier d'or du premier que j'immole.
PIETRO
Que fait Strozzi?
STROZZI
J'apprête, aux pieds d'un oppresseur, Le stylet qui tuera son dernier successeur.
PIETRO
Le doge !
BERTRAM
n insulta, dans un jour de colère, Un pontife de Dieu durant le saint mystère; Qu'il meure!
PIBTRO.
|e |p pleins,
STROZZI
Moi, je ne levais pa«; Mais ses jours sont à prii^ ; je frappe.
BERTRAM
Ainsi ton bras S'enrichit par le meurtre, et tu vends ton courage.
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STROZZI
Comme Pietro ses chants en côtoyant la plage; Comme toi, les objets façonnés par ton art. Ton ciseau te fait vivre, et moi c'est mon poignard. L'intérêt est ma loi; l'or, mon but; ma patrie, Celle où je suis payé ; la mort, mou industrie.
BERTRAM
Strozzi, ton jour viendra.
PIETRO
Fais trêve à tes leçons.
Leurs palais sont à nous; j'en veux un ; choisissons.
BERTRAM
Il en est qu'on épargne.
PIETRO
Aucun. Bertram, écoute:
Si jeté croyais faible...
BERTRAM
Onoie l'est pas sans doute, En jugeant comme Dieu, qui sauve l'innocent.
PIETRO
Pas un seul d'épargné!
STROZZI
Pas un !
PIETRO. '
Guerre au puissant!
STROZZI
A son or!
PIETRO
A ses vins de Grèce et d'Italie !
STROZZI
Respect aux lois!
PIETRO
Respect au serment qui nous lie! Plus de patriciens! qu'ils tombent sans retour, Et que dans mon palais on me serve à mon tour.
ACTE III, SCÈNE 1. 61 BERTRAM
Qui donc, Pietro?
STROZZI
Le peuple : il en faut un peut-être.
PIETBO.
Je veux un peuple aussi, mais je n'en veux pas être.
BERTRAM
Si, pour leur succéder, vous renversez les grands, Sur les tyrans détruits mort aux nouveaux tyrans! FiETRO, prenant son poignard.
Par ce fer !
BERTRAM, levant le sien.
Par le ciel !
STROZZI, qui se jette entre eux,
. Bertram, sois le plus sage.
Vous battre ! A la bonne heure au moment du partage. Rejoignons notre chef qui vous mettra d'accord.
PIETRO
Plus bas ! j'entends marcher : là, debout, près du bord,
(Montrant le doge, couvert d*un manteau,) Je vois quelqu'un.
STROZZI, à voix basse.
Veux-tu me payer son silence?
Le canal est voisin.
BERTRAM
Non, point de violence !
PIETRO
Bertram a peur du sang.
BERTRAM, à Strozzi.
Viens.
STROZZI
Soit : mais nous verrons, Si je le trouve ici quand nous y reviendrons.
{Ils sortent,)
SCÈNE II
FALIERO
(/Z s'avance à pas lents, et s'arrête devant Saint- Jean-et-Paul,)
Minuit!..^. personne encor! je croyais les surprendre; Majs mon rôle commence, et c'est à moi d'attendre. Mes amis vont venir... Oui, doge, te^ amis. Ils presseront ta main. Dans quels lieux? j'en frémis: Deux princes dont je sors dorment dans ces murailles; Ce qui n'est plus que cendre a gagné des bataiHes. Ils m'entendront!... Eh bienl levez-vous à ma voix. Regardez ces cheveux blanchis par tant d'exploits. Et, de vos doigts glacés comptant mes cicatrices, Aux crimes des ingrats mesurez leurs supplices! 0 toi qu'on rapporta sur ton noble étendard, Vaincu par la fortune où j'ai vaincu plus tard, Vaillant Ordelafo, dont je vois la statue^ Tends cette main de marbre à ta race abattue; Et toi, qui succombas, rongé par les soucis, D'un trône où sans honneur je suis encore assis; Mânes de mes aïeux, quand ma tombe royale Entre vos deux tombeaux remplira l'intervalle, J'aurai vengé le nom de ceux dont j'héritai, Et le rendrai sans tache à leur postérité 1
ACTE III, SCÈNE lîi. ; 63 STROZZI
Pietro, Bertram et moi, nous Tavions devancée; IMais tu ne venais pas.
ISRAËL
Tous sont présents?
STROZZI
Oui, totts^
Hbrs quelqties-UTis des miens qui veillfetont sur rious; Braves dont je réponds*
PIETRO
Et trois de mes fidèles, Couchés sur le canal, au fond de leurs nacelles} Leur voix doit au besoin m'avertir du danger*
ISRAËL
,(A Pietro.) {Au doge, retiré dans m coin de la scène*) 6i^!;.; Je comptais sur vous;
BERTRAM
Quel est cet étranger?
faLiero.
Un protecteur du peuple.
ISRAËL
Un soutien de sa cause.
Et celui que pour chef Israël vous propose.
PIETRO
Qui peut te rempjaeer?
ISRAËL
Un plus digue.
STRÔZZt.
Son nom?
FALiEko, i*ai)ûHçant et àe découvrant.
Faliero!
I»IÈTR0.
C'est le doge.
tous.
Âiixarines, trahison!
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STAOZZI.
Frappons : meure avec lui le traître qui nous livre!
ISRAËL
Qu'un de vous fasse un pas, il a cessé de vivre.
BERTRAM
Attendons, pour frapper, le signal du beffroi.
FALIERO
J'admire ce courage enfanté par l'effroi : Tous,le glaive à la main,coiitre un vieillard sans armes! Leur pèrel... Pour qu'un glaive excite ses alarmes, Enfants, la mort et lui se sont vus de trop près, Et tous deux l'un pour l'autre ils n'ont plus de secrets. Elle aurait quelque peine à lui sembler nouvelle. Depuis quatre-vingts ans qu'il se joue avec elle. Je viens seul parmi vous, çt c'est vous qui tremblez ! Ce sont là les grands cœurs par ton choix rassemblés. Ces guerriers qui voulaient, dans leur zèle héroïque, D'un ramas d'oppresseurs purger la république, Destructeurs du sénat, l'écraser, l'abolir? D'un vieux patricien le nom les fait pâlir. Que tes braves amis cherchent qui leur commande. Pour mon sang, le voilà ! qu'un de vous le répande : Toi, qui le menaçais, toi, qui veux m'immoler. Vous tous... Mais de terreur je les vois reculer. Allons ! pas un d'entre eux, je leur rends cet hommage, N'est assez lâche au moins, pour avoir ce courage.
STROZZI
11 nous fait honte, amis !
BERTRAM
Nous l'avons mérité.
Avant qu'on le punisse il doit être écouté.
ISRAËL
Vos soldats, Faliero, sont prêts à vous entendre.
FALIERO
Eh bien î à leur parler je veux encor descendre. Est-ce un tyran qu'en moi vous prétendez punir?
ACTE III, SCÈNE
Ma vie est, jour par jour, dans plus d'un souvenir: Déroulez d*un seul coup cette vaste carrière. Mes victoires, passons : je les laisse en arrière; Mon règne devant vous, pour vous imposer moins, Récuse en sa faveur ces glorieux témoins. Quand vous ai-je opprimés? qui de vous fut victime? Qui peut me reprocher un acte illégitime? Il est juge à son tour, celui qui fut martyr; C'est avec son poignard qu'il doit me démentir. Justes, puis-je vous craindre? ingrats, je vous défie. Vous Têtes : c'est pour vous que Ton me sacrifie; C'est en vous défendant que sur moi j 'amassai Ce fardeau de douleurs dont le poids m'a lassé ; Pour vous faire innocents, je me suis fait coupable, Et le plus grand de vous est le plus misérable. Jugez-moi : le passé fut mon seul défenseur ; Êtes-vous des ingrats, ou suis-je un oppresseur?
BERTRAM
Si Dieu vous couronnait, vous le seriez peut-être.
FALIERO
Vous savez qui je fus; voici qui je veux être : Vôtre vengeur d'abord. Vous exposez vos jours; Le succès à ce prix ne s'obtient pas toujours; • Toujours la liberté : qui périt avec gloire, S'affranchit par la mort comme par la victoire. Mais le succès suivra vos desseins généreux, Si je veux les servir : compagnons, je le veux. La cloche de Saint-Marc à mon ordre est soumise; Trois coups, et tout un peuple est debout dans Venise : Ces trois coups sonneront. Mes clients sont nombréux, Mes vassaux plus encor; je m'engage pour eux. . Frappez donc! dans son sang noyez la tyrannie; Venise en sortira, mais libre et rajeunie. Votre vengeur alors redevient votre égal. Des débris d'un corps faible à lui-même fatal, D'un État incertain, république ou royaume,
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Qui n'a ni rbi,iii (peuple, et n'est plus qu'un fatitôme; • Formons urt État libre ou réo:neront les Ibis, Où les rangs mérités s'appuieront sur les droits, Où lés travaux^ eux seuls, donneront la richesse; Les talents, le pouvoir; les vertus; la noblesse. Ne soupçonnez donc pas qUe, dans la royauté, L'attrait du despotisme aujourd'hui m'ait tenté. Se charge qui voudra de ce poids inconlriiode ! Mes vœux tendent plus haut : oui, jefusprinceàRhiôde, Général à Zat-a, doge à Venise; eh bien! Je rie veux pas descendre^ et më fais citoyen;
PIETRO, en frappant sur Vépaute du doge. C'est parler dignement 1
(Le doge te recule avec un mouvement invotohtairè de dédain.^
D'où vient cette surpi-isé?
Entre égaux!...
tfeBAEL.
De ce litre en vain on s'autoHsë, Pour sortir du respect qu'on doit à la vertu. Vous, égaux! à quel siège as-tu donc combattu? Sur quels bords? dans quels rangs? S'il met bas sa naissance Sa gloire au moins lui reste, et maintient la distancé. ' *I1 reste grand pour nous, et doit l'être en efïfet, Moins du nom qu'il reçut que du nom qu'il s'est fait. Sers soixante ans Venise ainsi qu'il l'a servie; Risque vingt fois pour elle et ton sang et ta vie; Mets vingt fois sous tes pieds un pavillon rival, Et tu pourras alors te nommer son égal !
PIETRÔ.
Si par ma liberté j'excite sa colère,
Il est trop noble encor pour un chef populaire.
FALIËRO.
Moi l'en vouloir! pourquoi? Tu n'avais aûichh tort, Aucun. Ta main, mon brave, et soyons tous d'accord ! Je me dépouille aussi de ce nom qui vous gêné :
ACT^ tti, ècfcfiB m. 67
Pour remporter sur vous, mon titre c'est ma haine. Si ce titre par toi m'est encor disputé, Dis-moi qui de nous deux fut le plus insulté. Compare nos àffibnts : autour du Bafcentaure, Quand vos cris saluaient hldii règne à son aurore, 3e marchais sur des fleurs, je respii-ëiâ l'ëntîerts; Ces fiers patriciens à més pieds fléchissants, Ils semblaient ines amis... Hélas! j'étais leur maître. Leur politique alors fut de me méconnaître. Captif de mes sujets, sur mon trône enchëftiéi Flétri, j'osai me plaindre et je fus condamné; Je condamne à mttn tour : mourarii^ je me relève, Et sans pitié comme eux, terrible, armé dti glaive. Un pied dans le cercueil, je m'arrête-, et j'en sors Pour envoyer les Dix m annoncer chez les morts. Mais prineie oû plébéien, qiie je règne ou conspire, Je ne puis échapper aux soupçons que j'inspire. Les vôtres m'ont blessé. Terminons ce débat : Qui me craignait pour chef rtie veut-il pour soldai? Je courbe devant lui ma tête octogénaire, Et je viens dans vos rangs servir ert volontaliré* Faites un meilleur choix, il me sera sacré; Quél est celui de vous à qui j'obéirai?
C'est à nous d'obéir.
BERTRAM
Je donnerai l'exemple.
Un attentat par vous fut commis dans le temple ; Expiez votre faute en vengeant les^ autels.
FALlEttO;
Je serai l'instrument des décrets éternels;
STROZZI
Aux soldats élrangei-s on a fait des promesses; Les tiendrez-vous?
FALiËRO, Ini jetant une bourse.
Voici mes premières largesses.
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PIETRO
Mes gondoliers mourront pour leur libérateur.
FALIERO
Tel qui fut gondolier deviendra sénateur.
TOUS
Nous le jurons!
ISRAËL
Eh bien! que son bras nous délivre!
{Au doge,) ' Quand voulez-vous agir?
FALIERO
Au lever du soleil.
BBRTRAM.
Sitôt!
FALIERO
Toujours trop tard dans un projet pareil. Bien choisir l'heure est tout pour le succèsdes hommes. Le hasard devient maître au point où nous en sommes ; Qui sait s'il veut nous perdre ou s'il doit nous servir? Otez donc au hasard ce qu'on peut lui ravir.
BERTRAM
Mais tous périront-ils?
PIETRO
Sous leurs palais en cendre.
ISRAËL
Il faut achever l'œuvre ou ne pas l'entreprendre. Wtram, qu'un d'eux survive au désastre commun, En lui tous revivront; ainsi tous, ou pas un : Le père avec l'époux, le frère avec le frère, Tous, et jusqu'à l'enfant sur le corps de son père!
BERTRAM
Faliero seul commande et doit seul décider.
ACTE 111, SCÈNE
ISRAËL, au doge.
Prononcez!
FALiERO, après un moment de silence.
Ah! cruels, qu'osez- vous demander?
Mes mains se résignaient à leur sanglant office ; Mais prendre sur moi seul Ttiorreur du sacrifice!... (A Israël,)
Tu peux l'ordonner, toi! tu ne fus qu'opprimé; Mais moi, s'ils m'ont trahi, jadis ils m'ont aimé. Nous avons confondu notre joie et nos larmes : Les anciens du conseil sont mes compagnons d'armes, Mes compagnons d'enfance. Au sortir de nos jeux, J'ai couché sous leur tente, et j'ai dit avec eux, A la table où pour moi leur coupe s'est remplie, Ces paroles du cœur que jamais on n'oublie. Adieu, vivants récits de nos premiers combats! Je ne verrai donc plus, en lui tendant les bras, Sur le front d'un vieillard rajeuni par ma vue. Un siècle d'amitié m'ofifrir la bienvenue. Je tue, en les frappant, le passé, l'avenir, Et reste sans espoir comme sans souvenir.
ISRAËL, avec impatience.
Eh quoi! vous balancez?
UN GONDOLIER
« Gondolier, la mer t'appelle; « Fars et n'attends pas le jour.
PIETRO
• C'est un avis : silence!
LE GONDOLIER
« Adieu, Venise, la belle ; c Adieu, pays, mon amour I
ISRAËL
Un importun s'approche ; évitons sa présence.
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LE GONDOLIER
• Quand le devoir Pordonne, I Yenise, on rabaiidonne^ I Mais c^est sans t'oubiier.
FERNANDO, STÉNO
FERNANDO. Il tire ion épée.
L'instant est favorable et la place est déserte!
STÉNO
Du sang-froid, Fernando ; vous cherchez votre perte.
FERNANDO
Défends-toi.
STÉNO
Calmez- VOUS ; je prévois votre sort.
FERNANDO
Le tien.
STÉNO
Je dois...
FERNANDO
Mourir ou me donner la mort.
En garde!
STÉNO, tirant son épée, U le faut donc; mais c'est potir mà défensé.
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Enfin ta calomnie aura sa récompense.
(Ils conibaUent»)
STÉNO
Vous êtes blessé.
FERNANDO
Non.
r STÉNO.
Votre sang coule.
FERNANDO
Eh bien!
Celui que j'ai perdu va se mêler au tien : Meurs, lâche !
STÉNO
Vaine atteinte! et la mienne...
FERNANDO
Ah ! j'expire.
(Il chancelle et tombe sur les degrés du piédestal de
la statue,) La fortune est pour vous.
STÉNO
Mais je dois la m^iudire,
Et je veux...
FERNANDO
Laissez-moi, non; j'aurai des secours.
(Avec force,)
On vient. Non ; rien de vous! Fuyez, sauvez vos jours. (Sténo s*éloàgne, tandis que les conjurés accourent,)
SCÈNE V
FERNANDO, FALIERO, ISRAËL, BERTRAM, PIETRO, STROZZl, Conjurés.
ISRAËL
Un des. deux est tombé.
MARIRO FALIERO.
FALIERO
Jusqu'à nous parvenue, Cette voix... ah! courons! cette voix m'est connue. C'est Fernando, c'est lui !
Le doge!
FALIERO
0 désespoir!
0 mon fils! qu*as-tu fait? mon fils!
FERNANDO
Moi, vous revoir,
Expirer à vos pieds!... Dieu juste!
FALIERO
Je devine
Par quel bras fu^ porté le coup qui t'assassine : Par eux, toujours par eux ! Ils m'auront tout ravi. Du trépas de Sténo le tien sera suivi.
FERNANDO
Il s'est conduit en brave.
FALIERO
0 trop chère victime, Que de ce'cœur brisé la chaleur te ranime! N'écarte pas la main qui veut te secourir... Mon fils! si près de toi, je t'ai laissé périr! Mon espoir! mon orgueil!... je n'ai pu le défendre. Au cercueil, avant moi, c'est lui qui va descendre, Et ma race avec lui !
FERNANDO
C'en est fait, je le sens...
Ne me prodiguez plus des secours impuissants. Une sueur glacée inonde mon visage...
FALIERO
Que fais-tu?
FERNANDO, essayant de se soulever.
Je voudrais... Donnez-m'en le courage,
ODieu!
ACTE llly SCÈNE Y
FALIERO
D'où naît rhorreur qui semble te troubler?
FERNANDO
Je veux... c'est à genoux que je veux vous parler. Je ne puis...
FALIERO, le serrant dans ses bras.
Sur mon cœur! sur mon cœuri
FERNANDO
Ahl mon père,
Grâce, pardonnez-moi.
FALIERO
Quoi! ta juste colère?
Cest celle d'un bon fils!
FERNANDO
Grâce! Dieu vous entend :
Désarmez le courroux de ce Dieu qui m'attend.
Gomment punirait-il ta désobéissance?
L'arrêt qui doit t'absoudre est prononcé d'avance.
Je te bénis. En paix de mon sein paternel
Va déposer ton âme au sein de rÉlemel.
Ne crains pas son courroux; fùt-il inexorable,
U ne trouverait plus où frapper le coupable;
Je t'ai couvert, mon fils, de pardons et de pleurs,
FERNANDO
Mon père, embrassez- moi. . . Venise. . . et toi. .. je meurs!
ISRAËL, à Faliero, après un moment de silence. Balancez-vous encor?
FALIERO, qui se relève en ramassant Vépée de Fernando, L'arme qui fut la sienne De sa main défaillante a passé dans la mienne. Juge donc si cq fer, témoin de son trépas, Au moment décisif doit reculer d'un pas. Vengeance ! ... Au pointdu jour! ... Pour quitter sa demeure, Que chacun soit debout dès la quatrième heure.
UARINO FAI.IERO.
Au portail de Saint-Marc, par différents chemins, Vous marcherez, le fer et le feu dans les mains, En criant : Trahison 1 Sauvons la république! Aux armes! Les Génois sont dans l'Adriatique! Le beffroi sur la tour s'ébranle à ce signal ; Les nobles, convoqués par cet appel fatal. Pour voler au conseil, en foule se répandent Dans la place, où déjà vos poignards les attendent. A Tœuvre! ils sont à nous! Courez, mbissonnez-les! Qu'ils tombent par milliers sur le seuil du palais. (A StrozzL)
Toi, si quelqu'un d'entre eux échappait au carnage, Du pont de Rialto ferme-lui le passage;
(A Bertram.) {A Pietro.)
Toi, surprends l'arsenal; toi, veille sur le port; Israël, à Saint-Marc; moi, partout où la mort Demande un bras plus ferme et des coups plus terribles. Relevez de mon fils les restes insensibles : Mais, par ces tristes jours dont il était l'appui, Par ces pleurs menaçants, jurez-moi, jurez-lui Qu'au prochain rendez-vous où les attend son ombre. Pas un ne manquera, si grand que soit leur nombre; Qu'ils iront à sa suite unir en périssant Le dernier de leur race au dernier de mon sang» Par vos maux, par les miens, par votre délivrance, Jurez tous avec moi : Vengeance, amis!
TOUS, excepté Bertram, en étendant leurs épées sur le cadavre de Fernando,
Vengeance!
SCÈNE I. Le palais du doge
• ÉLÉNA, FALIERO.
{Éléna est assise, le coude appuyé sur une table: elle dort.)
VALimo , qui entre par le fond.
Qu'ils ramaient lentement dans ces canaux déserts ! Le vent du midi règne; il pèse sur les airs, Il m'oppresse, il m accable... Expirer avant l'âge, Lui, que je vis hier s'élancer sur la plage. Franchir d'un pas léger le seuil de ce séjour 1 Il arrivait joyeux : aujourd'hui quel retour!
(Apercevant la duchesse,) tléna m'attendait dans ses habits de fête : Sa parure de bal couronne encor sa téle. Le deuil est là, près d'elle ; et le front sous des fleurs, Elle a fermé ses yeux sans prévoir de malheurs. Laissons-les du sommeil goûter en paix les charmes; lis ne se rouvriraient que pour verser des larmes. jÊLÉNA , endormie.
Hélas!
FALIERO
D*un réve affreux son cœur est agité; Moins affreux cependant que la réalité : Bientôt...
MARINO FÀLIERO.
ÉLÊNA , de même.
Mort de douleur... en te trouvant... coupable.
D*un soupçon qui Feutrage, ô suite inévitable! Jusque dans son repos, dont le charme est détruit, De mon funeste aveu le souvenir la suit. Chère Éiéna!
ÉLÉNA, s*ëveillant, Qu'entends-je? où suis-je? qui m'appelle?
FALIERO
Ton ami.
ÉLÉNA.
Vous ! c'est TOUS !
FALIERO
A mes désirs rebelle, Par tendresse, il est vrai, pourquoi m*attendre ainsi?
ÉLÉNA.
Que vous avez tardé !
FALIERO
Je l'ai dû.
ÉLÉNA.
Vous voici !
C'est vous ! Dieu ! quels tourments m'a causés votreabsence!
Je marchais, j'écoutais : dans mon impatience,
Quand le bruit d'une rame éveillait mon espoir.
J'allais sur ce balcon me pencher pour vous voir.
La gondole en passant m'y laissait immobile;
Tout, excepté mon cœur, redevenait tranquille.
J'ai vu les astres fuir et la nuit s'avancer,
Et des palais voisins les formes s'effacer,
Et leurs feux, qui du ciel perçaient le voile sombre,
Éteints jusqu'au dernier, disparaître dans l'ombre.
Que l'attente et la nuit allongent les moments!
Je ne pouvais bannir mes noirs pressentiments.
Je tressaillais de crainte, et pourquoi? je l'ignore.
ACTE lY, SCÈNE 1. 77 FALIERO
Tu trembles sur mon sein.
Quand donc viendra l'aurore?
Oh ! qu'un rayon du jour serait doux pour mes yeux ! Funeste vision!... quelle nuit! quels adieux! n ma semblé... J'ai cru... l'abîme était horrible. Et mes bras, que poussait une force invincible, Vous traînaient, vous plongeaient dans cet abîme ouverf^ Malgré moi, mais toujours, toujours! . .. Quej*ai souffert ! l'entends encor ce cri qui du tombeau s'élève. Qui m'accuse. . . 0 bonheur ! je vous vois, c'est un rêve !
FALIERO
Ne crains plus.
ELÉNA.
Loin de moi quel soin vous appelait? *
Tu le sauras.
ELÉNA.
Si tard, dans l'ombre !...
FAUERO.
Il le fallait.
ÉLÉNA.
Pour vous accompagner, pas un ami?
FALIERO
Personne.
ÉLÉNA.
Pas même Fernando?
FALIERO
Lui, grand Dieu !
ÉLÉNA.
Je frissonne.
Vous cachéz dans vos mains votre front abattu. 0 ciel 1 du sang!
FALIERO
Déjà?
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ÉLÉNA.
Le vôtre?
FALIERO
Que dis tuî
Que D'est il vrai!
ÉLÉfTA.
Parlez !
FALIERO
Un autre.,.
ÉLÉNA. i
Osez m'instruira.
Qui? j'aurai du courage, et vous pouvez tout dire : Qui donc?
FALIERO
Il n'est plus temps de te cacher son sort; Sous mes yeux Fernando...
ÉLÉNA.
Vous pleurez : il est mort !
FALIERO
Digne de ses aïeux, pour une juste cause; La tienne!
ÉLÉNA.
Cest pour moi I
Près de nous il repose, Mais froid comtne ce marbre, où, penché tristement, Je pleurais, j'embrassais son corps sans mouvement; Pleurs qu'il ne sentait plus, douce et cruelle étreinte Qui n'a pu ranimer une existence éteinte ! J'ai trouvé sur son coeur réchauffé par ma main Ce tissu malheureux qui le couvrait en vain : Quelque gage d'amour !
ÉLÉNA , qui reeonnait sm écharpe.
La force m'abandonne.
Objet funeste, affreux!
iCTE IT, SCÈNE I. 79 FALTCRO.
Ah ! qu'ai-je fait? pardonne.
J'aurais dû l'épargner...
ÉLÉNA.
Non! c'est mon châtiment
Ne m'accusait-il pas à son dernier moment? . Lui qui mourait pour moi! .. Fernando
FALIERO
Je l'atteste
Par son sang répandu, par celui qui me reste, Ceux qui causent nos maux gémiront à leur tour.
ÉLÉNA.
Nuit d'horreur !
PALIBRO.
Que doit suivre un plus horrible jour.
ÉLÉNA.
Le deuil à sqn lever couvrira ces murailles.
FAI.IBRO.
Ce jour se lèvera sur d'autres funérailles.
ÉLÉNA.
Quoi?...
FALIERO
La mort est ici, mais elle en va sortir.
ÉLÉNA.
Quels projets forpaez-vous? ^
FALlERO.
Prête à les engloutir, Du sénat et des Dix la tombe est entr'ouverte. ÉLÉi<rA.
Par vous?
FALIERO
Pour te venger.
ÉLÉNA.
Vous conspirez?
FALIERO
Leur perte.
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ÉLÉNA.
Vous!
FALIERO
Des bras généreux qui s'unissent au mien Sont armés pour punir mes affronts et le tien.
ÉLÉNA.
Ciel ! une trahison, et vous Tavez conçue? Abjurez un dessein dont je prévois Fissue. N'immolez pas Venise à vos ressentiments : Venise, qui du doge a reçu les serments, Est votre épouse aussi, mais fidèle, mais pure, Mais digne encor de vous...
FALIERO
Moins que toi. Leur injure Rend tes droits plus sacrés.
ÉLÉNA.
Eh bien ! si c'est pour moi Que vos jours en péril, que votre honneur...
FALIERO
Tais-toi!
ÉLÉNA, à part > Qu'allais-je faire, ô ciel!
^ Tais-toi : quelqu'un s'avance.
ACTE l\, S€ÈNE 111. Bl yiCENZO
A rinstant, Pour révéler au doge un secret important.
FALIERO
Lîoni!
VfCENZO.
Devant vous fautril qu'on Tintroduise?
n y va, m'a-t-il dit, du salut de Venise.
FALIERO
Attendez: est-il seul?
VICENZO
Les seigneurs de la nuit Entourent un captif que vers vous il conduit.
L*a-t-on nommé?
VICENZO
Bertram.
FALIERO, bas,
Bertram !
ÉLÉNA , bas au doge.
Ce nom vous trouble.
FALIERO
(AÉléna.) (AVicenzo.) Moi 1 Qu'ils \iennent tous deux.
FALIERO, LIONI, BERTRAM
FALIERO, froidemeni à Lioni.
Eli bien, que savez- vous?
J'écoute.
LIONI
J'étais seul, en proie à la tristessft
AGTB nr, SCÈHE T.
Qui suit parfois d'un bal le tumulte et l'ivresse, De je ne sais quel trouble agjté sans raison. Un homme, c'était lui, client de ma maison, • Que j'honorai longtemps d'une utile assistance, Et qui m'a dû tantôt quelque reconnaissance, Réclame la faveur de me voir en secret. Écarté par mes gens, il insiste : on l'admet, «i Devant Dieu, me dit-il, voulez-vous trouver grâce? « Ne sortez pas demain. » Je m'étonne; à voix basse. L'œil humide, il ajoute en me serrant la main: « Je suis quitte avec vous; ne sortez pas demain. » Et pourquoi?... Les regards inclinés vers la terre, Immobile, interdit, il s'obstine à se taire. J'épiais sa pâleur de cet œil pénétrant Dont je cherche un aveu sur le front d'un mourant; Je le presse ; il reprend d'une voix solennelle : « Si la cloche d'alarme à Saint-Marc vous appelle, « N'y courez pas; adieu! »» Je le retiens alors: On l'entoure à ma voix, on l'arrête ; je sors. Quatre rameurs choisis sautent dans ma gondole, Il y monte avec moi : je fais un signe, on vole. Et je l'amène ici, pour qu'au chef de l'État Un aveu sans détour dénonce l'attentat.
FALIBBU.
Il n'a rien dit de plus?
Mais il doit tout vous diro.
Je ne suis pas le seul contre qui l'on conspire. Si j'en crois mes soupçons, Venise est en danger : Qu'il s'explique, il le faut.
FALIEBO.
Je vais Tiaterrogier.
(// s'assied entre Bertram et Lioni qui est appuyé sur le dos de son fautiSuU.) (A Bertram.) Approchez: votre nom?
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BERTRAM
Berlram.
LIONI , bas au doge.
On le révère;
On cite à Rialto sa piété sévère :
Parlez-lui du ciel.
FAUEBO.
(A Lioni.)
Oui. Bertram, regardez-moi.
BEBTRAM.
Seigneur... •
UONI.
Lève les yeux.
FALIEBO.
N'ayez aucun effroi.
LIONI
Si tu ne caches rien, ta grâce est assurée.
FALIEBO.
Je sauverai vos jours, ma parole est sacrée; Vous savez à quel prix ?
BEBTBAM.
Je le sais.
FALIEBO.
Descendez
Au fond de votre cœur, Bertram, et répondez, Quand vous aurez senti si votre conscience Vous Dedt ou non la loi de rompre le silence...
UONI.
Quels sont les intérêts dont tu vas disposer!
FALIEBO.
Et quels jours précieux vous pouvez exposer!
BEBTRAM.
J'ai parlé; mon devoir m'ordonnait de le faire.
UONI.
Achève.
ACTE lY, SCÈNE T. 85 FAUERO
Et maintenant il vous force à vous taire, Si je vous comprends bien?
BERTRAM
Il est vrai.
LIONI
L'Étemel
Te défend de cacher un projet criminel.
FAUERO.
Ce projet, quel est-il?
BERTRAM
Je n'ai rien à repondre.
LIONI
Biais ton premier aveu suffît pour te confondre.
BERTRAM
Une voix m'avait dit : Sauve ton bienfaiteur.
LIONI
Je suis donc menacé?
FALIERO
Lui seul?
LIONI
Quel est l'auteur,
Le chef de ce complot?
Parlez.
BERTRAM
Qu'il me pardonne; J'ai voulu vous sauver, mais sans trahir personne.
LIONI
Serais-tu son complice?
FALIERO
Ou seulement un bruit.
Quelque vague rapport vous aurait-il instruit?
BERTRAM
Je ne mentirai pas.
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Liom.
Alors que dots-je craindre?
Quel poignard me poursuit? où, quand doiteil m*atteindre, Gomment?
BEâTRAM.
De ce péril j*ai dû vous avertir; C'est à vous désormais de vous en garantir. Ma tâche est accomplie.
UOlfl.
Ët la nôtre commence :
Les douleurs v^i bientôt...
vmhAMj /(Usant un pas vers le doge.
tNioi?vous...
FALIBaO.
Notre clémence Suspend encor l'emploi de ce dernier moyen.
{Bas à Uoni.) Réduit au désespoir, il ne vous dirait rien.
^ LIONI
{Bas au doge.) {A Bertram.)
Il faiblit. Tu l'entends, nous voulons tout connaître.
Songe que Dieu t'écoute.
FALIERO
Et qu'il punit le traître.
BERTRAM
Malheureux !
LfONI.
Que tu peux mourir dans les tourments, Sans qu'on te donne un prêtre à tes derniers moments.
BERTRAM
Dieu ! qu'entends-je ?
FALIERO
Oui, demain.
UONf.
N'accordons pas une heure, Non, pas môme un instant : qu'il s'œ^plique ou qu'il meure.
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Je ne résiste plus.
Liom.
Parle donc.
BBRTIIAII.
Eh bien!...
FAtiERO , $e lêwmi,
Quoît
BBRTRAM.
Je Tais tout dire.
LIOlIl. ^
Enfin!
BBRTRAM , au dogt.
A TOUS seul.
FALIERO
Suivez-moi.
[Faisant un signe à Lioni.) Je reviens.
SCÈNE YL UONÏ
n me sauve, et cVst moi qu'A redoute!
l4 doge répargnait ; mais par bonté sans doute. Ses loni;^ ména;;ements me semblaient superflus : Pour un patricien qu'aurait-il fait de plus? Il interrogeait mal; point d'art! aucune étude! Mais a-t-il, comme nous, cette froide habitude De marcher droR au but, sans pitié, sans courroux, Et, si' la mort d'un seul importe au bien de tous, De voir dans la torture, à nos yeux familière, Le chemin le plus court qui mène à la lumière? Cest étrange : Berlram frémit en Vabordaht, Et ne veut à la fin que lui pour confident. On eût dit qu'en secret leiiiB ywa d'iotelUg^ftoe...
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Voilà de mes soupçons! J'ai tort : de Tindulgence? Par l'âge et les travaux le dogç est affaibli... Mais au dernier moment d'où vient qu'il a pâli? Réfléchissons : j'arrive, et, contre mon attente, Il est debout; pourquoi? point d'affaire importante. Quel soin l'occupait donc? Mon aspect Ta troublé; Il s'est remis soudain, mais il avait tremblé. Il nourrit contre nous une implacable haine : S'il osait... Lui; jamais!... Chancelante, incertaine, La duchesse en partant semblait craindre mes yeux. Son effroi la ramène ; il faut l'observer mieux : Je lirai dans son cœur.
SCÈNE VII
UONI, ÉLÉNA.
LIONI
Votre Altesse, j'espère, D'une grave entrevue excuse le mystère.
ÉLÉNA.
Il ne m'appartient pas d'en sonder les secrets. Mais le doge est absent?...
UONI.
Pour de grands intérêts.
Puis-je sans trop d'orgueil penser qu'une soirée, Où d'hommages si vrais je vous vis entourée Vous a laissé, madame, un heureux souvenir?
ÉLÉNA.
(a part,)
Charmant : j'y pense encor. Qui peut le retenir? . (A Lioni.)
Ce prisonnier sans doute occupe son Altesse?
LIONI
Lui-même. Qu'avez-vous?
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Rien.
LIONI
Il vous intéresse?
ÉLÉNA.
Moi!... mais c'est la pitié qui m'intéresse à lui : Je plains un malheureux. Et son sort aujourd'hui?...
LIONI, avec indifférence.
Sera celui de tous.
ÉLÉNA, à part.
Que dit-il?
LIONI, à part.
Elle tremble.
ÉLÉNA.
D'autres sont accusés?
LIONI, froidement
Tous périront ensemble.
Da fait tant d'aveux!
ÉLÉNA, vivement.
A vous, seigneur?
LIONI
Du moins
Au doge qui l'écoute.
ÉLÉNA.
^ Au doge, et sans témoins?
LIONI
Sans témoins.
ÉLÉNA, à part, • 0 bbnheurî
UONI, à part.
Ce mot l'a rassurée.
(AÉléna.)
Mais Votre Altesse", hier, s'est trop tôt retirée. Ce bal semblait lui plaire, et le doge pourtant Ne l'a de sa présence honoré qu'un instant.
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ÉLÉNA.
Ses travaux lui rendaient le repos nécessaire.
LIONI
Il veille encor?
ÉLÉNA, vivement.
' C'est moi, je dois être si^icère, C'est moi qui, fatiguée...
LIONI
Et vous veillez aussi...
Pour ne le pas quitter?
ÉLÉNA.
Seule, inquiète ici,
J'attendais...
LIONI, vivement.
Qu'il revînt? Une aflaire soudaine L'a contraint de sortir?
ÉLÉNA.
Non : mais sans quelque peine Je ne pouvais penser que, chez lui de retour, Un travail assidu l'occupât jusqu'au jour; Et vous partagerez la crainte que m'inspire Un tel excès de zèle.
LIONI
En effet.
ÉLÉNA, à part.
Je respire.
LIONI, à part.
J'avais raison.
ÉLÉNA.
Il vient.
SCÈNE VIII
ÉLÊNA, LIONl, FALIERO.
FALiERO, qui prend Limi à part.
Le coupable a parlé.
LIONI
Eh bien, seigneur?
FALIERO
Plus tard le conseil assemblé Apprendra par mes soins tout ce qu'il doit apprendre- Sous le Pont des Soupirs B«i tram vient de descendre* Reposez-vous sur moi sans voué troubler de rien; le l'erai mpn devoir.
UONi, à part.
Je vais faire le mien.
SCÈNE IX
ÉUÉÎ^A, FALIERO,
FAUERO.
La victoire me reste !
BLÉNA.
A quoi tient votre vie!
FALIERO
Qu'importe? elle est sauvée.
ÉLéNA.
Un mot vous Teût ravie.
FALIERO
Du caebet de Bertram ce mot ne peut sortir : Renais à Tespérance.
Aléna.
Et comment la sentir?
Mon cœur s'est épuisé dans cette angoisse afSïreuso,
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Plaignez-moi : je n*ai pas la force d'être heureuse.
FALIERO
Une heure encor d'attente! .
ÉLENA.
Un siècle de douleurs, Quand je crains pour vos jours !
Qu'ils tremblent pour les leurs !
Adieu.
ÉLÉNA.
Vous persistez?
FALIERO
Mourir, ou qu'ils succombent!
ÉLÉNA.
Vous mourrez ! ... C'estsurvousquevos projets retombent! Ma terreur, me le dit. C'est Dieu, mon cœur le sent, C'est Dieu qui m'a parlé, la mort, la voix du sang. C'est Fernando, c'est lui dont le sort vous menace, Qui du doigt au cercueil m'a montré votre place. Voulez-vous me laisser seule entre deux tombeaux? Grâce! J'ai tant pleuré! ne comblez pas mes maux. Cédez; vous n'irez pas ! non : grâce, il faut me croire. Grâce pour moi, pour vous, pour soixante ans de gloire !
FALIERO
Mais ma gloire, c'est toi : ton époux, ton soutien Perdra-t-il son honneur en mourant pour le tien? le ne venge que lui.
ÉLÉNA.
Que lui!
FALIERO
Pour le défendre , confiance en toi m'a fait tout entreprendre. Sur ton pieux respect, sur ta jeune raison Si je me reposais avec moins d'abandon ; Pour lui faire un tourment de ma terreur jalouse, Avili par mon choix, si j'aimais une épouse
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Qui, chargée à regret du fardeau de mes ans, Pourrait à leurs dédains livrer mes cheveux blancs; Non, non, je n'irais pas, combattu par mes doutes, Affronter les périls que pour moi tu redoutes.
ÉLÉNA.
Grand Dieu!
FALIERO
Je n*irâis pas, follement irrité, Pour venger de son nom l'opprobre mérité, Pour elle, pour sa cause, et ses jours méprisables, Ternir un siècle entier de jours irréprochables. Non, courbé sous sa honte et cachant ma douleur, Je n'aurais accusé que moi de mon malheur.
ÉLÉNA.
Ou*avez-vous dit!
FALIERO
Mais toi, toi qu'ils ont soupçonnée, Digne appui du vieillard à qui tu t'es donnée, Modèle de vertu dans ce triste lien, Ange consolateur, mon orgueil, mon seul bien.,.
ÉLÉNA.
0 tourment! ^
FALIERO
Tu verrais de ta vie exemplaire L'outragé impunément devenir le salaire!
Ahî je cours...
Arrêtez !
FALIERO
Ne te souvîens-tu pas De l'heure où ton vieux père expira dans nos bras? A son dernier soupir il reçut ta promesse De m'aimer, d'embellir, d'honorer ma vieillesse ; Tu l'as fait.
ÉLÉNA.
C en est trop!
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FÂLIERO.
Je promis à mon tour De veiller sur ton sort jusqu'à mon dernier jour. Ton père me l'ordonne.
ÉLÉNA.
Écartez cette image*
FALIERO
Cest lui..
ÉLÉNAb
Je parlerais !
FALIERO
C'est lui qui m'en(^urage A remplir mon devoir, à tenir mon serment, A défendre sa fille.
A la punir.
FALIERO
Gomment?
ÉLÉNA.
Vengez-vous; punissez. Le sang qu'il vous demâhdé, C'est le mien. Punissez ; votre honneur le commande; Mais n'immolez que mo^ moi seule : cet honneur Pour qui vous exposez repos, gloire, bonheur, Je l'ai perdu !
FALIERO
Qu'entends-je? où suis-je? que.dit^Ue?
Qui, vous?
ÉLÉNA.
Fille parjure, épouse criminelle, Mon père au lit de mort, vos bienfaits et ma foi, Tout, oui, j'ai tout trahi.
FAUËRO
tPoint de pitié pour toil Mais il est un secret qu'il faut que tu déclares : Ton complice?
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» ÉLÉNA.
Il n'est plus.
FALIBRO.
Éléna, tu t'égares.
Comprends-tu bien les mots qui te sont échappés? Sais-tu que, s'il est vrai, tu vas mourir?
ÂLÈKké
Frappez!
FALIBRO, levant son poignard.
Reçois ton châtiment!... Mais non! qu'allais- je feire*? Tu tremblais pour ma vie, et ta frayeur m'éclaire. Non, non; en t'accusant tu voulais me sauver.
(Le poignard tombe de ses mains.) ' A ce sublime aveu qui pouvait s'élever De cette trahison ne fut jamais capable. Dis que tu m'abusais, que tu n'es pas coupable, Parle, et dans mon dessein je ne persiste pas. J'y renonce, Éléna, parle... ou viens dans mes bras. Viens, et c'en est assez!
ÉLÉffA.
Hélas! j'en suis indigne.
J'ai mérité la mort : frappez, je m'y résigne. Ah! frappez!
FALIBRO.
Et le fer de mes mains est tombé!
A sa honte, à mes maux, je n'ai pas succombé ! D'un tel excès d'amour nedescendre pour elle Au mépris!... non, la haine eût été moins cruelle. Mais on vient; mon devoir m*impose un dernier soin : Le danger me ranime... Ah! j'en avais besoin. J'entends mes conjurés; ce sont eux; voici l'heure, Redevenons moi-même : il faut agir.
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SCÈNE X
FALIERO, ÉLÉNA, VEREZZA, Seigneurs db LA Nuit, GXrdes.
YEREZZA.
Demeure :
Envoyé par les Dix, je t'arrête en leur nom, Doge, comme accusé de haute trahison.
ÉLÉNA.
Plus d'espoir !
FALIERO
M'arrêter, moi, ton prince!
VERBZZA.
Toi-même :
Voici l'ordre émané de leur Conseil suprême. • Obéis.
(Quatre heures sonnent,)
FALIERO
Je commande, et votre heure a sonné.
Juge des factieux qui m'auraient condamné, J'attends que le beffroi les livre à ma justice. Écoute : il va donner le signal du supplice. Je brave ton sénat, tes maîtres, leurs bourreaux, Et Tordre qu'à tes pieds ma main jette en lambeaux,
VEREZZA.
Ton espérance est vaine.
ÉLÉNA.
Aucun bruit!
FAUERO.
Quel silence 1
YEREZZA.
Tu n'as pas su des Dix tromper la vigilance; Les cachots ont parlé : ne nous résiste pas.
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PALIERO.
Cen est donc fait; marchons.
ÉLÉNA.
Je m'attache à vos pas.
FALiEROi à voix bosse.
Vous!... et quels sont lesdroitsdecelle qui m'implore? Son titre? Que veut^lle? ai-je une épouse encore? Je ne vous connais pas; je ne veux plus vous voir. Contre un arrêt mortel, qu'il m'est doux de prévoir, Ma vie à son déclin sera peu défendue. Pour que la liberté vous soit enfin rendue, Éléna, je mourrai ; c'est tout ce que je puis : Vous pardonner, jamais !
(il Éléna, qui le suit, les mains jointes,) Non, restez.
(A Verezza,)
Je vous suis.
Une salle voisine de celle où les Dix sont entrés pour délibérer. Autour de la salle, les portraits des doges; au fond, une galerie ouverte qui donne sur la place; à la porte, deux soldats en sentinelle.
ISRAËL. // est assis.
Un plan si bien conduit! ô fortune cruelle. Attendre ce moment pour nous être infidèle!
FALIERO, ISRAËL
98 MARINO FALIERO
Quand je voyais crouler leur pouvoir chancelant, Quand nous touchons au but... Mais j'oublie en parlant Que mon prince est debout.
FALIERO , à Israël, qui fait un effort pour se lever.
Demeure : la souffrance Vient de briser ton corps sans lasser ta constance. Je voudrais par mes soins adoucir tes douleurs ; Que puis-je?
ISRAËL
Dans vos yeux je vois rouler des pleurs.
FALIERO
Je pleure un brave.
ISRAËL
Et moi, tandis qu'on délibère, Je fais des vœux pour vou^, qui me traitez en frère.
FALIERO
Comme autrefois.
ISRAËL
Toujours le frère du soldat, Consolant le blessé qui survit au combat.
FALIERO
Ces temps-là ne sont plus.
ISRAËL
Mais alors quelle joîe Quand nous fendions les mers pour saisir notre proie!
FALIERO
En maître sur les flots du golfe ensanglanté. Que mon Lion vainqueur voguait avec fierté ! Tu t'en souviens?
ISRAËL
0 jours d'étemelle mémoire!
Que Venise était belle après une victoire !
FALIERO
Et nous ne mourrons pas sous notre pavillon !
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ISRAËL
Misérable Bertram î parler dans sa prison, Nous trahir, comme un lâche, à l'aspect des tortures! Comptez donc sur la foi de ces âmes si pures, Sur leur sainte ferveur! Et tremblant, indigné, Le tenant seul à seul, vous l'avez épargné?
FALIEHO.
Il pleurait.
ISRAËL
D'un seul coup j'aurais sécbé ses larmes.
Peut-être.
ISRAËL
Dans mes bras, si j'eusse été sans armes. J'aurais, en l'étouffant, voulu m'en délivrer : Mon général sait vaincre, et je sais conspirer.
FALIERO
Pourquoi tous tes amis n'onl-ils pas ton courage?
ISRAËL
Es viennent de partir pour leur dernier voyage. Strozâ vend nos secrets qu'on lui paie à prix d'or; Il vivra. Mais Pietro, je crois le voir encor : L'œil fier, d'une main sûre et sans reprendre haleine, Il vide, en votre honneur, sa coupe trois fois pleine. S'avance, et répétant son refrain familier : « Que saint Marc soit, dit-il, en aide au gondolier! i Il s agenouille alors, il chante, et le fer tombe.
FALIERO
Nous le suivrons tous deux.
ISRAËL
Non : pour vous sur ma tombe Le soleil de Zara doit encor se lever.
FALIERO
Qu'espères-tu? jamais.
ISRAËL
Trop lâches pour braver
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Le peuple furieux rassemblé dans la place, De condamner leur père ils n'auront pas rau()ace. Moi, pendant tout un jour qu'ont rempli ces débats, J'ai su me résigner. Que ferai&-je ici- bas? Je n'ai point de famille et n'ai plus de patrie; Maift vous, votre Éléna, votre épouse chérie... FALIERO, avec douleur,
Israël!...
ISRAËL
Ah! pardon! ce nom doit vous troubler.
Un marin tel que moi ne sait pas consoler; Son bon cœur qui l'entraîne a besoin d'indulgence.
FALIERO, après lui avoir serré la main. 11»^ reviennent.
ISRAËL, se relevant.
Debout j'entendrai ma sentence.
SCÈNE
FALIERO, ISRAËL, BENETINDE, LIONI, STÉNO, LES Dix, les Membres de la' Junte, Gardes.
BENETINDE.
Le crime reconnu, les témoins écoutés.
Tel est l'arrêt des Dix par la Junte assistés : Israël Bertuccio, sois puni du supplice Qu'on réserve au forfait dont tu fus le complice. Meurs : c'est le châtiment contre toi prononcé. Sur le balcon de marbre où le doge est placé, Quand des jeux solenn'els il contemple la fête, Le glaive de la loi fera rouler ta tête.
ISRAËL
Est-il prêt? je le suis.
LIONI
Tu n'as plus qu'un moment :
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Un aveu peut encor changer ton châtiment. Que cherches-tu?
ISRAËL
Ces mots ont droit de me confondre; Je cherchais si Bertram était là pour répondre.
LIONI
Fidèle à son devoir, il a su le remplir.
ISRAËL
Oui : comme délateur quand doit-on Tanoblir?
RENETINDE.
Ainsi tu ne veux pas nommer d'autres coupables?
ISRAËL
Et, si je dénonçais les traîtres véritables, Périraient-ils?
RENETINDE.
Ce soir.
ISRAËL
Je vous dénonce tous.
Finissons : vos bourreaux m'ont lassé moins que vous.
{Il retombe assis,) RENETINDE, à FalUro. Le doge en sa faveur n'a-t-il plus rien à dire?
FALIERO
Chef des Dix, quel que soit Tarrêt que tu vas lire, J'en appelle.
RENETINDE.
A qui donc?
FALIERO
A mon peuple ici-bas.
Et dans le ciel à Dieu.
RENETINDE.
Que Dieu t'ouvre ses bras, C'est ton juge : après nous, tu n'en auras pas d'autre.
FALIERO
Son tribunal un jour me vengera du vôtre;
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(Montrant Sténo.) D le doit. Parmi vous, je vois lin assassin.
BENETIPTOE.
En vertu de sa charge admis dans notre sein, A siéger malgré lui Sténo dut se résoudre,
STÇNO.
Dogé, unseul vœu dans Turneest tombé pour t'absoudre,
FALIERO
lisez, j'attends.
BENETiNDE, d*une VOIX émue, Puissé-je étouffer la pitié Que réveille en mon cœur une ancienne amitié! (A Faliero.)
« Toi, noble, ambassadeur, général de Venise, « Et gouverneur de Rhode à tes armes soumise, a Duc de Vald-Marino, prince, chef du sénat, « Toi doge, convaincu d'avoir trahi TEtat...
(Passant la sentence à Lioni,) Achevez, je ne puis.
LIONI
« Tu mourras comme traître.
« Maudit sera le jour oii tu fus notre maître. « Tes palais et tes fiefs grossiront le trésor; (( Ton nom disparaîtra, rayé du livre d'or. « Tu mourras où ton front ceignit le diadème , « L'escalier des Géants, à ton heure suprême, « Verra le criminel, par ses pairs condamné, « Périr où le héros fui par eux couronné.
(Montrant 1rs portraits des doges.) « Entre nos souverains, contre l'antique usage, « Tu ne revivras pas dans ta royale image. « A la place où ton peuple aurait dù te revoir, « Le tableau sera vide, et sur le voile noir, « Dont la main des bourreaux recouvre leurs victimes, On y lira ces mots : Mis à mort pour ses crimes ! »
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Bords sacrés, ciel natal, palais que j'élevai, " Flots rougis de mon sang, où mon bras a sauvé Ces fiers patriciens qui, sans moi, dans les chaînes, Rameraient aujourd'hui sur les flottes de Gènes, De ma voix qui s'éteint recueillez les accents. Si je fus criminel, sont-ils donc innocents? Je ne les maudis pas : Dieu lui seul peut maudire. Mais voici les destins que je dois leur prédire : Faites pour quelques-uns, les lois sont des fléaux; Point d 'appuis dans un peuple où l'on n'a pointd'égaux. Seuls héritiers par vous des Hbertés publiques, Vos fils succomberont sous vos lois despotiques. Esclaves éternels de tous les conquérants, Ces tyrans détrônés flatteront des tyrans. Leurs trésors passeront, et les vices du père Aux vices des enfants légueront la misère. Nobles déshonorés, un jour on les verra. Pour quelques pièces d'or qu'un juif leur jettera, Prostituer leur titre, et vendre les décombres De ces palais déserts où dormiront vos ombres. D'un peuple sans vigueur mère sans dignité. Stérile en citoyens dans sa fécx)ndité, Lorsque Venise enfin, de débauche affaiblie, Ivre de sang royal, opprimée, avilie, Morte, n'otfrira plus que deuil, que désespoir, Qu'opprobre aux étrangers, étonnés de la voir; En sondant ses cachots, en comptant ses victimes. Ils diront : a Elle aussi , mise à mort pour ses crimes ! »
BENETINDE.
Par respect pour Ion rang nous t'avons écouté, Et tant que tu vivras lu seras respecté. Tu nous braves encor : le peuple te rassure; Mais autour du palais vainement il murmure. N'attends rien que de nous : d'un^ part de tes biens Tu pourras disposer pour ta veuve et les tiens
HARINO FALIERO.
Dis-nous quels sont tes vœux, caf ton heure est prochaine Parle.
FALIERO
Laissez-moi seul.
BENETLNDE, montrant Israël,
Qu'au supplice on l'entraîne 1 ISRAËL. Il s'avance et tombe à genoux devant le doge.
Soldat, je veux mourir béni par cette main . . Qui de rhonneur jadis m'a montré le chemin.
FALIERO
A revoir dans le ciel, mon vieux compagnon d'armes I Jusqu'à ton dernier jour, toi, qui fus sans alarmes, Sois sans remords!
(Il se lève,)
Avant de subir ton arrêt, , Embrasse ton ami...
ISRAËL
Mon prince daignerait...
FALIERO
Titre vain! entre nous il n'est plus de distance: Quand la mort est si près l'égalité commence.
(Israël se jette dans les bras du doge,) BENETiNDE, oux soldats qut entourent Israël, Allez!
(Aux memJbres de la junte,) Retirons-nous.
ACTE T, SCÈNE IT, i
Mais quoi ! de tant d'amis, qui me vantaient leur zèle, Dont j'ai par mes bienfaits mérité les adieux, Pas un qui devant moi ne dût baisser les yeux! Et même dans la tombe où je m'en vais descendre, Celui qui fut mon fils... Ne troublons pas sa cendre: Je l'ai béni !... Des biens me sont laissés par eux ; Donnons-les. A qui donc? Pourquoi faire un heureux? Puis-je y trouver encore une douceur secrète? Je n'ai pas dans le monde un cœur qui me regrette.
(// s'assied près de la table et écrit,)
Qu'importe?
SCÈNE IV
ÉLÉNA, FALIERO.
ÉLÉNÂ.
J'ai voulu vous parler sans témoins; Enfin on l'a permis. Puis-je approcher?
(Le doge ne tourne pas la tête, et reste immobile sans lui répondre.)
Du moins
Répondez.
{Le doge continue de garder le silence,) Par pitié, daignez me le défendre; J'entendrai votre voix.
(Même silence du doge,)
M'éloigner sans l'entendre ,
Il le faut donc!
(Elle fait un pas pour sortir , revient, se traîne jusqu'auprès de Faliero, saisit une de ses mains, et la baise avec transport,)
FALIERO. Il se retourne, la prend dans ses bras, la couvre de baisers, et lui dit:
Ma fille a tardé bien longtemps !
«ARINO FALIERO.
ÉLÉNA.
0 ciel ! c'est mon arrêt qu'à vos genoux J'attends, Celle que vous voyez sous sa faute abattue, Elle a causé vos maux; c'est elle qui vous tue, Et vous lui pardonnez 1
FAUERO, la relevant.
Qui? moi ! je ne sais rien.
ÉLÉNA.
Quoi! vous oubliez tout!
FALIKRO.
Non : car je me souvien Que tu m*as fait aimer une vie importune ; Tes soins l'ont prolongée, et, dans mon infortune, Tu m'adoucis la mort, je le sens.
' ÉLÉNA.
Espérez !
Partout de vos vengeurs ces murs sont entourés.
FALIERO
Ils ne feront pourtant que hâter mon supplice.
ÉLÉNA.
On n'accomplira pas cet affreux sacrifice :
Es vont vous délivrer; entendez-vous leurs cris?
FALIERO
Je voudrais te laisser l'espoir que tu nourris ;
Mais la nuit qui s'approche est pour moi la dernière.
Ne repousse donc pas mon unique prière.
ÉLÉNA.
Ordonnez : quels devoirs voulez-vous m'imposer? Je m'y soumets.
FALIERO, lui remettant un papier.
Tiens, prends ! tu ne peux refuser:
C'est le présent d'adieu d'un ami qui s'absente, Mais que tu reverras.
ÉLÉNA. ,
C'en est trop l... Innocente, J'jiurais pu l'accepter; coupable...
ACTE V, SCÈNE IV
FALIBRO.
Que dis-tu?
Si c'est un sacriûce, accepte par vertu: Supporter un bienfait peut avoir sa noblesse. Sois fière encor du nom qu'un condamné te laisse. Des monuments humains que sert de le bannir? De mes travaux passés l'éternel souvenir, Sur les mers, dans les vents, planera d'âge en âge; Et jamais nos neveux ne verront du rivage Les vaisseaux sarrasins blanchir à l'horizon, Sans parler de ma vie et murmurer mon nom. Sois fière de tous deux.
ÉLÉNA.
Qu'avec vous je succombe :
Je n'ai plus d'autre espoir;
PAUERO.
Et demain sur ma tombe Qui donc, si tu n'es plus, jettera quelques fleurs? Car tu viendras, ma fille, y répandre des pleurs, N'est-ce pas?
ÉLÉNA.
Moi l grand Dieu 1
FALIERO
Toi que j'ai tant aimée,
Que j'aime!
Sans espoir, de remords consumée, Je vivrai, si je puis, je vivrai pour souffrir.
FALIERO
Songe à ces malheureux qui viennent de périr; Veille sur leurs enfants dont je plains la misère.
ÉLÉNA.
Je prodiguerai For.
MARINO FALIERO
FALIERO
Qu'ils te nomment leur mère; Fais-moi chérir encor par quelque infortuné.
ÉLÉNA.
Mais je pourrai mourir quand j'aurai tout donné?...
FALIERO
Digne de ton époux ; et ton juge suprême,
Indulgent comme lui, pardonnera de même.
(La lueur et le passage des torches qu'on voit à travers les vitraux du fond indiquent un mouvement dans la galerie. Verezza parait, accompagné de deux affijdés qui portent le manteau et la couronne du doge. Faliero leur fait signe qu'il va les suivre^ et se place entre eux et Éléna, de manière qu'elle ne puisse les apercevoir.)
J'ai besoin de courage, et j'en attends de toi.
Épargne un cœur brisé.
ÉLÉNA.
C'est un devoir pour moi :
Quand le moment viendra, je serai sans faiblesse.
FALIERO
Eh bienî... il est venu.
ÉLÉNA, avec désespoir.
Déjà!
FALIERO, la serrant contre son sein.
Tiens ta promesse...
Adieu!
ÉLÉNA.
Jamais ! jamais! Non, ne me quittez pas! Non, non! je veux... j'irai... j'expire dans vos bras.
FALIERO
Elle ne m'entend plus : elle pâlit, chancelle. L'abandonner ainsi!... Grand Dieu ! veillez sur elle!
(// la place dans un fauteuil.) Cette mort passagère a suspendu tes maux : Adieu, mon Éléna! Froid comme les tombeaux,
SCÈNE V
ÉLÉNA, qui se ranime par degrés.
Je l'obtiendrai peut-être...
Votre grâce... oui.. . marchons... Ciel ! par eux immolé, Il va périr... Mais non..-, les cris ont redoublé: Le peuple au coup mortel peut l'arracher encore. Dieu clément ! c'est leur père ! 0 mon Dieu, je t'implore! Les portes vont s'ouvrir. Frappez tous; brisez-les 1... La foule a pénétré dans la cour du palais ; On les force à laisser leur vengeance imparfaite! Il est sauvé, sauvé ! courons...
LiONi, suivi des Dix; il parait dans la galerie du fond^
un glaive d'une main et la couronne ducale de
Vautre,
Justice est faite! »
(Éléna tombe privée de sentiment,)
VIN DE MÀRINO FALIERO
EXTRAIT
DE MARIN SANUTO
Le 11 septembre, da Seigneur 1354, Marino Faliero fut élu doge de la république de Venise. Il était déjà chevalier, comte de Yaldemarino dans les marches de Trévise, et possédait une grande fortune. L'élection acherée, on résolut dans le grand conseil d'envoyer à Marino Faliero, alors ambassadeur près la cour du saint-père à Rome, une députation de douze membres... Le saint-père, lui-même, ayant établi sa résidence à Avignon... le jour où le doge messer Marino Faliero arriva à Venise, il s'éleva un brouillard épais qui obscurcit le ciel, et il fut obligé de débar^ quer à la place Saint-Marc, entre les deux colonnes où l'on exécute les malfaiteurs ; circonstance qui parut à tous un présage funeste... Je ne dois pas omettre non plus ce que j'ai lu dans une chronique du temps... Lorsque messer Marina Faliero était podestat et capi« taine à Trévise, l'évèqoe se fit attendre un jour de procession. Furieux de ce retard, Marino Faliero frappa l'évèque à la joue, et le renversa presque par terre. C'est en punition de cette offense que le ciel aveugla sa raison, et lui inspira un dessein qui le conduisit à la mort.
Marino Faliero était à peine doge depuis neuf mois, que son ambition lui inspira le désir d'asservir Venise. Voici comment le rappotHe une ancienne chronique :
Quand arriva le jeudi auquel on a coutume de faire la course aux taureaux, cette course eut lieu comme d'habitude. Il était alors d'usage qu'après la course on se rendit dans le palais du duc, où l'on passait la soirée avec les dames. La danse se prolongeait jusqu'au son de la première cloche ; à la danse succédait une co]lation, et le duc faisait les dépenses de la fête lorsqu'il était marié : après le repas chacun retournait chez soi.
Il se trouva à cette soirée un certain ser Michel Sténo, jeune patricien épris d'une des filles de la duchesse. Il était au milieu des dames, quand par hasard il commit une inconvenance ; le due
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donna ordre aussitôt de le faire sortir. Ser Michel ne put endurer patiemment un aussi cruel affi'ont. Quand la fête ftat terminée, et que tout le monde fut soiii, guidé par son aveugle colère, il entra dans la salle d'audience, s'approcha du siège sur lequel s'asseyait le doge, et écrivit ces mots : Marino Faliero, mari de la plus belle des femmes : un autre en joutt^ et il ne la garde pas moins. Le lendemain, cette insulte devint publique. On cria au scandale, et le sénat indigné ordonna quMl fàt informé sur-lechamp. On promit des sommes considérables à celui qui révélerait le coupable, et enfin on parvint à déçouvrir que c'était Michel Sténo : le conseil des Quarante commanda de Tarrèter. Amené devant les juges, il avoua qu'il avait écrit ces roots dans son dépit d'être chassé de la fête en présence de sa maîtresse. Le conseil en délibéra ; et prenant en considération sa jeunesse, son amour, son égarement, il le condamna à deux mois de prison, et le bannit pour un an de Venise. Cette sentence, trop douce au gré de la colère du doge, ralluma toute sa fureur ; il crut que le conseil n'avait point agi comme l'exigeait le respect dû à sa dignité et à son rang. Michel Sténo, selon iui^ méritait la mort, ou au moins un bannissement perpétuel.
Cet événement décida du sort de Marino Faliero, qui était destiné à avoir la tête tranchée. Il ne faut plus qu'une cause fortuite pour réaliser ce qui est prédit et inévitable. Quelque temps après cette décision du sénat, un gentilhomme de la maison de Barbaro, d'un naturel violent et emporté, alla à l'arsenal demander certaines choses au maître des galères. L'amiral de l'arsenal était présent. En en entendant la demande, il répondit : Non, cela n'est pas possible... Une querelle violente s'engagea entre le gentilhomme et l'amiral, le gentilhomme le frappa du poing dans l'oûl. Par malheur il portait un bague au doigt, qui blessa son adversaire. L'amiral ensanglanté courut au palais du doge pour se plaindre et demander justice. — Que voulei-vous que je fasse? répondit le duc. Rappelez-vous l'inscription qu'on a gravée sur ma chaise, et la manière dont on a puni Michel Sténo, et jugez par là du respect que le conseil des Quarante a pour notre personne. — Seigneur, lui répondit alors l'amiral, si vous désirez devenir prince et vous délivrer de tous ceiT vils gentilshommes, je me sens assez de courage pour exécuter ee projet : prêtez-moi votre secours, et dans peu de temps vous serez maître de Venise, et vous pourrez vous venger. — - Comment et par quels lAoyens? lui répondit le duc. C'est ainsi que. la conversation s'engagea sur ce sujet.
Le 'duc . appela son neveu, ser B^ucciOj Faliero, qui halntait avec lui dans le palais, et lui fit part du complot; ils envoyèrent aussi chercher Philippe Calendaro, marin d^e grande réputation, et Bertuccio Israello, homme très-adroit et rusé. Après une courte délibération, ils convinrent de s'associer plusieurs personnes ; les
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conjurés se réunirent ainsi pendant plusieurs nuits dans le palaii du doge. Les personnes qui furent initiées successivement dans le secret étaient Niccolo Fagiudo, Giovanni da Corfu, Stefano Fa* giano y riccolo dalle Bende, Niccolo Bloudo, et Stefano Trevisano. On convint que seize ou dix-sept chefs stationneraient dans les différents quartiers de la ville, mais que leur troupe ne devait pas connaître leur destination ; le jour marqué, ils devaient exciter çà et là quelque tumulte, pour que le doge eût un prétexte de faire sonner la cloche de Saint-Marc, car cette cloche ne peut jamais sonner que par son ordre; aussitôt les différents chefs et leur bande devaient se diriger sur Saint-Marc, par les rues qui débouchent sur la place, et, au moment où les nobles et les principaux habitants seraient arrivés pour connaître la cause de ce tumulte, les conspirateurs les auraient taillés en pièces, pour proclamer ensuite Marino Faliero seigneur de Venise. Ce plan arrêté, on en fixa l'exécution au mercredi 15 avril 1355 ; et le complot fut conduit avec tant de mystère, que personne n'en eut le plus léger soupçon.
Mais le ciel qui veille sur cette glorieuse cité, et qui, satisfait de la piété et de la droiture de ses habitants, leur a toujours prêté son secours, se çervit d'un nommé Beltramo, de Bergame, pour découvrir la conspiration de la manière suivante. Ce Beltramo, qui était au service de Niccolo Lioni de Santo Stefano, connaissait en partie ce qui devait avoir lieu : il alla chez Niccolo Lioni, et lui raconta tout ce qu'il avait appris. Ser Niccolo, en l'entendant, resta comme mort d'étonnement et de terreur. Beltramo, lui ayant tout révélé, le conjura de garder le secret, ajoutant que, s'il lui avait fait cet aveu, c'était afin qu'il ne sortît pas de chez lui le jour désigné, et pour lui sauver la vie. Beltramo allait se retirer, mais ser Niccolo ordonna à ses gens de le saisir et de le garder soigneusement. Il courut aussitôt chez messer Giovanni Gradenigo Nasoni, qui depuis fut nommé doge, et qui habitait aussi à Santo Stefano, et lui raconta tout ce qu'il venait d'apprendre. Cette révélation lui parut de la plus haute importance, et elle l'était en effet. Ils allèrent ensemble chez ser Marco Cornaro, qui habitait à San Felice, et, après lui avoir tout appris, ils retournèrent tous trois chez Niccolo Lioni pour interroger Beltramo. Après l'avoir questionné et avoir appris de lui tout ce qu'il savait, ils le laissèrent enfermé; puis ils se rendirent dans la sacristie de Çan Salvatore, et envoyèrent leurs gens convoquer les conseillers, les avogadori, les chefs du conseil des Dix et ceux du grand conseil.
Lorsque tous furent réunis, on leur fit part de ce qu^on venait d'apprendre. A ce récit, ils restèrent tous glacés d'étonnement et d'horreur ; on résolut d'envoyer chercher Beltramo ; ils l'examinèrent, et se convainquirent de la vérité de ce qu'il disait. Aussitôt, malgré le trouble qui agitait l'assemblée, on arrêta les mesures à
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prendre; on envoya chercher les chefs des Qunrautc, les ofBciers de nuit (signori di notte), les capi di sesticrc, et les ciuque duila pace, avec ordre de joindre à leurs gens quelques hommes courageux et éprouvés, qui devaient aller chez les chefs de la conspiration et s'assurer de leurs personnes. On s'assura aussi du chef de Tarsenal pour prévenir toute entreprise de la part des conspirateurs. A rentrée de la nuit, rassemblée se réunit dans le palais ; elle en fit fermer toutes les portes, et envoya ordre au gardien de la tour d'empêcher qu'on ne sonnât la cloche. Tout fut exécuté ponctuellement. Déjà l'on s'était emparé de la personne des conspi- Tateurs, et ils avaient été conduits au palais. Le conseil des Dix, croyant que le doge était du nombre, résolut de s'associer vingt citoyens des plus recommandables pour délibérer sur le parti qu'il fallait adopter, sans toutefois leur donner voix délibérative.
Les conseillers appelés furent : ser Giovanni Mocenigo, du sestiero de San Marco ; ser Almoro Yeniero de Santa Marina, du •estiero du Castello ; ser Tommaso Yiadro, du sestiero de Canaregio ; ser Giovanni Sanudo, du sestiero de Santa Croce ; ser Pietro Trevisano, du sestiero de San Paolo ; ser Pantaleone Barbo il Grando, du sestiero d'Ossoduro : les avogadori de la république furent Zufredo Morosini et ser Orio Pasqualigo; ces personnes n'eurent pas voix délibérative. Ceux du conseil des Dix furent ser Giovanni Marcello, ser Tommaso Sanudo et ser Micheletto Dolfino, chefs de ce conseil ; ser Luca da Legge et ser Pietro da Mosto, inquisiteurs du conseil ; ser Marco Polani, ser Marino Yeniero, ser Lando Lombarde, et ser Nicoletto Trevisano de Sant'Angelo.
Dans la méme.nuitî et une heure avant que le jour eût paru, rassemblée nomma une junte composée de vingt nobles de Yenise, choisis parmi les plus sages, les plus âgés et les plus considérés. Ils furent appelés à donner leur avis, mais ils n'eurent pas voix délibérative. On en exclut toutes les personnes de la famille de Faliero ; Niccolo Faliero et un autre Niccolo Faliero de San Tommaso furent chassés du conseil comme parents du doge. Cette résolution de créer une junte fut généralement approuvée; elle se composa des personnes suivantes : ser Marco Giustiniani, procuratore; ser Andréa Erizzo, procuratore; ser Liosmando Giustiniani, procuratore; ser Andréa Contarini, ser Simone Daudolo,ser Niccolo Yolpe, ser Giovanni Loredano, ser Marco Diedo, ser Giovanni Gradenigo , ser Andréa Comaro, cavalière ; ser Marco Soranzo, ser Rinieri daMosto, ser Gazano Marcello, ser Marino Moro* sini, ser Stefano Belegno, ser Niccolo Lioni, ser Fiiippo Orio, ser Marco Trevisano, ser Jacopo Bragadino, ser Giovanni Foscarini.
Ces vingt personnes furent appelées dans le conseil des Dix. Alors on envoya chercher le doge Marino Faliero ; il était dans ce moment dans son palais avec des personnes de la plus haute distinction, Qui toutes ignoraient ce qui se passait.
il4
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En même temps Bertuccio Israëllo, rnn des chefs de la conspi» ration, et qui était chargé de guider les conjurés dans Sauta Croce, fut arrêté, chargé de fers et conduit devant le conseil. Zanello del Brin, Nicoletto di Rosa, Nicolelto Alberto, et le guardiaga, furent pris également, ainsi que plusieurs marins et plusieurs citoyens de 'divers rangs : on les interrogea, et dès lors Texistence du complot ne fut pins douteuse.
Le 1 6 avril, le conseil des Dix rendit ua jugement qui condamna Filippo Calendaro et Bertuccio Israëllo à être pendus aux pillera du balcon du palais, ce même balcon du haut duquel les doges, ont coutume d^assister aux courses de taureaux ; et ils furent ex'ccuMl avec un bâillon dans la bouche.
Le lendemain, on condamna les personnes suivantes : Nicêola,- Zuccuolo, Nicoletto Blondo, Nicoletto Doro, Marco Giuda, Jaco^' mello Dagolino; Nicoletto Fedele, le fils de Filippo Calendaro; Marco Torello, dit Israëllo ; Stefano Trevisano, le changeur de Santa Margherita, et Antonio dalle Bende ; ils furent tous pris à Chiozza, car ils avaient tenté de s'échapper. En exécution de la sentence du conseil des Dix, ils furent pendus les jours suivants^ les uns seuls, les autres deux par deux, aux colonnes du palais, en commençant au pilier rouge, et ainsi de suite tout le long du canal. Les autres prisonuicK furent acquittés par ce motif que^ quoiquHIs eussent été compris dans la conspiration, cependant ils n*y avaient pas pris part. Plusieurs des chefs leur avaient dit qu'il s'agissait du service de l'État, et de s'assurer de quelques criminels, sans leur rien apprendre de plus. Nicoletto Alberto, le guardiaga, ^t Bartolommeu Ciricolo et son fils, ainsi que plusieurs autres qui n'étaient pas coupables, furent acquittés.
Le vendredi 1 6 avril, le conseil des Dix rendit un jugement qui condamna le doge Marino Faliero à avoir la tête tranchée, et ordonna que l'exécution aurait lieu sur le palier de l'escalier de pierre où les doges prêtent leur serment en entrant en eharge Le lendemain, les portes du palais étant fermées, le doge fut exécuté environ vers le midi. Son bonnet de doge lui fut 6té lorsqu'il arriva au palais de l'escalier; l'exécution achevée, on dit qu'un membre du conseil des Dix s'avança vers les colonnes extérieures du palais qui donnent sur la place Saint'-Marc, et qu'il montra au peuple l'épée toute sanglante, en prononçant ces mots à haute voix : ■ Le traître a subi son jugement. » Aussitôt les portes s'ouvrirent, et le peuple se précipita dans le palais pour voir les restes de Tinfor^ tuné Marino.
Il est à remarquer que le conseiller ser Giovanni Sanudo n'assista pas à ce jugement, mais qu'il était retenu chez lui par maladie ; ainsi il n'y eut que quatorze votants, savoir, cinq conseillers et lés neuf membres du conseil des Dix. Toutes les terres et tous les châteaux du doge, ainsi que ceux deg conjurés, furent confis-
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qoés ao proQt de la république Le conseil des Dix accorda seole-
ment au doge, à titre de gr&ce, la permission de disposer de deux mille ducats. On décida en outre que tous les conseillers et les aTOgadori, les membres du conseil des Dix, et ceux de la junte qui avaient concouru à la condamnation du doge et des autres conjurés, auraient le privilège de porter jour et nuit des armes dans Venise et depuis Grado jusqu*à Cavazere, et d^avoir deux valets pareillement armés, pourvu que les valets habitassent dans leur maison; ceux qui n^avaient pas deux valets à leur service pouvaient transférer ce privilège à leurs fils ou à leurs frères, mais à deux d'entre eux Seûlement. La même permission fut aussi accordée aux quatre notaires de la chancellerie ou cour suprême, qui reçurent les dépositions ; ces notaires étaient Amedio, Nicoletto di Lorino, Steffanello et Pietro de Compostelli, secrétaires des signori di notte.
Après Texécution des conjurés et du doge, la république jouit d*une paix profonde. Une ancienne chronique rapporte que le corps du doge fut placé dans une barque avec huit torches allumées, et conduit à son tombeau, dans Tèglise de San Giovanni Paolo, où il fut enseveli. Cette tombe est maintenant placée au milieu de la petite église de Santa Maria délia Pace, qu'a fait bâtir l'évèque Gabriel de Bergame : c'est un cercueil de pierre sur lequel sont gravés ces mots : Hic jacet Domimu Marinut Faletro dux. Son portrait ne se trouve pas dans la salle du grand conseil ; mais à la place qu'il devait occuper, on lit cette inscription : Hie eit loeus Marini Falelro, decapikUi pro eriminibm. On croit que sa maison fut donnée à Tèglise de Sauf Aposlolo : c'est ce grand bâtiment qui s'élève près du pont; mais cette opinion est mal fondée, à moins que ses descendants ne Paient rachetée depuis I car cette maison appartient , toujours à la famille Faliero. Je ne puis m^empècher de rapporter ici que plusieurs Toulaient graver à la place destinée au portrait du doge l'inscription suivante : Mari" nu$ Faletro dux; temeritat me cepit, pœnas lui, decapiialuê pro criminibiu. On avait aussi composé ce distique pour Luerirt, sur sa tombe :
Dux Venetum jacet hic, pairiam qui prodere ientanê Seeptra, deeui^ eemum perdidit, atque caput.
EXTRAIT
PAR M, LE COMTE DARU
On donna pour successeur à Dandolo Marin Falier, de Tune dei plus anciennes maisons de Venise, qui avait déjà donné deux doges à la république, Vital Palier en 1082, et Ordelafe, mort en combattant les Hongrois, en 1 1 17. Après avoir occupé les principales dignités de la république, Marin Palier, déjà presque octogénaire, se trouvait en ambassade à Rome lorsqu'il apprit son élection. Le changement qui venait de s'opérer dans Torganisatton du conseil ne portait aucune nouvelle atteinte à Tautorité personnelle du doge, déjà fort restreinte par les règlements antérieurs.
L'élévation de Psjier sur le tr6ne ducal paraissait terminer glorieusement une longue carrière. Venise ne devait pas s'attendre à voir son prince à la tète d'une conjuration.
Nées ordinairement d'une ambition trompée, les conjurations sont dirigées contre les dépositaires du pouvoir par ceux qui s'en -voient exclus. Elles sont préparées par de longues haines, concertées entre des hommes qui ont des intérêts communs. On n*y trouve guère ni vieillards, parce qu'ils sont circonspects et timides, DÎ jeunes gens , parce qu'ils sont peu capables de dissimulation.
Celle que j'ai à raconter s'écarte de tous ces caractères. Elle fut entreprise par un homme qui, parvenu à la première dignité de ga patrie et à l'âge de quatre-vingts ans, n'avait rien à regretter dans le passé, rien à attendre de l'avenir ; et ce vieillard était on doge ému par un sujet frivole, s'alliant, pour exterminer la noblesse, à des inconnus, au premier mécontent que le hasard lui avait présenté.
Un autre doge, trente ans auparavant, s'étak fait un point d'honneur d'arracher au peuple le peu de pouvoir qui lui restait. Celui-ci conspira avec des hommes de la dernière classe contre les citoyens éminents; mais sans intérêt, sans plan, sans moyens: tant la passion est aveugle, imprévoyante dans ses entreprises.
Les négociations qui suivirent le désastre de la flotte de Pisani
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tTaient rempli les premiers moments de radmioistration do nouveau doge, et il aTait eu du moins la consolation de signer la trè^e qui rendait le repos à sa patrie.
Il donnait un bal le jeudi gras à Toccasion d*une solennité : un jeune patricien, nommé Michel Sténo, i^embre de la quarantie criminelle, s*y permit, auprès d*une des dames qui accompagnaient la dogaresse, quelques légèretés que la gaieté du bal et le mystère du masque rendaient peut-être excusables. Le doge, soit qu'il fût jaloux plus quUl n'est permis de Tètre à un Tietllard, soit qu'il fût offensé de cet oubli du respect dû à sa cour, ordonna qu'on fit sortir l'insolent qui lui avait manqué. Palier était d'un caractère naturellement violent.
Le jeune homme, en se retirant, le cœur ulcéré de cet affront, passa par la salle du conseil et écrivit sur le siège du doge ces mots injurieux pour la dogaresse et pour son époux : Marin Fa^ lier a une belle femme, maii elle n'est pat pour lui.
Le lendemain, cette affiche fut un grand sujet de scandale. On informa contre l'auteur, et on eut peu de peine à le découvrir. Sténo, arrêté, avoua sa faute avec une ingénuité qui ne desarma point le prince, ni surtout l'époux offensé. Palier s'oublia jusqu'à manifester'un ressentiment qui ne convenait ni à sa gravité, ni à la supériorité de son rang ni à son âge.
11 ne demandait rien moins que de voir renvoyer cette affaire au conseil des Dix, comme un crime d'État; mais on jugea autrement de son importance; on eut égard à l'âge du coupable, aux circonstances* qui atténuaient sa faute, et jon le condamna à deux mois de prison que devait suivre un an d'exil.
Une satisfaction si ménagée parut au doge une nouvelle injure. Il éclata en plaintes qui furent inutiles. Malheureusement le jour même il vit venir à son audience le chef des patrons de l'arsenal, qui, furieux, le visage ensanglanté, venait demander justice d'un patricien qui s'était oublié jusqu'à le frapper. « Comment veux-tu • que je te fasse justice^ lui répondit le doge, je ne puis pas l'ob- « tenir pour moi-même. -~ Ah! dit le patron dans sa colère, il « ne tiendrait qu'à nous de punir ces insolents. » Le doge , loin de réprimander le plébéien qui se permettait une telle meuace, le questionna i l'écart, lui témoigna de l'intérêt , de la bienveillance même , enfin l'encouragea à tel point , que cet homme, attroupant quelques-uns de ses matelots , se montra dans les rues avec des armes , annonçant hautement la résolution de se venger du noble qui l'a<ait offensé.
Celui-ci se tint renfermé chez lui et écrivit au doge pour réclamer la sûreté qui lui était due. Le patron fut mandé devant la seigneurie; le prince le réprimanda sévèrement, le menaça de le faire pendre, s'il s'avisait d'attrouper la multitude , ou de se per^ mettre des invectives contre un patricien , et le renvoya en lui
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ordonnant, sMl ayait quelques plaintes à former, de les porter devant les tribunaux.
La nuit étant venue , un émissaire alla trouver cet homme qui se nommait Israël Bertuccio , Ramena au palais et Tintroduisit mystérieusement dans un cabinet où était le prince avec sou neveu Bertuce Falier.
Là, Tirascible vieillard écouta avec complaisance tous les emportements et tous les projets de vengeance du patron , 'ui demanda ce qu'il pensait des dispositions des hommes de sa classe, quelle était son influence sur eux, combien il pourrait en ameuter, quels étaient ceux dont on espérait se servir le plus utilement. Bertuccio indiqua un sculpteur, d'autres disent un ouvrier de l'arsenal, nommé Philippe Calendaro ; on le fit venir à l'instant même, ce qui prouve à quel excès d'imprudence la colère peut entraîner. Un doge de quatre-vingts ans passa une partie de la nuit en conférence avec deux honmies du peuple, qu'il ne connaissait pas la veille, discutant les moyens d'exterminer la noblesse vénitienne.
Il était difficile qu'on soupçonnât un pareil complot : les conférences pouvaient se multiplier sans être remarquées ; Cependant il n'y en eut pas un grand nombre ; car les conjurés se jugèrent, au bout de quelques jours, en état de mettre à exécution cette grande entreprise. Il fut convenu qu'on choisirait seize chefs, parmi les populaires les plus accrédités ; qu'on les engagerait à prêter mainforte, pour un coup de main d'où dépendait le salut de la république ; qu'ils se distribueraient les difierents quartiers de la ville, et que chacun s'assurerait de soixante hommes intrépides et bien armés. Ainsi c'était un millier d'hommes qui devait renverser le gouvernement d'une ville si puissante; cela prouve qu'il n'y avait pas alors de forces militaires dans Venise. On arrêta que le signal serait donné au point du jour par la cloche de Saint-Marc : à ce signal les conjurés devaient se réunir,* en criant qu*; la flotte génoise arrivait à la vue de Venise , courir vers la place du palais, et massacrer tous les nobles à mesure qu'ils arriveraient au conseil. Quand tous les préparatifs furent terminés ,.on arrêta que l'exécution aurait lieu le 1 5 d'avril.
La plupart de ceux qu'on avait engagés dans cette affaire ignoraient quel en était l'objet, le plan, le chef, el quelle devait en être l'issue. On avait été forcé d'initier plus avant ceux qui devaient diriger les autres. Un Bergamasque, nommé Bertrand , pelletier de sa profession, voulut préserver un noble, à qui il était dévoué, du sort réservé à tous ses pareils. Il alla trouver, le 14 avril au soir, le patricien Nicolas Lioni, et le conjura de ne pas sortir de chez lui le lendemain , quelque chose qui pût arriver. Ce gentilhomme, averti .par cette espèce de révélation d'un danger qui devait menacer beaucoup d'autres personnes, pressa le conjuré de questions , et n'en obtint que des réponses mystérieuses , accom^
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pagnées de la prière de garder le plus profond silence. Alors Lioni se détermina à se rendre maître de Bertrand jusqu'à ce que oeluî-ct eût dit tout sou secret; il le fit retenir, et lui déclara que la liberté ne lui serait rendue qu'après qu'il aurait pleinement expliqué 1« motif du conseil qu'il avait donné.
Le conjuré, qu'une bonne intention avait conduit auprès du patricien , sentit qu'il en avait déjà trop dit « et qu'il ne lui restait plus qu'à se faire un mérite d'une révélation entière. Il ne sa\ait probablement pas tout, mais ce qu'il révéla suffit pour faire voir à Lioni qu'il n'y avait pas un moment à perdre.
Celui-ci courit chez le doge pour lui commiraiquer sa découverte et ses craintes. Faiier feignit d'abord de l'étonnemeut ; puis il voulut paraître avoir déjà connaissance de celte conspiration, et la juger peu digne.de l'importance qu'on y attachait. Ces contradictions étonnèrent Lioni ; il alla consulter un autre patricien, Jean Gradenigo ; tous deux se transportèrent ensuite chez Marc Cornaro ; et enfin ils vinrent ensemble interroger Bertrand, qui était toujours retenu dans la maison de Lioni.
Bertrand ne pouvait dire jusqu'où s'étendaient les liaisons et les projets des conjurés; mais il ne pouvait ignorer que le patron Bertuccio et Philippe Calendaro y avaient une part considérable, puisque c'était par eux qu'il avait été entraîné dans le complot.
Les trois patriciens que je viens de nommer convoquèrent aussitôt, non dans le palais ducal, mais au couvent de Saint-Sauveur, les conseillers de la seigneurie, les membres du conseil des Dix, les avogadors, les chefs de la quarantie criminelle, les seigneun de nuit, les chefs des six quartiers de la ville, et les cinq juges de paix.
Cette assemblée envoya sur-le-champ arrêter Bertuccio et Calendaro. Ils furent appliqués l'un et l'autre à la torture. A. dte^pre qu'ils nommaient quelque complice, on donnait des ordres pouf B'assurcr de sa personne. 'Lorsqu'ils révélèrent que la cloche de Saint-Marc devait donner le signal, on envoya une garde dans le clocher pour empêcher de sonner. Il était naturel que les coupables cherchassent à atténuer' leur faute en nommant leur chef : on apprit avec étonnement que le doge était à la tête de la conjuration.
Cette nuit même Bertuccio et Calendaro furent pendus devant les fenêtres du palais ; des gardes furent placés à toutes les issues de l'appartement du doge. Huit des conjurés, qui s'étaient échappés vers Chiozza , furent arrêtés et exécutés après leur interrogatoire,
La journée du 1 5 fut employée à l'instruction du procès du doge. Le conseil des Dix, dont une pareille cause relevait si haut l'importance, demanda que vingt patriciens lui fussent adjoints pour le jugement d'un aussi grand coupable. Cette assemblée, qu*on nomma la Giunta, fit comparaître le doge qui, revêtu des marquet
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de sa dignité, vint, dans la nuit du 1 5 au 1 6 aTril, subir son intefw rogatoire et sa confrontation. Il avoua tout.
Le 16, on procéda à son jugement; toutes les voix se réunirent pour son supplice.
Le 1 7, à la pointe du jour, les portes du palais furent fermées; on amena Uarin Palier au haut de l'escalier des Géants, où les doges reçoivent la couronne ; on lui 6ta le bonnet ducal en présence du conseil des Dix. Un moment après, le chef de ce conseil parut sur le grand balcon du palais, tenant à la niain une épée sanglante, et s'écria : t Justice a été faite du traître. » Les portes furent ouvertes, et ie peuple, en se précipitant dans le palais, trouva la tète du prince roulant sur les degrés.
Dans la salle du grand conseil, où sont tous les portraits des doges, un cadre voilé d'un crêpe fut mis à l'endroit que devait occuper celui-ci, avec cette inscription : Place de Marin Falier, décapité.
Pendant quelque temps on continua les recherches contre ceux qui avaient trempé dans la conjuration. Il y en eut plus dé quatre cents de condamnés à la mort, à la prison ou à l'exil. Le pelletier Bertrand réclamait la récompense qu'il croyait due à sa révélation ; il eut l'insolence de demander un palais et un comté que Marin Palier possédait, une pension de douze cents ducats, et enfin l'entrée du grand conseil, c'est-à-dire le patriciat pour lui et sa postérité.
De tout cela on ne lui accorda qu'une pension de mille ducats réversible à ses enfants, et il en témoigna si haut son mécontentement qu'on fut obligé de l'exiler à son tour ; mais telle était l'idée qu'oa avait de cette nature de services, et telle était la politique du gouvernement pour les encourager, que le conseil fut sur le point d'admettre ce dénonciateur au nombre des patriciens.
On connaît la destinée singulière de cette tragédie. Composée pour le Théâtre-Français, où elle avait été reçue par acclamation, quelques plaintes s'élevèrent sur la distribution des r61es. Fatigué des contrariétés qui pouvaient ajourner indéfiniment la repréteo-
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tation, M. Casimir Delayigne retira son ouvrage; et, en jetant un coup d'œil de regret sur le beau rôle d'Éléna, qu'il avait confié à mademoiselle Mars, il se demanda oii il porterait son Faliero. Le théâtre de la Porte-Saint-Martin fut choisi.
Ainsi ua théâtre du boulevard fut accidentellement érigé en second Théâtre-Français !
Le sujet de Marina Faliero est connu. Déjà mis en scène, mais sans aucun succès, au Théâtre-Français, déjà mélodramatisé, dans la rigoureuse acception du mot, à ce même théâtre de la Porte- Saint-Martin, il nous est devenu plus familier encore par VUitloire de Venise de M. Daru, et par la tragédie de lord Byron. Le sujet, est simple ; je veux dire que, tout extraordinaire, tout effrayante qu'en soit la catastrophe, il est chargé de très-peu d'incidents. Le chef d'une république, le doge de Venise, âgé, ou, pour parler comme Voltaire, chargé de quatre-vingts ans, conspire le bouleversement de l'État et l'égorgement de tout le patriciat vénitien. Il associe à ses desseins ce qu'il y a de plus vil et de plus méprisable dans la ville qu'il gouverne. Son motif est aussi puéril que les suites doivent en être sangtantes. Un jeune noble s'est permis de tracer sur le fauteuil du doge quelques lignes injurieuses à la vertu de sa jeune et innocente épouse. Un arrêt des Quarante condamne le coupable à deux mois de prison et à une année d'exil, faible réparation d'un outrage qui, aux yeux du doge, ne pouvait être expié que par le sang. De là sa colère, de là le projet d'une vengeance aussi atroce qu'extravagante. Le complot est découvert de la même manière que le fut depuis à Londres la conspiration des poudres. L'un des conjurés prévient un sénateur, dont il était le client et l'obligé, de ne pas se rendre le lendemain au palais de Saint-Marc, quand même il entendrait sonner la cloche d'alarme. Cette indication met sur la voie, et bientôt, à l'aide des recherches et des tortures, la conjuration est à joiir. Le doge est arrêté ; on lui fait son procès ; il est décapité sur le lieu même où il avait revêtu les insignes de la souveraineté ; et sur la muraille où devait figurer mi jour son image entre celles des doges ses prédécesseurs, et des doges qui lui succéderaient, il fut ordonné qu'il serait étendu un voile noir, sur lequel on lirait cette inscription : Hic est locus Marini Faleiro, decapilatipro criminibus : « C'est ici la place de Marino Faletro (ou Faliero), décapité pour ses crimes. •
Voici, si je ne me trompe, ce qui rend un pareil sujet fort difficile à transporter sur la scène. Règle générale, il n'est rien de plus froid qu'une conspiration politique. Autant elle intéresse dans l'histoire, autant elle parait froide au théâtre, qui ne vit que de passions tumultueuses, d'émotions violentes, et en quelque sorte individuelles, et où chaque spectateur aime à trouver, de préférence à tout, la corde qui répond à ses sympathies particulières. Une conspiration est un fait en dehors de la vie commune. 11 est
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utile, pour les hommes d'État^ de saToir comment 8*7 premient let conspirateurs; il est bon de rappeler aux chefs des nations qu'il n'est point d'intérêts, si faibles en apparence, que la politique ne leur ordonne de ménager ; et il est bon qu'ils fassent entrer dans la sphère de leurs calculs et de leurs prévoyances, que la position la plus élevée, ainsi que la situation la plus vile de la société, peut devenir, suivant les circonstances, le siège ou le foyer d'une conjuration formidable. Mais ce n'est point au parterre ou dans les loges que les hommes d'État ont à faire ces sortes d'études, c'est dans leur cabinet, et sous les yeux de Tacite, de Machiavel et de Montesquieu. Pour le public du théâtre, il lui faut quelque chose de plus chaud, de plus entraînant, de plus animé. Il va là pour sentir, et non pour raisonner.
"Voyez le Faliero de lord Byron. Certes, ce n'est point le feu poétique qui manque d'ordinaire à ce poëte célèbre ; mais, dans son triste drame, lord Byron ^'est traîné à la remorque des annalistes italiens. Les détails de sa tragédie sont attachants, mais à l'exception de son Angiolina, la femme du doge, qu'il a embellie de tous les attraits de la jeunesse et de la vertu, ses personnages ne sont ni plus vivement colorés, ni plus expressifs que ceux de l'histoire. Cette Angiolina même, dont le nom semble emprunté de ses qualités angéliques, serait divine dans une élégie; dans un drame, sa perfection est un défaut. Par son âge et par la pureté de son âme, elle contraste avec le caractère fougueux d'un époux octogénaire ; mais ce contraste, il faut le dire, n'a rien de saillant, de vigoureux, de pittoresque. On plaint Angiolina, mais on est faiblement ému. L'événement a justifié l'arrêt prononcé d'avance par la critique. Après la mort de lord Byron, et contre sa défense expresse, son Faliero fut joué sur un des théâtres de Londres, et la représentation n'en put être achevée. John Bull veut être remué fortement. Il demande des tragédies à l'eau forte, et il brisa, sans scrupule, la bouteille d'eau de roses qu'on avait essayé de lui servir.
Cette leçon n'a pas été perdue pour M. Casimir Delavigne. Maître absolu du caractère de la femme du doge, sur laquelle l'histoire n'a pas cru devoir s'expliquer, il a pris le contrepied de lord Byron, et il a ru de quoi s'en applaudir. Son Éléna, nom poétiquement plus commode que celui d' Angiolina, est devenue, sous sa plyme énergique et brillante, une épouse coupable et adultère. De cette simple transmutation, le poëte français a tiré un effet prodigieux et l'élément le plus incontestable du succès dont sa tragédie a été couronnée. Il a supposé qu'un neveu du doge. Fernando Faliero, l'unique héritier du nom de cette famille illustre, était l'auteur du déshonneur de son oncle, et par là se trouve expliquée la part qu'il prend au ressentiment du doge contre l'inscription outrageante dont celui-ci a à se plaindre. II lui est impossible de
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pardonner à Sténo une attaque d'autant plus offensante, que la conscience de Fernando lui en reproche la justice et la vérité. U cherche Sténo, il le rencontre, il se bat, est vaincu, et expire entre les bras du doge, dont cette mort porte au plus haut degré Tirritation et la fureur. Le malheureux vieillard voit expirer, sous le fer d'un patricien insolent, le dernier rejeton de sa famille. Toute sa postérité est enseve.lie dans la tombe de Fernando. Que lui reste- t-il à craindre? qu'a-t-il désormais à ménager? Quelques jours de plus à ajouter à ceux que la nature lui a ménagés, peu> vent-ils entrer dans la balance avec les intérêts de sa vengeance? C'est ici un artifice de poëte, auquel on ne peut donner trop d'éloges ; car l'essentiel et le difficile tout ensemble était de s atisfaire le spectateur sur les causes qui précipitèrent le doge dans l'abîme de l'infamie et du ^alheur. Ajoutons que nous devons des , beautés d'un autre genre à la faute d'Éléna. Nous la voyons, accablée du poids de» remords, se relever par un aveu déchirant de l'humiliation oiî son crime l'a plongée. Cet aveu produit aussi, dans l'âme du vieillard, des mouvements sublimes de générosité et de grandeur d'âme. Nous trouvons là ce qui constitue la tragédie, la pitié et la terreur ; et en pardonnant à Éléna, comme son . mari lui a pardonné, nous sommes obligés de nous écrier : 0 feliw cutpa ! ô faute heureuse î sans laquelle peut-être la tragédie de M. Casimir Delavigne n'eût pas été plus fortunée que celle de lord Byron,
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LE CARDINAL D'ALBY
LE COMTE DE DREUX
LE DUC DE CRAON
MARCEL, paysan.
MARTHE, sa femme.
RICHARD, ( DIDIER, r P^y^^"*- CRAWFORD.
Glbrgé. — Chatelaiitbs. — Cbbvalibrs. — Dbcx Écossais. — Un marchand. — Un bbraut.
— > Un officibr db la chambre Un officier
du chateau.
I Il y a quatre ou cinq jours que passant devant
«. la maison d*un de mes compagnons, je le voulus visiter : et après « avoir faict quelques tours dans sa sale , je demande de voir « son estude. Soudain que nous y sommes entrés, je trouve sur « son pulpitre un vieux livre ouvert. Je m'enquiers de luy de quoi « il traitoit , il me respond que c'estoit l'histoire du Roy Louys « onzième, que Pon appelloit la mesdisante. Je la luy demande I d'emprunt, comme celle que je cherchois, il y avoit longtemps, I sans la pouvoir recouvrer. lime la preste. Hé! vrayement (dy-je
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• alors) je suis unplement satisfaict de la Visitation que j*ay faicte a de vous. Ainsi fusse-je promptement payé de tous ceux qui me « doivent. J'emporte le livre en ma maison, je le lis et digère avec
• telle diligence que je fais les autres. En un mot, je trouve que « c'estoit une histoire, en forme de papier journal, faicte d'une main « peu industrieuse , mais diligente et non partiale , qui n'oublioit « rien de tout ce qui estoit remarquable de son temps. Tellement I qu'il me sembla qu'il n'y avoit que les mesdisans qui la puis- I sent appeler mesdisante. Appelez-vous roesdisance en un bisto*
■ riographe , quand il vous estale sur son papier la vérité toute
• niie? Nul n'est blessé que par soy-mesme. Le premier scandale « provient de celuy qui faict le mal , et non de celuy qui le ra- « conte.
• Je trouve en ce Roy un esprit prompt , remuant et versatil, « fin et feint en ses entreprises, léger à faire des fautes, qu'il ré- « paroit tout à loisir au poix de l'or, prince qui savoit par belles « promesses donner la muse à ses ennemis, et rompre tout d'une « suite , et leurs cholères , et leurs desseins : impatient de repos, « ambitieux le possible , qui se joiiait de la justice selon que ses « opinions luy commandoyent , et qui pour parvenir à son but
• n'espargnoit rien ny du sang , ny de la bourse de ses sujets; et
• ores qu'il fit contenance d'estre plein de religion et de piété , si « en usoit-il tantost selon la commodité de ses affaires , tantost I par une superstition admirable ; estimant luy estre toutes choses
■ permises, quand il s'estoit acquitté de quelques pellerinage. I Brief plein de volontés absoiiies, par le moyen desquelles, sans « coguoissance de cause, il appoiutoit et desappointoit tels officiers « qu'il luy plaisoit: et sur ce mesme moule se formoit quelquefois
■ des fadaises et sottises dont il ne vouloit estre dédit.
I A manière que se trouvant tous ces mélanges de bien et mal « en un sujet , ce n'est point sans occasion que ce roy ayt esté ex- « tollé par quelques-uns , et par les autres vitupéré. Yoyià ce que « j'ay pu recueillir en brief de toutes ses actions.
■ Je voy au bout de tout cela un jugement de Dieu , qui courut « miraculeusement dessus luy , car tout ainsi que cinq ou six ans « auparavant son advènement à la couronne, il avoit affligé le Roy
• son père, et qu'il se bannit de la présence de luy, ayant choisi
• pour sa retraite le duc de Bourgogne, qui estoit en mauvais « mesnage avec nous , aussi sur son vieil âge fut-il affligé, non par « son fils y ains par soy-mesmes , en la personne de son fils , qui
• n'estoit encores capables pour sa grande jeunesse de rien at-
• tenter contre l'Estat de son père. Tellement que pour le rendre I moins habile aux affaires, il ne voulut qu'en son bas âge il fust « institué aux nobles exercices de l'esprit, et encores le confina au
■ chasteàud'Amboise, l'esloignant en ce qui luy estoit possible de
• la vue de sa cour. Davantage ayant excessivement affligé son
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• peuple en tailles , aydes et subsides eittaordiilaires , et tenu leg
■ princes et seigneurs en grandes craintes de leurs yies, ainsi que « l'oiseau sur la branche. (Car nul ne se pouvoit dire asssdré, ayant
■ affaire avec un prince infiniment diversifié.)
« Aussi, sur le déclin de son âge , commença-t-il à se desfier de « tous ses principaux sujets , et n'y avoit rien qui l*affligeast tant a que la crainte de la mort; faisant ès recommandations de VÉr- « glise plus prier pour la conservation de sa vie que de son âme. « C'est la plus belle philosophie que je rapporte de son histoire. « Je dtrois volontiers que les historiographes se donnent la ioy de « faire le procès aux princes : mais il faut que je passe plus outre « et ajoute, que les princes se le fontà eux-mesmes. Dieu les mar- I telle de mille tintoins qui sont autant de bourreaux en leurs cona sciences. Ce roy qui avait faict mourir tant de gens, ainsi que sa « passion luy en dictoit les mémoires, par l'entremise de Tristan « l'Hermite , luy -mesme estoit son triste prévost, mourant d'une « infinité de morts le jour avant que de pouvoir mourir, estant « entré en une générale desfiance de tout le monde. Ceste-cy est
• une belle leçon que je souhaite estre empraiute aux cœurs des
■ Roys, à fin de leur enseigner de mettre f rain et modestie en leurs « actions. Comminés fera son profit de la -vie de ce roy pour mon- « trer avec quelle dextérité il sut avoir le dessus de ses ennemis; I et de moy toute l'utilité que j'en veux rapporter sera, pour faire
• entendre comme Dieu sçait avoir le dessus des roys quand il
• veut les chastier. Adieu, a
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Richard le pâtre.
TRISTAN
Arrête; et ta demeure?
EiGHARD, montrant sa cabane,
y en sors.
TRISTAN
Le roi défend de sortir à cette heure.
RICHARD
J'allais, pour assister un malade aux abois, Chercher le desservant de Saint-Martin-des-Bois.
- TRISTAN
Rentre, ou les tiens verront avant la nuit prochaine La justice du roi suspendue à ce chêne.
RICHARD
Mon fils...
TRISTAN
Rentre!
RICHARD
11 se meurt.
TRISTAN
Tu résistes, je croi!
Obéis, ou Tristan...
RICHARD, avec terreur, en regagnant sa cabane» Dieu conserve le roil
SCÈNE IK
TRISTAN, GARDES. ^ UNE VOIX DE l'intérieur.
Qui vive?
TRISTAN
Grand prévôt!
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LA MÊHE VOIX.
Garde à vous, sentinelle!
Et vous, archers, à moi !
UN OFFICIER, qui sovt du château à la tête de plusieurs soldats»
Le mot d'ordre?
TRISTAN, tt voix basse.
Fidèle!
l'officier, de même,
France!
{Ils entrent dans le châteati.)
SCÈNE III
COMMINE. Il tient un rouleau de parchemin. {Jl s*assied au pied d'un chêne. Le jour commence.) Reposons-nous sous cet ombrage épais ; Ce travail a besoin de mystère et de paix. Calme heureux! aucun bruit ne frappe mon oreille, Hors le chant des oiseaux que la lumière éveille. Et le cri vigilant du soldat écossais Qui défend ces créneaux et garde un roi français. Je suis seul, relisons : du jour qui vient de naître Cette heure m'appartient; le reste est à mon maître.
(// ouvre le tnanuscrit.) Mémoires de Commine!... Ah! si les mains du roi Déroulaient cet écrit, qui doit vivre après moi, Où chacun de ses jours, recueilli pour Thistoire, Laisse un tribut durable et de honte et de gloire, Tremblant, on le verrait, par le titre arrêté, Pâlir devant son règne à ses yeux présenté. De vices, de vertus quel étrange assemblage l (li lit; le médecin Coitier passe au fond de la scène,
le regarde et entre dans la cabane de Richard.) (interrompant sa lecture.) Là, quel effroi honteux! là, quel brillant courage!
ACTE I, SCÈNE IV
Que de elémence alors, plus tard que de bourreaux! Humble et fier, doux au peuple et dur aux grands vassaux, Crédule et défiant, généreux et barbare. Autant il fut prodigue, autant il fut avare.
passe à la fin du manuscrit ) Aujourd'hui quel tableau ! Je tremble en décrivant Ce château du Plessis, tombeau d'un roi vivant, Comme si je craignais qu'un vélin infidèle Ne trahît les secrets que ma main lui révèle. Captif sous les barreaux dont il charge ces tours, Il dispute à la mort un reste de vieux jours ; Usé par ses terreurs, il se détruit lui-même. S'obstine à porter seul un pesant diadème. S'en accable, et jaloux de son jeune héritier. Ne vivant qu'à demi, règne encor tout entier. Oui, le voilà : c'est lui.
(Il reste absorbé dans sa lecture,)
SCÈNE IV
COMMINE, COITIER.
coiTiER, soi' tant d'une cabane, à Richard et à quelques paysans.
Rentrez, prenez courage; Des fleurs que je prescris composez son breuvage : l*ar vos mains exprimé^, leurs sucs adoucissants Rafraîchiront sa plaie et calmeront ses sens.
COMMINE, sans voir Coitier.
Effrayé du portrait, je le vois en silence Chercher un châtiment pour tant de ressemblance. coiTiER, lui frappant sur Vépaule,
Ah! seigneur d'Argenton, salut!
OOMMINE.
Qui m'a parlé?
•t8P LOUIS ^I.
Vousl pardon!... je rêvais.
COITIER.
Et je vous ai troublé?
COMMINE.
D'un règne à son déclin l'avenir est sinistre.
Sans doute, un roi qui meurt fait rêver un ministre.
COMMLNE.
Ibis vous, maître Coi lier, dont les doctes secrets 'Oùi des maux de ce roi ralenti les progrè>, Catte heure à son lever chaque jour vous rappelle : Qui peut d'un tel devoir détourner votre zèle?
COITIER.
Le roi! toujours le roiî Qu'il attende.
COMMINE.
Du moins,
Autant qu'à ses sujets vous lui devez vos soins.
COITIER.
A qui souffre par lui je dois plus qu'à lui-même.
COMMINE.
Vous l'accusez toujours.
COITIER.
Vous le flattez.
COMMINE.
Je l'aime.
i^i vous irrite?
COITIER.
Un crime : hier, sur ces remparts, Un pâtre, que je quitte, arrêta ses regards ; Des archers du Plessis l'adresse meurtrière FailUt, en se jouant, lui ravir la lumière.
Qu'il se plaigne : le roi deviendra son appui. corriER.
Qu'il se taise : Tristan pourrait penser à lui.
ACTE 1, SCfcNB IV
COMHINB.
Sur ce vil instrument jetez votre colère.
COITIER.
J'impute au souverain les excès qu'il tolère.
COMMINE.
La crainte est son excuse.
COITIER.
Il craint un assassin, Et la mort qu'il veut fuir, il la porte en son sein. La terreur qu'il répand ^ur son cœur se rejette; Il tourne contre lui sa justice inquiète; Lui-même est le bourreau de ses nuits, de ses jours; Lui, dont Tordre inhumain... Ahl malheureux Nemours!
GOMMINE.
Nemours était coupable. •
COITIER.
Et je le crois victime.
Je rends à sa mémoire un culte légitime. Moi, serviteur obscur, nourri dans sa maison, Je l'ai vu cultiver ma précoce raison.
Ses dons m'ont soutenu dans une étude ingrate. QuandMontpellierm'admitsurlesbancsd'Hippocrate, L'hermine des docteurs, conquise lentement, Para ma pauvreté d'un stérile ornement.
Je crus Nemours : j'osai, séduit par ses paroles. Secouer, pour la cour, la poudre des écoles. Ma rudesse étonna : ma brusque liberté ' Heurta ce vieux respect par la foule adopté. On me vit singulier et l'on me crut habile. La stupeur à mes pieds mit cette cour servile, Quand j'osai gouverner, sans prendre un front plus doux, La santé de celui qui vous gouvernait tous. Nemours fit ma fortune; et moi, moi, son ouvrage, Je n'ai pu de son roi fléchir l'aveugle rage ! Brillant de force alors, Louis, plein d'avenir, Méprisa cette voix qui devait l'en punir,
LOUIS XL
Frappa mon bienfaiteur, et jeta sa famille Dans la nuit des cachots creusés sous la Bastille. Un de ses fils, un seul, voit la clarté des cieux ; J'ai soustrait avec vous ce dépôt précieux, Je vous Tai confié; soit pitié, soit justice, De ce pieux larcin Commine fut complice, Oui, vous!
COMMINE.
Coitier î
COITIER.
Vous-même !
COMMfNE.
Au nom du ciel, plus bas !
Eh bien! plaignez Nemours et ne Taccablez pas. Mon cœur saigne, je souffre, et ne puis me contraindre Lorsque seul avec moi, je vous surprends à feindre, Et que sur un ami vos yeux n'osent verser Quelques pleurs généreux qu'on pourrait dénoncer.
COMMINE.
Peu jaloux d'étaler une douleur stérile, Je tais la vérité qui nuit sans être utile ; Notre intérêt commun exige cet effort.
COITIER.
Vous la tairez toujours, à moins qu'après la mort, Affranchi des terreurs qu'un trône vous inspire, ' Vos ïnânes du tombeau ne sortent pour la dire.
COMMINE.
Peut-être... Mais, Coitier, quand de mon dévoûment Un gage trop certain vous parle à tout moment, Qu'importe si des cours un long apprentissage Fait mentir à dessein mes yeux et mon visage? A Nemours, comme vous, uni par l'amitié, N'ai-je montré pour lui qu'une oisive pitié? Ses fils ne craignaient plus : leur père était sans vie, La vengeance du roi vous semblait assouvie :
ACTE I, SCÈNE IV
Quelle voix dissipa votre commune erreur? La mienne; de leur sort j'avais prévu l'horreur. Un seul voulut nous croire, et préparant sa fuite, A des amis zélés j'en remis la conduite. Quel refuge assuré s'ouvrit devant ses pas? C'est ma famille encor qui lui tendit les bras. Le duc Qiarle, à Péronne, instruit avec prudence, Reçut de ses malheurs l'entière confidence. Le vit, et l'accueillit comme un hôte fatal Dont il pourrait un jour s'armer contre un rival. Si la fortune alors lui devint moins sévère, Plus j'ai fait pour le fils, plus j'ai blâmé le père. Courageux sans danger, vous régnez sur le roi; Mais un sort différent m'impose une autre loi, Et quand, près de Louis, le devoir nous rassemble, U tremble devant vous, et devant lui je tremble.
COITIER.
Et c'est par crainte encor que, forcé d'accepter. D'un fief des Armagnacs on vous vit hériter : Apanage sanglant que leur bourreau vous donne, Et dont les échafauds ont doté la couronne.
COMMINE.
Ma fille, en épousant Nemours que j'ai sauvé, Lui rendra ce dépôt sous mon nom conservé. Elle était dans l'exil sa- compagne chérie: Us s'aimaient, je le sus ; et rappelant Marie, J'approuvai qu'un hymen, aujourd'hui dangereux. Les unit par mes mains dans des temps plus heureux.
COITIER.
Quand il ne sera plus?
COMMINE.
Ehî qui donc?
COITIER, montrant les tours du Plessis,
Lui!
COMMINE.
Silence I
II
LODIS XI.
Eh bien! m'accusez-vous d'un excès d'indulgence? Blâmez-vous cet hymen?
GOITIER.
J'admire, en y songeant, Le politique adroit duos le père indulgent. Qui sait? des Armagnacs la grandeur peut renaître: Admis dans les sëcrets de votre premier maître, Nemours est cher au duc, adoi*é du soldat; Ce gendre tout-puissant ne sera point ingrat. Et, si voire forlime essuyait quelque orage. Vous prépare en Boiirgo^ine un port dans le naufrage.
COMMINE.
C'est chercher, je l'avoue, un but trop généreux Au soin tout paternel qui m'a touché pour eux. A la cour sous ces traits que n'allez-vous me peindre?
COITIER.
Vous n'eussiez point parlé si vous pouviez le craindre. Mes amis les plus chers sont par moi peu flattés, Mais je garde pour eux ces dures vérités.
COMMINE.
Épargnez-les du moins à Louis qui succombe.
COITIER.
Quand les entendrait-il ? serait-ce dans la tombe?
COMMINE.
Vous, son persécuteur, devenez son soutieiH
Il serait mon tyran, si je n'étais le sien.
Vrai Dieu ! ne l'est-il pas? sait-on ce qu'on m'envie?
Du médecin d'un roi sait-on quelle est la vie?
Cet esclave absolu, qui parle en souverain.
Ment lorsqu'il se dit libre, et porte un joug d'airain.
Je ne m'appartiens pas ; un autre me possède :
Absent, il me maudit, et présent, il m'obsède;
U me laisse à regret la santé qu'il n'a pas ;
S'il reste, il faut rester ; s'il part, suivre ses pas,
Sous un plus dur fardeau baissant ma tète altière
ACTE I, SCÈm lY
Que les obscurs varlets courbés sous sa litière. Confiné près de lui dans ce triste séjour, Quand je vois sa raison décroître avec le jour, Quand de ce triple pont, qui le rassure à peine, J'entends crier la herse et retomber la chaîne, C'est moi qu'il fait asseoir au pied du lit royal Où l'insomnie ardente irrite encor son mal ; Moi, que d'un faux aveu sa voix flatteuse abuse S'il craint qu'en sommeillant un rêve ne l'accuse; Moi, que dans ses fureurs il chasse avec dédain; Moi, que dans ses tourments il rappelle soudain; Toujours moi, dont le nom s'échappe de sa bouche, Lorsqu'un remords vengeur vient secouer sa couche. Mais s'il charge mes jours du poids de ses ennuis, Du cri de ses douleurs s'il fatigue mes nuits. Quand ce spectre imposteur, maître de sa soutfrance, De la vie en mourant affecte l'apparence. Je raille sans pitié ses efforts superflus Pour jouer à mes yeux la force qu'il n'a plus. Misérable par lui, je le fais misérable; Je lui rends en terreur l'ennui dont il m'accable ; Et pour souffrir tous deux nous vivrons réunis, L'un de l'autre tyrans, l'un par l'autre punis, Toujours prêts à briser le nœud qui nous rassemble, Et toujours condamnés au malheur d'être ensemble, Jusqu'à ce que la mort qui rompra nos liens. Lui reprenant mes jours dont il a fait les siens, Se lève entre nous deux, nous désunisse et vienne S'emparer de sa vie et me rendre la mienne.
COMMINB.
On s'avance vers nous : veillez sur vos discours!
COITIER.
Craignez-vous votre fille?
LOUIS XI
SCÈNE V
COMMISE, COITIER, MARIE.
COMMINB.
Ah ! viens, approche, accours, Tu ne nous troubles point.
Je vous revois, mon père !
(A Coitier,)
Salut, maître; du roi que faut-il qu'on espère? corriER.
Son âme le soutient ; sa sombre activité
Nous tourmente des maux dont il est tourmenté.
MARIE
Croyez-vous que sur eux votré savoir l'emporte? corriER.
Que peut notre savoir où la nature est morte? Il s'agite, il se plaint, il accuse mon art, Commine, vous...
MARIE
Lui-même a permis mou départ.
COMMINE.
Il n'a pu résister à ton ardente envie
De voir l'homme de Dieu dont il attend la vfe;
Puis il s'est plaint de toi.
COITIER.
Voilà les souverains.
COMMINE.
Ton qnjoùment naïf amuse ses chagrins,
Et le corps souffre moins quand l'esprit est tranquille.
Il est seul dans la tour où sa terreur l'exile ;
La dame de Beaujeu n'est plus auprès de lui.
ACTB I, SCÈNE V. 137 COITIER.
Elle eût mieux supporté le poids de son ennui, Si Louis d'Orléans, chevalier plus fidèle, Eût voulu l'alléger en s'enchaînant près d'elle,
COMMINE.
Que dites-vous, Coitier?
COITIER.
Mais ce qu'on dit partouV,
Commine.
COMMINE.
Je l'ignore.
COITIER.
Ah I vous ignorez tout.
{A Marie,)
Eh bien! vous l'avez vu, ce pieux solitaire! François de Paule arrive ; et chaque monastère, Chaque hameau voisin, qui le fête à son tour, Fait résonner pour lui les clochers d'alentour. A grand'peine arraché de sa retraite obscure. Lui seul peut rétablir, du moins Rome l'assure, La royale santé que nous, pauvres humains, Nous voyons par lambeaux s'échapper de nos mains. Qu'il fasse mieux que nous, ce médecin de l'âme ; C'est mon maître, et pour tel ma bouche le proclame, S'il ranime un fantôme, et si de ce vieux corps Son art miraculeux raffermit les ressorts.
Osez-vous en douter? Le bruit de ses merveilles Est-il comme un vain son perdu pour vos oreilles? Un vieillard, qu'à Fondi le saint avait touché, Vit refleurir les chairs de son bras desséché. Il rencontra dans Rome une femme insensée, Et chassa le démon qui troublait sa pensée. Il veut, et pour l'aveugle un nouveau jour a lui i ^ Le muet lui répond, l'infirme court vers lui ;
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Et s'il parle aux tombeaux, ils s'ouvrent pour nous rendre Les morts qu'il ressuscite en soufflant sur leur cendre.
GOITIER.
Je vous crois.
MARIE
Et pourtant que de simplicité 1 l« saint n'empruntait pas sa douce majesté Au sceptre pastoral dont la magnificence Des princes du conclave atteste la puissance, A la mitre éclatante^ aux ornements pieux Que le nonce de Rome étale à tous les yeux. Point de robe à longs plis dont la pourpre chrétienne Réclame le secours d'un bras qui la soutienne. Pauvre, et pour crosse d'or un rameau dans les mains, Pour robe un lin grossier traînant sur les chemins, C'est lui, plus humble encor qu'au fond de sa retraite.
Et que disait tout bas cet humble anachorète, . En voyant la litière où le faste des cours Prodiguait sa mollesse au vieux prélat de Tours, Et ce cheval de prix, dont l'amble doux et sage Pour monseigneur de Vienne abrégeait le voyage?
MARIE
Tous les deux descendus marchaient à ses côtés; Le dauphin le guidait vers ces murs redoutés. Puis venaient en chantant les pasteurs des villages; Les seigneurs suzerains, appuyés sur leurs pages, Les rênes dans les mains, devançaient leurs coursiers. J'ai vu les écussons de nos preux chevaliers, J ai vu les voiles blancs des jeunes châtelaines Confondreleurs couleurs sur les montSjdanslesplaines. La croix étincelait aux rayons d'un ciel pur; Des bannières du roi, l'or, le lis et l'azur. Que paraient de nos bois les dépouilles fleuries. Courbaient autour du saint leurs nobles armoiries. Des enfants devant lui faisaient fumer Tencens ;
ACTE l> SGfcHI
Le peuple s'inclinait sous ses bras bénissants. Ainsi des murs d'Amboise au pied de ces tourelles Il traînait sur ses pas la foule des fidèles. Longtemps j'ai contemplé cet imposant tableau... Et quand le chemin tourne au penchant du coteau, Reprenant avec Berthe un sentier qui l'abrège, J'ai' sur mon palefroi devancé le cortège.
COMMINE.
Viens donc, viens faire au roi ce récit qu'il attend.
MARIE, à Commne:
Un mot, mon père !
C0(TIBR.
Adieu ; j'y corm en vous quittant.
COMMINE.
C'est prendre trop de soin.
COITIER.
Le maître s'inquiète; U est là, sur le seuil de la porte secrète, Qui è'ouvre dans sa tour pour lui seul et pour moi, Et depuis trop longtemps se souvient qu'il est roi.
COMMINE.
Il apprendra de vous ce qu'il eût su par elle.
.COITIER.
J'entends... Si quelquesdons récompensaientmonzèle, Votre fille aurait part, Gommine, à ses bontés.
COMMINE.
Je ne réclame rien.
COITIER.
Non, mais vous acceptez?
(Lui serrant la main.) Adieu donc !
)%|0 LOUIS XI
SCÈNE VI, COMMINE, MARIE
MARIE
Que je hais sa raillerie amère!
COMMINE.
n faut souffrir de lui ce que le roi tolère. Dans sa soif de connaître il crut pénétrer tout: Le doute, en Tirritant, l'a conduit au dégoût; Nous mesurons autrui sur ce peu que nous sommes, Et le dégoût de soi mène au mépris des hommes. Mais quel fut ton motif pour craindre un indiscret? Nous voilà seuls, réponds et dis-moi tfm secret.
MARIE
Ma joie à vos regards d*avance le révèle ; Devinez!...
COMMINE.
Quelle est donc cette heureuse nouvelle?
MARIE
Heureuse pour vous-même l
COMMINE.
Et plus encor pour toi.
MARIE
L'envoyé de Bourgogne attendu par le roi... De son nombreux cortège il remplit le village; Ses armes, son héraut, son brillant équipage, J'a tout vu.
COMMINE.
Quel est-il?
Le comte de Réthel.
Berthe, dont je le tiens, Ta su du damoisel
ACTE I, SCÈ.NE VI
Qui portait la bannière où, vassal de la France, Sous la fleur de nos rois le lion d'or s'élance.
COMMINE.
Le comte de Réthel! Celte antique maison N*avait plus d'héritier qui soutînt son grand nom^ A Péronne, du moins, je n'en vis point paraître, Et je suis étonné de ne le pas connaître.
MARIE
Il a laissé, dit-on, sous les murs de Nanci , Le duc, ses chevaliers, son camp...
COMMINE.
Nemours aussi,
N'est-ce pas, chère enfant?
MARIE
Une lettre, j'espère.
Sur le sort d'un proscrit va rassurer mon père.
COMMINE.
Et quelques mots pour toi te diront que Nemours Regrette son pays bien moins -que ses amours.
Le croyez-vous? qui sait? dans l'absence on oublie.
COMMINE.
Oui, quand on est heureux; mais sa mélancolie De te garder sa foi lui laissera l'honneur; Il n'a qu'un souvenir pour rêver le bonheur, Cest le tien.
MARIE
J'aime plus que je ne suis aimée.
Sans guérir de son cœur la plaie envenimée, Que de fois j'essayai, dans un doux entretien. De lui rendre son père en lui parlant du mien ! Il souriait alors, mais avec amertume.
Contre un chagrin cuisant, dont l'ardeur le consume, Dans ma pitié naïve il cherchait un appui, Et m'aimait de l'amour que je montrais pour lui. Toujours morne, il fuyait au fond des basiliques
LOUIS XI
La cour, ses vains plaisirs et ses jeux héroïques: Vengeance! disait-il, dans la sombre ferveur Qui fixait son regard sur la croix du Sauveur. Parlait-on de Louis : à ce nom, qu'il abhorre, n rêvait la vengeance, et, plus terrible encore, La main sur son poignard, il menaçait tout bas Celui...
COMMINB.
Par tes discours tu le calmais?
Hélas 1
Tremblante, je pleurais, et lui, trouvait des charmes À me nommer sa sœur, en essuyant mes larmes.
COMMINB.
Ah! qu'il laisse à la mort le soin de le venger! Sous un règne nouveau son destin peut changer.
MARIE
Oui, je n'en doute pas, pour peu que je l'en prie, Monseigneur le dauphin...
COMMINB.
Écoute-moi, Marie:
Le dauphin, je le saiSj ne se plaît qu'avec toi, U s'attache à tes pas; trop peut-être.
mArib.
Pourquoi?
Un enfant!
COMMINB.
Cet enfant sera le roi de France.
MARIE
Faut^il donc l'éviter, quand dans son ignorance, La rougeur sur le front et les pleurs dans les yeux, U vient me demander le nom de ses aïeux?
COMMINB.
Les leçons d'une femme ont un danger qu'on aime ; Un si noble disciple est dangereux lui-même; Ton amour te défend, mais crains ta vanité :
ACTE I, SeÈNE VII
Sois, plus prudente. Agnès, la dame de Beauté, En donnant à son roi des leçons de courage, Crut n'aimer que la gloire, et quel fut son partage? Un brillant déshonneur suivit ses jours heureux. Quand ses mains enlaçaient des chiffres amoureux, Que de pleurs sont tombés sur ces trames légères, D'un fortuné lien images mensongères!
Un bras puissant contre elle arma la trahison: Agnès, Taimable Agnès, mourut par le poison.
MARIE
O crime! quel est donc celui qu'on en soupçonne? Qui doitrop accuser?
COMMINE.
Qui?... personne, personne.
Rentrons : viens consoler le captif du Plessis ; Il sent moms ses douleurs quand tu les adoucis.
MARIE
Enléndeï»vou8 ces chants dans la forêt voisine? Le cortège s'avance et descend la colline.
COMMINE.
Viens, rentrons.
(Ils sortent,) *
SCÈNE VII
FRANÇOIS DE PAULE, LE DAUPHÏN, NEMOURS, RICHARD, MARCEL, IHDIER, MARTHE, clergé,
CHATELAINES, CHEVALIERS, PEUPLE.
PAYSANS qui chantent un cantique^
Des aHlîgés divin recours, Notre-Dame de délivrance, Louis réclame vos secours; Vierge, prêtez votre assistance
Aux lis de France !
Dieu, qui récompensez la foi^
Sauvez le roi !
LOUIS XI
FRANÇOIS DE PAULE, à NemouTs, qut s*est approché de lui.
Oui, mon fils, je veux vous écouter.
(Au dauphin.) Prince, de ce devoir laissez-moi m'acquitter : Mes soins, comme au monarque, appartiennent encore Au plus humble de ceux dont la voix les implore.
LE DAUPHIN
Faites selon vos vœux, mon père, demeurez: Nous devançons vos pas, et quand vous nous joindrez, Louis viendra lui-même, au seuil de cette enceinte, Courber son front royal sous la majesté sainte.
Aux chevaliers.) Suivez-moi^
UNE PAYSANNE
De ma sœur apaisez les tourments,
Mon père !
MARCEL
Laissez-moi toucher vos vêtements.
DIDIER
La santé !
MARTHE
De longs jours!
RICHARD
Entrez dans ma chaumière, Homme de Dieu, mon fils reverra la lumière.
FRANÇOIS DE PAULE
C'est Dieu seul, mes enfants, qu'on implore à genoux; Moi, je ne suis qu'un homme et mortel comme vous.
ACTE I, SCèlNK IX
Hegardez, j'ai besoin qu'un appui me soulage : Infirme comme vous, je cède au poids de l'àge ; II a courbé mon corps et blanchi mes cheveux. Voyant ce que je suis, jugez ce que je peux. Homme, je compatis à la soùflrance humaine; Vieillard, je plains les maux que la vieillesse amène. Le remède contre eux est de savoir souffrir ; Je peux prier pour vous. Dieu seul peut vous guérir. Ne vous aveuglez point par trop de confiance ; Consoler et bénir est toute ma science.
RICHARD , à Marcel.
Si j'étais comte ou duc, il eût guéri mon fils.
MARCEL
Il l'eût ressuscité.
FRANÇOIS DE PAULE
Laissez-moi, mes amis; Plus tard j'irai mêler mes prières aux vôtres. MARCEL, à Richard,
11 guérira le roi.
RICHARD
Dès demain.
MARCEL
Mais nous autres,
Valons-nous un miracle?
{Les paysans s'éloignent, )
SCÈNE IX
FRANÇOIS DE PAULE, NEMOURS
FRANÇOIS DE PAULE
Approchez.
NEMOURS
Dans ce lieu
Nul ne peut m'écouter?
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FRANÇOIS DB PAULB.
Hors moi, mou fils, et Dieu.
NEMOURS
Le Dieu, qui nous exauce; est avec vous , mon père.
FRANÇOIS DE PAULK.
Comme avec tous les cœurs dont le z^le est siacèreu
NEMOURS
Eh bien ! priez pour moi.
FRANÇOIS DE PAULE
Je le dois.
N£MOURi>.
Aujourd'liui
Que je repose en paix si Dieu m'appelle à lui l
FRANÇOIS DE PAULE
Qui? vous, mon fils?
NEMOURS
Priez !
FRANÇOIS DE PAULE
Pour vos jours?
NE^lOURS.
Pour mon âme.
J'ai tant vécu î la tombe avant vous me réclame.
NEMOURS
Peut-^tre.
FRANÇOIS DE PAULE
D*un combat redoutez-vous le sort?
NEMOURS
Chaque pas dans la vie est un pas vers la mort.
FRANÇOIS DE PAULE
Jeune, on la croit si loin.
NEMOURS
Elle frappe à tout âge.
FRANÇOIS DE PAULE
Mais au vôtre on espère.
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On ose davantage, Ou doit plus craindre aussi.
FBAMÇOIS DE PAULB,
Que vou\ex*vouft tenter?
NEMOUfiS*
Ce que par le martyre il faut exécuter.
FRANÇOIS DE PAULB.
Un vieillard peut donner un avis salutaire: Parlez.
NEMOURS
Je ne lé puis.
FRANÇOIS DE PAULS
Qui vous force à vous taire?
NEMOURS
Celui qui m'envoya m'en impose la loi,
FRANÇOIS DK PAULB.
Qui donc?
NEMPURS.
C*est un secret entre son ombre et moi.
FRANÇOIS DE PAULE
Vous allez accomplir quelques projets funestes?
NEttOURS
J'obéis.
FRANÇOIS DE PAULB.
A quel ordre ?
NEMOURS
Aux vengeances célestes.
Quand le sang crie...
FRANÇOIS DE PAULB.
Eh bien?
NEMOURS
Ne veut-il pas du sang?
NEM0UB
D'un forfait impuni peut-il rester complice? S*il attendait toujours, où serait sa justice?
FBANÇOIS DE PAULE.
Pour attendre et punir il a l'éternité ; S'il n'était patient où serait sa bonté?
NEMOURS
Un prêtre, confident d'un prince de la terre, Dans le lieu d'où je viens a connu ce mystère.
FMNÇOIS DE PAULE.
Un prêtre !
NEMOURS
Et quand l'hcJ^tie a passé dans mon sein, Lui-même a dit tout bas : Accomplis ton dessein.
Il est donc juste?
NEMOURS , qui s'agenouille.
Oui, juste, et le ciel l'autorise; Consacrez par vos vœux ma pieuse entreprise.
FRANÇOIS DE PAULE
L'Étemel, ô mon fils ! te voit à mes genoux ; Que son esprit t'éclaire et descende entre nous!
NEMOURS
Maudissez l'assassin, pour qu'il me l'abandonne.
FRANÇOIS DE PAULE
Serviteur de celui qui meurt et qui pardonne, Je ne sais pas maudire.
NEMOURS
Alors bénissez-moi.
FRANÇOIS DE PAULE
J'y consens, sois béni ; mais que puis-je pour toi? Si ton cœur veut le mal, à ton heure dernière De quoi te serviront mes vœux et ma prière? Ët si tu fais le bien, tes œuvres parleront : Mieux que moi, dans les cieux elles te béniront. * Adieu!
ACTE II, SfîÈME r
NEMOURâ , $e relevant.
Qu'il soit ainsi ; je m*y soumets d'avance.
Vous reverrai-je encor?
NEMOURS
C'est ma seule espérance.
FRANÇOIS DE PAULE
Dans ce lieu même?
^ NEMOURS
î Ailleurs.
FRANÇOIS DE PAULS
Près du roi.
NEMOURS
Devant Dieu.
FRANÇOIS DE PAULE
Mais j'irai vous attendre.
NEMOURS
Ou me rejoindre. Adieu.
SCÈNE L La salle du trône au Plessis-lès-Tours, MARIE
[Elle estpr'hs d*une table, et arrange des fleurs qu'elle prend dans une corbeille.)
D'abord les buis sacrés, puis les feuilles de chêne; Là ,ce8ro8esdeschamp8;bien: qu'unnœudlesencbalne.
LOUIS XI
Plaçons entre des lis et des épis nouveaux i- Ce lierre qui plus sombre.. . il croît sur les tomls^fux ; Un malade y verrait quelque funèbre image : Non; près du lis royal, la ûeur d'heureux présage, Celle qui ne meurt pas!...
Notre-Damë-des-Bois m'attend dans sa chapelle. Je lui porte une offrande ; on la fêle aujourd'hui, Et le roi va lui-même implorer son appui.
Voyez comme en ses vœux soti âme est incertaine?
Il devait ce matin fatiguer dans la plaine
Ces lévriers nouveaux qu'il nourrit de sa main;
Il voudra se distraire en essayant demain
Cet alezan doré que l'Angleterre envoie,
Ce faucon sans rival quand il fond sur sa proie.
Ou recréer ses yeux d'une chasse aux flambeaux
Contre l'oiseau des nuits caché sous ces créneaux.
Pour tromper ses dégoût»^ hélas l peiae inutile 1
ACTE tl, 8CÈNÉ II. iM
Je le plains : le bonheur me paraît si facile! n est partout pour moi : dans mes rêves, la nuit, Dans le son qui m'éveille et ^e jour qui me luit, Dans Taspecl de ces champs, dans Tair que je respire, Marie, et datts vos yeux, quand je vous vois séUrire.
MARIE
Tout plaît à dix-sept ans, monseigneur, et plus tard \,yavenir, qui vous charme, épouvante un vieillard. Sais tm beau jour, des fleurs, les danses du village, ybntégayer pour lui ce saint pèlerinage. :Il faut que je me hâte.
tE DAtJPHW.
Achevons à nous deux.
MARIE
Seule, j'irai plus vite.
LE DAUPHIN
Arrêtez, je le veux.
MARIE , en sonnant.
Le roi dit : Nous voulons.
LE DAUPHIN
Eh bien I je vous en prie,
Restez.
MARIE
Pour un moment.
LE DAUPHIN
J'ai du chagrin, Marie«
MARIS
Vous! se peut-il?
LE DAUPHIN
Sans doute, et j'ai droit d'.en avoir:
Mon amour pour mon pèi e est sur lui sans pouvoir. Lorsqu'à son grand lever j'attends avec tristesse Une douce parole, un regard de tendresse, Vers moi, pour me parler, fait-il jamais un pas? Me voit-il seulement? Il ne m'aime donc pas!
Qigitized by
LOUIS XI
MARIE
Quel penser!
LE DAUPHIN
Je le crains ; pourquoi, depuis Tenfance, Me laisser loin de lui languir dans l'ignorance? Ce noir château d'Amboise, où j'étais confiné, ^ya vu grandir, Marie, aux jeux abandonné, Sans qu'on m'ait rien appris, sans que jamais l'histoire Fit palpiter mon cœur à des récits de gloire. Que sais-je? à peine lire, et chacun en sourit. Mais comment à l'étude occuper mon esprit? Je n'avais sous les yeux que le Rosier des guerres.
MARIE
Le roi Ta fait pour vous.
Des mai^imes sévères, De beaux préceptes, oui; mais...
MARIE
Quoi?
LE DAUPHIN
C'est ennuyeux.
MARIE, ^frayée.
Un ouvrage du roi !
LE DAUPHIN
Près de lui, dans ces lieux.
Je ne suis pas plus libre; et dès que je m'éveille, D'un regard inquiet je vois qu'on me surveille. Me craint-on? qu'ai-je fait? pourquoi me confier Aux soins avilissants de ce maître Olivier ?
MARIE
Depuis qu'il est ministre, on l'appelle messire.
LE DAUPHIN
H me laisse ignorer ce qu'il devrait me dire : Mon oncle d'Orléans ne lui ressemble pas.
MARIE
C'est un nom qu'à la cour on prononce tout bas.
ACTE II, 8CÈNE II. 1S3 LE DAUPHIN
Des leçons de tous deux voyez la différence : Olivier dit toujours que le roi, c'est la France; Et lui : Mon beau neveu, me disait-il ici, La France c'est le roi, mais c'est le peuple aussi. Je crois qu'il a raison.
IfARIE.
C'est mon avis.
LE DAUPHIN
Je l'aime,
Mais moins que vous, amie!
MARIE
Il vous chérit lui-même.
LE DAUPHIN
Le jour de son départ, il m'a fait un présent;
[Il tire un livre de son sein*) Regardez.
MARIE
Juste ciel! c'est un livre...
LE DAUPHIN
Amusant; Qui parle de combats, de faits d'armes.
MARIE
Je tremble!
Si le roi le savait!
LE DAUPHIN
Voulez-vous lire ensemble?
Non, non,
LE DAUPHIN
Pourquoi!
MARIE
J'ai peur.
LE DAUPHIN
Nous sommes sans témoins,
LOUIS XI
HABIB, «'en allant.
Non.
' LB DAUPBIN.
Je lirai donc seul?
MAMBf revenant et regardant pat^-dèms Vépaule du dauphin.
Voyons le titre au moins.
LÉ DAITPHIN.
Curieuse!
MARIE
Lisez.
LE DAUPdiN.
n faudra rae reprendre
Si je dis mal,
MARIE
D'accofd.
LE DAUPHIN
Ah ! qu'il est doux d'apprendre !
Je le sens près de vous.
MARIE , allant s'asseôlr pi'ès de la table. Commençons. • LE DAUPHIN , posant le Hvtesur tes genoux de Matîè.
M'y voici.
MARIE
Levez-vous, monseigfléur.
LB DAUPHIN
Je suis bien.
MARIE , le relevant.
Mieux ainsi.
LE DAUPHIN, lisant tandis que Marie lient le doigt sur la page.
« La Chronique de France écrite en Tan de grâce... »
MAiai. - En Fan de grâce... eh bien?
MAR
Après?
LB DAITPniN.
« Lahire, et...
MABIE.
Courage !
LE DAUPHIN
«Et...
HARIE.
« Xaintrailles.
Le dauphin.* C'est un nom difficile.
MARTE
Un beau nom.
LE DAUPHIN, lisant,
a Des batailles, « Où Ton vit comme quoi la fille d'un berger « Sauva ledit foyaume et chassa l'étranger* »
Sous votre aïeul.
LB DAUPHIN
C'est Jeanne 1
MARIB.
On vous a parlé d'elle?
Ll DAUPHIN.
Et puis é^tnul autre encor.
iOCIS Kl.
MARIE
Qui donc ?
LE DAUPHIN
Elle était belle,
Oh! belle... comme vous.
MARIE
Reprenons.
LE DAUPHIN
Du feu roi,
Qui l'aimait d*amour tendre, elle reçut la foi.
MARIE
Qui vous a dit cela?
Tout le monde et personne :
On raconte, j'écoule; et sans qu'on le soupçonne, Je répète à part moi chaque mot que j'enlend; Mais dès qu'on parle d'elle, inquiet, palpitant,. Un trouble qui m'étonne à ce doux nom m'agite : Je sens mon front rougir, et mon cœur bat plus vite. Je sais que pour lui plaire il défit les Anglais, Qu'il lui donna des fiefs, des joyaux, des palais : C^r un roi. peut donner tout ce que bon lui semble. Tout, son cœur, sa couronne et son royaume ensemble. Moi, pauvre enfant de France , à qui rien n'est permis, Sans pouvoir dans le monde et presque sans amis, Qui ne possède rien, ni joyaux, ni couronne, Je n'ai que cette bague, eh bien! je vous la donne.
MARIE
Que faites-vous?
LE DAUPHIN
Prenez.
MARIE
Monseigneur!
LE DAUPHIN
La voilà.
ACTE il, SCÈNE II
Elle a peu de valeur : n'importe, acceptez-la ; Et si je règne un jour...
MARTE, avec effroi.
Paix!-
LE DAUPHIN
Montrez-moi ce gage:
Ma parole royale, ici, je vous l'engage; Ma foi de chevalier, je vous l'engage encor, Qu'il n'est titre si noble ou si riche trésor, Ni faveur, ni merci, ni grâce en ma puissance. Qui vous soient refusés par ma reconnaissance.
MARIE
Votre Altesse le jure : en lui rendant ce don, Même d'un exilé j'obtiendrai le pardon?
LE DAiiPHiN, vivement.
Quel est-il?
MARIE
Un Français qui pleure sa patrie.
LE DAUPHIN
Vous l'aimez?
MARIE
Pourquoi non?
LE DAUPHfN.
Vous l'aimez, vous, Marie !
Rendez-moi cet anneau.
MARIE
J'obéis, monseigneur.
Non.: trahir un serment, c'est forfaire à l'honneur. Le mal que je ressens, je ne puis le comprendre ; Mais ce qu'on a donné ne saurait se reprendre. Gardez : de mon bonheur advienne que pourra; Le dauphin a promis ; le roi s'en souviendra.
MARIE
On vient.
LOÙlft XI.
MARIE, LE DAUPHIN, COMMINE
COHMINE.
Sa Majesté fait chercher Votre Altesse.
LE DAUPHIN
Elle a parlé de moi! comment? avec tendresse? Dites, mon bonCommine, est-K^un ju^encoorrous, Un père qui m'attend ?
COMMlNE.
Prince, rafôiirez-votift.
Précédé des hérauts de Bourgogne et de Flandre, Uenvoyé du duc Charle au Plessis doit se rendre: Jaloux de l'honorer, le roi veut aujourd'hui Qu'il soit par Votre Altesse amené devant lui.
LE DAUPHIN
Surpris, j'ai, malgré moi, tremblé comme un coupable. Grand Dieu! que pour son fils un père est redoutable! Quand j'aborde le mien, immobile, sans voix. Je me soutiens à peine; et lorsque je le vois Fixer sur mon visage, en serrant la paupière. Ses yeux demi-fermés, d'où jaillit la lumière. Pour dompter mon effroi tout mon amour est vain: Je l'aime, et je frissonne eu lui baisant la main.
COlimNE.
Cher prince !
LE DAUPfilN.
Mais jé cours...
(Èevenant prendre son livresufla table,) 0 ciel I quelïé îtoprudefice f
Qu*avez-vous donc?
ACTB II, SCfellE lY.
LE DAUPHm .
Marie est dans ma confidence:
(A Marie.)
J'ai mon ministre aussi. Vous ne direz rien!
MARIE
Non.
LE DAUPHIN
C'est un secret d'État, messire d'Argenton. Adieu!
(// sort.)
SCÈNE IV
COMMINE, MARIE.
COMMINE.
Laissez-moi seul.
MARIE
Pourquoi ce front sévèrè?
GOMMIMB.
Vous oubliez trop tôt ce que dit votre père. Souvenez-vous du moins que L.ouis veut plus tard Vous revoir au Plessis avant votre départ. .
MARIE, d'un air caressant.
Pas un mot d'amitié, quoi! pas même un sourire? Plus de courroux!... pardon.
coMMiiNE, lui donnant un baiser.
J'ai tort.
MARIE
Je me retire.
Et quant à monseigneur, je saurai l'éviter: Oui, jo vous le promets, dussé-je l'irriter.
COMMINK, vivement.
L'irriter! non pas, non : tout pousser àTextrème, C'est nuire à vous, ma fille, et peut-être... à moi-même; .Quand le présent finit, ménageons l'avenir :
LOUIS xr.
Du roi qu on a vu prince on peut tout obtenir. Oubli ! c'est le grand mot d'un règne qui commence, Et pour un exilé j'ai besoin de clémence. Pensez-y quelquefois.
MARIE
Ah! j'y pense toujours, Et je porte à mon doigt la grâce de Nemours.
SCÈNE V
COMMINE.
Le comte de Réthel devant moi va paraître: Achetons son secours; j'en ai l'ordre : mon maître A, d'un srul trait de plume au bas d'un parchemin, Conquis plus de duchés que le glaive à la main. Aussi, bien convaincu du néant de la gloire, Il sait qu'un bon traité vaut mieux qu'une victoire. L'or est un grand ministre : il agira pour nous.
COMMUNE
£t vous avez franchi le seuil de cet asile !
NEMOURS
Je l'ai fait.
GOMMINE.
Malheureux!
NEMOCRS.
Qui, moi? je suis tranquille:
Hormis vous et Coitier, nul ne sait mon secret. Commine, de vous deux quel sera l'indiscret?
COHHINE.
AucuB.
NEMOURS
Comment le roi peut-il donc reconnaître Celui qu'en sa présence il n'a fait comparaître Qu'une fois, que le jour où, conduits par la main. Mes deux frères et moi ... Des enfants I .. . l'i nhumain !.. Sous leur père expirant !...
COMMINE.
Calmez-vous.
NEMOURS
Je frissonne.
Vouslui pardonnerez, grand Dieu l comme il pardonne.
COMMISE
Pourquoi chercher celui qui vous fût si fatal?
NEMOURS
Pour lui parler en maître au nom de son vassal.
COMMINE.
Tout autre eût pu le faire.
m LOUIS XI. '
NEMOURS
Il eût séduit tout autre.
COMMtNE.
Il est mon souverain, Nemours; il fut le vôtre.
NFMOURS.
Oui, quand j*àitantplpùré. Mon iDieuîqu'aurais-jefait? Au deuil d'un faible enfant des pleurs ont satisfait: le suis consolé.
GOMMINB.
Vous!
NEMOURS
Je vais le voir en face; le vais le voir mourant.
COMMINE.
Mais ferme.
NËMOURSi
La menace
,J?our en troubler la paix dans son cœur descendras ;lê te connais.
COMMINE.
Tremblez!
NEMOURS
Cest lui qui tremblera.
COMMINE.
Peut-être.
NEMOURS, avec emportement.
Il tremblera. N'eùt-il que ce supplice, Je veux que devant moi son front royal pâlisse.
[Avec douleur,) fi m'a vu pâlir, lui!
COMMINE.
De braver votre roi, Charle, en vous choisissant, vous a-t-il fait là loi?
Charle, en me choisissant, a cm venir lui-môme: C*«st lui qui vient dicter sa volonté suprême;
ACTE »I. SCtlII VI
Cest I)£^fi)iiis survivant à toute sa maison ; C'est lài, 4Bdié ââfis parents, sans patrie et sans nom; Cest lui, mâiil orphelin par le meurtre 1 coimiNB.
De grûce,
Ëcoutez la raison qui vous parle à voix basse. Tout l'or d'un ennemi ne vous eût pas tenté: J'approuve vos refus; mais, par vous accepté, Le don d'un vieil ami, d'un sauveur, et d'un père, Ne peut-il désarmer votre juste colère?
Marie...
NEMOURS
Ah! ce doux nom fait tressaillir mon cœur. Elle, mon dernier bien, ma compagne, ma sœur! Pour embellir mes jours le ciel l'avait formée. Mais c'est un rêve; heureux, que je Taurais aimée!
COMMINE.
Heureyx, vous pouvez Tètre ; après tant de combats, D'un etîroi mutuel affranchir deux États, Rapprocher deux rivaux divisés par la haine, Qu'un inti^rét commun l'un vers l'autre ramène, Non, ce n'est point trahir fe plus saint dés serments ; C'est immoler à Dieu vos longs ressentiments; C'est remplir un devoir. Cette union chérie, Qui vous rend à la fois biens, dignités, patrie, Avec votre devoir peut se concilier.
Cédez : le roi pardonne, et va tout oublier.
Oublier î lui ! qu'entends-je? Oublier ! quoi? son crime. Ce supplice inconnu, l'échafaud, la victime? Quoi ! trois fils à genoux sous l'instrument mortel, Vêtus de blanc tous trois comme au pied de l'autel? On nous avait parés pour cette horrible fêle. Soudain le bruit des pas retentit sur ma tête : Tous mes membres alors se prirent à trembler; Je l'entendis passer, s'arrêter, puis parler.
4Gi LOUIS XI.
Il murmura tout bas ses oraisons dernières;
Puis, prononçant mon nom et ceux de mes deux frères :
0 Pauvres enfants! » dit-il, après qu'il eut prié;
Puis... plus rien. 0 moment d'éternelle pitié!
Tendant vers lui mes mains, pour l'embrasser sans doute,
Je crus sentir des pleurs y tomber goutte à goutte ;
Les siens... Non, non : ses yeux, éteints dans les douleurs,
Ses yeux n'en versaient plus, ce n'étaient pas des pleurs!...
COMHINE.
Nemours 1
NEMOURS
C'était du sang, du sang, celui d'un père ! Oublier! il le peut, ce roi dont la colère A pu voir sur mon front jusqu'au dernier moment Le sang dont je suis né s'épuiser lentement: Moi! jamais. C'est folie, ou Dieu lèvent, Commine; Mais soit folie enfin, soit volonté divine, Je touche de mes mains, je vois ce qui n'est pas. Rien ne se meut dans l'ombre, et moi, j'entendssespas. Je me soulève encor vers sa mourante image; Une rosée afTreuse inonde mon visage.
Le jour m'éclaire en vain : sur ce vêtement blanc. Sur mon sein, sur mes bras, du sang ! partout du sangj Dieu le veut. Dieu le veut : non, ce n'est pas folie; Dieu ne peut oublier, et défend que j'oublie ; Dieu me dit qu'à venger mon père assassiné Ce baptême de sang m*avait prédestiné.
Ah! mon père! mon père!
COMMINE.
On vient : de la prudence I Le dauphin vous attend ; fuyez.
NEMOURS, 5e remettant par degrés.
En leur présence Vous verrez qu'au besoin je suis maître de moi.
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COMMINE) tandis que Nemours sort par une porte latérale.
Si je parle, il est mort; si je me tais...
UN OFFICIER DU CHATEAU, annonçant.
Le roi !
SCÈNE VII
LOUIS, COMMINE, COITIER, OLIVIER LE DAIM, LE COMTE DE DREUX, bourgeois, chevaliers.
LOUIS, au comte de Dreux.
Ne VOUS y jouez pas, comte; par la croix sainte! Qu'il me revienne encore un murmure, une plainte, Je mets la main sur vous, et, mon doute éclairci, Je vous envoie à Dieu pour obtenir merci. Le salut de votre âme est le point nécessaire: Dieu la prenne en pitié! le corps, c'est mon affaire; J'y pourvoirai.
LE COMTE DE DREUX
Du moins je demande humblement Que Votre Majesté m'écoute un seul moment.
LOUIS
Ah! mon peuple est à vous! et, roi sans diadème, Vous exigez de lui plus que le roi lui-même! Mais mon peuple,c'est moi ; mais le dernier d'entreeux, C%st moi; niak je suis tout; mais quand j *ai dit : Je veux, On nepeut rien vouloir passé ce que j'ordonne, Et qui touche à mon peuple attente à ma personne. Vous l'avez fait.
LE COMTE DE DREUX
Croyez...
LOUIS
Ne me dites pas non.
Enrichi des impôts qu'on perçoit en mon nom,
by GOO
LOUIS XU
Pour cinq cents écus d'or vous en levez deux mille Sur d'honnêtes bourgeois, et de ma bonne ville.
(En les montrant.) Gens que j'eslime fort, pensant bien, payant bien. Regardez ce feu roi que vous comptez pour rien; Est-il mort ou vivant? Regardez-moi donc! LE COMTE DE DREUX, tremblant.
Sire...
LOUIS
Je ne suis pas si mal qu'on se platt à le dire : Quelque feu brille encor dans mon œil en courroux; Je vis, et le malade est moins pÀle que vous. Quoique vieux, je suis homme à lasser votre attente, Beau sire; et, moi régnant, le bon plaisir vous tenlQ; Qui s'en passe Tenvie affronte un tel danger Que le cœur doit faillir seulement d'y songer, À moi de droit divin, à moi par héritage, Il n'appartient qu'à moi de fait et sans partage. Pour y porter la main, c'est un mets trop royaU A de plus grands que vous il jadis fatal. J'ai réduit au devoir les vassaux indociles. Olivier, tu m'as vu dans ces temps dif&ciles?
OLIVIER
Oui, sire, et tel encor je vous vois aujourd'hui.
LOUIS
Plus nombreux, ils levaient le front plus haut que lui. La moidson fut sanglante et de noble origine; Mais j'ai fauché l'épi si près de la racine, Chaque fois qu'un d'entre eux contre moi s*est dressé, Qu'on cherche en vain la place où la faux a passé. Elle abattit Nemours : trop rigoureux peut-être, Je le fus pour l exemple et je puis encor Tètre. Avez- vous des enfants?
LB COMTE DE DREUX, bas à CoUief.
grâce...
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Eh ! chas^efrAOua, Chassez-moi le premier, sire, ou ménagez-vous : (4 colère fai( mal.
LOUIS
Il est vrai, je m'emporte; Je le peux : je suis bien, très-bien ; j'ai la voix forte. L'aspect de ce saint homme a ranime mon sang.
COITIER.
N'ayez donc foi qu'en lui ; mais cet œil menaçant,
Et de tous ces éclats Tinulile bravade
Ne vont pas mieux, je pense, au chréliçn qu'au malade.
LOUIS
Coitier !
COITIEA.
N'espérez pas m'imposer par ce ton ; Vous avez tort.
. hovïSy avec plus de violence, Coitier!
COITIER.
Oui, tort, et j'ai raison; Tenez, le mal est fait, vous changez de visage.
Loyis.
Comment, tu crois?
GOITISa.
Sans doute.
LOUIS, avec douceur.
Eh bien ! je me ménage.
COITIER.
Non pas; souffrez, mourez, si c'est votre désir.
LOUIS
Allons!...
corriER.
Dite» : le veux: tranchez du 1^ plaisir.
LOUIS XI
LOUIS
La paix 1
COITIER.
Vous êtes roi : pourquoi donc vous contraindre? Mais après, jourdeDieu! ne venez pas vous plaindre.
LOUIS, à Coitier, en lui prenant la main,
La paix !
(Au comte, froidemen t . )
Pour vous, rendez ce que vous avez pris: Rachetez sous trois jours votre tête à ce prix ; Autrement, convaincu que vous n'y tenez guère, Je la ferai tomber, et cela sans colère.
(A Coitier.) La colère fait mal.
LE COMTE DE DREUX
Je me soumets.
LOUIS, aux bourgeois.
Eh bien
De mon peuple opprimé suis-je un ferme soutien? Sur ce qu'on vous rendra, récompensez le zèle De messire Olivier, mon serviteur fidèle : Cinq cents écus pour lui qui m'a tout dénoncé ! OLIVIER, avec humilité.
Sire!
LOUIS
N'en veux-tu pas?
OLIVIER
Votre arrêt prononcé, Que justice ait son cours.
LOUIS, à Coitier.
Et si ton roi t'en presse.
N'accepteras-tu rien, toi qui grondes sans cesse?
COITIER , avec un reste d'humeur.
Je n'en ai guère envie, à moins d'être assuré Que mon malade enfin se gouverne à mon gré.
ACTE II, SCÈNE VIII
Lôuis, à Coitier,^
D'accord.
(Aux bourgeois.)
Deux mille écus ne sont pas une affaire, Et c*est pour des sujets une bonne <BIC!(i^^^^te• Vous les lui compterez, n'esUce pas, m'es enfants? 11 veille jour et nuit sur moi, qui vous défends, Qui vous rends votre bien , qu i vou s ven ge et vou s a i m e . Quelque vingt ans encor je compte agir de Jjème. Je me sens rajeunir, qu'on le sache à Pariâ^ '. • En portant ma santé, dites que je guéris. Et que vers les Rameaux, vienne un jour favorable, Chez un de mes bourgeois j'irai m'asseoir à table. Le ciel vous soit en aide >.
{Au comte' qui se retire avec etix,) Un mot 1
(il Coitier,) Je n'en dis qu'un.
(Au comte.) Pareil jeu coûta cher au seigneur de Melun. Il était comte aussi ; partant, prenez-y garde : Votre salaire est prêt, et Tristan vous regarde. Même orgueil, même sort. J'ai dit, retirez-vous.
{Aux chevaliers et aux courtisans,) Ce que j'ai dit pour un, je le ferais, pour tous.
CHEVALIERS ET COURTISANS
OLIVIER
Sire, les envoyés des cantons helvétiques...
LOUIS
Qu'ils parlent!
by GOO
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Sans vous voir?
LOVIS.
Je hais les républiques.
^i^? COMMINE.
Leur& ârâ{|Kf >ec^us par Votre Majesté, LOUIS.
^i&k^M^^ Je le sais : liberté! liberté! V}J|^^^qui sonne mal, que je suis las d'entendre; Il v^^ffij^i^^vplbe à qui le sait comprendre. ybices^^t|m^^ins, des chasseurs de chamois I Leur pàfS tie vaut pas mes revenus d'un mois.
COMMINE.
Us n'en savent pas moins le défendre avec gloire, Et le duc de Bourgogne^..
LOTTIS.
* . On devait, à les croire,
Pour ménager leur temps, m'éveiller ce matin. ^ Montagnards sans respect ! et sur leur front hautain, - Brûlé des vents du nord, dans leurs glaciers stériles, Unecanté!...
OLIVIER
Mon Dieu ! sire, les plus dalles ' Sont celles qui souvent tiennent le plus lengt^por Sans m'en porter moins bien , je meurs dep uis vingt ans.
LOUIS
Pauvre Olivier! mais va, reçois les; fais en sorte Que cefi pâtres atraés n'assiéj^ent plus ma porte. Libres ! soit; mais ailleurs. Qu'ils partent, je le veux. Contre mon beau cousin prendre parti pour eux? Moi ! j'en suis incapable, et je prétends le dire Au comte de Rhétel, pour peu qu'il le désire.
(Bas à Olivier,) Traite avec eux. ^
ACTE II, SClUlî TIII. i
OLiYiBR, de même.
Comment?
LOUIS
A ton gré; mais sois prompt.
Donne ce qà'il faudra, promets qu'ils voudrotit.
OLIYIBfi.
Il suffit.
Lotis', haut.
Des égards, et fais-leur bon visage ; Qu'un splendide banquet les dispose au voyage. Mes Écossais et toi, chargez-vous de ce soin.
[A voix basse.) Avec nos vins de France on peut les mener loin; Des Suisses, c'est tout dire.
• (a Coitier,) Où vas-tu?
GOtTtËR.
De la fête
Je veux prendre ma part.
LOUIS
Va donc leur tenir tête; - Mais, de par tous les saints I Coitier, veille sur toi.
COITIER.
Répondez-moi de vous, je vous réponds de moi.
LOUIS, pendant que Coitier s'élofjgne.
Indulgents pour leurs goûts, sans pitié pour les nôtres, Voilà les médecins.
corriER, revenant.
Oui, sire, eux et bien d'autres, Dont Votre Majesté cependant fait grand cas. Qui prêchent Tabstinence et ne l'observent pas.
LOUIB*
Va, railleur!
LOUIS XI
SCÈNE IX
LES PRÉCÉDENTS, cxcepté COITIER et OLIVIER LE DAIM. MARIE entre vers le milieu de la scène.
LOUIS, s* approchant de Commine, Eh bien donc, cq comte?
Incorruptible.
LOUIS
Erreur!
COMMINE.
J'affirme...
LOUJS.
Eh non !
GCOIMINE.
Sire...
LOUIS
C'est impossible.
COMMINE.
Il répoussait vos dons.
LOUIS
Refus intéressés.
COMMINE.
Pour qu'il Ug acceptât, que faire?
LOUIS
Offrir assez.
Je traiterai moi-même, et serai plus habile. Qu'il vienne.
Croyez-moi, le voir est inutile.
Ne le recevez pas, sire.
SCÈNE X
LES PRECEDENTS, excepté COMMINE.
LOUIS
Ah! te voilà, Marie!
As-tu fait dans les champs une moisson fleurie?
MARIE
J'en puis prendre à témoin les buissons d'alentouf ; S'il y reste une fleur !...
LOUIS
J'attendais ton retour; Parle-moi du saint homme : a-t-il en ta présence De quelque moribond ranimé l'existence?
Quel miracle as-tu vu?
MARIE
Pas un, sire.
LOUIS
On m'a dit
Qu'il voulait pour moi seul réserver son crédit. En fait de guérisons, qu'il n'en demande qu'une, La mienne; Dieu ni roi ne veut qu'on l'importune. Mais va, ma belle enfant, offrir un nouveau don A la Vierge des Bois dont tu portes le nom ; Je te joindrai bientôt dans son humble chapelle.
MARIE
Je pars, sire.
LOUIS, lui donnant vne chaîne d*or.
Ah ! tiens, prends ; c'est mon présent.
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Pour elle?
LOUIS
Pour toi.
MARIB
Grand merci !
[Nemours entre avec le Dauphin, Commine, Toisofh' d*Or et sa suite.) MARIE, apercevant Nemours»
Gel!
LOUIS, qui l'observe.
Qu'a-t-elledonc?
(À Marie.) Sortez.
Sur vos gardes, Tristan; messieurs, à mes côtés.
{ri va si^asseoir,)
SCÈNE XI
LOUIS, LE DAUPHIN, NEMOURS, œMMINE, TOISON D'OR, aiEYALiERS français et bourguignons.
NEMOURS, sur le devant de la scène.
Je sens mon corps trembler d'une horreur convulsive ; C'estlui, c'estlui, mon père! et Dieu soufFre qu'il vivôl LOUIS, après avoir parcouru les lettres de créance que le héraut lui présente à genottx.
Largesse à Toison-d'Orl... Interdit devant nous, Vous paraissez troublé, comte, rassurez-vous.
NEMOURS
On pâlit de colère aussi bien que de crainte;^ Et tels sont les griefs dont je viens porter plahile. Sire, que sur mon front, où vous voyei l'effroi, La fureur qui m'agite a passé malgré moi.
ACTE II, SCfeNB Xi. 175 LOUIS
Ces griefe, quels sont-ils?
NEVOUilS.
Vous allez les connaître :
Pour très-puissant seigneur le duc Charles, mon maître, Premier pair du royaume, et prince souverain...
LOUIS
Je connais les États dont je suis suzerain; Comte, passons aux faits.
NEMOUmS.
A vous donc, roi de France, Son frère par le sang, comme par Talliance, Moi, venu par Son ordre et parlant en son nom, J'expose ici les faits pour en avoir raison. Je me plains qu*au mépris de la foi mutuelle, Vous avez des cantons embrassé la querelle. Prêtant aide et secours à leurs déloyautés, Vous les protégez, sire; et quand ces révoltés Nous jettent fièrement le gage des batailles, Vous recevez leurs chefs, présents dans ces murailles,
LOUIS, vivement.
Je ne les ai pas vus, et ne les verrai pas. Poursuivez.
NEMOUBS*
Je me plains que Chabanne et Brancas, Gomme à la paix jurée, à Thonneur infidèles^ Ont la lance à la main surpris nos citadelles, Et malgré les serments que Louis de Valois, Que le roi très-chrélien a prêtés sur la croix, Ont, en lâches qu'ils sont, par force et félonie, Fait prévaloir des droits qu'un traité lui dénia.
LOUIS
S'ils Tout fait, que le tort leur en soit imputé; ils ont agi tous deux contre ma volonté.
NKMOUM.
J'en defâande une preuve.
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Et VOUS l'aurez.
NEMOURS
Mais prompte,
Mais décisive.
LOUIS
Enfin? ,
NEMOURS
Leur châtimônt.
LOUIS
Vous, comte!
Quels que soient vos pouvoirs, c'est par trop exiger : Car je dois les entendre avant de les juger.
NEMOURS, avec emportement.
Eh! sire, dans vos mains la hache toujours prête A frappé pour bien moins une plus noble tète. LOUIS, se levant.
Laquelle?
NEMOURS
Dieu le sait; quand il vous jugera.
Dieu, qui condamne aussi, vous la présentera.
LOUIS
La vôtre est dans mes mains.
NEMOURS
Et vous la prendrez, sire; Mais écoutez d'abord ce qui me reste à dire.
COMBUNE.
Comte!...
LOUIS, qui se rassied.
Le Téméraire est bien représenté :
Jamais ce nom par lui ne fut mieux mérité; Convenez-en, messieurs!
{A Nemours.) Mais achevez.
NEMOURS
Je l'ose,
ACTE II, SCÈNE XI
Quoi qu'il puisse advenir pour mes jours ou ma cause. Soyez donc attentif, vous, leur maître après Dieu; Vous, féaux cl^valiers; vous, seigneurs de haut lieu, Dont jamais Técusson, terni par une injure, Lui vînt-elle du roi, n'en garda la souillure. Charles, sur les griefs dont cet écrit fait foi. Attend et veut justice, ou déclare par moi • Qu'au nom du bien public et de la France entière, Des lions de Bourgogne il reprend la bannière. Pour tout duché, comté, fief ou droit féodal, Qu'il tient de la couronne à titre de vassal ; De l'hommage envers vous lui-même il se relève. Et sa foi qu'il renie, il la rompt par le glaive. Il s'érige en vengeur du présent, du passé. Du sang des nobles pairs traîtreusement versé : ' Devant Dieu contre vous et vos arrêts injustes Se fait le champion de leurs ombres augustes. Les évoque à son aide; et comme chevalier, Gomme pair, comme prince, en combat singulier, Au jugement du ciel pour ses droits se confie :
(Jetant son gant,) Sur quoi, voici son gage, et ce gant vous défie! Qui le relève?
LE DAUPHIN, qui s'élancô et le ramasse. Moi, pour Valois et les lis!
TOUS LES CHEVALIERS
Moi, moi, sire!
LOUIS, qui 8*est levé.
Vous tous! lui le premier, mon fils!
Mon fils, si jeune encore, et son bras les devance î Bien, Charles! .. .Pâque-Dieu! c'est un enfant de France!
LE DAUPHIN, attendri.
Mon père!...
LOUIS, froidement.
Assez! assez!
LOUIS XU
(Au héraut,) Prends ce gant, Toi8on-d*Or :
[Montrant le Dauphin.) Froissé par cette main, il est plus noble encor.
(A Nemours.) Vous à qui je le rends, bénissez ma clémence : Si je ne^ardonnais un acte de démence, Quand ce gage en tombant m*insultait aujourd'hui, Votre tête à mes pieds fût tombée avec lui. J'estime la valeur, et j'excuse l'audace.
(Aux chevaliers.) Que nul de vous, messieurs, ne soit juste à ma place 1 Cest le roi qu'on outrage, et je laisse à juger Si je me venge en roi de qui m'ose outrager.
(a Nemours.) Je garde cet écrit ; nous le lirons ensemble, Comte ; cejourpermetqu'un lieu saint nousrassemble; Nous nous y reverrons en amis, en chrétiens, Et j'oublierai vos torts pour m'occuper des miens. NEMOURS, en sortant.
J'ai fait mon devoir, sire, et j'aurai le courage. Fût-ce au prix de mes jours, d'achever mon ouvrage.
LOUIS , qui fait signe à tout le monde de se retirer
et à Tristan d*attendre au fond.
Commine, demeurez!
ACTB II, SCÈNE XII
Go sait mieux et plus tôt tout ce qu'ils ont dans l'âme. 11 faut rassurer Charle en signant ce traité; J'entrevois qu'il se perd par sa témérité. Son digne lieutenant, Campo-Basso, qu'il aime, Se vendrait au besoin et le vendrait lui-même : r Pour trahir à propos il n'a pas son égal. L'orgueil de mon cousin doit le mener à mal; Et si, comme à Morat, le ciel veut qu'il l'expie, L'arrêter en chemin serait une œuvre impie.
{Après une patue,) Mais mon fils...
comiiNE.
Que d'espoir dans sa jeune valeur?
Digne appui de son père, avec quelle chaleur n s'armait pour venger une cause si belle !
LOUIS
n serait dangereux s'il devenait rebe)le.
GOMMINE.
Quoi, sire...
LOUIS
Je m'entends ; et, par mgi-même enfin, Je sais contre son roi ce que peut un dauphin. Mais, dites-moi, ce comle, il connaît votre fille? coMMiNE,' étonné.
Lui?
LOUIS, Vivement,
Répondez.
. COMMINE, avec embarras.
J'ai su qu'admis dans ma famille...
J'étais en mnce.
Après?
GOMMINE.
l'ai su confusément
Qu'il la viU
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LOUIS
Qu'il Taima? parlez-moi franchement.
GoamiNE.
Le comte à sa beauté ne fut pas insensible.
• LOUIS
Il Taime, et vous croyez qu'il est incorruptible!... Renfermez-vous chez moi ; sur ma table en parlant J'ai préparé pour vous un travail important.
COUHINE.
Ne vous suivrai-je pas?
LOUIS
Non : montrez-moi du zèle,
Maisid même; allez!
(Pendant que Commine s*éloigne^) J'en saurai plus par elle.
LOUIS, TRISTAN
Viens!
TRISTAN
Me voici!
LOUIS
Plus près.
TftISTAN.
Là, sire?
LOUIS
Encore un pas.
TRISTAN
J'écoulerai des yeux, vous pouvez parler bas.
LOUIS
Eh bien! de ce vassal j'ai pardonné l'outrage.
ACT£ II, SCÈNE XIII. i81 TIUSTAN.
Vous Tavez dit.
LOUIS
C'est vrai.
TRISTAN
J'en conclus que c'est sage.
Je traite avec lui.
TBISTAN.
Vousl
LOUIS
Ce mot te surprend?
TRISTAN
Non :
Quoi que fasse mon maître, il a toujours raison.
LOUIS
Pourtant, à mon cousin si l'avenir réserve Un revers décisif... que le ciel l'en préserve!
TRISTAN
Moi, le vœu que je fais, c'est qu'il n'y manque rien.
LOUIS
Tu n'es pas bon, Tristan : ton vœu n'est pas chrétien. Mais, si Dieu l'accomplit, tout change alors.
TRISTAN
Sans doute.
LOuis.
Laisser aux mains du comte un traité qui me coûte, Est-ce prudent?
TRISTAN
Tous deux sont à votre merci.
Respect au droit des gens! Non pas; non, rien ici.
TRISTAN
Comment anéantir un acte qu'il emporte?
LOUIS
Je lui donne au départ une brillante escorte. If. 1 1
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TBISTAN.
Pour lui faire hopneur?
LOUIS
Oui, moi, son hôte et seigneur, Gomme tu dis, Tristan, je veux lui faire honneur.
TRISTAN
Qui doit la commander?
LOUIS
Toi, jusqu'à la frontière.
TBISTAN.
Ah! moi
LOCIS
Ck)mpose4a.
TRISTAN
Comment? •
LOUIS
A ta manière.
TRISTAN
D'homme» que je connais?
LOUIS
Daccord.
TRISTAN
Intelligents?
LOUIS
D'hommes à toi.
TRISTAN
Nombreux ?
LOUIS
Plus nombreux que ses gens :
Pour lui faire honneur.
TRISTAN
Certe.
LOUIS
Et qui sait?... Mais écoute:
ACTE H» fCÈHB XIII. IIB
Cest l'Angélus?
TRISTAN
Oui, sire.
(Louis retire son chapeau pour faire une prière, et Tristan l imite,)
LOUIS , se rapprochant de Tristan après avoir prié.
Et qui sait? sur la roule...
Il est fier.
tAlSTAN*
Arrogant.
LOUIS
Dans un bois écarté, Par les siens ou par lui tu peux être insulté,
TRISTAK.
le le suis.
Loxns.
Défends-toi.
TRISTAN
Comptez sur moi,
LOUIS
J'y compte.
Tu reprends le traité.
TRISTAN
C'est fait.
LOUIS
TRISTAN
Mais le comte?...
LOUWé
Tu ne me comprends pas.
TRISTAN
U £aut donc...
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LOUIS
Tu souris;
Âdieu, compère, adieu, tu comprends.
TBISTAN.
J'ai compris.
MARCEL, RICHARD, DIDIER, MARTHE
FATSAHS, SOLDATS, MARCHANDS.
liARCEL, chantant.
Quel plaisir!... Jusqa^à demain Sautons au bruit du tambourin; Four étourdir le chagrin, FiUettes, tfusettesy Répétez mon refrain !
i, it gaîté ce beau jour nous convie : Peq^tfit fibre et le cœur content, ' Demandont tous bonheur et longue vie Pour le roi que nous aimons tant...
MARTHE, qui s'approche de Marcel.
Va*t4I mimx'i
ACTE III, 8CÈNE I. 185 MARCEL
le le crois , mais qui le sait? personne.
MARTHE.'
Qu'un roi traîne longtemps, Marcel !
MARCEL
La place est bonne;
On y tient tant qu'on peut.
RICHARD
^; ' La santé vaut de l'or:
«vJEt la sienne, dit-on, coûte cher au trésor.
nmiER.
Témoin les collecteurs dont nous sommes la proie.
MARCEL
Oui ; des impôts sur tout, même sur notre joie I J'aime à me divertir; mais doit-on m'y forcer?
MARTHE
Quand on danse pour soi, c'est plaisir de danser; Mais pour autrui !
DIDIER
Par ordre!
RICHARD
Et quand la peur VOUS glace,
La corvée est moins rude.
MARCEL
On peut venir : en place l
Qael plaisir !... Jusqifà demain Sautons au bruit du tambourin ; Pour étourdir le chagrin, Fillettes, Musettes, Répétez mon refrain I
Lorsqn*à bien rire ici Ton nous inTÎte,
Que nos seigneurs sont indulgents !
Chantons en cbceur ce bon Tristan l*Erniite,
Qui fait danser les pauyres gens.
DIDIER, à MareeL Voici des Écossais!
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UN VARr»AND.
Mon bon seigneur, de grâce, * *
Payez.
Sur quelque objet un d'eux a fait main basse. PKKiilBil ÉCOSSAIS, au marchand.
Non, de par saint Dunstan 1
LE MARCQAND.
Lequartl -j^
l.*ÉC08SAia.
Pas un denier. , Si je paya» un juif, que dirait l'aumOnier? Hors d'ici, mécréant 1
DKCXiàMB ÉCOSSAIS, à Marthe, Un mot, la belle fillel
HARCEIo
Mais, o'eat ma femme !
L'EGOSSAip.
Eh bien, je suis de la famille,
Et je l'embrasserai.
. MARCEL, étant son chapeau.
C'est gp'and honneur pour moi.
DEUXIÈME ÊCO^Aïa.
Tu dois sur sa beauté la dîme aux gens du roi Je la prends ; dèa demain, nous te rendrons visite.
{Ils s'éloignent.)
MARCEL
Puissent-ils m'épargner Jour présence maudite!
MARTHE, s*€ssuyant ta joue.
Rien n'est sacré pour eux.
DIDIER
Us nous font plus de mal Que le vent, que la grêle et le gibier royal.
RICHARD
Travaillez donc! rentrez vos récoltes nouvelles. Pour que, fondant sur vous de leura nid^ d'hir^mtoOtt,
ACTE m, scfeiii II. i
Ils viennent, par volée, apporter la terreur, La honte et la disette où s'abat leur fureur. MAnTite.
Us ont du pauvre Hubert séduit la fiancée.
RICHARD
De mon unique enfant la vie est menacée.
DIDIER
Quand les verrons-nous donc mourir jusqu'au dernier, £ux, et quelqu'un encor^
MARCEL
Chut! messire Oliriarl
En place : le voici 1
Quel plaisir I... Jusqu'à demain Sautons au bruit du tambourin !
Pour étourdir le obagritt^ FiUellea, Musettes, Répétez mon refrain t
SCÈNE II
LES PRÉGÉDRTfT^i OLIVIER.
OtniER.
Bien! mes amis, courage!
Cest signe de bonheur quand on chante au villag0. ;
MARCKU
Vous voyez, monseigneur, si nous sommes joyeux*
OLIVIER
Je venais ici môme en juger par roea yeux. J'aime le peuple, moi.
MARCKL.
Grand merci l
OUVIER.
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MARCEL, bas à Marthe.
Il en était.
Tais-toi.
OLIVIER
Que la fête s'anime :
Allons! riez, dansez! le roi le veut ainsi; Il fait de vos plaisirs son unique souci.
MARTHE
Au frais, sous la fouillée, on s'est mis en cadence; Nous n'avions garde au moins de manquer à la danse, Vu que le grand prévôt nous a fait avertir D'avoir, midi sonnant, à nous bien divertir.
RICHARD
Et sous peine sévère !
MARCEL
Il n'admet pas d'excuse, Le bon seigneur Tristan, quand il veut qu'on s'amuse. Aussi vous concevez qu'on est venu gaîment, Et nous nous amusons de premier mouvement.
OLIVIER
C'est bien fait.
MARTHE
De tout cœur.
OLIVIER
Je vous en félicite.
Il se peut que le roi de ce beau jour profite.
DIDIER
Le roi!
OLIVIER
Qu'il vienne ici.
MARCEL
Parmi nous?
OLIVIER
Oui, vraiment.
Qu'as-tu donc?
ACTE III, SCÈNE II
MARCEL
(Test la joie et... le saisissement.
Le roi!
OLIVIER
Que direz-voos à cet excellent maître?
Vous allez lui parler, mais sans le reconnaître.
MARCEL
Je ne l'ai jamais vu qu'à travers les barreaux, Un soir que nous dansions là-bas, sous les créneaux. Quand je dis : je l'ai vu, j'explique mal la chose : J'ai voulu regarder; mais un roi vous impose.
Âvais-tupeur?
MARCEL
Moi, peur! non; mais, en y pensant.
J'avais comme un respect qui me glaçait le sang. Richard, tu vas parler.
RICHARD, à Didier.
Toi!
MARTHE
" J'en fais mon affaire;
Moi, si l'on veut.
OLFVIER.
Vous tous. Il faudra le distraire, Lui réjouir le cœur par quelque vieux refrain, Par quelque bon propos.
MARCEL
Il a donc du chagrin?
OLIVIER
Non pas! lui répéter qu'il se porte à merveille.
MARTHE
Il va donc mal?
OLIVIER
Eh non! lui conter à l'oreille Tout ce que vous pensez.
idO LOUIS »•
MARCEL
. . Comment, tout?
OLIVIER
Pourquoi non?
MARCEL
Bien ! moi je me plaindrai de$ gens de sa maison.
MARTHE
Moi, d6 ses Écossais.
DIPIBR.
Moi, de la véni»î^
RICHAHII,
Moi, de la taille.
UN PAY»AW.
Et moi...
OLIVIER
, Halte-là| je vous prie:
D*où vous vient cette audacç?
MARTHE
Excusez, monseigneur.
Nous pensons...
Vous pensez qu'il fait votre bonheur.
MARCEL
Certvrai.
OLIVIER
Que vous l'aimez.
HARCEL.
C'estjuste.
OLIVIER
Gomme un père.
HABGEL.
Sans doute.
OLIVIER
Il m*e$t prouvé par cet aveu sincère ' Que vous pensez ainsi? ....
LES PRÉCÉDENTS, LOUIS, QUELQUES ÉCOSSÂIS
qui restent dans le fond.
{Tristan est dans le fond, et semble veiller sur le roi.)
LOUIS, qui arrive à pas lents, et tombe épuisé sur le banc.
Le soleil m'éblouit, et sa chaleur m'oppresse: L'air était moins pesant, plus pur dans ma jeunesse; Les climats ont changé.
OLIVIER, lui montrant les paysans.
Mêlez-vous à leurs jeux:
Vous êtes inconnu ; parlez-leur.
LOUIS
Tu le veux*?
OLIVIER, aux paysans.
Ce seigneur, de la cour a deux mots à vous dire; Vwiez.
{Les paysans se rapprochent du roi.) LOUIS, à Marthe.
Vous, la fermière.
MARTHE
A vos ordres, messire.
LOUIS
Comment faites-vous donc pour vous porter si bien?
MARTHE
Comment?
LOUIS
Dites-le-moi. .
MARTHE
Pour cela fait-on rien ?
Ott y perdrait son temps; aussi, mauvaise ou bonne^ Nous prenons la santé comme Dieu nous la donne. G*eôt chose naturelle, et qui vient, que je crois.
ACTE III, SCÈNE III
Ni plus ni moins que Fherbe et le gland dans les bois. Pour m'en troubler la tête ai-je un instant de reste? Que nenni! le coq chante, et chacun, d'un pas leste, Court s'acquitter des soins qu'exige la saison : Le mari fait ses blés; la femme, à la maison, Gouverne de son mieux la grange et le ménage. L'appétit, qui s'éveille et qu'on gagne à l'ouvrage, Change en morceau de roi le mets le plus frugal. Jamais un lit n'est dur quand on fut matinal ; Le somme commencé, jusqu'au jour on l'achève : Qui n'a pas fait de mal n'a pas de mauvais rêve. . Puis revient le dimanche, et pour se ranimer, On a par-ci par-là quelque saint à chômer. Travail, bon appétit, et bonne conscience, Sommeil à l'avenant, vojlà notre science Pour avoir l'âme en paix et le corps en santé; L'année arrive au bout, et l'on s'est bien porté.
Quoi ! jamais de chagrin?
MABGEL.
Dame! I9 vie humaine N'a qu'un beau jour sur trois, c'est comme la semaine: La pluie et le beau temps, la peine et le plaisir; C'est à prendre ou laisser; on ne peut pas choisir.
LOUIS
Pour vous est le plaisir, pour nous la peine.
MARTHE
A d'autres!
Pensez à nos soucis, vous oublierez les vôtres. Quand le pain se vend cher, vous vousen troublez peu ; Tout en filant mon lin, j'y lêve au coin du feu. Pourtant je chante encor : bonne humeur vaut richesse, Et qui souffre gaiment a de moins la tristesse. Quel que soit notre lot, nous nous en plaignons tous; Mais le plus mécontent fait encor des jaloux. Il n'est pauvre ici-bas qu'un plus pauvre n'envie;
LOUIS XI
Et quand j'ai par malheur des chagrins dans ma vie. Le sort d'un moins heureux nm console du mien : J'en vois qui sont si mal que je me trouve bien.
MARCEL
Maillard, notre cousin, doit un an sur sa ferme. Donc, je bénis le ciel, moi qui ne dois qu'un terme.
LOUIS, à Olivier.
Ces misérables-là font du bonheur de tout!
OLrviER, au roi.
Bonheur qui sent le peuple.
MARTHE
II est de notre goût.
Qui nous dit qu'un plus grand nous plairait davantage?
OLIVIER, qui fait sigjte à Marthe.
Mais chacun, dans ce monde, a ses maux en partage ; Vous aussi.*
LOUIS
Répondez : N'avez-vous pas vos maœr, Partant des médecins?
MARCEL
Oui-dà! pour nos troupeau; Mais pour nous, que non pas!
LOUIS
La raison?
MARCEL
Elle est claire;
Ils prennent votre argent souvent sans vous rien faire. Leur bailler mes écus, pas si simple! il vaut mieux Acheter au voisin un quartaut de vin vieux, Et pour m'administrer ce remède, que j'aime. N'avoir de médecin que le chantre et moi-même : Vu qu'on paie à grands frais tous ces donneursd'espoir, On croit en revenir, et puis crac! un beau soir Plus perSsMme!
ACT£ m, SCÈNE III.
LOUIS
Je souffre.
MARCBL.
Au jour de l'échéance .
Force est bien, malgré soi, d'aoquilter sa créance Quel homme avec la mort a gagné son procès?
LOUIS, se levant»
Tu ne la crains donc pas, la mort?
MARCEL
Si j'y pensais, J'aurais peur comme un autre, encor plus, j'imagine; Mais pourquoi donc penser à ce qui vous chagrine? Pour peu que le curé nous en parle au sermon, Moi, je pense vignoble et je rêve moisson; Ou je me dis tout bas ceci, qui me console : Notre petit Maroel est beau, que j'en raffole. Tous les ans il grandit : moi, mon temps, lui, le sien. Amassons pour qu'un jour il ne manque de rien; Que Tenfant nous regrette. Aussi bien, quoi qu'on fasse, U faut que tôt ou tard votre fils vous remplace.
LOUIS
Mais le plus tard possible.
MARCIL.
Ah! e'est miemc.
OLIVIBIl.
' Ignorant!
XASGet.
J'ai tort.
OLIVIER
Des médecins le savoir est si gr«iid !
lURCEL.
Je parle (3u barbier de notre voisinage.
Et l'on sait ce que c'est qu'un barbier de village.
WHJIS, fui frappe sur Vépaule d'Olivier en riant. Par Dieu ! voici quelqu'un qui le sait mieux que toi. Tout mifûstf e qu'il est..
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OLIVIER, à Marcel.
Pourquoi ris-tu?
MARCEL
Qui, moi?
Ce seigneur dit un mot qui me semble agréable : J*esi m.
LOUIS
" Vous l'appelez maître Olivier le Diable; CoDviens-eii.
MARCEL, vivement.
Non.
Si fait.
MARTHE, à Marcel, ? Trop jaser nuit souvent :
'< Cliché doael
, LOUIS
Entre amis.
MARTHE
Qu'on maudisse le vent, Quand il abat les fruits ou découvre la grange; L'orage, quand trop d*eau fait couler la vendange, L'orage ni le vent ne s'en fâcheront pas; Las grands, c'est autre chose : on a beau parler bas, Tout ce qu'on dit sur eux léUr revient à l'oreille, Et Ton pleure le jour d'avoir trop ri la veille.
OLIVIER, à Marthe.
PouHanlM quelqu'un d'eux disait du mal du roi, Vôus le îâàDK)nceriez?
MARCEL
C'est bien chanceux...
LOUIS
Pourquoi?
MARCEL
L^arg^t qtt*on gagne ainsi vous p(»*te préjudice.
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Rèves-tu?
MARCEL
Vos moutons meurent par maléfice; Vos blés sèchent sur pied, lienez, i'autre matin, Le fermier du couvent dénonça son voisin ; La grêle à ses vergers fit payer sa sottise, Tout périt, et pourtant c'était du bien d'église.
OLIVIER
Maître fou!
MARCEL
Je Tai vu : demandez à Richard.
RICHARD
C'est sûr.
LOUIS, sévèrement.
Dieu l'a puni d'avoir parlé trop tal|[^^y
MARCEL
Je vous crois; après tout. Dieu veuille avoir sou àmc ! Que vous sert votre argent, si l'enfer vous réclame? Aussi mon cœur s'en va quand je vois sur le soir Le convoi d'un défunt, les cierges, le drap noir, Et l'office des morts avec les chants funèbres; Je me dis : Les démons sont là, dans les ténèbres. Ils vont le prendre; et l'or, qu'il aimait à compter, Des griffes de Satan ne (Teut le racheter.
LOUIS
Je me sens mal.
OLIVIER, à Marcel, Poltron!
MARCEL
J'en conviens, je frissonne; Pourtant j'ai bon espoir : je n'ai tué personne. LOUIS, avec violence.
Va-t'en 1
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MARCEL
Je Tai fâché, mais si je sais comment...
OLIVIEH.
Rustre!
LOUIS, à lui-même.
La mort, l'enfer, un éternel tourment!
Notre-Dame d'Embrun, soyez-moi secourablel
(A Marcel) [Lui secouant le bras)
Va-t'en.. . Non, viens, réponds : qui t'a dit, misérable, De me parler ainsi?
MARCEL, tombant à genoux Personne.
LOUIS
On t'a payé;
Qui Ta fait?
MARCEL
Si c'est vrai, que je sois foudroyé!
MARTHE
Allez, méchant propos chez lui n'est pas malice, C'est candeur.
MARCEL
C'est bêtise; elle me rend justice.
Demandez-leur à tous, je suis connu.
LOUIS
J'ai ri; [A Marthe)
Bien te prend d'être un sot. C'est donc là ton mari?
MARTHE
Brave homme au demeurant, et que j'aime.
LOUIS
Eh bien ! passe ; Je lui pardonnerai; mais ne lui fais pas grâce; NomiiMi IM iûnoureux.
MARTBB.
Chez nous rien de pareil!
ACTE in, 8GÈNI III. iO^ LOUIS
Avec ces traits piquants, ces yeux, ce teint vermeil! Quoi ! pas un? rétléchis, car cela le regarde.
MARCEL
Marthe, nomme-les tous ; je n'y prendrai paa garde.
MARTBE, en souriant.
Je n'en ai qu'un.
El c'est?
MARTHE
Vous.
LOUIS, la prenant à In-as-le^orps.
Vraiment!
MARTBl.
Finissez.
LOUIS
Que craîns-tu d'un vieillard?
MABTHE.
Pas si vieux 1
LOUIS
Mais assez
Pour se fier à lui.
MABTHR,
Je ne m'y fierais guère;
Vous avez l'œil vif.
OLIVIER, bas à Marthe^ BienI
MARTHE
L'air d'un joyeux compère.
Oui-dà?
MARTHE
Fille avec vous pourrait courir gros jeu. OLIVIER, de même à Marthe,
À merveille.
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LOUIS. ^ ■
ïu crois?
MARTHE. ' -
Et si je forme un vœu, C'est que, vous ressemblant d'humeur et de visage, Le roi qui se fait vieux porte aussi bien son âge.
LOUIS
D'où vient?...
MARTHE
Nous et nos fils nous aurions du bon temps; Car vous êtes robuste, et vous vivrez cent ans.
LOUIS
Cent ans! Tu Taimes donc, le roi?
MARTHE, à qui Olivier glisse dans la main une hmrse qu'elle montre par derrière aux autres paysans.
Quelle demande!
Ne Taimons-nous pas tous?
ACTE 111, SCÈNE IV. SOI
A to^te éternité!
LOUIS
Braves gens que voilà!
Leurs vœux me vont au cœur.
C'est qu'ils partent de là.
• LOUIS
Pour la France et pour moi, je vous en remercie.
(il Marthe,) Ah! je vivrai cent ans! Eh bien! ta prophétie Te vaudra des joyaux : prends ceci, prends encor.
[Aux paysans,) Allez vous réjouir avec ces écus d'or; Buvez à mes cent ans.
MARCEL
Et plutôt dix fois qu'une.
Je veux à tous venants montrer notre fortune, La compter devant eux.
MARTHE
Et je leur dirai, moi, Que j'ai reçu de plus deux gros baisers du roi.
LOUIS, OLIVIER
LOUIS, avec émotion.
n est doux d'être aimé!
OLIVIER
C'est vrai.
LOUIS
Je suis robuste.
OLIVIER
Et ces femmes du peuple ont souvent prédit juste.
Tu ris.
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OLIVIEa.
Non pas.
Loms.
Cent ans! m'en flatter, j'aurais tort!
Pourtant mon astrologue avec elle est d'accord;
OLIVIER
Se peutpil?
LOUIS
Chose étrange!
ouvrER.
Et pour moi décisive; / De plus, c'est au moment où le saint homme arrive.
LOUIS
Comme envoyé du ciel !
OLrVIER.
Sire, je la croirais.
LOUIS
Oh! non... mais c'est possible, à cinq ou six ans près; Et, fussé-je un cadavre usé par la souffrance. Vivant, je voudrais voir ces tyrans de la France, Ces vassaux souverains, réduits à leurs fleurons De ducs sans aj)anage et d'impuissants barons, N'offrir de leur grandeur que le noble fantôme; Je voudrais voir leurs fiefs, démembrés du royaume, S'y joindre, et ne former sous une même loi Qu'un corps où tout fût peuple,om, tout...excepté moi.
OLIVIER
Plût au ciel!
LOUIS
Mon cousin m'a fait plus d'une injure; Qu'un bon cercueil de plomb m'en réponde, et je jure Que les ducs bourguignons, mes sujets bien-aimés. Seront dans son linceul pour jamais renfermés, Et qu'avec eux jamais mon royal héritage N'aura maille à partir pour la foi ni l'hommage.
ACTE III, SCÈflK IV
Mais il vit ; parlons bas. Ce comte de Réthel, Cet homme iocorruptible, ou qu'on a jugé tel, On l'entoure, on l'amuse, il n'a pas vu Marie.
OLIVIER, lui montrant la chapelle ouverte. Elle est là.
LOUIS
Je la vois.
OLIVIER
C'est pour vous qu'elle prie.
LOUIS
Avec cette ferveur et ce recueillement?
Mon royaume, Olivier, que c'est pour un amant 1
OLIVIER
L'enjeu, si je le gagne, est difficile à prendre; Vos ennemis vaincus sont là pour me l'apprendre.
LOUIS, regardant toujours du côté de la chapelle. Secret déjeune fille est parfois important; Je connaîtrai le sien; qu'elle vienne!
ouviER, qui fait Un pas pour sortir,
A l'instant.
LOUIS
Prends soin que rien ne manque à la cérémonie.
OLIVIER
La cour au monastère est déjà réunie.
Et doit se rendre ici quand Votre Majesté Devant l'homme de Dieu va jurer le traité.
LOUIS
Je veux qu'il sache bien, pour prolonger ma vie, Que maintenir la paix est ma pieuse envie, Que je commande en maître à mes ressentiments.
OLIVIER
Les reliques des saints recevront vos serments?
L0Uis> plus bas.
Non, la châsse d'argent sullit sans les reliques.
OLfVIER.
J'y pensais.
LODIS XI.
LOUIS
Ce scrupule, aisément tu l'expliques; Connaissant mon cousin, j'ai droit de soupçonner Qu'un faux serment de lui pourrait les profaner.
(On entend retentir lésais de: Vive ledcmphin! Quel bruit!
OLIVIER
Dans le hameau c'est le dauphin qui passe; Ce peuple qui vous aime...
{Les mêmes cris se répètent,)
LOTTIS.
Encor 1 ce bruit me lasse :
Ils aiment tout le monde; à quoi bon ces tranaports? Le dauphin! qu'on attende ; il n'est pas roi. Va, sors, Il vient.
{Olivier entre dans la chapelle,)
ACTE llly SCÈNE V. 205 LE DAUPHIN
Je le sais.
JLOUIS.
Beau sujet d'être heureux : des cris quand vouspassez! Le peuple, en ramassant un écu qu'on lui jette, Fatigue de ses cris quiconque les aabète. > ' Jugez mieux de l'accueil qu'on yoùs f fait ici : J'ai parlé, j'ai payé pour qu'il m fût ain^i.
LE DAUPHIN
Quoi, sire! cette joie, elle était comman^
LOUIS
Par moi.
LE DAUPHIN
Mon cœur se serre à cette triste idée.
LOUIS
Que la leçon vous serve : afin d'en profiter. Sous les créneaux d'Amboise allez la méditer.
LE DAUPHIN
Qu'ai-je donc fait?
LOUIS
Vous? rien ; et qu'oseriea^vous faire?
Que pouvez-vous?
LE DAUPHIN
Hélas! pas même vous complaire.
C'est mon unique espoir ; c'est mon vœu le plus doux : Mais...
LOUIS
Parlez!
LE DAUPHIN
Je ne puis.
LOUIS
Pourquoi trembler?
LE DAUPHIN
Moi?
^ If
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Vous.
Du moÎDft, quand d'un vassal renvoyé vous oS&m^ Je ne tremble pas.
LOUIS
Non; mais prendre ma défensoi La prendre sans mon ordre est aussi m*oOensor.
LB DAUPHIN
Dieu ! j'ai cm que vos bras s'ouvraient pour me presser, Que j'en allais sentir Tétreinte paternelle.
LOUIS
Vision!
LE DAUPHIN
0"'à ce prix la mort m'eût Semblé belle! Si vous m'aimiez...
LOUIS
. Ainsi je ne vous adme past
Ll DAUPHIN.
Pardonnez!
LOUIS
Je vous hais?... Les enflants sont ingrats! Je suis un homme dur?
LE DAUPHIN
Sirel...
LOUIS
Presque barbare?
Voilà comme on vous parle et comme on vous égare.
Jamais.
LOUIS
En s'y risquant on met sa vie au jeu ; On l'ose cependant.
LE DAUPHUH.
Jamais.
ACTE III, teftNB y. 9QT
Loma.
Qui donc? Beaujeu?
Votre oncle d'Orléans? d'autres que je soupçonne!...
' (Avec bonhomie,) Charles, mon GU, sois franc i sans dénoncer personne, Nomme- les-moi tout bas; je ne veux pas punir, Je veui savoir*
LE DAUPHIN
Mon oncle aime à m'entretettir.
LOUIS
n te dit?...
us DAUPHIN.
QuelaPranceun joupin'aarapoiirmattre;
Que m*en faire chérir est mon devoir.
Le traître !
(ffmn.)
Et ne vous dit-il pas qu'affaibli par mes maux, Je dois, oui. . . qu'avant peu je. . . s*il le dit, c'est faux.. . Qu'enfin vous n*avez plus qu'à ceindre un diadème, Qui dans vos jeunes mains va tomber de soi-même?
LE DAUPHIN
Dieu!
LOUIS
C'est faux : mon fardeau me fait-il chanceler? Le poids d'un diadèrne est loin de m'accabler. Deux, trois autres encor, devenant ma conquête, Ne m'accableraient pas, et sur ma vieille tète Accumulés tous trois, seraient moins pesants Qu'une toque d'azur pour ce front de seize ans.
LE DAUPHIN
Ah ! vivez; c'est mon vœu quand j'ouvre la paupière; En refermant les yçux, le wir, c'est ma prière; Quand je vois sur vo| traits refleurir la sauté, Tout bas je bénis Dieu de m'avoir écouté;
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Vivez : sous votre loi que la France propre, Je le demande au ciel ; qu'il m'exauce ! Ah ! mon père Pour ajouter aux jours qui vous sont réservés, ^ S'il faut eçcor les, miens, qu'il les prenne, et vivez P LOUIS , en retirant sa main que le dauphin veut baiser.
Non, non, je serais faible, et je ne veux pas l'être. AUez.
(Le dauphin, qui fait un pas pour sortir, revient, et baise la main du roi, en la mmillant de pleurs,)
LOUIS, émtu C'est un bon fils, qui me trompe peut-être.
HABIB
Je l'ai fait.
LOUIS
Pour Dieu seul?
MARIE
Pour qui donc?
LOUIS
JeTignore.
A quelqu'un en secret tu voudrais plaire encore; Pourquoi pas?
MARIE
A vous, sire.
LOUIS
A moi! je t'en sais gré; Mais supposons qu'id, par ta grâce attiré. Quelque autre que ton roi...
MARIE
Gomment?
Je le suppose.
MARIE
Je ne vous comprends pas.
LOUIS
Non? parlons d'autre chose;
L00I8 XI
J'ai tort de supposer.
(Il s^assied au pied de Varbre,)
Viens t'awoir près de moi; Là, bien; ne rougis pas : ton malade avec toi, Pour oublier ses maux, sans le fâcher peut rire, Et tu sais qu'un vieillard a le droit de tout dire.
Un monarque surtout.
liOUIâ.
. On me fait bien méchant :
Jesuisbonhommeaufond ; j'eus toujours du penchant A prendre le parti des filles de ton âge : • Aussi plus d'un hymen tut mon royal ouvrage.
MARIE
Vous êtes un grand roi.
Les jeunes mariés Quelquefois me Font dit, j*eo conviens.
MARIE
YouinigL
LOUIS
Je songeais à t*offrir l'appui de la couronne; Nous aurions réussi, mais tu n'aima» personne.
MARIE
Moi, sire!
LOUIS
Je le sais.
MARIE
Pourtant vous m'accusiez^
LOUIS
Je me trompais.
MARIE
Enfin, ce que vous supposiez,
Qu'est-ce donc?
LOUIS
Sous détour faut-il que je te parle?
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Je pensais, faussement, qu*à la cour du duc Charle, Ton cœur... à dlx->huit ans quoi de plus naturel! S'était laissé toucher aux vœux d*un damoiael, Brave, de haut lignage et d'antique noblesse. Oh! j'avai9, mon enfant, bien placé ta tendresse! MARIE, vivewunt.
Poursuivez.
LOUIS
Ce récit te semble intéressant.
liARm.
Gomme un conte.
LOUIS
En effet, c*en est un . Quoique absent, Ton chevalier de loin occupait ta pensée, Et lui, jaloux de voir sa belle fiancée. En ambassade...
mahie, à pari,
0 ciel I
LOUIS
Arrivé d'aujourd'hui, Il venait de mes soins me demander Tappui Pour conclure...
MARIS
Un traité?
LOUIS
Non pas : un mariage.
Et vous?...
LOUIS
J'y consentais ; mais c'est fanx i quel domma^l
MAMI
Quoi î sire, voussavez?. . ,
Moi prient
2i2 LOUIS XI.
MARIE
Grand Dieu ! comment?
Par qui donc?
LOUIS
C'est un conte, et lu n'as point d'amant Non : parlons d'autre chose.
MARIE
Excusez un mystère
Que j'ai -dû respecter.
LOUIS
Ah l tu n'es pas sincère, Tu te caches de moi; je m'en vengerai!
MARIE, effrayée,
Vousl
Grâce! pitié pour lui! je tombe à vos genoux! Qui l'a trahi?
LOUIS , qui lui prend les mains en riant, tandis qu*elle est à ses pieds.
Le traître est ton père lui-même.
MARIE
n vous a dit?...
LOUIS
Le nom du coupable qui t'aime.
MARIE
n l'a nommé?
LOUIS
Mais oui.
MARIE
Vous épargnez ses jours!
Vouspardonnez...
LOUIS
Sans doute.
MARIE I avec un transport de joie, Â Nemours!
ACTE III, 8CÈME VII
LOUIS, à part, en se levant.
Cest Nemours!
Que mon père attendri vous jugeait bien d'avance, Lorsque d*un orphelin il protégea l*enf§^ce!
LOUIS
Bon Gommine! en effet, c*est lui...
MARIE
Qui l*a sauvé.
En exil par ses soins Nemours fut élevé.
LOtlS.
Excellent homme!
MARIE
Alors je l'aimai comme un frère; D'un avenir plus doux je flattai sa misère.
LOUIS
Et Gommme, pour toi^ fier d'un tel avenir, Au sang des Armagnacs un jour voulait t'unir; C'était d'un tendre père.
MARIE
0 moment plein de charmes !
Je vais donc lui parler, le voir, tarir ses larmes. Partager son bonheur !
LOUIS
Tu ne le verras pas.
MARI
Pourquoi? si le hasard portait ici ses pas...
Le hasard?
MARIE
Eh bieîi ! non ; je dois tout vous apprendre : Sur un mot de sa main j'ai promis de l'attendre. On soupçonne aisément quand on n'est pas heureux ; Surpris de mon absence et trompé dans ses vœux, Que dira-t-il?
LOUIS XI
J*y songe, et me fais conscience B'évailler dans son cœur la moindre défiance; Pauvre Nemours î... Écoule : il se croit inconnu; Be îe désabuser l'inslant nVsl pas venu. Piir d*im-portaiits motifs, qui nous font violence, Ton père, ainsi que moi, nous gardons le silence; £n Tinstruisant trop tôt, tu le perds pour jamais.
MARIE
le mè tairai.
LOUIS
J'y compte, et tu me le promets Bevaint la Vierge sainte, objet de tes hommages. Qui bénit sur Tautel les heureux mariages, î» m'entends : ne va pas t'oublier un moment, ËUé me le dirait.
MARTE
Non ; j'en fais le serment,
[A part,)
C'estbien : Dieu Ta reçu . Nemou rs ! . . . pour qu'il expire, Un mot de moi suffit, un mot... dois-je le dire? J'y vais penser. Tristan !
(A 3faHe,) Je le laisse en ce lieu; (// la baise au front.) Mais la Vierge t'écoute. Adieu, ma fille, adieu !
ACTE III, SCÈNE IX» 2i
Je le dois : en parlant je deviens sacrilège. Sainte mère de Dieu, dont le nom me protège, 0 vous, dans mes chagrins mon céleste recours, Dans ma joie aujourd'hui venez à mon secours; Rendez mes yeux muets et faii-es violence A l'aveu qui déjà sur mes lèvres s'élance; Prêt à s'en échapper, qu'il meure avec ma voîx. Je tremble. Je souris et je pleure à la fois. Dieu ! que je suis heureuse 1 il vient.
SCÈNE IX
UÂRIE, NEMOURS.
MAAIÈ.
Nemoursl
Je vous fôlrôtive enfin !
MABIE.
Et dans votre patrie.
Sous ce beau ciel de France !
NEMOURS
11 m*a tant vu souffrir!
MARIE
Espérai
NEMOURS
Près de vous me verra-t-il mourir?
MARIE
Mourir! ne craignez plus; je sais, j'ai l'assurançe Que... Non, je ne sais rien; cependant l'espérance, Comme un songe, à mes yeux sourit confusément, Et d*un bonheur prochain j'ai le pressentiment.
NEMOURS
Tendre sœur, pour mes maux toujours compatissante, Mais plus belle ! .
LOUIS XI
BURIB.
Est-il vrai?
NEMOURS
Plus belle encore!
MARIE
' Absente, Vous me regrettiez donc, mon noble chevalier? Car vous l*êtes toujours.
PŒMOURS.
Qui? moi, vous oublier!
Le puis-je?
MARIE
Quand mes mains cueillaient dans la rosée L'offrande qu'à l'autel tantôt j'ai déposée, La fleur que feuille à feuille interrogeaient mes doigts M'a dit que vous m'aimiez, Nemours, et je la crois.
NEMOURS
Ému par vos discours, je me comprends à peine : Ce sentiment profond suspend jusqu'à ma haine.
MARIE
Pourquoi haïr, Nemours? il est si doux d'aimer!
NEMOURS
Pourquoi, grand Dieu!
MARIE
Celui que vous aller nommer Peut-être à la pitié n'est pas inaccessible; Demain, dès ce jour même...
Eh bien?
MARIE
• Tout est possible; Heureuse, je crois tout. Je ne puis rien prévoir, Rien sentir, rien penser, sans m'enivrer d'espoir; Et, soit que Dieu m'éclaire, ou que l'amour m'inspire. Je n'ai que du bonheur, Nemours, à vous prédire.
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NEMOUBS.
Hélas!
MARIE
Vous souvient-il, ami, de ce beau jour Où votre aveu m'apprit que vous m'aimiez d'amour? C'était le soir.
NEMOURS
Au pied d'une croix solitaire.
MARIE
Mesyeux baissés comptaient les grains de mon rosaire, Et j'écoutais pourtant.
NEMOURS
Sur le bord du chemin, Un vieillard qui pleurait vint nous tendre la main.
Il reçut notre aumône, et sa voix attendrie Me dit que... je serais...
NEMOURS
Ma compagne chérie,
• Ma femme.
MARIE
Il s*en souvient !
NEMOURS
Ces biens que j'ai perdus, J*espérais que, pour vous, ils me seraient rendus. Je reviens ; mais l'exil est toujours mon partage. Des biens, je n en ai plus, et dans mon héritage, Sous le toit paternel, par la force envahis, Je suis un étranger comme dans mon pays.
MARIE
Votre exil peut finir.
NEMOURS
En iiaversant la France, Je visitai ces murs, berceau de mon enfance; Morne et le cœur navré, j'entendis les roseaux Murmurer tristement au pied de leurs créneaux.
Il,
LOUIS XI
Que de fois à ce bruit j'ai révé sous les hêtres, Dont Tantique avenue ombragea mes anrêlres ! Le fer les a détruits, ces témoins de mes jeux; Mon vieux manoir désert tombe et périt comme eux. L'herbe croît dans ses cours ; les ronces et le lierre Ferment aux pèlerins sa porte hospitalière. Le portrait de mon père, arrabhé du lambris, Était là, dans un coin, gisant sur des débris. Pas un des serviteurs dont il reçut l'hommage, Et qui heurtent du pied sa vénérable image, N'a de l'ancien seigneur reconnu l'héritier, Hors le chien du logis, couché sous le foyer. Qui, regardant son maître avec un air de fête. Pour me lécher les mains a relevé la tète.
HABIB
Pourtant, si ce vieillard, par nos dons assisté, Avait, en nous parlant, prédit la vérité; Si vous deviez un jour, dans votre ancien domaine, Voir vos nombreux vassaux bénir leur châtelaine, Baiser son voile blanc, se partager entre eux Le bouquet nuptial tombé de ses cheveux ; Si tous deux à genoux, là, dans cette chapelle j Nous devions être unis par la Vierge immortelle!
NEMOURS
0 mon unique amie, ô vous que je revois. Que peut-être j'entends pour la dernière fois. Nous unis!... Sous ces nefs puisse ma fiancée Ne pas suivre en pleurant ma dépouille glacée l Une voix, dont mon cœur reconnaît les accents. M'annonce mon destin . c'est la mort, je le sens. Oui, je mourrai : je dois reposer avant l'âge Dans le funèbre enclos voisin de ce village.
MARIB.
Que dites-vous?
NEMOURS
Heureux si, debout sur le ae^U^
ACTE m, SCfcNE X
Un prêtre n'y vient pas arrêter mon cercueil, Et, comme à l'assassin banni de cette enceinte, Ne m'y refuse pas et la terre et l'eau sainte !
MARIE
A vous, Nemours, à vous ! jamais ce ciel natal, Jamais ce doux pays ne vous sera fatal. Apprenez que vos droits, vos biens... Vierge divine, Pardonnez, je me tais. Moi causer sa ruine. Moi qui mourrais pour lui !
NEMOURS
Marie, expliquez-vous ;
Parlez.
MARNE
Je ne le puis : non, non, séparons*nous. Par pitié pour vous-même il faut que je vous quitte. Ami, laissez-moi fuir : le trouble qui m'agite Peut m'arracher un mot à ma bouche interdit : Espérez, espérez!.... On vient:
{Se retournant vers la chapelle,) Je n'ai rien dit.
SCÈNE X
LOUIS, NEMOURS, FRANÇOIS DE PAULE, OLL VIER, TRISTAN, le cardinal d'ALBY, DAM- MARTIN , prâtrbs, chbvaubrs français bt bourguignons.
NEMOURS, sur le devant de la scène.
Comme on croit aisément au bonheur qu'on désire I Mais que son coeur s'abuse !
LOUIS, qui tient à la main le papier que Nemours lui a remis.
Ici, la haine expire:
Un roi devient clément, mon père, à vos genoux;
LOUIS XI
Et sous la croix du Dieu qui simmola pour nous, Quel pardon peut coûter après son sacrifice? Le comte de Réthel m'a demandé justice : Bien que de son message il se soit acquitté Moins en sujet soumis qu'en vassal révolté, le préfère mon peuple au soin de ma vengeance. J'approuve, j'ai signé ce traité d'alliance, Bt je vous le remets pour qu'il soit plus sacré Au sortir devos mains où nous l'avons juré. FRANÇOIS DE PAULE, SUT les degrés de la chapelle^
entre deux prêtres dont Vun tient une châsse d^ar
gent, l'autre une croix.
0 mon fils, je suis simple et j'ai peu de lumières: Je vis loin des palais; mais souvent les chaumières M'apprennent par leur deuil que le plus beau succès Rapporte moins aux rois qu'il ne coûte aux sujets. Dieu l'inspire, celui qui, dépouillé de haine, Rapproche les enfants de la famille humaine. Ne veut voir qu'un lien dans son pouvoir sur eux, Et dans l'humanité qu'un peuple à rendre heureux. Bois, c'est votre devoir, et prêtres, nous le sommes, Kon pas pour diviser, mais pour unir les hommes. Par le double serment que mes mains vont bénir, De la bouche et du cœur venez donc vous unir. Des pactes d'ici-bas les arbiti'es suprêmes En trahissant leur foi se trahissent eux-mêmes, Et dans le livre ouvert au jour du jugement Ils liront leur parjure écrit sous leur serment.
Le ciel qui voit mon cœur comprendra mon langage: Je parle au nom d'un auire, et c'est lui qui s'engage, Se tient pour satisfait dans son honneur blessé. Et devant l'Éternel jure oubli du passé.
LOUIS
Le comte de Réthel pouvait sans se commettre Prononcer le serment qu'il se borne à transmettre;
LES PRÉCBDBNTS, LE DAUPHIN, DUNOIS, TORCY
LE DAUPHIN, i*élançant vers îe roi.
Mon père!
LOUIS
Eh quoi! sans ordre?
LE DAUPHIN
Un message important.
Pardonnez l mais la joie... il arrive à Tinstant: Charles, votre ennemi...
LOUIS
Mon ennemi! Qu'entends-je?
Qui? lui, mon allié, mon frère!
Dieu vous venge:
U est vaincu.
LOUIS
Comment?
LE DAUPHIN
Vaincu devant Nancy.
NEMOURS
Charte!
LOUIS
En êtes-vous sûr ?
LE DAUPHIN
Les seigneurs de Torcy, De Dunois et de Lude en ont eu la nouvelle. Un de ses lieutenants a trahi sa querellp, U a causé sa perte.
LOUIS XI
LOUIS
Ahl le lâche!
NEMOURS
Faux bruit.
Qu'un triomphe éclatant aura bientôt détruit! Le duc Charle...
Il est mort.
LOUIS
La preuve?
LE DAUPHIN , lui remettant des dépêches.
Lisez, sire:
La voici.
NEMOURS
Vaincu, mort! non : quoi qu'on puisse écrire, Moi, comte de Réthel, au péril de mes jours, . Je maintiens que c'est faux )
LOUIS
C'est vrai , duc de Nemours.
LE DAUPHIN
Nemours!
NEMOUBS.
Je suis connu.
LOUIS
C'est aussi vrai, parjure, Qu'il l'est qu'envers ton Dieu coupable d'imposturé, Coupable envers ton roi de haute trahison, Tu mentais à tous deux par ton titre et ton nom. Le ciel dans sa justice a trompé ton attente. Qu'on s'assure de lui.
NEMOURS , tirant son épée.
Malheur à qui le tente 1 (Aux chevaliers de sa suite.) Qu'on l'ose l A moi, Bourgogne!
LOUIS
A moi, France!
ACTE HT, SCÈIfK XII. 2Î
FRANÇOIS DE PAULB , snis'ssant la croix dans les mains d'un prêtre et s*élançant entre les deux partis.
Arrêtez,
Au nom du Dieu sauveur à qui vous insultez! NEMOURS , baissant son épée comme les autres chevaliers.
Ma fureur m'égarait, et ces preux que j'expose, Vaincus sans me sauver, périraient pour ma cause. Arrière, chevaliers! si Charte est triomphant, La terreur de son nom mieux que vous me défend ; S'il n'est plus, mon rant seul j'e mourrai sans me plaindre.
[En jetant son épée aux pieds du roi,) Pour venir jusqu'à toi, comme toi j'ai dù feindre; Je l'ai dû ; je l'ai fait. Quel que fût mon dessein, J'en rendrai compte à Dieu qui l'a mis dans mon sein. Jette encore une proie aux bourreaux de mon pèrel n te manque un plaisir : je n'ai ni fils, ni frère, Je n'ai pas un ami que tu puisses forcer A recevoir vivant mon sang qu'ils vont verser. LOUIS , faisant signe à Tristan d'emmener Nemmrs,
Aujourd'hui, grand prévôt, son procès, sa sentence; Demain le reste.
(Nemours sort entouré de gardes et suivi des Bourguignons.)
SCÈNE XIL LES PRÉCÉDENTS, excepté NBMOURS et TRISTAN
FRANÇOIS DE PAULB.
0 roi ! j'implore ta clémence.
LOUIS
A m'outrager ici que ne s'est-il borné I Je pardonnerais tout; mais moi, le fils aîné, Le soutien de l'Église, absoudre un sacrilège
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Qui brave des autels le divin privilège,
Qui sans respect pour vous... Ah! je vous vengerai,
Ou le roi Très-Chrétien n'aurait rien de sacré !
FRANÇOIS DE PÂULE.
Qu'au moins je le console!
LOUIS, vivement.
Oui, plus il est coupable, Et plus vous lui devez votre appui charitable ; Oui, pour sauver son âme, allez, suivez ses pas.
FRANÇOIS DE PAULE
Et la vôtre, mon fils, n'y penserez-vous pas?
SCÈNE XIII
LES PRÉCÉDENTS, c^ccei?^^ FRANÇOIS DE PAULE.
LOUIS. Il regarde sortir François de Paule; puis avec un transport de joie, mais à voix basse.
Montjoie et Saint-Denis! Dunois, à nous les chances! Sur Péronne, au galop, cours avec six cents lances. En Bourgogne, Torcy 1 Que le pays d'Artois, Par ton fait, Baudricourt, soit France avant un mois., A cheval, Dammartin! main basse sur la Flandre! Guerre au brave ; un pont d'or à qui voudra se vendre.
(Au cardinal d'Alby.) Dans la nuit, cardinal, deux messages d'État : Avec six mille écus, une lettre au légat; Une autre, avec vingt mille, au pontife en personne.
[Aux chevaliers,) Vous, prenez l'héritage avant qu'il me le donne : En consacrant mes droits, il fera son devoir ; Mais prenons : ce qu'on tient on est sûr de l'avoir. La dépouille à nous tous, chevaliers; en campagne! Et, par la Pàque-Dieu! des fiefs pour qui les gagne!
ACTE IV, SCÈNE I
{Baut et se tournant vers l'assemblée.) En brave qu'il était, le noble duc est mort, Messieurs; ce fut hasard quand on nous vit d'accord. Il m*a voulu du mal, et m*a fait, à Péronne, Passer trois de ces nuits qu'avec peine on pardonne ; Mais tout ressentiment s'éteint sur un cercueil : n était mon cousin; la cour prendra le deuil.
SCÈNE I
NEMOURS, œiTIER.
COITIEB.
Entrez : j'avais besoin d'épancher ma tendresse ; Qu'enfin sur sa poitrine un vieil ami vous presse!
NEMOURS
Bon Goitier!
COITIER.
De trois fils lui seul est donc resté; Lui, l'enfant de mon cœur, qu'au berceau j'ai porté. Que mes bras ont reçu des flancs qui l'ont fait naître I Oui, voilà bien les traits, le regard de mon maître!
NEMOURS
Je lui ressemble en tout, Goitier, j'aurai son sort.
LOUIS XI
COlTiER.
Par le ciel, tu vivras!... Excusez ce transport: D'un ancien serviteur j'ai Tâme et te langage, Monseigneur. .
NEMOURS, lui serrant la nuHn, Digne ami!
GorrnsR.
Ne perdez pas courage.
NEMOURS, promenant ses regards autour de IvÀ. Des verrous, des barreaux, encore une prison!
GOITIER.
Cest la chambre du roi.
NEMOURS
Quoi! ce triste donjon!
COITIER.
Voyez ; un crucifix, un missel, des reliques. Qu'ont usés dans ses mains ses baisers frénétiques;
[Lui montrant un poignard,) Une arme qu'il veut voir et qu'îl n'ose toucher; Des rideaux où la peur vient encor le chercher. Sous leurs plis redoublés en vain il se retire; Le remords l'v poursuit; un bras hideux les tire, L'applique sur son cœur, et ce Ut douloureux, Nemours, est le vengeur de bien des malheureux. Il doit vous voir ici.
NEMOURS
Qu'entends-je?
COITIER.
Avant une heure,
D nous y rejoindra.
NEMOURS
Comment, Seul?
COITIER.
Que je meure.
S'il n'amène avec lui, pour veiller sur ses jours, La meute d*Écossdis qu'en Laisse il tient toujours!
ACTE nr, SCÈNE I
n pouvait cependant sVpargner ies alarmes; Tristan n'était pas homme à vous laisser des armes. Comme il suivait de l'œil vos moindres mouvements, Quand ses doigts exercés touchaient vos vêlements! Comme il lisait du roi Tordre et la signature ! U est geôlier dans l'âme et bourreau par nature.
NEMOURS
L'infâme!
COITIER.
Quel courroux dans son regard altier, Lorsqu'il vit avec moi sortir son prisonnier! Sa figure a pâli, par la rage altérée. On eût dit un limier, les yeux sur la curée, Quand un piqueur du roi, le coutelas en main, Vient ravir sous ses dents un lam|>eau du festin.
NEMOURS
Me voir, moi, dans ce lieu!
COITIER.
C'est celui qu'il préfère, Pour peu qu'un entretien exige du mystère. Votre prison d'ailleurs ne l'aurait pas tenté. Le frisson dévorant dont il est agité S'accommoderait mal de l'horreur qu'elle inspiré Et des froides vapeurs qu'un malade y respire.
NEMOURS
Que me veut41?
Avant de vous le déclarer, C'est moi qu'il a choisi pour vous y préparer.
NEMOURS
Mais qui m'a pu trahir? l'a-t-il dit?
COITIER.
Je l'ignore.
Commine est innocent : sa disgrâce l'honore. Le maître à son retour ne Ta pas ménagé; Vrai Dieu, quelle fureur!
LOUIS XI
NEMOURS, vivement.
Sur lui s'est-il vengé?
COITIER.
En paroles; la paix sera facile à faire;
On est bientôt absous quand on est nécessaire.
Soyez-le donc.
NEMOURS
Qui, moi!
Vous le rendrez clément:
S'il condamne sans peine, il pardonne aisément.
NEMOURS
Lui!
COITIER.
La douleur dit vrai : je dois donc le connaître. Peu d'hommes sont méchants pour le plaisir de l'être; Pas un, hormis Tristan ; Tmlérêt ici-bas, Et non l'instinct du mal, fait les grands scélérats. Instruit de votre sort, j'ai couru vous défendre. D'abord votre ennemi ne voulait pas m'entendre; Mais la douleur l'abat, et j'en ai profité ; Car vous étiez perdu, s'il se fût bien porté. J'ai l'art d'apprivoiser son esprit irascible; Nemours, j'ai mis le doigt sur la fibre sensible : La Bourgogne est son rêve; il la veut en vieillard; Désir de moribond n'admet point de retard. J'ai dit que vous pouviez hâter cette conquête.
NEMOURS
Vous, Coitier !
COITIER.
Médecin, je n'agis qu'à ma Jtête.
Le peuple croit en vous; cher à ses magistrats, Vous avez leur estime et l'amour des soldats; Vos amis dans leurs mains tiennent les forteresses : Vous pouvez donc beaucoup par l'or ou les promesses, Soit pour gagner les cœurs aux États assemblés,
ACTE lY, SCÈNE I
Soit au pied d'un château pour en avoir les clés. Agissez : c'est un mal, j'y répugne moi-même; Mais l'extrême péril veut un remède extrême. Vous vivez, en un mot, si vous obéissez; Sinon, vous êtes mort; j'ai tout dit: choisissez.
NEMOURS
Moi, de mon protecteur dépouiller l'héritière! Pour qui? pour le bourreau de ma famille entière.
COITIER.
Nemours, mon noble maître, accepte, par pitié ! Si c'est un tort, eh bien ! j'en prendrai la moitié. Comme autrefois ma part dans cette coupe amère Que je t'ai vu, mourant, refuser dé ta mère. Ta bouche, après la mienne, osa s'en approcher ; La vie était au fond, et tu vins l'y chercher. Nemours, je te sauvai : que je te sauve encore! Ce sont tes droits, tes jours, ta grâce que j'implore, Moi, ton vieux serviteur moi qui venais jadis Me pencher sur ta couche en te nommant mon fils ! Oui, mon fils, oui, c'est moi qui demande ta grâce, La mienne, et je l'attends à tes pieds que j'embrasse.
NEMOURS
Jamais : plutôt mourir!
COITIER.
Tu le veux?
NEMOURS
Je le doi.
COITIER , qui va ouvrir la porte de son appartement • Regarde : ce cachot, c'est mon asile, à moi; Mais tout l'or que prodigue un tyran qui succombe M'eût-il à son cadavre attaché dans sa tombe? Non, si pour m'y résoudre il ne m'eût assuré Le droit qu'il avait seul d'en sortir à son gré. Mon malade céda ; mes soins, c'était sa vie. Tiens, reçois-la de moi, cette clé qu'on m'envie :
230 iODis XI,
Quand j'obtins ce trésor, il me sembla moins doux, Cétait ma liberté; c'est la tieûne,
NEMOURS
Mais vous,
Coitier, je vous expose.
COITTEB.
U soufifre»
NEMOURS
Sa colère...
COITIER.
Il souffre; ne crains rien. Que ce flambeau t'éclaire; Prends cette arme; descends : un passage voûté, Une porte, et le ciel, les champs, la liberté! La liberté, mon fils !
NEMOURS, qui a saisi le poignard.
Oui, cette arme... j'espère...
Taccepte.
COITIER , lui tendant les bras, Encor, Nemours, encor ! ton digne père
M'a donc laissé des pleurs ! ... Je crains le roi, va, fuis ;
Je cours en l'abordant l'arrêter si je puis.
SCÈNE II
NEMOURS, qui revient sur le devant de la scène, après avoir fermé la porte de Vappartement de Coitier,
Non pas la liberté, Coitier, mais la vengeance I
[Élevant le poignard.) La voilà, je la tiens; il est en ma puissance. Aucun autre que toi ne m'a vu dans ce lieu; Tu m'en crois déjà loin ; mais j'y reste avec Dieu, L'inexorable Dieu, qui veut nue je demeure
ACTE IT, SCtKE III
Pour qu'il tombeàmespied8,qu'il8*yroule,qu'ilmeure.
(Faisant un pas vers le lit.) Là, mou père ; oui, c'est là! mes deux frères et toi, Vous ouvrez ces rideaux pour les fermer sur moi; Faites qu'à ses regards^ votre vengeur échappe ; Je serai patient, pourvu que je le frappe. Qu'il soit seul, et mon bras, là, dans son lit royal, Va consommer d'un coup ce meurtre filial. •
(// va écouter à la porte,) Aucun bruit! mon cœur bat... c'est une horrible joie Que celle d'un bourreau qui va saisir sa proie! Horrible !... c'est la mienne : elle oppresse mon sein. Que de courage il faut pour être un assassin !
{// tombe dans un fauteuil, et se relevant tout à coup.)
Mais ne le fut-il pas? Supplices pour supplices! De tes douleurs, mon père, il a fait ses délices; Ton sang, j'en suis couvert; il coule; c'est ton sang Qui tombe sur mon front et s'y glace en passant. Allons! mourant qu'il est, il faut que je l'achève : Ce sommeil qui le fuit, il va l'avoir sans rêve. Sans terreur, sans remords, mais sous le coup mortel, Et pour ne s'éveiller que devant l'Éteroel, On vient.
{Il ^élance derrière les rideaux,)
ÉCOSSAIS, SUITE DU ROI
COITIEB.
Pourquoi Tentrer, sire? Il fallait me croire: L'air vous eût soulagé.
LOUIS XI
LOUIS
Triste nuit, qu'elle est noire!
Qu'elle est froide! je tremble.
(Bas à CoUier, en lui nunUrani sa chambre,)
Il est là, ce Nemours?
COITIEB.
Vous souffrez donc?
, LOUIS
Partout.
comER.
Depuis longtemps?
Toujours.
Je n'ai plus de repos; Tair me glace ou me pèse. Quelle angoisse 1 ... et toujours ! et rien, rien ne l'apaise ! (Bas,)
Mais Nemours, qu'a-t-il dit?
COITIEB , le conduisant vers la cheminée.
Tenez, ranimez-vous.
LOUIS, avec joie.
Du feu!
MARIE, qui le fait asseoir.
Placez-vous là.
LOUIS , se chaulant.
Le soleil est moins doux.
Ah 1 le feu, c'est la vie !
MARIE
On doit au monastère Veiller, prier pour vous, et par un jeûne austère ' . Obtenir que ce mal ne vous tourmente plus. Et que ce vent du nord tombe avant l'Angélus. • LOUIS , la regardant.
Tu réjouis mes yeux : que cette fleur de l'âge, Que la jeunesse est belle!... Allons, souris.
ACTE lY, SCÈNE III
COMMINB, bas, à sa fille.
Courage!
Souris, ma fille!
HARii, en pleurant.
Hélas ! je le voudrais.
LOUIS
Des pleurs !
Tu m'attristes ; va-t'en, ou calme tes douleurs ; Je puis tout réparer.
MARIE
Se peut-il?
LOUIS
Oui, ma tille,
Si Nemours...
GOITIER , au roi.
Regardez comme ce feu pétille !
LOUIS
Jusqu'au fond de mes os je le sens pénétrer. Mes pauvres doigts roidis ont peine à l'endurer. Que je l'aime ! il me brûle, et pourtant je frissonne.
COITIER.
Suivez donc une fois les conseils qu'on vous donne :
(S'avançant vers le lit.) Venez vous reposer.
LOUIS
Non, Coitier, je veux voir Le saint qui doit ici m*entretenir ce soir ;
(A Tristan,)
NemourSjSurtoutNemours. Va le chercher, qu'ilvienne
TRISTAN
Il n'est plus sous ma garde.
LOUIS, à Coitier.
Il était sous la tienne
TRISTAN
A mon grand désespoir : son arrêt prononcé, Je tenais à finir ce que j'ai commencé.
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MARIE , à son père.
Diéu!
COMMINE,' bas.
Tais-toi l .
LOUIS , à Coitier.
Dans ce lieu tu devais le conduire.
GOITIER.
Et je ne Tai pas fait, n'ayant pu le séduire.
LOUIS
Je l'aurais pu, moi.
Non.
LOUIS
Non?
€0ITIER.
n vous eût bravé,
Vous Tauriez mis à mort...
LOUIS
Eh bien?
Sauvé!
Toi!
GOITIER.
MARIE
LOUIS , à Coitier,
Je Tai sauvé.
GOITIER.
Le captif est hors de votre atteinte.
Lorsque ses chevaliers ont quitté cette enceinte, n était dans leurs rangs, et je l'ai vu passer Le pont que devant eux votre ordre a fait baisser,
LOUIS
Misérable! et tu peux affronter ma vengeance! (A Tristan.)
Mais il a donc aussi trompé ta vigilance? , Vous me trahissez tous. Quel chemin a-t-il pris?
ACTE lY, SCÈNE III
Où le chercher? Va, cours; je mets sa tête à prix; Cours, Tristan!
TRISTAN
Dans la nuit, sans indices!
LOUIS
Qu*import«?
Il faut qu'on me l'amène ou qu'on me le rapports.
MARIE
Non, par pitié pour moi, qui livrai son secret, Pour moi, qui l'ai perdu! non : Dieu vous punirait. Pardon; Dieu vous entend : qu'à votre heure dernière Il accueille vos vœux comme vous ma prière; Pardon!...
oms, à Commine.
ftez-Ia.
entraînant Marie, Viens, ma fille!
• jLOUis , en montrant Coitier.
* Pour lui,
Ce traJtWs^Mè» demain...
COITIER.
Frappez dès aujourd'hui; Mais de vos maux, après, cherchez qui vous délivre; Je ne vous donne pas une semaine à vivre.
Eh bien ! ... je mourrai donc ; mais j 'entends, mais je veux,
{A sa suite.) Je... Sortez.
(A Coitier,) Reste ici.
(// se jette sur un siège.) Je suis bien malheureux !
{Tout le monde sort, excepté Coitier.)
LOUIS XI
SCÈNE IV
LOUIS, COITIER.
LOUIS
Ne crois pas éviter le sort que tu méritas : Tu l'auras ; mes tourments, c'est tôi qui les irrites. A braver ma fureur leur excès t'enhardit; Mais je t'écraserai.
COITIER , froidement.
Vous l'avez déjà dit.
Sire; faites-le donc.
LOUIS
Certes, je vais le faire.
Ton faux savoir n'est bon qu'à tromper le vulgaire. Ton art! j'en ris; tes soins! que me font-ils, tes soins? Rien : je m'en passerai, je n'en vivrai pas moins. Je veux : ma volonté suffit pour que je vive ; Je le sens, j'en suis sûr.
COITIER.
Alors, quoi qu'il arrive,
Es§ayez-en.
LOUIS
Oui, traître, oui, le saint que j'attends Peut réparer d'un mot les ravages du temps. Il va ressusciter cette force abattue; Son soufïle emportera la douleur qui me tue.
COITIER.
Qu'il se hâte.
LOUIS
Pour toi, privé de jour et d'air, Captif, le corps plié sous un réseau de fer, Tu verras, à travers les barreaux de ta cage. Ma jeunesse nouvelle insulter à ta rage, corriER.
D'accord.
ACTE IV, SCÈNE IV
LOUIS
Tu le verras.
Sans doute.
LOUIS , avec émotion.
Faux ami,
M'as-tu trouvé pour toi généreux à demi? Va, tu n'es qu'un ingrat!
COITIER.
Ce fut pour ne pas l'être
Que jé sauvai Nemours.
LOUIS
L'assassin de ton maître ; Lui, qui voulait sa perte!
COITIER.
En chevalier : son bras Combat, quand il se venge, et n'assassine pas. Je devais tout au père, et me tiendrais infâme, Si ses bienfaits passés ne vivaient dans mon âme.
LOUIS
Mais les miens sont présents, et tu trahis les miens; Tu le trompes, ce roi qui t'a comblé de biens. De quel prix n'ai-je pas récompensé tes peines? De l'or, je t'en accable, et tes mains en sont plaines. Je donne sans compter, comme un autre promet : Nemours^ pour être aimé, fit-il plus?
COITIER.
Il m'aimait.
Vous , quels sont-ils vos droits à ma reconnaissance? Dieu merci î nous traitons de puissance à puissance ; Uun pour l'autre une fois n'ayons point de secret : Vous donnez par terreur, je prends par intérêt. En consumant ma vie à prolonger la vôtre, J'en cède une moitié, pour mieux jouir de l'autre. Je vends et vous payez; ce n'est plus qu'un contrat :
Où le cœur n*est pour rien, personne n'est ingrat. Les rois avec de l*or pensent que tout s'achète ; Mais undon qu'on vousdoit,unbienfaitqu'on vous jettei Laissent votre âme à Taise avec le bienfaiteur. On paye un courtisan, on paye un serviteur; Un ami, sire, on l'aime ; et n'eût-il pour salaire Qu'un regard attendri quand il a pu vous plaire. Qu'un mot sorti du cœur quand il vous tend les bras, Il aime, il est à vous, mais il nè se vend pas : Gomme on se donne à lui^ sans partage il se donne, Et, parjure à l'honneur lorsqu'il vous abandonne, S'il vous regarde en face après avoir failli, On a droit de lui dire : Ingrat, tu m'as trahi !
LOUIS , d'une voix caressante.
Eh bien ! mon bon Coitier, je t'aimerai, je t'aime.
COITIER.
Pour vous.
LOUIS
Sans intérêt Ma souffrance est extrême, J'(m conviens: mais le saint peut me guérir demain. C'est donc par amitié que je te tends la main: De tels nœuds sont trop doux pour que rien les détruise.
SCÈNE VI
LOUIS, FRANÇOIS DE PAULB
LOUIS
Nous voilà sans témoins.
FRANÇOIS DË PAULE.
Que voulez-vous de moi?
LOtTts, prosterné.
Je tremble à vos genoux d\>spërance et d'effroi.
FRANÇOIS DB PAULE
Relevez-vous, mon fils !
LOUIS
J'y reste pour attendre La faveur qui sur moi de vos mains va descendre, Et veux, courbant mon front à la terre attaché, Baiser jusqu'à la place où vos pieds ont touché.
FRANÇOIS DB PAULB.
Devant sa créature, en me rendant hommage. Ne prosternez pas Dieu dans sa royale image;' Prince, relevez-vous.
LOUIS, debout.
J'espère un bien si grand!
Gomment m*abaisser trop , saint homme,en l'implorant?
FRANÇOIS DB PAULB.
Que puis-je?
LOUIS
Tout, mon père ; oui, tout vous est possible : Voua réchauffez d'un souffle une chair insensible.
LOUIS XI
FRANÇOIS DE PAULE
Moi!
LOUIS
Vous dites aux morts : Sortez de vos tombeaux ! lis en sortent.
FRANÇOIS DB PAULE
Qui? moi?
Vous dites à nos maux :
Guérissez!...
FRANÇOIS DE PAULE
Moi, mon fils?
LOUIS
Soudain nos maux guérissent.
Que votre voix Tordonne, et les deux s'éciaircissent ; Le vent gronde ou s*apaise à son commandement ; La foudre qui tombait remonte au firmament. 0 vous, qui dans les airs retenez la rosée, Ou versez sa fraîcheur à la plante épuisée, Faites d'un corps vieilli reverdir la vigueur. Voyez, je suis mourant, ranimez ma langueur : Tendez vers moi les bras ; touchez ces traits livides, Et vos mains en passant vont eiîacer mes rides.
FRANÇOIS DB PAULE
Que me demandez-vous, mon fils ! vous m'étonnez. Suis-je régal de Dieu? c'est vous qui m'apprenez Que je vais par le monde en rendant des oracles, Et quVn ouvrant mes mains je sème les miracles.
LOUIS
Âu moins dix ans, mon père ! accordez-moi dix ans. Et je vous comblerai d'honneurs et de présents. Tenez, de tous les saints je porte ici les restes; Si j'obtiens ces... vingt ans par vos secours célestes, Rome, qui peut presser les rangs des bienheureux. Près d'eux vous placera, que dis-jeî au-dessus d'eux. Je veux sous votre nom fonder des basiliques,
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le veux de jaspe et d*or surcharger vos reliques; Mais vingt ans, c'est trop peu pour tant d'or et d'enoenS| Non: un miracle entier! De mes jours renaissants Que la clarté sitôt ne me soit pas ravie; Un miracle l la vie! ah! prolongez ma vie!
FRANÇOIS DB PAULE
Dieu n'a pas mis son œuvre au pouvoir d'un mortel. Vous seul, quand tout périt, vous seriez étemel 1 Roi, Dieu ne le veut pas. Sa faible créature Ne peut changer pour vous Tordre de la nature. Ce qui grandit décroit, ce qui na!t se détruit, L'homme avec son ouvrage, et l'arbre avec son fruit. Tout produit pour le temps, c'est la loi de ce monde, Et pour l'éternité la mort seule est féconde.
LOUIS
Je me lasse à la fin : moine, fais ton devoir ; Exerce en ma faveur ton merveilleux pouvoir. Ou j'aurai, s'il le faut, recours à la contrainte. Je suis roi : sur mon front j'ai reçu l'huile sainte... Âh ! pardon ! mais aux rois, mais aux fronts couronnés Ne devez-vous pas plus qu'à ces infortunés. Ces affligés obscurs, que, sans votre prière. Dieu n'eût pas de si haut cherchésdans leur poussière ?
FRANÇOIS DE PAULB.
Les rois et les sujets sont égaux devant lui : Gomme à tous ses enfants il vous doit son appui; Mais ces secours divins que votre voix réclame, Plus j uste envers vous-même, invoquez-les pour l'âme. LOUIS, vivement.
Non, c'est trop à la fois : demandons pour le corps ; L'âme, j'y songerai.
Roi, ce sont vos remords, C'est cette plaie ardente et par le crime ouverte Qui traîne lentement votre corps à sa perte.
S4t LOUIS u.
LOUIS
Les prêtres m*ont absous.
FRANÇOIS DE PAULE
Vain espoir! vous sentes Peser sur vos douleurs trente ans d'iniquités. Confessez votre honte, exposez vos blessures : Qu'un repentir sincère en lave les souillures, touis.
Je guérirai ?
FRANÇOIS DB PAULB.
Peut-être.
LOUIS
Oui, vous le promettez :
Je vai3 tout dire.
FRANÇÔIS DE PAULE.
À moi?
^ LOUIS
Je le veux : écoutez. ' FRANÇOIS DE PAULE, qui S* assied, tandis que le roi
reste debout les mains jointes.
Pécheur, qui m'appelez à ce saint ministère, Parlez donc.
LOUIS, après avoir dit mentalement son Confiteor, Je ne puis et je n'ose me taire.
FRANÇOIS DE PAULE
Qu'avez-vous fait?
LOUIS
L'effroi qu'il conçut du dauphin Fit mourir le feu roi de langueur et de faim.
FRANÇOIS DE PAULE
Un fils a de son père abrégé la vieillesse?
LOUIS
Le dauphin, c'était moi.
FRANÇOIS DE PAULB.
Vous!
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Mais tant de faiblesse Perdait tout, livrait tout aux mains d'un favori : La France périssait, si le roi n'eût péri. Les intérêts d'État sont des raisons si hautes...
FRANÇOIS DE PAULE
Confessez, mauvais fils, n'excusez pas vos fautes!
J'avais un frère.
FRANÇOIS DE PAULE
Eh bien?
LOUIS
Oui fut... empoisonné.
FRANÇOIS DE PAULE
I* fut-il par votre ordre?
LOUI*S
Ils l'ont tous soupçonné.
FRANÇOIS, DE PAULE
Dieu!
LOUIS
Si ceux qui l'ont dit tombaient en ma puissance!...
FRANÇOIS DE PAULE
Est-ce vrai?
LOUIS
Du cercueil son spectré qui s'élance Peut seul m'en accuser avec impunité.
FRANÇOIS DE PAULE
Cest donc vrai?
LOUIS
Mais le traître, il l'avait mérité.
FRANÇOIS DE PAULE, se levant. Et contre ses remords ton cœur cherche un refuge! Tremble! j'étais ton frère et je deviens ton juge. Ecrasé sous ta faute au pied du tribunal, Baisse donc maintenant, courbe ton front royal. Rentre dans le néant, majesté périssable!
244 LOUIS XI
Je ne vois plus le roi, j'écoute le coupable : Fratricide, à genoux!
LOUIS, tombant à genoux.
Je frémis!
FRANÇOIS DE PAULE
Repens-toi,
LOUIS, se traînant jusqu'à lui et s*attachant à ses habits.
C'est ma faute, ma faute, ayez pitié de moi ! En frappant ma poitrine, à genoux je déplore, Sans y chercher d'excuse, un autre crime encore.
FRANÇOIS DE PAULE, qui retombe assis.
Ce n'est pas tout?
LOUIS
Nemours!... Il avait conspiré :
Mais sa mort... Son forfait du moins est avéré; Mais sous son échafaud ses enfants dont les larmes... Trois fois contre son maître il avait pris les armes. Sa vie, en s'échappant, a rejailli sur eux. C'était juste.
FRANÇOIS DE PAULE
Ah! cruel!
Juste, mais rigoureux; J'en conviens : j'ai puni. .. non, j'ai commis des crimes. Dans l'air le nœud fatal étouffa mes victimes; L'acier les déchira dans un puits meurtrier; L'onde fut mon bourreau, la terre mon geôlier : Des captifs que ces tours couvrent de leurs murailles (jémissent oubliés au fond de ses entrailles.
FRANÇOIS DE PAULE
Ah! puisqu'il est des maux que tu peux réparer, Viens!
LOUIS, debout.
Où donc?
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Ces captifs, allons les délivrer.
LOUIS
L'intérêt le défend.
FRANÇOIS DE PAULE , aUX picdS dU t'Ot.
La charité l'ordonne :
Viens, viens sauver ton âme.
LOUIS
En risquant ma couronne l
Roi, je ne le peux pas.
' FRANÇOIS DE PAULS
Mais tu le dois, chrétien.
LOUIS
Je ipe suis repenti, c'est assez.
FRANÇOIS DB PAULE, se relevant.
Ce n'est rien,
LOUIS
N'aî-je pas de mes torts fait un aveu sincère?
FRANÇOIS DE PAULE
Us ne s'effacent pas tant qu'on y persévère.
LOUIS
L'Ëglise a des pardons qu'un roi peut acheter.
FRANÇOIS DE PAULE
Dieu ne vend pas les siens : il faut les mériter.
LOUIS, avec désespoir.
Ils me sont dévolus, et par droit de misère ! Ah ! si dans mes tourments vous descendiez, mon père, Je vous arracherais des larmes de pitié! Les angoisses du corps n'en sont qu'une moitié, Poignante, intolérable, et la moindre peut-être. Je ne me plais qu'aux lieux où je ne puis pas être. En vain je sors de moi : 61s rebelle jadis. Je me vois dans mon père et me crains dans mon fils. Je B'ai pas un ami : je hais ou je méprise; L'effroi me tord le cœur sans jamais lâcher prise, n n'est point de retraite où j'échappe aux remords;
LOUIS \l.
Je veux fuir les vivants, je suis avec les morts. Ce sont des jours affreux : j'ai des nuits plus terribles : L'ombre pour m'abuser prend des formes visibles ; Le silence me parle, et mon Sauveur me dit, Quand je viens le prier : Que me veux-tu, maudit? Un démon, si je dors, s'assied sur ma poitrine : Je récarte; un fer nu s'y plonge et m'assassine : Je me lève éperdu ; des flots de sang humain Viennent battre ma couche, elle y nage, et ma main, Que penche sur leur gouffre une main qui la glace, ' Sent des lambeaux hideux monter à leur surface...
FRANÇOIS DE PaULE.
Malheureux, que dis-tu?
LOUIS
Vous frémissez : eh bien!
Mes veilles, les voilà! ce sommeil, c'est le mien: C'est ma vie; et mourant, j'en ai soif, je veux vivre; Et ce calice amer, dont le poison m'enivre. De toutes mes douleurs cet horrible aliment, La peur de l'épuiser est mon plus grand tourment?
FRANÇOIS DE PAITLB.
Viens donc, en essayant du pardon des injures, Viens de ton agonie apaiser les tortures. Un acte de bonté te rendra le sommeil, £t quelques voix du moins béniront ton réveil. N'hésite pas.
LOUIS
Plus tard!
FRANÇOIS DE PAULS
Dieu voudra-t-il attendre?
Demain!
FRANÇOIS DE PAULE
Mais dès demain la mort peut te surprendre, e soir, dans un instant.
ACTE IT, SGfcNE Yll
LOUIS
Je suis bien enfermé,
Bien défendu.
FRANÇOIS DE PAULB.
L'est-on quand on n'est pas aimé?
(En rentrainanL) Ahl viens.
LOUIS, qui le repousse.
Non, laissez-moi du temps pour m'y résoudre.
FRANÇOIS DE PAULB.
Adieu donc, meurtrier, je ne saurais t'absoudre.
LOUIS, avec terreur.
Quoi! me condamnez-vous?
FRANÇOIS DE PAULB.
. Dieu peut tout pardonner : Lorsqu'il hésite encor, dois-je te condamner? Mais profite, ô mon fils, du répit qu'il t'accorde : Pleure, conjure, obtiens de sa miséricorde Qu'enfin ton cœur brisé s'ouvre à ces malheureux. Pardonne, et que le jour recommence pour eux. Quand tu voulais fléchir la céleste vengeance, Du sein de léurs cachots, du fond de leur souffrance, A ta voix qu'ils couvraient leurs cris ont répondu ; Fais-les taire, et de Dieu tu seras entendu.
SCÈNE VU
LOUIS, pendant que François de Faute s'éloigne
Mon pèrel.i. 11 m'abandonne et se croit charitaoïe* Cédons: non, c'est faiblesse... 0 doute insupportable! Qui me tendra la main dans l'abîme où je suis? Prions, puisqu'il le veut, et pleurons, si je puis. (Il s'agenouille sur son prie^Dieu, place son chapeau
devant lui, et s' adressant à une des vierges de
plomb qui y sont attachées.)
LOUIS XI
Notre-Dame d'Embrun, tu sais, vierge adorable, Qu'à bonne intention je reste inexorable.
A Dieu fais comprendre aujourd'hui
Que, pour son plus grand avantage.
Je dois conserver sans partage
Un pouvoir qui me vient de lui.
La justice des rois veut être satisfaite; Ils cnt, en punissant, droit à votre merci :
Que votre volonté soit faite.
Dieu clément, et la mienne aussi !
LOUIS, NEMOURS
NEMOUBS, le poignard à la main, entr^ouvre les rideaux.
Mon père, il vous laissa finir votre prière! (Ici le hautbois, fait entendre une ronde champêtre,) LOUIS, se levant, après avoir fait le signe de la croiXi Qu'entends-jeV Après la danse,au fond de sa chaumière, Le plus pauvre d'entre eux va rentrer en chantant; Ah ! rheureux misérable ! un doux sommeil l'attend : Il va dormir, et moi...
[le roi se retourne, et se trouve vis-à-vis de Nemours, gui s* élance sur lui,)
Que vois-je, ôciel!
NEMOURS
Silence!
LOUIS
le me tais.
NEMOURS
Pas un cri!
LOUIS
Non.
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Par leur vigilance
Es-tu bien défendu?
louis'.
Nemours, je t'appartiens.
NEMOURS
Qui veut risquer ses jours est donc maître des tiens?
LOUIS
Que veux-tu?
NEMOURS
Te punir.
LOUIS
Juge-moi sans colère.
NEMOURS
Je ne suis pas ton juge.
LOUIS
Eh! qui Test donc?
NEMOURS
Mon père.
LOUIS
Toi.
Mon père.
LOUIS
Toi seul.
NEMOURS
Mon père.
LOUIS
Il me tuerait.
NEMOURS
Tu viens de te juger.
LOUIS
N'accomplis pas l'arrêt;
Sois clément.
NEMOURS
Je suis juste. *
$3^ LOUIS XI
LOUIS
Écoute ma prière.
NEMOURS
Bappelle-toi la sienne et sa lettre dernière.
le a'en ai pas reçu.
NEMOURS
Cet écrit déchirant Que tu lui renvoyas. ..
LOUIS
Moi, Nemours!
NEMOURS
Qu'en mourant Il portait sur son cœur, c'est tout mon héritage; Le voilà : contre toi qu'il rende témoignage; Imposteur, le voilà : regarde, lis.
LOUIS
Pitié!
NEMOURS
Lis, lis SOUS ce poignard, si tu l'as oublié.
LOUIS
Je ne puis.
NEMOURS
Sous le glaive il pouvait bien écrire : Us comme il écrivait.
LOUIS
Non : je ne puis, j'expire.
Ce poignard, que j'écarte et dont tu me poursuis. Il m'éblouit, m'aveugle; oh! non, non, je ne puis.
NEMOURS
U faut l'entendre au moins.
Miséricorde!
NEMOURS
Écoute :
ACTE IV, SCÈNE VIII
Tu répondras.
(// lit.)
* « Mon très-redouté et souverain seigneur, tant « et si humblement que faire je peux , me recoma mande à votre grâce et miséricorde. »
Eh bien?
LOUIS
Je fus cruel sans doute; Mais je veux, à ton père, à toi, Nemours, aux tiens, Faire amende honorable en te rendant tes biens. Je veux tout expier ; mets mon cœur à Tépreuve, Et de mon repentir mes dons seront la preuve.
NEMOURS
Écoute:
«c Je vous servirai si bien et si loyalement que a vous connaîtrez que je suis vrai repentant, et c qu'à force de bien faire je veux amender mes dé- « fauts. »
Eh bien?
Mon fils! il a besoin d'appui :
Âh ! laisse-lui son père.
Nl^OURS.
Écoute :
« Faites-moi grâce et à mes pauvres enfants l Ne « souffrez pas que pour mes péchés je meure à « honte et à confusion, et qu'ils vivent en déshon « neur et à quérir leur pain. Pour Dieu, sire, ayez « pitié de moi et de mes enfants ! »
Réponds-lui :
Qu'as-tu fait pour ses fils?
* Dernière lettre de latqaei d*Àniiagiiae, due de Nemours, à loaU XI.
LOUIS XI
LOUIS
Sur l'honneur je m'engage A vous livrer Tristan, dont vos maux sont l'ouvrage. NEMOURS, lisant,
« Écrit en la cage de la Bastille , le dernier de « janvier. »
Et tesqu'il en sortit...
LOUIS
Oh! ne t'en souviens pas!
Le puis-je? vois toi-même.
LOUIS, égaré.
Où donc, Nemours^ !fBM0URS, lui montrant la lettre avec la pointe du poignard.
Plus bas;
Lis, cette fois.
LOUIS, lisant, a Votre pauvre Jacques d'Armagnac. »
NEMOURS
Le nom de ton ami d'enfance, Et là... son sang!
LOUIS
Nemours, tu pleures.
NEMOURS
Ma vengeaiice
Te vendra cher ces pleurs.
LOUIS
Grand Dieu ! c'en est donc fait?
NEMOURS
Pour que le châtiment soit égal au forfait, Par quel supplice affreux peut-elle être assouvie? LOUIS, se traînant à ses pieds.
Grâce I
ACTE IV, 8CÈNE IX
NEMOURS
I! n'en est qu'un seul.
LOUIS, q%ii se renverse fiappé de terreur.
C'est ma mort!
NEMOURS , après avoir levé le poignard qu'il jette loin de lui.
C'est ta vie.
Qui? moi, t'en délivrer! je l'ai vu trop souffrir. Achève donc de vivre, ou plutôt de mourir. Meurs encor, meurs longtemps, pour que tes artifices, Pour que tes cruautés t'amassent des supplices; Pour qu'à tes tristes jours chaque jour ajouté Soit un avant-coureur de ton éternité.
Attends-la ; que, plus juste et plus impitoyable, Elle vienne, à pas lents, te saisir plus coupable. Dieu, je connais ses maux, j'ai reçu ses aveux; Pour me venger de lui, je m'unis à ses vœux : Satisfaites, mon Dieu, son effroyable envie; Un miracle! la vie! ah! prolongez sa vie! (// s'élance par la porte de l'appartement de C'oitier,)
SCÈNE IX
LOUIS, puis TRISTAN, écossais, chevaliers,
SUITE DU KOI.
LOUIS. Il pousse quelques sons articulés, et revenant à lui, A j'aide! à moi, Tristan! au meurtre! du secours! Des flambeaux! accourez... il en veut à mes jours; Il lève son poignard : de ses mains qu'on l'arrache! Lui, qu'on le tue!... il fuit; mais c'est là qu'il se cache. (Montrant l'appartement de Coitier, où Tristan court avec ses gardes,) Un assassin! là, là!.,, partout! j'en vois partout.
II. 1 s
LOUlft Kl.
(Aux Écossais,) Entourez-moi. Non, non : je vous crains, je crains tout. Au pied de cette croix, quelle est l'ombre qui passe? Cherchez sous ces rideaux : on s'y parle à voix basse. Je vous dis qu'une voix a prononcé mon nom : Un d'eux s'est sous mon lit glissé par trahison. Quoi! pour les découvrir votre recherche est vaine! Je les vois cependant; cette chambre en est pleine : Je ne puis, si j'y reste, échapper au trépas... Place! faites-moi place, et ne me quittez pas.
{H s'élance hors de la chambre, et tout le monde se précipite en désordre après lui,)
Une salle du château : trois portes au fond. Sur un de?
côtés, un lit de repos près duquel est une table. Au lever du rideau , les courtisans causent à vota;
basse, comme dans l'attente d'un grand événement;
quelques-uris marchent; çl'^utres, assis ou debout,
forment des groupes; le plus grand nombre entoure
le dauphin gui pleure.
LE DAUPHIN, LE COMTE DE LUDE, TRISTAN, LE DUC DE CRAON, CRAWFORD, courtisans.
LE COMTE DE LUDE, ttu duc de Ci^aon,, Complice, lui, Coitier?
LE DVG DE CRAON
Lui-même.
ACTE T, SGàlfB I. t95 LB DUC DB LUDB
Est-il possible?
LE DUC DB CRAON
C'est vrai.
LE COMTE DE LUDE, à Tristân , qui se promène avec Craw/ord, Seigneur Tristan !
TRISTAN) en s'approchant.
Comte!
LE COMTE DE LITDE
Quel crime horrible!
Quoi, Nemours et Coitier?
TRISTAN
Ils mourront aujourd'hui, Si le maître l'ordonne en revenant à lui : Tous deux sont dans les fers.
LE DUC DE CRAON
Mais on dit qu'il expire,
Le roi?
TRISTAN , en se retournant pmir rejoindre Crawford. Je crois, monsieur, qu*on a tort de le dire.
LE DUC DE CRAON
Il est bien insolent : le roi va mieux.
LE COMTE DE LUDB
Les pairs sont convoqués, le parlement aussi; Tout cela sent la mort, et je vois en présence Le règne qui finit et celui qui commence,
SCÈNE II
LES PRÉCÉDENTS, COMMINE.
r.OMMiNE, deux lettres à la main.
Un page !
(À un de ceux qui se présentent.) Pour le duc d'Orléans ! partez.
[A un autre,) Que ce message Soil rendu dans le jour au comte de Boaujeu: Hâtex-Yous !
LE COMTE DE LUDE, ttu duc de Craon.
Deux courriersqui vont tout mettre en feu !
LE DUC DE r.RAON.
La comtesse, je crois, va faire diligence.
LE COMTE DE LUDE
Pensez-vous que le duc lui cède la régence?
ACTE V, SCÈNE III
CBAWFORD, qui sc promène avec Tristan, Comme autour du dauphin toute la cour s'empresse! Le roi s'en va.
TRISTAN
Que Dieu le tire de danger, Et je lui dirai tout.
LE COMTE DE LUDE, çui s'cst rapproché du dauphin.
C'est trop vous affliger, Mon prince : un peuple entier vous parle par ma bouche.
COMMINE.
Du malheureux Nemours que le destin vous touche î
LE DAUPHIN
Que puis-je?
COMMINE.
En votre nom laissez-moi dire un mot, Vous serez entendu.
LE DAUPHIN
J'y consens.
COMMINE, à Tristan.
Grand prévôt!
Au sort des deux captifs monseigneur s'int«resse; Ne précipitez rien.
TRISTAN, vivement.
Les vœux de Son Altesse Sont des ordres pour moi.
LE DUC DE CRAON
Yoid le cardinal.
LES PRÉCÉDENTS, LE CARDINAL D'ALBY
qui sort de la chamhre du roi,
LE DAUPHIN, *au Cardinal, Le roi, comment va-t-il? parlez.
LOUIS XI
LE CARDINAL
Toujours bien mal, Toujours inanimé, sans voix, sans connaissance; Ifak nos pieux pardons l'avaient absous d'avance. Ce qui doit consoler, prince, dans ce revers, C'est que, par ses bienfaits, les cieux lui sont ouverts; Il a beaucoup donné : quelle âme que la sienne! Souhaitons pour nous tous une fîn si chrétienne.
LE DAUPHIN
C'en est fait! plus d'espoir!
LE COMTE DE LUDE
Il faut vous résigner
Au chagrin de survivre.
LE CARDINAL
Au malheur de régner.
G&mptez sur notre appui.
Dieu voudra-t-il qu'il meure Sans m'avoir embrassé même à sa dernière heure?
COMMINE.
Prince, que je vous plains !
LE COMTE DE LUDE
C'est de la cruauté :
Mais il vous a toujours si durement traité!
LE DAUPHIN
Non, non, quoi qu'il ait fait, messieurs, je le révéré.
LE CARDINAL
C'est à nous qu'il convient de le trouver sévère; U rétait.
COMMINB.
Au hasard de perdre mon crédit, Ont de fois à lui-même en secret je l'ai dit !
LE DAUPHIN
• Commine, vos-conseils me sont bien nécessaires. LE CARDINAL, bas ttu duc de Craon.
Jjè 0eigneur d'Argenton veut rester aux affaire^.
LES PRÉCÉDENTS, OLIVIER
Enfin il est sauvé!
Le roi respire.
LE DAUPHIN
0 Dieu I
OLIVIER
Nos soins Tont conservé.
LE DAUPHIN
Se peut-il?
LE COMTE DE LUDE
0 bonheur !
LE CARDINAL
Le ciel a vu nos larmes.
LE DUC DE CRAON
Cher messire Olivier!
OLfVIER.
Oui, messieurs, plus d'alarmes:
Il a repris ses sens ; appuyé sur mon bras, Il vient de se lever, il a fait quelques pas: On espère beaucoup ; mais l'ennui le tourmente. Il veut, pour essayer sa force qui s'augmente, Changer de lieu lui-même, et passer sans appui Sur ce lit que nos mains ont préparé pour lui. Prince, qu'on se relire ; il l'exige, il l'ordonne: Hors Commine et Tristan, il ne verra personne.
LE DAUPHIN
Quoi! pas même son fils?
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OLIVIER
Par mes soins, monseigneur, De Tembrasser bientôt vous aurez le bonheur.
LE DAUPHIN
Quels droits n'avez-vous pas à ma reconnaissance!
COMHINB.
A la mienne!
UN OFFICIER DU CHATEAU
Messieurs du parlement!
LE DAUPHIN
Allons les recevoir.
LE CARDINAL, qut suU le daupkin.
sacrements, mon prince, admirons le pouvoir.
LE DAUPHIN
jamais je n'éprouvai d*ivresse plus profonde. LE COMTE DE LUDE, çui sort avcc le duc de Craon, Un roi qui flotte ainsi compromet tout le monde.
œMMlNE, OLIVIER, TRISTAN.
OLIVIER
Nous voilà seuls.
COMMINE.
Eh bien?
TRISTAN
Il vivra?
OLIVIER
Ut'Vant eux
ACTE V, SCÈNE V
J'ai cru devoir le dire.
TBISTAN.
Estrce faux '
OUVIER.
C'est douteux.
S'il retombe, il n'est plus : son existence éteinte Ne pourra supporter une seconde atteinte. Il déhiande Coitier.
TRISTAN
Lorsque je l'arrêtai, L'ordre qu'il m'en donna fut trois fois répété.
COUMINE.
Que dit-il de Nemours?
OLIVIER
Rien.
COMMINE.
Ah ! que la mort vienne Lui ravir le pouvoir avant qu'il s'en souvienne!
OLIVIER
Mais il veut voir Coitier.
TRISTAN
Qu'avez-vous répondu?
OLIVIER
Pour sortir d'embarras je n'ai pas entendu. Sa pensée est changeante et sa tète affaiblie; Il parle et se dément, se souvient, puis oublie. Pour se prouver qu'il règne il veut tenir conseil: . . Il croit tromper la mort à force d'appareil: La couronne du sacre et le manteau d'hermine Chargent son fi ont qui tremble et son corps qui s'incline. Pàle, l'œil sans regard, et, d'un pas inégal. Se traînant sous les plis de son linceul royal, Il prétend marcher seul ; mais il l'essaie à peine. Qu'épuisé par l'effort, sans chaleur, sans haleine, Il succombe, et murmure en refermant les yeux : Jamais, depuis vingt ans, je ne me portai mieux.
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TRISTAN
Il faut penser à nous.
OLfTlKR.
Faisons cause commune.
COMMINE.
Faites, messieurs ; pour moi, je plains votre infortuné: La cour va vous juger avec sévérité.
OLIVIER, à Thstan Le seigneur d'Argenton vous dit la vérité.
TRISTAN
Mais comme à vous, je crois.
OLIVIER
Votre main fut trop prompte; De bien du sang versé vous allez rendre compte.
TRSITAN.
A cette œuvre de sang d'autres ont travaillé.
OLIVIER
Je n'exécutais rien.
TllISTAN.
Je n'ai rien conseillé.
OLIVIER
Tous mes actes, à moi, me semblent légitimes.
TRISTAN
Mais le sont-ils?
Du moins ce ne sont pas des crimes.
TRISTAN
Des crimes !
ACTE V, SCÈNE VI. 263 COMMINE
Par prudence, ajournez ces débats.
TRISTAN
Au reste, c*est le roi qu'on doit charger du blâme : Le roi seul a tout fait.
COMMtNB.
Tristan!
OLIVIER
Je le proclame.
GOMMINE. ,
' Olivier !
TRISTAN
Je serais bien fou de le cacher.
COMMINE.
Attendez qu'il soit mort pour le lui reprocher. Regardez, le voici.
TRISTAN
Ce n'est plus qu'un fantôme.
OLIVIER
Que le ciel nous le rende, et sauve le royaume !
SCÈNE VI
LES t»RÉcéDENTS, LOUIS, appuyë sur plusieurs domestiques,
LOUIS. (// s'avance lentement et s'arrête tout à coup.) Ces hommes, qui sont-Ils?
OLtviER, au roi.
Votre Olivier.
LOUIS
C'est toi,
Mon fidèle!
OLIVIER
Commine et Tristan.
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LOUIS
Je les voi,
Je les reconnais bien; on dirait, à l'entendre, Que mes yeux affaiblis auraient pu s'y méprendre. Bonjour, messieurs.
(Il s'appuie sur le dos d'un fauteuil.)
[Aux serviteurs qui l'entourent.) Laissez : ne me soutenez pas ; Laissezrmoi donc : sans vous ne puis-je faire un pas?
(Il leur fait signe de sortir.)
OLIVIER
Reposez-vous.
LOUIS, qui s'assied.
Pourquoi"? suis-je faible? ,
OLIVIER
Âu contraire.
LOUIS
Ce que j'ai déjà fait, je puis encor le faire.
OLIVIER
Et plus, si VOUS voulez.
LOUIS
Je le crois.
COMMINE.
Cependant, Abuser de sa force est toujours imprudent.
LOUIS
Je n'en abuse pas.
(Jetant les yeux sur Tristan,) Immobile à sa place, D'où fient que d'un air sombre il me regarde en face? Me trouve-l-il changé? vous l'a-t-il dit?
TRISTAN
Qui? moi?
Je vous trouve à merveille.
LOUIS
Autrement, sur ma foi,
Acri: V, scÈNK vi. 265 Tu t'abuserais fort, mon vieux compère.
TRISTAN
Oui, sire.
LOUIS, gui s'assoupit par degrés.
Je me sens bien ici ; c'est plus vaste : on respire. OLfviER, à voix basse.
Il sommeille.
comuNE, de même.
Tous trois nous avons fait serment De l'avertir, messieurs, à son dernier moment.
TRISTAN
L'avertir! à quoi bon?
Sa volonté débile Peut encore exercer une influence utile.
OLIVIER
Laisser à quelque ami des gages de bonté.
TRISTAN
3e veux bien : disons-lui la triste vérité.
LOUIS, toujours assoupi.
Tristan, veille sur moi.
TRISTAN
Sire, soyez tranquille.
OLIVIER
Qui la dira, messieurs?
TRISTAN
11 faut un homme habile.
Un homme qui lui plaise^ et qui sache amortir Le coup que le malade en pourrait ressentir.
(A Olivier.) Vous.
OLIVIEK.
Mon Dieu ! ... je suis prêt.
COMMINË.
Parlez-lui!
LOiris XI.
OLnriER.
Mais je l'aime^ Je l'aime tendrement; me trahissant moi-même, Ata^nt d'émotion je commanderais mal, Et mon attachement lui deviendrait fatal. Il fkut m homme ferme : aussi, plus j'examine, Plus je crois qu'un tel soin vous regarde, Commine.
COMMINE.
Voîoiitîeirs... Mais pourquoi prolonger son tourment? Mieut faot aller au fait, même par dévouement. Tiistàdj brusquez la chose.
OLIVIER
Et que Dieu vous inspiré.
TRISTAN
Ten^, convenez-en, c'est difficile à dire.
LOUIS
Pourquoi parlez-vous bas?
OLIVIER
Nous causions entre nous
De votre santé, sire.
LOUIS
Oui, félicitez-vous.
Coitier devrait ici partager votre joie. QuefailHl? Je l'attends. Il faut que je le voie. Alle^ le prévenir.
TRISTAN
Mais vous savez...
LOUIS
Je sais
Qull tarde trop longtemps.
TRISTAN
Mais, sire...
LOUIS
Obéissez.
(Tristan sorL)
SCÈNE VII
LOUIS, COMMINE, OLIVIER.
LOUIS, qui marche appuyé sûr Commine, L'exercice aujourd'hui me sera salutaire; L*alezan que Richard m'envoya d'Angleterre, Je me sens ce matin de force à l'essayer. Cours l'annoncer sur l'heure à mon grand écuyer.
OLIVIER
Vous voulez...
LOUIS
D'un chevreuil je veux suivre la trace. Dis bien haut que le roi va partir pour la chasse.
Il faudrait...
LOUIS
Sors.
OLIVIER
Avant de prendre ce parti.
Demander à Coitier...
LOUIS
Vous n'êtes pas sorti !
OLIVIER, à Commine.
Sa volonté revient.
SCÈNE VIII
LOUIS, COMMINE.
LOUIS, après avoir fait quelques pas, s'assied sur le lit, et prend tm papier sur la table.
Ils paraîtront vulgaires.
Ces conseils que j'ajoute à mon Rosier des &uerres; Us sont sages pourtant.
LOUIS XI
GOMMINE.
Vous les avez écrits.
homs, lui passant le papier.
Lisez.
« Quand les rois n'ont point égard à la loi, ils ôtent « au peuple ce qu'ils doivent lui laisser, et ne lui don- « nent pas ce qu'il doit avoir. Ce faisant, ils rendent u leur peuple esclave, et perdent le nom de roi : car « nul ne doit être appelé roi, hors celui qui règne a sur des hommes libres »
LOUIS
Force à la loi! Si j en ai fait mépris, Cest que pour renverser on ne peut rien par elle. La royauté, sans moi, fût restée en tutelle. La voilà grande dame, et la hache à la main ; Bien osé qui voudra lui barrer le chemin ! Son écueil à venir, c'est son pouvoir suprême : Tout pouvoir excessif meurt par son excès même. La loi, monsieur, la loi!
COMMINB.
Ce précepte important.
Votre fils le suivra.
LOUIS
Ne nous pressons pas tant :
Qu'il le lise, et qu'un jour il soit sa politique. La mienne est de régner sans le mettre en pratique. Et tout seul, et longtemps.
COMMINE.
Une haute raison
Peut remplacer la loi.
LOUIS, écartant le manteau dont il est couvert. Cette pompe, à quoi bon?
D'où vient que pour me nuire on a pris tant de peine?
1 /("fier diS Ouirr($,
SCÈNE IX
LOUIS, COMMINE, COITIER, TRISTAN.
coiTiER, en entrant f à Tristan, Le roi l'apprendra de ma bouche ; Je le lui dirai, moi. «
LOUIS
C'est Coitier; d'où vieus-ti^?
GOITIER.
D'où je viens? Sur mon âme, il faut de la vertu Pour répondre avec calme à cette raillerie. D'où je viens!
LOUIS
Parle donc.
GOITIER.
Mais cette main meurtrie Par les durs traitements qu'aujourd'hui j'ai soufferts, Cette main porte encor l'empreinte de mes fers: Elle parle pour moi.
LOUIS
Je ne puis te comprendre.
COITIER.
U'où je viens *^ du cachot.
LOUIS
Toi!
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COITIER.
Faut-il vous rapprendre?
LOUIS
Qui donna l'ordre?
COITIER.
Vous.
LOUIS
J'affirme...
COITIER.
Devant moi ;
C'est vous, vrai Dieu ! vous-même.
En quel lieu? quand? pourquoi?
COITIER.
Me croire de moitié dans un projet semblable î De cette trahison si j'eusse été capable, Qui me gênait? quel bras se fût mis entre nous? Qui m'aurait empêché d'en finir avec vous? Je le pouvais sans arme et sans laisser d'indice. Mais moi sous vos rideaux introduire un complice!...
LOUIS, en se levant.
Attends...
COITIER.
Moi l'y cacher!
LOUIS
Attends!... Quel rêve affreux!
Laiiuit, sous mes rideaux, un homme...
COITIER.
Un malheureux...
COMMINE, à vofx basse.
Coîtier!
COITIER.
Qui n'a commis que la moitié du crime; Qui, le poignard levé, fit grâce à la victime.
ACTE ▼» SOftNE IX
Ud poignard ! un poignard 1 Nemours, point de pitié ! Nemours !
COMMINE, à Coitier.
Qu'avez-vous fait ! Il l'avait oublié.
COITIER.
Qu*6ntends-je?
LOUIS
Ah! c'est agir en ami véritable Que de me rappeler le crime et le coupable.
(A Tristan,) Est-il mort?
TRISTAN
J*attendais...
LOUIS
Quoi ! traître, il n'est pas mort.
TRISTAN
Sire, c'est le dauphin qui, touché de son sort, • M'a prié de suspendre...
LOUtS.
Un ordre qui^mQ venge!
Un ordre de son roi !... Votre excuse est étrange. Que s'est-il donc passé? L'ai-je bien entendu? Sous ma tombe à Cléry me croit-oh descendu? Mon fils !... pour son malheur faut-il que je le craigne? S'il à régné trop tôt, il est douteux qu'il règne.
Eh 1 sire, laissez là le soin de vous venger : C'est à Dieu maintenant, à Dieu qu'il faut songer: Car votre heure est venue.
LOUIS, retombant sur le lit.
Hein! que dis-tu?
COITIER.
J'atteste
Que ce jour où je parle est lé seul qui vous reste: C'est le dernier pour vous.
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LOTJIS.
Et pour mon prisonnier, Quoi qu'il m'arrive à moi, c'est aussi le dernier. Mais tu n'as pas dit vrai.
GOITIER. ,
Par le ciel qui m'éclaire !
J'ai dit vrai; pesez bien ce que vous devez faire: Vous allez en répondre.
LOUIS
(Au gratid prévôt,) Il n'importe ! Va-t'en :
Qu'il meure, ou tu mourras. Me comprend s-tu? fX>MMiNE, s'approchant dé TFistmfetà mix basse.
triglaa!...
TRISTAN, à Commftip. } S'il y va de la vie!...
(Il sort.) _
SCÈNE X. ^ LOUIS, COMMINE, COïTlER
LOUIS, à Coitier.
Oh! non, c'est impossible:
Ttt voulais m'effrayer: l'instant, l'instant terrible, Il ^t loin, conviens-en.
COITIER.
J'ai dit la vérité.
LOUIS
Je ne suis pas encore à toute extrémité. Dieu, quel mal tu m'as fait ! mon sang glacé s'arrête: lUaisse un vide affreux dans mon cœùr, dans ma tête... Qu'on cherche le dauphin.
COMAIINii:.
J'y cours,
ACTE V, SCKNE XI
LOUIS
Restez ici :
11 me croirait perdu s*il me voyait ainsi. Je me sens défaillir sous un poids qui m*oppresse ; H m'étouflfe : ô douleur!... ce n'est qu*une faiblesse, Mais ce n*est pas la mort. Sauve-moi, bon Coitier I... De Tair! ah! pour de Tair mon trésor tout entier! Prends, prends, mais sauve-moi.Le dauphin, qu'on l'appelle ! Non, ce n'est pas la mort... ô Dieu! mon Dieu!...
'Il se renverse stir le lit et tombe sans mouvement,
COITIER.
C'est elle.
COMMINE.
Essayez, s'il se peut, de retarder sa fin ; Je cours vers monseigneur.
SCÈNE XI
LOUIS, COITIER.
COITIER, après ravoir regardé un moment en silence.
Me voilà libre enfin !
(n passe la main sur le visage du roi et soulève les paupières.)
Ses lèvres, son œil terne où la vie est éteinte, De la destruction portent déjà l'empreinte!
(Prenant le bras, qui retombe.) C'est du marbre; il n'est plus, et Nemours... Le cœur bat. Il peut sortir vivant de ea nouveau combat; Oui, si je le ranime... Et dans quelle espérance? En prolongeant ses jours djune heure de souffrance, J'ajoute un crime horrible à ses crimes passés. Le meurtre de Nemours! oh! non, non; c'est assez. Nature, agis sans moi^ mon art te l'abandonne : Ce roi, par mon secours, ne tuora plus personne.
Loms xt.
Tu peux, pour ce forfait, disputer un instant. Si tel est ton plafsir, sa dépouille au néant; Mâisqu^à ta honte an moins (on œuvre s'accomplisse: Je suis trop las de lui pour être ton complice.
LOUIS, LE DAUPHIN
LB DAUPHIN, à genouxy auprès Ut.
0 mon père, ô mon roi, me voici devant vous. Recueillez dans les cieux , d'où vous pouvez m'entendra, Les regrets de ce cœur qui pour vous fut si tendre. Respectant vos rigueurs, votre fils méconnu Jamais, pour les blâmer ,jie s'en est souvenu; Loin, bien loin d'accuser votre sagesse auguste, Je me cherchais des torts pour vous trouver plus juste. Je n'ai pu vous flédiir, et cette froide maini
ACTE SefcllE XIV
Que je couvre de pleurs, que je réchauffe en vain, Hélas ! c'est donc la mort, et non votre tendresse, Qui permet aujourd'hui que ma bouche la presse, Et pour que voire fils ne lût pas repoussé, Mon père, il a fallu que ce bras fût glacé !
(Se relevant.) Moi! sur la royauté lever un œil avide! Elle seule a flétri ce visage livide; Gomme un présent fatal de vous je la reçois.
(Il prend la couronne.) Puissé-je la porter sans fléchir sous son poids. Que j'en sois digne un jour!
LOUIS, LE DAUPHIN, MARIE
HABIB, rejetant aux pieds du dauphin , et lui préseih tant Vanneau qu'elle a reçu de lui.
Sire! pitié, clémence!
Tristan l'a condamné ; révoquez sa sent^ence. Sire, vous pouvez tout : reconnaissez ce don; Ahl qu'il soit pour Nemours un gage de pardon! Nemours! il va périr, et sa vie est la mienne: Le dauphin a promis ; que le roi s'en souvienne!
LE DAUPHIN
Bassure-toi, Marie! il s'en souvient, va, cours; (Plaçant la couronne sur sa tête,)
Le roi tient sa parole et pardonne à Nemours.
(A la fin de la scène précédente et pendant celle-ci, Louis, qui se ranime par degrés, fait quelques mouvements. Il allonge son bras pour chercher la couronne; puis il se soulève et promène ses regards autour de lui. Appuyé sur la table ^ il se traine jusqu'au dauphin, et lui pose la main sur Vépaule: celui-ci jette un cri, et tombe à côté de Marie,)
LOUIS XI
LOUIS, au dauphin qm veut lui rendre la couronne. Gardez-la, gardez-la ; mon heure est arrivée. J'accepte la douleur qui m'était réservée ; Je l'offre à Dieu : mon père est vengé par mon filsî
DE CRAON, LE COMTE DE LUDE, LB CLERGÉ, U COUR, LE PARLEMENT
LOUIS
Approchez tous : à lui le royaume des lis! A moi celui du ciel ; c'est le seul où j'aspire
(Au dauphin,) Vous, écoutez ma voix au moment qu'elle expire*. Faites ce que je dis, et non ce que j'ai fait: J'ai voulu m'agrandir, je me suis satisfait. La France a payé cher cette gloire onéreuse: Vous la trouvez puissante, il faut la rendre heureuse Ne séparez jamais votre intérêt du sien;
(Bas.)
Honorez beaucoup Rome, et ne lui cédez rien. Si fort que vous soyez, si grand qu'on vous proclame, Aimez qui vous résiste et croyez qui vous blâme. Quand vous devez punir, laissez agir la loi ; Quand on peut pardonner, faites parler le roi.
MARIE, avec désespoir.
Qu'il parle pour Nemours!
Sire, Dieu vous contemple :
Donnez donc une fois le précepte et l'exoniple.
* Doriiièros iiislruclious do Lmiis XI à son liti.
LES PRÉCÉDENTS, TRISTAN
TRISTAN
L*ordre est exécuté.
MARIE, tombant sur un siège.
Il est- mort!
Ce bourreau s'est toujours trop hâté.
[Montrant Olivier.) Qu'il en porte la peine, ainsi que cet infâme Confies mauvais conseils empoisonnaient mon âme. A leur juge ici-bas je les livre tous deux,
{Joignant les mains,) Pour que le mien s'apaise et soit moins rigoureux.
[A François de Paitle en s*agcnmiillont.) Hâtez-vous de m'absoudre; il m'attend... il m'appelle; Priez pour le salut de mon âme immortelle: Sauvez-la de l'enfer!... Je me repens de tout: Humble de cœur, j'ai pris la puissance en dégoût;
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Voyez... je n'en veux plus. Qu'est-ce que la couronne?
(En se levant,) Fausse grandeur... néan tu. . Priez... je veux, j'ordonne.. (/( chancelle et tombe mort au pied du lit.)
coiTiEB, qui met un genou en tên^e et lui pose la main
sur le coeur, Commine, c'en est fait.
COMMINE, quittant le fauteuil où il donnait des soins à sa fille, s'incline et dit au dauphin : Sire, il n'est plus!
UN HÉRAUT, d'une voix solennelle:
tt Le roi est mort, le roi est mort. » TOUTE LA COUR, 671 sc précipitant vers le dauphin : « Vive le roi ! »
Mon fils,
Considérez sa fin, méditez ses avis ;
Et n'oubliez jamais sous votre diadème
Qu'on est roi pour son peuple et non pas pour soi-même.
FIA os LOUIS IL,
PAR M. DUVIQUET
Un défi a été porté k on grand talent par ce goât d*imitatioDt étrangères qui a enTabi , depuis quelques années , le domaine des beaux-arts, et plus spécialement celui de la littérature dramatique ; H. Casimir Delavigne y a répondu par Louit XI, Ce^ystème se combine , comme on sait , de hardiesses quelquefois heureuses et brillantes, souvent puériles jusqu'à la trivialité, presque toujours repoussantes, tantôt par l'exagération , tantôt par Thumilité rampante des formes Ce genre admet le mélange ou la succession de tous les styles ; il ne se reproche point de licences , par la raison qu'il ne reconnaît point de règles. Parlez-lui du principe des trois unités, ce principe étayé de Tautorité des législateurs, et, bien mieux, consacré par l'exemple des chefs-d'œuvre qui, depuis Sophocle jusqu'à Voltaire , lui sont redevables de leur désespérante perfection ; vous serez accueilli par un sourire d'orgueil et de dédain, et ce sourire, dans la pensée des novateurs, signifie : Vous êtes des profanes, vous ne valez pas les honneurs de la réfutation. Passez à la réalité, il n'est autre chose que l'aveii explicite de leur impuissance et de leur confusion. Cependant ils avaient un moyen bien simple de nous réduire an silence: c'était de parler par leurs ouvrages ; ils l'ont fait, et nous n*avons pas oublié ce qui en est advenu. Au bout de quelques mois d'un succès obtenu , moitié par la violence matérielle des souteneurs et des amis, moitié par la richesse des décorations et des costumes, ainsi que par l'attrait irrésistible de la nouveauté, leurs pièces, après avoir épuisé la patiente curiosité du public, ont cédé la place à d'autres ouvrages de même force, qui ont subi les mêmes chances d'un succès éphémère et d'une chute définitive , et, avec la meilleure volonté du monde , il a été impossible de les en relever. L'impression et la' lecture ont achevé leur ruine. L'échafaudage de la cabale une fois écroulé n'a laissé voir derrière lui que des décombres. Ke nous plaignons pas d'un triomphe momentané qui a servi à rendre leurs revers plus éclatants et plus instructifs.
Observons bien que ce qui manque à la plupart des auteurs que BOUS avons en vue , c'est beaucoup moins le talent, dont plusieurs
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d*entre eux ont fait preuve en d'autres genres, que la raison, la mesure et le style. C'est calomnier la critique que de lui supposer la pensée de renFermer les compositions théâtrales dans le cercle des formes et des sujets anciens Elle n'a , au contraire, cessé de crier aux poètes : Ouvrez de nouvelles Toies ; élargissez à votre gré .les routes que vos devanciers ont parcourues ; abandonnez, nous ne demandons pas mieux , les traces des Grecs et des Latins, fl osez, suivant l'expression d'Horace, célébrer à votre tour les faits domestiques. Évoquez les événements, ou tristement fameux, ou noblement célèbres, de nos annales. Ressuscitez ces morts illustres, ou ces grands criminels , dont nous avons conservé des souvenirs si différents, et toutefois également utiles; la carrière est belle, elle est immense; mais, pour y marcher avec gloire, songez quels engagements vous contractez avec la masse éclairée de ce public qui vous observe et qui vous écoute. Vous êtes poëtes et historiens tout ensemble. Soyez donc fidèles à l'histoire et à la poésie. Gardez-vous de dénaturer les caractères établis par des traditions constantes, et de leur substituer des fantômes créés dans l'intérêt d'une vaine et pernicieuse popularité. Vous cherchez des e0*ets qui attachent, qui reveillent, qui étonnent le spectateur : rien de mieux ; Boileau vous en a donné le conseil ; mais faites en sorte que ces effets sortent du sujet, qu'ils soient amenés par des moyens naturels , qu'ils n'imposent aucun sacrifice ni à la vérité , ni à la vraisemblance historique , ni au respect du aux convenances sociales, et aux habitudes morales de la nation à qui vous adressez la parole. Quand vous aurez satisfait ù ces conditions, votre tâche ne sera encore qu'à moitié remplie. Vous n'avez élevé que la charpente de l'édifice ; il vous reste à le décorer. Ici est la tâche exclusive du poète. Tout ce que je pourrais dire à cet égard se trouve exprimé par ce vers d'un écrivain que l'on n'accusera pas d'avoir manque d'activité ou de mouvement progressif dans ses productions littéraires: c'est l'auteur de Chmles IX, de Fénelon, de Philippe II, qui n dit :
Sur des sujets nouveaux faisons des vers antiques.
Ce qui signifie, je pense, faisons, ou du moins tâchons de faire des vers comme les faisaient Racine et Voltaire; des vers rhythmiques, élégants, harmonieux ; des vers nobles dans leur simplicité; des vers également éloignés de l'emphase et de la bassesse ; et l'on voit qu'autant par le choix des sujets qu'il a traités que par la forme de composition qu'il y a appliquée, si l'auteur du précepte est resté inférieur à ses modèles, par son exemple du moins il s'est rapproché d'eux autant que ses forces le lui ont permis.
Il n'était point à craindre que M. Casimir Delavigne se brisât contre les écueils du ^enre auquel il a consenti à assouplir sou
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géuie. Louis Xi est uue tragédie moderne dans ce «eus que le poëte Y a introduit des personnages qu*eût repoussé^ la dignité du cothurne antique. Je n'entends pas parler du prévôt Tristan, puisqu'il a son pendant dans le Narcisse du Brilannicus; mais je parle du médecin Coitier si utile cependant à Taction, et qui en est le principal et Tindispensable régulateur; je parle de ces danses où de malheureux paysans sont condamnés à des démonstrations joyeuses, sous peine de la hart ; de cette entrée solennelle du pieux anachorète de la Calabre, au milieu des cantiques des jeunes villageoises f et de l'appareil pompeux des symboles les plus révérés de la religion; je parle du barbier-ministre, Olivier le Daim; de l'épisode un peu hasardé des amourettes du dauphin avec la jeune et innocente Marie. Tous ces détails sont nouveaux, il faut en contenir, et ils eussent paru, il y a quelques années, incompatibles avec les formes reçues et avec la sévérité de l'ancienne tragédie. Aujourd'hui ils sont applaudis , ils plaisent même aux esprits dé^ licats, parce que les hommes de goût se rappellent qu'ayant voulu peindre les dernières angoisses d'un tyran, victime de ses remords et des inutiles précautions qu'il prend pour s'en affranchir, tout était en quelque sorte permis au poëte pour faire ressortir les couleurs de cet effrayant tableau , de cette iustruclive agonie. Ces danses de campagne, ces chants de la piété, ces paroles d'amour, ne sont<ce point là d'admirables préparations aux mouvements tumultueux que va bientôt nous offrir l'intérieur des tours du Plessis, aux rugissements du monstre anéanti sous l'anathème de l'homme de Dieu, aux malédictions du mauvais père qui se venge sur luimême et sur son fils des souvenirs de sa jeunesse parricide?
Mais voici ce qui frappera le lecteur attentif, c'est que ces détails mêmes si familiers, si peu concordants en apparence avep l'orgueil de la vieille Melpomène, sont constamment relevés ou par les grâces, ou par l'énergie du style ; que jamais un mot bas n'ose s'y montrer ; que le rhytnroe et la césure y sont constamment respectés ; que le sens est toujours clair, et que si le langage est celui de la nature , c'est celui d'une nature choisie et appropriée aux exigences d'une société d'élite. Car, même au théAtre, on veut bien qu'un paysan soit un paysan; mais on ne lui demande pas, quand malheureusement pour lui il habite les environs du Plessis* les- Tours, de charmer les oreilles de son patois tourangeau.
Coi lier n'est qu'un médecin , mais c'est le médecin de Louis XI, et de Louis X( sur le seuil du tombeau. Il est donc le maître de la destinée d'un prince lâche et superstitieux qui le ménage par peur, et qui le sacrifierait sans scrupule si un miracle qu'il a l'audace d'espérer lui rendait la santé et la vie.
Ah! trciitre, si jaiiiaÏ!! lu deriens inutile '.
EXAMEN CRITIQUE
Tout le caractère de Louis XI es( dans ce vers, qui est presque •ublime pàr le jour rapide quMl jette sur l*&me du monstre couronné. Coitier connaît bien son malade ; voyez aTéc quelle éoer* gique vérité il trace Timage de sa situation auprès du roi (acte I, scène IV) :
11 serait mon tjrao, n je nVlais le sien.
Et toute la tirade, en complétant cette peusée, met à nu le mobile de sa conduite hardie et les motifs de sa sécurité. Ce n*estp1usan médecin qui parle, c'est un philosophe éloquent, c'est un profowi anatoroiste du cœur humain; et là, point de mots sonores, point d'hyperboles, point d'amplification. Tout est serré, précis, nervew : c'est Voltaire qui écrit sous la dictée de Montaigne.
Je ne veux pas dissimuler une objection que j'ai eutendu faire contre l'invraisemblance de la mission de Nemours, envoyé par le duc de Bourgogne à Louis XI , et qui se présente à sa cour soas le nom du comte de Réthel. Comment, a-(-on dit, ce roi qui avait* dans toute l'Europe des agents affidés auxquels il prodiguait ses trésors, qui devait surveiller avant tout les démarches de son redoutable vassal Charles le Téméraire; comment ce prince auquel ses juges les plus sévères n'ont jamais refusé la finesse, la ruse et la science de la politique la plus déliée; comment Louis XI, en m mot, peut'il ignorer l'existence de Nemours? Comment ce fils, couvert encore enfant du sang d'un père immolé sur un échafauë, et dont l'esprit de vengeance, grandi avec les années, doit être pour le meurtrier un sujet perpétuel d'une prévoyante inquiétude, peut-il se flatter de se dérober, sous un nom qui n'existe plus, aui regards d'un tyran soupçonneux? S'il est reconnu, comme il l'est effectivement dans la tragédie, il est perdu, et si^ haine impuissante descend avec lui dans la tombe.
L'objection est spécieuse , et je ne prétends ni l'affaiblir, ni la réfuter complètement. Je me borne à faire observer que s'il y • invraisemblance , c'est du moins une de celles que l'on pardonne facilement à un poète dramatique , quand il a su en tirer d'admirables effets. J'ajouterai que ce qui est moralement improbable n'est pas pour cela strictement impossible; que, quelque habile que fût la politique de Louis XI, elle a pu être déjouée dans celte circonstance par les instructions combinées de Commiiie et de Coitier, l'un et l'autre sauveurs du jeune héritier des d'Armagnac. Quant au danger personnel du prince, son courage , ou plutôt son fanatisme filial , suffit pour expliquer son audace ; celui qui veat frapper le bourreau de son père doit suivre le seul chemia qui mène jusqu'à lui, et il est évident qu'au moment de son départ, i celui de son arrivée au terme de son voyage, le sacrifice de s« vie est consommé.
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La plot grande , la plus terrible scène de TouTrage , et , j*ose i^oiiter , une des plus belles qae Ton puisse admirer au Théàtre- Fran^if <e8t sans contredit celle de la confession (act. iy,sc. vi). Quel spectacle que celui de ce roi si longtemps redouté, déjà serré par les étreintes glacées de la mort, forcé d'avouer ses crimes devant un pauvre ermite , dont il implore un pardon qui ne sera point accordé, parce que, partagé entre ses lâches terreurs et ses habitudes sanguinaires, il refuse celui des malheureux, des innocents quMl tient enfermés dans les souterrains meurtriers de son château ! 11 prie, le misérable; et cependant, toujours roi, quoique pénitent , il se tient debout devant son juge. Mais, lorsque de ses lèvres déjà pâles et Qétries tombe Taveu qu'il a empoisonné son frère « une majesté royale, une majesté presque divine a passé sur le front et dans Tattitude du prêtre :
St contre te» remords ton cœur cherche un rerage I Tremble, jVtais ton frère, et ie deviena ton juge. Écrasé sous ta faute au pied du tr bunal. Baisse donc maintenant, courbe ton front royal. Rentre danj le néant, majesté péri<isable Je ne vois plus lé roi, j'écoute le coupable. Pr: tricide, k genoux !
Louis foudroyé , cédant à l'ascendant de la vertu et de la religioD, obéit, et déroule la série de ses crimes. Sans oublier les innombrables victimes qu'il a fait périr dans l'air, dans les flots, dans les puits meurtriers (les oubliettes), il passe au récit du supplice de d'Armagnac, et au raftinemeut de barbarie qui força trois enfants innocents à assister au supplice de leur père, et à ne sortir de dessous l'éehafaud qu'inondés de son sang. Cependant, malgré i'énormité de ses «rimes, le ministre d'une religion de charité et de clémence est prêt à pardonner, si le grand coupable brise les fers des innocents qui gémissent dans les cachots de son donjon. Losis refuse, réclame un délai.
Adieu donc, n^surtrier; je ne saurais t'absoudre.
— Quoi', me condaumoz-vous? — Dieu |)eut tout pardonner;
Lorsqu'il hésite encor, dois-je te condamner?
Mais profite^ ô mon 6 s, du ropii qu''i1 t'accorde,
Pleure, conjure, obtiens de sa misoricordo
Qu'enfin ton cœur brisé s'ouvre k ces malheureux;
Pardonne, et que le jour recommence pour eux.
gnand tu voulais fléchir la cclcble vuni^eance, u séin de leur cachot, du fond de leur <iouiTrance, A ta voit qu'ils couvraient leurs cris ont répondn ; Pais-Jes taure, et de Dieu tu seras entendu.
Frafi^s de Paule s'éloigne ; Louis s'agenouille et s'efforce de prier. Dans cé moment an fantôme effrayant s*élance; il était caché derrière les rideani du lit : c'est Kemours; un poignard brille dans ses mains; la pointe tiMiche la poitrine du roi, et lui commande le
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siknce. liiulilt; de faire Taualyse d*ane scène merveilleuse que k lecteur a sous les yeux ; quMl me soit seulement permis de lui faire remarquer par quelle ingénieuse gradation ce fils, si ardent dans ses justes ressentiments, si impétueux dans ses passions juvéniles, si opiniâtre, si dévoué dans ses projets de vengeance, maître de la ▼ie du roi» qui la demande servilement à genoux, se traînant mètne aux pieds de Nemours, est amené cependant à ne pas trouver pour lui de supplice plus grand que de lui laisser la vie. Cela est beau; pourquoi? Nemours a entendu la confession de Lonis, Paveu de ses terreurs, de ses remords, de ses souffrances physiques et morales. En permetlant de vivre à un être si malheureux, Nemours n'est que trop vengé. 11 le laisse seul avec lui-même ; il le laisse ^en tète-àtète avec son plus implacable bourreau.
Une secousse aussi violente achève de briser les ressorts de la vie du roi ; il touche au moment fatal ; mais , avant d'expirer, il veut à son tour se venger de Nemours. Il charge de ce soin Texécral)le fidélité de Tristan; et il n'est que trop promptement obéi. Vaincu néanmoins *par les sollicitations du dauphin et de François de Paule, le roi fait un eflart sur lui-même , et accorde le pardon. Mais Tristan parait et annonce que l'ordre est exécuté. • Ce bourreau s'est toujours trop hâté, * telle est la réponse de Louis; et, suivant la coutume des tyrans, les deux ministres , les deux conseillers , les deux exécuteurs de ses cruautés, sont renvoyés devant les juges d'ici-bas. Quelques minutes s'écoulent, et Louis a comparu au tribunal de Dieu.
Il faut voir dans la letti*e d'Étieune Pasquier à M. de Tiard, imprimée en tête de cette pièce , comment ce savant et judicieoi historien a jugé Louis XI. M. Casimir Delavigne ne pouvait se prévaloir d'une autorité plus grave, ni prendre un guide plus sûr pour montrer sur la scène un roi très-diversement jugé par des biographes dupes volontaires de leurs intérêts ou de leurs passions. « C'était un esprit prompt, remuant et versatile. » Voyez-le dans la tragédie. 11 apprend la moi>t de Charles le Téméraire ; à l'instant même les ordres cont donnés à tous ses généraux pour qu'ils aient à surprendre les places du duc de Bourgogne , et à rendre à la couronne lec riches provinces qu'une haute imprévoyance lui avaitaccordctîs en apanage. «Fin et feint en ses entreprises,» Louis dissimi^le avec l'ambassadeur de Charles , le comte de Réthel se remettra en route avec ses dépêches. Tristan est appelé ; Louis ne s'explique point avec son conGdent ; mais Tristan Ta deviné, l'a compris. Un incident élevé sur la route préviendra à jamais le retour de l'envoyé auprès de son maître. Machiavel, qui n'a écrit son Prince que quelques années après la mort de Louis XI, a beaucoup d'obligations à ce roi. L'auteur a dû s'inspirer souvent de ses souvenirs. Veut-on encore un petit acte de feintise? C'est le Tartufe du quinzième siècle préludant délicieusement au Tartufe
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dn dix>septième. Il Tient de confisquer en toute humilité tous les fiefs de Charles; roais voici le correctif :
En 1 rave qull était, le noble duc est mort : Messieurs, ce fut hasard quand on nous vit d'accord. Il m'a voulu du mal, et m'a fait h Péronns Passer trois de ce? nuits qu'avec peine on pardcr.Be ; Mais tout ressentiment s'otcitit sur un cercueil ; Il était mon cousin, la cour prendra le deuil.
J'ai à peine prononcé le nom de Commine. Cet historien, ncaiw moins, joue dans Louis XI un rôle assez important. C'est lui qui fait l'exposition de la pièce , d'abord en relisant à haute voix la partie de ses Mémoires oîi sont consignés les époques les plus marquantes et les traits les plus caracléristîflucs du règne de Louis XI ; ensuite dans une conversation familière avec Coitier, où ces deux hommes, courtisans chacun à leur manière, mats également cupides^ également ambitieux, se fout de ces demi-coniidences qui éclairent l'avenir du drame , et qui , dans le développement des deux carac« tères, annoncent ou font pressentir l'avenir de l'action à laquelle ils vont prendre part.
Intérêt, poésie, fidélité de mœurs, tableaux pathétiques ou terribles, grandes leçons morales pour les peuples et pour les rois ; tels sont, en résumé , les titres de la tragédie de Louis XI à l'estime et à l'admiration des connaisseurs ; c'est une tragédie qui, tenant une des premières places dans la collection des œuvres de M. Casimir Delavigne, ne peut ma ïquar d'en conserver une également distinguée dans le répertoire du Théâtre-Français.
TRAGÉDIE EN TROIS ACTES
0 tbtts, quoth Digfaton, lay the gentle babe«, — Thus, Uius, quod Forrest, girdling ooe anolhtf 'Withtn Iheir alabaster innocent arms .* Their lij^s were foar red roses on « sUlk, "Which, m their sumnier beauty, kissM eaeb other. A bock of prajers on their pillow lay . "Which once, quoth Forrest almo'^t chanicM my miiid; But, 0, the devil — there tbe Villain stopp'd; "When Di<;hton thus told on, — we smolhered The most replenishcd sweet work of nature, That from the prime création, eV she fiamM. —
(Sbâufiiu.)
c C^est ainri , me disait Dighton , qu^étaient coucbè* « ces aimables enfanta » — « Ils se tenaient aiirti, « disait Forrest, Tun Tautre entourés de leurs bru « innocents et blancs comme l*albâtre; leurs lèvres « semblaient quatre roses vermeilles sur une seule tige, « qui, dans tout IVcIat de leur beauté, se baisaient « Tune l'autre. Un livre de prières était oosé sur leur « chevet : cette vue , dit Forrest, a, penuant un mo- « ment, presque changé mon ftine ; mais , ob ! le dé- « mon... » Le scélérat s^est sirrôté à ce mot, et Disfaton « a continué : «Nous avons éloulTé le plus parrait, le « plus charmant ouvrasre que la nature ait jamais ■ formé depuis la création l » .
DÉDICACB
A mon ami, PAUL BELAROCHE , ma tragédie des Enfaiilf d'Edouard,
Gasimib Dblationb.
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lÎDOUARD Y, roi d'Angleterre* RICHARD» duc d'York, 8#ii frère.
LES ENFANTS d'ÉDOUARD.
ftICHARD, duc de Glocester, oncle des princes, régent du
royaume.
Lb sue DB 6UCKINGHAM.
S» James T¥RREL.
La MBiNB ÉLISABETR , veuve de lord Gray , puis d'É-
douardlY, mère des deux princes.
LUCI , première femme* de la reine.
Lb CABDiNAL BOURCHIER.
L*ABCRBViQOB D^TOBK.
DIGHTON.
FORRBST.
L0BD8, Sbioubobs db la coub. — Gabdbs.
DEUX FILS DU ROY ÉDODARD D'ANGLETERRE
Le roy Édouard d'Angleterre, quatrième de ce nom, reoom* manda avant son trespas ses deux fils Edouard et Georges ' à ion frère Richard, duc de Glocestre, afin que Edouard, prince de Galles, son fils sûsné, eagé de quatorze ans, succédast à la couronne, comme ton vrai héritier. Son dit frère Richard, duc de Glocestre, proumit de faire son possible» et deraoura régent, et print en sa tutelle les deux enfa,nts ses nepveux. Tcelui , faindant vouloir debeller et en* Tabir les François , assembla grande pécune et suffisante armée pour ce faire, et arriva à Londres la uuict Sainct-Jehan-Baptiste ; et commença dès lors à monter en orgueil ; si devint à demi tyran. La reine d'Angleterre, cognoissant la proiervie de son courage, se tirra arrifère et emmena ses enfans en une place forte nommée Yastremonstre (Westminster) , afin que le dit Glocestre ne leur fist quelque moleste. Néanmoins ceulx de Galles , les princes du sang et parenté du roy Edouard se mirent en peine de couronner le prince de Galles, et tirèrent vers Londres pour ce faire; et le dit duc de Glocestre Tune fois se faindoit être joyeux de ce couronnement , Taultre fois tenoit terme tout au contraire ; et y mit tant d'entraves que la chose suschey.
^ l^Lajplupart dei historien» ^aceordeat à doaiier à ce prines te boib «U
PANNT, I ^^^àeifL relue, WILLIAM, serviteur de la reine.
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II trouva façon par aulcunes accusations de soi despescher do seigneur d'Escales, nepveu des dits .enfants, et seigneur de la Ri- Tière, ensemble de Thomas Yayant; puis fit bouter ledit prince son nepveu en la Tour de Londres. Et pour ce quMl sembloit qu^il ne po- Toit faire chose de valeur s'il n'avoit le second fils son nepreu, eagé de douze ans, afin de anéantir la querelle, il le fit mander par Tarcevesque de Cantorbte , oncle des dits enfans , lequel dit à la mère, vevfe du roy Edouard, que son fils Georges vinst hastivement au couronnement de son frère ; si \erroit les hoimeurs qui àe feroient illecq afin de tousjours apprendre. La reine, toute apprinse des déceptions de son beau frère, i'accordoit fort enuis; nonobstant elle se confioit au dit arcevesque.
Le second fils du roy Edouard, nommé Georges, comme dit est, fut rendu et bouté en la Tour de Londres, avecq sou frère aisné; le duc Richard leur fit donner estât , qui fort diminua. Laisné fils estoit simple et fort mélancolieux, cognoissant aulcunement Ia%nauvaisetié de son oncle, et le second fils estoit fort joyeux et spirituel, appert et prompt aux danses et aux esbats ; et disoit à son frère, portant l'ordre de la Jarretière : a Mon frère, apprenez à danser. ■ Et son frère lui répondit : « Il vauldroit mieux que vous et moi apprinssions à mourir , car je cuide bien savoir que guaires de temps ne serons au monde. » Ils furent environ cinq sepmaincs prî> sonniers; et pac le capitaine de la Tour le duc Richard les fit oocultement mourir et esteindre.
Aulcuns disent qu'ils les fit bouter en une grande buge , et enclorre illec sans boire et sans manger. Aultrcs disent qu'ils furent c&taincts entre deux quientes, couchant en une même chambre. Kt quand vint à l'exécution, Edouard, l'aisné fils, dormoit, et le jeune veiiloit, lequel s'apperçut du malice, car il commença à dire : «Ha ! mon frère , esveillez-vous , car l'on vous vient occir ! » Puis disoit aux appariteurs : «Pourquoi tuez-vous mon frères? tuez-moi et le laissez vivre ! n Ainsi doncques l'un après l'autre furent exécutés et estaincts, et les corps rués eu quelques lieux secrets; puis furent recueillis, et après la mort du roy R chard eurent royaux obs^rques.
{Chronique de Molinel.)
ÉLISABETH, LE DUC DTORK, LUCI, EMMA, FANNY
ELISABETH , au duc d'York, sans lever les yeux. Regarderai-je?
LE DUC d'york, dont on achève la toiletter Oh! non.
ELISABETH
Enfant!
LE DUC d'YORK.
Non, pas encor.
(A Luci,)
Bonne mère, attendez. Donne le collier d'or.
LUCI
Plus tard.
LE DUC d'york , courant vers une table. Tiens! Je le prends.
LUCI
Reine, veuillez, de grâce, Forcer le duc d'York à demeurer en place. Il est comme un oiseau.
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y LE DUC d'yORK.
Qu'au piège on aurait pris:
Je ne fais pas un bond sans qu'on pousse des cris. Allons, vieille Luci, viens, cours!
Luci , à la reine.
Il me désole.
LE DUC d'york , courant autour de la table. Rattrape en chancelant ton oiseau qui s'envole.
LUCI
Essayer un habit pour le couronnement,
(s* élançant pour le saisir,) Cest grave. On vous tient ! ,
LE DUC d'york, s'échappent.
Bon!...
ÉLISABETB.
Très-grave assurément.
LUCI
LordGlocester, votre oncle, aujourd'hui vient vous prendre Poui^recevoir le roi.
ELISABETH
Vous le ferez attendre :
(Le regardant de côté.) Richard, je vais gronder. Cher trésor, qu'il est bien!
LUCI, au duc d'York.
Votre frère est un ange, et vous ne valez rien.
LE DUC d'york.
Voyez-vous l'hypocrite! Il est roi d'Angleterre, Et je ne le suis pas ; voilà tout le mystère.
LUCI
Dans le pays de Galle, où chacun l'admirait, Le jour de son départ il a fait un beau trait.
LE DUC d'york, se rapprochant.
Lequel?
LUCI
On nous l'écrit.
ACTE I, SCÈNE I. 29t
LB DUC D*TORK.
Lequel? je veux l'apprendre :
L*éloge d*Édouard, j*aime tant à Fentendre!
Luci, le saisissant.
On vous tient, déserteur !
LE DUC D*YORK
. C'est une trahison ;
Mais jotine vengerai.
ELISABETH
Demande-lui raison.
(A Luci.)
Abuser de l'amour qu'il montre pour son frère, Ah! fi! c'est mal.
LUCI
Amour que je ne comprends guère!
Ils sont si différents! l'un gai, bouillant, fougueux; L'autre, grave et sensible.
Aimables tous les deux.
LE DUC d'york, à Luci, Si tu pouvais finir! pour cette jarretière Faut-il donc à genoux rester une heure entière !
LUCI
£ncor faut-il le temps. Je suis vieille, et mes dpigts N'ont plus l'agilité qu'ils avaient autrefois, Mon cher petit Richard.
LE DUC d'york.
Petit! quplle injustice!
On est jusqu'à vingt ans petit pour sa nourrice.
LUCI
Un moment, et j'achève.
LE DUC d'york, avec impatience.
Est-ce fait?
Uîâ.
Liberté!
Beau captif.
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i.E DUC d'york , se plaçant devant la reine. Regardez.
ELISABETH
Charmant, en véril6 !
EMMA
On n'est pas plus joli.
Venez, vous qu'on acjore, Qu'on vous baise cent fois, et puis cent fois encore !
LE DUC d'york.
Sous l'appareil du sacre et l'auguste bandeau, Luci, crois-tu toujours qu'Édouard soit plus beau?
ELISABETH
Vous charmerez tous deux ce peuple qui vous aime.
(il Luci )
Levez vos grands yeux noirs ! C'est son père lui-même.
LUCI, appuyée sur le dos du fauteuil de la reine. Il a de son regard .
ÉLISABETH
Mais beaucoup; mais, Luci, C'est sa vivante image : il souriait ainsi ; Cette grâce, il l'avait, quand sa main souveraine Releva lady Gray pour en faire une reine.
LE DUC d'york.
Lady Gray, c'était vous.
ELISABETH
Qui, pauvre et sans appui, Redemandais mes biens en pleurant devant lui. Dieu! comme je tremblais! Luci se le rappelle. (à Luci,)
Il fut bien généreux; mais moi, j'étais bien belle; N'est-ce pas?
LE DUC d'york.
Je le crois; belle comme à présent. ÉUSABETH, qui Vembrasse, Je vous punis, flatteur î
ACTE I, scène: I
Sans doute; en le baisant.
Voiïà vos châtiments : caresses sur caresses; Et votre fils aîné n'a rien de vos tendresses. ,
LE DUC d'york, à la reine.
Je lui rendrai sa part en l'embrassant pour vous.
ELISABETH
Savez-vous qu'à Radnor il souffrait loin de nous?
LUCI
Quoi! toujours?
ELISABETH
p£iuvre fleur, le chagrin l'a fanée.
Que de pleurs nous coûta cetté triste journée, Où le noble Êdouard de ses bras défaillants, , De ses yeux affaiblis vous cherchait, mes enfants. Rapprochait, unissait vos deux tètes charmantes Sous les derniers baisers de ses lèvres mourantes! Aimez-vous! a-t-il dit, et, regardant les cieux, Pour ne plus les rouvrir, il a fermé les yeux.
LE DUC d'york, d'une voix altérée.
Un beau soir, à Windsor, nous irons, ô ma mère, Lui demandant tous trois la santé de mon frère, Déposer sur le marbre, où souvent nous pleurons. Deux couronnes de fleurs que nous enlacerons; Et puiô vous lui direz : A ton désir fidèles, Tes fils jusqu'au tombeau seront unis comme elles. Le voulez- vous?
ELISABETH , cssuyant les yeux du duc d'Yorh. Demain.
LE duc d'youk.
Dès qu'il nous reverra, Au bonheur, à la vie Êdouard renaîtra.
De lui donner des soins qu'on me laisse le maître. Mon remède est si bon î
ELISABETH
Pourrait-on le connaître?
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LUCI
Cest le jeu.
LE DUC d'yORK.
Trouve mieux pour guérir ses douleurs.
iLiSABETH, à part»
Gomme, chez les enfants, le rire est près des pleurs t
LE DUC D*yORK.
Lord Rivers avec lui reviendra-t-il à Londre?
ÉLISABETH
Sans doute.
LUCI
Noble coBur, et dont je puis répondre!
Parent loyal et sûr; àmi vrai, celui-là, Votre oncle maternel.
Qu'entendez-vous par là?
LUCI
Rien : je dis seulement que c'est leur second père, Et qu'ils n'en ont pas d'autre.
LÊ DUC d'TORK.
Il est parfois sévère; Mon oncle Glocester est bien plus indulgent, Et je l'aime bien moins.
ÉLISABETH
Parlez mieux du régent.- Quoi qu'en dise Luci, dont le discours me blesse, Vous pouvez, chers enfants, compter sur sa tendresse. Il a de votre père et le zèle et les soins ; Il lui ressemble en tout.
LE DUC d'tork.
Pas de figure au moins.
ÉLISABETH
Richard, vous me fâchez.
LE DUC d'tork.
Eh bien ! je me ravise.
Et dirai, si Ton veut, que sa taille est bien prise.
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Quand vous aurez son âge, ayez sa dignité : Vous serez bien, milord.
Oui, très-bien d'un côté;
(Montrant son épaule,) Mais de l'autre!
ÉLISABETH, sévèrement, Richard î
LUCI
Que milady pardonne.
ÉLISABETH, au duc d'Yorh.
C'est un méchant esprit que celui qu'on vous donne. Yous m'entendez, Luci !
LUCI
Mais, madame.. '
ELISABETH
En etlet,
Le régent est coupable ; et de quoi? qu'a-t-il fait? Depuis qu'à sa tutelle on remit leur enfance, A-t-il un seul instant trompé ma confiance?
LUCI
Non, jusqu'à présent ; mais..;
ÉLISABETH
Mais il vous est suspect.
C'est fâcheux : cependant il a droit au respect. Au vôtre, au sien surtout.
(Au duc d'York.) Les vertus, le courage.
Valent niieux que la grâce et qu'un joli visage. Il est mal et très-mal de prendre un ton moqueur! Je ne vous aime plus : vous avez mauvais cœur.
LUCI
Le voilà tout confus.
LE DUC d'yORK.
Pardon !
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ELISABETH
Je suis trop bonne.
LUCI
Paix ! quelqu'un vient : c'est lui.
ELISABETH
Le régent?
LE DUC d'YORK.
En personne.
(Imitant la démarche de son oncle,) Le reconnaissez-vous?
ELISABETH, au duc d'York.
Je vois qu'il faut sévir.
(Bas à lucu) Vous m'y forcez: c'est bien. Il l'imite à ravir.
LES PRÉCÉDENTS, GLOCESTER
(Les femmes de la reine vont s'asseoir près des métiers à tapisserie. Le duc d'York est devant Luci, qui dévide un échcveau de soie sur ses bras,)
ELISABETH , à Glocestcr.
Vous avez de mon fils reçu quelque message, Milord ; il vous écrit? Pour moi, j'en fais l'aveu , Ainsi que lord Rivers, il me néglige un peu : Me laisser deux longs jours sans lettres, sans nouvelles^ C'est comprendre bien mal mes craintes maternelles.
GLOCESTER
Oui, voilà les enfants : pour nous ils ne font rien, Et les ingrats sont sûrs qu'on les recevra bien.
ACTE I, SCÈNE
LE DiC d'york, (f un air boudeur, à Luci, qui lui fait signe de se taire.
Les ingrats î
ELISABETH, à Glocester.
Votre grâce en dit plus que moi-même.
Eh! n'est-ce pas pour eux,pour eux seuls qu'on les aime? Pauvre ange! qu'il m'oublie et qu'il ne souffre pas, 11 n'aura point de tort.
Il vient, et sur ses pas, Semant tous les chemins de fleurs, de verts feuillages, Nos Anglais, m'écrit-on, l'environnent d'hommages. C'est porté dans leurs bras qu'il arrive aujourd'hui : Sa marche est un triomphe, et jamais, avant lui, Le noble sang d'York, jamais la Rose blanche. N'ont ému tant de cœurs d'une joie aussi franche.
ELISABETH
Vous m'enchantez, milord.
GLOCESTER
Moi, son humble sujet, Heureux de ces transports dont je chéris l'objet, J'arrive, et des douleurs je trouve ici l'image : Tant d'attraits sont voilés des ombres du veuvage. Que ce front, pour un jour affranchi de son deuil. Rayonne, heureuse mère, et d'ivresse et d'orgueil.
ELISABETH
Hélas î ne dois-je rien à qui m'a couronnée? Je ^uis heureuse mère et femme infortunée; Et cet autre Édouard qui va m'étre rendu Rappelle à mes regrets celui que j'ai perdu. LE DUC d'york, à la plus jeune femme de la reine qui joue avec lui.
Tu m'oses défier : eh bien ! voilà mon gage !
(Il Vembrasse.)
Rends-le-moi, si tu veux.
LES ENFANTS d'ÉDOUARD.
Ltjci, le suivant.
Mi lord, soyez donc sage !
Ces fils de soie et d*or vont tomber de vos bras ; Bien : les voilà mêlés.
LE DUC d'yORK.
Tu les démêleras...
Luci, lui montrant Vécheveau qu'elle a ramassé. Des nœuds?
LE DUC D*YORK
En les coupant.
GLOCESTER, à la reine en priant,
Cest un autre Alexandre.
ELISABETH
Quand on ne le voit pas, on est sûr de Tentendre.
GLOCESTER, ttu duc d'Yorh.
Â la bonne heure au moins, beau neveu ! les rubis. L'or et les diamants brillent sur vos habits.
LE DUC d'york.
Je vous fais grâce encor du grand manteau d*hermiue : Au sacre je l'aurai.
GLOCESTER
Cest vrai : plus j'examine.
Et plus je reconnais le vêtement pompeux Qui doit à Westminster parer mes chers neveux. LE DUC dVork.
Est-ce demain ?
Bientôt.
LE DUC d'york.
Non, fixez la journée :
Bientôt, c'est quand on veut, c'est un mois, une année.
GLOCESTER
Un siècle.
LE DUC d'york.
En attendant, milord, on peut mourir.
ACTE I, SCÈNE II
ÉLiSÂBETH, vivement.
Le ciel nous en préserve!
GLOCESTER, au dm d*York. .
Attendre, c'est souffrir,
N'est-ce pas?
LE DUC d'TORK.
Eh bien, quand?
6L0CESTER.
De ses vœux Tenfant presse Ce temps dont Tâge mî^r accuse la vitesse.
LE DUC d'yobk.
Enfin, quand donc?
GLOCESTER
Bientôt.
Milord, asseyon&-nous.
LE DUC d'tork.
Ma mère à son travail, et moi sur vos genoux.
ÉLISABETH
Vous abusez, Richard !
GLOCESTER, au duc d'Yoï'k qui veut descendre. Restez!
LE DUC d'tork.
Oh! non, j'abuse.
ÉLISABETH
Ne faites pas le fier : on vous souffre.
GLOCESTER, à la reine.
Il m'amuse.
ÉLISABETH, à Glocester.
Le roi vous marque-t-il l'heure de son retour?
GLOCESTER
Mais nous devons ce soir l'embrasser à la Tour,
LE DUC d'yORK.
A la Touri et pourquoi?
GLOCESTER
Je m'en vais vous le dire:
LES ENFANTS d'ÉDOUARD.
Si mon neveu lisait tout ce qu'il devrait lire, Instruit d'un vieil usage, il saurait que toujours Les rois avant leur sacre y passent quelques jours.
LE DUC d'york.
Mais c'est une prison.
GLOCESTER
Qui n'attriste personne, Quand on en doit sortir pour ceindre une couroime.
LE DUC d'YORK.
Mon frère, en la quittant, va donc gouverner?
GLOCESTER
Non.
ELISABETH
Tant qu'on n'est pas majeur, on n'est roi que de nom.
LE DUC d'york.
Je voudrais le pouvoir si j'en avais le titre.
GLOCESTER
A treize ans, de l'État milord serait l'arbitre? LE DUC d'york.
Oui, milord.
GLOCESTER
Des enfants qui courent sur le port, ^'ous ferions pour la guerre une armée à milord.
Il n'en a pas besoin : milord pourrait, j'espère, - Compter sur les soldats commandés par son père.
GLOCESTER
Us sont vieux pour milord.
LE DUC d'york.
Milord se ferait vieux.
GLOCESTER
Et comment, s'il vous plaît?
LE DUC d'york.
En combattant comme eux .
GLOCESTER
Voilà des sentiments dignes d'un diadème!
ACT£ I, SCÈNE
LE DUC D'YORK
Mais celui qui le tient le défendra lui-même. Luci, à part.
Bien dit!
ÉUgABËTH.
Et de son front qui voudrait l'enlever? Lord Glocester est là pour le lui conserver.
GLOCESTER
Que vous me jugez bien! Au péril de ma vie, Vous le prouver, ma sœur, est un sort que j'envie.
Votre beau cheval blanc, que souvent j'admirai. Vous me l'avez promis ; donnez : je vous croirai.
ELISABETH
Vous demandez toujours.
GLOCESTER, au duc d*York.
Il est à votre grâce; Mais saurez-vous au moins le conduire à ma place?
LE DUC d'york.
Tout jeune que je suis, mieux qu'un autre à vingt ans.^
GLOCESTER
Mauvaise herbe est précoce et croît avant le temps : Le proverbe dit vrai.
LE DUC d'york.
Voilà pourquoi, je gage, A quelqu'un que je sais l'esprit vint avant l'âge.
ÉLiSABETH, à Glocestcr, Parlons du roi, milord.
GLOCESTER, au duc d'Vork.
A qui donc?
LE DUC d'york.
A quelqu'un.
GLOCESTER
Mais enfin?.'!.
ELISABETH
Certain duc va se rendre importun;
LES ENFANTS d'ÉDOUARD.
Et je le renverrai.
GLOCESTER
Non pas : laissez-le'dire; Sa malice m'enchante et me fait beaucoup rire.
ÉLISARETH.
Vous le rendez, milord, trop libre en le gâtant. (Bas.)
Il est un peu malin; mais il vous aime tant!
GLOCESTER
Et moi donc! ... cher enfant : il faut que je Tembrasse. Si jamais celui-là ment à sa noble race !...
ÉLISARETH.
Et son frère !
GLOCESTER
Son frère est aussi mon espoir.
Qu'ils prospèrent tous deux, et que je puisse voir Ces rejetons chéris d'une tige si belle, Ces deux roses d'York fleurir sous ma tutelle î
ÉLISARETH.
Eh bien î protégez-les; qu'ilsvous soient toujours chers, Eux, comme tous les miens : la main de lord Rivers Sur le lit d'Édouard serra deux fois'la vôtre ; ' En veillant sur mes fils, aimez-vous l'un et l'autre !
[Ici on entend quelque rumeur sous les fenêtres.) UN CRiEiTR PURLic. en dehors,
« Jugement et condamnation de lord Hastings, pair « du royaume, atteint et convaincu du crime de a haute trahison. »
LE DUC d'YORK.
Hastings!... grâce, mon oncle!
ÉLISARETH.
Il aimait cet enfant.
GLOCESTER
Le lâche avait trahi celle qui le défend. Forcé de le punir, j'eus peine à m'y résoudre ; Mais je vous aimais trop, milady, peur l'absoudre.
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« Anrestation de lord Rivers, conduit de Nor- « Ihampton à la forteresse de Pomfret, par ordre du « duc de Glocester, régent du royaume. »
ÉLISABETH
Qu'entends-je?
LE DUC d'YORK.
Lord Rivers !
GLOCESTER, en riant.
Ohî lui, c'est différent.
QuVtril fait?
GLOCESTER, de métue.
Rien.
ELISABETH
Encore?...
GLOCESTER
H est votre parent;
Vcfilà 800 CTÎme.
ÉLISABETH
Eh quoi ! vous faisait-il ombrage?
GLOCESTER
. A moi? lui?... Sans témoins, j'en dirai davantage. En Tem brassant bientôt vous me remercîrez; Il le fera lui-même.
LE DUC d'york.
Ah ! vous nous rassurez.
ELISABETH
(A son fils.) (A ses femmes,) Va jouer. Laissez-nous.
LE DUC d'York, à Glocester.
Tenez votre promesse, Et vous rirez de moi si je manque d'adresse.
GLOCESTER
Le pêtit écuyer pourra tomber de haut.
LES E.NFAMTS D'ÉOOUâKD.
LE DUC D YORE.
Petit l et vous aussi, vous raillez ce défaut! Allez, d'autres que moi pécheraient par la taille, Si Ton mesurait Thomme au cheval de bataille.
GLOGESTER.
Vraiment!
LE DUC d'yORK.
Adieu, bel oncle!
GLOGESTER.
A revoir, bon neveu !
(A part,)
Quand ils ont tant d*esprit, les enfants vivent peu.
SCÈNE III
ÉUSABETH, GLOGESTER.
ELISABETH
Parlez : de lord Ri vers avez-vous à vous plaindre? De quoi l'accuse-t-on? pour lui que dois-je craindre?
GLOCESTER
Mais rien, croyez-moi donc.
(Se penchant sur lemétierdelareine,) Quel travail délicat !
Cet ouvrage de femme est d'un goût, d'un éclat!...
ELISABETH
Il est vrai, je suis femme, et comprends vos paroles: Je dois me renfermer dans les travaux frivoles.
GLOGESTER.
Vous ai-je dit cela?
ÉLISABETH
Je me le dis pour vous.
Mon Dieu ! de ses secrets que l'État soit jaloux, J'y consens : gardez-les, restez en seul le maître; Je les ai trop connus pour vouloir les connaître.
ACTE I, SCÈNË
Mais je suis sœur, milord : je suis mère, et je crains. Est-ce un tort? que l'excuse en sœt dans mes chagrins : Le malheur rend timide; à force de souffrance, J'ai contre l'avenir perdu toute assurance. • Quittez ce ton léger que dément votre cœur, Milord, et parlez-moi comme un frère à sa sœur.
GLOG ESTER.
Eh bien ! à votre gré gouvernez votre esclave, Et parlons gravement de ce qui n'est pas grave : Lord Rivers arrêté! quel forfait est le sien? Que lui reproche-t-on?... rien, absolument rien. Mais à notre Édouard plus je le crois utile, Moins je vois ses dangers avec un œil tranquille.
ELISABETH
Quels dangers ?
GLOCESTER
Vous savez que vos augustes nœuds, Ont, dans son intérêt, dans son orgueil haineux, Ulcéré-jusqu'au cœur cette vieille noblesse. Que rien ne satisfait et qui d'un rien se blesse. Quand on vit vos parents des emplois revêtus. On chercha leurs aïeux, je comptais leurs vertus; Rivers, qu'avaient poussé mes amis et les vôtres, Vintsur les bancs des pairs s'asseoir parmi nous autres, Dont les noms se perdaient dans la nuit du passé ; Le mot de parvenu fut alors prononcé : Mot banal, et des cours injure favorite Lorsqu'auprès des grands noms s'élève ungrand mérite. Sa fortune croissant avec ses ennemis.
L'héritier du royaume à ses soins fut remis. On murmura plus haut ; mais on craignit les armes Que vous teniez du roi subjugué par vos charmes.
ELISABETH
Milord!...
GLOCESTER
Qui n'eût fléchi sous un tel ascendant ?
LES ENFANTS d'ÉDOUARD.
J'y cède comme lui, reine, en vous regardant. Mais enfin ce dépit, que retenait la crainte, Depuis votre veuvage éclate sans contrainte, a Votre frère, dit-on, maître du jeune roi, » C'est ce parti haineux qui parle, et non pas moi, a Gouverne son esprit, ainsi que sa personne, « Et mettrait volontiers les mains sur sa couronne. »
ELISABETH
Qui? lui, mon noble frère?...
GLOCESTER
Eh ! non, mille fois non!
Ce sont vos deux enfants qu'on poursuit sous son nom ; On voulait, prévenant le sacre qui s'apprête, Pour aller jusqu'au roi, faire tomber sa tète.
ÉLISAÉETH.
Mais c'est affreux ! mi lord.
GLOCESTER
Sans doute, c'est affreux ; Et de tous ces complots l'artisan ténébreux, Quel est-il? Lord Hastings
ÉLISABETH
J'en frémis : à Tentendre, Il avait pour mes fils un dévoûment si tendre! A qut donc se fier?
GLOCESTER
A moi, qui l'ai puni.
Gardez-vous cependant de croire tout fini ; Leur parti n'est pas mort avec ce chef habile. Il fallait à Rivers assurer un asile; Il fallait plus encor, que le bruit des verrous Par un acte apparent satisfît leur courroux. Voilà le double but où je voulais atteindre, Et le complot détruit, tout calmé, pourquoi feindre? Rendant pleine justice à Rivers méconnu, Je l'embrasse, et lui dis : Soyez le bienvenu. De tout ce que j*ai fait tel est l'aveu sincère :
ACTE I, SCÈNE III
Eh bien! ai-jeâ ma sœur répondu comme un frère?
ELISABETH
Sous cet amas d'horreurs mon cœur reste abattu; Peut-on se faire un jeu de noircir la vertu !
GLOCESTER
Et que diriez-vous donc si, dans leur folle haine, Ils osaient insulter jusqu'à leur souveraine?
ÉLISABETH
Moi?
GLOCESTER
Vous : de votre hymen la légitimité Par de sourdes rumeurs est un point contesté; Et, comme leur fureur ne peut être assouvie Qu'en frappant mes neveux dans leurs droits ou leur vie, Ils vont plus loin.
ÉLISABETH
Comment ?
GLOCESTER
Et cette indignité Réussit en raison de son absurdité !
Plué une calomnie est difficile à croire, Plus pour la retenir les sots ont de mémoire.
ÉLISABETH
De grâce, expliquez-vous.
GLOCESTER
Je comprends ces discours Quand une Jeanne Shore est du mépris des cours Retombée à sa place, et meurt en criminelle, Dans la fange, où déjà son nom traîne avant elle; Fussent-ils, ses enfants, issus du sang des rois, Le dernier des Anglais peut contester leurs droits. Ils étaient nés flétris, ces fruits de l'adultère ; Mais vos fils!...
ELISABETH
Ose-t-on déshonorer leul* mère?
Répondez-moi, milord : l'ose-t on?
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GLOCESTER
Bruits menteurs, Dont je voudrais connaître et punir les auteurs.
ÉUSABETH.
On rose !
GLOCESTER
Ah ! milady, que du faîte où nous sommes Le spectacle qu'on a vous dégoûte des hommes!
ELISABETH
Mon frèrë, moi, mes fils, tout frapper à la fois ! Je reste de surprise immobile et sans voix.
GLOCESTER
Ënhn» dans leur démence, ils vont jusqu'à prétendre Que, d'un remords secret ne pouvant vous défendre. Tout entière à vos fils, vous les aimez assez Pour vous sacrifier à leurs jours menacés. Et... puis-je d'un tel bruit me rendre l'interprète! Signer l'aveu public des erreurs qu'on vous prêle...
ELISABETH
Le signer!
GLOCESTER
Par tendresse : en préférant pour eux Une vie assurée à des droits dangereux.
ELISABETH
Le signer l qu'à ce point la terreur m'avilisse! Que de mon lâche cœur cette main soit complice ! Pour flétrir mes enfants, pour les déshériter. Pour abdiquer ces droits qu'on leur vient disputer; Droits augustes, milord, certains, incontestables, Et dont j'écraserai tous ces bruits misérables! Le signer I je suis faible, et cependant j'irais, Reine et mère à la fois, dans mes yeux, sur mes traits, Portant le démenti d'une telle infamie, Aborder le front haut cette ligue ennemie. J'irais, je traînerais mes deux fils sur mes pas; Je prendrais d'Édouard l'héritier dans mes bras :
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Oui, j'en aurais la force, et courant leur répondre.
Au peuple rassemblé dans les places de Londre,
Je dirais, je crierais... Que sais-je? Ah! si les mots
Me manquent, au besoin, mes regards, mes-sanglots
Répandront au dehors ma douleur maternelle;
Si mai voix me trahit, mes pleurs crieront pour elle :
« Peuple, sauve ton roi; c'est Édouard, c'est lui,
« Édouard orphelin qui te demande appui ;
« Abandonné de tous, c'est en toi qu'il espère:
« Adopte mes enfants qu'on prive de leur père. »
Mes enfants ! mes enfants ! ... Ah ! qu'ils vi ennent, vos lords ;
Qu'ils m'insultent en face; ils me verront alors.
Entre mes deux enfants, faire tête à l'orage.
La lionne qu'on blesse aurait moins de courage.
Moins de fureur que moi, si jamais je défends,
Les jours, les droits sacrés, l'honneur de mes enfanls.
GLOCESTEB.
Vertu, que c'est bien là ton subjime langage! Mais croyez qu'avant tout, si la lutte s'engage, J'irai leur faire affront de leurs propres noirceurs, Reine, et vous m'oubliez parmi vos défenseurs.
ELISABETH
Vous, jamais! Après Dieu, soyez ma providence. De vos soins pour Rivers j'admire la prudence; Je vous en remercie. Ah ! qu'un plus noble effort
[A William qui rentre.) Couronnant vos projets... Que nous veut-on?
WILLIAM
Milord,
Le duc de Buckingham est porteur d'un message; Peut-il voir votre grâce?
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GLOCESTEft.
Encor ! quel esclavage !
{Faisant un pas pour sortir.) Pardon, je vais Tentendre.
ÉLisABETH, Varrétatit,
Ici, mi lord, ici.
(A William qui sort,) [A Glocester,) Qu*il vienne. Excusez-moi de vous quitter ainsi : Impuissante à cacher la douleur qui m'oppresse, J'ai besoin d'y céder pour m'en rendre maîtresse. Calme devant mon fils, qui doit tout ignorer, Je voudrais, s'il se peut, l'embrasser sans pleurer. Je vous attends, milord.
ACTE I, SCÈNE Yl 31 i
Au palais, d'où je viens, je n'ai pas attendu : Vous étiez chez la reine, et je m'y suis rendu.
GLOGESTER.
Gloire à toi, Buckingham î tu me combles de joie ; Cousin, pour réussir, il suffit qu'on t'emploie. On t'a bien accueilli?
BUCKINGHAM
Mieux que je ne pensais.
Tout ce qui n'est pas nous me dégoûte à l'excès. Mon horreur pour le peuple est chose assez notoire, Et vous voyez d'ici mon illustre auditoire . Le lord-maire d'abord, enflé d'un tel orgueil Qu'à peine s'il tenait dans son large fauteuil ; Des graves aldermans la majesté robuste, Et ce que la Cité contient de plus auguste En figure de banque, avec leur front plissé, Où l'on voit que la veille un total a passée- Leur bouche, où vient errer, dans sa béatitude. Ce sourire engageant dont ils ont l'habitude. Aussi, j'ai laissé là l'urbanité des cours. • Une odeur de comptoir parfumait mon discours. Le sentiment banal qui boursoufflait mes phrases Jetait ces braves gens dans de telles extases. Qu'en douleur de boutique on n'a jamais vu mieux Que les gros pleurs bourgeois qui tombaient de leurs yeux. Enfin je me suis fait plus marchand, plus vulgaire Que tous les aldermans, la Ciié, le lord-maire. Et j'ai tant descendu dans le cours des débats. Qu'il fallait bien, milord, nous rencontrer en bas; Tout le monde était peuple. Ils ont signé ce titre Qui vous rend de TÉtat le souverain arbitre ; Yous êtes protecteur du royaume et du roi. Ils ont crié pour vous, ils ont crié pour moi ; Je ne sais plus pour qui leur poitrine s'exerce ; Mais je suis confondu des poumons du commerce.
:H!2 les enfants d'édouard.
glogester.
Ce pas peut mener loin.
BUCKINGHAM
De ce que j*entrepris Le comté d*Hereford devait être le prix. Milord s'en souvient-il?
GLOGESTER.
D'accord ; si ma puissance Est quelque jour égale à ma reconnaissance, ^ Je ferai plus pour toi. Que dit-on de Rivers?
BUCKINGHAM
Cet acte est le sujet de mille bruits divers : Mais vous ne craignez pas du moins qu^on le délivre, GLOCESTBB, lui montrant Vappartement de la reine. Sois prudent. Cette nuit il a cessé de vivre?
Ainsi le commandaient vos ordres absolus.
GLOGESTER.
Dors en paix, bon Rivers ; nous ne t'en voulons plus : N'est-ce pas, Buckingham?
BUCKINGHAM
Pour lui j'étais sans haine.
Gentillâtre adoré sur son petit domaine, Que ne se livrait-il au bonheur campagnard D'essouffler ses limiers^de traquer un renard, De trancher du seigneur dans sa fauconnerie. Sans faire avec son nom tache sur la pairie? Je respecte sa sœur; elle est mère du roi, Et ce titre toujours sera sacré pour moi : Mais ces Gray, ces Rivers, son étemel cortège De parents, de cousins, petits-cousins... que sais-je? Je ne suis pas forcé d'honorer tout cela ; La cour est une auberge où passent ces gens-là : Fussent-ils de l'hermine affublés au passage, Ils viennent, on s'en moque; ils partent, bon voyage ! L'infortune d'Hastings doit seule m'affliger;
xc'tr. r, SCÈNE vr.
C'était, quoi qu'il eût fait, du sang à ménager, Du sang comme le nôtre.
GLOCESTER
Il avait des scrupules Dont sa fin guérira quelques esprits crédules. Le jour où, quand je marche, on me laisse en chemin, Ce jour pour mon ami n'a pas de lendemain. Quant à l'autre, en tout temps il fut mon adversaire; L'ordre de l'arrêter devenant nécessaire, Je l'ai rendu public, on l'a crié partout : Le peuple doit savoir, cousin, que j'ose tout. Mais sa mort, cachons-la; lady Gray, que j'emmène, Ferait en l'apprenant de la vertu romaine, Youdrait garder ses fils, et, pour répondre d'eux, .11 est bon qu'à la Tour je les tienne tous deux. Alors...
BUCKINGHAM
Que ferez-vous?
GLOCESTER
Ami, l'homme propose...
" Tu sais le vieil adage?
BUCKINGHAM
Enfin?
GLOCESTER
Et Dieu dispose.
Mais dans ce long discours, où tu t'es surpassé, Du bruit qui se répand tu n'as donc rien lîlissé?
BITCKINGHAM.
Quel bruit?
GLOCESTER
Sur les enfants, sur leurs droits, leur naissance.
BUCKINGHAII.
A quoi tton dértientir un bruit sans consistance?
On le répète au moins, puisqu'elle a tout appris.
II
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BUGKINGHAM.
La reine?
GLOCESTER
Lady Gray ; d'abord c'étaient des cris; Et puis, par un retour qui m'étonna moi-même. Ce fut, pour s'excuser, un embarras extrême, Oui, là, comme un remords, enfin je ne sais quoi De quelqu'un qui se trouble et n'est pas sûr de soi.
BUCKINGHAM
De sa confusion n'abusez pas contre elle :
La reine est des vertus le plus parfait modèle.
GLOCESTER
Je puis avoir mal vu ; mais toi qui vois si bien, T41 crois que le conseil ne t'a déguisé rien !
BUCKINGHAM
Ils portent, ces bourgèois, leur cœur sur leur visage.
GLOCESTER
Ils m'ont fait protecteur, s'ils voulaient davantage î...
Quoi donc?
GLOCESTER
M'a voir...
BUCKINGHAM
Parlez.
GLOCESTBR.
Tu dois m'entendra.
BUCKINGHAM
Non.
GLOCESTER
Toujours pour protecteur, mais sous un autre nom.
BUCKINGHAM
Celui de roi?
GLOCESTER
Je crains qu'ils n'en aient la pensée,
BUCKINGHAM
Os ne l'ont pas.
ACTE l, SCfcllE VI
GLOOESTER.
Alors j*aurais la mains forcée.
BUGRINGBAM.
Erreur ?
GLOCESTBR.
Si le conseil abuse de ses droits, Que faire, Buckingham?
BUGKINGHAM.
Refuser.
GLOCESTER
Ah! tu crois?
BUGKINGHAM.
Oui, refuser, milord.
GLOGESTER.
Parle plus bas.
BUGKINGHAM.
De grâce !
Quand vous accepteriez, comment vous faire place?
Sur les fils d'Édouard un faux bruit débité
Ne saurait prévaloir contre la vérité.
H faudrait d(mc s'armer d'un bien triste courage,
Et frapper des deux mains pour s'ouvrir un passage.
J'accepte : ce seul mot renferme leur trépas ;
Et ce mot plein de sang, vous ne le direz pas.
GLOGESTER.
Tu fus moins scrupuleux dans plus d'une entreprise.
BUGKINGHAM.
J'en conviens ; que m'importe à moi qui les méprise, Si tous ces noms chétifs, si ces races d'un jour, Qu'un rayon du pouvoir fait éclore à la cour. Rentrent dans le néant, quand le soleil se couche, Sous le bras qui les fauclie ou le pied qui les touche? Se baisse qui voudra pour en prendre souci ; Mais quant au sang royal il n'en est pas ainsi : Ses droits sont les garants des droits de la noblesse; Lesdeux princes, c'est nous ; qui les touche nous blesse. Le peuple, sans raison, deviendra leur soutien.
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Je sais que tout ceci ne le regarde en rien, Pour avoir un avis il n'est baron ni comte; Mais c'est un spectateur dont il faut tenir compte; Acteur, il est terrible; et que d'orgueils jaloux Irriteront sa rage en le lâchant sur vous ! Il vous faudra braver, appuyé d'un vain titre. Et l'Église et l'armée, et le casque et la mitre ; Et pour vous harceler sans être jamais las. On peut s'en rapporter à l'esprit des prélats. Vos plus proches cousins, si vous n'y prenez garde, Pourront à l'échafaud vous servir d'avant-garde : Quand les glaives bénits sont sortis du fourreau,- De droit, tous les vaincus reviennent au bourreau. Étouffez les conseils du démon qui vous pousse; Edouard sera faible ; eh bien ! roi sans secousse. Prenez-lui son pouvoir et laissez-lui ses jours. En régnant sous son nom, vous régnerez toujours. Mais le trône tient mal et tremble par la base. Quand il y faut monter sur deux corps qu'on écrase : Le pied vous manquerait ; ces degrés palpitants. Pour qu'on n'y glisse pas, saigneront trop longtemps.
GLOGESTER.
La morale, cousin, n'est guère à ton usage; Mais je dois convenir que ton conseil est sage. Je t'en sais bien bon gré.
BUCKINGHAM
Je pourrai donc, milord.
Prendre possession du comté d'Hereford?
GLOGESTER.
L'heure avance, je crois?
BUCKINGHAM
Mais...
GLOGESTER.
Le devoir m'appelle; Je vais chercher la reine et son fils avec elle.
ACTË I, SCÈBiE VIII.
BUCKINGHAM
Mais VOUS m'aviez promis?...
GLOGESTER.
Ahl c'est m'importuner:
Je ne suis pas, mon cher, en humeur de domier. Tout en réfléchissant sur ta rare sagesse, Je prétends réfléchir aussi sur ma promesse.
SCÈNE Vil
BUCKINGHAM
«Lë jour où, quand je marche on me laisse enchemin, a Ce jour pour mon ami n'a pas de lendemain. » Il Ta dit. Me punir d'avoir été sincère? Jamais! moi, son parent !...jr.larence était son frère. Il me tuera. Pourquoi ? s'il est fort-, je le suis. Dans le parti du roi sait-on ce que je puis? Courons à sa rencontre... Un éclat! c'est ma perte; C'est avec le régent me mettre en guerre ouverte; Et les coups que je porte il faut les lui cacher : Car un bon repentir pourrait nous rapprocher. Sans m'engager trop loin, avertissons la reine; Mais il est avec elle!... Écrivons... Lettre vaine! Elle viendra trop tard. Mais s'il les tient tous deux, Ils tombent l'un sur l'autre et je tombe après eux... Dieu! sauvez d'Édouard la race encor vivante! Oui, Dieu : quand nos cheveuxse dressent d'épouvante, Ce mot nous vient toujours. 0 bonheur! il m'entend: Le duc d'York!
BUCKINGHAM, LE DUC D'YORK
BUCKINGHAM, au duc d'York, qui traverse la scène.
Milord!...
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L8 DUC D'TOIIK.
Je n'ai pas un instant.
BCCKINGRAM.
De grâce 1 écoutez-moi.
LE DUC d'tORK.
La reine me demande ; Et vous ne voulez pas, cher cousin, qu'elle attende.
BUCKINGHAM
Prince, deux mots ?
LE DUC d'TORK.
Pas un.
BUCKINGHAM
Vous n'irez pas.
LE DUC D*TORK.
J*y cours.
BUCKiNGHAM, SB jetant au-devant de lui.
Arrêtez 1
LE DUC d'tork.
Avec moi vous qui jouez toujours, Qu'avez-vous donc?
BUCKINGHAM
Silence, au nom de votre vie!
LE DUC d'tork.
Vous riez. *
BUCKINGHAM
Par le ciel 1 je n'en ai pas envie.
LE DUC d'tork.
Moi, j'ai ri, j'ai chanté, j'ai sauté tout le jour : Il arrive, Édouard ; l'embrasser à la Tour, Quel plaisir !
Gardez- vous d'y suivre votre mère!
LE DUC d'tork.
Je n'irais pas, milord, au-devant de mon frère !
BUCKINGHAM
Non.
ACTE I, SCfeNE ▼îll. 319 LE DUC D*TORK
Je veux dans ses bras m*élancer le premier.
BUCICINGHAM.
C'est vous perdre.
LE imc d'toak.
Comment?
BUCKINGHAM
Il faut vous défier...
LE DUC d'yORK.
De qui?
BUCKINGHAM , à part.
Que dire? ^
LE DUC d'yORK.
Eh bien?
BUCKINGHAM
Je voudrais voir la reine.
Venez donc.
BUCKINGHAM
Sans témoin.
LE DUC d'YORK.
Vous aurez quelque peine:
Le régent est près d'elle.
BUCKINGHAM
Il le faut.
LE DUC d'yORK.
Mais on part.
BUCKINGHAM
Si je ne la vois pas, il meurt, votre Édouard.
LE DUC d'york.
Édouard ! •
BUCKINGHAM
Pensez-y.
LE ÔUC d'YORK.
Mon frère !
oiO LES ENFANTS d'ÉDÛUAKD.
BUCKLNGHAM.
Le temps presse.
LE DUC D TORK.
J'y lève.
BUCKINGHAM
Si du roi le sort vous intéresse, N'allez pas à la Tour.
LE DUC D*YORK
Non : je vous le promets.
BUCKINGHAM
C'est sûr?
LE DUC d'yORK.
Quand j'ai dit non, je ne cède jamais.
BUCK.INGHAM.
Foi d'Anglais?
LE duc d'YORK.
Foi de prince !
BUCKINGHAM
On vient.
LE DUC d'yORK.
. . Laissez-moi faire.
BUCKINGHAM
Mais comment aux regards pourrai-je me soustraire?
LE DUC d'yORK.
Suivez-moi vite,
Où donc?
LE Dde d'york , soulevant une portière qui /eût face à l'appartement de ta reine.
Ici, milord, ici :
Hier, en m'y cachant, j'ai fait peur à Luci.
BUCKINGHAM
Cher enfant, soyez ferme.
LE DUC D'YORK, ÉLISABETH, GLOCESTER
GLOCESTER, à un officter qui sort.
Je VOUS suis au conseil.
ELISABETH , montrant le duc d'York,
Le front dans ses deux mains, 11 semble méditer sur le sort des humains. On le cherche ; il est là, rêveur et solitaire. Richard?...
LE DUC D'YORK, avcc gravîté Je réfléchis.
Vraiment?
GLOCESTER
Pauvre Angleterre!
Pour elle un tel travail sera sans résultat : On a troublé sa grâce.
ÉLISABETH
Allons, homme d'État, D'un rendez-vousqu'on prend pensez qu'on est esclave; Au lieu de réfléchir sur quelque rien...
LE DUC d'york.
Très-grave ; Sur cette question que je roule à part moi : Est-il jamais permis de manquer à sa foi ?
ELISABETH
Est-ce une question? Suivez-nous, tête folle.
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L0GESTER
L*honneur fait un devoir de tenir sa parole: J'ai la vôtre; partons.
LE DUC d'tork.
Mais j*ai la vôtre aussi; Vous la tiendrez, milord, ou bien je reste ici.
OLOCESTBR.
Comment?
Sur mon coursier je veux traverser Londre ; Vous niez mon adresse, et je vais vous confondre. Est-il en bas?
GLOGESTER.
Plus tard vous aurez ce bonheur.
LE duc d'tORK.
De vos bontés trop tôt peutron se faire honneur?
GLOCESTER
Demain.
LE duc nVoRKi Dès à présent.
GLOCESTER
Ce soir, je vous Vatteste.
LE DUC d'tORK.
S'il arrive, je pars; s'il ne vient pas, je reste.
ELISABETH
Il s'assied !.. Allons donc ! je vous le dis tout bas : Mais je rougis pour vous, mais vous n'y pensez pas ; Vous viendrez, Richard.
LE DUC d'TORK.
Non.
GLOCESTER
Résister à sa mère,
Ah! mon neveu, c*est mal.
La vôtre vous est chère, Et je la vis deux fois vous quitter en pleurant: C'était donc bien plus mal, car vous êtes plus grand.
ACT£ 1, SCÈNE IX
ELISABETH, (Tuue voix altérée.
Vous m'affligez, mon fils.
* LE DUC d'tork, avec émotion en se levant. Moi?
ÉLISABETH
Beaucoup, je vous jure ;
Mais beaucoup.
LE DUC D*TOBK, s*élançant vers elle.
Ah ! ma mère !
ÉLiSABETH, à Glocester,
n vient, j'en étais sure.
LE DUC d'tork, avec résolution.
Non! '
GLOCESTER, impatienté.
Par force à la Tour il le faut emmener. LE DUC d'york.
Par force! osez-le donc : qui voudra m*y traîner? . Qui donnera cet ordre? est-ce vous ou la reine? Moi, frère et fils de roi, commandez qu'on m'y traîne.
GtocESTER, qui s'avance vers lui. Apprenez qu'à votre âge on ne fait pas la loi; Je vais vous le prouver.
LE DUC d'york.
Porter la main sur moi !
(Tirant à demi son poignard.) Prenez garde, milord !
ELISABETH
Ah i c'est impardonnable ! f Votre oncle! . . .Où vous cachél* après un traitsemblable? Évitez les regards ; n'allez pas avec nous ; Restez; nous recevrons votre frère sans vous. Et je veux à la Tour l'embrasser la première, ' Et vous n'y viendrez pas de la journée entière. Ni demain, ni plus tard, ni pendant tout un mois: J'en prends l'engagement. Vous verrez celte fois Si Ton tient avec vous sa p^ole royale.
LES ENTANTS b'ÉDOlARD.
(il Glocester.) Partons, milord.
GLOCESTER
Non pas : quel éclat! quel scandale!
11 sent trop son erreur pour y persévérer. Au reste, j'ai moi-même un tort à réparer. Je me rends à la Tour où le conseil m'appelle ; • Toutefois, ce présent qui fait notre querelle, Je vais vous l'envoyer, oui, j'y cours de ce pas; Mais, j'en suis sûr, milord, vous ne l'attendrez pas.
De cette fantaisie à la fin je me lasse , J'entends, je veux qu'il reste.
GLOCESTER
Ah ! j'ai le droit de grâce, J en userai pour lui; laissez-moi pardonner: Sans ce droit-là, ma sœur, qui voudrait gouverner? (A Richard qui se détourne sans répondre.) Nous quittons-nous amis?
[Bas à la reine en saunant,) Il est bien volontaire ; Mais cet excès vaut mieux que le défaut contraire. Vous me l'amènerez.
ELISABETH
Je sens que j'aurai tort
GLOCESTER
Bientôt ?
ELISABETH
Vous le voulez.
GLOCESTER, lut baisant la main.
A revoir donc !
LE Dre d'york, qui le suit des yeuar.
Il sort.
ÉLISABETH, LE DUC D'YORK, BUCKINGHAM
ÉLISABETH, au duc d'York.
N*êtes-vous pas honteux...
LE DUC D*YORE , après s*étre assuré que Glocester est parti.
Victoire! il se retire.
Le champ d'honneur me reste.
ÉLISABETH
Ètes-vous en délire ?
LE piTC d'york, s* élançant dans ses bras.
Victoire!... Embrassez-moi : votre Édouard vivra.
éuSABETH.
Menaçait-on ses jours?
LE DUC d'york, courant chercher Buckingham,
Milord vous l'apprendra.
Accourez, cher cousin. Ai-je du caractère? Répondez.
BUCKINGHAM
Noble enfant î
ELISABETH
Quel est donc ce mystère?
Le duc de Buckingham !
LE DUC d'YORK.
Qui vient vous découvrir Qu'à la Tour... il Ta dit, mon frère allait périr... Nous périssions tous deux ; mais comment, je l'ignore. Et moi. , . Pauvre Édouard! . . . M'en voulez-vous encore?. . . Pardon!... pour le sauver, je n'avais qu'un moyen: Il vit. .. Mais je me trouble et ne vous apprends rien ; Parlez, parlez, milord I
II
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ÉLISABETB.
De grâce l car je tremble.
BUCKINGHAM
Si vos fils à la Tour passent une heure ensemble» ds sont perdus !
ÉLISABETH
Pourquoi?
BUCKINGHAM
Ne m'interrogez pas:
Fuyez.
ÉUSABETH.
Moil
BUCKINGHAM
Loin d*ici précipitez vos pas, Vous et le duc dTork.
ÉLISABETH
Chez nrni que peut-il craindre?
A le livrer vous-même on pourrait vous contraindre.
ÉLISABETH
A le livrer, milord? qui le viendra chercher? Luil mon fils! de mes bras qui pourra Tarracher? Qui.donc? Mais, par pitié, qui donc?
BUCKINGHAM
La force ouverte, Les complots, un parti qui conspire leur perte.
ELISABETH
Glocester le connaît, ce parti dangereux; Ce qu'il fit pour Rivers^ il le fera pour eux.
BUCKINGHAM
Pour Rivers!
ÉLISABETH
Ah! milord, vous pâlissez!
BUCKINGHAM
Non, reine;
Non... ou plutôt je cède au zèle qui m'entrahie;
AGTB I, SCfclVB II.
Je pâlit, mais pour vous ; je pâlis du danger, Que le régent...
ÉLISABBTH.
Eh bien ! il va les protéger.
LE DUC d'york.
Ma mère, il vous trahit.
ÉLISABETH
Lui!
BUCEINGHAM. Vivement,
Ce doute l'offense:
Croyez qu'il s'armera pour prendre leur défense; Il le doit.
Mais fuyez, hâtez-vous, et je cours le revoir. Gagnez de Westminster Tasile inviolable : Jamais aucun parti, dans sa haine implacable, Jamais, dans son orgueil, aucun pouvoir humain Jusqu'au fond de ses murs n'osa porter la main.
ELISABETH
Ils sont habitués à voir couler mes larmes.
{Au duc d*rorh,) Loin de mon noble époux qu'avaient trahi ses armes, Ton frère, à la lueur de leurs pâles flambeaux. Poussa ses premiers- cris au milieu des tombeaux. Que les mânes des rois, témoins de sa naissance. Après l'avoir sauvé, recueillent ton enfance! Courons : pour te frapper sur mon sein maternel, On n'insultera pas nos prêtres, l'Éternel, Les ombres des héros que pleure l'Angleterre, La majesté des cieux et celle de la terre. Viens...
(Se retournant tout à coup vers Buckingham^ et Jondant en larmes. )
ÉLISABBTH.
Le veut-il?
BUCKINGHAM
Reine... c'est son devoir.
LES ENFANTS D*ÉnOUARD.
Mais mon Ëdouard, je Tabandonne, lui!
Qui le protégera?
BUCKINGHAM
Comptez sur mon appui.
Que tout reste secret; gardez qu'une imprudence N'informe Glocester de cette confidence.
Si contre vos enfants il n'a rien médité (Et de son dévoùment vous seule avez douté). En courant vous chercher, je reviens vous l'apprendre ; Mais s'il vous a trahi, reine, il faut nous défendre, Unir nos partisans, et de sa trahison, Les armes à la main, lui demander raison.
LE DUC d'YORK.
Appelez-moi, milord ; faut-il marcher? je l'ose: Mon sang pour Édouard, et Dieu pour notre cause!
ELISABETH
Toi combattre ! qui ? toi, que dans mes bras je liens! Si jeune, toi, mourir! non, viens ; cher enfant, viens... (Elle fait un pas pour sortir, s'arrête, et s'adressant
à Buckingham avec désespoir : ) Plaignez-moi : j'ai deux fils, deux fils que j'idolâtre; Je suis mère pour l'un et pour l'autre marâtre. Je sauve et livre un d'eux ; ils ont les mêmes droits. Rester î partir ! le puis-je? et comment faire un choix? [S'élançant v^s Richard, qu*eUe entoure de ses bras,) Ah ! que dis-je? il est là : je le vois ; il l'emporte. Je vous réponds de lui; s'il meUrt, je serai morte. Pour le fouler aux pieds, ils marcheront sur moi ; Mais le roi! devant Dieu, répondez-vous du roi?
BUCKLNGHAM.
Sur l'honneur.
ELISABETH
Devant Dieu î
BUCKINGHAH.
Je le jure à sa mère.
ACTE DEUXIÈME
Une salle de la Tour, Sur le devant une table couverte de papiers, deux portes latérales, une porte au fond; une fenêtre qui donne sur la place,
GLOCESTER, le coude appuyé sur la table.
Quoi! de nos courtisans je fais ce que je veux; Nos vieux lords, dont Fintrigue a blanchi les cheveux, Nos légistes profonds, à mon gré je le^oue, Et c'est contre un enfant que ma prudence échoue! Ils sont à Westminster!... mon pouvoir souverain S^arrête intimidé devant ce mur d'airain. Ont-ils par Buckingham pris de moi quelque ombrage? Le traître I... Cependant il raisonnait en sage: Pourvu qu'il reste enfant, ce roi faible et borné, Je suis jplus roi que lui sans l'avoir détrôné. Je lirai dans son cœur s'il doit mourir ou vivre; Mais, réduit à frapper, d'un seul je me délivre; Us sont deux, et, lui mort, vive Richard!... lequel? (Se levant,)
Je suis Richard aussi. Sans respect pour l'autel, Courons chercher ma proie au fond du sanctuaire,
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Osons l'en arracher! Dieu me laissera faire.
(Retombant assis.) Mais ses prêtres!... Cédons à la nécessité: Flattons en Timplorant leur sainte humilité Pour monter jusqu'au faîte il faut savoir descendre, Et mendier bien bas ce qu'on n'ose pas prendre.
(Il se lève de nouveau,) Quant à vous, Buckingham, mon bon, mon noble ami, Vous avez reculé! c'est trahir à demi.
Vous êtes grand railleur, milord ; mais je parie Que vous ne rirez pas de ma plaisanterie. (Appelant.) (A un officier de la Tour.) Quelqu'un ! Ce prisonnier délivré par mes soins,
(Vofficîer sort.) Qu'il vienne. Sur son bras puis-je compter au moins? Je l'espère, et malhettr au scrupuleux complice Qui me donne un conseil quand je veux un service ! C'est sa faute, après tout. Plus inÔrme d'esprit, Plus bourgeois par le cœur que les sots dont il rit, A frapper terre à terre aisément on Tamène ; Mais il en reste là : pauvre nature humaine! Pas un homme complet, pas un seuil... c'est pitié: En vertu comme en vice ils font tout à moitié.^ (Voyant entrer Tyrrel.) jugeons dé celui-ci.
SCENE IL
GLOŒSTER, TYRREL, tflt officier de la toub.
GLOCESTER, examinant Tyml, qui res(0} Son ancienne opulence À laissé sur son front un reste d'insolence, Un air de cour... bon signe! on sera son appui. S'il est à la hauteur du mal qu'on dit de lui.
{Il s'assied.)
▲CTI II» SGÈNI III.
A Tyrrel.) (A Vof/kier.) Approchez. Laissez-nous.
SCÈNE III
GLOŒSTER, TYRREL.
GLOCESTEB.
CestTyrrel qu'on vous nomme?
James Tyrrel, milord.
GLOCESTER
Vous êtes gentilhomme?
TTRRBL.
D*assez bonne maison; c'est là mon beau côté: Car des biens paternels mon nom seul m'est resté.
GLOCESTER
Vous avez dévoré pkfs d'un riche héritage?
TYRRJEL.
Quatre.
GLOCESTER
Vous en auriez dissipé davantage.
TYRREL. •
Je le présume aussi ; mais, pour m'en assurer, Je n'ai plus par malheur de parents à pleurer.
' GLOCESTER
Vous auriez mis, dit-on, seigneur de.haut lignage, Pour cent livres sterling tpus vos aïeux en gage.
TYRREL.
C'est une calomnie, et milord le sent bien ; Vu que sur des aïeux un juif ne prête rien.
GLOCESTER
Voilà votre raison ?
TYRREL.
Elle est bonne.
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GLOCESTBB.
•Vous êtes
Décrié pour vos mœurs, écrasé sous vos dettes, Sans principes, sans frein...
TYRREL.
Ajoutez sans crédit.
Et, cela fait, milord, vous n'aurez pas tout dit.
GLOCESTËR.
Joueur !
TYRREL.
Qui ne l'est pas !
GLOGESTER.
Joueur déraisonnable!
TYRREL.
Si j'avais ma raison, je serais plus coupable.
GLOC ESTER
Le vin, en vous Tôtant, vous rendit querelleur...
TYRREL. •
Il eut donc tous les torts; je n'eus que du malheur.
Furieux.
TYRREL.
Cest sa faute.
GLOCESTËR.
Et meurtrier par suite.
TYRREL, floidement.
C'est pourtant là, milord, que mène Tinconduile.
GLOCESTËR.
A Tyburn. .
TYRREL.
Où j'attends qu'un bond précipité Me lance dans l'espace et dans Téternité.
GLOCESTËR
Le terme du voyage est fort triste.
ACTE II, SCÈNE III
TYRREL.
Sans doute ;
Mais je me suis du moins amusé sur la route.
GLOCESTER
Je vois que les cachots ne vous ont point changé.
Tant que je n'aurai rien je serai corrigé.
GLOCESTER
Mais si Ton vous pardonne?
TYRREL.
On perdra sa clémence.
GLOCESTER
Et si Ton VOUS rend tout, Tyrrel?
TYRREL.
Je recommence.
A râge respectable où je suis parvenu, Hors la vertu, milord, rien ne in'est inconnu. Mais à mourir demain je me soumets d'avance, S'il faut pour me sauver faire sa connaissance. Moi, comme un apostat, renier mes beaux jours ! Jamais. Grands airs, grand train, duels, folles amours, J'avais tous les défauts qu'un gentilhomme affiche. Et des amis!... jugez : je fus quatre fois riche. Nous étions beaux à voir autour d'un bol en feu, Buvant sa flamme, en proie aux bourrasques du jeu. Quand il faisait rouler sous nos mains forcenées Le flux et le reflux des piles de guinées. Quelles nuits ! beau joueur, et plus heureux amant. J'eus un fils, bien à moi : je ne sais pas comment; Mais je l'idolâtrais. Il était adorable. Lorsqu'au milieu des dés, qui parcouraient la table, n trépignait sur l'or par ses pieds dispersé ; Je le prêchais d'exemple; il m'aurait surpassé. Et déjà son enfance, en malices féconde. Promettait le démon le plus charmant du monde...
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Ce n*est qu'un ange, hélas î Dieu me Ta retiré. Je Tai pleuré, ce fils; ah ! je l'ai bien pleuré. J'étais mort à la joie, et j'ai voulu renaître; Jetant trésors, contrats, regrets par la fenêtre, J'y jetai ma raison : il fallait oublier. Du désordre opulent qui m'était familier, Je descendis plus bas ; je bus jusqu'à la lie De la taverne enfin la grossière folie, Et d'excès en excès je tombai, je roulai Jusqu'au fond de l'abîme, où, de plaisirs brûlé, Mais trop pauvre d'argent pour mourir dans l'ivresse, En m'éveillant à jeun je connus ma détresse. Vous parlez de Tyburn ; me voilà : je suis prêt. N'ayant plus un schelling, je n'ai pas un regret. Que le néant, le ciel ou l'enfer me réclame. Mon corps est arrivé : bon voyage à mon ànîe!
GLOCESTEB.
Convenez-en, Tyrrel, vous seriez homme encor . A la vendre au démon, s'il vous offrait de l'or.
TYRREL.
Je ne marchande pas, quelque prix qu'il y mette; Mais il l'aura pour rien, je doute qu'il l'achète.
GLOCESTER
Et s'il fait le marché?
TYRREL.
C'est une dupe.
GLOCESTER
Eh bien!
Veux-tu la vendre?
TYRREL.
A qui?
GLOCESTER
Je l'achète.
TYRREL.
Combien?
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Je te rends tout.
TYRREL.
Voyons!
GLOGESTER.
D'abord ton innocence.
TYRREL.
Après?
GLOGESTER .
Ta liberté.
TYRREL
C'est mieux.
GL0CE3TER
Ton opulence.
TYRREL, Vivement,
C'est assez.
GLOCESTER
Pour Tyrrel; mais stipulons pour moi.
TYRREL.,
Que vous faut-il, milord?
GLOCESTER
Un plein pouvoir sur toi.
TYRREL.
Vous l'aurez.
GLOCESTER
Aujourd'hui?
TYRREL.
Sur l'heure.
GLOCESTER
Au premier signe,
Comprends-moi.
TYRREL.
J'ai des yeux.
GLOCESTER
Frappe qui je désigne.
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TYRREL.
Mon bras n'est que trop sûr.
GLOGBSTER.
Sans consulter !e rang.
TYRREL.
Hors le prix convenu, tout m*est indifférent.
GLOGESTER.
Mon ami, si je veux.
TYRREL.
Et le mien, s'il vous gène.
GLOCESTER
A l'œuvre î
TYRREL.
Commandez, milord, je suis en veine.
GLOCESTER
Du comte d'Herefort délivre-moi ce soir.
TYRREL.
Je ne le connais pas.
GLOCESTER
Bientôt tu vas le voir.
OÙ l'attendre •?
GLOCESTER
A Whit-Hall.
TYRREL.
Il est mort s'il y passe.
GLOCESTER
Je l'y ferai passer.
TYRREL.
Bien.
GLOCESTER
(Jn point m'embarrasse. ,
TYRREL.
Lequel?
GLOCESTER
Peut-on encor te connaître à la cour?
ACTE II, SCÈNE
TYRREL.
J*y parus à vingt ans et n'y restai qu'uni jour.
GLOGESTEB.
Pourquoi?
TYRREL.
Je m'ennuyai, milord, de Téliquelte.
GLOCESTËR.
Que sir James Tyrrel aujourd'hui s'y soumette.
TTRREL, avec importance.
II le fera pour vous.
GLOCESTER
C'est bien : levez les yeux.
Sur votre front hautain portez tous vos aïeux . Allons, mon gentilhomme, une superbe audace * Un train de roi! cet air qui dit : Faites-moi place! Des vices de bon goût! de splendides repas! Vos salons, dès demain, ne désempliront pas ; Et nul n'ira chercher, s'il s'amuse à vos fêtes, Qui vous étiez, sir James, en voyant qui vous êtes. Tout vous convient-il?
TYRREL.
Tout.
GLOCESTER
C'est donc fait.
TYRREL.
Je conclus.
GLOCESTER
Moi, je paye; à présent tu ne t'appartiens plus.
Jamais on n'eut sur moi de droit plus légitime : Vous m'avez acheté plus que je ne m'estime.
GLOCESTER
On vient; sors.
(Tyrrel s'éloigne,) Par saint George ! on ne l'a pas flatté : 11 me réconcilie avec l'humanité.
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SCÈNE IV
GLOCESTER, BDCKINGHAM.
GLOCESTER , à Buckinghom, qui entre.
De grâce, arrivez donc, cousin ; on vous désire.
BUGKINGHAM.
Très-noble protecteur, souffrez que je respire. Je voulais des premiers saluer à la Tour Le roi, qu'auprès de vous je croyais de retour; Mais je suis peu surpris qu'il traverse avec peine Uocéan plébéien dont chaque rue est pleine.
(Allant à la fenêtre qu'il ouvre.) Avant de m'accuser, milord, regardez-les: Quelle foule! on s'écrase; et de Douvre à Calais La mer, par un gros temps, a plus de courtoisie Que ce peuple agité jusqu'à la frénésie. Il ne veut que son roi; froissé dans ses ébats. Meurtri de ses transports, je me disais tout bas Qu'on serait mal venu par force ou par adresse A lui ravir l'objet d'une si folle ivresse. Quand je vous parle ainsi je ne suis pas suspect : Ils ont, parbleu! pour moi montré peu de respect; Et mon cheval pourtant est de plus noble race Que ce troupeau d'Anglais entassé sur la place.
GLOCESTER
Parlait-on de la reine?
BUGKINGHAM.
Avec un dévoùment!...
GLOCESTER
Elle est à Westminster.
BUCKINGHAM. ^ -
Elle!
GLOCESTER
Et son tils.
ACTR II, SOÈNB IV.
BUCKINGHAM
Vraiment?
GLOCEëTER.
Cest irès-vrai.
Dans quel but?
GLOCESTER
Si lu peux le comprendre.
Tu me feras plaisir, cousin, de me rapprendre.
BUCKINGHAM
Peut-être un mot de vous a causé son effroi.
GLOCESTER
Oui, j'aurai trop parlé : tout le mal vient de moi. Il m'a fallu souvent descendre à Timposture; Mais j'y suis maladroit: c'est contre ma nature.
BUCKINGHAM
Quelle faute!
GLOCESTER
J'ai peine à me la pardonner.
J'aurais dû par toi seul me laisser deviner ; J'étais sûr de ta foi.
BUCKINGHAM
Certes!
GLOCESTER , m souriant,
La reine est belle; Et je vous crois, cher duc, assez bien avec elle.
BUCKINGHAM
Moil... sa grave beauté serait fort de mon goût; Ma gaité, par malheur, ne lui va pas du tout.
J'avais compté inr vous pour certaine entreprise!..
BUCKINGHAM
Contre l'autel, milord! qui s*y heurte, s'y brise. Je vous Tai toujours dit, respectez le saint lien : La haine tient longtemps dans les hommes de Diau.
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Orgueil épiscopal, rancune monastique, Remuer tout cela n'est jamais politique.
GLOCESTER
Ta raison, Buckingham, quelquefois me confond.
BUCKKSGHAM, en riant.
Pas plus que moi, milord.
GLOCESTER
Ton esprit e^t profond.
BVGKINGHAM.
Les fous sont étonnants dans leurs moments lucides.
GLOCESTER
De tous mes intérêts il faut que tu décides. * BUCKiNGHAM, à part.
Me revient-il?
GLOCESTER, ovcc bonhomie. Pourtant tes conseils m'ont déplu, Mon pauvre Buckingham; oui, je t'en ai voulu. J'en conviens : j'étais fou, j'avais Une pensée, Une pensée horrible, et je l'ai repoussée : Elle m'aurait perdu ; l'abîme était voisin, J y tombais.
BLCKINGHAH.
Je le crois.
GLOCESTER
Embrasse-moi, cousin :
Tu m'as sauvé...
BUCKINGHAM
Milord !
GLOCESTER
D'une chute certaine.
BUCKINGHAM, à i)ai^.
Me suis-je trop pressé de parler à la reine?
GLOCESTER
J'avais vu le lord-maire, il voulait tout oser. Tu passeras chez lui.
ACTE II, SCtSE IV
Qui, moi?
GLOCESTER
Pour refuser.
BUCKINGHAM
Quoi! positivement?
GLOCESTER
Même avec cet air digne.
Ce dédain vertueux de Thonneur qui s'indigne.
BUCKINGHAM
Je ne remettrai pas l'ambassade à demain.
GLOCESTER , à part.
Non ; mais l'ambassadeur peut rester en chemin. (On entend au dehors les cris de Vive le roi! Vive Édoimrdî) *
Quels cris 1
BUCKINGHAM
Le roi s'approche.
GLOCESTER
Exploitons sa faiblesse :
Gouvernons, à nous deux, sa précoce vieillesse. Le flatteur qui nous perd est mieux venu souvent Que l'ami qui nous sauve en nous désapprouvant; Mais, détrompé plus tard, c'est à l'ami qu'on pense, Et tu sauras bientôt comment je récompense. Ta main? oublions tout.
BUCKINGHAM
Et de grand cœur, milord.
Cousin, c'est entre nous à la vie, à la mort.
BUCKINGHAM , à part.
J'en crois son intérêt qui dicte sa conduite.
GLOCESTER , à part.
Qu'il répare sa faute et qu'il la paie ensuite.
(A Buckingham,) Viens au-devant du roi; courons. Mais le voici.
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SCÈNE V
GLOCESTER, BUCKINGHAM, ÉDOUARD, le cardinal BOURCHIER, L^ARCHEVÊQUE D'YORK, LA COUR.
GLOCESTER, à Édouard, Ah! pardon! moi, railord, vous recevoir ici! C'est au seuil de la Tour, c'est aux portes de Londre Que parmi vos sujets je devais me confondre, Et, le front découvert, vous offrir à genoux Les vœux du plus zélé, du plus humble de tous.
EDOUARD, le relevant.
Mon oncle, dans n\ps brasî... Que leur foule attendrie Doit mêler de regrets à son idolâtrie!
Ah ! ce n'est pas à moi de connaître l'orgueil : Je n'ai rien fait pour eux. Digne objet de leur deuil. Que mon père au tombeau soit fier de son ouvrage. C'est lui qui m'a laissé leurs cœurs eu héritage. Mais un autre oncle encor devait m'ouvrir ses bras.
GLOGESTBR.
Lord Rivers?
Je le cherche, et je ne le vois pas.
Depuis que par vos soins tant d'éclat m'environne, Qu'une garde d'honneur entoure ma personne. Sans m'en donner avis, il a quitté la cour, Et près de vous, dit-on, m'a devancé d'un jour.
GLOGESTER.
J'ai moi-même à la reine expliqué son absence.
ÉDOUARD
Ma mère!... Ah! pardonnez à mon impatience; Et Richard! Où sont-ils?
GLOGESTER.
Que mon noble neveu
ACTE II, SCÈNE
D'un tort dont je gémis reçoive ici l'aveu :
Un pacti s'agitait; j'en informe la reine;
Elle en prend quelque ombrage, et je la quitte à peine
Qu'aux murs de l'abbaye elle va s'enfermer.
C'est ma faute : pour vous trop prompt à m'alarmer,
Je n'ai pas mt^nagé sa terreur maternelle,
Et je suis, par tendresse, aussi coupable qu'elle.
Excusez-nous tous deux.
EDOUARD
Ah ! courons la chercher.
GLOCESTER
' C'est donner de l'édat à ce qu'il faut cacher. De votre main royale un avis doit suffire. Un mot qui la rassure, un seul !
ÉDOUARD , courant s'asseoir prèf de la table.
Je vais l'écrire.
GLOCESTER, Rapprochant des prélats.
Mes vénérables lords, k vos soins j'ai recours : ^ Appuyez cet écrit de vos pieux discours; L'éloquence du cœur coule de votre bouche. Je me joindrais à vous; mais, sur ce qui vous touche, Dût mon respect profond paraître timoré. Le seuil de Westminster pour mes pas est sacré.
ÉDOUARD
AhJ bonjour, Buckingham!
BUCEINGHAM.
La santé de Sa Grâce
A souffert du voyage?
ÉDOUARD , qui se remet à écrire.
Un peu. ,
BCCKINGHAM.
Ce bruit vous lasse; Mais cet excellent peuple est toujours furieux, Et tuerait ses amis pour les accueillir mieux.
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EDOUARD
Je Taime : ses transports passent mon espérance, Et j'en parle à la reine avec reconnaissance.
GLOCESTER, remerciant les évêques.
En toute occasion disposez du pouvoir;
[A Tyrrel qui entre et s'incline devant lui.) Je le mets' à vos pieds. Enchanté de vous voir, Bon sir Jame.
EDOUARD, à Glocester, Voici la lettre pour ma mère.
GLOCESTER , après l'avoir piise.
Permettez qxie j'honore un dévoùraent sincère, Celui dont Buckingham a fait preuve pour vous. Le comté d'Hereford lui fut promis par nous; Confirmez-en le don : cette faveur légère, S'il la tient de vos mains, lui deviendra plus chère.
EDOUARD
Vous me rendez heureux. C'était me réserver Le plaisir le plus doux qu'un roi puisse éprouver. ' BUCKINGHAM, à Édouard.
[Serrant la inain de Glocestet;.) Votre grâce me comble. Ah! milord !...
GLOCESTER, à BucMngMm.
Je suis juste.
(Remettant la lettre aux évêques.) En vous voyant chargés de ce message auguste, Quel doute peut encor retenir notre sœur? Promettez, accordez, satisfaites son cœur : Je vous laisse de tout les suprêmes arbitres.
[A Buckingham,) Ah ! cher duc ! ou cher comte, on se perd dans vos ti tres, De vous joindre aux prélats n'étes-vous point jaloux?
BUCKINGHAM
Je m'en forais honneur.
ACTE II, SCÈNE VI
GLOCESTER
La reine croit en vous.
Parlez-lui ; dissipez sa crainte imaginaire.
BUCKINGHAM
J'y cours.
GLOCESTEn.
Veuillez après passer chez le Iprd-maire, (£n échangeant un regard avec TyrreL) Je le crois à With-Hall.
BUCKINGRAM.
Il m'y verra, milord.
GLOCESTER , en jetant un coup d*œil à Tyrrel. Succès et bon retour au comte d'Hereford ! (Buckingham sort avec les évêques, Tyrrel les suit, la cour se retire,)
ÉDOUARD,- GLOCESTER
GLOCESTER, à part, en revenant sur le devant de la scàie,
Sera-t-il, cet enfant, mon esclave ou mon maître? Pour le laisser régner, c'est ce qu'il faut connaître.
(Il s'appuie sur le fauteuil d'Édouard.) fies hommages de cour milord est délivré ; J'ai pris sur moi ce soin.
EDOUARD
Et je vous en sais gré ; De ces émotions l'ivresse est accablante ; J'ai peine à soulever ma paupière brûlante; Ma force est épuisée.
GLOCESTER
Hélas ! que de dégoûts
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Attachés à ce rang qui fait tant de jaloux! Beau neveu, je vous plains.
ÉDOUARD
Un regard de ma mère Emportera bientôt ma douleur passagère.
Parlez-moi de Richard : m'a-t-il bien regretté?' Du voyageur, milord, s'est-il inquiété?
GLOCESTER
Mais...
ÉDOUABD.
Oui, j'en crois mon cœur, le sien, sadouceimage Dont les traits m'ont souri pendant tout le voyage. * U s'occupait de moi, qui, palpitant d'espoir, Le cherchais, l'appelais, croyais déjà le voir Se jeter à mon cou, dans sa joie enfantine. Les bras unis aux miens, pleurer sur ma poitrine, Qui Tentendais, milord, comme s'il était là. Me dire en sanglotant : Édouard, te voilà!
GLOCESTER
Je veux l'entretenir, celte amitié si sainte : Je prendrai du pouvoir les travaux, la contrainte. Pour moi, tous ses chagrins; pour vous, la liberté, L'amour, les jeux d'un frère et leur folle gaîté!
ÉDOUARD
Son enjouement naïf au plaisir nous invite; H rit de si bon cœur, que bientôt on l'imite.
GLOCESTER
Heureux auprès de lui, vous n'aurez qu'à choisir Entre les passe-temps qui charment son loisir.
ÉDOOARD.
Je les verrai peut-être avec un œil d'envie;
Mais d'autres soins, milord, doivent rempUr ma ne.
GLOCESTER
Et quels soins?
BDOUAKO.
Je suis roi.
ACTE II 6CÈNB Yl
GLOCESTER
Mon Dieu, vous le serez; Mais ne vous troublez point d'ennuis prématurés. N'accablez pointvosjoursd'un poidsqu'on vous allège; Vous n'aurez que trop tôt ce triste privilège.
ÉDOUARD
Du8sé-je avant le temps rejoindre mes aïeux, Lord Rivers me l'a dit, il faut voir par mes yeux. Si mon père abusé, si ce roi qu'on révère N'eût pas fermé les siens dans un jour de colère, Clarence, qu'il aimait et qu'il a tant pleuré ^..
GLOCESTER
Qarence !
ÉDOUARD
Dans la Tour n'aurait pas expiré.
GLOCESTER, à part»
n a trop de mémoire.
EDOUARD
Àh! quelle différence!
Où j'arrive avec joie, il vint sans espérance. C'est ici, dans ces murs... leur aspect m'a fait mal: Ils ont vu si souvent couler le sang royal !
GLOCESTER
Mais l'arrêt cette fois punissait un coupable.
EDOUARD
L'arrêt qui tue un frère est toujours révocable.
GLOCESTER, à part.
Me soupçonnerait-il?
EDOUARD
Un frère! ah! ce doux nom Sur les lèvres des rois fait venir le pardon; Édouard l'accorda.
GLOCESTER
Trop tard.
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ËDOUARD.
Non ; mais un crime Jusque sous son pardon vint frapper la victime.
GLOCESTER
Chassez de votre esprit ce triste souvenir.
EDOUARD
Ah ! quand je le voudrais, pourrais-je Fen bannir? J'entends sortir du cœur de mon malheureux père Ce cri : «Mon frère est mort î j 'ai fai t mourir mon frère ! » Je jouais, j'étais là, riant sur ses genoux, Quand d'horreur, à ce cri, vous avez pâli tous. Puis avec des sanglots il reprit à voix basse: « Eh quoi! pas un de vous n'a demandé sa grâce! « Qui l'a fait? qui de vous, à mes pieds se jetant, « M'a rappelé ces jours où nous nous aimions tant, a Nos du rs travaux ,ces nuits où , brisés par la guerre, « Dans le même manteau nous couchions sur la terre; « Où, l'écartant de lui pour en couvrir son roi, « Sous la froide rosée il tremblait près de moi? « Et je l'ai condamné sans qu'une bouche amie « S'ouvrît pour me crier: Il vous sauva la vie! « Pauvre infortuné frère ! ... Ah ! que jamais ton sang « Ne retombe sur lui î dit-il en m'embrassant, tt Sur mes fils ! ...» Et sa voix s'éteignit dans les larmes. Mais la bonté du ciel a trompé ses alarmes: Aimés, bénis de tous, ses deux fils sont heureux: Il peut dormir en paix, car vous veillez sur eux.
GLOCESTER
(A part .) (A Édouard.) Je respire. Écartez ces images funèbres.
EDOUARD
Oui, quand j'aurai puni.
GLOCESTER
Qui donc?
EDOUARD
Dans les téiièbres
. ACTE II, SCfeNE Vi.
L'assassin de Clarence en vain croit se cacher.
GLOCESTER
Eh î que prétendez-vous?
Mon bras Tira chercher.
GLOCESTER
Craignez, en l'essayant, d'éveiller bien des haines.
ÉDOUARD
La justice des rois n'a point ces craintes vaines.
GLOCESTER
Un enfant fera-t-il, à son avènement,
Ce qu'Édouard lui-même évita prudemment?
ÉDOUARD, se levant Le jour où, jeune encore, on revêt la puissance, On grandit sous son poids : pour secouer l'enfance. Sur les degrés du trône il suffit d'un instant. Et l'enfant couronné devient homme en montant. Je suis plein d'avenir : Dieu dans ce corps débile Avec un cœur de feu mit une âme virile. Vous serez fier de moi, j'en ai le ferme espoir; Mais punir l'assassin est mon premier devoir. Je vous le jure ici par les pleurs de mon père. Plus il sera puissant, plus je serai sévère. Rien ne peut, moi régnant, le soustraire au trépas ; ' Rien, je le jure encor.
GLOCESTER, à part.
Tu ne régneras pas.
ÉDOUARD, qui €st retombé sur son fauteuil. Mais vous avez raison, ce souvenir me tue. Je cède à la fatigue, et ma tête abattue, Malgré moi, je le sens, retombe sur ma main.
GLOCESTER, avec intérêt, Qu*avais-je dit?
Croyez que plus tard, que demain, Quand le sommeil... Une heure! oh! seulement une heure! II. to ^
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SCÈNE VIL GLOCESTER, ÉDOUARD, endoi-nU
GLOCESTER
C'est lui! c'est cet enfant qui parle de punir, Quand ce moment, peut-être, est tout son avenir!... Non ; sans cette autre vie attachée à la sienne, Je ne puis rien.
ÉDOUARD, rêvant.
Richard !
Il rappelle: ah! qu'il vienne; Qu'il dorme à ses côtés, et je suis Richardr Tois; Je suis roi d'Angleterre en étouffant deux rois. Nos lords, nos ûers prélats, pâlissant d'épouvante. Voudront, le crime fait, baiser ma main sanglante, Et, si je leur partage un lambeau du pouvoir, Pour ne rien refuser, n'oseront rien savoir.
(Marchant avec agitation.) Qu'il vienne! . . . et s'il dit : Non. . . Mot fatal! c'est la guerre : Drapeau contre drapeau, nous jouerons l'Angleterre.
(// s*élance à la fenêtre et se penche en dehors.) Aqui la chance alors?... Maisqu'enlends-je? Aucunbruilî Mon œil au pied des murs plonge en vain dans la nuiU
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Quelle angoisse ! Attendons.
(// revient sur le devant de la scène, et regarde Edouard.)
La frêle créature!
Belle pourtant, bien belle... 0 marâtre nature! En comblant tous les miens, tu fis de leur beauté Un sarcasme vivant pour ma difformité.
Eb bien! marâtre, eh bien! j'ai détruit ton ouvrage: Demande-les aux vers qui rongent leur visage ! La mort, la pàle mort décomposa ces traits Où d'un œil complaisant jadis tu t'admirais. Qui doit survivre à tous? Moi, l'œuvre de ta haine, Moi, modèle achevé de la laideur humaine; Encor deux fronts charmants à couvrir d'un linceul, Et tu ne pourras plus t'admirer qu'en moi seul.
(Prêtant Voreille,) (Il court de nouveau à la fenêtre.)
Écoutons: ce sont eux! Cette rumeur lointaine, Ce concours, ces flambeaux, tout le dit : c'est la reine. C'est elle: je la vois! qu'ils marchent lentement! D'où vient qu'elle s'arrête? est-ce un pressentiment? Non, non, elle reçoit les suppliques d'usage. Encore une! et toujours! Faites-lui donc passage. Avec mes yeux vers moi je voudrais l'attirer. Ah! l'excellente mère! elle vient les livrer. Elle avance, elle approche à ma voix qui l'appelle ; La voilà sur le pont!... Son fils n'est pas près d'elle!
(Avec fureur,) Elle vient sans son fils! Tu mentais, tu mentais! Faux espoir, sois maudit; et vous, que je sentais Vous dresser pour le meurtre en frissonnant de joie, A bas ! ongles du tigre : on m'a ravi ma proie. LE DUC d'york, en dehors,
Édouard !
GLOCESTER
Est-ce un réve?
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LE DUC d'torK, de même.
Édouard !
GLOCESTER
Je l'entends.
U la devançait donc? Voilà de ces instants Où Fémotion tue, où la joie assassine.
{Riant malgré lui.) Folle, tu me trahis; rentre dans ma poitrine: Rentre, obéis, meurs là ! Je règne : ils sont à moi
GLOCESTER, ÉDOUARD, LE DUC D YORK
(S*élançant vers le roi.) Mon frère! où le trouver?... Mon Édouard! EDOUARD, en l'embrassant,
Cest loi,
Toi, Richard!
LE DUC d'YORK.
Le premier. Vois, je suis hors d'haleine; J'ai couru !... Pour m'atteindreon eût perdu sa peine:
(A Glocester.) Je venais t'embrasser. Mon oncle, c'est bien lui; C'est lui; je le revois. De retour aujourd'hui, Tu ne t'en iras plus? non, jamais.^
EDOUARD
Je l'espère.
RICHARD, lui tendant les bras.
Jamais. Ah 1 que je t'aime! Encor, encor!
EDOUARD
Mon frère!
(Ils s'embrassent de nouveau.)
SCÈNE IX
GLOCESTER, ÉDOUARD, LE DUC D^YORK, ÉLI- SABETH, LE CARDINAL BOURCHIER , l'archevêque D'YORK, la cour, puis TYRREL.
GLOCESTER, à la reine en lui montrant les princes.
Regardez, milady : quels transports que les leurs ! Ce spectacle touchant m'attendrit jusqu'aux pleurs.
ÉDOUARD
Ma mère, enfin, c'est vous!
ÉLISABETH
Oui , mon fils, oui , ta mère ; Celle qui te chérit, dont la douleur amère De son pauvre exilé rêvait, parlait toujours. Qui souffrait de tes maux, qui consumait ses jours A trembler pour les tiens, à pleurer, à se plaindre, Qui pleure, mais de joie, et n'a plus rien à craindre. LE DUC d'york.
Cest votre favori.
ÉLISABETH, SOUTtant,
Jaloux!
LE DUC d'york.
Non, pas jaloux ;
Bien heureux!
élisabeth.
Ah! tenez, tenez; partagez-vous Tous ces gages d'amour passant de l'un à l'autre, Mes transports, mon bonheur qui s'accroît par le vôtre. Je veux de mes baisers vous couvrir à la fois.
(A Glocester.) Tenez!... Pardon, milord; il fut absent deux mois.
GLOCESTER
On VOUS pardonne tout, hors la crainte insensée Qui de fuir votre fils vous donna la pensée.
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ÉLiSABETH, à Édmmrd.
Te fuir 1 ... Quoi ! je l'ai fait ! Ah ! j*en ai bien souffert. Aussi, quand Buckingham à nos yeux 8*est offert, Quand j'ai lu cette lettre et si bonne et si tendre...
ÉDOUAED.
Ma lettre?
ELISABETH
Elle est charmante... alors, sai^s rien entendre, - Je voulais devancer nos pontifes sacrés. Que leur zèle pieux les a bien inspirés!
[A Clocester.) Que de remercîments je vous dois à vous-même,
{Aux seigneurs de la cour.) Avons, milords, au peuple ! Édouard, comme il t'aime! Tous bénissaient ton nom ; leur supplique à la main, Tous de leurs vœux pour toi m'assiégeaient en chemin. (Montrant les placets qu'un des lords a placés sur la table.) Vois ce que je t'apporte.
GLOCESTER
Encor du bien à faire,
Du mal à réparer!
ÉDOUARD
Voyons !
C'est mon affàire.
ÉLISABETH
C'est celle du régent.
GLOGESTER.
Richard a plein pouvoir.
LE DUC d'TORK.
Bon! le trésor public y passera ce sohr.
GLOGESTER.
Faites beaucoup d'heureux, pourtant pas d'imprudences.
ACTE II, SCÈNE IX
LE DUC d'tork, distribuant les pétitions* Pour vous, miIord;pourvous,etpourLeursÉminences! Tout ce qui reste à moi !
ELISABETH, à Edouard.
Mes ennuis, mon chagrin,
Les as-tu partagés?
LE DUC D*YORK, à Gloccster.
Ah\ mon oncle, un marin, Pauvre, manquant de tout...
GLOCESTER
J'accorde cent guinées.
Deux cents.
GLOCESTER
Mais prenez garde !
LE duc d*york.
Oh! je les ai données:
Il s'appelle Edouard.
GLOCESTER
C'est un titre pour moi.
LE DUC d'yORK.
Vous m'approuvez aussi, vous, monseigneur et roi?
EDOUARD
De grand cœur, milord duc.
ÉLiSABETH , à Edouard , qui lui baise les mains.
Mais laissez : qu'on vous voie; Que de vous regarder on ait au moins la joie. Cher enfant, sur ce front que je trouve embelli, De la santé pourtant les couleurs ont pâli.
EDOUARD
Ce n'est rien.
GLOCESTER
De ses traits la grâce est plus touchante.
ELISABETH
Trop pour sa mère.
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LE DUC d'york, se levant, un papier à la main. OcieU
ELISABETH
D'où vient votre épouvanle?
LE DUC d'york.
Au milieu des placets dans vos mains déposés, Cet écrit...
édouard.
Comme il tremble!
LE duc d'york.
Ah! ma mère, lisez.
GLOCESTEB.
Donnez, donnez-le-moi, cet écrit si terrible.
LE DUC d'york.
{A Glocester.) (A la reine.)
Non, vous ne l'aurez pas. Lisez.
ELISABETH, après avoir parcouru le papier.
Est-il possible?
Rivers!...
EDOUARD, à la reine.
Vous frémissez?
ELISABETH, à Glocester.
Rivers! quel est son sort?
GLOCESTER
Reine, je vous l'ai dit.
ÉLISABETU.
Il est mort! il est mort!
EDOUARD
Lui ! grand Dieu !
ELISABETH
Cette nuit.
GLOCESTER
Mensonge invraisemblable!
De cet acte inhumain qui donc serait coupable?
ELISABETH
Vous me le demandez^
ACTE 11, SCENE i
GLOCESTER
Sans doute.
ELISABETH
C'est celui
Qui ne veut pas, milord, me laisser un appui. Hastings qu'il a frappé, Rivers qu'il assassine, N'ont point lassé son bras, armé pour ma ruine : Un noble ami, comme eux, s'est déclaré pour nous; J'apprends que, par miracle échappant à ses coups, Cet ami, Buckingham...
GLOCESTER
Eh bien?
ÉLISABETH
D'un nouveau crime Faillit, en me quittant, devenir la victime.
ÉDOUARD
Quel est son assassin?
GLOCESTER
Quel est-il? répondez :
Encore un coup, son nom?
ELISABETH
Vous me le demandez!
GLOCESTER
Je ne demande plus ce que je dois prescrire. Parlez, je le veux.
ÉLISABETH
C'est... Je n'ose pas le dire :
Non, je ne l'ose pas.
GLOCESTER
Qui vous retient? Pourquoi Ne ne pas couronner l'œuvre en disant que c'est moi? J'aurai sacrifié Rivers à ma vengeance, Moi, dont il tient son rang, son titre, sa puissance; Rivers, qui, sans penser qu'on l'immole en chemin, Arrive, et dans ses bras va me presser demain. Plus coupable, j'ai pris Buckingham pour victime,
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Moi qui Fadmis quinze ans dans mon commerce intime; Moi, qui, ce soir encor, par mon cœur entraîné, Ici, dans le lieu même où je suis soupçonné, A Sa Grâce, à vous tous, l'offrais comme un modèle, Et par les mains du roi récompensais son zèle. De qui vient cet écrit où je suis désigné?
ÉLISABETH
Ahl d'un ami sans doute.
6L0CESTER, SB couvrant.
11 n'est donc pas signél Mensonge et trahison! Le régent du royaume, Bravé, calomnié, n*esl-il plus qu'un fantôme? Qu'une ombre? mon pouvoir, immense, illimité, Pour borne cependant n'a que ma volonté.
ÉLISABETH, avcc temur.
11 est trop vrai.
GLOCESTER, promenant ses regards sur V assemblée.
Celui qui, dans le fond de l'âme, Tiendrait pour vérité cette imposture infâme, Sentirait mon courroux l'écraser de son poids. Si des yeux seulement il me disait : J'y crois. ELISABETH, à part.
Ils se taisent.
GLOCESTER
Veut-on ramener la noblesse Aux jours où, de l'État souveraine maltresse. Une femme régnait, qui nous opprimait tous. Qui semait à plaisir la discorde entre nous. Et faisant condamner le frère par le frère, SurCiarence...
ÉLISABETH, indignée.
Ah! mi lord!
ÉDOUARD, s*élançant vers Glocester,
Vous insultez ma mère!
GLOCESTER
La veuve de lord Gray ne nous gouverne pas.
ACTE II, SCÈNE IX
ÉDOUARD, à Glocester.
La veuve d'Édouard I la reine ! Chapeau bas,
{Joignant le geste à la parole.) Chapeau bas devant elle !
ÉLISABETH
Ahîqu'as-tufait?
LB DUC d'TORK.
Ck)urage!
Bien, mon frère, c'est bien!
ÉLISABETH
{Au roi,) (A Glocester.) Edouard !... Â son ftge, (Revenant au roi.) On s'emporte aisément. 0 mon fils, contiens-toi.
{A Glocester.) Pardon ! j'ai tous les torts; dans un moment d'effroi*.. Une mère... Ah! pardon!
GLOCESTER
Voilà comme on me traite; Et Ton vient s'excuser lorsque l'insulte est faite. Jugez de l'avenir qui s'annonce pour vous : On prétend gouverner le fils comme l'époux. Si je n'ai pu dompter ma trop juste colère, De mon royal neveu la leçon fut sévère, Et vous apprend, milords, que, muets sous l'affront. Vous devez le subir sans relever le front. Je saurai toutefois combattre une influence Qui peut des nobles pairs alarmer la prudence; Je le veux, et la Tour est l'asile assuré Où nous veillerons tous sur un dépôt sacré.
ÉLISABETH
Nous séparez-vous?
GLOCESTER
Non : vous le verrez sans cesse; Et, par raison, j'espère, autant que par tendresse, Vous lui répéterez que je tiens d'Edouard
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Un pouvoir dont son rang l'affranchira plus tard; Mais qu'aujourd'hui le roi, soumis à ma puissance, Si je lui dois respect, me doit obéissance.
Je suis loin d'attenter à ces droits souverains Que mon père en mourant déposa dans vos mains; Mais respectez sa veuve à l'égal de lui-même, Ou je n'attendrai pas, portant son diadème, Que son ombre me dise une seconde fois : Mon fils, venger sa mère est le plus saint des droits. Sortons : de ces débals prolonger le scandale. C'est abaisser par trop la majesté royale. Venez, reine.
GLOCESTER , Qux seigfieurs de la cour.
Milords, je ne vous retiens pas.
{A Edouard, en prenant un flambeau») Votre premier sujet va précéder vos pas.
EDOUARD. '
Épargnez-vous ce soin.
GLOCESTER , marchant devant luL
Un tel devoir m'honore.
LE DUC d'york, à Edouard.
Tu viens d'agir en roi : je t'aime plus encore.
ÉLiSABETH, arrêtant Glocestei\ Ah ! par pitié, mon frère, un mot!
GLOCESTER , donnant le flambeau à Tyrrel.
Remplacez-nous,
Gouverneur de la Tour,
(Toute la cour s'éloigne-)
ACTE II, SCÈNE X
. J'écoûte, milady.
ÉLISABETH
Sans colère?
OLOCESTER.
J'écoute.
^ ÉLISABETH
Sur ce qui m*alarmait je n'ai plus aucun doute, Aucun, soyez-en sûr.
GLOCESTER
Doutez, ne doutez point,
Que m*importe?
ÉLISABETH
Avant peu si Ri vers vous rejoint, Comme vous l'affirmez...
GLOCESTER
La reine, en sa présence, Voudra bien par bonté croire à mon innocence. Confiance admirable !
ÉLISABETH
Ah ! j'y crois maintenant ; Je connais mon erreur: j'y crois.
GLOCESTER
En frissonnant.
Lui, condamné par vous! il ne pouvait pas l'être; L'effroi me rendait folle; il respire.
GLOCESTER
Peut-être.
ELISABETH
Aux jours de Buckingbam on n'a pas attenté !
GLOCESTER
Pourquoi pas?
ÉLISABETH
J'étais folle, oui, folle, en vérité.
Me voilà de sang-froid ; voyez, je suis tranquille. Mes enfants, grâce à vous, ont la Tour pour asile. II. îi
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GLOCESTEH.
Je leur veux tant de mal !
ELISABETH
Ils seraient bien ingrats,
S'ils pouvaient le penser.
GLOGESTER.
Pas du tout.
ÉLISABETH
Dans vos bras,
Sous vos yeux, il n'est rien que pour eux je redoute... Pourtant dans cet écrit...
GLOGBSTEB.
Encor.ik
ÉLISABETH
Cest qu'on ajoute...
Pardon!
GL0GB8TEB.
Quoi?
ÉLI8ABETB.
Qu'à la Tour. . . Mais c'est faux ; je le sais.
GLOCESTEH.
Achevez : qu'à la Tour?.,.
ÉLISABETH
Leurs jours sont menacés.
Mais je ne le crois pas; non, je vous le proteste.
GLOCESTER
Pourquoi donc, milady? c'est vrai comme le reste.
ÉLISABETH
D'un soupçon outrageant, pardon! cent fois pardon! Ah ! je vous le demande avec tout l'abandon, L'amour, le désesppir d'une mère éperdue : Que leur vie en danger soit par vous défendue.
GLOCESTER ^ av€c douceur.
Calmez-vous donc \ quel bras peut les atteindre ici?
ELISABETH
0 m(m Dieu 1 de Hivers vous me parliez ainsi.
ACtE 11, ÈCkvt X
GLOCESTER, m souHant.
Sans doute.
ÉLISABETH
Cesl ainsi que je vous vis sourire.
GLOGESTER.
Eh bien?
ÉLISABETH, avcc cxplosion- Rivers est mort!
GLOCESTER
Vous osez le redire?
ÉLlSABETlt.
Oui, contre révidehce en vain je me défends ; Oui, mort; et vous voulez tuer mes deux enfants!
Moil
ÉLISABETH
Vous, leur protecteur, leur père!... C'est horrible! ^t c'est vrai, cependant, c'est vrai, mais impossible. Vous ne le pourrez pas ; je serai là, debout. Sur le seuil de leur porte, à leur chevet, partout, Et le jour^ et la nuit, sans sommeil, dans relâche, L'œil ouvert, la main prête à repousser un lâche, Un monstre...
GLOCESTER
MilBdy!
éLiSABBTU , qui le regarde en face.
Je n'ai pas peur de vous.
Buckingham vit; il s'arme, il soulève pour nous Ses partisans, les miens, le peuple, Londre entière; H viendra, nous viendrons, lui, tous, moi la première, Les sauver, vous punir.
GLOCESTER
Mère imprudente, assez î Savez-vous qui je suis et qui vous menacez?
ÉLISABETH
Je ne menace pas^ j'implore, je conjure,
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Par mes pleurs, par leur sang, au nom de la nature, Au nom de leur danger... 11 m'inspîre; écoutez : Vous le disiez tantôt, leurs droits sont contestés. Pourquoi donc les tuer, ces deux tendres victimes? S'ils sont de mes amours les fruits illégitimes. Leurs droits n'existent plus ; ils vivent ; vous régnez.
GLOCESTER
Ou*enlends-je!
ELISABETH
C'est en vain que vous vous indignez.
Crimeounon, j*y consens: leursdroits,jevouslesdonne; En les déshéritant ma honte vous couronne. S'il faut, pour le sauver, que le fils d'Édouard Soit... ah! l'horrible mot! un bâtard, un bâtard! Eh bien ! il le sera : je signe tout.
GLOCESTER
Vous, reine!
Vous me feriez penser qu'on a dit vrai.
ELISABETH
La haine
Le croira, le dira; que m'importe? Ils vivront. Pour prix du déshonneur imprimé sur mon front, Pour prix du crime enfin dont je me rends coupable. Car c'en est un, milord, afl'reux, abominable, Rendez, rendezrles-moi, ces enfants adorés! Rendez-moi mes deux fils ! Ah î vous me les rendrez. Pitié! c'est à genoux, mains jointes, que leur mère Vous demande pitié...
GLOCESTER
C'en est trop.
ÉLISABETH
Ah! mon frère!
Mon roi !
GLOCESTER
De vos afironts ce titre est le plus grand. M'immoler vos deux fils en les déshonorant l
SCÈNE XI
ÉLISABETH , se relevant.
C'est donc à toi, mon Dieu, de me les rendre ! Cherche-leur des vengeurs; tu leur en trouveras. Où courir?... je l'ignore : où tu me conduiras. Mais le soin de leurs jours dans ces murs te regarde : Que ton œil soit sur eux; que ton bras me les garde; Tu m'en réponds, grand Dieu ! moi, prête à tout braver, Je veux bien mourir, moi ; mais je veux les sauver.
SCÈNE I
ti)Q^éi&&, assis sur le lit; LE DUC D'YORK, sur un siège, près de lui, tenant un livre.
LE DUC d'york.
De m'écouter, milord, vous me ferez la grâce, Ou je ne lirai plus.
306 LES ENFANTS D'ÉDOUiRD.
EDOUARD
La lecture me lasse.
LE DUC D*YORK
Voyez sur ce fond d'or la Madeleine en pleurs;
[Tournant la page,) Du dragon de saint George admirez les couleurs.
EDOUARD
Je. Tai tant vu, Richard !
LE DUC d'york.
Èh bien, mon eher malade Veut41 que je lui chante une vieille ballade? édouard.
Non.
LE DUC d'york.
Irai-je danser pour l'égayer un peu?
EDOUARD
Reste.
Veut-il jouer?
ÉDOUARD
Je n'ai pas cœur aù jeu.
LE DUC d'york, se levant.
Je me dépite enfin.
EDOUARD
Tu me laisses?
LE DUO d'york.
Que faire?
On vous propose toqt, riçn ne peut vous distraire.
EDOUARD
C'est que je souflfre. * LE DUC d'york, revenant!*
Ami, conte-moi tes tourments.
Aussi, pourquoi nourrir ces noirs pressentiments? Quand, sans bruit, ce malin j'ai quitté nptre coucte, Tu dormais, des sanglots s'échappaiept de ta bouebe.
i^CTE III, SCÈNE I.
ÉDOUARD
Verrai-je donc toujours ces roses de Windsor?
• LE DUC d'YORK.
Un rôve t'agitait; il te poursuit encor; Dis-le-moi.
énOUARD.
Tu rirais.
LB DUC d'YORK.
Pourquoi? s'il est terrible, Je promets d'avoir peur ; parle.
EDOUARD
C'est impossible:
Il était si confus, si. vague !
LE DUC d'york.
Je le veux,
EDOUARD
Pour le couronnement an nous cherchait tous deu». Je t'ai dit ; a Viens, Richard, ma mère nous appelle, n Et, te prenant la main, je voulais fuir près d'elle Un tigre dont les yeux semblaient nous menacer. Mes pieds marchaient, couraienlsans pouvoir avancer, Et toujours, mais en vain.
LE DUC d'york.
Oh ! c'est vrai : dans un rôve On s'élance, on veut fuir; on ne peut paè. Achève.
EDOUARD
Tout à coup, à Windsor je me crus transporté.
Le feuillage tremblait par les vents agité;
Leur souftle tiède et lourd annonçait un orage
Pour deux pâles boutons, qui, presque du même âge,
Sur un même rameïiu confondant leur parfum,
L'un à l'autre enlacés, 'semblaient n'en former qu'un.
Unis comme e.uy, Richard, nous admirions leurs charmes.
En voyant Teau du ciel qui les couvrait de larmes.
Je les pris en pitié sans deviner pourqiroi,
Et tu me dis alors : « Mon frère, un d'eux, c'est toi :
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L'autre, c'est moi.» Soudain le fer brille. 0 prodige! Le sang par jets vermeils s'échappe de leur tige. Comme si c'était moi qui le perdais, ce sanj, Mon cœur Vint à faillir; ma main, en se baissant Pour chercher dans la nuit leurs feuilles dispersées, Toucha de deux enfants les dépouilles glacées. Puis je ne sentis plus; mais j'entendis des voix Qui disaient : Portez-les au tombeau de nos rois.
LE DUC d'TORK.
J'en suis encore ému... Cette fois je me fâche; C'est ta faute, Édouard ; tu semblés prendre à tâche D'offrir à ton esprit mille objets attristants ; Et puis tu dis après : Je souffre... il est bien temps! Au lieu de te livrer à la mélancolie.
Lève-toi, viens, courons, faisons quelque folie. Aussi gai qu'un beau jour, j'étends à mon réveil, Comme les papillons, mçs ailes au soleil. Et me voilà partie sautant, volant...
L'espace,
11 te manque, Richard.
LE DUC d'york.
D'accord, mais je m'en passe, Ou, pour donner le change à ma captivité. Je maudis mon cher oncle en toute liberté. Suis mon exemple; allons, la colère soulage.
EDOUARD
Devais-je m'em porter jusqu'à lui faire outrage? On le calomniait, il s'en est indigné; A souffrir cet affront qui se fût résigné? Quand un roi sent ses torts, il faut'qu'il les répare.
LE DUC d'yÔrK.
Ne t'en avise pas, ou, je te le déclare, . Je te fuis.
énouARD, souriant.
Si tu peux.
ACTE III, SCÈNE 1. 369 LE DUC d'yORK
Alors j'ai donc raison, Puisque tu réconnais qu'il nous tient en prison.
ÉDOUARD
Lui?
LE DUC d'yORK.
Depuis trois grands jours.
Non, ta haine exagère.
LE DUC D*YORK
Si nous n'étions captifs , nous aurions vu ma mère.
EDOUARD
C'est trop vrai.
LE DUC d'YORK.
De la Tour le nouveau gouverneur..,
EDOUARD
Sir Tyrrel?
LE DUC d'yORK.
J'en conviens, c'est un homme d'honneur, Qui, se prenant pour moi d'une folle tendresse, Se plaît à me conter les tours de sa jeunesse. Eh bien 1 tout bon qu'il est, au fond c'est un geôlier.
EDOUARD
Je te trouve avec lui beaucoup trop familier.
LE DUC d'york.
Sois digne: tu le dois. Mais moi, je le ménage; J'ai découvert son faible, et j'en prends avantage. S'il nous vient du dehors quelques jeux ou des fruits, Quelque livre attachant qui trompe nos ennuis. C'est lui qui le veut bien.
EDOUARD
Il fait plus : il nous laisse Sur le balcon voisin sortir quand le jour baisse.
L^ DUC d'YORK.
Là, je réve à mon tour, mais plus gaîment que toi: Je fends l'azur du ciel qui s'ouvre devant moi;
by GOO
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Libre, je rends visite à la terre, aux étoiles; Sur la Tamise en feu je suis ces blanches voiles, Ces barques dont la lune enflamme les sillons, Et je me laisse à bord glisser dans ses rayons.
EDOUARD
Que ne pouvais-je hier voler avec la brise Vers cette femme en deuil sur une pierre assise! Cétait ma mère!
LE DUC d'youk.
Hélas!
ÉDÔUAnD.
Je la vis le premier,
LE DUC D*YORK
Non, c'est moi.
ÉDOUARD
C'est bien moi. Je n'osais pas crier; Les bras tendus, l'œil fixe et l'oreille attentive, J'écoutais les sanglots de cette ombre plaintive. Que de fois dans les airs mon mouchoir a flotté!
LE DUC d'YORK.
Quel bonheur quand le sien vers nous s'est agité! Mais tous nos signes vains et nos baisers sans nombre Se sont perdus bientôt dans les vents et dans l'ombré.
Nous ne la verrons plus.
LE DUC d'YORK.
Conserve donc l'espoir.
Nous la verrons, tedis-je, aujourd'hui, dès ce soir. Ami, c'est sans raison qu'aux terreurs tu te livres. Chutl j'entends sir Tyrrel.
iCTjE III, SCÈNE II.
SCÈNE
ÉDOUARD, LE DUC DTORK, TYRREL. ,
TYBREL.
Milords, voici des livres.
(Il les dépose sur la table,) L*arehevèque d'York, en vous les adressant, Vous offre ses respects.
EDOUARD
Je suis reconnaissant.
LE DUC D*Y0RK.
Bon archevêque! il pense à nos longues soirées; Aussi les deux captifs baisent ses mains sacrées.
TYRREL.
Volis captifs !
Je le crois.
TYRREL.
Peut-être pour un jour Un vieil usage encor vous confine à la Tour; Triste noviciat d'une grandeur prochaine: De l'ennui l'étiquette est cousine germaine; Mais vous croire captifs î
LE DUC d'YORK.
De notre liberté Sir Tyrrel à vingt ans se fût-il contenté?
TYRREL.
Moi, qui n'ai pas, milords, votre aimable innocence, En fait de liberté j'aime un peu la licence; Mais j'ai tort : ainsi donc ne me consultez pas.
LE DUC d'york.
Moins on goûte çe bien, et plus il a d'appas. Celui qui me rendrait ma liberté ravie Serait récompensé par delà son envie.
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TYRREL.
Le régent ne veut pas prolonger vos regrets; Et du conronement il presse les apprêts.
EDOUARD
C'est sûr?
Vous ne pouvez manquer à cette fête.
LE DUC d'yORK.
Ni vous non plus, sir James, et je vous tiendrai tète: Nous porterons tous deux sa royale santé.
TYRREL.
Tant que milord voudra.
LE DUC d'yORK.
Quelle docilité !
Et, comme on vous connaît certaine fantaisie, On vous fera raison avec du malvoisie.
tyrrpl.
C'est un ancien ami fêté dans mes beaux jours; H m'a trahi, l'ingrat; mais je l'aime toujours.
EDOUARD
Comment?
TYRREL.
Je ris, milord.
LE DUC d'york, en montrant TyrreL
Oh ! j'en sais sur son compte; Bien qu'il m'en cache encor plus qu'il oe m'en raconte.
TYRREL.
(A Richard.) [A part, avec attendrissement,)
C'est vrai. Comme il ressemble à mon pauvre Tomil
Je crois le voir.
EDOUARD
Sir Jame, êtes-vous notre ami?
N'en douiez point.
EDOUARD
D'un fils Accueillez la demande.
ACTE III, SCÈNE
LE DUC D*YORK , prenant la main de Tyrrel et le caressant,
11 m*aime tant! pour moi sa complaisance est grande, Il ferait tout pour moi, n'est-ce pas?
ÉDOUARD , lui prenant la' main de Vautre côté.
Voulez-vous
Que ma mère à la Tour passe une heure avec nous?
TYRREL, embarrassé, Jusqu'ici sans obstacle elle fût parvenue, Si...
LE DUC d'yORK.
Pourquoi nous tromper? je sais qu'elle est venue.
TYRREL.
Vous, milord! »
LE DUC d'york.
C'est mon cœur qui me le révéla:
Ses battements tantôt m'ont dit qu'elle était là. ÉDOUARD, à Tyrrel,
Promettez!
TYRREL.
Je ne puis.
LE DUC d'york, montrant à Tyrrel sa main pleine de guinées.
Ëh bien, j'en cours la chance:
Toutes ces pièces d'or contre un mot d'espérance! Promettez, si je gagne.
TYRREL.
Ah ! milord I...
LE DUC d'york.
Pair ou non?
EDOUARD
Richard î
LE DUC d'york.
Allons ITyrreL
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TYRBEL, enchanté.
Charmant petit démon!
Pair.
(Avec tristesse.) Comptons. J'ai perdu.
TYRREL.
Sa douleur me fait peine.
(Ramassant les guinées qui sont sur la table.) C'est mon bien , j e le prends. . . mais vous verrez la reine, Vous îa verrez.
EDOUARD
Vraiment?
TYRREL.
Oui, j'en donne ma foi.
LE DUC D*YORK, Vembrassant.
Je t'ai dupé, Tyrrel ; je gagne plus que toi.
TYRREL.
[A part.) [Haut.) Son baiser m'a fait mal. La soirée est si belle! Sur le balcon, milords, sa fraîcheur vous appelle: Voulez-vous en jouir?
LE DUC d'YORK.
De grand cœur.
EDOUARD, à Tyrrel y qui est allé ouvrir la porte,
A revoir!
{Revenant,)
Sir Jame est trop loyal pour tromper notre espoir!
TYRREL.
Milord, comptez sur moi.
J'y compte et je te quitte.
[Revenant,)
D'une dette d'honneur dans le jour on s'acquitte.
TYRREL.
A qui le dites-vous !
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Adieu î
il sort en sautant,
SCÈNE III
TYRREL, seul.
L'aimable enfant!
Sans regretter son or, il s'en va triomphant.
(Après une pause,) Il sera beau joueur... Même beauté! même âge! J'ai cru sentir encor passer sur mon visage Ces lèvres qui jadis... non, froides pour jamais! Plus jamais de baisers des lèvres que j*aimais. IVJortes, mortes!... Pourquoi celta retraite austère? Le sacre dans deux jours va les rendre à leur mère; Qu'ils l'embrassent plus tôt, le mal n'est pas si grand. La reine est là, chez moi, priant tout bas, pleurant, Toujours là, comme un marbre, immobile à sa place. Nous autres vieux pécheurs, dont le cœur est de glace Contre des pleurs de femme, un enfant nous émeut: Ce petit vaurien-là fait de moi ce qu'il veut. Ah! c'est qu'il lui ressemble! On s'approche; silence! La lueur des flambeaux m'annonce sa présence: C'est le régent. Sans doute il vient leur déclarer -Qu'on a fixé le jour qui doit les délivrer.
SCÈNE IV
GLGCESTER, TYRREL.
(Vh officier de la Tour, qui précède le régent, pose un flambeau sur la table, et se retire,)
GLOCESTER
Où S0Qt4l8t
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TYRREL, montrant la porte latérale.
Là, milord.
GLOCEâTËR.
Va fermer cette porte.
TTRREL.
Si c'est la liberté que Votre Grâce apporte, Je vais les appeler.
GLOCESTER
N'as-tu pas entendu?
{A Tyrrel, qui revient après avoir obéi,) Buckingham vit, Tyrrel.
TYRREL.
Il s'est bien défendu.
GLOCESTER
Tu Tas mal attaqué.
J'afnrme le contraire; Mais après tout, milord, coup nul : c'est à refaire.
GLOCESTER
J'attendais mieux de toi.
TYRREL.
Si le temps m'eût permis De prendre pour seconds deux de mes bons amis-
GLOCESTER
Qui se nomment 9
TYRREL.
Dighton et Forrest ; je vous jure Qu'en dépit du hasard la partie était sûre.
GLOCESTER
Jusqu'à moi ces noms-là ne sont pas parvenus.
TYRREL.
Leur grand défaut pourtant n'est pas d être inconnus-
GLOCESTER
Ces gens sont sous ta main?
TYRREL.
Et dès lors sous la vôtre.
ACTE III, SCÈNE IV
Ils pourront avant peu me servir l'un et l'autre.
TYRREL.
Parlez, ils frapperont.
GLOCESTER
Toi présent.
TYRREL.
Me voici.
GLOCESTER
Sous mes yeux.
TYRREL.
Quand, milord?
GLOCESTER
Ce soir.
TYRREL.
Où donc?
GLOCESTER, indiquant le lit du doigt.
TYRREL, avec horreur»
Quoi ! le régent voudrait...
GLOCESTER
Cest le roi d'Angleterre
Qui te parle et qui veut.
Le roi !
GLOCESTER
Pourquoi le taire?
Nos prélats et nos lords m'ont proclamé,
TYRREL.
Vous !
GLOCESTER
Moi.
TYRREL.
Mais le peuple...
GLOCESTER
Le peuple a dit : Vive le roi !
LES ENFANTS O'ÉDOUARD
Que voulais-tu qu'il dît*?... Qu'importe la personne? Vive le roi, pour lui c'est vive la couronne. Le sacre dès demain la mettra sur mon front. Buckingham et les siens contre moi s'armeront; Us veulent m'arracher mes captifs par la force, Et, pour jeter au peuple une trompeuse amorce, Répandent qu'Édouard m'apparaîtra demain, Libre dans Westminster et le sceptre à la main. Comme il suffit, Tyrrel, d*un roi dans un royaume, Je veux, s'il m'apparaît, qu'il ne soit qu'un fantôme.
Ah! celui-là, milord, troublera mon sommeil. Si vous les aviez vus, hier, à leur réveil, Les yeux encor fermés, le plus jeune des frères Tenant encore entre eux ce livre de prières! Leurs bras nus se cherchaient l'un versi*autre étendtis; Sur ce lit leurs cheveux retombaient confondus; Leurs bouches qui s'ouvraient, comme pour se sourire, Semblaient avoir en songe un mot tendre à se dire. Si vous les aviez vus, vous-même, épouvanté Devant tant d'abandon, de grâce et de beauté, Vous auriez dit, milord : Il faut trop de courage Pour détruire du ciel le plus charmant ouvrage!
GLOCESTER
Pourtant tu m'appartiens.
TYRREL.
Oui, je me suis donné; Oui, vendu pour de l'or, vendu comme un damné, Je Fai reçu, cet or, et, s'il fallait le rendre. Il est déjà trop loin pour savoir où le prendre. Désignez donc ùn homme, et son sang vous estdiî, Un homme, et j*obéis, car je me suis vendu; Mais deux enfants si beaux, deux faibles créatureiî, M'appelant, murmurant mon nom dans leurs tortures. Les étouffer!
ACTE III. SCÈ9S IV
GL0CEST6R
(le contenant,)
Pourquoi? sous les verrous Qu'ils vivent pour moi seul, et qu'ils soient morts pour tous. Mort comme eux je veux bien garder leur sépulture; Je m'y plonge; ou plutôt qu'Édouard sous la bure, Par les ciseaux d'un moine à l'autel couronné, Ait pour royaume un cloître où je l'aurai traîné: Je l'y traîne et le laisse au fond de sa retraite ; Car je suis, j'en conviens, mauvais anachorète. Mais l'autre, je l'emmène en France, à l'étranger, Loin, si loin, que sa vie est pour voqs sans danger; Je lui donne les mœurs, les goûts que j'ai moi-même, Mes vices, s'il le faut... Que voulez-vous? JeTaime, J'aime en lui le seul bien qui m'ait coûté des pleurs: Moii Tomy, mon trésor de joie et de douleurs, L'astre qui rayonnait sur mes nuits enivrantes, L^enfant qui m'a baisé de ses lèvres mourantes. Traitez-moi de rêveur, de fou, si vous voulez; Maisquand je vois sesyeux, ses longs cheveux bouclés. Je me sens tressaillir jusqu'au fond des entrailles; Lorsque leurs cris aigus frapperaient ces murailles, C'est de mon fils, milord, que j'entendrais les cris; Je ne peux pas pour vous assassiner mon fils.
GLOCESTER
{A part.) (A Tyrrel)
Je l'avais dit, pas un ! Allons, calme ta tête.. A ton projet, Tyrrel, il se peut qu'on s'arrête: C'est accorder leur vie avec ma sûreté. Nous y réfléchirons ; mais reprends ta gaîté. Quelques joyeux amis, que le plaisir amène. Viennent fêter ici ma royauté prochaine.
TTRREli.
Cette nuit?
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GLOCESTER
A demain les travaux importants!
Pour cette nuit encor revenons à vingt ans; Sois l'homme d'autrefois. Je veux que cette orgie Surpasse en beau désôrdre, en brûlante énergie, En joie, en mets exquis, comme en vins généreux, Tous tes vieux souvenirs retrempés dans ses feux.
TYRREL,
Non, milord.
GLOCESTER
Refuser, qui? toi! c'est impossible.
Pourquoi?
TYRREL.
Non, par pitié ; mon ivresse est terrible.
GLOGEàTER.
Aussi je compte bien que sir Jame aujourd'hui Saura devant son roi rester maître de lui. Craint-il de n'avoir pas une tête assez forte Pour calculer les points que le dé nous apporte? TYRREL, vivement.
On jouera?
GLOCESTER'
Des trésors : tes yeux vont s'enflammer, Lorsque sur le tapis tu verras s'abîmer. S'engloutir en un coup plus d'or, plus de richesse, Que n'en ont dévoré vingt nuits de ta jeunesse.
TYRREL, à part.
Oh ! le démon me tente.
Oui, trésor sur trésor.
Risqués par nous, perdus, gagnés, perdus encor. Tandis que dans sa course un bol intarissable. Dont les flots à plein bord circulent sur la table. Dont la vapeur s'exhale en parfumant les airs. Aux reflets des enjeux vient mêler ses éclairs. Ils sont aux mains : l'or brille et le punch étincelle;
ACTE 111, SCÈNE IV
Veux-tu laisser languir la veine qui t'appelle? Veux-lu laisser mourir ta fortune en espoir ? Le veux-tu ?. . . libre à toi !
TYRREL.
J'irai.
GLOCESTER, ttVBC indifférence.
Si le devoir,
Le scrupule est plus fort...
TYRREL.
J'irai.
GLOCESTER, de même»
Suis ton envie.
TYRREL.
Je ne puis reculer sans manquer à ma vie.
GLOCESTER
Sans te perdre d*honneur.
Longs jours à Richard Trois,
Et bonheur à Tyrrel !
EDOUARD, en dehors.
Sir James!
TYRREL.
C'est sa voix;
(Vt^t Édouard.
GLOCESTER , froidement.
Eh bien ! qu'as-tu donc ?
TYRREL.
Rien.
GLOCESTER
Qu'il vienne.
[A part, tandis que Tyrrel va ouvrir la porte,) Quand j'achète ton bras, c'est pourqu'il m'appartienne, Pitoyable rêveur !
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SCÈNE V
GLOCESTER, TYRREL, ÉDODARD.
ÉDOUARD , à TytreL Entendez-vous ces cris? A ces joyeux transports nous sommes-nous mépris? Annoncent-ils le jour de notre délivrance?...
(Apercevant Glocestèr.) Ah ! milord*, confirmez cette douce espérance : Venez-vous nous chercher?
GLOCESTER, qut fait UH pos pour SB retirer.
tas encor.
ÉDOUARD
Vous sortez?
GLOCESTER
Réclamés par l'État, mes instants sont comptés; Je les dois au travail.
ÉDODARD.
Est-ce pour hâter l'heure Où nous devons quitter celte triste demeure? Que j*en serais touché!
GLOCESTER
D'ailleurs je dois penser Que ma vue importune ici pourrait lasser.
EDOUARD
Ah ! vous me jugez mal, et j'ai l'âme assez haute Pour savoir au besoin reconnaître une faute. Je n'ai pu maîtriser mon premier mouvement; Mais je le crois injuste ei mon cœur le dément. Séparons-nous tous deux sans haine et sans colère.
{Avec tendresse,) Uti fils trouve toujours grâce devant son père: Pardonnèz-moi, milord*
SCÈNE VI
ÉDOUARD, TYRREL.
EDOUARD
Demain ! comprenez-vous ma joieî
Demain !
TYRREL, à part.
Quoi qu'il arrive, il faut qu'il la revoie. [A Édouard.) Appelez votre frère.
ÉDOUARD
Eh pourquoi?
TYRREL.
J'ai promis :
Je tiendrai mon serment.
Je n'ai que des amis, Que du bonheur ce soif. /
TYRREL.
Elle est chez moi...
ÉDOUÀRDé
La reine?
TYÎIREL.
Cachée à tous les yeux ; je cours et je l'amène.
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ÉDOUARD, appelant son frère, Richard!... Pour mieux jouir de son étODuement, Ne disons rien d'abord.
ÉDOUARD , LE DUC DTORK
LE DUC D'yORK.
Je cherchais vainement:
Sur la pierre déserte elle n'est pas venue.
ÉD0UARI>.
C'est triste.
LE DUC d'york.
Sans effort je l'aurais reconnue; L'astre que j'admirais jette un éclat si pur, Si vif, qu'en la voyant j'aurais pu, j'en suis sûr, Distinguer aujourd'hui ses pleurs ou son sourire... édouabd.
Tu crois?
LE DUC d'yORK.
Que dans ses yeux les miens auraient pu lire.
EDOUARD
Tu vas la voir bien mieux.
LE DUC D'YORK
Ici?
ÉDOUARD
Dans un moment; Et c'est demain le jour de mon couronnement. Le régent me Ta dit.
LE DUC d'yORK.
Salut, roi d'Angleterre!
A milord protecteur nous ferons bonne guerre.
EDOUARD
Plus de vengeance, ami! soyons tout à Tespoir.
II. s
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ÉDOUARD
Âh! parlez.
LE DUC D*TORK.
L'un d'eux n'est-il pas roi?
ÉLiSABETH , lui mettant la main sur la bouche. Ce titre, c'est la mort r tais-toi ! Richard, tais-toi!
ÉDOUARD
Qu'entends-je?
LE DUC d'tork.
L'Angleterre a-t-elle un nouveau maître?
ÉLISABETH
Qu'on proclame aujourd'hui, qu*on vient de reconnaître j
(A Edouard.) Et c'est SOUS le bandeau pour ton front préparé Qu'à la face du ciel il doit être sacré.
ÉDOUARD
Quel est-il donc?
ÉLISABETH
Celui qu'à son heure suprême . Votre père choisit comme un autre lui-même, Qu'il pressa dans ses bras , qu'il entoura des miens, En disant: Glocester, que mes fils soient les tiens!
Glocester !
LE DUC D'TORK.
Lui, régner!
ÉDOUARD
Et du fond de sa tombe Ëdouard ne peut rien pour sa race qui tombe; Rien pour ses deux enfants!
LE DUC d'yORK.
N'avons-nous plus'd'amisî
ÉLtSABETH.
Parlons bas; un espoir nous est encor permis.
[Avec un peu d*égare)n€ntJ) L'archevêque d'York... ce protecteur nous rate;
ACTE III, SCÈNE IX
Mais que peut un vieillard qui pour vos droits proteste ? Il est vrai qu'à sa voix nos pontifes divins... Sans doute ils Foseront... mais leurs projets sont vains, Si Buckingham... mais lui... Quel chaos dans ma tête! Pour chercher ma pensée il faut que je m'arrête. LE DUC d'york , après une pause.
Achevez.
ÉLISABETH
Je disais... quoi?... Qu'ai-je dit, Richard? (Vivement,) Qu'ils forceront la Tour.
LE DUC DTORK.
Vous l'espérez?
ÉLISABETH
Trop tard;
Me comprends-tu? trop tard . Attendre, encore attendre! Tout un jour, chez Tyrrel , languir sans rien apprendre! Vous-mêmes, n'avez-vous aucun avis secret
éoOUARD.
Aucun.
ÉLISABETH
Que font-ils donc? quoi, rien ! pas un billet ! Visitez avez soin tout ce qu'on vous adresse. Grand Dieu ! si jusqu'à vous, par force ou par adresse, Au moment où je parle ils s'ouvraient des chemins; Si... que dis-je? à toute heure, à chaque instant, ses mains, Ses deux mains pour frapper sur vous peuvent s'étendre!
(Les saisissant avec transport dans ses bras,) Écoutez
LE DUC d'yORK.
Qu'avez-vous?
^ ÉLISABETH
Hélas! j'ai cru l'entendre; J'ai cru vous embrasser pour la dernière fois; Et j'en bénissais Dieu : nous serions morts tous trois.
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Non pas vous!
ELISABETH
Il faudra que je vous abandonne; Mon devoir m'y contraint. Votre danger m'ordonne De revoir vos amis, d'attendrir, de pousser, D'enflammer ces cœurs froids que la peur vient glacer. Oui, je le dois. D'ailleurs, pour peu que je balance, Tyrrel aura recours même à la violence. Et que deviendrez- vous si j'ose l'irriter?
(Prenant le duc d'York à part.) Richard, que je te parle avant de te quitter!
[A voix basse,) Tu ne veux pas, mon fils, que ton frère périsse; Dis-lui donc, toi qu'il aime, oh ! dis-lui qu'il fléchisse...
LE DLC d'yOBK.
Quoi! devant Glocester?
ÉDOUARD , qui a prêté l'oreille»
Moi, fléchir l moi, céder!
ELISABETH
Mais, malheureux enfant, s'il veut te poignarder, Il le peut.
EDOUARD
Je l'attends.
LE DUC d'YORK.
Qu'il ose l'entreprendre :
J'ai du cœur, de la force, et j'irai te défendre. Te couvrir de mon corps...
Richard!
LE DUC d'yORK*
Mourir pour toi.
ELISABETH
Mais vous mourrez tous deux !
ACTE m, SCÈME IX. 389 LE DUC D*YORK
Eh bien! tous deux.
ELISABETH , avec déscspoiv en tombant assise.
Et moi?
(Les deux primes s'élancent vers elle y Edouard à ses
genoux y et Richard sur son sein.) Moi, je resterai donc seule dans la nature, Ignorant jusqu'au lieu de votre sépulture; Sans que même à voix basse on ose le nonnroer ; Sans avoir, après vous, rien que je puisse aimer; Non, rien; pas un tombeau, pas une froide pierre, Où portant, chaque soir, mon deuil et ma prière, Fidèle au rendez-vous, je dise : Les voilà I Quand Dieu voudra de moi, je les rejoindrai là.
EDOUARD
Mourir et vous quitter!... hélas! j'aimais la vie. Avec quel dévoùment je vous aurais servie ! Sans rougir, dans Texil, j'aurais de mes sueurs Gagné pour vous nourrir un pain mouillé de pleurs; Mais fléchir Glocester par une ignominie. Faire avec lui marché des droits que je renie, Devenir son sujet, et le plus vil de tous,
[En se relevant.) Veuve et mère de rois, me le conseillezrvous?
ÉLISABETH
Jamais le sang d'York n'a pu demander grâce! Restez, nobles enfants, dignes de votre race; Gardez cette vertu que je dois admirer;
(En entendant la porte s'ouvrir.) Je pleure et j'en suis fière! On vient nous séparer; C'est Tyrrel!
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SCÈNE X
ÊDOUARD, LE DUC DTORK, ÉLISABETH, TYRREL.
(Il sort cTune orgie; le désordre se laisse apercevoir sur ses traits et dans sa démarche; mais il sait se contraindre et conserver de la dignité,)
TTHREL, à part en entrant.
Envers moi ta rigueur est étrange, Sort maudit! Sur quelqu^un il faut que je me venge. Reine, vous ne pouvez demeurer plus longtemps; Retirez-vous.
ELISABETH
Sitôt!
Encor quelques instanls !
TYRREL, de même.
Pas un.
Elisabeth.
Quel changement! ce langage m'étonne.
[Le montrant aux prihces avec terreur,) Ses traits sont égarés! ses yeux... ah! je frissonne. ttrrel.
Vous restez devant moi muette de stupeur; Qu'avez -vous?
éusabeth.
Vos regards...
ttrrel.
Eh bien?
ÉUSABETH.
lis me font peur.
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TTRREtt
Pour qui?
ELISABETH
Pour eux, Tyrrel. Sans doute c'est faiblesse; Mais pensez au trésor qu'en partant je vous laisse.
TTRRBL, s*animant par degrés.
Quoi 1 me soupçonnez-vous de quelque trahison?
ÉUSABETH.
Vous!
TTRREL.
Pour veiller sur eux j'ai toute ma raison.,.
ÉLISABETH
Ne vous offensez pas.
TTBBEL.
Tout mon sang-froid, j'espère.
LE DUC o'yorr, bas à la reine, Parl^-lui de son fils.
éLISABETH.
Tyrrel, vous êtes père...
TYRREL. -
Pourquoi renouveler ce souvenir affreux?
Je n'en ai, plus de fils, et vous en avez deux.
ELISABETH
{Les polissant dans les bras de Tyrrel.) Que j'aime, que j'adore... et que je vous confie.
TYRREL.
A moi!... Cette terreur, rien ne la justifie.
J'ai reçu votre foi, vous devez la tenir;
Mais, s'il faut vous contraindre à vous en souvenir.
Qu'un autre à vos enfants prête sou assistance ;
(Avec violence,) Pour moi, j'en fais serment...
ÉLISABETH, effrayée.
Je pars sans résistance.
TTRBBL.
N'hésitez plus.
LES ENFANTS d'ÉDOUâRD.
ELISABETH
J'ignore où je dois les revoir :
Laissez-moi les bénir; c'est mon dernier devoir. {Etendant la main sur la tête de ses fils , qui sont tombés à genoux devant elle,) Les voilà prosternés sous mes mains, sous mes larmes ! Ils peuvent devant toi paraître sans alarmes, Dieu, quel mal ont-ils fait? Ils iront, si tu veux, Ces deux êtres si purs, si bons, si malheureux. Du respect filial ces deux parfaits modèles, Réunir dans ton sein leurs âmes fraternelles; Mais, pour qu'on les chérît, toi qui les as formés, Ne me les 6te pas, ces anges bien-aio^és.
[Jetant un regard sur Tyrrel.) Qu'un ami généreux protège leur enfance. Qu'ils restent sur la terre, et que je les devance, Quand ils prendront leur vol vers l'asile de paix, Où la mère et les fils ne se quittent jamais.
(En les emln*assant,) Adieu!
C'en est donc fait!
ÉLISABETH
(Bas à Edouard,) Veille bien sur ton frère, (Bas au duc d'York,) (A Tyrrel,)
Veille sur Édouard! Ahl redevenez père, Tyrrel !
TYRREL.
AsseZj assez.
ÉLISABETH > à ses enfants.
Je vous laisse avec Dieu.
(Serrant son fils ainé dans ses bras,) Édouard!...
LE DUC d'yORK.
Et' moi donc!
ÉDOUARD, LE DUC D'YORK, TYRREL
ÉDOUARD, tombant sur le Ut, Peut-être pour toujours.
TYRREL, à Edouard, tandis que Richard, comme frappé d'une idée, approche de la table où sont les livres.
Milord, la nuit s'avance; Demandez au sommeil l'oubli de la souffrance. A votre âge il vient vite, et vous le combattez; Par des nuits sans repos vos maux sont irrités.
EDOUARD
Je succombe, il est vrai, sous leur poids qui m'accable ; Mais ils viennent du cœur.
TYRREL.
Je me croirais coupable, Si je ne vous forçais à suivre mon conseil.
EDOUARD
Que j'aurai de plaisir à revoir le soleil!
LE DUC d'york, qui, en levant le fermoir d'une Bible,
en a fait tomber une lettre, et met le pied dessus. Grand Dieu !
TYRREL, se tournant vers lui.
Vous m'entendez; il est trop tard pour lire,
Prince.
LE DUC d'york , le livre à la main.
Quel ton sévère! on regarde, on admire, On ne lit pas, Tyrrel.
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TTRREL.
J*y veillerai de près; Car le régent le yeut, et j'en ai Tordre exprès.
ÉDOUARD
Devez-vous à la Tour entretenir la reine^ TTRREL, à Edouard.
Je le crois.
ÉDOUARD
Son amour unit dans cette chaîne Nos cheveux et les siens.
LE DUC d'tork , à part.
Pourquoi le retenir?
Edouard.
Portez-lui de ses fils ce tendre souvenir.
TTRREL.
Je le promets.
ÉDOUARD, $* apercevant de* signes que iuifait sw frère, à Tyrrel, Allez.
TTRREL, à part,.
C'est un supplice horrible!
LE DUC d'tork.
Bonsoir, Tyrrel!
TTRREL, à Richard, Milord, n'ouvrez pas cette Bible, Ou les livres par moi vous seront refusés ; Jè reviendrai bientôt voir si vous reposez.
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Yiem Fentendre. .
ÉDOUARD
De qui?
L£ DUC d'tork , regardant la signature. De Buckingham.
EDOUARD
Que peutril nous apprendre?
LE DUC D'YORK
Tu vas le savoir. '
ÉDOUARD
Lis.
a chers princes, « Vous avez encore dans notre ville de Londres « des cœurs dévoués à votre cause : Tarchevéque « d'York, qui doit vous faire passer ce billet, quel- « ques anciens serviteurs de votre père, et moi, le a plus zélé de tous. Le peuple est pour vous; j'ai « des intelligences à la Tour, et j'espère vous déli- « vrer à force ouverte. Ne quittez point vos vête- « ments, pour être toujours prêts au premier signal. « Profitez de l'avis que je vais vous donner; car de a votre fidélité à le suivre dépendent peut-être votre « vie et le succès de l'entreprise : au moment... »
ÉDOUARD
On vient.
(Richard cache la lettre dans son sein.)
SCÈNE XIII
LE pue D'YORK, ÉDOUARD, TYRREL.
TYRREL, à part.
Si je les vois,
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(Aux princes,) Je ne pourrai jamais. Quoi ! debout?... Cette fois Je me lasse, milords.
EDOUARD
Que voulez-vous donc faire?
TVRREL.
User d'une rigueur qui devient nécessaire.
Laissez-nous ce flambeau.
TYRREL.
Non.
EDOUARD
Un seul moment.
TYRREL.
Non;
Qu'en avez-vous besoin pour dormir?
LE DUC d'york , passant ses bras autour du cou de Tyrrel.
Ah ! sois bon,
Pense que c'est Tomy qui t'implore,
TYRREL , près de s'attendrir.
Il m'en coûte;
Mais...
ÉDOUARD , impatienté. .
Tyrrel, je le veux...
TTRREL.
Vous le voulez!
ÉDOUARD
Sans doute.
TYRREL.
Le régent donne seul des ordres absolus.
(Emportant la lumière,) Je ne fus que trop faible, et je ne le suis plus.
SCÈNE XIV
ÉDOUARD, LE DUC D'YORK, dans les ténèbres.
EDOUARD
Cœur sans pitié! par lui nous n'étions pas aimés.
LE DUC d'york.
Je le déteste aussi.
ÉDOUARD
D'une joie imprévue Passer au désespoir !
LE DUC d'york.
Billet cruel! Ma vue S'y reporte dans l'ombre, et l'interroge en vain. édouabd.
Quoi ! tenir son salut, le sentir dans sa main...
Et mourir !
EDOUARD
Et penser qu'elle viendra peut-être, En murmurant deux noms, s'asseoir sous la fenêtre ! Ils n'y répondront plus ceux qui les ont portés ; . Ils ne la verront plus, même aux pâles clartés De l'astre qui ce soir...
îi *3
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Lfi DUC D'YORK.
Attends! le ciel m'inspire:
J'y songe!...
[fl court vers une des croisées^ en tire les rideaux qui laissent tout à coup pénétrer les rayons de la lune dans Vappar tentent.)
ÊDOUARD.
Qae fais-tu?
LB DUC D*yORK.
Dien, si je pouvais lire !
EDOUARD
Eh bien?
LE DUC D'TORK.
Tout est confus.
Donne, donne.
LE duc d'tork.
Un instant î
ÉDOUARD, prenant la lettre.
Mais je le pourrai, moi ; je le désire tant! Richard, écoute:
a Dépendent peut-être 6t votre vie et le succès de l'ent treprise.
LE DUC d'york.
Après?
EDOUARD
a Au moment de Tattaque, montrez-vous aux fenêtres « de la Tour ; tendez les bras vers le peuple pourex- « citer son enthousiasme...
LE DUC D*YORK
Bien!
i:DOUARD.
« et pour qu'on n'ose rien tenter contre vous sous scîi « yeux pendant la lutte qui doit s'engager...
ACTE III, SCÈNE XIV
LE DUC d'TORK.
Mais le jour? mais l*heureV
ÉDOUABD.
Laisse-moi donc finir.
« Nos mesures sont prises pour demain ou pour le jour «suivant; c'est encore incertain. Au reste, la veille, « dans la soirée, vous entendrez sous vos fenêtres le « vieil air national des Anglais, qui sera le signal de « votre délivrance prochaine. Espérez, chers princes, « et Dieu sauve le roi ! *
a BUCKINGHAM. »
LE DUC d'york , se jetant dam les bras d'Édouard.
Dieu ne veut pas qu'il meure :
n te protégera.
édouard.
Le signal convenu.
Qu'il tarde!
LE DUC d'YORK.
Jusqu'à nous aucun bruit n'est venu.
EDOUARD
Hélas! non, l'entreprise est peut-être ajournée.
LE DUC d'york, gaiement, A la Tour, s'il le faut, encore une journée! Nous la supporterons. Mais, plus calme à présent, Goûte enfin les douceurs d'un sommeil bienfaisant. édouard.
(Après s* être étendu sur le Ut.) J'en ai besoin. Et toi?
LE DUC d'york.
Tu veux donc que je vienneV
Si je ne sens ta main reposer dans la mienne, Je craindrai pour ta vie.
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LE DUC d'yORK.
En vain j'attends.
EDOUARD , qui s'assoupit.
Eh bien?
LE DUC d'yORK.
C'est retardé d'un jour ; non, rien... je n'entends rien; Mais, quand je devrais prendre une peine inutile, {S*appro€hant du lit,] Veillons jusqu'au matin. Me voici : sois tranquille. Point de réponse! Il a tantT souffert aujourd'hui ! Doucement, doucement plaçons-nous près de lui ; Un baiser sur son front, mais sans qu'il se réveille. Dors : je suis sûr de moi ; je prêterai l'oreille; J'aurai les yeux ouverts... Réunis tous les trois, Chaque j our nouveaux jeux! nous n'aurons que le choix. (On aperçoit la lueur d'une torche à travers l'ouverture grillée de la porte du fond,) Windsor nous reverra courant sur sa prairie : Ma première caresse à toi, mère chérie! {Dans ce moment l'air du God save the King! se, fait
entendre $ous la fenêtre^.) LE DUC d'york, qui s'est élancé de sa place pour écouter,
revient en criant avec un transport de joie : C'est le signal, mon frère, et nous sommes sauvés! Sauvés, monÉdouard!
EDOUARD , se levant.
Ah! ma mère!
{La porte s'ouvre brusquement pendant qu'Us se tiennent embrassés,)
• L'air du God save tlie King *. est de beaucoup postérieur à cette époque , mais il est teHement de situation qu'on nous pn> donnera sans doute cet anachronisme musical.
(IS'ole de l'auleur.)
EXAMEN CRITIQUE DES ENFANTS D^ÉDOUARD
PAR H. DUYIQUET.
Cette tragédie n^est que le développement d*an des innombr^Ies épisodes dont se compose le Richard III de Shakspeare. Dans aucun autre de ses ouvrages, le poète anglais n*a usé plus largement de tous les privilèges de la liberté dramatique. Sa pièce est un résumé historique de quatorze ans. On y voit figurer quatre rois, Édouard IV, Edouard V, Richard III et Henri VU, sans compter tfenri YI, dont les funérailles ouvrent la scène ; plus quatre reines, mères , filles ou veuves de rois ; plus les trois oncles du jeune Edouard et ses deux frères utérins ; plus des lords en assez grand nombre pour former une chambre des pairs au petit pied , un archevêque, un évêque, deux prêtres, des assassins, des bourgeois, des spectres en chair et en os, parlant tout aussi fort que des personnes vivantes, et, pour compléter cet ensemble, deux armées en présence, deux armées dont les chefs ont leurs tentes à quinze pieds l'une de l*autre. Ainsi s'explique la facilité avec laquelle, au milieu d'une mêlée épouvantable , Richard III se rencontre tête-àtête avec Henri, et expie enfin par une mort trop tardive et trop honorable cette longue série d'assassinats qui lui ont ouvert jusqu'au trône un chemin sanglant. Le spectateur, comme l'on voit, a eu le temps de les suivre pas à pas. C'est une route qui ressemble à ces voies romaines dont les deux cAtPs ne sont décorés que de tombeaux et d'urnes cinéraires. Il y a des voyageurs que ce spectacle amuse ; ne leur envions pas leurs jouissances.
Le goût de M. Casimir Delavigne est sûr, et le poète français connaît son public. Il s'est bien gardé de le promener pendant quatorze ans, ou, ce qui est encore pis, pendant trois heures dans ce labyrinthe de crimes et d'horreurs. Il s'est rappelé que
Souvent trop d'abondance appauvrit la matière,
et que si l'esprit peut s'attacher, sans répugnance, à l'image d'un événement pathétique et terrible, il repousse avec dégoût le spectacle trop multiplié de scènes d'une froide et uniforme atrocité.
LES ENFAHTS d'ÉDOUARD.
Dans rinterminable galerie de Sbakspeare, il ii*a choisi qy'uu seul fait. Il Ta ménagé acee arî. En le reproduisant « sans le copier, il lui a donne de justes et régulières proportions; il Ta orné de riches accessoires; il a prouvé enlia, que par le naturel et les grâces du style, par ce secret aujourd'hui si méconnu de prolonger une situation sans Vafiaiblir, de ta suspendre sans la ralentir, de la conduire à son dénoûment ^ans la tordre et sans lui faire violence , il était possible d'obtenir du spectateur une attention plus vive, et, littérairement parlant, plus honorable que cet intérêt de simple curiosité qui n'exige rien de Tart , et qui se contente d'une longue accumulation de faits ou de souvenirs historiques.
Dans Richard ///, Henri VI et son fils Édouard ont été poignardés dans leur prison par l'usurpateur ; le duc de Clarence, frère de Richard, a été noyé par ses ordres dans un tonneau de malvoisie ; Rivers , lord Gray ,- frère et fils de la reine , sir Yaughan , l'un de ses plus ardents défenseurs, ont reçu la mort dans les cachots de Ponfrect ; lord Hastings, lord Buckingham, ont eu la téte trarchée sur un échafaud. On connaît la destinée des deux fils d'Edouard IV; la femme de Richard, lady Anne, est empoisonnée par son mari. Voilà le résumé de toutes les gentillesses que les enthousiastes de Shakspeare s'efforcent de proposer pour modèles à l'imitation de nos poètes, et, nous devons en convenir, ils ont été quelquefois crus sur paroles. Il semblait que plusieurs de nos écrivains avaient pris au sérieux la grotesque exclamation d'Harpagon : « Allons, vite des « commissaires, des archers, des prévôts, des juges, des geôles, des « potences, des bourreaux ! je veux faire pendre tout le monde, t Tout cela a réussi pendant trois mois, mais sans faire retrouver, ou, pour mieux dire, sans remplir leur cassette. Vous verrez que, poj|c n'être pas obligés de se pendre eux-mêmes , ils en reviendront tôt ou tard au goût français. C'est là qu'est la mine inépuisable, c'est là seulement que la fortune et la gloire les attendent.
Ce n'est pas en vain que la mythologie a armé Melpomène d'un poignard à deux tranchants, et l*on convient que la tragédie se nourrit de crimes ; mais est-ce une raison pour qu'elle s'en assouvisse jusqu'au dégoût? Certes, il y en avait pour elle une riche et abondante matière dans le massacre de deux jeunes princes, vertueux, innocents, unis par les liens d'une douce et touchante fraternité, élevés ensemble sous les ailes d'une mère adorée, et arrschés aux douces illusions de la gloire et de la puissance par une ambitieuse barbarie C'est là, ce nous semble, un horizon assez vaste pour que l'imagination du poète s'y joue en pleine liberté. Y a-t-il lieu à la terreur? qui oserait, la nier? Ne voit-on pas d'avance les tristes et aimables victimes, placées immobiles sous le regard magnétique du tigre qui n'épie que le moment favorable de les mettre en pièces avec plus de sécurité? N'entendez-vous pas les rugissements du ^onstre qui rôde autour de sa double proie? ne suivez-
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vous pas ses mouvements tortueux et convulsifs, et ii*ètes«voas pas épouvantés de cette soif de sang qui étincelle dans ses yeux , qui faitfroncer ses épais sourcils, qui se trahit par le craquement de ses dents? T a-t-il terreur ? Oh ! oui, sans doute. Quoi de plus terrible en effet que cette lutte du crime tout-puissant, tout hérissé de fer, contre deux enfants uniquement protégés par Jes grâces de leur figure, par l'innocence de leur âge, par la sainteté de leurs droits? Dans un pareil combat, dont Tissue ne peut malheureusement être douteuse , il n*y a d'égale à la terreur que la pitié : pitié pour les fils, pitié pour la mère, pitié pour l'Angleterre, que l'exécrable Richard doit encore écraser pendant quatre ans du poids de son usurpation.
Mais, pour que la catastrophe réponde par sa durée aux dimensions ordinaires de la tragédie, qu'aura à faire le poète? Fier-vousen à M. Casimir Delavigne ; il saura bien trouver dans le caractère des individus dont il entoure ses deux principaux personnages le moyen de remplir le cadre de son drame , et d'amener , sans secousse et sans fatigue , l'actiou toujours variée , toujours une, toujours attachante, jusqu'aux termes de son déplorable dénoûment. Après la représentation ou la lecture, on connaîtra Richard III tout aussi bien qu'on a pu le connaître dans Shakspeare. On le verra faux, dissimulé, cruel, habile toutefois jusqu'à tromper la vigilance ombrageuse d'une mère, et la religion des prélats, et la complicité intéressée de ses propres courtisans , et jusqu'à la scélératesse du principal ministre de ses fureurs. Vous le trouverez tout entier dans sa difformité physique et morale, et tel que l'a représenté la véridique histoire , et non tel qu'il a plu à sou apologiste Horace Walpole de le falsifier , apparemment pour le plus grand intérêt de l'humanité et de la vertu. Oh ! si les sophistes pouvaient savoir quel mal ils font aux hommes en essayant de réhabiliter la mémoire des tyrans ! Bel encouragement aux vertus politiques des maîtres du monde , que de reveuir ainsi sur la condamnation des brigands couronnés qui ont ensanglanté le pouvoir et déshonoré la 'pourpre royale 1 Comme il est utile , comme il est exemplaire de leur apprendre que, condamnés par leur conscience, par la voix ou par le silence des contemporains , il§ trouveront un jour, dans la postérité, des vengeurs complaisants qui érigeront leurs crimes en problème, et qui calomnieront vingt, trente, cent générations, pour se donner le plaisir d'absoudre , de leur autorité privée, l'homme dont le nom est devenu
Aux plus cruels tyrans une cruelle injure l
Revenons à la tragédie, dont cette digression ne nous a pas beaucoup éloigné. Il était question de la fidélité avec laquelle le poète avait conservé le caractère historique de Richard. En effet, le plan de l'usurpateur est arrêté : les deux fils d'Edouard scroflt d'abord.
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par ruse ou par violence, amenés à la Tour. Là, séquestrés dejieurs partisans, U en disposera à son gré. Il entre; il interrompt les jeux enfantins du plus jeune des fils d'ÉUsabeth ; et voyez la duplicité de Richard, qui s'étend avec un plaisir hypocrite sur les hommages et les honneurs dont les fidèles Anglaiib accueillent le retour du roi à Londres ;
Moi, son humble sujet, Heureux de ces transports dont je chéris l'objet. J'arrive, et des douleurs je trouve ici rima?e l Tant d'attraits sont voiles des ojnbres du veuvage. Que ce front, pour un jour affranchi de son deuil, Rayonne, heureuse mère, et d'ivresse et d'orgueil.
LMnfàme ! et c'est à une mère qu'il s'adresse ; à une mère autour de laquelle il va épaissir les ombres de ce deuil conjugal qu'il a Tair de lui reprocher ; à une mère que, s'il est permis dé créer une double expression qui manque à notre langue , il va rendre , dans quelques heures, ccttt?c e( orpheline de ses deux enfants !
Dans cette scène digne, non pas d'être lue, mais d'être étudiée, il y a deux traits empruntas à Shakspeare, dont l'un paraîtra sans doute plus heureux que l'autre. A la suite d'un sarcasme très-piquant lancé pas le petit duc d'York à son oncle, Richard le quitte brusquement.
A revoir bon neveu !
(A part.)
Quand ils ont tant d*esprit, les enrants vivent peu.
Cela est bien ; l'àrae, les desseins sinistres de Richard s'y dévoilent ; et le dernier vers fait frissonner. Quant à l'autre proverbe :
Mauvaise herbe est précoce et croit avant le temps,
on le jugera peut«étre peu en harmonie avec la dissimulation dont use Richard dans tout le reste de la scène, et avec les convenances, puisqu'il parle au frère du roi , en présence de la mère du roi. Il eût mieux valu laisser à Shakspeare le mérite de l'invention ou de l'application.
La scène suivante où Richard, au nom des prétendus conjurés qui n'existent pas, veut.amener la reine à confesser publiquement la honte, l'opprobre du royal époux qui l'a couronnée, n'est pas moins remarquable d'adresse et de perfidie, et elle provoque une réponse admirable d'Elisabeth, admirable de sentiment, d'éloquence, de pathétique et de poésie. Il n'est personne qui, après l'avoir lue, ne s'écrie avec plus de sincérité que Richard :
Vertu ! que c'est bien là ton sublime langage !
Richard, il est vrai, ajoute :
Mais croyes «ju'avant vous, si la lutte s'engage, J'irai leur faire aifront de leurs propres noirceur^ Reine, et vous m'oubliez parmis vos défenseurs.
EXAMEN CRlTIftlIB
Abomiuuble bjpoeriiie ! protestations décevantet de service et de dévoOmentI Et cependant la tendresse maternelle elle-même y est trompée. Ah ! c'est qu'il est un degré de fausseté et d'imposture qu'une âme pure ne peut soupçonner. Britannicus refuse de croire à la trahison de Narcisse. Placée en dehors de la trame, Junie, éclairée par l'amour, comme ici le duc d'York par la tendresse fraternelle, en reconnaît et en démêle seule la noirceur.
Quoi done ! l'amour maternel est-il moins craintif, se tiendrait-il moins sur ses gardes que les passions et les sentiments de l'adolescence? Non sans doute; mais Ëlisabeth mêle à ses plus vives affections les raisonnements de la politique et les calculs de l'intérêt personnel de Richard. Elle compte ses amis, elle s'appuie sur des droits dont elle s'exagère facilement l'étendue et l'efficacité. Lf jeunesse agit d'instinct, elle cède à ses premières impressions ; elle n'a qu'un guide, c'est son cœur; voilà pourquoi ses prévisions sont souvent plus sûres que celles de l'expérience et de la maturité. Dans le chef-d'œuvre que je viens de citer, Agrippine se laisse facilement duper par les promesses de Néron :
Avec Britannicu» je me réconcilie,
dit le monstre , et dans l'acte suivant Britannicus est empoisonné. Junie seule a persévéré dans ses tristes pressentiments. Voilà la na* ture, voilà Racine; voilà aussi M. Casimir Delavigne.
Les autres personnages des Fnfantt d'Êdouardne sont ni rooio!: exacts , ni moins conformes aux moeurs de l'époque , telles quelles ont été si fidèlement retracées par Shakspcare. Le fond du caractère de Ruckingham est tiré du poëtc anglais , ainsi que celui de Tyrrel. Hais M. Casimir Delavigne s'est trouvé dans l'heureuse nécessité de leur donner à l'un et à l'autre un plus grand développe* nient. C'est au lecteur à juger lequel est le plus facile d'atteindre aux proportions d'une tragédie par l'accumulation des incidents, ou par la peinture savante des pass'ons du cœur humain.
Buckingham est le type de celle aristocratie féodale, qui, du bautdeses tours crénelées, écrasait de ses mépris et de ses violences la classe utile et laborieuse de la société. Dévouée à la tyrannie sous la condition de partager ^clusivcment avec elle le fruit de ses vengeances et de ses rapines, le sang plébéien est trop vil à ses yeux pour qu'elle éprouve le plus léger remords de le répandre. S'il s'agit de verser celui des siens ailleurs que sur le champ de bataille, elle hésite, elle résiste, elle conspire même. Elle comprend qu'il y a solidarité entre tous les membres de son orgueilleuse agrégation. Montesquieu observe que la noblesse d'Angleterre se fil ensevelir •ous les débris du trône de Charles F**. Un siècle et demi plus tard, on a vu un roi populaire abandonné par une autre noblesse, mal défendu là où il n'étaitpoirt attaqué, expier par une catastrophe non moins tragique le tort irrepai able d'avoir embrassé avec prédilee-
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tloit les intérèto du plus grand nombre , d*iToir muutré des iutenti(M)s bienveillantes pour la partie plébéienne de sa nation, c*e8fr-àdire pour sa nation elle-même.
Buckingham a dn moins sur cet article le mérite de la franchise.
Mon horreur pour le peuple est chose asseï notoire. Tout ce qui u^est pas nous, me dégoûte à Texcès t
Aussi avec quelle légèreté ironique il traite le maire et les aidermen, et les commerçants de la Cité I Un critique aussi éclairé que bienveillant a blâmé ce itiorceau, tout en rendant justice au mérite du style et à Tesprit satirique dont il étincelle. Cette observation serait juste , si la tirade censurée était un hors-d"œuvre » s'il n'en ressortait pas un trait de caractère et une observation morale qui trouve tous les jours son application. U. Casimir Delavigne a voulu rappeler que les grands ne flattent les petits que pour les faire servir à leurs projets , et s'en moquent ensuite. N^oublions pas d'ailleurs que Buckingham est en tête-à-tête avec Richard, l'homme de son siècle qui , «i l'on s'en rapporte à Shakspeare , affichait le plus profond mépris pour le peuple.
Ce Buckingham a donc versé sans scrupule le sang de Hivers, et toutefois il recule à la proposition de consommer sou ouvrage par le meurtre des deux fils d'Edouard. Est-ce humanité? est-ce sympathie pour leur âge, pour leur innocence, pour la dignité royale? Nullement. C'est que les droits de la royauté tont le$ garanti dei droits de la noblesse :
Leâ deux prince», c'e!>t nom ; qui les touche nous blesse.
Il est royaliste par égoïsme, par communauté d'intérêts ; le sentiment n'entre pour rieu dans sa résistance. Il a^ndonne donc Richard, et Richard lui fait pressentir assez clairement la récompense qui lui est destinée.
Le jour, où quand je marche, on me laisse en chemin, Ce jour, pour mon ami, n^a pas de lendemain.
Et il est homme de parole, cet excellent Richard. Tyrrel reçoit l*ordre quelques instants après d'assassiner Buckingham ; et s'il l'exécute assez maladroitement, le noble duc ne perdra rien pour attendre. Shakspeare nous le fait voir marchant à l'échafaud dans la compagnie d'Hastings, autre lord retardataire. M. Casimir Delavigne a épargné à notre délicatesse le spectacle du bourreau, et il a foit d^autant plus sagement qu'en cela il a suivi également les règles du goût et celles de la vérité historique. Buckingham fut eu effet décapité par Tordre de Richard , mais deux années s'étaient écoulées depuis le meurtre des enfants d'Edouard.
On a reproché à Tyrrel de ne pas être d'accord avec lui-même. Ce serait une faute très-grave , et M. Casimir Delavigne n'est pas
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homme à s'eu permettre de cette nature. 11 connaît bien son Horaee, et ce serait la première fois quMl aurait oublié le précepte :
SeTTetnr ad imum Oaalis ab incœpto processerit, et sibi constat
Malgré le déver|;ondage de sa conduite passée ; en dépit de sa cupidité insatiable, de ses habitudes de jeu, dMvrognerie, de meurtre, cet homme vendu corps et âme à Richard, ce misérable qui déjà, sur un signe du tyran, a tenté d'assassiner Buckingham, éprouve un retour de sensibilité au moment de frapper deux enfants dont râge et les grâces lui rappellent un hls unique enlevé à sa tendresse. M. Casimir Delavigne a parfaitement saisi la nuance qui sépare d'un monstre , d'un franc et froid scélérat tel que Richanl, un détestable sujet, sans doute , un être que le malheur et Tincooduite ont porté à désespérer de lui-même, qui repousse la société parce quMl en est universellement repoussé , mais qui jette encore un regard douloureux vers cette tle escarpée et tans bords qu'une première faute peut-être lui a fait quitter, et daAs laquelle il lui est ^désormais impossible de rentrer. Dans une pareille position Tamour paternel a pu survivre et a survécu , en effet , à toutes lès vertus ; cet amour s'est réfléchi, en quelque sorte, sur ces malheureux enfants dont il voudrait être le père, dont il est condamné à être l'assassin. C'est comme cela, du moins, que M. Casimir Delavigne m'a paru avoir conçu le rôle de Tyrrel; et, pris de ce point de vue, on peut dire que ce personnage a quelque chose de grand et d'original ; c'est un ange déchu , dans l'âme et sur le front duquel n'est pas encore totalement effacée l'empreinte de sa splendeur primitive.
Sbakspeare, qui n'a fait qu'effleurer comme en passant le caractère de Tyrrel, si profondément creusé par M. Casimir Delavigne; Shakspeare, dis-je, n'a pas craint de mettre dans sa bouche un récit touchant de la mort des jeunes princes. On peut lire ce récit a la première page de la tragédie française. L'homme qui, parlant de Forrest, s'écrie : « Le scélérat ! » n'était pas né pour devenir luimême un modèle de scélératesse.
Après avoir répondu à quelques reproches, que reste-t-il à faire à la critique? Louer le style , faire remarquer la suite non interrompue de l'action , sa marche rapide , l'observation sévère des règles, et établir, par cet exemple, la compatibilité tant contestée de ces règles avec les plus beaux effets de la scène tragique, ce serait se répéter en pure perte, et reproduire avec quelques variantes les jugements déjà publiés sur les ouvrages antérieurs de M. Casimir Delavigne. C'est à peine si certain chicaneurs s'aperçoivent qu'il s'est écoulé trois jours entre l'arrivée des princes à la Tour et leur mort. Faisons-en néanmoins l'observation j^our l'acquit de notre conscience, et pour qu'on ne nous accuse pas d'avoir volontai-
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rement passé souflt silence cette grave infraction an précepte d*Aristote» d'Horace et de monsieur Despréaux.
La pièce est dédiée à M. Paul Delaroche. Cette dédicace est l'acquit d'une dette de justice , autant qu'un tribut d'amitié. Un beau tableau a dû inspirer un beau poëme :
<ji (ficiura, poeiits.
BON JUAN D'AUTRICHE
ou
LA VOCATION
COnÉDIB EN CINQ ACTES, BN PROSE, MBPRBSBNTBB SU» LK TBBATRB- FHA?f ÇÀtS , LB 17 UCTOBRB 1835.
Ce que Montesquieu a dit des histoires peut ■xnir de préface :\ toutes les comédies hi«toriqaes.
« Les histoires soul des faits faux composés sor des « faits vrais, on bien à Poccasion des vrais. »
>>€iei>'
PERSONNAGES
PHILIPPE II, roi d'Espagne.
DON JUAN
DON QUEXADA, ancien conseiller intime de l'eniperear
Charles-Quiot.
DON RU Y GOMÉS.
DON FERDINAND DE VALDÊS, archevêque de Séville.
inquisiteur général.
FRÈRE ARSÈNE , moine du couvent des hyéronymites de
Saint-Just.
LE PRIEUR du couvent de Saint-Just.
FRÈRE PACOME, \ FRÈRE TIMOTHEE, \ ™<»ûe*.
PEBLO, novice de quinze ans.
RAPHAËL, i
DOMINGO, > domestiques de doa Quexada. GINÈS, J
SCÈNE I
DON QUEXADA, GINÈS, portant un flambeau, DOMINGO.
DON QUEXADA.
Éclaire-moi, Gînès; que je les revoie à mon aise, après trois jours d'absence, ces chers livres, mes vieux camarades d*étude l [Écartant le flambeau de Ginès,) Eh! pas si près, mon honnête Asturienî prends donc garde : tu ferais volontiers un auto-dafé de ma bibliothèque. Par saint Dominique! ces livres-là sont meilleurs chrétiens que moi et toi. [A voix basse.) N'est-ce pas grâce à leur pieuse intervention que j'ai fait un homme de Dieu du plus fougueux hidalgo des deux Castilles? [A part,) Pauvro don Juan!... ensevelir sous un froc de moine tant de qualités qui promettaient un jeune seigneur accompli! L'empereur mon maître l'a voulu, et notre nouveau roi Philippe II a juré de ne le reconnaître qu'à cette condition. (Haut.) Mais il me semble que j'entends du bruit chez lui. (S*approchant d'une porte latérale.) Don Juan, mon fils, vous ne dormez pas?
UNE VOIX DE l'intérieur/
Mon père, je suis en oraison.
DON QUEXADA.
Douces paroles qui m'épanouissent le cœur! (a don Juan,) Ne vous dérangez pas, mon enfant; la joie que vous cause mon retour ne doit pas vous
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distraire de vos devoirs envers le père commun de tous les hommes. {A 'Ginès.) Viens de ce côté, et parlons bas; toi, que je charge de le surveiller dès qu'il met le pied hors d'ici, dis-moi, Ginès, que s'est-il passé pendant mon voyage? Il est allé régulièrement faire ses dévotions dans l'église à l'heure ordinaire?
GÎNÈS.
A l'heure ordinaire.
DON QUEXADA^
Il y est resté longtemps?
GINÈS
Longtemps.
DON QUEXADA.
En allant et en revenant tu n'as rien vu de suspect?
GINES.
Rien de suspect.
DON QUEXADA.
Tu n'as reçu pour lui aucune lettre?
' GINÈS
Aucune lettre.
DOMINGO , à part.
Excepté celle-ci. [En la glissant scms la porte de la chambre de don Juan,) Lai voilà à son adresse. DON QUEXADA, à Ginès.
Je suis content de toi ; sers-moi toujours de même.
GINÈS
Toujours 'de même .
DON QUEXADA.
C'est comme un écho. J'ai rencontré entre Oviedo et Pennaflor une mule de son pays qui avait plus de conversation que lui; mais il est fidèle. A ton tour, Domingo, rends-moi compte de ta surveillance intérieure. Mon fils, qu'a-t-il fait le jour de mon départ?
ACTE I, SCÈNE I
DOMINGO
Il s*est levé assez triste. Son premier devoir a été d'accomplir, conjointement avec moi, ses exercices de piété ; ensuite on lui a servi son chocolat que nous avons trouvé excellent.
DON QUËXADA.
Je vois que si tu prends ta part de ses dévotions, tu te mets de moitié dans son déjeuner.
DOMINGO
11 dit qu'il prie avec plus de ferveur quand je suis là, et qu'il mange de meilleur appétit.
DON QiîEXADA, à part.
Celui-ci est plus délié que l'autre : il a servi trois ans chez un chanoine. [A Domingo.) Après?
DOMINGO
Je lui ai lu pour l'édifier le sermon du révérend père Sonnius; mais malheureusement...
DON QUEXADA.
(1 s'est endormi.
DOMINGO
. Au beau milieu du premier point.
DON QUEXADA.
Eh! que ne lui rappelais-tu plutôt les grandes choses du dernier règne?
DOMINGO
J'ai craint que le nom de François l**" ne vînt à le rejeter dans toutes ses fantaisies militaires.
DON QUEXADA.
François I«" est donc toujours son héros?... [A part,) C'est une singulière idée dans un fils de Charles- Quint, {a Domingo.) Ensuite?
DOMINGO
Il s'est couché, comme de coutume, à la nuit tombante; il a reposé d'un sommeil aussi calme que sa conscience; et j'ai su le lendemain qu'il n'avait eu
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que des rêves qui auraient fait honneur à un solitaire de la Thébaïde.
DON quexada.
Tu me combles de joie. J'espère que le vieux Raphaè'l, qui dort déjà, me fera aussi demain un rapport favorable. Il y a six mois, Domingo, quand don Juan menaçait de se porter avec tant d*ardeur vers tout autre chose que son salut, qui nous eût dit que nous arriverions à cette conversion miraculeuse? C'«st un chef-d'œuvre d'éducation. Donne-moi les clefs.
DOMINGO
Les voici toutes; (A part.) mais je garde la bonne.
DON QUEXADA.
Maintenant il ne peut plus sortir sans ma permissfon.
DOMINGO, à part.
Mais il rentrera avec la nôtre.
DON QUEXADA , lui donnant de l'argent.
Domingo, voici pour tes pauvres et toi.
DOMINGO
Pour moi et mes pauvres, si vous le permettez.
DON QUEXADA.
C'est de droit. Prends aussi, Ginès, et va te coucher.
GINÊS.
Je vas me coucher.
DON QUEXADA.
Si jamais celui-là parle d'abondance!...
ACTE I, SCÈNE II
route. {Il ouvre un portefeuille et en tire quelques lettres quil parcourt.) Ah I le billet de Sa Majesté don Philippe, qui refuse de me recevoir à Madrid, et m'enjoint de repartir sur-le-champ pour Villa- Garcia de Campos où, grâce au ciel, me voici àe retour. [Il remet le papier et en prend un autre,) « Derniers conseils d Ignace de Loyola à son ami don Quexada, ancien conseiller intime de Tempereur Charles-Quint... »
Cest la lettre que ce saint homme m'écrivit quelques jours avant sa mort. Aurait-on jamais pensé, auand il commandait cette compagnie de miquelets au siège de Pampelune, qu*il serait un jour à la tète d'une compagnie... toute différente, et qui promet de devenir une armée, si elle continue à se recruter du même train qu'aujourd'hui? Oui, c'est bien cela : excellente lettre! je ne puis me lasser de la relire :
« il nous est venu un scrupule, mon très-cher « frère, touchant un fils naturel de Charles-Quint, le « jeune don Juan, né à Ratisbonne, le 24 février « 4545, qui vous a été confié dès l'âge le plus^tena dre, et qui passe pour vous appartenir. Dans le cas « trop probable, me dites-vous, où mon élève ne n serait pas reconnu par le roi Philippe 11, son frère, <( malgré la promesse que celui-ci en a faite devant % moi à l'empereur Charles-Quint, aujourd'hui moine <ç au couvent de Saint-Just, dois-je ou non publier la 9. vérité? Distinguons, je vous prie, distinguons... »
Lorsqu'il faisait sa sixième, à trente-cinq ans^ au collège de Mpntaigu, c'était déjà un écolier remarquable pourlescàsde conscience : il distinguait toujours.
<c Si don Juan ne tenait à rien dans le monde, ou a tenait à peu de choses, je vous dirais : Parlez, c'est « sans inconvénient; mais il s'agit du secret de deux « têtes couronnées, et Ton ne peut pas révéler les
4iG DON JOAN b'aUTRICHE.
« fautes des grands sans quMl y ait scandale pour les « petits. Considérez, en outre, que vous courez vousa même un danger très-grave. J'aurais donc un biais « à vous proposer , afin d*accommoder vos devoirs « avec votre intérêt : ce serait de constater la nais- « sance de votre élève par un acte, qu'il pourrait « faire valoir un jour à ses risques et périls, mesure a qui vous offrirait le double avantage d'être tran- « quille de votre vivant, et courageux après votre dp mort. »
Je l'ai fait, cet acte; il est ici.
« Autre scrupule relativement à la mère du jeune « homme ! Je vois que vous ne savez pas trop à qui a faire honneur de cette naissance, et que vous flot- « tez entre une royale princesse de Hongrie, une trèsce noble majquise de Naples; et une boulangère toute « charmante de Ratisbonne. Bien qu'il fût naturel, « mon très-cher frère, de désigner la bourgeoise, « par charité pour les deux nobles dames, j'approuve « votre scrupule ; mais alors il vous resterait à prèn- « dre un biais non moins accommodant que le pre- « raier : ce serait de laisser en blanc le nom de la « mère. »
Il est étonnant pour ces biais qui arrangent tout. J'ai suivi son conseil, vu l'extrême difficulté de deviner juste entre tant de faiblesses impériales. Au fait, du côté maternel il y a confusion, il y a foule; c'est ordinairement tout le contraire.
Post-scriptum :
tt Je vous disais dans ma dernière lettre que je (c travaillais d'un grand courage à la conversion de tt toutes les femmes égarées des États romains; vous « apprendrez avec plaisir qu'elles me donnent infinitt ment de satisfaction. »
Homme charitable ! J'en suis bien aise. [Remtlant la lettre dans le portefeuille qu*il referme,} Je crois
SCÈNE III
DOMINGO, GINÈS, DON JUAN, puis RAPHAËL.
DOMINGO, à voix basse.
Venez, venez, seigneur don Juan, il est passé chez lui.
DON JUAN
Par tous les démons de Tenfer! puisqu'il est de retour, j'arrive trop tard.
GINÈS
Trop tard.
DOMINGO
Il jure comme un mécréant.
DON JUAN
Comme un dévot, mon pieux ami ; vous ne vous gênez guère, vous autres, sur les sept péchés capitaux.
DOMINGO
Mais nous nous repentons; si les dévots ne péchaient pas , il y aurait une vertu de moins sur la terre.
DON JUAN
Tais-toi, serpent. (Courant à la porte de sa chambre,) Raphaël, Raphaël, c'est moi.
RAPHAËL, Ouvrant la porte.
Arrivez donc. Excellence î sans une ruse de guerre la place était prise. Nous avons parlementé à travers la porte, et je ne me suis tiré d'affaire qu'en me donnant pour vous, et en disjint que je priais. Mais, jour de Dieu! la supercherie répugne à un vieux soldat.
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DON JUAN
Que ne ressembles-tu à Domingo! c'est un métier qui ne lui coûte pas, et qui lui rapporte. (Tirant sa bourse.) Tiens, Ginès, prends pour ta discrétion: et toi, Domingo, pour tes mensonges. Honnêtes fripons, vous vous faites payer de deux côtés vos bons et loyaux services.
DOMINGO
Que voulez-vous, Excellence? Dieu nous a donné deux maius, et nous nous en servons pour votre bien.
GIMÈS.
Pour notre bien.
DON JUAN
Cest la première fois qu'il ait changé qtielifue chose en répétant. Allons, sortez. [Secouant sa bourse vide.) Voilà cependant où s'en va tout Fargent qùe la charité de mon père me donne pour le rachat des captifs.
RAPHAËL, DON JUAN
RAPHAËL
Don Quexada peut se vanter d'être bien servi, et votre salut est en bonnes mains; mais, mon cher enfant, car je ne puis m'empôcher de vous nommer ainsi, moi qui vous ai vu si jeune, vous m'aviez promis de rentrer plus tôt.
DON JUAN
Eh! comment trouver la force de me séparer d'elle? Ce qui m'étonne, moi, ce n'est pas de l'avoir quittée si tard, mais c'est d'avoir pu la quitter; et si tu ne me comprends pas, vieux Raphaël, tant pis pour toi, c'est que tu n'as jamais aimé.
ACTE 1, SCÈNE IV
RAPHAËL
Pardon, seigneur don Jùan, j'ai aimé.
DON JUAN
A ta façon.
RAPHAËL
S*il y en a deux, c'était la bonne : mais je ne me souviens pas que Tamour m*ait fait manquer un tour de garde, pas même après la bataille de Pavie, quand nous faisions rafle sur les Milanaises ; et cependant, je vous jure qu'à notre départ, les innocentes filles de ce pays-là ne pouvaient pas dire comme notre royal prisonnier : Tout est perdu, fors l'honneur!
Ah ! tu cites le mot d'un homme dont je raffole, moins encore pour ses qualités que pour ses défauts. Il aimait, celui-là!
RAPHAËL
• Et il se battait comme un lion, capo di Dio !
DON JUAN
Tu te souviens de ton italien.
RAPHAËL
Je sais jurer dans toutes es angues; c'est une grande ressource à l'étranger.
DON JUAN
Et tu ne t'en acquittes pas avec moins d'énergie dans ta langue maternelle : témoin le jour où le voile de dona Florinde vint à s'écarter pour la première fois à la promenade, et nous découvrit le plus adorable visage dont puisse s'enorgueillir une beauté d'Andalousie.
RAPHAËL
Mort de ma viel je vous avais bien dit qu'elle en était. Ces Andalouses ont des yeux qui vous percent de part en part.
DON JUAN
Les siens, Raphaël, ils vous pénètrent jusqu'au
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fond de l'âme; ils vous enivrent; ils vous rendraient fou d'amour et de volupté.
RAPHAËL
Allez, allez! j'en disais autant à votre âge; mais où vous mènera cette belle intrigue?
DON JUAN
Une intrigue! tu oses nommer une intrigue l'amour le plus ardent , mais aussi le plus pur qui ait fait battre le cœur d'un Espagnol! Quelle autre preuve veux-tu de cette passion que le rôle même où sa violence m'a fait descendre? Crois-tu que l'hypocrisie répugne moins à la fierté d'un fils de bonne maison qu'à la franchise d'un vieux soldat? Cependant, pour tromper )a vigilance de mon père, j'ai cédé aux mauvais conseils de ce Domingo.
RAPHAËL
Parlez-moi d'un saint pour vous mener à mal!
DON JUAN
J'ai acheté les scrupules de sa conscience et le dévouement imbécile de Ginès; je me suis affublé des dehors d'une vocation que je n'ai pas ; j'ai caché sous tout cet attirail mystique dont j'ai horreur...
RAPHAËL
Vos courses nocturnes, la guitare à la main.
DON JUAN
Mes promenades solitaires sous sa jalousie.
RAPHAËL
Vos éternelles stations au pied d'un grand pilier de l'église...
Où je lui présentais l'eau bénite. Mais conviens que jamais plus jolis doigts de femme n'ont ôté leurs gants pour toucher ceux...
RAPHAËL
D'un cavalier plus parfait.
ACTE I , SCÈNE IV
DON JUAN
Plus amoureux,. mon vieil ami, plus amoureux! Aussi tant de constance Ta touchée : à son retour de Madrid, où dans mon désespoir j'ai failli la suivre, elle n'a pu refuser de m'ad mettre chez elle. Plus je Tai vue et plus j'ai senti que je ne pouvais me passer de la voir. Ah! Raphaël, c'est qu'elle est unique dans le monde : soit qu'elle parle ou qu'elle se taise, elle a une manière de porter sa tête, de marcher, de s'asseoir, qui n'appartient qu'à elle seule.
RÂPHÂEL.
La femme qu'on aime fait-elle rien comme une autre?
DON JUAN
Non, la passion ne m'aveugle pas. Je te dis qu'il y a en elle quelque chose d'étrange, je ne sais quoi d'oriental qui s'empare de mon imagination, qui me maîtrise et m'enchaîne à ses pieds pour la vie. Raphaiîl, il faut qu'elle soit à moi.
RAPHAËL
Qu'y s'y oppose? A la bonne heure; finissez une fois comme je commençais toujours.
DON JUAN, avec dignité.
Elle sera ma femme ! vous nous faites injure à tous deux.
RAPHAËL, à part.
Il a souvent un regard qui m'impose.
DON JUAN
Et, puisqu'elle y consent, demain je suis heureux.
RAPHAËL
Demain! mais considérez les obstacles...
DON JUAN
J'aime les obstacles.
RAPHAËL
Charmant! charmant! comme moi à son âge!
II
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DOI^ JUAN
D'ailleurs un mariage secret n'en offre aucun. Âu pis aller, si mon père le découvre et me deshérite, j'ai mon épée dont tu m'as appris à me servir : c'est assez pour soutenir un nom qu'on ne peut m'ôter, et pour me créer une fortune que je n'aurai plus. Mon bras a déjà fait son devoir, cette nuit, sur je ne sais quelles gens que j'ai rencontrés autour de la maison de dona Florinde, et qui ressemblaient fort à d'honnêtes espions du saint-office. Je les ai chargés victorieusement à coups de plat d'épée, et le champ d'honneur m'est resté.
àAPHAEL.
Malédiction 1 prenez- y garde : n'allez pas nous mettre le grand inquisiteur sur les bras.
DON JUAN
Toi qui ne crains rien, as-tu peur de lui?
RAPHAËL
J'aimerais mieux avoir affaire au diable.
DON JUAN
Parce que tu n'y crois pas.
RAPHAËL
Si fait, j'y crois; mais le diable riè brûle que les morts, et le grand inquisitemr brûle les vivants.
DON JUAN
C'est une raison. Hé l que fa fâfil cette lettre dont il ne restera que les lambeaux si tu continues à la froisser de la sorte?
RAPHAËL
Je n'y songeais plus ; pauwe innocente, elle payait pour vos folies! (Test Domingo qui l'a glissée sous la porte. (La lui présentant.) En voilà une du moins qui arrivera à son adresse sans passer à la visite de don Raymond de Taxis, le grand maître des postes, et l'homme le plus curieux du royaume.
ACTE 1, SCÈNE IV
DON JUAN
Il s'en vengera sur bien d'autres.
BAPHAEL, pendant que don Juan lit.
C'est une manière de confesseur nommé par le roi pour toute la monarchie. On peut dire de notre gracieux souverain que son peuple n'a pas de secrets pour lui.
DON JUAN , après avoir lu.
Une partie de chasse que don Ribéra me propose dans les plaisirs de Sa Majesté. J'ai bien autre chose en tête!
RAPHAËL
D'ailleurs votre dernière campagne contre le gibier du roi a failli vous coûter cher. Vrai Dieu! il vaudrait mieux tuer dix hérétiques dans ses États qu'un lièvre sur ses domaines.
DON JUAN
Eh ! si l'on n'y courait risque de la vie, qui donc s'en donnerait la fatigue? c'est le danger qui me tente, et non le gibier, dont je n'ai que faire. J'abattrais sans émotion un troupeau de daims sur mes terres, et le cœur me bat pour une perdrix tirée par contrebande.
RAPHAËL
Toujours comme moi ; chasseur avec plaisir, braconnier avec volupté.
DON JUAN
Ab! le danger! le danger! voilà l'émotion qui me plaît. Dans un duel ou dans une bataille, sous quelque forme qu'il se présente, il est le bienvenu. Si j'étais né roi, j'étoufferais dans mes États, et je ne pourrais respirer à Taise que dans ceux des autres.
RAPHAËL
J'étais de même en mariage. Mais concevez la nature humaine : une humeur si belliqueuse dans le fils du seigneur le plus pacifique I.*.
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DON JUAN
Cela le surprend?
RAPHAËL
Jusqu'à un certain point ; cependant il me vient toujours une idée qui me fait rire quand je vois un fils qui ne ressemble pas à son père.
^ DON JUAN
Écoute donc : j'entends le bruit d'un carrosse.
RAPHAËL
A cette heure! eh! oui vraiment : on s'arrête, on • frappe à la porte.
DON JUAN
Serait-ce don Ribéra? quelle imprudence! (Courant à la fenêtre.) Non, je vois deux cavaliers que je ne connais pas.
RAPHAËL, qui Va suivi.
Grands chapeaux rabattus, manteaux sombres, figures à l'avenant : c'est une grave visite pour don Quexada.
DON JUAN, faisant vn pas vers sa chambre. Prenons garde qu'on ne nous surprenne ici viens donner à ma toilette et à mon air quelque chose qui seule la vocation.
RAPHAËL
Nous aurons de la peine.
DON JUAN, s' arrêtant.
Mon pauvre père ! comme je le trompe! et je l'aime pourtant. Ah ! Raphaël, si mon père n'était que mon oncle!...
RAPHAËL
H pourrait se vanter d'avoir pour neveu le plus déterminé démon de toutes les Espagnes. Si celui-là entre dans un couvent...
DON JUAN
Ce sera dans un couvent de femmes.
DON RUY GOMÈS, PHILIPPE II, DOMINGO
PHILIPPE II
Dites à votre maître que le comte de Santa-Fiore désire lui parler.
DOMINGO
Don Quexada vient d'arriver d'un long voyage; il repose, et je crains que Votre Excellence ne soit forcée d'attendre.
PHILIPPE II
J'attendrai.
DOMINGO
Mais avec tout le respect que je dois à Votre Excellence...
PHILIPPE II
Vous ne voyez pas que j'attends déjà?
DOMINGO, à part, en sortant, 11 paraît qu'il n'en a pas l'habitude.
IK)N JUAN d'aUTRICHE.
SCÈNE VI
DON RUy GOMÈS, PHILIPPE II.
PHILIPPE II, qui Jette son manteau sur un siège et s'assied.
Quel ennui! que les trois dernières lieues sont longues en voyage !
GOMÈS
Comme tout ce qu'on voudrait voir finir. Mais nous VOICI chez l'ancien serviteur de votre auguste père. Ce qui me surprend, c'est qu'un tel monarque ait pu choisir un pareil conseiller.
PHILIPPE II
Je n'en serais pas moins surpris que vous, si les rois, quand ils choisissent un conseiller, prenaient rengagement de suivre ses conseils.
GOMÈS
Du secret, de la probité! j'en conviens...
PHILIPPE II
C'est bien quelque chose, don Gomès.
GOMÈS
Mais point de caractère.
PHILIPPE II
Les gens qui en ont beaucoup usent volontiers de ceux qui n'en ont pas.
GOMÈS. '
Reculant au premier péril, embarrassé du moindre obstacle, trop convaincu qu'il est habile, pour ne pas être souvent dupe : tant de réputation et si peu de mérite! c'est gagner sans mettre au jeu.
PHILIPPE II
11 ressemble à bien d'autresqn'on croit des hommes superiems tant que le génie les emploie: les aban-
ACTE l, SCÈNE TI
doime-tril, on est tout étonné de les trouver médiocres.
GOUÈS.
Votrç Majesté fait d'avance Thistoire dp ses ministres... Mais elle rêve profondéiyiept, sai]^ doute à ce jeune don Juan?
PHILIPPE II, se levant.
Je ne puis tenir en place. Pourquoi Tai-je vue? ah ! pourquoi l'ai-je vue? c'est toi qui m'as dit dans les jardins d'Aranjuez : Regardez-la, sire, qu'elle est belle!
GOMÈS
Quoi! cette image vous poursuit encore?
PHILIPPE II
Non , je n'y songe plus; je n'y veux plus songer. Comme vous le disiez, c'est don Juan qui m'occupe.
GOMÈS
Peut-être le sang vous parle , et votre cœur s'émeut au moment où vous allez décider de son sort.
PHILIPPE II
Et de quel sentiment serais-je ému? L'ai-je. assez connu pour l'aimer*^ puis-je lui reprocher quelque chose pour le haïr ? Où est le bien qu'il m'a fait? où sont ses torts envers moi?
GOMÈS
Il n'en. a eu qu'un seul.
PHILIPPE H
Lequel?
GOMÈS
Celui de naître.
PHILIPPE II
Par le salut de mon âme, je conviens que c'est vrai. Oui , cet homme a un tort irrémissible : le ' même sang coule dans nos veines. Je me plaisais à être unique ; cependant j'ai promis; promis sur l'Évangile.
DON JUAN d'aUTRICHE.
GOMÈS
Rome peut tout délier sur la terre.
PHILIPPE II
Oh! je m'humilie devant le pouvoir de Rome; mais Rome ne fait rien pour rien.
GOMÈS
Profonde vérité.
Je le verrai, ce don Juan ; je lirai dans son âme. S'il est ce qu'il doit être, je le reconnais, et un célibat volontaire ensevelit dans les dignitéa ecclésiastiques sa naissance , ses prétentions et sa postérité. Mais si je surprends sur ses lèvres un soupir de regret pour les pompes et les plaisirs de ce monde, si l'esprit de révolte est en lui, je l'oublie, et pour .peu qu'il ait percé ,1e mystère de sa naissance, je... Dieu m'inspirera.
GOMÈS
Je comprends.
PHILIPPE II
Que ne puis-je me délivrer de tous les souvenirs qui me tourmentent aussi facilement que du sien! Quoi! j'ai fait pour elle ce que je ne fis jamais pour aucune autre! La suivre deux fois sous un déguisement! me mêler à la foule pour m'attacher â ses pas dans les obscures allées du Prado ! et tout cela par tse conseils! et tout cela en pure perte!
GOMÈS
Pouvais-je croire, sire, que cette jeune fille, ou que cette veuve, car j'ignore qui elle est, échapperait à mes recherches?
PHILIPPE II
Ses habits de deuil vous trompent : ce n'est point une veuve; c'est une jeune fille dans toute la candeur de son âge, dans toute la fleur de l'innocence
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et- de la beauté. Une veuve! je serais jaloux du passé... Mais pourquoi donc me parlez-vous d'elle?
GOMÈS
C'est vous, sire, qui le premier...
PHILIPPE II
N'av©£-vous aucune affaire, aucune nouvelle qui puisse s'emparer de ma pensée?
GOMÈS
Une seule, elle concerne la foi.
PHILIPPE II
La foi! parlez, parlez.
GOMES
On m'écrit que, dans une des vallées du Piémont, plusieurs de vos sujets sont soupçonnés d'hérésie. Voici ma réponse.
PHILIPPE II, lisant.
C'est trop long. Point de procès; en matière de religion, on ne juge pas, on frappe. Trop long! vous dis-je; écrivez.
GOMÈS
Dictez, sire.
PHILIPPE II
Trois mots : « Tous au gibet. «
GOMÈS
Votre Majesté épargne le travail à son secrétaire.
Un prêtre, pour les assister à l'article de la mort, 8*ils veulent se repentir; s'ils veulent discuter, le bourreau.
GOMÈS
On a bien raison de dire que Philippe II est le plus ferme appui de la foi catholique,
PHILIPPE II
Le ciel me devrait une récompense. Mais qui sait, Gomès, si tu ne seras pas pour moi l'instrument de sa miséricorde? ne m'as-tu pas dit que mon supplice
DON JUAN d'aUTRICBC.
finirait ici? n'as-tu pas des renseignements sûrs? ne crois-tu pas qu'elle habite Tolède? est-ce vrai ou faux?
GOMÈS
Je le crois toujours, et, cette nuit, quelques gens à moi ont dû faire des recherches pour découvrir sa demeure.
PHILIPPE n.
Puisse&-tu réussir, Gomès, et ma reconnaissance sera sans bornes"; car je veux bien mettre devant toi toutes les plaies de mon cœur à découvert : çlle m'obsède, cette femme; c'est mon mauvais génie; c'est un rêve qui me dévore, une sorte de possession. Je la retrouve entre celui qui me parle et moi, entre moi et le Dieu qui m'écoute. J'y songe !... aujourd'hui même, encore aujourd'hui, j'ai omis de le prier. Ahl cet état ne peut durer; il est intolérable; il met en péril ma vie dans ce monde et mon éternité dans l'autre. Oui, je vais jusqu'à former des vœux contre moi-même...
GOMÈS
Vous, sire!
PHILIPPE II
Jusqu'à désirer qu'une vieillesse anticipée vienne tout à coup me glacer le cœur. Mes sens seraient éteints alors, et mes passions seraient mortes. Je me plongerais dans une idée unique, celle d'agrandir assez mes royaumes pour qu'il me devînt possible d*extirper de l'Europe jusqu'aux dernières racines du judaïsme et de l'hérésie. Alors, sourd à la voix des plaisirs et aux cris de la douleur, je n'entendrais que les ordres de l'Église. Je ferais passer par le fer et par les flammes tous ceux qui ne penseraient ni comme elle ni comme moi, et, me réjouissant dans mes œuvres, j'aurais la conscience tranquille, l'Églisç me bénirait, et je mourrais en chrétien.
ACTE I, SCÈNE YII. i3i GOMÈS
Plus tard, sire, dans bien des années, Dieu vous accordera cette grâce; mais aujourd'hui...
PHILIPPE II
C'est de toi que dépendent mon repos et moil bonheur; fais que je la revoie, et demandé tout, je te donnerai tout : trésors, pouvoir, grandesse. Je te dirai de te couvrir devant moi ; tu seras tutoyé par le duc d'Albe.
Qui a tant de plaisir à me dire vous! Ou cette femme n'est plus de ce monde, sire, ou je la trouverai.
PHIUPE u.
Cours, Gomès, j'entends don Quexada. Réussis et compte sur les promesses de ton maître. (A part.) Vanité humaine! il va tout mettre en œuvre, et cela pour être tutoyé par un homme qu'il déteste.
SCÈNE VII
PfflUPPE n, DON QUEXADA.
DON QUEXADA.
Son Excellence me pardonnera si j'ai tardé.. . Quoi ! sire, c'est vous! {Mettant m genou en terre.) Votre Majesté a daigné...
PHILIPPE II
Parlez-moi debout. Laissez là les respects; le roi n'en veut pas, et le comte de Santa-Fiore n'y a pas droit. Vous êtes venu à Madrid, et vous avez eu tort.
DON QUEXADA.
Mais, sire...
DON JUAN d'aUTRICHE.
PHILIPPE II, avec impatience. Encore!... je vous dis que vous avez eu tort : je me souviens de tout. Venir me rappeler une promesse, c'est supposer que j'ai pu Toublier.
DON QUEXADA.
Loin de moi cette pensée! je prie... Votre Excellence de trouver mon excuse dans la tendre affection que je porte à mon élève.
PHILIPPE II
Aussi je pardonne. Je compte que vous avez gardé mon secret?
DON QUEXADA.
Avec une fidélité scrupuleuse.
PHILIPPE II
Que vous avez ponctuellement exécuté mes ordres?
DON QUEXADA.
A la lettre; et le ciel m'a fait la grâce de réussir par delà mes espérances. Je puis sans vanité vous donner don Juan pour le modèle de l'éducation chrétienne.
PHILIPPE II
C'est beaucoup dire.
DOPr QUEXADA.
Vous trouverez en lui un pieux jeune homme aussi dégagé des vanités du siècle que peu touché de ses plaisirs. Il passe les jours et les nuits à méditer. Il consume la pension que vous lui faites en aumônes comme son temps en prières; enfin, ce qui est pour moi un sujet continuel d'édification, il unit la ferveur d'un vieux cénobite à toute la timidité d'une jeune fille.
C'est donc le meilleur chrétien du royaume?
DON QUEXADA, slncUmnt, Après le roi.
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PHILIPPE II
Et révêque de Cuença, je pense?
DON QUEXADA , sHncUnant de nouveau.
Après le roi et le confesseur du roi. J'avouerai même que mon inquiétude est d'avoir passé mes instructions. Je crains que les honneurs de TÉglise, qui ne peuvent lui manquer, n'effarouchent sa modestie, tant il a pris un goût vif pour l'obscurité du cloître.
PHILIPPE II
Il n'y a point de mal à cela ; si ce que vous dites est exactement vrai, comme je le crois, je vais reconnaître et embrasser mon frère. Mais je veux en juger par moi-même.
DON QUEXADA.
Vous le pouvez dès à présent. Dans quelque moment qu'on le surprenne , on est sûr de le trouver occupé de ses devoirs religieux.
Il vaut donc mieux que moi ; car vous me rappelez que je ne me suis pas acquitté des miens. C'est un assez dur châtiment que de m'en accuser devant vous; je le fais en toute humilité ; mais trouvez-moi une salle retirée de cette maison où je puisse me recueillir devant Dieu et réparer ma faute.
DON QUEXADA.
Permettez que je vous précède.
PHILIPPE H
Non, restez. Préparez votre élève à recevoir le comte de Santa-Fiore, qui désormais a seul des droits sur lui. Pas un mot de plus! Quant à son goût pour le cloître, dès aujourd'hui je veux le satisfaire : vous pouvez le lui dire.
DON QUEXADA.
Puisque vous refusez mes humbles services. {Appelant.) Domingo!.,, [A celui-ci qui entre,) Conduisez
II. ss
MM JL'AM d'AUTRIGHE.
Son Excellence au bout de la petite galerie, dans l'oratoire de don Juan. (Au roi,) Vous vous trouverez au milieu des objets de sa vénération habituelle. (ri le reconduit en ^inclinant à plusieurs reprises,)
PHILIPPE II
• Bien, bien, seigneur Quexada. Cest assjz. (Avec intention.) C'est trop.
SCÈNE Vlll
DON QUEXADA, puis DON JUAN.
DON QUEXADA.
Voici donc le grand jour arrivé ! Affranchi d'un secret royal dont je me suis toujours défié, je ferai désormais ma sieste sans mauvais rêves. Mon élève va monter à la place qui lui est due, et je vais rentrer dans la douce possession de moi-même. Je ne me sens pas d'aise, et les larmes m'en viennent aux yeux. [Ouvrant la porte de la chambre de don J^*) Don Juan, mon cher don Juan, accourez!...
DON JUAN
Mon père, je suis heureux de vous revoir.
DON QUEXADA.
Je le suis plus encore de vous presser dans rocs bras, et de vous annoncer une nouvelle qui doit vous combler de joie.
DON JUAN
Laquelle?
DON QUEXADA.
Le plus ardent de vos désirs va bientôt se réalisé» votre bonheur va commencer d'aujourd'hui.
DON JUAN
Je vous jure, mon père, qu'il est commencé dep"*^ six mois.
ACTB I, BCtfUE VIII.
DON QUEXADA.
Depuis le jour de votre conversion, c'est vrai; mais enfin, vous allez recueillir le fruit de votre dO' cilité et de votre excellente conduite. Recevez- en donc mon compliment, que je vous adresse du fond de râme : dans quelques heures vous entrez au mo-, nastère.
DON JUAN
Au monastère! dans quelques heures!... et cette résolution est irrévocable?
DON QUEXADA.
Tellement irrévocable, qu'aucune considération de tendresse ne Fébranlera, que nulle puissance humaine ne saurait la changer.
DON JUAN
Alors je dois vous dire toute la vérité.
DON QUEXADA.
Dites-la : il ne peut être pour moi que très-agréable et très-édifiant de l'entendre.
DON JUAN
Aussi bien je suis las de la contrainte que je m'impose, je me sens mai à Taise sous un masque , et il est temps de secouer ces apparences menteuses qui me dégradent à mes yeux.
DON QUEXADA.
Que me parlez-vous de contrainte, de masque?... qu'est-ce que tout cela veut dire?
Que je vous trompais, mon père.
DON QUEXADA.
Vous!
DON JUAN
Depuis six mois je vous trompais. Cette ferveur que vous admiriez , elle était feinte , mes dehors de piété n'étaient qu'un jeu. J'aime la liberté avec toute Té-
DON JUAN d'aUTRICHE.
nergie dont je hais l'esclavage du cloître; je l'aime d'un amour immodéré, sans bornes. Le jour est moins doux pour moi que la liberté; Tair que je respire est moins nécessaire à ma vie, et vous pouvez juger que si j'ai pu descendre jusqu'à tromper pour en jouir en secret, je ne reculerais pas devant tous les supplices pour la défendre à force ouverte.
DON QUEXADA.
Quoi! vous... mon vertueux élève!... je suis confondu, et les bras me tombent de saisissement.
DON JUAN
Pardon, mon père, cent fois pardon! ah! croyez que cette ruse coûtait plus encore à ma tendresse pour vous qu'à ma fierté, qui s'en indignait; mais pourquoi me demander des vertus trop au-dessus de ma faiblesse? Il n'est rien d'aussi respectable à mes yeux qu'un prêtre digne de ce nom. L'Espagne en compte un grand nombre, je le sais; je reconnais en eux une supériorité de nature, ou une force de volonté devant lesquelles je m'humilie. Moins je les comprends, plus je les honore , mais plus aussi je sens en moi l'impuissance de les imiter, et le besoin de vous dire dans mon désespoir : J'en suis incapable, je ne le peux pas; non, mon père, je ne le peux pas.
DON QUEXADA.
Modérez-vous, je vous en supplie, et ne tombez pas dans l'exagération. L'Église, en mère prudente, n'exige pas de tous les siens les mêmes sacrifices; il en est qu'elle prédestme aux honneurs et même à la gloire. Je n'en veux pour exemple que notre immortel cardinal Ximénès; et quant aux innocents plaisirs du monde, je puis vous affirmer que j'ai connu à Rome beaucoup de ses collègues qui se les permettaient sans que la chose fit scandale , et qui vivaient absolument comme vous et moi.
ACTE I, SCÈNE VIII
DON JUAN
Comme VOUS, mon père, c'est possible, mais comme moi! sentez-vous, bien toute la force de ce que vous me dites? Voulez-vous que je porte dans un cloître les désordres à peine tolérables dans votre maison? voulez-vous que je cache sous la robe d'un moine ce qui n'était que faiblesse en moi, et ce qui serait crime en lui?...
DON QUEXADA.
Grand Dieu l don Juan, quelles intentions me supposez-vous?
Eh ! que faudrait-il donc faire? me soumettre : combattre sans cesse des passions que je n'étoufferais pas, m'efforcer de plier mon orgueil à une obéissance contre laquelle tout mon être se révolte? Le dernier degré de la honte ou de la misère, voilà ce que vous me proposez. Oh ! non , non , vos entrailles de père vont s'émouvoir, et vous n'aurez pas la dureté de me réduire à cette alternative horrible d'être le plus infâme ou le plus malheureux des hommes.
DON QUEXADA. ^ ,
Je suis si stupéfait, que je n'ai pas une bonne raison à'lui donner, moi qui voulais en faire une des colonnes de la foi chrétienne !
DON JUAN
Eh pourquoi le vouliez- vous ? quel motif, que je ne puis m'expliquer, vous poussait à sacrifier votre seul fils, le seul héritier de votre nom et de vos titres? Me jugiez-vous indigne de les porter? Détrompez- vous : il y a de l'avenir en moi , il y a en moi de la gloire et du bonheur pour vos vieux jours. Vous serez fier de m'avoir donné la naissance; vous sentirez votre vieillesse rajeunir entre moi et une femme digne de mon amour et de votre tendresse...
DON JUAN d'AUTRICBE.
DON QUEXADA.
Une femme !
Au milieu d'une famille nouvelle, de mes enfants, oui, de mes enfants qui vous chériront à leur tour.
DON QUEXADA.
Une femme! des enfants! bonté du ciel! où avez- V0U8 la tête?
DON JUAN
Je tombe à vos pieds , je m*y traînerai s'il le faut; je les baise, ces mains dont j'ai reçu tant de caresses, et qui m'ont béni tant de fois...
DON QUEXADA.
Il m'épouvante et m'attendrit tout ensemble.
DON JUAN
Ne les retirez pas de moi , laissez-moi les couvrir de mes larmes. Ah! vous pleurez, mon père, vous pleurez... non, vous ne prononcerez pas mon arrêt de mort; vous ne pourrez pas vous résoudre à con* damner votre fils unique.
DON QUEXADA, CU plcuraut.
Mais, monlils, mon cher fils! je ne suis pas votre père.
DON JUAN , gui se relève.
Vous n'êtes pas mou père !
DON QUEXADA.
Don Juan, vQps êtes sorti d'une maison plusillo»' tre que la mienne, et celui de qui vous tenez la vie..-
DON JUAN
Quel est-il? où puis-je le trouver? Parlez, ah! parlez donc.
Hélas! il n'est plus de ce monde, (à /)ar^) Jepu»? le dire sans mensonge.
ACTE I, SCÈNE Vlll'. 439 DON JUAN
Je l'ai perdu !
DON OUEXADA.
Mais il a transmis tous ses droits, son autorité tout entière au comte de Santa-Fiore, qui vient d'arriver chez moi, et que vous allez voir dans un moment. Lui seul peut vous découvrir le secret de votre naissance ; c'est un seigneur bien puissant , bien respectable, et dont les ordres doivent être sacrés pour vous.
DON JUAN
Vous n'êtes pas mon père ! {Avec un transport de joie,) Je suis donc libre!
DON QUEXADA.
Pas du tout. {A part,) Et le roi qui est là, qui peut nous surprendre à toute minute !
DON JUAN , parcourant la scène à grands pas. Je suis maître de mes actions.
DON QUEXADA , qui le su'it.
Mais encore moins ! je croyais le calmer, et le voilà parti comme un cheval échappé.
DON JUAN
Désormais, je puis faire, je puis dire tout ce qu'il me plaira.
Ne vous en avisez pas. Respectez le comte de Santa- Fiore, il y va de votre avenir, de votre fortune...
DON JUAN
Ma liberté avant tout 1
DON QUEXADA.
De votre vie.
DON JUAN
Avant tout ma liberté ! Que je suis heureux ! [Embrassant don Quexada, ) Oh 1 Dieu ! je crois que je vous aime encore davantage depuis que je ne suis plus forcé de vous respecter.
DON JUAN D'AUTRICHE
DON QUEXADA.
Il exlravague. Je vous en conjure, mon enfant, contenez-vous; ne le heurtez pas quand il va venir; gagnons du temps, par pitié, gagnons du temps l.. . (Apercevant Philippe II,) Mon Dieu! c'est lui : le beau chef-d'œuvre que j'ai fait là !
DON JUAN, DON QUEXADA, PHILIPPE H
PHILIPPE II
Voici votre élève, don Quexada?
Oui, seigneur comte, c'est la personne que... c est ce jeune don Juan qui... (A part,) Je ne sais pins ce que je dis. (Au roi.) Votre Excellence me trouve encore tout ému : Tidée d'une séparation nous a tellement attendris l'un et l'autre...
PHILIPPE II
Je le comprends. (A part, en examinant don Jw.) Comme il ressemble à mon père ! plus que moi: cette ressemblance me déplaît.
DON JUAN , à part, en regardant le roi.
Il a une figure sévère qui ne me revient pas du tout.
PHILIPPE II , à don Quexada, Veuillez nous laisser ensemble.
DON QUEXADA.
Votre Excellence ne sera pas surprise qu'au moment de me quitter, il montre dans cet ontretien de bien vifs regrets...
PHILIPPE II
C'est naturel.
ACTE I, SCÈNE X
DON QUEXADA.
Si VOUS avez pour agréable que je reste, je pourrai vous expliquer...
PHILIPPE II
J'aime mieux qu'il s'explique lui-même; c'est par lui-même que je veux le connaître.
DON JUAN , è part.
Il sera au fait en deux mots.
DON QUEXADA.
Je me retire. (Bas à don Juan,) Je vous en conjure encore : pour Dieu h ne lui résistez pas.
PHILIPPE II , d'un ton plus ferme.
Laissez-nous , je vous le demande en grâce.
DON QUEXADA.
Je m'empresse d'obéir. (A part.) Les voilà en face ♦ l'un de l'autre ; que le ciel nous protège : comment
tout cela va-t-il finir?
SCÈNE X
DON JUAN , PfflLIPPE IL
PHILIPPE n , à part.
Quoi qu*il fasse , pas un des replis de sou cœur ne m'échappera. {A don Juan. en s*asseyant.) Approchez.
(Don Juan va chercher un fauteuil et vient s'asseoir
auprès de lui.) PBaiPPE II, après V avoir regardé avec étonnement.
(A part.) Après tout, il ne me connaît pas. (Haut,) On m'a dit beaucoup de bien de vous , seigneur don Juan.
J'aimerais mieux , seigneur comte , qu'on vous en eût dit un peu de mal ; je serais plus sûr de faire honneur à l'opinion que vous auriez de çioi.
DON JUAN d'aUTRICHK.
PHILIPPE U
Voilà de l'humilité ; je vous en sais gré : c'est une des vertus que je désirais le plus vivement trouver en vous.
DON JUAN
Vous êtes trop bon ; j'ai moins d'humilité que de franchise.
PHILIPPE II
Cette quaUté m'est aussi particulièrement agréable, et je vais la mettre à l'épreuve. Vous avez beaucoup médité, jeune homme?
DON JUAN
Moi?...
PHILIPPE II
Beaucoup , je le sais. Les réflexions mûrissent la jeunesse; dites-moi quel a été le résultat des vôtres, et quelle est la carrière où votre nature vous porte de préférence. Que j'aie la satisfaction de vous entendre développer les plans que vous avez conçus dans la solitude pour votre avenir, et jusqu'aux sentiments les plus intimes de votre belle âme. Ne vous trompeivous pas sur votre vocation ? expliquez -vous sans aucun déguisement.
Je ne vous laisserai rien à désirer. Eh bien donc, mon gentilhomme , partons d'un principe : il n'y a que trois choses dans la vie : la guerre, les femmes et la chasse.
PHILIPPE II
Comment? répétez; j'ai mal entendu sans doute.
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Me répondex-vous sérieusement?
DO» JUAN
Gomme vous m'interrogez; je ne puis pas dire plus.
PHILIPPE If.
Vous conviendrez que voilà de singulières dispositions pour entrer au couvent.
DON JUAN
Aussi n'en ai-je pas la moindre envie ; et je mettrais plutôt le feu à tous les couvents de l'Espagne que de faire mes vœux dans un seul.
PHILIPPE II, se levant avec vivacité.
Miséricorde ! quelle vocation !
DON JUAN , froidement, en frappant du revers de la main sur le fauteuil du roi.
Asseyez-vous, asseye/- vous donc. C'est la mienne: vocation vei;s la révolte, contre tout ce qui peut gêner mon indépendance ou mes plaisirs; vocation decorps et d'âme pour tout ce qui rend la vie douce ou glorieuse !
PHILIPPE II
Alors, don Quexada s'est joué de moi.
DON JUAN
Non pas, l'excellent homme ! c'est moi qui me suis joué de lui, et je m'en accuse avec cette humilité que vous aimez, et cette franchise qui vous est particulièrement agréable.
PHILIPPE II, sévèrement,
Seigtieur don Juan!... [A part^ en se rasseyant.) Mais j'irai jusqu'au bout.
* DON JUAN
Je crois vous avoir donné tous les renseignements désirables sur mes principes. J'ajouterai que vous voilà plus avant que moi dans mes affaires person-
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nelles : car vous savez qui je suis , çt je ne le sais pas; veuillez donc m'instruire, afin que je me connaisse aussi parfaitement que vous me connaissez vous-même.
Votre père y qui m'a revêtu de son autorité sur vous, a mis à la révélation de ce secret des conditions...
DON JUAN
Que je devine, et que je vous dispense de m'expliquer; mais mon père n'était pas un despote.
PHILIPPE II
Qu'en savez-vous?
DON JUAN
Étrange manière de me le faire aimer !
PHILIPPE II
Peut-être avait-il le droit de Tètre.
DON JUAN
Le roi ne Ta pas lui-même. Si mon père vivait encore, lui, dont on invoque l'autorité pour en abuser, il rougirait de la pousser jusqu'à la tyrannie.
PHILIPPE II
On vous a dit qu'il ne vivait plus?
DON JUAN
Pour mon malheur ; mais , lui mort , je ne dois à qui que ce soit le sacrifice de mes penchants et de ma dignité.
PHILIPPE II
Cependant je vous dirai qu'il dépend de vous d'être quelque chose dans le monde, ou de rester un hommo do rien.
Et je vous répondrai qu'on ne reste pas un homme de rien, quand on est un homme de cœur. La plus haute naissance ne vaut pas le prix dont il faudrait
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acheter la mie/ine. De quoi s'agit-il? d'un héritage qu'on me refuse? je m'en passerai; d'un nom qu'on veut me vendre trop cher? avec mon sang, je saurai m'en faire un à meilleur marché. Maintenant parlez, si bon vous semble. Ne le voulez-vous pas? libre à vous ; mais brisons là (en se levant)^ et adieu, comte de Sanla-Fiore ; l'homme de rien n'a pas besoin de yous pour devenir quelque chose.
F^HiLiPPE II , en souriant.
Asseyez-vous à votre tour, et causons sans nous fâcher. Vous avez donc un penchant invincible pour les armes?
DON JUAN
Invincible; je suis Castillan, c'est tout dire. Accusez-moi d'ambition, vous le pouvez ; je conviens que j'en ai. Riez de mon orgueil, je vous le permets ; car, malgré mon néant, il me semble que je suis plutôt né pour commander que pour obéir. Je ne m'en ferai pas moins soldat; vous êtes puissant, et si, avec son autorité, mon père vous avait transmis un peu de sa tendresse pour moi , je ne serais pas soldat longtemps.
PHILIPPE II
Il est vrai que je pourrais vous pousser dans cette carrière.
DON JUAN, avec effusion.
Faites-le donc, et j'en serai reconnaissant toute ma vie.
PHILIPPE II
Je ne m'engage pas ; cependant je ne dis pas non.
DON JUAN
C'est quelque chose. Votre sévérité met entre nous dix bonnes années; mais si je suis dans l'âge où on fait des folies , vous êtes encore dans celui où on les pardonne. ( Rapprochant son fauteuit de celui du roi.)
DON JUAN D'AUTRICHE
Et j'étais 9i)r que deux jeunes gens finiraient par s'entendre.
PHILIPPE n.
Mais ai-je reçu toutes vos confidences de jeune homme? l'amour de la liberté est-il bien véritabléroent le seul amour qui vous éloigne du cloître ? h vous le demande en ami.
DON JUAN
Avant de répondre à cette question très-amicale, yen aurais deux qui ne le sont pas moins à vous adresser.
PHILIPPE II
Lesquelles?
Avez-vous jamais aimé, comte de Santa-Fiore?
PHILIPPE II
Mais... oui.
DON JUAN
Aimez-vous encore?
PHILIPPE II
Eh bien ! je l'avoue, j'aime encore, et peut-être plus que je ne voudrais.
DON JUAN, se levant.
Vous aimez! voilà qui nous rapproche tout à fait; et moi aussi, j'aime la plus belle, la plus digne, la plus adorable femme qui soit au monde.
PHILIPPE II , se levant aussi.
Permettez-moi de réclamer pour ma maîtresse.
DON JUAN
C'est juste, et je conviens d'avance que l'une n'est pas moins belle que l'autre; mais je reste convaincu que si vous ne partagez pas tous mes sentiments pour la mienne, il vous sera du moins impossible de lui refuser votre admiration.
PHILIPPE H
Encore faudrait-il que je la connusse !
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Cest demander beaucoup; cependant écoutez ; telle est ma confiance dans son empire sur ceux qui peuvent la voir et Tentendre , que je veux bien en venir aux conditions. Faisons un traité ; si vous approuvez mon choix, vous donnerez votre consentement à un projet où j'attache mon bonheur, et vous me direz le secret que je veux savoir; jurez-le -moi, foi de Castillan !
PHILIPPE II
Foi de Castillan ! si j'approuve votre choix ; mais quand la verrai-je?
DON JUAN
Aujourd'hui même, et chez elle : je n'y trouve aucun inconvénient, car je suis majeur. Si j'obtiens votre agrément, j'en serai tout à la fois heureux et fier; et si je ne l'obtiens pas, je vous avoue que je prendrai, à mon grand regret, le parti de m'en passer. Mais ne vous fâchez point , vous ne pourrez pas lui résister.
PHILIPPE n.
Je le souhaite pour vous.
DON JUAN
J'en suis sùr, et je veux lui annoncer votre visite. Après la messe , où nous allons tous deux, elle pour Dieu et moi pour elle , veuillez, si toutefois aucun autre rendez-vous ne s'y oppose , me rejoindre à sa demeure , cette jolie maison à l'entrée de Tolède , le cinquième balcon après l'église Saint-Sébastien.
PHILIPPE II
Je vous promets de m'y rendre. ( A part, ) Mon père ne pourra pas dire que je n'ai pas fait tout en conscience.
DON JUAN
A revoir donc . chez dona Florinde ! je vous le répète, j'aurai votre consentement. J'en ai pour garants
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les charmes dont je connais le pouvoir et i'amitiéqui commence entre iious. (Lui prenant la main.) Oui ,
oZ^' T.' franchement, je vous aimedéjà comme un frère.
PHILIPPE II
VOUS allez vite.
DON JUAN
Cest dans ma nature : j'aime ou je hais de premier mouvement.
. PHU.IPPE II.
,Moi, je ne fais l'un ou l'autre qu'avec de bonnes raisons.
DON JUAN
C'est que vous êtes de la cour et que je n'en suis pas. [A don Quexada, qui enh-'ouvre la porte timdément,) Entrez donc, n'êtes-vous pas toujours mon père ? entrez il n'y a point d'insdiscréUon.
SCÈNE XI, DON JUAN, PHILIPPE II, DON QUEXADA/ DON QUEXADA , avec embarras,
Oserai-je demander à Votre Excellence si elle est satisfaite?
Je vous fais mon compliment, seigneur Quexada.
DON JUAN
Il y avait bien quelque chose à dire ; mais le comte est indulgent, et il a pris sur tout cela le parti qu'il fallait prendre.
DON QUEXADA.
Quoi! véritablement?
PHILIPPE II
Du moins,, je serai décidé dans le jour. Quel-
ACTE I, SCÈNE XU
ques affaires m'appellent, permettez* moi de vous quitter,
DON JUAN
On les connaît, Vos graves affaires, et on sait qu'elles n'admettent pas de retard.
PHILIPPE II, àQuexada.
J'espère vous retrouver à un rendez-vous que m'a donné votre élève.
DON QUEXADA*
Je n'aurai garde d'y manquer.
DON JUAN
Chez une personne dont vous serez enchanté. En vous engageant à lui rendre visite, le comte n'a fait que prévenir mon invitation.
Je vous renouvelle mon compliment, don Quexada; votre élève vous fait honneur.
DON QUEXADA.
Votre Excellence me comble.
PHILIPPE II
A revoir, seigneur don Juan.
DON JUAN, qui lui serre la main en le reconduisant, A revoir, très-cher comte.
DON QUEXADA, à part.
Il le traite comme son camarade.
DON QUE^ADA
Qu'est-ce que vous me demandez, mon enfant? j'ai donné ma parole. C'est impossible.
Faites la chose à moitié; dites- moi au moins le nom de ma mère.
DON QITEXADA.
Est-ce que je Te pourrais? c'est bien une autre difficulté.
DON JUAN
Comme vous voudrez. Le comte n'y met pas tant de mystère, et il doit tout me révéler chez elle.
DON QUEXADA.
Chez qui ?
DON JUAN
Chez votre belle-fille,
DON QUEXADA.
Comment ?
DON JUAN
Vous êtes de noce.
DON QUEXADA.
be noce , moi ! et de quelle noce?
DON JUAN
Parbleu 1... mon excellent ami, ce n'est pas delà vôtre, mais de la mienne.
DON QUEXADA.
Vous vous mariez ?
DON JUAN
Et jé compte qu'il sera l'un de mes témoins, vous l'autre,
DON QUEXADA.
Que me proposez-vous là? vous me faites trop d'honneur.
ACTE f, SCÈNE XII
DON JUAN
Pas plus qu'à lui.
DON QUEXADA.
Je n'en reviens pas; et il donne son consentement?
DON JUAN
Ou peu s'en faut. C'est un très-galant homme , et nous serons bientôt amis intimes. Mais adieu ! je cours vous attendre chez elle; Raphaël vous donnera son adresse.
DON QUEXADA.
Quoi! Raphaël , qui est dans ma maison depuis vingt ans, m'a trompé?
DON JUAN
Par tendresse pour moi.
DON QUEXADA.
Ët Domingo aussi ?
Par intérêt.
DON QUEXADA.
EtGinès?
DON JUAlf.
• Par bêtise ; mais ne leur en veuillez pas, si vous m'aimez ; ils l'ont fait pour mon bonheur.
DON QUEXADA.
Voilà bien le comble de l'humiliation; mes trois serviteurs 1 n'est-il pas désespérant , pour un ancien conseiller intime, d'avoir lutté de ruse toute sa vie avec les plus adroits, pour fînir par être la dupe de trois imbéciles.
DON JUAN
Ah 1 mon respectable maître, c'est qu'il n'y a rien de si dangereux qu'un duel avec un sut, pour un homme d'esprit : il oublie de se mettre en garde. Adieu! adieu 1 je vais prendre mon épée, et je' cours chez dona Florinde.
DON JUAN D'AUTRICHE
DON QUEXADA..
Son épée!... un mariage ! Expliquez-moi donc?... Je ne sais plus où j'en suis.
( // suif don Juan.)
ACTE DEUXIÈME
In salon richement décoré, chez dona Florinde. SCÈNE I.
DONÀ FLORINDE, qui achève sa toilette de mrià devant une glace, DOROTHÉE.
DOROTHÉE, se reculant pour Vadmirer, Oh! belle, mais belle!...
DONA FLORLXDE.
Comme une personne heureuse,
DOROTHÉE
Est-ce que le voile n'est pas trop haut?
DONA FLORINDE
Non...
DOROTHÉE
Et cette boucle noire qui s'échappe !...
DONA FLORINDE
Laisse-la faire ; un peu de désordre ne raessied pas.
DOROTHÉE
Tout VOUS irait, à vous. Que dira don Juan? il va tomber en extase, lui qui vous trouvait si charmante sous vos habits de deuil.
DONA FLORINDE
J etâis bien triste pourtant : mon pauvre père m'avait laissée seule au monde.
^ACTE 11, SCÈNE 1. 4r>3
Avec moi.
DONA FLORINDE
Oui, avec toi qui m'as lîourrie, toi, ma seconde mère, qui n'as cessé de veiller sur mon bonheur et de m'entretenir dans le respect des rites sacrés de notre foi, auxquels j*ai juré à mon père mourant de rester toujours fidèle.
DOROTHÉE
Et bien vous en a pris ! Le Dieu de Jacob vous récompense ; il vous donne un jeune mari d'une figure qui prévient dès Tabord, d'une humeur qui plaît, d'un nom qui va de pair avec les plus nobles; et pour comble de perfection, il n'a pas plus de religion que je ne lui en voulais.
DONA FLORINDE
Pourquoi suis-je forcée de lui en faire un mérite?
DOROTHÉE
S'il n'avait que celui-là, je vous plaindrais ; mais il est aussi aimable qu'il est tendre, brave comme les Machabées; et depuis votre voyage à Madrid, je sens plus que jamais qu'il vous faut un protecteur.
DONA FLORINDE
Ce voyage, c'est toi qui l'as voulu.
DOROTHÉE
Sans doute, afin de rentrer, s'il était possible, dans les soixante mille doublons prêtés à l'ertipereur Charles-Quint par votre père, et pour lesquels il n'a jamais reçu qu'un beau remercîment.
Que pouvions-nous espérer? n'a-t-il pas abdiqué, l'empereur?
DOROTHÉE
Sa couronne, je le veux bien; mais ses dettes!... Ne pourriez-vous pas lui écrire dans sa retraite? Il
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aimait votre père, et, tout moine qu'il est, il serait peut-être reconnaissant.
DONA FLORiNDE, en riant.
Est-ce qu'un moine 's'occupe des choses de ce monde?
DOROTHÉE, arrangeant la guirlande qui est sur la tête de Florinde, Dieu! les jolies fleurs! leurs boutons sont aussi frais que ceux des citronniers d'Andalousie.
DONA FLORINDE
Mais ils sont faux, Dorothée.
DOROTHÉE
Tant mieux ! ils passeront moins vite.
DONA FLUBINDE.
Faux comme mon nom, comme mon titre, comme les hommages que je rends à Dieu dans les temples des chrétiens.
DOROTHÉE
Vous pouvez faire sans honte ce que le noble Ben- Jochaï, votre père, a fait avant vous. Je dis noble, parce qu'il l'était de cœur; mais Espagnol à Téglise, sous le nom de Sandoval, juif chez lui, sous le sien, il sut vivre en paix avec l'Inquisition sans se mettre en guerre avec le Dieu d'Israël. Je maintiens qu'il fit bien d'abjurer ainsi ; il en fut quitte pour une restriction mentale.
DONA PLORINDB.
Tromper celui qu'on aime !
DOROTHÉE
Encore cette idée !
DONA FLORINDE
Toujours ! toujours, près de lui, lohi de lui, cette idée me poursuit comme un remords. Que de fois j'ai voulu tout avouer! tes raisons m'ont arrêtée; ou plutôt, je suis franche : oui, la peur de me voir dé-
ACTE II, 8CfcNB I
daignée m'a fermé la bouche. Je ne pouvais pas lui dire mon secret avant d*ètre sûre de son amour, et je ne Tose plus depuis que je sens toute la force du mien.
DOROTHÉE
Qu'importe qu'il vous aime sous le nom de dona Florinde, ou sous celui de Sara?
DONA FLORINDE
Sara ! ... ah ! ce nom gôle tout.
Estrce que vous en rougissez?
DONA FLORINDE
Non assurément; mais je ne veux pas qu'il en rougisse, lui.
DOROTHÉE
Raison de plus pour le cacher.
DONA FLORINDÇ.
Je le lui dirai dès aujourd'hui.
DOROTHÉE
Gardez-vous-en bien; vous n'avez pas traversé comme moi la grande place de Tolède; vous n'avez pas vu les apprêts de l'aulo-da-fé qui aura lieu dans trois jours. Savez-vous que vous êtes perdue ; savezvous que vous êtes morte, ma chère Sara, oui, morte, pour peu qu'on nous soupçonne de judaïsme?
DONA FLORINDE
Eh! qui donc me dénoncerait? Don Juan peutm'abandonner; mais me trahir, tu ne le penses pas.
DOROTHÉE
Non, sur mon âme I
DONA FLORINDE
Il saura tout.
DOROTHÉE
Que faites-vous?
J'écris à don Juan*
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DOROTHÉE
Pourquoi, puisque vous allez le voir?
HONA FLORINDE.
Suis-je sûre d'avoir le courage de parler?
DOROTHÉE
Moi, je mets la dernière main à votre toilette.
DONA FLORINDE
A quoi bon maintenant?
DOROTHÉE
Pour qu'il ait moins de chagrin, quand il va lire votre billet^ qu'il ne se sentira d'amour en vous regardant. (Allant vers la fenêtre.) Mais hâtez-vous; le voici î le voici !
DONA FLORmDE, SB levant.
Don Juan?
DOROTHÉE
Lui-même, il court, il vole, il ne touche pas la terre; il me fait signe de descendre; sa figure est rayonnante de joie.
DONA FLORINDE
Dorothée, est-ce que je l'achèverai, cette lettre?
Eh!... non, non; je vais lui ouvrir, et je vous l'amène.
SCÈNE II
DONA FLORINDE
Cependant , garder un secret qui doit peser éternellement sur mon bonheur!... Pour un moment de faiblesse, un supplice de tous les jours , de toute la vie! non, c'est impossible, et j'y suis décidée. Aliîsi dans l'excès de son amour... Cette pensée m'émeut au point que je respire à peine. (Jetant les yeux sur sa glace f et souriant.) Il me semble pourtant que tout
DONA FLORINDE, DON JUAN, DOROTHÉE
DON JUAN
Est-ce que j'arrive trop tard?
DONA FLORINDR.
Toujours, don Juan.
DON JUAN
Oui, si j'en crois mon impatience; mais dites-vous cela pour moi ou pour vous?
Pour tous deux.
DON JUAN
Qu'il m'est doux de l'entendre î De grâce ! laissez, laissez, ne parlez plus : que je vous regarde.
DONA FL0RIN1»E
Eh bien?
DOROTHÉE
N'est-ce pas, seigneur don Juan, que je me suis surpassée? C'est pourtant là mon ouvrage.
DON JUAN
Dona Florinde y est bien pour sa part. Plus charmante que jamais! je n'y tiens pas : il faut absolument que j'embrasse quelqu'un. (H veut embrasser Dorothée.)
DOROTHÉE
C'est trop d'honneur, je ne reçois que ce qui est pour mon compte.
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DON JUAN
(Après un moment de silence^ à Dorothée.) Libre à toi ! ... Tu resles là ?
DOROTHÉE
Notre querelle va recommencer. Allons, je m'asr sieds : j*aurai les yeux sur mon ouvrage et ma pensée à mille lieues d*ici. Ne dites pas que je vous gêne.
Vous voulez donc qu'elle demeure ?
DON A FLORINDE
N'est-elle pas ma mère?
DON JUAN
Soit; d'ailleurs je conviens qu'elle a fait merveille, mais c'était facile.
DONA FLORINDE
Et VOUS lui en avez laissé le temps.
DON JUAN
Je vous remercie du reproche; cependant je ne le mérite pas. Il s'est passé chez don Quexada des choses qui tiennent du roman, bien qu'elles soient de l'h'S^ toire, et ces graves conférences m'ont occupé toute la matinée. Je n'ai pas même trouvé le moment de courir à l'église de Saint-Sébastien, où je voulais donner contre-ordre.
DOROTHÉE
Contre-ordre !
DONA FLORINDE
Que dites-vous?
DON JUAN
Plus de mystère! plus de mariage secret! Du bonheur devant tout le monde, au beau milieu ^ chœur, au maître-autel , en grande pompe et cérémonie!
DONA FLORINDE,
Don Quexada ne refuse plus son consentement^ me sera permis de porter votre nom?
ACTE II, SCÈNE III
DON JUAN
Mon nom, belle Florinde! voici rembarras. Je n*ai d'autre ambition que de vous l'offrir; mais j'avouerai avec franchise qu'en vous le donnant, je ne sais pas quel présent je vais vous faire.
DONA FLORINDE
Comment?
DON JUAN
Je ne suis pas le fils de don Quexada ; et quel est mon père? je l'ignore.
DONA FLORINDE
Se peut-il?
DON JUAN
Il ne tient qu'à moi de me croire une seigneurie illustrissime, une excellence des plus qualifiées de la cour, de devenir une éminence même, pour peu que je m 'y prête; mais ce qui est vrai, c'est qu'au moment où je vous parle, je ne suis rien. Voyez jusqu'où va ma confiance dans votre tendresse. J'arrive aussi tranquille que si j'avais à vous faire hommage d'un royaume; cependant je ne puis mettre à vos pieds qu'un jeune homme sans fortune, sans famille, et dont le seul titre à votre préférence est un amour qui fera le bonheur ou le malheur de sa vie.
Et ce titre me suffit ; c'est mon orgueil, à moi. Âh ! don Juan je n'ai jamais aimé en vous que vousmême ! et je trouve un charme à sentir que vous n'en pourrez plus douter. Ne regrettez rien ; je serai votre famille â moi seule, et quant à la fortune, j'en ai de reste pour nous deux; mais que vous importe?
DON JUAN
Ahl je vous connaissais bien! je voudrais que le comte de Santa-Fiore fût là pour vous entendre.
DONA FLORINDE
De qui parlez-vous?
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DON JLAN.
D'un très-noble personnage, très-grave surtout, pour lequel je professe un respect filial. 11 est, dit-on, le repr^ntanl de mon père que j'ai perdu, et je lui abandonne sur moi une autorité pleine et entière.
DOXA FLORIN0E
Vous !
DON JUAN
Pourvu qu'il en use comme je voudrai.
DOROTHÉE
A la bonne heure.
Je lattends.
DONA FLORINDE
Ici?
DON JUAN
C'est l'un de mes témoins, et le plus important. Il est tout-puissant auprès du roi, et le secret de ma naissance qu'il peut me révéler, 'èon appui qui m'est promis, je vous devrai'tout cela.
DONA FLORINDE
A moi?
DON JUAN
Que vous en coùtera-t-il? rien : il ne faut que lui plaire.
DONA FLORINDE
Mais vous m'effrayez.
DOROTHÉE
Un ami du roi !».. bonté divine ! c'est un dévot.
DON JUAN
Comme on l'est à la cour : d'unlî dévotion qui se laisse faire. D'ailleurs, je vous dirai, entre nous, qu'il a une passion dans le cœur.
DONA FLORINDE
Voilà qui me rassure.
ACTE II, SCÈNE Ul. iOl
Recevez-le bien, chère dona Florinde, et mon avenir est assuré; soyez toute gracieuse avec lui , soyez, vous-même, et je ne crains rien pour moi ; je n'ai peur que pour sa maîtresse.
DOROTHÉE
Vous n'êtes guère jaloux, seigneur don Juan. Ce n'est pas mon pauvre Daniel qui m'aurait parlé ainsi d'un étranger le jour de mon mariage. -
DON JUAN
Ton mari s'appelait Daniel?
DOROTHÉE
Pourquoi pas? C'est un nom qui en vaut bien un autre.
DON JUAN
Comment ! c'est un très-beau nom ; c'est un nom de prophète.
DOROTHÉE
Ne riez pas des prophètes : ils ont annoncé plus de vérités que bien des chré^ens n'en disent dans toute eurvie.
DON JUAN
Elle serait juive, qu'elle ne parlerait pas autrement.
DONA FLORINDE
. Et si elle l'était, vous ne la regarderiez plus?
Si elle l'était, je la ferais brûler vive.
DOUOTHÉE, isffrayie.
Que dites-vous là?
DON JUAN, à Florinde.
Pour être un moment seul avec vous.
DOROTHÉE
Je vous jure, seigneur don Juan, que voilà une plaisanterie qui n'est pas plus du goût de ma maîtresse que du mien.
DON JUAN D'AtJTRICHE.
DON JUAN, à Florinde.
E8t<» que vous vous intéressez aux juifs?
DONA FLORINDE
Vous leur voulez donc bien du mal?
DON JUAN
Pas le moins du monde. Grâce au ciel ! je n'ai jamais eu affaire à aucun d'eux; mais je ne me connais pas un ami qui n'envoie du meilleur de son coeur toute la postérité de Jacob au fond de la mer Rouge.
DONA FLORINDE
Moi, qui crois juger sans prévention, je pense qu'il y a dans ce peuple qu'on persécute autant de vertus que dans ses persécuteurs, et si comme un autre il a quelques défauts...
DON JUAN
Il s'est bien corrigé de celui qui a ruiné l'enfant prodigue.
DOROTHÉE
Continuez, vous êtes en beau chemin; mais je vous dirai à mon tour que je connais telle fille de leur tribu qui ne se borne pas, comme bien des grandes dames, à prier en faveur des affligés : elle va de ses propres mains porter secours à leurs misères; elle met à profit, pour adoucir leurs maux, les secrets q^'^j'®^ reçu* de ses pères, et qui valent bien toute la science prétendue des trois médecins du primat d'Espagne*
DON JUAN
Je ne dis pas le contraire : les rabbins passent po^^ sorciers, et je sais de reste que les médecins ne 1« sont pas.
DOROTHÉE
Elle est riche, cette jeune fille...
DONA FLORINDE
Assez, assez, Dorothée.
ACTE II, SCÈNE m. 463 DOROTHÉE
Et le meilleur de son bien, elle le donne aux pauvres.
(Florinde supplie par des signes Dorothée de se taire,)
DON JTIAN.
Ce n'est peut-être qu'une restitution.
DONA FLORINDE
Ah! vous êtes cruel, don Juan.
DON JUAN
Nous pouvons nous dire cela entre chrétiens, sans fâcher personne. J'ai peut-être mauvais goût; mais j'avoue que le peuple élu de Dieu n'est pas celui que j'aurais choisi à sa place. {A dona Florinde qui s'est assise et qui écrit*) Eh ! de quoi" vous occupez-vous?
DONA FLORINDE
J'achève une lettre.
DON JUAN
Elle est donc bien pressée?
DONA FLORINDE
Plus importante encore : tant de bonheur en dépend!
DON JUAN
Vous paraissez émue. Ce que j'ai dit sur les juifs vous aurait-il fait quelque peine?
DONA FLORINDE
On les méprise sans les connaître ; on les condamne avant de les entendre; ils souffrent enfin : et quand la force est d'un côté, le malheur de l'autre, c'est contre le faible que vous prenez parti, vous, don Juan ! ah ! je ne l'aurais pas cru.
DOROTHÉE
Surtout au moment où l'acte de foi qu'on va célébrer doit faire couler tant de pleurs et de sang.
Ah ! par l'honneur ! je n'y s^geais pas. De grâce, dona Florinde, ne me condamnez point sur une plai-
OOJi JlîAN b'AUTRICUE.
santerie : qu'un homme soit hérétique, juif ou musulman, je puis le railler tant qu'il est heureux; mais dès qu'il souffre, si je ne pense pas comme lui, je souffre avec lui; et je ne suis plus pour le juger ni Castillan ni chrétien ; je suis homme, je suis son frère pour lé consoler, pour le défendre.
DOROTHÉE
Je vous reconnais.
DONA FLORiNDE, m se leVttïlt.
Et moi, je vous en remercie, don Juan ; j'avais besoin de vous entendre parler ainsi.
DON JUAN
Mais avec quel sérieux vous me parlez vous-même! Parmi ces malheureux qu'on va sacrifier, auriez-vous un ami? QuTpuis-je pour le sauver?, disposez de moi : mon bras, ma vie, tout vous appartient. Ai-je une goutte de sang qui ne soit à vous?
DONA FLORINDE
Laisse-nous, Dorothée.
Voici le moment de l'épreuve, seigneur don Juan; avant de vous décider, regardez-la bien.
DON JUAN
Je n'ai pas besoin que tu m'en pries ; mais qu'a-telle donc? je m'y perds.
ACTE il, SCÈNE IV
DONA FLORINDE
Elle contient un secret que je ne me sens pas la force de vous dire. La voilà ; prenez.
DON JUAN
Votre main tremble en me la présentant.
DONA FLORINDE
C'est malgré moi. Mais puisque je ne ])uis vous cacher mon émotion, je vais vous quitter. Ma présence ressemblerait à une prière, et j'en rougirais. Que l'idée de me causer une bien amère douleur ne fasse point violence à vos sentiments. Ce que je crains, je saurai le supporter. Ayez confiance dans mon courage. Vous êtes libre, don Juan, comprenez-le bien, tout à fait libre; prononcez donc: je ne veux de vous ni gr^ce ni pitié.
DON JUAN
Quel langage ! ma décision est prise d'avance. (Voulant ouvrir la lettre,) Souffrez...
DONA FLORINDE
Non, non : quand je ne serai plus là : vous lirez... vous verrez... Si votre réponse est favorable, apportez-la-moi promptement ; j'en aurai besoin. Si elle ne l'est pas, il vous serait pénible de me la faire. Quittez cette maison sans me revoir; je reviendrai; vous n'y serez plus et je saurai mon sort. Adieu, don Juan, peut-être pour bien longtemps.
DON JUAN
Ne le croyez pas ; dans un moment je suis à vos pieds.
DONA FLORINDE
A revoir donc bientôt... ou adieu pour jamais. Ne me suivez pas ! lisez.
DOM J0A1I B'àOTRICHE.
DON JUAN, puis DONÂ FLORINDB.
DOH JUAN.
Que peat-dle me demander? Plus j'y rèye) mcm je comprends ce qui la force à m'écrire. Eh ! lisonsla, celte lellre. Quelle rage a-l-on de vouloir deviner ce qu'on peut savoir? (Après avoir lu la lettre.) Estil possible? mes yeux me trompent!... non, c'est trop vrai :
« Sara, fille du juif Ben-Jochaï... »
Eh bien! on a beau prévoir tous les événements,, celui qui vous arrive est toujours le seul auquel on n'ait pas songé. J'avoue que mon orgueil d'hidalgo et de vieux chrétien est un peu étourdi du coup. Sara ! ... je ne m'attendais pas que j'aurais en mariage quelque chose de commun avec Abraham... et mon n<^e sang... Ai-je la certitude qu'il soit noble? Quand je l'aurais, serait-ce un motif pour me montrer moins généreux qu'elle? Tout à l'heure j'étais à ses genoux, moi, qui n'ai plus de nom, moi, qui n'ai ni bien ni titre; a-t-elle hésité? Et je balancerai»! non, de par tous les patriarches d'Israël! Qu'en arrivera-t-il? qu'elle priera Dieu à sa manière comme moi à la mienne ; en sera-t-elle moins belle, moins digne de mon respect? l'en airaerais-je moins?... Par goût, j'aurais préféré que l'ancienneté de sa race ne remontât pas tout à fait si haut; mais qui saura mon seci»t, hors moi seul?... Allons! mettons sous nos pieds le respect humain. Dans ma joie de lui faire un sacrifice, je respire plus à l'aise, je me sens presque digne d'elle, et je suis content de moi-même. Courons lui porter ma réponse...
ACTE II, SCÈNE V
DONA PLORiNDE, çui Bit rentrée à la fin du monologue, et qui s'appuie, tremblante, sur le dos du fauteuil. Je n*ai pu Tattendre.
DON JUAN
Vous étiez là?
DONA FLORINDB.
Je ne voulais pas écouter... mais j'ai entendu.
DON JUAN
Et vous pleurez!
DONA FLORiNDE, tombant assise.
De reconnaissance. Réfléchissez encore : ne regretterez-vous jamais ce que vous me sacrifiez? si Ton vient à découvrir notre secret ?
DON JUAN
Eh bien! nous quitterons l'Espagne; nous irons en Italie, en France ; que sais-Je? en Palestine : nous serons chez nous.
DONA FLORINDB.
Mais cette gloire que vous aimez tant?
DON JUAN
D y a de la gloire partout.
DONA FLORINDB.
Et cette patrie, don Juan, qu'on ne retrouve nulle part?
DON JUAN
Ma patrie! c'est vous. (Se jetant à ses pieds,) Ah ! Florinde ou Sara, qui que vous soyez, sous quelque nom que je vous adore, prenez possession de votre esclave. Je mets mon bonheur à vous appartenir ; je fais ma joie et mon orgueil de vous répéter: Florinde, à toi! à toi; Sara, pour la vie !
DONA FLORINDE
Il y a donc des émotions si douces qu'on a peidb à les supporter!
DON JUAN
Ne VOUS offensez pas : laissez-moi la couvrir de
l»ON JUAN D'AUTRICHE.
mes premiers baisers , cette main que je suis fier d'obtenir.
DON A FLORINDE, la lui présentant.
Faites; je vous Fabandonne. Moi, qui me serais senti tant de force contre la douleur, je n'en ai point contre ujie l^lle ivresse.
DON JUAN , DON A FLORINDE , DOROTHÉE
DOROTHÉE
Relevez-^ous, seigneur don Juan! Le comte, votre ami, vient d'arriver; il est dans la salle basse, et j'ai donné l'ordre de le laisser monter.
DONA FLORINDE, m montrant don Juan.
Il sait tout, Dorothée, et je suis heureuse.
Ah! cette fois, c'est moi qui l'embrasserais du meilleur de mon cœur.
DON JUAN
Quand ton vieux Daniel devrait ressusciter de jalousie, j'en aurai le plaisir.
DOROTHÉE, regardant Florinde.
En attendant mieux : le désert avant la terre promise!
DON JUAN
Oui, Rachel, Rebecca, Débora, ou comme tu vou dras, j'embrasse dans ta personne toutes les matrones de Jérusalem.
DOROTHÉE
IM'a fait de si bonne grâce et si franchement, que je suis sûre qu'il m'a prise pour une autre. DONA FLORINDE, en soiirtant.
Pour qui donc?
DON JUAN, DONA FLORINDE, DOROTHÉE, PHILIPPE H
PHILIPPE II. '
Pardon, seigneur don Juan : je suis sans doute indiscret par trop d'exactitude.
DON JUAN
Pouvez-vous l'être! vous êtes fait pour ajouter au bonheur quand il est quelque part et pour l'apporter où il n'est pas; venez jouir du mien, [Le prenant , par la main.) Belle Florinde, permettez que Je mm ■' présente le comte de Santa-Fiore.
PHILIPPE II, à part.
Par le ciel ! c'est elle, c'est elle-même.
DONA FLORINDE, has à Dorothée,
N'as-tu pas reconnu ce jeune seigneur?
DOROTHÉE, de même à Florinde.
Je l'ai cru d'abord.
DON JUAN, à Philippe II, Qu'avez-vous donc, cher comte? est-ce que vous auriez déjà vu la senora?
PHILIPPE II
Il est vrai, à Madrid... au Prado...
II
BON IDAlf D'AUTRICHE.
DON JUAN
Puisque vous Taviez vue, j'ai droit à un double remercîment, car vous deviez désirer de la revoir.
PHILIPPE II
Je crains même d'avoir poussé ce désir jusqu'à me rendre importun; mais mon excuse est dans mon admiration pour tant de charmes, et, je l'avouerai, seigneur don Juan, dans une ressemblance singulière, étrange...
DON JUAN
Avec une personne dont vous m'avez parlé?
^ • PHILIPPE II
• Avec elle.
DON JUAN
Jè lui en fais mon compliment, (Bas,) et à vous aussi.
DONA FLORINDÈ.
Soyez te bienvenu chez moi, comte de Santa- ^ Fiore; Un grand pouvoir et l'amitié du souverain V sont dfés titres au respect de tous ; mais vous en avez qui me touchent davantage : l'estime profonde que ïéf seigneur don Juan vous a vouée et l'intérêt qu'il ^ vous inspire.
Croyez, senora, qu'il m'est doux de devoir à votre amour pour lui un accueil dont je suis reconnaissant. (A part.) La jalousie me ronge le cœur.
DON JUAN
Oui, aimez-nous tous deux ; soyez mon frère et mon appui, en m'ouvrant une carrière où je ferai honneur à votre protection. Le roi doit avoir besoin d'un bon capitaine de plus, lui qui ne l'est pas. PHILIPPE II, à pàrL
L'insolent !
DONA FLORiNDfi, bos à Dorothée, Devant un ami du roi ; quelle imprudence'
ACTE II, SCÈNE Vll
PHILIPPE II, à don Juan.
•Il me semble .pourtant qu'il a fait ses preuves à Saint-Quentin.
DONA FLORINDE
Et dans un jour de victoire.
DON JUAN
Comme spectateur; mais je vous jure que le spectacle ne Tamusait guère, si j'en crois certaine anecdote...
DONA FLORINDE
Fausse sans doute, et qu'il est peut-être inutile de raconter.
PHILIPPE II. -Ji
Laquelle?
DON JUAN
On assure qu'au moment où les balles sifflaient à son oreille, il disait à son directeur, aussi pâle que lui : a Je ne comprends pas quel plaisir on peut trou- « ver à entendre cette musique-là l »
DONA FLORINDE
C'est peu vraisemblable ; un tel mot dans la bouche d'un roi de Castille!
PHILIPPE II
Et le directeur l'aurait répété !
DON JUAN
Il ne le lui avait pas dit sous le sceau de la confession; mais je juge, par l'air soucieux de Votre Excellence, que vous né seriez pas homme à demander au roi si l'aventure est vraie.
PHILIPPE II
Non, car je pense qu'il ne ferait pas grâce de la vie à celui qui lui aurait adressé cette question. (A part.) C'est se perdre de gaieté de cœur.
DONA FLORINDE, à dOH Juan.
Vous reconnaissez du moins avec tout le monde
DON d'aUTRICIIE.
qu'il a une volonté ferme ; qu'il est infatigable, politique profond?
DON JUAN
Sans doute; et je lui pardonnerais tout, hors cette sévérité religieuse qui couvre le royaume d'échafauds et de bûchers.
PHILIPPE II
Toujours par suite de votre vocation?... Pour moi, je pense, comme lui et comme tous les prêtres de l'Espagne, qu'on ne peut trop délester, qu'on ne saurait punir avec trop de rigueur Fapostasie et le judaïsme, et je crois que madame est trop bonne Espagnole pour ne point partager mes sentiments.
DONA FLORINDE
Que Votre Excellence m'excuse : une jeune fille n'a point d'avis dans de si hautes questions; mais si j'osais en avoir un, je vous dirais que, fussent-ils coupables, quand des malheureux vont périr, le devoir des prêtres est de les bénir et celui des femmes de les plaindre.
PHILIPPE II, à part.
Un sérieux avertissement de l'inquisition pourra lui devenir utile...
DON JUAN. àFlorinde.
Charmante!
PHILIPPE II, de même.
Et servir mes projets sur elle.
DON JUAN
Vous conviendrez qu'on ne pouvait pas mieux répondre.
J'avoue qu'il est difficile de vous donner raison avec plus de grâce.
DON JUAN
Je vous ai prédit que vous seriez forcé de lui ri^dre les armes; résignez-vous à tenir votre parole.
ACTE 11, SCÈNE VIII
Pour que vous puissiez le faire en toute connaissance de cause, je vous laisse le champ libre. Oui, senora, je me vois obligé de vous quitter pour hâter le plus doux moment de ma vie ; mille soins me réclament : il faut courir chez Talcade, chez les gens de loi, à l'église, penser à tout...
OROTHÉE.
Et payer partout.
DON JUAN
(A Dorothée,) Tu dis vrai. (A Philippe II.) Vous m'excusez, mon cher comte? [A Florinde.) Je vous le laisse à moitié conquis, achevez votre victoire. (En sortant.) Dorothée, j'ai quelques ordres à te donner.
DOROTHÉE
(il don Juan.) Je vous suis; [A Florinde.) et je reviens vous apporter votre mantille pour la cérémonie.
DONA FLORINDE, PHILIPPE II
DONA FLORINDE, à part.
Un grand d'Espagne de ce caractère, en tète-à-tète avec une juive! que de colère et de dédain s'il pouvait le soupçonner!
PHILIPPE II
J'avais besoin de vous parler sans témoins, madame.
DONA FLORINDE
Peut-être pour me révéler le secret que le seii^neur don Juan brûle da savoir, et, dans votre bonté, vous vouliez me laisser le plaisir de tout iui apprendre?
DON JUAN D*AUTRICHE
PHILIPPE II
Une pensée plus triste m*occupait; oui, quand je \ous contemple, je me sens ému de pitié pour don Juan, en songeant à tout ce qu'il a cru posséder et à tout ce qu'il va perdre.
DONA FLORINDE
Comte, je ne vous comprends pas, mais vous m'effrayez.
Je vous le dis à regret, senora, ce mariage est impossible.
DONA FLORINDE
Qui donc voudrait y mettre obstacle? vous ? Oh ! non ; ce n'est pas vous , sur qui sa confiance se reposait avec tant d'abandon, qu'il a reçu comme un hôte bien-aimé, que, tout à l'heure encore, il nommait son frère.
PHILIPPE II
Ne croyez pas ce soit ma volonté qui vous sépare, madame; c'est mon devoir, c'est l'autorité que j'ai reçue d'un père.
DONA FLORINDE
D'un père qui n'est plus et que vous refusez de faire connaître, et dont les droite, s'il vivait, ne pourraient enchaîner la liberté de don Juan.
PHILIPPE II
Puisque l'autorité paternelle ne suffit pas, j'en ferai ' valoir une plus puissante, plus absolue, et sous laquelle tout Espagnol doit baisser la tête et fléchir le genou : celle du roi.
DONA FLORINDE
Qu'entends-je?
PHILIPPE II
La vérité, madame; c'est lui-même qui veut... lui qui est devant vous, et qui vous parle
ACTE II, SCÈNE TlII
DONA FLORINDE, à part.
Grand Dieu! le roi ici! chez une... chez mm! La terreur me rend muette.
PHILIPPE n.
Vous tremblez; rassurez -vous. Oui, c'est le roi qui gémit de vous imposer un sacrifice nécessaire, qui pourrait vous ordonner d*y souscrire, et qui vous en prie.
DONA FLORiNDE, qut ve^t mettre un genou en terre. Ah ! sire, excusez ma hardiesse.,.
PHILIPPE II
Que faites-vous?... un Castillan pourrait-il le souffrir? Cet hommage que je reçois du phis fier de mes sujets, ma courtoisie ne saurait l'accepter de la beauté qui supplie.
DONA FLORINDE
Accueillez ma prière, sire. Don. Juan a pu vous irriter par un mot indiscret; mais s'il l'a dit, il ne le pensait pas. Il vous respecte, il vous honore; il mettrait sa gloire à mourir pour vous. Je vous en conjure, qu'il trouve grâce devant son ma!tre. Ah! sire, soyez magnanime et pardonnèz!
PHILIPPE II
Je ferai plus, madame, j'oublierai, mais à deux conditions : don Juan ne saura pas de vous qui je suis...
DONA FLORINDE
Je le jure.
PHILIPPE n.
Et vous lui direz que de votre pleine et .entière volonté vous renoncez à cette union.
DONA FLORINDE
Jamais!...
PHILIPPE II
Vous hésitez!
DON JUAN d'autrichi:.
DONA FLORINDE
Non, je n'hésite pas, jamais ! Moi, m'y résoudre ! mais ce serait me jouer à plaisir du désespoir de don Juan; mais je le tromperais, mais je mentirais, sire, et le roi ne peut pas me commander cç que Dieu lui défend à lui-même.
PHILIPPE II
Vous l'aimez donc avec une bien aveugle passfon?
DONA FLORINDE
De toute la puissance de mon âme, plus que je ne peux le dire, plus que je ne pouvais l'imaginer quand il était heureux.
PHILIPPE II
Et vous voulez que je l'épargne ?
C'est votre clémence qui le veut; c'est votre justice. Que lui reprochez-vous, sire? est-il coupable?
PHILIPPE II
Il vous aime, il s'est fait aimer!... ah! croyezmoi, il a commis le plus grand, le plus impardonnable des crimes, le seul qui n'admette pas de grâce. Un cloître n'apoint assez d'austérités pour l'en punir, les cachots n'ont pointassez d'entraves: tout son sang versé goutte à goutte ne suffirait pas pour l'expier.
DONA FLORINDE
Son sang ! . . . j uste ciel ! ... que dites -vous ?
PHILIPPE II
Vous m'avez entendu, vous savez qui je suis et ce que je peux ; hésitez-vous encore? Qui ose pénétrer ici ?
DONA FLORINDE
Sire, vous oubliez que vous êtes chez moi.
PHILIPPE II
Il est vrai, s fiora ; un roi se croit partout dans iûn palais.
SCÈNE IX. PHILIPPE II, DONA FLORINDE, DON QUEXADA
PHILIPPE II
Ç'est vous, don Quexada î venez, vous arrivez à propos.
DON QUEXADA.
Je craignais d'être en retard ; {saluant dona Florinde,) mais en voyant madame, je comprends que, si mon élève m'accuse de lenteur, le seigneur comte doit in'attendre sans impatience.
PHILIPPE II
Vous savez déjà que vous êtes appelé pour un mariage?
DON QUEXADA.
Je l'ai su par don Juan, et je ne puis vous dire avec quelle satisfaction j*ai appris que Votre Excellence y donnait son consentement.
PHILIPPE II
On VOUS a trompé.
DON QUEXADA, à part.
Je l'avais prévu.
PHILIPPE II
Deux personnes s'opposent à cette union : dona Florinde...
DONA FLORINDE
Ah! sire, par pitié!...
DON QUEXADA.
Votre Majesté s'est fait connaître?
Seulement de madame, qui ne me trahira pas. Je vous le répète, deux personnes : dona Florinde et moi.
DON JUAN d'aUTRICHE.
DON QUEXADA.
Il sufiBrait d*une seule pour que la chose fût impossible.
PHILIPPE n.
Don Juan va rentrer, recevez-le : dites-lui que madame ne veut pas le suivre à Tautel, et que sa résolution ferme, inébranlable, est de ne plus le revoir.
DONA FLORINDE
Sire, don Juan ne le croira pas.
DON QUEXADA.
En effet, j'oserai représenter humblement à Votre Majesté que je crains. . .
PHILIPPE II
Qu'il n'ajoute pas foi aux paroles de son second père, lui, ce modèle de l'éducation chrétienne? car ce sont là vos paroles.
DON QUEXADA.
Sa Majesté est trop bonne de se les rappeler.
Ou vous avez trahi la confiance qu'on a placée en vous, ou vous avez pris sur lui une autorité sans bornes.
DON QUEXADA.
J'y ai mis tous mes soins.
PHILIPPE n.
Il a pour vos ordres un respect filial ?
DON QUEXADA.
Cela doit être.
PHILIPPE II
Si cela n'était pas, vous auriez commis une bien grande faute, seigneur Quexada; et vous savez que, moi régnant, aucune faute n'est impunie. Voyez-le donc; parlez-lui, et qu'il sorte d'ici pour n'y revenir jamais. Voilà votre mission , remplissez-la ; autrement, mettez ordre à vos affaires : il ne me reste plus qu'à vous plaindre!
DON QUEXADA, DON JUAN
DON QUEXADA.
Une mission! une mission!... il raille, mais de façon à ne faire rire que lui. Et comment la remplir, cette mission? traitez donc avec l'impatience en personne, la colère, l'amour déçu, le désespoir, tous les sentiments et toutes les passions qui font explosion à la fois !... Comme le disait l'empereur Charles-Quint, quand il voyait les affaires s embrouiller : «La journée sera bonne. » Mais n'est-ce pas mon pauvre élève que j'entends? A mon secours tout l'arsenal des précautions oratoires! Ce qui me navre le cœur, c'est qu'il va venir à moi, les bras ouverts et la figure épanouie, comnie au-<ievant d'une bonne nouvelle.
DON JUAN, en dehors. .s\aL^
Vite, vite ! Dorothée , la mantille ! notS descendons dans un moment*
DON QUEXADA, en le voyant entrer.
Qu'est-ce que je disais? il y a dans sf - ^ ts un air de confiance, une hilarité de jour de noce, qui mettent toute ma politique en déroute. . ;
DON JVÂ» d'aUTRICHE.
SCÈNE XI
DON JUAN, DON QUEXADA
DON JUAN, à don Quexada, Vive l'exactitude ! eh bien, vous l'avez vue? vous lui avez parlé? venez remplir votre rôle de père : tout est prêt.
DON QUEXADA.
Mon cher don Juan, j'aurais deux mots à vous dire.
DON JUAN
Parlez, j'écouterai en marchant.
DON QUEXADA.
Non pas, s'il vous plaît. Allons de ce coté, et veuillez m'écouter sans bouger de place*
DON JUAN
Si je le peux; mais hâtez-vous.
DON QUEXADA.
Soyez calme, votre impétuosité me déconcerte au point que je ne sais plus comment aborder la question.
DON JUAN
Eh! pour être plus court, commencez par la lin.
DON QUEXADA.
La fin ! la fin ! elle ne m'embarrasse pas moins que le commencement. C'est même la fin que je crains le plus.
DON JUAN
Parlez, au nom du ciell
Tenez, mon ami, rendez-moi le service de'nie donner le bras pour me conduire chez moi, Oi\ je m'expliquerai plus à mon aise.
ACTE II, SCÈNE XI. 481 DON JUAN
Chez vous? quand tout ce que je puis faire est de me clouer à cette place pour vous entendre! Au fait, pour Dieu, au fait!
DON QUEXÂDA.
Eh bien! dona Florinde... refuse de vous accorder sa main, et vous interdit pour toujours sa maison: voilà le fait !
DON JUAN
Qu'est-ce que vous me dites? elle que je quitte à l'instant! On vous trompe. Cela ne peut être ; encore un coup, cela n'est pas.
DON QUEXADA.
Je vous l'affirme.
DON JUAN
Je ne pourrais pas le croire quand je l'entendrais desabouche; et c'est d'elle que je vais apprendre mon sort.
DON QUEXADA.
Arrêtez : sur mon honneur de gentilhomme, je vous jure que rien n'est plus vrai.
Sur votre honneur ! mais si c'était possible, j'aurais donc introduit ici un ennemi qui eût fait un bien indigne usage de ses droits prétendus...
DON QUEXADA, à part.
Voilà ce que je craignais : c'est la tin qui commence.
DON JUAN
Un imposteur qui se serait joué de sa parole et de ma crédulité...
DON QI EXADA.
Ne le supposez pas.
DON JUAN
Et à qui je demanderais un compte sévère de sa conduite.^
DON JUAN D'AUTRICHE
DON QUEXADA.
Ne répétez pas ce que vous venez de dire
DON lUAN.
Je le lui dirais en face, quand j'aurais affaire au plus grand nom de la monarchie, à la meilleure épée de toutes les Espagnes; oui, dussé-je lui mettre la main sur Tépaule en pleine cour, dans TAlcazar de Tolède, j'aurai une explication avec lui.
Par tous les saints du paradis, vous êtes fou!
DON JUAN
Mais avant d'en venir là, c'est avec dona Florinde que je veux en avoir une.
DON QUEXADA.
Vous n'irez pas.
DON JUAN
Rien ne pourra m'en empêcher.
DON QUEXADA.
Vous n'irez pas, c'est vous perdre.
DON JUAN, avec tuteur.
Il est chez elle !
DON QUEXADA.
Mon cher don Juan! mon fils!
DON JUAN
Il est chez elle! malédiction sur lui! Vous êtes venu pour être témoin d'un mariage, vous serez témoin d'un duel.
DON QUEXADA.
Entre vous deux?
DON JUAN
Et, dans l'embarras où je me trouve, vous ne refuserez pas d'être mon second ?
DON QUEXADA, hOTS de luù
Ah\ c'est trop fort. Votre second, et contre lui! à mon âge, avec mes habitudes toutes pacifiques... C'est
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aussi par trop abuser de la tendresse que je vous por!«, et je perds patience à la fin.
DON JUAN
Je vous laisse y rêver; mais puisqu'il est encore ici, pour son malheur, rien ne peut le soustraire à ma vengeance.
DON QUEXADA.
Je n*ai plus qu'un parti à prendre, celui de m'en aller sans audience de congé. (Il se dispose à soréir,)
DON JUAN, DON QUEXADA, PHILIPPE II
PHILIPPE II, en entrant.
Restez, don Quexada.
DON JUAN
J'allais vous chercher, seigneur comte.
PHILIPPE II
Je venais au-devant de vous, seigneur don Juan.
DON JUAN
J'ai une demande à vous faire et une réparation à exiger de vous.
PHILIPPE II
Je verrai si je dois répondre à Tune et si je veux accorder l'autre.
J'ai reçu votre parole : l'avez-vous oublié ?
PHILIPPE II
J'y ai mis une condition : ne vous en souvenez- vous plus?
DON JUAN
C'était d'approuver mon choix.
PHILIPPE II
Si je ne l'approuve pas ?
DON JUAN d'autrichc.
DON JUAN
Vous avez le droit de me refuser votre consentement.
PHILIPPE II
Je le pense.
DON JUAN
Comme j'ai celui de m'en passer.
PHILIPPE «JI
J en doute.
DON JUAN
Tout grand seigneur que vous êtes, vous en aurez bientôt la certitude. Mais j'ai un doute aussi.
PHIUPPE II. '
Lequel ?
DON JUAN
Ce que don Quexada vient de me dire ©st-il vrai ?
DON QUEXADA , à part.
Ah ! me voici mêlé dans l'affaire î
PHILIPPE II
Que vous a-t-il dit?
DOiSf QUEXADA , vivemmt.
Rien que je ne puisse répéter devant Votre Excellence.
DON JUAN
Que dona Florinde refuse de s'unir à moi et de me revoir jamais.
PHILIPPE II
C'est en effet sa résolution.
DON JUAN
Vous m'avez donc trahi ; et cette trahison ne peut se laver qu'avec du sang : le vôtre ou le mien !
DON QUEXADA.
x\h ! mon Dieu !
PHILIPPE II
Voilà une proposition qui m'étonne dans la bouche d'un homme d'église.
ACTE II, SCÈNE XII. 485 DON JlîAN
Et une réponse évasive qui ne me surprend pas moins dans celle d'un homme d'épée.
PHILIPPE II
C'est que vous n'avez pas songé qu'il y a peut-être quelque distance entre nous.
DON JUAN
Que pouvez-vous alléguer pour le prouver ? Votre âge*? nous sommes jeunes tous deux ; voire supériorité dans les armes? je la nie; votre noblesse? vous êtes garant de la mienne; et, qui que je sois, je crois que mon père valait bien le vôtre.
PHILIPPE II
C'est encore plus vrai que vous ne le croyez.
DON JUAN
Quel serait donc votre motif pour refuser ?
PHILIPPE II
Qui vous dit que je n'accepte pas ?
DON QUEXADA, qui se jette entre eux.
Votre Excellence voudrait...
PHILIPPE II
Silence î
DON gUEXADA.
Quoi ! don J uan, vous osez. . .
Laissez-nous. [Au roi, ) Alors, dans quelques in stants, derrière le couvent des Dominicains !
PHILIPPE II
Mais c'est un lieu consacré, seigneur don Juan.
DON JUAN
Raison de plus : un de nous deux sera tout porté pour y dormir en terre sainte.
DON QUEXADA , à part.
Il est possédé d'un démon qui lui soufîle ses réponses.
DON JUAN d'aUTRIGHE.
DON JUAN
En quittant dona Florinde, qui va me revoir, quoi que vous en disiez, je suis à vous !
PHILIPPE II
Encore un mot , don Juan , un seul que je vous engage à méditer : car cette fois je parle sérieusement. Je ne vous empêche pas d'entrer chez dona Florinde , qui vous répétera tout ce que vous venez d'apprendre ; mais, dans l'intérêt de votre vie , renoncez volontairement à celte entrevue ; je vous le conseille : car, si vous passez le seuil de cette porte, il n'y a plus de pardon pour vous.
DON JUAN , au roi.
De la pitié !
PHILIPPE II
Jeune homme , vous en avez besoin : méritez-la.
DON JUAN
Noble comte, je vais demander à dona Florinde si vous méritez la mienne.
ACTE II, SCÈNE XIII
Je conviens que sous le rapport de la timidité...
PHILIPPE II
Que direz-vous donc pour sa justification et pour la vôtre ?
DON QUEXADÀ.
Je dirai... je dirai que je ne puis rien dire; que je suis au d^espoir de ma vie ; que vous me voyez anéanti de surprise et de confusion.
PHILIPPE II
Et je ne le punirais pas»
DON QUEXADA.
Quoi! Votre Majesté veut descendre à le châtier de sa main?
PHILIPPE II.'
Êtes-vous" en démence ?
DON QUEXADA.
Sire, croyez que s'il avait su qu'il parlait à son roi...
PHILIPPE II
S'il l'avait su, vivrait-il encore?
DON QUEXADA.
Votre frère!
PHILIPPE II
Ce sujet rebelle, cet insolent bâtard, lui, mon frère! il ne l'est pas , il ne le sera jamais. Luf-méme vient de refuser son pardon , et vous n'avez plus qu'un moyen d'obtenir le vôtre.
« DON QUEXADA, à part.
Que va-t-il m'ordonner ?
PHILIPPE II
Je n'ai que vous ici qui connaissiez ce secret, je ne puis, je ne veux employer que vous pour l'ensevelir dans un étemel oubli. (S'approchant d'une table.) Vous allez vous saisir de don Juaiu
DON JUAN U'aUTHICHE.
DON QUEXADA.
Je ne hasarderai qu'une seule observation ; c'est qu'il lui sera infiniment plus aisé de s'emparer de moi , qu'à moi de me saisir de lui.
PHILIPPE II
Des gens qui ont mes ordres vont arriver, ou sont déjà ici pour vous porter secours. .
DON QUEXADA , pendant que le roi s'assied pour écrire.
Que veut-il écrire?
PHILIPPE II, écrivant.
« Mou révérend père, recevez dans votre pieuse a maison le jeune homme qui vous sera présenté par « don Quexada : que, soumis à toute la sévérité de « la règle, il y soit 'renfermé pour sa vie. »
« Moi , le Roi. »
Pour sa vie!
PHILIPPE II
Vous conduirez don Juan au monastère le plus voisin et de l'ordre le plus sévère : celui des frères de la Passion ; vous remettrez au supérieur ces trois lignes de ma main, et vous viendrez me rendre compte de ce que vous aurez fait.
DON QUEXADA.
Ah! sire, grâce pour un malheureux!
PHILIPPE II
Si vous n'obéissez pas, ceux que je charge de vous accompagner ont ordre de vous ramener devant moi ; et, que vous ayez pour demeure un cercueil, oy les quatre murs d'un cachot, vous ne reverrez pas le Boleil.
DON QUEXADA.
J'obéirai.
PHILIPPE 11 , ouvrant la porte du fond. Entrez, messieurs, et faites tout ce que le seigneur
SCÈNE XIV
DON QUEXADA , sur le devant de la scène; l'officier, les alguazils, dans le fond,
DON QUEXADA.
Pour sa vie î dans un cloître pour sa vie ! infortuné jeune homme! En dépit de toutes ses extravagances, je n'ai jamais si fortement senti combien je l'aime. Il est aussi mon fils , à moi , et c'est moi qu'on charge d'accomplir cet ordre barbare!... [Il relit le billet en marchant avec agitation,) Mais cet ordre ne désigne pas le monastère. Ah! quelle idée... Don Juan n'a dans le monde qu'un protecteur naturel qui puisse le sauver, nous sauver tous deux... Ce serait bien hardi. [S'arrétant tout à coup,) Ai-je quelque chos(î à risquer maintenant? le mouvement est donné ; et j'aurai beau me cramponner à tout , il faut que je roule jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu dem'arréter. J'ai connu ces positions-là, et l'empereur, mon maître, aussi; mais il se rattrapait toujours, et me remettait sur mes pieds par contre-coup. Fasse le ciel qu'il en soit encore de même! (Avec résolution,) Il y a de ces peurs héroïques qui vous donnent du courage; je suis décidé. [A l'officier et aux alguazils. Allons, messieurs, suivez-moi; main-forte pour exécuter les
DON JUAN d'aCTBICHB.
volontés du roi d'Espagne ! (// se dirige vers Vappairtment de dona Florinde.)
SCÈNE
PEBLO , penché sur le balcon.
L'échetle ira jusqu'à terre ; maintenant, remontez , ma mignonne. (Il la retire vers lui,) Vienne une belle nuit, noire comme la robe d'un dominicain , et vous me rendrez le bon office de me tirer d'ici ; trente échelons, et me voilà en bas; deux tours de clef, et je suis hors du couvent.
FRÈRE ARSÈNE, de sa ccllule,
Peblo!
PEBLO.
C'est sa voix : zest ! l'échelle sous ma natte, le novice blotti dessus; et puis criez, père Arsène !
FRERE ARSÈNE
Peblo , répondrez-vous ?
PEBLO.
Je dors trop bien pour entendre.
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FRÈRB ARSÈNE , une lampe à la main; PEBLO , qui feint de dormir,
FRÈRE ARSÈNE
Peblo !... (Il s'approche du novice,) Ah ! le bienheureux, quel sommeil! A uneépoque de ma vie tout m'a été possible, excepté de dormir ainsi... Allons , un peu de pitié ! [Se traînant de meuble en meuble jusqu'à une table où il pose sa lampe. ) Du moins il n'espionnera ni mes actions ni mes paroles. {En s'asseyant sur le devant de la scène.) Que puis-je craindre de cet enfant? s'il me voit tant que le jour dure, il ne me connaît pas , et aucun des moines n'oserait enfreindre ma défense en lui révélant qui je suis , ou plutôt qui j'étais.
PEBLO, se soulevant sur sa natte.
Il parle, mais si bas...
FRÈRE ARSÈNE
Toujours souffrir, sans avoir à qui se plaindre ! je n'y tiens plus. {Se levant, et allant tirer Peblo par le bras,) Debout, novice 1 secouez votre engourdissement et ouvrez les yeux.
PEBLO , qui étend les bras en bâillant.
J'aurai beau les ouvrir, père Arsène, je ne verrai pas le jour, car vous me faites lever avant lui,
FRÈRE ARSÈNE
La paresse, Peblo, est un grand péché.
PEBLO.
Celui qui l'a inventé , ce péché-là, était sans doute un saint homme à qui sa goutte ne permettait pas de fermer l'œil.
DON JUAN dVuTRICHE.
FRÈRE ARSÈNE
Ou qui connaissait le prix du temps; mais vous, quand vous ne le perdez pas, vous l'employez mal. PEBLO, retournant vers le balcon d'un air mutin.
J'aime mieux l'employer à dormir qu'à réveiller les autres.
FRÈRE ARSÈNE
OÙ allez-vous?... remuant sans cesse !
PEBLO.
Laissez - moi me recoucher, je ne remuerai plus.
FRÈRE ARSÈNE
Répondant toujours, même avant d'entendre!
PEBLO , à part.
Est-ce injuste? quelquefois je ne réponds pas quand j'ai entendu.
FRÈRE ARSÈNE
Curieux à l'excès!
PEBLO.
Gomme s'il n'y avait que moi de curieux dans la maison.
FRÈRE ARSÈNE
Ou'esfr<îe à dire, petit moinillon révolté que vous
ùtes?
PEBLO , à part.
Oh\ moinillon!... il croit qu'il me fait bien de la peine. *
FRÈRE ARSÈNE
Encore Un coup , de qui parlez-vous ? est-ce de moi? .
PEBLO.
Dioli m'en garde, père Arsène! c'est du prieur qui vient toujours m' adresser en douceur un tas de méchantesqu estions sur vous.
FRÈRE ARSÈNE, à part.
(> prieur, il rend dévotement compte de toutes mes actions : s'il est la créature de Dieu, il est encore
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plus celle du roi. (A Pebk),) Parle à cœur ouvert, mon enfant, que te demande-t-il?
PEBLO, à part, 11 n*est pas curieux, lui !
FRÈRE ARSÈNE
Eh bien?
PEBLO.
Ce que vous faites, père Arsène, ce que vous dites et ce que vous écrivez.
Il ne peut guère en demander davantage; et tu lui réponds*^
PEBLO.
Que vous faites des horloges; que vous dites : Quelle heure est-il? et que vous écrivez votre confession.
FRÈRE ARSÈNE
C'est bien, c*est très-bien même-, je suis content de toi : je te croyais un peu médisant..
PEBLO.
Moi, père Arsène!
FRÈRE ARSÈNE
Et si tu l'étais, bien que tu profites des peines que je me donne pour ton éducation, il faudrait nous séparer, parce que le prieur pourrait prendre tes paroles au pied de la lettre. C'est un saint homme, Peblo, un bien saint homme, mais d'une dévotion vétilleuse, qui s'effarouche de tout, se cabre pour rien, fait une montagne d'un grain de sable, et d'une misère sans conséquence un bel et bon péché mortel. PEBLO, à part.
Il se gêne, lui, pour médire de son supérieur.
FRÈRE ARSÈNE
J'aime presque mieux la franchise brutale du frère gardien.
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PEBLO.
De père Pacôme, mon oncle?
FRÈRE ARSÈNE, à part.
Son oncle!... pauvre orphelin! les moines n'ont jamais que des neveux.
PEBLO.
Vous avez tort, car le prieur s'est bien radouci depuis la mort du dernier abbé. J'entends les frères se conter entre eux que, malgré ses soixante-treize ans sonnés, il grille, sous son air froid, d'être nommé à la place vacante. Comme le chapitre se rassemble aujourd'hui pour l'élection, il ne dit plus de mal de persone, afin de gagner des voix ; au lieu que mon oncle Pacôme, son bon ami, dit du mal de tout le monde, afin d'ôter des voix aux autres.
FRÈRE ARSÈNE
Du mal de tout le monde?... Et de moi anssi, n'est-ce pas?
PEBLO.
Comme d'habitude. En sa qualité d'ancien marin, vous savez qu'il crie toujours : la discipline, la discipline!... et il prétend, bien à tort, mais il le pré-
FRÈRE ARSÈNE
PEBLO.
Que vous mettez les jeunes moines en rébellion contre les vieux.
FRÈRE ARSÈNE
Moi qui ne cherche qu'à rapprocher les partis!
Mais c'est oomme un fait exprès ; vous ne les avez pas plutôt accordés, qu'ils ne peuvent plus s'entendre*
ACTE III, SCÈNE> II
FRÈRE ARSENE.
C'est que la fièvre de Télection tourne ici toutes les têtes.
PEBLO.
Jusqu'à celle du frère Timothée.
FRÈRE ARSÈNE
Un homme si modeste!
PEBLO
Un prédicateur tout en Dieu, dont la figure ressemble à un sermon sur la charité, et dont les paroles sont plus douces que les bonbons des sœurs de la Providence, qui l'ont choisi pour directeur.
FRÈRE ARSÈNE, à part.
Et avec raison.
PEBLO.
Eh bien ! il s'est glissé à pas de loup et en pérorant tout bas à la tête d'une bonne vingtaine de suffrages parmi les jeunes moines; le frère gardien, mon oncle, en commande à peu près autant parmi les vieux qu'il mène haut la main comme son ancien équipage ; et tous deux ils travaillent à se souffler des voix ; ils tirent chacun de leur côté tous les électeurs qui sont entre deux âges, et ils s'agacent, et ils se molestent , et ils se délestent : c'est une bénédiction.
FRÈRE ARSÈNE
Sais-tu pour qui votera le frère Timothée?
PEBLO.
Peut-être bien pour le père procureur, qui a des chances, parce qu'il donne à dîner au vieux Jéronimo et à ce gros réjoui de cellerier : ce qui lui fait deux voix.
FRÈRE ARSÈNE
Il est vrai que ce sont les deux estomacs les plus reconnaissants de la communauté.
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PEBLO.
Mais je connais quelqu'un pour qui le frère Timothée voterait de préférence.
FRÈRE ARSÈNE
Qui donc?
Vous.
FRÈRE ARSÈNE
Est-ce que j'ai des prétentions?
PEBLO.
Hier il m'a pris sur ses genoux, et, en me donnant des cédrats conûts, il m'a dit : {Toussant deux ou trois Jois et imitant le ton du frère Timothée,) «Notre « vénérable frère Arsène, cette lumière de la com- « munauté, que tu as le bonheur de voir tous les (c jours, il jouit d'un grand crédit auprès du roi: a rappelle-moi souvent à son souvenir; qu'il ait la « bonté infinie de m'appuyer un peu, et j'aurai l'in- « signe honneur de prêcher ce carême devant la « cour. »
FRÈRE ARSENE.
Comme si Dieu était là plutôt qu'ailleurs! [APeblo.) En réclamant ma protection, il ne t'a rien dit de Charles-Quint?
PEBLO.
Charles-Quint!... je ne le connais pas.
FRÈRE ARSENE.
{En souriant,) 0 gloire humaine! {Tombant assis.) Aye ! il n'y a de réel que la douleur.
PEBLO.
Ah! vous voulez dire cet empereur que personne ne voyait, qui est mort ici tout récemment, et dont on fera les funérailles dans trois jours?
FRÈRE ARSÈNE
Oui, dans trois jours. (.4 part.) Us ont au moins
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rempli mes intentions en accréditant ce bruit , qui m'épargnera bien des importunités.
PEBLO.
Lorsqu'il en parle, de votre empereur, il se signerait presque; il s'incline bien bas pour dire. « Jésus, mon Sauveur! » et plus bas encore quand il dit: « Feu Sa Majesté l'empereur et roi!.., »
FRÈRE ARSÈNE
Assez, assez! ton babil m'amusait d'abord, mais à la longue...
PEBLO.
On se lasse de tout. C'est justement là l'effet que le couvent a produit sur moi.
FRÈRE ARSÈNE
Qu'est-ce que vous dites, Peblo? Allez dans ma cellule; allez donner un coup d'œil à mes horloges: je croîs que le numéro quatre est en retard.
PEBLO.
J'y vais, père Arsène ; mais j'aurai beau pousser les aiguilles, le temps n'en ira pas plus vite.
FRÈRE ARSÈNE
Si je me lève pour courir après vous!...
PEBLO, qui sort en sautant.
Il m'attraperait avec sa goutte.
SCÈNE lïl
11 a raison, le malicieux petit vaurien : une vie inactive est fastidieuse comme un livre qu'on a trop lu. Et n'être réveillé de son néant que par les piqûres de ces insectes du cloître ! de ce frère Pacômeî ... Ah! quand vous voyez un vieillard impitoyable pour la jeunesse, soyez sûr qu'il a été trop indulgent pour
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lui-même. Peblo s'est plaint dernièrement à sa mère des duretés de son oncle : elle est venue me voir dans l'ermitage voisin, se jeter à mes pieds; elle m'a tout avoué, en me priant d'adoucir l'oncle en faveur du pauvre enfant. Je lui parlerai, je le dois. Frère Pacôme, il y a seize ans!... Que dis -je? est-il le seul qui étouffe le cri de la nature par respect humain? et moi, moi!... (En se levant.) Quel supplice de n'avoir rien à faire ! le remords a trop de prise sur vous. Heureusement voici le jour! Mes yeux étaient fatigués à cette pâle lueur de la lampe, et ils vont se rafraîchir en changeant de lumière. (S'approchant de la fenêtre, après avoir éteint sa lampe.) Tranquille vallée de Saint-Just, elle sort des vapeurs... Il me semble qu'elle a vieilli comme moi. Que je la trouvais belle, lorsque, la traversant dans toute la pompe de ma gloire, je pris la résolution d'y mourir! Eh bien! depuis deux jours n'y suis-je pas mort de mon vivant ?... C'est une idée que je veux exécuter en grand, avant que la nature la prenne avec moi tout à fait au sérieux : mes funérailles me feront passer une journée, une de ces journées dont les douze heures si vides, si longues, si lentes, ne commencent jamais assez tôt et finissent toujours trop tard. (Revenant sur le devant de la scène.) Enfin la cloche sonne le premier office : je vais donc me récréer en chantant au lutrin les louanges de Dieu... Ah ! jadis! jadis! moi qui me sentais à l'étroit dsins des États si vastes que le soleil ne s'y couchait jamais, je portais le sort des empires dans mes yeux, je poussais d'un geste une moitié de l'Europe contre l'autre; d'un mot je la remuais dans ses entrailles, et maintenant c'est un des événements de ma vie que de chanter au lutrin.
SCÈNE IV
FRÈRE ARSÈNE, PEBLO.
PEBLO.
Mon père , je vous avertis qu'on va venir vous chercher pour les matines.
FRÈRE ARSÈNE
Toujours les mêmes versets, psalmodiés du même tonl n'importe, j*ai du plaisir à m'entendre, et toi, Peblo?
PEBLO.
Si j'en ai, père Arsène ! comme tout le monde, {à part.) 11 chante faux ! ...
FRÈRE ARSÈNE
Je «rois que voici les religieux qui viennent me prendre.
Oh î faites donc quelque chose pour le frère Timothée; il prêche si bien ! les sermons qu'il débite sont les seuls que j'aie entendus d'un bout à l'autre sans...
FRÈRE ARSÈNE
Sans dormir. (Sévèrement.) Vous dormez donc au sermon, Peblo?
PEBLO.
Dame! père Arsène, vous me réveillez la nuit, il faut bien que je me rattrape le jour ; vous-même, dimanche dernier, si je ne vous avais pas tiré par votre robe...
FRÈRE ARSÈNE
Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
PEBLO.
Et à trois reprises encore, au point que le morceau a failli me rester dans la main.
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FRÈRE ARSÈNE
Taisez-vous raisonneur !
PERLO, à part.
Raisonneur! il commet tous les péchés qu'il me reproche.
FRÈRE ARSÈNE, PEBLO, FRÈRE PACOME, FRÈRE TIMOTHÉE
FRÈRE PACOME, d'un ton brusque.
Dieu vous garde, mon révérend!
FRÈRE ARSÈNE
Je fais le même vœu pour vous, frère Pacôme. FRÈRE TIMOTHÉE, d*une VOIX douce.
Le ciel exauce-t-il les ferventes prières que je ne cesse de lui adresser pour la plus précieuse santé du couvent?
FRÈRE ARSÈNE
Toujours bienveillant, frère Timothéeî Hélas! ma goutte me laisse peu de temps.
FRERE PACOME.
Il faut vivre avec son ennemi, comme nous le disions sur les galères du roi quand la mer était mauvaise ; mais j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer : il nous est arrivé, vers minuit, un jeune homme qu'on a reçu dans la maison sur un ordre du roi. Vous avez exprimé au prieur le désir d'avoir un novice de plus ; si celui-là vous convient, on va le conduire chez vous.
FRÈRE ARSÈNE
Bien volontiers, et le plus tôt possible.
FRÈRE PACOMEc
Par Notre-Dame des Mariniers I je m'y attendais.
ACTE III, SCÈNE V
Vous aimez le changement, frère Arsène; soit dit sans reproche.
FRERE ARSÈNE
Et vous vous plaisez à me le faire remarquer, frère Pacôme ; soit dit sans aigreur. Peblo, je te dispense de TofiBce. Tu resteras ici pour recevoir le nouveau venu.
PEBLO.
J'obéirai. (A part.) Pas de matines, et une figure nouvelle, la journée commence bien.
FRÈRE FACOME, ttvec dureté.
Bon précepteur qu'il aura là.
FRÈRE ARSÈNE
Nous allons accomplir au chœur une œuvre importante, mes frères : celle d'implorer Dieu, pour qu'il dicte aujourd'hui notre choix. En songeant au devoir sacré qui nous appelle, j'espère que vous sentirez le besoin d'être d'accord.
FRÈRE TIMOTHÉE
Est-ce que nous étions brouillés?
FRÈRE ARSÈNE, à Timothée, J'aime à voir que vous lui avez pardonné sa critique un peu sévère de votre dernière homélie. FRÈRE TIMOTHÉE, avec douceuv.
La charité me l'ordonnait. {A part.) Mais je m'en souviendrai.
FRÈRE ARSÈNE, à Pacôme, Et vous, sa repartie un peu vive contre ses anciens.
FRÈRE PACOME, hrusquemmt.
Je n'ai pgis de rancune. (A part,) Mais si j'en perds la mémoire!...
FRÈRE ARSÈNE
Maintenant que tout est oublié , nous voici justement dans les pieuses dispositions où nous devions être pour faire descendre les grâces du ciel sur l'élection.
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PEBLO, à part.
Us sont rapatriés pour malines; notre saint patrea y mettra du sien, si cela dure jusqu'à vêpres. FRÈRE ARSËisE, à Pocâme, Ayez quelque pitié d'un malade, mon très-cher gardien, et abrégez-moi la route, en me faisant passer par la porte du petit escalier.
FRÈRE PACOMB.
Ce serait de grand cœur; mais, de par tous les saints! je ne sais pas ce qu'est devenu mon passepartout.
PEBLO, à part.
Je le sais bien, moi.
FRÈRE ARSÈNE
Il ne me reste donc qu'à me résigner. (Prenant le bras de Timothée.) Mon bon TimolhéB, votre appui!
FRÈRE TIMOTHÉE, bOS,
Oserai-je vous dire à charge de revanche !
FRÈRE PACOHE, en tâtant sa poche.
Il faudra bien pourtant que je le retrouve. (Frère Arsène sort appuyé sur le bras de Timothée; frère Pacôme les suit,)
SCÈNE VI
PEBLO.
Cherche! cherche!... le jour où tu m'en as donné un si bon coup sur les doigts, après avpir prêché contre la colère, il a passé de ta poche dans la mienne; et le voilà, et il ouvre toutes les portes, et celle du jardin. Bonne petite clef que j'aime, que je baise, si tu protèges ma fuite, sais-tu ce que je ferai de toi? j'irai te suspendre en toute dévotion au pied de la bonne Vierge de mon village. Eh ! vite , rentre au
SCÈNE VII
PEBLO, DON JUAN, UN MOINE, qui dépose sur un siège une robe de novice, et sort.
D(w JUAN, sans voir Pehlo.
Me désarmer! m'arracher de ses genoux, malgré ses cris, malgré ses larmes! et je ne puis tirer vengeance de cette trahison! Pour jamais séparé d'elle !
PEBLO.
Doux Sauveur ! il parle d'une femme ; écoutons.
Pour jamais enseveli dans cette retraite ! il me semble que Tair me manque. Ces murs m'étouffent. En voulant me convertir* de force, ils me rendraient impie, et les malédictions viennent d'elles-mêmes sur mes lèvres. [Tombant assis,) Je suis bien malheureux!
PEBLO.
Il me fait pitié. (A don Juan.) Mon frère?
DON JUAN, se retournant.
Qui êtes-vous?
PEBLO.
Le petit Peblo, votre camarade.
DON JUAN
Que me voulez-vous ?
PEBLO.
Nous rendre un service.
DON JUAN
Dites-moi donc quel est ce couvent?
PEBLOi
Celui de Saint-Just.
DON JUAN d'aUTRIGHB.
DON JUAN, se levant. De SaintrJust! où Charles-Quint s'est retiré?
PEBLO.
Us parlent tous de Charles-Quint.
DON JUAN
Lui, du moins, prendra ma défense. Ne puis-je le voir?
PEBLO.
Il y a trois jours qu'il est mort.
DON JUAN, retombant assis.
Et mon espoir avec lui !
PEBLO, mystérieusement.
Ne vous désolez pas : je vous protège.
DON JUAN
Vous, mon enfant!
PEBLO.
Soyez bien docile ^ux ordres du frère Arsène, dont vous allez devenir le novice.^
DON JUAN
Moi novice ; damnation ! mort! enfer!
PEBLO.
Comme il jure!
DON JÎTAN.
Jamais : pas plus que je ne veux être moine.
PEBLO.
Parlez donc bas ! au couvent on ne dit pas tout ce qu'on pense, et on ne crie pas tout ce qu'on dit. DON JUAN, saisissant la robe de novice. Plutôt fouler cet habit sous mes pieds.
PEBLO, l'arrêtant.
Gardez-vous-en bien 1 on enrage, si Ton veut, sous sa robe ; mais on ne la déchire pas : cela se verrait. (A part.) C'est toute une éducation à faire.
DO^ JUAN
Enfin, que voulez-vous me dire?
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Que j'ai le moyen de vous tirer d'ici, mais il faut vous contraindre.
DON JUAN
Le pourrai-je?
PEBLO.
Et si cette nuit est sombre...
DON JUAN
Eh bien?
PEBLO.
Avec cette clef...
DON JUAN
Après? w
Par cette fenêtre...
DON JUAN
On saute, et on est libre?
PEBLO.
Non , on tombe et on se casse le cou; ma}|^:
DON JUAN
Achevez!
PEBLO.
Silence! voici frère Arsène.
DON JUAN
Je ne saurai rien.
PEBLO, chantant.
Gomme un ange il était beau,
No, no, Comme un ange il était beau.
Noël nouveau !
DON JOAH d'AUTRIGHB.
DON JUAN, PEBLO, FRÈRE ARSÈNE
FRÈRE ARSÈNB.
Allez, Peblo, chanter vos noëls chez moi.
PEBLO.
Dans votre jardin plutôt, en arrosant vos fleurs.
FRERE ARSÈNB.
Si vous voulez.
PEBLO, à part.
Je dirai deux mots à ses oranges. (Haut.) Adieu, frère Arsène! (A don Juan, le doigt sur la bouche.) A revoir, mon frère !
FRÈRE ARSÈNE
Sortez.
PEBLO, *à part y en sortant.
Pourvu qu'il n'aille ^tas laisser échapper la vérité, lui qui n'a pas encore les habitudes de la maison.
ACTE III, SCÈNE IX
FRÈHB ARSÈNE.
Vous avez donc rintention de faire vos vœux dans cette maison?
DON JUAN
Je ne sais pas feindre : j'y suis contre ma volonté.
FRÈRE ARSÈNE
Comment?
DON JUAN
On s'est emparé de moi par la force ; c'est par la force qu'on m'a conduit ici.
* FRERE ARSÈNE
Vous n'aviez donc pas de protecteur?
DON JUAN
J'en avais un; il m'a traité vingt ans comme son fils. J'ai pu commettre des fautes, je n'y cherche pas d'excuses ; mais devait-il, pour m'en infliger la peine, devenir le complice de cette inf|mie; lui, don Quexada!
FRÈRE ARSÈNE
Don Quexada ! qu'avez-vous dit? c'est à don Quexada que vous avez été confié dès l'enfance?
Il est vrai.
FRÈRE ARSÈNE
Vous vous nommez don Juan?
DON JUAN
Sans doute.
FRÈRE ARSÈNE, à part.
C'est lui! mon fils!... {Haut,) Est-il possible? vous, don Juan, malheureux, malheureux près de moi! vous prisonnier dans ce doître !
DON JUAN
Et pour la vie. Mais qu'avez-vous?
FRÈRE ARSÈNE
Rien, non, rien. L'intérêt... la pitié... [A part,) Ah! restons maître deVémotion qui m'agite.
DON JUAN d'aUTRICHE.
DON JUAN
Vous saviez mon nom?
FRÈRE ARSÈNE
Ne vient-on pas de me l'apprendre? (A part,) Qu'il est bien ! que j'en suis fier ! est-ce que je n'oserai pas l'embrasser?
Vous connaissez don Quexada ?
FRÈRE ARSÈNE
Je l'ai vu autrefois. Il commandait ceux qui vous ont amené ?^
DON JUAN
Lorsqu'ils ont porté la main sur moi, il était là, ce protecteur de ma jeunesse! Il s'est fait le geôlier de son élève. Vous comprenez que je ne voulais plus le regarder ni lui parler. Quand nous sommes arrivés à la première grille, il m'a dit tout bas : « Remerciez- « moi de vous avoir conduit dans ce couvent, car a j'avais l'ordre de vous enfermer dans un autre. » Vous conviendrez que je dois lui savoir gré de sa protection?
FRÈRE ARSÈNE, à part.
Je reconnais là mon vieux conseiller. {A don Juan,) Mais pourquoi vous priver de votre liberté? de quel droit? qui l'a commandé?
DON JUAN
Le roi.
FRÈRE ARSÈNE, à part.
Son frère ! ce serait horrible. (Haut,) Le roi, ditesvous?
DON JUAN
Cet ordre lui a été surpris par un lâche, qui a mieux aimé se déshonorer en m'emprisonnant que de s'exposer à me voir face à face, l'épée à la main.
Mais votre père?...
ACTE m, SCÈNE IX
DON JUAN
C'est avec son nom qu'on me persécute; c'est sous sa volonté qu'on m'écrase ; enfin, c'est lui, dit-on, lui qui m'a condamné à vivre, ou plutôt à mourir dans cette prison.
FRÈRE ARSÈNE, Vivement.
Cela n'est pas 1... Je veux dire que cela ne peut être ; qu'il eût désiré, par des raisons dont il était le seul juge, vous voir embrasser une profession paisible et sacrée, je le comprends ; mais qu'il ait voulu qu'on en vînt contre vous à cette tyrannie, à cette violence I un père!... ah î je le répète, c'est impossible.
DON JUAN. '
• A-t-il jamais été un père pour moi?
FRÈRE ARSÈNE
Êtes-vous sûr qu'il lui fût permis de l'être?
DON JUAN
Mon malheur m'a fait réfléchir; j'ai ouvert les yeux : on affirme qu'il n'est plus; mais peut-être vitil encore? peut-être c'est un grand seigneur de cette cour si pieuse, où, pour avoir failli dans sa jeunesse, on devient dénaturé sur ses vieux jours. Qui sait s'il ne poursuit pas en moi un souvenir qui le gêne, un témoin qui l'accuse, et si je ne suis pas le fruit do quelque faiblesse humaine, dont il a plus de honte que de remords?
FRÈRE ARSÈNE, à part.
Ah ! Dieu m'en punit cruellement.
DON JUAN
Les voilà, ces grands de la terre ! pour effacer jusqu'à la trace d'une erreur, ils livrent leur sang, oui, leur propre sang, ils l'abandonnent à des mains étrangères; ils jettent un malheureux à la merci du hasard. Veille sur lui qui voudra!... au besoin, ils l'enferment vivant dans un tombeau, afin qu'il expie par ses austérités une naissance dont ils sont coupables ;
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et se reposant de leur galut sur la pénitence d'autrui, ils vivent en paix avec eux-mêmes ; ils jouissent d'une réputation sans tache. Ainsi va le monde : ils ont commis un crime pour cacher une faute, et on les honore !
FRÈRE ARSÈNE
Ah ! c*est trop ! jeune homme, craignez d'être injuste.
DON JUAN
Je le suis, vous avez raison. La douleur m'égare et me rend injuste envers mon père ; mais croyez que j'exposerais cent fois ce que je tiens de lui pour venger son honneur mis en doute, ou sa mémoire outragée. Ahî s'il a cessé de vivre, je le pleure; et s'il existe, je lui pardonne.
Bien!... bien!... Voilà un mot de l'âme qui me prouve que vous êtes digne d'un meilleur sort.
DON JUAN
J'ai donc trouvé un ami où je ne croyais rencontrer que des persécuteurs. Ah! pourquoi Charles-Quint at-il expiré trop tôt? Grâce à vous, je lui aurais parlé, peut-être.
FRÈRE ARSÈNE
Que vouliez-vous lui dire?
DON JUAN
Vous le demandez! J'aurais embrassé ses genoux; je lui aurais dit : J'ai du cœur, j'aime la gloire, et on veut étouffer mon avenir dans un cloître. Je n'ai que vingt ans , et on viole toutes les lois divines pour m'iniposer une captivité sans fin; je suis votre sujet, et on m'opprime, au mépris de toutes les lois humaines. Vous avez été trop grand pour ne pas être bon et juste, et vous devez vous jeter entre l'oppresseur et moi..» Ëit'Ce que je ne l'aurais pas attendri?
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Jusqu'aux larmes, don Juan, jusqu'aux larmes!
DON JUAN
Et il m'aurait rendu au monde, n'est-ce pas? à tout ce qu'on m'a ravi, à ce bonheur dont le souvenir me dévore loin d'elle?
Loin d'elle ! . . . que dites-vous?
DON JUAN
J'ai une amie... pardonnez-moi de vous ouvrir mon cœur, une bien noble amie, que j'adore...
FRÈRE ARSÈNE, à part,
Puis-je lui en faire un crime?
DON JUAN
Et c'est au moment que nous allions nous unir qu'on nous a séparés pour toujours.
FRÈRE ARSÈNE
Ne me soupçonnez pas d'une indiscrète curiosité ; mais vous m'intéressez vivement : je veux vous êlre utile, et, pour vous servir, j'ai besoin de tout savoir. Quelle est-elle, cette personne que vous aimez? quel est son nom ?
DON JUAN
Florindede Sandoval.
FRÈRE ARSÈNE
Sandoval? Ce n'est pas une famille d'anciens chrétiens.
DON JUAN
Qu'importe?
FRÈRE ARSÈNE
Beaucoup aux yeux du monde; mais, comme vous le dites, aux yeux de Dieu, que la foi soit ancienne ou récente, qu'importe, pourvu qu'elle soit pure?
Quoi ! vous êtes moine et vous parlez ainsi!
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FRÈRE ARSÈNE
Vous êtes jeune, et vous croyez déjà qu'il n'y a ni indulgence ni raison sous l'habit que je porte.
DON JUAN
Ah ! loin de moi cette idée!
FRÈRE ARSÈNE
Ce Sandoval, il m'a rendu un service qu'il ne m'était pas permis d'oublier; et sa fille, je me souviens que je l'ai vue enfant.. .
DON JUAN
Elle devait être bien jolie?
FRÈRE ARSÈNE
Oui, charmante ! charmante ! (S'éloignant de don Juan pour cacher son émotion.) Que de tendresse dans son regard ! c'était celui de sa mère. 0 mes beaux jours ! où étes-yous?
DON JUAN, revenant vers lui.
Vous parlez de ma mère ! .l'auriez-vous connue ?
FRÈRE ARSÈNE
Moi!
Vous l'avez connue, ah! nommez-la ; faites que je la voie !
FRÈRE ARSÈNE
Pourquoi supposez-vous que j'aie pu la connaître?
DON JUAN
Décidément je n'aurai jamais de réponse à cette question-là.
FRÈRE ARSÈNE
Cependant votre malheur me touche plus que je ne puis dire, et c'est im devoir pour moi... un devoir religieux de m'opposer à une violence que Dieu condamne. Vous sortirez d'ici.
DON JUAN
Est-il possible? de grâce, aujourd'hui même I
ACTE III. SCÈNE IX oJ3 FRÈRE ARSÈNE
Je l'espère,* mais cette alliance que vous projetez, je ne puis pas vous répondre (Qu'elle s'accomplisse jamais.
DON JUAN
Que je sois libre, que je sois libre seulement!
FRÈRE ARSÈNE
Vous le serez, J*ai quelque crédit dans le monastère; je veux remployer pour vous en ouvrir les portes.
DON JUAN, lui baisant les mains avec transport. Mon père!
FRÈRE ARSÈNE, à part, avec attendrissement.
Son père !... (Penché sur don Juan qui est à ses genoux et quHl tient embrassé.) Jeune homme, je me sentais attiré vers vous : c'eût été le charme de ma solitude que de vous y voir sans cesse, le soulagement de mes maux que de m'en plaindre à vous. 0 mon fils! mon fils! qu'il m'eût été doux de vieillir entre vos bras et de rendre ma vie à Dieu sur ce cœur qui m'aurait aimé !
DON JUAN
Ah ! je vous en supplie, pas d'arrière-pensée !
FRÈRE ARSÈNE
Ne craignez rien : je saurai sacrifier mon bonheur au vôtre.
DON JUAN
Et toute une vie de reconnaissance et de respect ne suffira pas pour payer ce service. Je reviendrai vous voir, je reviendrai avec elle...
FRÈRE ARSÈNE, ensouriant.
Vous oubliez, don Juan, que les femmes ne pénètrent pas dans cette maison.
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DON JUAN
Pardon! (A part,) Et une juive! j'avais là une belle idée !
FRÈRE ARSÈNE, à part.
Il n*estpas le fils d'une reine, mais je l'aime mieux que son frère.
FRÈRE ARSÈNE, DON JUAN, LE PRIEUR, PEBLO
LE PRIEUR, tenant Peblopar Voreille.
Mon révérend, je viens vous dénoncer un coupable que son oncle a surpris grimpant sur l'oranger de votre parterre, et pillant vos plus beaux fruits.
FRÈRE ARSÈNE
Comment, Peblol...
PEBLO.
Pardon, frère Arsène!
LE PRIEUR
Point de pardon : ce n'est pas là une petite faute; c'est un crime prémédité, consomnié, dont on a saisi les preuves sur lui.
FRÈRE ARSÈNE, à PMo.
Quoi! ces fruits que je m'étais réservés!
PEBLO.
le Be suis pas le premier, mon père, qui se soit 'laissé tenter par le fruit défendu.
LE PRIEUR
Vous ne serez pas non plus le dernier qu'on ait sévèrement puni d'avoir cédé à la tentation. PEBLO, à part.
S'il pouvait me chasser du paradis!
Peblo, je penserai à vous plus tard. Vous, don
ACTE III, SCtME XI
Juan, conduisez cet enfant dans ma cellule, et faileslui sentir tout ce que sa conduite a de répréheosible.
DON JUAN
Vous pouvez y compter, mon père.
LE PRIEUR, à don Juan.
Et pensez à mettre votre robe de novice ; c'est la règle.
DON «JAN
Qui? moi!...
FRÈRE ARSÈNE
Cest la règle.
(Don Juan, qui emporte avec humeur la robe de novice, emmène Peblo et sort,)
SCÈNE XI
FRÈRE ARSENE, LE PRIEUR, puis DON QUEXADA.
LE PRIEUR
Don Quexada vient de se présenter pour faire ses adieux à ce jeune don Juan. La nouvelle de votre mort Ta frappé d'une douleur si vive que j*en ai eu pitié. Je lui ai dit, sans toutefois le tirer d'erreur, qu'il trouverait son élève dans cet appartement ; mais, pour peu qu'il vous répugne de l'admettre en votre présence, l'entrevue aura lieu au grand parloir.
Non pas, vraiment. Je le reverrai avec joie ; mais, mon père, j'ai une grâce à vous demander.
LE PRIEUR
Vous me rendez confus; Votre Révérence ne saitelle pas que je lui suis dévoué? Qu'attendez-vous de moi?
FRÈRE ARSÈNE
Bien peu de chose ; et je suis sûr qu'au moment
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où vous allez obtenir au chapitre un triomphe auquel je me fais une joie de concourir, vous serez plus disposé encore à m*être agréable. Ce jeune homme qu'on vient d'amener ici n'a point de vocation pour la vie religieuse; ordonnez que les portes lui soient ouvertes. Vous voyez que c'est peu de chose.
LE PRIEUR
Comment, peu de chose ! mais Tordre de Sa Majesté s'y oppose formellement.
FRERE ARSENE.
Elle est dans l'erreur.
LE PRIEUR
Dans l'erreur!... Sa Majesté!,.. Croyez-vous que cela soit possible?
Eh ! mon père, qui sait mieux que moi qu'un roi peut faillir?
LE PRIEUR
Voilà une humilité que j'admire; cependant je me rends coupable envers le roi si je désobéis.
FRÈRE ARSÈNE
Mais vous l'êtes devant Dieu en obéissant.
LE PRIEUR
Devant Dieu, c'est une question, mon frère, et envers le roi, c'est certain.
FRÈRE ARSENE.
Ainsi, ma prière n*estpas accueillie?... Eh bien!
ce que je demandais, je l'exige,
LE PRIEUR
J'aurai donc le regret bien amer de vous le refuser.
FRÈRE ARSÈNE. ' *
Mais...
LE PRIEUR^ -
Mais... je gjiis le inailrc.
ACTE III, SCÈNE XII
FRÈRE ARSÈNE, av€c fierté.
Le maître!... le maître!... (Avec résignation,) Il est vrai, vous êtes le maître; j'ai fait serment d'obéissance, et jamais je ne donnerai ici l'exemple do la révolte.
DON QUËXADA, qut entre et recmnait frère Arsène. Grand Dieu ! que vois-je !
LE PRIEUR
Votre Révérence me permet de me retirer?
FRÈRE ARSÈNE
Vous êtes le maître^
FRÈRE ARSÈNE, DON QUEXADA
DON QUEXADA.
C'est bien vous, sire ! mes yeux ne me trompent pas; vous vivez! (V(mlantse jeter aux gentmx de frère Arsène, qui Ven empêche.) Pardonnez à l'émotion dont j'ai le cœur bouleversé en baisant encore une fois la main de mon royal maître. 3'ai cru voir son fantôme sortir du tombeau.
FRÈRE ARSÈNE
Et ce n'est que trop vrai ; je ne suisplus qu'un fantôme de majesté. N'avez-vous pas entendu ce prieur qui sort d'ici? ne m'a-t-il pas dit : Je suis le maître? 11 refuse de délivrer mon fils, mon fils, qui, sans me connaître, me chérit déjà. Le beau jeune prince, don Quexada ! que de fierté ! quel feu dans ses yeux ! des passions impétueuses, n'est-ce pas? et une tête !... une téte plus vive que la mienne!
DON QUEXADA.
^ A qui le dites-vous , sire ! il m'a précipité dans des embarras qui m'ont rendu malheureux...
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rVikMt ARSÈNE.
Comme une poule d'Espagne qui aurait couvé Toeuf d'un aigle.
DON QUEXADA.
Tant que l'aiglon s'est tenu dans sa coquille, rieti de mieux; mais du moment qu'il l'a brisée...
FRÈRE ARSÈNP.
Il s'est senti de son origine : il a voulu de l'air et du soleil. Par le Dieu vivant! il en aura, en dépit de tous les obstacles : oui, la lumière pour ses yeux, et pour ses ailes la liberté î [Allant ouvrir la porte de sa cellule,) Venez, venez, mon jeune ami!
FRÈRE ARSÈNE, DON QUEXADA, DON JUAN, PEBLO
DON JUAN, qui porte une robe ouverte sur ses habits.
Eh bien! mon père! vos instances!...
FRÈRE ARSÈNE
Ont échoué, don Juan, complètement échoué.
DON JUAN
J'étais sûr que cette robe me porterait malheur.
FRÈRE ARSÈNE
Point de découragement! Don Quexada, que vous devez remercier de vous avoir conduit ici, quoi que vous en puissiez dire, m'aidera, par ses avis, à vous tirer d'embarras.
Qu'il m'en tire, et j'oublie tout.
FRÈRE ARSÈNE
Va t'assurer, Peblo, que personne ne nous écoule.
FRÈRE ARSÈNE, DON QUEXADA, DON JUAN
FBÈRË ARSëNE.
Nous, tenons conseil.
DON JDATf.
Je vous dirai en confidence, frère Arsène, que votre petit novice pourra nous être utile.
FRÈRE ARSÈNE
Il aura voix délibérative. Prenez un siège, et mettez-vous là, don Juan, à ma gauche, seigneur Quexada: la séance est ouverte. (A Quexada.) Ne sentez-vous pas un peu de honte à vous voir présidé par un moine, vous qui avez eu pour président...
DON QUEXADA.
Le plus grand homme de son siècle.
DON JUAN
Après François P'.
FRÈRE ARSÈNE, à Quexadà,
Que diMl donc? Il me paraît que vous lui avez donné des idi^es justes.
DON QUEXADA, embarrassé.
N'y prenez pas garde! {A part.) Cette éducation-là me compromettra partout.
FRÈRE ARSÈNE
Allons, jeune homme, Charles-Quint était un autre politique que le roi dont vous parlez.
DON JUAN
J'aime mieux le grand guerrier que le grand politique.
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FRÈRE ARSÈNE, s'ommant par degré.
Un fou couronné !
DON JUAN
Un chevalier sur le trône!
DON OUEXADA.
Don Juan!... (A part,) Il est endiablé avec son François I'^
FRÈRE ARSÈNE
Vous devez me céder là-dessus, en bonne conscience.
DON JUAN
En bonne conscience, non, mon révérend.
FRÈRE ARSÈNE, se levant.
Je le veux.
DON QUEXADA, SB levant amsi.
Frère Arsène vous dit qu'il le veut; qu*avez-vous à répondre?
DON JUAN, qui se lève à son tour.
Un mot fort simple : je ne le veux pas.
DON OUEXADA.
Cesl comme un fait exprès; adieu la délibération.
FRÈRE ARSÈNE, à part.
Il a du sang d'empereur dans les veines.
DON QUEXADA.
Si jamaisil abandonne une idée!...
DON JUAN
Ël -pourquoi Fabandonnerais-je, à moins qu'il ne me soit prouvé que j'ai tort? Persuadez, ne commandez pas; mais, entre gens qui discutent, quand je veux est un argument, je ne veux pas devient une lîison.
F uk RE ARSÈNE, bas à Quexada, Je n'ai que ce que je mérite, avec mon argument royal. [Haut,) Reprenons nos places. [A don Juan,) N'en parlons plus, jeune homme : je comprends qu'à
FRÈRE ARSÈNE, DON QUEXADA, DON JUAN, PEBLO
PEBLO.
Personne, mon révérend, personne!
DON JUAN
Assieds-toi dans ce gratad fauteuil; tu es du conseil.
PEBLO.
Moi? quel honneur!
FRÈRE ARSENE.
Pense à t'en rendre digne par ta discrétion.
PEBLO.
Je ne dis jamais que ce qu'on ne me dit pas. (A j)ar^.)Dieu!se tient-il droit, frère Arsène! a-t-il l'œil vif! c'est à ne pas le reconnaître.
FRÈRE ARSÈNE
Comme doyen du conseil, parlez, don Quexada.
DON QUEXADA.
Je le ferai en peu de mots, car le temps presse. Les gens du roi qui nous ont accompagnés jusqu'au couvent sont repartis dans la nuit pour rendre compte de leur mission : à chaque instant les ordres les plus sévères peuvent arriver de Tolède. Votre Révérence doit avoir conservé au moins un ami dans le monde ou à la cour; qu'elle écrive en notre faveur, et de la façon la plus pressante, et à quel qu'un d'influent, et sur l'heure. Voilà mon senti ment; j'ai dit.
DON JUAN D*AUTRICnE.
FRÈRE ARSÈNE
Moi, pauvre moine! homme oublié!... d'ailleurs je l'avouerai , je trouve une jouissance d'orgueil à délivrer don Juan par la force de ma seule volonté, de mon intelligence; j'y mets ma gloire : je veux me prouver que je n'ai pas vieilli.
DON QUEXADA, à part.
Toujours le même : se créant des difficultés pour avoir le plaisir de les vaincre!
FRÈRE ARSÈNE
L'avis est rejeté ; n'est-ce pas, don Juan?
DON JUAN
Rejeté ; pourvu que je sorte d'ici, peu m'importe comment.
PEBLO, avec importance.
Rejeté, rejeté. [A part.) Il n'était pas heureux, ' l'avis du doyen.
DON JUAN
Quant à moi, je prends conseil de cette épée que je vois suspendue à la muraille, et qui me prouve que vous avez été soldat.
FRÈRE ARSÈNE
J'ai fait un peu de tout; mais cette épée est celle d'un autre, qui fut captif comme vous.
DON JUAN
Et qu'on a voulu faire moine? Donnez-la-moi, et tenai pour certain que je serai libre avant une heure, quind je devrais livrer bataille à tous les frères de toutes les congrégations d'Espagne.
PEBLO, se levant précipitamment.
Dieu ! quel carnage de capuchons î
FRERE ARSÈNE
Voilà justement un moyen à la François ï<».
DON JUAN
Ah! mon révérend, vous voulez recommencer la querelle?
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FRÈnE ARSÈNE.
Non pas; mais tout chevaleresque qu'il est, votre expédient, qui serait de mise dans une citadelle, ne convient pas dans un monastère; cependant que faire? je ne trouve rien... Allons donc! seigneur Quexada, vous qui avez été le conseiller d'un empe reur, vous devez avoir des idées.
Des idées, des idées, frère Arsène!... il ne m'en vient jamais que quand je n'en cherche pas, et dans ce moment-ci j'en cherche.
DON JUAN
Eh bien! j'en ai une, c'est que Peblo peut nous tirer d'affaire. ^
FRÈRE ARSÈNE, à don JUttH,
Comment?
DON 4UAN.
Je lui ai promis le secret.
PEBLO.
Ah ! mon frère, c'est mal.
FRÈRE ARSÈNE
Parlez, Peblo, je vous l'ordonne.
PEBLO.
Vous me gronderez.
FRÈRE ARSÈNE
Eh non!
PEBLO,
Me le jurez-vous?
FRÈRE ARSÈNE
Je ne te le jure pas, mais je te le promets.
Et, mon expédient une Ibis connu, j'en pourrai profiter pour mon compte?
f EÈRE ARSÈNE,
Tu veux me quitter?
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PEBLO.
Non pas vous, frère Arsène, mais la maison : on respire ici un air enfermé qui ne me convient pas.
FRERE ARSÈNE
Voyez-vous, le fripon d*enfant! il sait qu'on a besoin de lui.
DON QUEXADA, bas ttu /l'ère Arsène.
Traitez toujours , sauf à ratifier si bon vous semble.
FRÈRE ARSÈNE, de même à Quexada.
Comme dans notre bon temps. [A Peblo.) Voyons, parle.
PEBLO.
J'ai deux moyens : {Montrant la clef,) en voici un.
FRÈRE ARSÈNE
Dieu me pardonne! c'est le passe-partout du frère gardien ; est-il bien possible?...
Souvenez-vous de votre promesse.
DON JUAN
De grâce, mon père ! . . .
PEBLO, courant à la natte qu'il soulève. Et voici le second.
FRÈRE ARSÈNE
Une échelle de cordes!
PEBLO.
Avec celui-ci, on descend par cette fenêtre; avec l'autre, on sort par la petite porte qui donne sur la campagne; avec tous deux, on est libre.
FRÈRE ARSÈNE
Mais pour avoir eu cette idée-là, il mériterait de passer quinze jours au pain et à Veau.
DON QUEXADA.
Si nous ne profitions pas de l'idée.
FRÈRE ARSÈNE
Au fait, je ne vois rien de mieux. Ce ne sera pas
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la première fois qu*un novice aura eu plus d'esprit à lui seul que toutes les vieilles têtes d*un chapitre.
Les moines sont au réfectoire, dont les fenêtres ne donnent pas sur ce jardin; quand ils dînent, ils ne s'occupent pas d'autre chose : profitons du moment.
FRÈRE ARSÈNE
Va pour le moyen de Peblo.
DON JUAN, qui soulève Peblo en Veiribrassant.
Gloire à toi! tu es un petit démon adorable. FRÈRE ARSÈNE, à Quexoda,
Dès que vous serez hors d'ici, conduisez don Juan chez le vieux duc de Médina ; parlez-lui de moi : il se souviendra de son ancien ami, et, renfermés dans son palais, attendez que je vous écrive. A l'œuvre ! don Juan, à l'œuvre!
DON JUAN, courant suspendre Véchelle au balcon.
Je ne me ferai pas prier.
DON QUEXADA, au frère Arsène.
Vous voulez donc qu'à mon âge je descende par cette fenêtre?
FRÈRE ARSÈNE
Je tiendrai l'échelle.
DON QUEXADA.
Votre Révérence daignerait...
FRÈRE ARSÈNE
J'en ai bien fait descendre d'autres, et de plus haut.
PEBLO.
Si je m'étais douté qu'il eût celte habitude-là!...
FRÈRE ARSÈNE, à Pcblo, .
Cours entr'ouvrir la porte, et veille au dehors.
DON JUAN, du balcon,.
Tout est prêt; allons! don Quexada, hâtons-nous. DON QUEXADA, batsant la main du frère Arsène, Adieu, mon révérend l
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DON JUAN
A revoir, frère Arsène !
FRÈRB ARSÈNE.
Vous partez sans m'embrasser?
DON JUAN
Je serais bien ingrat.
FRÈRE ARSÈNE, GVeC émotiOU,
Le reverrai-je?
DON JUAN
Et ma robe, dont j'oubliais de me débarrasser.
PEBLO, accourant.
Alerte*, alerte! voici le prieur.
DON QUEXADA.
Tout est perdu.
FRÈRE ARSÈNE
Mais cette échelle qui reste suspendue à la fenêtre, il va la voir.
PEBLO, à Quexada, Fermez un des deux battants.
DON QUEXADA.
C'est une idée toute simple ; je ne l'aurais pas eue. J'ai l'esprit frappé.
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me rapporter a toute bride, laisse reposer les chevaux de son escorte pendant deux heures, et repart, avec don Juan, pour le couvent des frères de la Passion.
DON JUAN
Avec moi !
FRÈRE ARSÈNE, le Calmant.
Patience! patience!
LE PRIEUR
Quant à vous, don Quexada, une troupe de cavaliers, qui n'oserait pénétrer dans cette maison, vous attend à la grande porte. Ils onl laissé échapper quelques mots sur la tour de Ségovie.
DO^ QUEXADA.
Sur la tour?...
FRÈRE ARSÈNE
De Ségovie.
DON QUEXADA.
J'avais entendu.
FRÈRE ARSÈNE
Eh bien ! seigneur Quexada, la journée sera bontte.
DON QUEXADA.
Elle Test déjà. (A part,) Hier, entre deux frères; aujourd'hui, entre un père et un fils , ah ! maudit secret!
FRÈRE ARSÈNE
Mais vous resterez ici.
DON QUEXADA.
Je n'ai plus la moindre envie de sortir.
LE PRIEUR, à don Juan.
Jeune homme, obéissez.
DON JUAN
Quoi! mon révérend, vous souffririez...
FRÈRE ARSÈNE
Il faut souffrir ce qu'on ne peut empêcher. Obéissez,
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don Juan. (Bas en lui serrant la main.) Mais ne désespérez de rien.
DON JUAN, de même au frère Arsène, Je n'ai plus d'espoir qu'en vous.
PEBLO, tandis que don Juan sort* II n'est jamais le bien-venu, ce prieur; mais il ne pouvait pas plus mal arriver.
SCÈNE/VII
FRÈRE ARSÈNE, DON QUEXADA, PEBLO.
FRÈRE ARSÈNE, à Qucxada
Qu'avez-vous, mon vieil ami? vous avez l'air découragé.
DON QUEXADA.
On le serait i moins.
FRÈRE ARSÈNE
Un obstacle vous abat; moi , il m'excite, il me réveille, il met en jeu tous les ressorts de mon intelligence.
PEBLo; à part.
Comme il s'agite! comme il marche! ce malin il se traînait à peine; maintenant il sauterait presque.
FRÈRE ARSENE.
I# lutterai, je l'emporterai... [A Quexada,) Ranitnez-vous donc; vous n'êtes plus l'homme d'autrefbis.
Si fait! frère Arsène, si fait! mais j'ai là devant HEioi cette leur de Ségovie qui m'apparaît comme un ^ctre : elle paralyse mes facultés.
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De la peur! eh! qui rêve sa défaite est vaincu d'avance. (Bas,) N'avons-nous pas perdû la bataille de Pavie pendant trois heures? et pourtant... (Haut^ avec impatience,) Mais je n'ai que deux heures à moi.
PEBLO.
Il ne pense plus à sa goutte !
FRÈRE ARSÈNE
Quoi! cette tête jadis si féconde en expédients... (// s'assied,) Cette tête vieillie ne peut donc plus rien enfanter?
PERLO, occupé à retirer Véchelle de la fenêtre. Les moines descendent au jardin pour se rendre à
l'élection dans la grande salle du chapitre. Vous n'y
allez pas, frère Arsène?
FRÈRE ARSÈNE
Laisse-moi en repos avec ton élection !... (i4 porf, en se levant,) J'y pense, ce prieur, il est le maître : mais si je le devenais à mon tour!... {Haut.) Don Quexada, vous rappelez-vous une élection qui a fait bien du bruit dans le monde?
Je ne l'oublierai de ma vie. Dieu ! que j'ai écrit de lettres dans ce temps-là, sans compter les post-scriptum !
FRÈRE ARSÈNE
C'est justement ce que vous allez faire encore. A cette table! à cette table!
PERLO, regardant toujours.
Ils se forment en groupes; ils en ont au moins pour un quart d'heure à intriguer sur le seuil de la porte avant d'entrer.
FRÈRE ARSÈNE; prenant sur la table des phones et du papier.
Tu crois?
II. to
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PbBLO.
Mon oncle crie, frère Timothée prêche, et le prieur, radieux comme un soleil, donne sa bénédiction à tout le monde.
FREBE ABSÈNE.
Vite! ici, mon enfant, et de ta plus belle écriture* PEBLO, un genou en terre^ prêt à écnre sur un missel.
Je vais m'appliquer.
FRERE ARSÈNE
Et moi... (Cherchant une place^ et se mettant sur son piie-Dieu,) Moi, là; attention! je dicte : à toi, PeLlo; pour le père Timothée : a Mon éloquent ami.» Avons, Quexada; pour le père procureur : a Mon révérend frère. » [Écrivant à son tour.) « Mon trèscher gardien... »
PEBLO.
C*est écrit. (A part.) Si je sais où il veut en venir! ..
FRÈRE ARSÈNE, à Peblo,
a J'approuve la sainte ambition que vous, avez de « prêcher devant la cour ; mais comment me rési- « gner volontairement à perdre le fruit de vos homé- « lies édifiantes? » [A don Quexada.) a Vous m'avez a souvent offert votre voix et celles de vos amis; si « je croyais faire tort à notre bon prieur en les ac- « ceptant, je les refuserais encore, mais... »
DON QUEXADA.
Un peu trop vite! frère Arsène, un peu trop vite '
miÈm lasÈNE, à part.
Pauvre homnsé! iî eôl ûsé.
PBBLO.
« Homélies édifiantes. »
FRÈRE Àas^E» à Peblo, en continuant lui-même sa lettre commencée.
« Si le chapitre m0 confère aujourd'hui, grâce à
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a vous et aux vôtres, un titre qui me permette de « faire avec quelque dignité une excursion à la cour, « heureux de vous y suivre, je vous y promets mon « appui. »
PEBLO, en écrivant.
Est-ce qu'il voudrait devenir abbé, par hasard?
DON OUEXADA.
a Je les refuserais encore; mais...
FRÈRE ARSÈNE
« Mais quelques suffrages au premier tour de scru- « tin me causeraient une bien sensible joie , sans « nuire à la nomination du plus digne. Votre frère « et ami. » Y es-tu, Peblo?
PEBLO.
J'attends.
DON QUEXADA.
Le voilà dans son élément, trois lettres à la fois !
FRÈRE ARSÈNE
« Priver le roi, frère Timothée, d'un tailent comme « le vôtre, c'est pécher; mais passer tout un carême « sans vous entendre, ce serait faire doublement pé- « nitence. »
PEBLO.
Cette phrase-là doit lui aller au cœur,
FRÈRE ARSÈNE
Écris, écris. {Lisant sur le devant de la scène la lettre qu*il vient d'achever,)
« Mon très-cher gardien, franchise entière avec « vous, qui êtes la franchise même! je veux être « abbé. Votre voix et toutes celles que vous avez en- « rôlées sous vos ordres, je vous les demande au « nom du bel enfant qui vous remettra ce billet. « Vous connaissez son père et je le connais aussi ; « conduisez donc ma galère à bon port, ou, de par « Dieu ! je coule la vôtre. Simple moine, je parlerai :
if
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(t abbé, je jure de me taire. Sur ce, mon très-cher a gardien, vogue ma galère, et Dieu sauve l'honneur et (^fi votre pavillon! » {Courant à Peblo.) Donne, que je signe, et plie la lettre.
PEBLO.
Oh ! vous aurez toutes ces voix-là ; mais si vous failer passer à votre bord mon oncle et son équipage, ce sera un vrai triomphe.
FRERE ARSÈNE, gaiement.
Auquel tu auras plus de part que tu ne penses, mon gentil Peblo.
PEBLO.
Ah! par exemple!...
FRÈRE ARSÈNE
Car tu dois être mon messager auprès de lui.
Gardez-vous h\er\ de me choisir, père Arsène : il ne peut pas souffrir les enfants.
FRÈRE ARSÈNE
N'importe, va lui porter cette lettre.
PEBLO.
Il l'aura.
FRÈRE ARSÈNE
Glisse la tienne dans la main du frère Timothée.
PEBLO.
Je le ferai.
FRÈRE ARSÈNE
Informe-toi du lieu où est enfermé don Juan.
PEBLO, montrant sa clef.
Je ferai mieux.
FRÈRE ARSÈNE
Va, cours 1... mais ne saute donc pas: ton rôle est grave.
PEBLO, d'un air dévot, en croisant ses bras sur sa poitrine.
L'esprit de Dieu vous éclaire, père Arsène.
FRÈRE ARSÈNE, DON QUEXADA
DON QUEXADA.
Voici ma lettre. {Après que frèi'e Arsène Va signée.) Faut-il la plier?
FRÈRE ARSÈNE
Pas encore. Post-scriptum...
DON QUEXADA.
Ahî...
FRÈRE ARSÈNE
« Le cardinal secrétaire d'État met à ma disposi • a tion la place vacante au sacré collège; j'ai entendu a vanter le mérite et les vertus de votre parent, Té- « vêque de Ségorbe; venez me trouver après Télec tt tion. »
DON QUEXADA.
C'est un de vos post-scriptum d'autrefois.
FRÈRE ARSÈNE
Tu me reconnais!
DON QUEXADA.
J'écris l'adresse.
Inutile î faites-vous indiquer le frère procureur, et remettez-lui votre dépêche en personne.
DON QUEXADA, avec inquiétude.
Moi, sire!
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FRÈRE ARSÈNE
Vous savez bien qu'il n'y a pas d'alguazils dans la maison.
DON QUEXADA.
Il est vrai que j'y pensais: vous m'avez toujours deviné; j'obéis.
SCÈNE XIX
FRÈ3Œ ARSÈNE
Courage, mon vieui consaller! alerte, mon joli page ! voilà donc les courriers en campagne pour une crosse d'abbé, comme jadis pour un sceptre d'empereur ! Chose bizarre : le choix de quelques moines dans le chapitre d'un petit couvent d'Estramadure ne m'aura pas moins agité, je crois, que celui de mes électeurs couronnés à la grande diète de Francfort; mais rendre la liberté à mon fils, la lui rendre par la seule puissance de ma volonté, ce serait ma dernière et ma plus charmante victoire. {S'approchant de la fenêtre.) Ce Peblo, il arrivera trop tard... non, je le vois; il arrête frère Timothée par la manche. Oh! celui-ci est à moi. (Revenant sur le devant de la scène.) Je n'en puis pas dire autant de notre incorruptible procureur. Bon ! y a-t-il sous un capuchon une tête à l'épreuve d'un chapeau? Mais, frère Pacôme, cet obstiné frère Pacôme, cédera-t-il? Eh! oui ; par peur, tout vieux marin qu'il est; le ridicule est 1 épouvantail des gens du monde, et le scandale, celui des hommes d'église. Je doute cependant : mon cœur bat, mon sang bouillonne; je puis donc connaître encore l'espérance et la crainte : doux supplice ! il y a si bngtemps que je n'ai rien désiré ! Ahî je me sens revivre l
SCÈNE XX
FRERE ARSÈNE, PEBLO, hors d'haleine.
FRÈRE ARSÈNE
Eh bien l as-tu vu le frère Timolhée ?
PEBLO.
Il a lu du coin de l'œil ce que je lui ai remis de votre part, ensuite il m'a donné un léger coup de ses deux doigts sur la joue, comme cela, et il m*a dit de son ton le plus doux : « Je suis tout à lui , à lui de cœur, mon joli séraphin. »
FRÈRE ARSÈNE
Et ton oncle?
PEBLO.
Il avait à peine jeté les yeux sur votre lettre, que son visage est devenu rouge comme une fraise de Valence : il m'a regardé de travers; ce qui ne m'a pas surpris, parce qu'il ne me regarde jamais autrement; d'ailleurs je me tenais à distance, et j'étais tranquille sur le compte de son passe-partout.
FRÈRE ARSÈNE
Après?
PEBLO.
Rien à espérer de ce côté-là : il a mis la lettre en pièces, et s'est écrié de sa grosse voix : « Voilà ma réponse, petit agent de corruption. » Puis, en prononçant un afifreux mot que je n'oserais pas répéter, il est parti comme un furieux pour écrire son vote.
FRÈRE ARSÈNE, à part,
Résistera-t-il*?... et tout le succès est là. (A Peblo.) Mais don Juan?
PEBLO.
J'ai découvert sa prison au bruit qu'il faisait pour
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CD sortir : cric, crac I la porte s*ouvre, et nous courons tous deux; il est maintenant ici près, dans ma cellule qui donne sur le corridor; mais il n'a plus de robe; déchirée, père Arsène; en lambeaux!... que voulez-vous? il n*aime pas les robes.
FRERE ARSÈNE
Eh ! qu'il vienne donc, ce cher prisonnier !
PEBLO, appelant du fond.
Don Juan! don Juan!
J'ai pourtant mis tout en usage, menaces et promesses : c'est l'artillerie d'une journée d'élection,
FRÈRE ARSÈNE, PEBLO, DON JUAN
DON JUAN
Quoi ! mon père, est-ce que Peblo m'a dit vrai? Quand je me reposais sur vous du soin de ma délivrance, la nomination d'un abbé vous occupait?
FRÈRE ARSÈNE
Vous m'accusez, don Juan : voilà comme on nous juge! Peblo, va me chercher cette épée.
PEBLO, qui saute sur un fauteuil pour la prendre.
Dieu ! qu'elle est lourde !
DON JUAN, la tirant du fourreau.
Pour ta main, enfant, mais pour la mienne!
FRÈRE ARSÈNE
Je pense, en effet, mon fils, que votre bras ne lui erait pas faute dans le besoin, et qu'il ne la ramèneait pas en arrière à l'heure du danger.
DON JUAN
Non, fussé-je seul contre mille.
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FRÈRE ARSÈNE, prenant Vépée, Cette arme est plus précieuse que vous ne peusez; elle est un don de cet empereur qui vint mourir ici sous une robe que sans doute il eût déchirée comme vous à votre âge.
DON JUAN
De Charles-Quint 1 vous étiez ^onc son ami? il est mort entre vos bras?
FRÈRE ARSÈNE
11 Tavait prise, par droit de victoire, à ce François que vous aimez mieux que lui.
DON JUAN
Et vous pourriez vous en dessaisir ?...
FRÈRE ARSÈNE
De quel usage est-elle pour un moine?
DON JUAN
Et en ma faveur ?
FRÈRE ARSÈNE
Mais à des conditions que devant Dieu vous allez me jurer d*accomplir. [Lui présentant Vépée nue pour recevoir son serment,) A moins d'y être forcé par une défense légitime, vous ne vous servirez pas de cette épée pour votre propre cause; il lui faut des œuvres de grand capitaine, et non des duels de jeune homme ; elle ne sortira du fourreau que par Tordre de votre souverain, elle tombera de vos mains à son premier signe, et elle ne sera jamais teinte que du sang des ennemis du roi et du royaume; le jurezvous?
Devant Dieu, sur mon honneur de gentilhomme, je le jure.
FRÈRE ARSÈNE
Prenez-la donc : j*ai le pressentiment qu'elle ga^ gnera des batailles!
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DON JUAN, Vépée à la main.
Je ne ferai pas mentir votre prédiction.
SCÈNE XXII
FRÈRE ARSÈNE, PEBLO, DON JUAN, DON QUEXADÀ, puis LE PRIEUR.
DON QUEXADA.
Une majorité victorieuse 1 une élection triomphale I
FRÊBB ARSÈNE.
Bonne nouvelle, qui ne pouvait pas m'arriver par un messager plus agréable! (Bas,) Puisque j'ai pu remporter ici, savez-vous, don Quexada, que je réussirais peut-être dans un conclave?
DON QUEXADA, à part.
Cette idée-là devait lui venir. (Haut.) Le prieur, qui me suit pour vous adresser son compliment, a une figure plus longue!... plus longue qu'elle n'était large avant le scrutin quand elle s'épanouissait d'espérance.
Il m'a pris mes oranges, je lui ai volé ses voix.
FRÈRE ARSÈNE, à Quexoda.
Retenez mes dernières instructions : veillez sur don Juan, ne le quittez point d'une minute ; soyez comme une ombre attachée à ses pas ; c'est un service que je réclame de votre ancienne amitié.
DON QUEXADA.
Et vous ne pouvez douter de mon dévouement. LE PRIEUR, qui entre.
Ah 1 mon révérend, que je sois le premier à vous féliciter sur votre nomination : jamais événement ne m'a pénétré d'une joie plus vive.
ACTE III, SCÈNE XII
FRÈRE ARSÈNE
Je vous rends grâces, frère prieur; je sais combien vos félicitations sont sincères, et je veux dès à présent mettre votre zèle à répreuve ; conduisez le seigneur Quexada et don Juan...
LE PRIEUR, surpris.
Ce jeune homme ici!
FRÈRE ARSÈNE
Conduisez-les vous-même hors des murs du couvent.
LE PRIEUR
Moi-même? que dites-vous là? mais les ordres du roi..
FRÈRE ARSÈNE, avec sévérité.
Je suis le maître.
LE PRIEUR, s'incHnant profondément.
Vous avez raison, vous avez raison : nous devons obéissance à notre abbé. (A part.) Ma responsabilité est à couvert.
DON JUAN, serranPla main du fràre Arsène. J'étais bien injuste.
PEBLO.
Chacun à son tour. Dieu ! est-il malin, frère Arsène!
LE PRIEUR
Seigneur don Juan, je suis prêt à vous conduire.
DON QUEXADA, Vivement.
Que ce ne soit pas par la grande porte, s*il vous plaît.
FRÈRE ARSÈNE
Je comprends. (Au pneur.) Par la porte de la chapelle, (il Quexada.) C'est le chemin le plus long, mais le plus sûr. [Au prieur. yMeltez à la disposition de ces deux gentilshommes les meilleurs chevaux de nos écuries.
DON JUAJf d'aUTRICHE.
PEBLO.
Le cheval du frère quêteur, c'est celui qui va le plus vite et qui porte le plus.
FRERE ARSÈNE, tendant les bras à don Juan. Encore une fois!...
DON JUAN
Qui ne sera pas la dernière.
FRERE ARSÈNE, à dm Juau.
Faites-moi de loin un signe d*adieu quand vous allez passer sous mon balcon.
DON QUEXADA.
Je vous quitte, frère Arsène ; {B^s,) mais je vous ai revu dans votre gloire.
LE PRIEUR, à part.
Voici toute la communauté! du moins ils ne jouiront pas de ma défaite. {Haut.) Veuillez me suivre. (// sort avec don Juan et don Qucxadn, pendant que les moines entrent par le fond,)
SCÈNE XXIIl
FRÈRE ARSÈNE, PEBLO, FRÈRE PACOME, FRÈRE TIMOTHÉE, MOINES, qui restent au fond du théâtre et dans le corridor.
FRÈRE PACOME.
A Tunanimité, révérendissime abbé, à Tunanimité! hors une voix pour le prieur.
PEBLO, bas à frère Arsène.
C'était peut-être la sienne.
FRÈRE ARSÈNEj à part.
Mais c'est un petit diable enfroqué que ce lutin d'enfant-là.
ACTE III, SCÈNE XXlll
FRÈRE TIMOTHÉE
Jamais Tesprit d'union qui nous anime ne s*est manifesté par une justice plus éclatante.
FRÈRE ARSÈNE
Mes frères, je ne puis vous exprimer combien celte preuve de votre estime me touciie profondément; il m*est si doux de me dire, en la recevant, quê je n*ai point fait un pas hors de chez moi pour l'obtenir ! {A part, les yeux tournés vers la fenêtre.) Don Juan n'est pas libre encore.
PEBLO.
Je suis témoin que père Arsène est resté dans sa cellule; (A part.) mais j'ai couru pour lui!...
FRÈRE TIMOTIIÉE.
C'est vraiment une élection miraculeuse»
FRÈRE PACOME.
Il ne nous reste plus qu'à descendre au chœur pour chanter le Te Deum en l'honneur du nouvel abbé.
FRÈRE TIMOTHÉE
Et pour rendre grâces au ciel de nous avoir i^i bien inspirés.
FRÈRE ARSÈNE, regardant toujours vers la fenêtre, à part,
Ahî le voilà. {Haut,) Pardon, mes frères; je suis à vous. [S" approchant du balcon.) Le beau cavalier!... Âdieu, adieu 1 il vole, il se perd dans un tourbillon dépoussière. Va, bon et brave jeune homme; de loin comme de près, je veillerai sur ta fortune
' FRÈRE PACOME.
Nous vous devançons.
FUÈRE ARSÈNE.
Un moment, je vous supplie!... Cet honneur inespéré que vous venez de me rendre ne sortira amais de mon souvenir ; mais je suis rcveiui des gloires de
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la terre, je sens mon insuffisance pour des fonctions qui m'accableraient, et que je dois plus à votre bienveillante amitié qu*à mon propre mérite; permettezmoi de les résigner dans vos mains : j'abdique. FRÈRE PACOME, à part.
Il faut qu'il ait la rage de Tabdication!
FRÈRE ARSÈNE
Que le chapitre rentre en séance; j*y prendrai place; et c'est après cette élection nouvelle que nous irons avec plus de justice entonner le Te Deum en l'honneur du plus digne. [Bas à Timothée,) Je vous promets de parler. (Bas à Pacôme.) Je vous jure de ne rien dire. (A tous.) Je vous rejoins, mes frères.
SCÈNE XXIV. FRÈRE ARSÈNE, PEBLO
PRÈRE ARSÈNE.
J'en suis sorti à mon honneur !
PEBLO, les mains Jointes,
Frère Arsène, vous ne vous souviendrez ni de ma clef ni de mon échelle?
FRÈRE ARSÈNE
Pas avant demain soir.
PEBLO, à part.
S'il me retrouve demain matin!...
FRÈRE ARSÈNE, tombant dans un fauteuil.
Je n'en peux plus; mais voilà le premier jour que j'aie passé ici sans regarder l'heure.
SCÈNE I
DONA FLORINDE, assise et la tête appuyée sur sa main; DOROTHÉE, qui la regarde en entrant,
Sa vue me navre le cœur ; si ces inquisiteurs étaient des hommes, ild auraient pitié d'elle ; mais les démons 1...
DONA FLORINDE
Don Juan l'ignore; c'est une douleur de moins pour lui. [A Dorothée.) Eh bien l ma lettre?
DOROTHEE.
Elle est partie par ce joyeux muletier qui rit toujours. Que la gaieté d'autrui est mal venue quand on est triste! ii sifile, il chante et il galope «n toute hâte sur la route de Saintniust.
DONA FLORINDE
Parviendra-t-elieV
DOROTHÉE
Vous en doutez?
DONA FLORINDE
Sais-je le nom qu'il a pris, quand il s'est retiré dans ce cloître?
ri44 .l)ON Jb'AN d'aUTRICHE.
DOROTHÉE
Mais celui qu'il a porté est sur l'adresse ; qui ne connaît pas Charles-Quint?
DONA FLORINDE
J*ai cédé à tes instances; tu crois que, par un reslc de bienveillance pour le père, il s'intéressera au sort de la fille orpheline et menacée?
Pourquoi pas? il acquitte par une démarche qui ne lui coûle rien un service reçu argent comptant; décharger sa conscience sans rendre sa bourse plus légère, c'est une bonne œuvre à bon marché.
DONA FLORINDE
Il entre toujours de l'argent dans tes raisons, Dorothée.
DOROTHÉE
Je ne connais que cet argument-là qui ait le privilège de convaincre quelqu'un sans le fâcher.
DONA FLORINDE
Je te laisse donc ton espérance.
DOROTHÉE
Si je ne l'avais plus, quelle serait ma consolation? comment désarmer ce tribunal terrible devant lequel vous êtes citée?
DONA FLORINDE
Calme-toi; tu sais que j'ai un protecteur, qui veut bien me conduire aux pieds de mes juges, m'encourager par ses conseils, m'assister de son crédit.
DOROTHEE.
Ce personnage mystérieux^ qui s'est présenté ici de la part du roi et du comte de Santa-Fiore, en ne se nommant qu'à tous seule?
DONA FLORINDE
Quand tu es descendue, il n'était pas venu encore?
ACTE IV, 8CÈNK I. Tiio DOROTHÉE
On doit l'introduire dès qu'il arrivera , mais je n'ai pas même entendu le bruit d'un carrosse: la rue est déserte; une pluie d'orage commence à tomber par grosses gouttes; se croirait-on à Tolède? pas une guitare pour égayer cette triste nuit! pas une haleine de vent qui la rafraîchisse !
DONA FLORINDE
C'est vrai ; on ne respire plus : ouvre la jalousie.
DOROTHÉE
Sur la rue?
DONA FLORINDE
Non, colle qui donne sur ce jardin qu'il aimait tant.
DOROTHÉE
L'odeur des jasmins monte jusqu'ici.
DONA FLORINDE
N'as-tu pas éprouvé quelquefois , Dorothée, combien un son vague, une bouffée d'air réveille fortement certaines impressions de plaisir ou de peine et fait revivre un souvenir jusqu'à la réalité?
DOHOTHÉE.
Je devine à qui vous pensez.
DONA FLORINDE
Le grand mérite! je ne pense jamais qu'à lui. Nous nous sommes assis tant de fois parmi ces touffes de fleurs! une pluie d'orage ne nous faisait pas . peur alors; nous ne la sentions pas. Que de longues proinenades, qui nous semblaient si courtes! Il n'y avait pour nous que belles nuits, que parfums, que bonheur! C'étaient de douces soirées qui ne reviendront plus.
dorothî':e.
Pourquoi? ce seigneur en qui vous avez cx)nfiance ne vous a-t-il pas dit que le soupçon élevé contre vous
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tombait de soi-même; qu'en vous rendant à la première citation du tribunal vous disposiez vos juges en votre faveur? Enfin n*a-t-il pas promis de vous ramener dans mes bras?
pONA FLORINDE.
Et il tiendra parole, Dorothée : certainement il le fera... mais... il faut tout prévoir ; garde bien ce papier, ce sont mes volontés.
DOROTHÉE
Vous voulez dire les dernières.
DONA FLORINDE
C'est au contraire ce que je ne voulais pas (Jire de peur de t*affliger: si... je ne revenais plus...
Vous î
DONA FLORINDE
Ce n'est qu'un doute; tu trouverais là de quoi vivre, non pas heureuse, mais riche.
DOROTHÉE
Je n'aurais plus besoin de rien.
DONA FLORINDE
Quant à don Juan, s*il est rendu au monde, je veux être pour quelque chose dans son bonheur que je devais partager ; je veux que mes biens soient à lui pour qu'il en dispose à son gré , sans se croire engagé, même de souvenir, envers l'amie qu'il n'aura plus.
DOROTHÉE
Bon el mMe cœur ! vous serez heureuse : une VcM3t Beèrèlê me dit que vous le reverrez. Le brave jeutie bomme, s'U doit avoir jamais une autre épouse que tous; 0*é8t l'Église, et vous ne pourrez pas l'accodér d'inÙélité; assurément l'inclination n*y sera potir rien.
DONA FLORINDE, DOROTHÉE, DON RUY GOMÈS
GOMÈS
J'arrive à l'heure convenue, senora.
DONA FLORINDB.
Je la croyais passée : on est donc presque aussi impatiente quand on craint que quand on espère?
GOMÈS
Soyez sans crainte; le protecteur puissant que je vous ai nojnmé ne vous abandonnera pas.
DOROTHÉE
Est-ce qu'il ne me -sera pas permis de l'ac^îompagner?
GOMÈS
Vous savez que les ordres de l'inquisition sont formels.
DOROTHÉE
Mais vous me la ramènerez, mon bon seigneur; c'est tout ce que j'aime sur la terre : vous avez promis de me la ramener.
GOMÈS
Je vous le promets encore, et ce sera bientôt.
DON JUAN l>*AUTRICIie*
DONA FLORINDE
Dorothée, donne ma mantille et mon masque. DOROTHÉE, qui vù Ics prendre sur un siège.
Et n'avoir pas la consolation de la suivre !
GOMÈs, à part.
L'orgueil d'une tello conquête ne pourrait rien sur elle, mais la terreur!...
DONA PLORINDE.
Je ne te dis pas adieu, Dorothée.
DOROTHÉE
Oh! non : c'est un mot qu'il ne faut dire qu'à ceux qu'on ne doit pas revoir. (La reconduisant jusqu à la porte et lui baisant les mains,) Il vient malgré moi sur mes lèvres... je ne le prononcerai pas; ma fille! ma fille bien-aimée !...
[Gomès donne la main à Florinde; ils sortent,)
SCÈNE III
DOROTHÉE, puis DON JUAN.
DOROTHÉE
Maintenant, je puis me désespérer tout à mon aise; je puis les maudire, eux, et leurs lois de sang, et leur tribunal de bourreaux-, et lui le premier, puisqu'il ne m'entend plus; qu'avons-nous fait pour qu'on nous traite ainsi? Ah! si le pouvoir passe une fois du côté de la vraie croyance, c'est-à-dire du nôtre, nous serons humains et charitables; mais ces chrétiens qui nous oppriment, si je les tenais tous, je voudrais les anéantir d'un seul coup, les déchirer par morceaux ; je voudrais les faire brûler à petit feu jusqu'au dernier..,
DON lUAN, qui vient d* entrer par la fenêtre,
Uti ôettï excepté, f espère !
A<;iK IV, SCÈNE IV.
DOROTHÉE, poussant un cri, Cest vous, seigneur don Juan; quelle peur vous m'avez faitel vous ici!... et par quelle route encore?
DON JUAN
La seule où j'étais sûr de ne rencontrer personne, la brèche du jardin et l'escalade.
DOROTHÉE
Dieu tout-puissant! c*est du ciel que vous êtes tombé.
DON JUAN
Exactement, j'en arrive; ou du moins j'y allais tout droit, mais j*ai rebroussé chemin. Partage donc mon bonheur, elle m'est rendue.
SCÈNE IV
DOROTHÉE, DON JUAN, DON QUEXADA
DON QUEXADA, à dou Juan^ de la fenêtre.
Du moins, venez à mon aide!
DON JUAN, courant à lui.
J'oubliais... Ah! pardon; l'arrière-garde est en retard.
Gomment lui annoncer une nouvelle qui va changer sa joie en désespoir?
DON JUAN, à Qucxada, Ne craignez point : le treillage est bon.
DON QUEXADA.
Sortir, entrer par les fenêtres ! on dirait que les portes ne doivent plus s'ouyrir pour nous. DON JUAN V aidant à franchir le balcon.
Ce ne sont pas celles qui s'ouvrent que je crains le plus.
SI
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DO\ OUAXADA.
Ni moi; où sommes- nous ici?
DON JUAN, à Dorothée, Que fait dojia Florinde? elle s'est retirée dans son appartement?
DOROTHÉE, à part.
Je redoute jusqu^aux extravagances de sa douleur.
DON QUEXADA.
Nous sommes chez dona Florinde?
DON JUAN, à Dorothée.
Cours la prévenir de notre arrivée.
DOROTHÉE
y Y vais, seigneur don Juan. {A part.) Mon Dieu! que faire? obéissons, ne fûi-ce que pour lui laisser le temps de revenir.
SCÈNE V
DON JUAN, DON QUEXADA
DON JUAN
Conc>evez-vous ma }oie? je vais la revoir.
DON QUEXADA.
Et c'est pour m'eniraîner chez elle à mou insu que vous avez refusé de me suivre au palais de Médina ^ Ah ! pourquoi ai-je promis, solennellement promis de ne pas vous quitter d'un moment? Chez dona Florinde !
DON JUAN
Pouvais-je vous conduire autre part?
DON pUEXADi.
Non, vous ne le pouviez pas} depuis matin, il y a en vous je ne sais quoi de malencontreux qui se communique à moi, pour nous faire agir et parler tous deux, comme d'inspiration, au rebours de la
ACTE IV, SCÈNE V
prudence et du bon sens; et vous êtes dans Tivresse encore!
Que voulez-vous? je n'ai que d'heureux pressentiments.
DON QUEXADA.
Alors il va nous arriver quelque malheur, DON JUAN, qui s* approche de la porte par oii Dorothée est sortie.
Mais que fait-elle?
DON QUEXADA, qui le suit.
Vous avez beau ne pas m'écouter : il faut ra'entendre; revenir dans une maison où il vous a plu d'introduire le comte de Santa-Fiore, qui est peutêtre observée, cernée par des gens à lui, où vous pouvez le rencontrer en personne...
DON JUAN
Que j'aie cette bonne fortune, et ma joie est au comble.
ION QUEXADA.
Dieu vous en préserve'.... et moi aussi! Mais le plus acharné de vos ennemis ne pourrait pas faire un vœu qui vous fût plus fatal. Savez-vous, jeune homme, quel avenir vous jetez au hasard? Savezvous qui vous êtes? Si vous le saviez, vous auriez un peu plus de respect pour vous-même.
DON JUAN, qui revient précipitamment.
Du respect pour moi! je ne m'en serais jamais avisé; je suis donc quelque chose de bien important dans le monde?
DON QUEXADA.
Vous êtes...
DON JUAN
Enfin, je vais me connaître!
DOW JUAN D*AUTRICHr:.
DON QCBXADA.
Vous êtes... un fou; c'est tout ce que je puis vous dire.
DON JUAN
Ne me demandez donc pas de me conduire comme un sage; mais allons, asseyez-vous et rassurez-vous, mon digne ami; vous ne seriez pas plus en peine quand le saint-office se mêlerait de mes affaires et des vôtres.
DON QUEXADA.
C'est la seule infortune qui nous manque ; n'en parlez pas, ou vous la ferez venir.
DON JUAPî.
Dorothée! je meurs d'impatience; Dorothée'.... quoi! tu es seule!...
SCÈNE VI
DON JUAN, DON QUEXADA, DOROTHÉE
DOROTHÉE
Ah! seigneur don Juan!...
DON JUAN
Que vois-je? tu détournes le visage; tu pleuré: Il s'est passé quelque horrible aventure que tu veux me cacher !
DOROTHÉR.
Je le voulais et je ne le peux pas.
DON JUAN
Explique-loi; je suis^au supplice. Dona Florindeî...
DOROTHÉE
N'est plus ici.
DON JUAN
Achève.
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On l'interroge.
DON JUAN
Où donc? qui donc? Achève, par pitié.
DOROTHÉE
L'inquisition.
DON JUAN
L'inquisition! une Juive! elle est perdue.
DON QUEXADA, couratit à luL Qu'est-ce que vous venez de dire?
DON JUAN, avec désespoir, à Querada, Perdue sans ressource !
Ce n'est pas là ce que je vous demande. Vous avez parlé d'une Juive?
DON JUAN
Moi !
DON QUEXADA.
Dona Florinde est une Juive?
DON JUAN
Puisque je l'ai dit, c'est vrai.
DON QUEXADA.
Soupçonnée d'apostasie après abjuration... Là! jo l'aurais juré; mais il n'y a plus de sûreté pour nous chez elle.
DOX JUAN.
Allons !
DON QUEXADA.
L'inquisition ne se borne pas à brûler les Juifs, elle brûle aussi leurs adhérents; m'entendez-vous? leurs adhérents.
DON JUAN
Eh l oui, je vous entends : leurs adhérents. Qu'estce que vous youloz que j'y fasse? et que m'importe ?
IiON JUAN D AUTRICHE.
DOROTHÉE
Eh bien! nous périrons tous ensemble.
DON JUAN
Tous ensemble.
DON OUEXADA, furietLX, à Dorothée,
Parlez pour vous, la duègne. Si cette partie de plaisir-là vous tente, donnoz-vous-en la joie; mais je neveux pas en être. Je veux sortir d*ici..,
DOROTHÉE
Sortez.
DON JUAN
Qui vous retient?
DON QUBXADA.
Et de l'Espagne. [A don Juan,) Mais vous me suivrez; nous ne pouvons all(T ni trop vite, ni trop loin. A la veille d'un auto-da-fé, et avec Tennemi que nous avons sur les bras, une telle liaison suffît pour nous mener droit au bûcher. Partons, venez, mon cher don Juan, venez...
DON JUAN, le prenant par le bras pour Ventraîner.
A l'inquisition? je le veux bien*
DON OUEXADA.
Pour Dieu! làchez-moi. Quand il parle ainsi, il me semble que j'ai les pieds sur des charbons ardents.
De grâce, seigneur don Juan, pas d'imprudence ! Un des personnages importants du saint-office protège dona Florinde, l'accompagne; et doit la ramener chez elle.
DON JUAN
Cette nuit même?
DOROTHÉE
Ik bientôt; il me l'a promis.
ACTE IV, SCÈNE VI
DON JUAN
Que ne le disaîs-tu?
DON QUEXADA.
Je ne veux pas qu*il me trouve dans cette maison. Encore un coup, suivez-moi .
DON JUAN
Quand je devrais abjurer pour partager son sort, je reste.
DON OUEXADA.
Tenez, don Juan, vous êtes un in^at; vous me désespérez. Tout ce qu'il était humainement possible de faire pour tenir ma promesse, je l'ai fait ; vous avez ri des conseils du vieillard, et il a mieux aimé redevenir jeune homme pour extravaguer avec vous que d'avoir raison en vous abandonnant à votre mauvaise tête; mais tout a son terme. La rage de l'autoda-fé vous tourne l'esprit, et je me perdrais maintenant sans vous être bon à rien. Adieu donc!... mon élève, mon cher enfant, c'est avec un serrement de cœur que je vous le dis ; c'est en pleurant que je vous embrasse, mais adieu ; car çnfin la paternité la plùs dévouée ne peut aller jusqu'à vous^ faire brûler vif pour un fils... qui n'est pas le vôtre.
DON JUAN
Écoutez; votre parole donnée, votre tendresse pour moi, vous pouvez tout concilier avec votre sûreté. .
DON QUEXADA.
Comment? dites-le en deux mots.
DON JUAN
Dès que dotta Florinde sera seule , je me montre, et je fuis avec elle avant d'attendre une seconde citation du tribunal.
DOROTHÉE
Ahl sauvez-la.'
DON JUAN D*AIJTR1CHE
DON JUAN
Sortez : procurez-vous des chevaux, et revent z nous prendre ; alors à vous le commandement.
DON QUEXADA.
Comptez sur la plus belle retraite!... mais écoutez-moi à votre tour ; je viendrai sous la fenêtre vous faire un signal.
Oui.
DON QUEXADA.
Trois coups dans la main.
DON JUAN
Bien.
DON QUEXADA.
Si jo puis rentrer dans cette maison sans danger, vous me répondrez; autrement...
DON JUAN
Je ne vous répondrai pas.
DON QUEXADA.
Vous me le promettez:
DON JUAN
C'est convenu.
DON QUEXADA, à Dorothce.
Maintenant conduisez-moi, et avec prudence.
DOROTHÉE
Personne sur le seuil. Ne craignez rien.
DON QUEXADA, qui soH ûvcc Dorothée.
Les Juifs et leurs adhérents: miséricorde!...
DON JUAN
Il n*a<2ue «eâ adhérents dans la tète.
SCÈNE VIL DON JUAN
Oh! quand une peur, qui tient du délire, vous crio aux oreilles, le moyen d'assembler deux idées î... (Il s*assied,) Réfléchissons, maintenant que je suis seul : à quoi me résoudre?... A l'attendre? et si elle ne revenait pas? J'irais la chercher jusqu'au fond de c«ttecavérne du saint-office... mais je mourrais mille fois avant de m'en ouvrir l'entrée! N'est-ce pas le comble du malheur que de n'avoir pas même la ressource de faire une folie? (Se levant.) Attendre est impossible, agir ne l'est pas moins: quel supplice que de ne pouvoir prendre un parti! Le plus mauvais de tous vaut mieux que l'indécision, et je donnerais dix années de ma vie pour m 'épargner une heure de cette insupportable angoisse. (Retombant assis,) J'y succombe. Ah ! Florinde, Florinde ! vous ai-je perdue pour toujours?
SCÈNE VIII
DON JUAN, DOROTHl^lK.
DOROTHÉE, accourant.
La voilà, seigneur don Juan ! je l'ai revue : la voilà.
DON JUAN
Je cours au-devant d'elle.
Mais elle n'est pas seule ; celui dont je vous ai parlé la ramène; voulez-vous la perdre?
DON JUAN
Plutôt cent fois me perdre moi-même!
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DOROTHÉE
Gardez-vous donc de vous montrer, et laissez-vous conduire.
DON JUAN
Où tu voudras.
DOROTHÉE, ouvrant une porte latérale»
Dans le lieu le plus retiré de la maison, chez moi, et pour n'en sortir qu'à propos.
DON JUAN
Elle est de retour; je suis ici pour la défendre : ah! je respire, et je t'obéis. (Il sort avec Dorothée.)
DONA FLORÏNDE, DON RUY GOMÈS
DONA FLORINDE
Grâces vous soient rendues, don Gomès ! vous avez tenu votre parole; mais pardonnez... [Tmnbant sur un siège.) Mes genoux tremblent sous moi.
Cet interrogatoire vous a laissé une impression pénible.
DONA FLORINDE
Douloureuse, accablante comme un rêve qu'on ne peut chasser. Cette vaste salle tendue de noir, ces torches qui n'éclairent que pour rendre l'obscurité plus aifreuse, ces juges voilés, dont les yeux seuls sont visibles et se fixent sur vous avec une immobilité qui glace même la pensée... Quel spectacle! La justice des hommes ne peut-elle donc apparaître que sous ces dehors terribles?
GOMÈS
Oui, sehora, quand c'est Dieu qu'elle venge; mais j'espère que vos juges s'adouciront en votre faveur.
ACTE IV, SCÈNE IX
DONA FLORÎWDE.
Vous n'en avez pas la certitude? ^
GOHÈS.
Je voudrais l'avoir.
DONA PLORINDB.
Ils ont donc résolu de me rappeler en leur pré sence?
GOMÈS
Je rignore, mais c'est possible.
De me soumettre à cette épreuve de douleur, dont les instruments épars autour de moi m'ôtaient presque l'usage de ma raison?
GOMÈS
Je répugne à le croire ; mais...
DONA FLORINDE, se levant.
C'est encore possible! Ah ! vous ne le permettrez pas; vous prendrez pitié de moi; le courage de mourir, je l'aurais : je suis si malheureuse! mais devant de telles souffrances je ne me sens plus que la faiblesse d'une femme ; elles me font peur. Comment me les épargner? Je me soumets (J*avance à tout ce qu'on exigera de moi; tout ce qu'on voudra que je dise, je le dirai; pour mourir plus vite, pour ne mourir qu'une fois.' ohî je le dirai. ^
GOMÈS, à part.
La voilà donc où je désirais l'amener. (^4 dona Florinde,) Une seule personne peut intervenir entre vous et vos juges ; une seule, je vous le répète : c'est le roi.
DONA FLORINDE
Le fera-t-il?
GOMÈS
En pouvez-vous douter, quand il daigne venir vous l'assurer lui-même?
IK»' JI AN d'aUTRICHE.
Qu'il vienne donc!
GOMÈS. '
Comme je vous l'ai dit, madame, je croyais le trouver ici; dans quelques instanis il sera près de vous; ne lui montrez ^ucun ressentiment : songez que l'inquisition intimide jusqu'aux rois, qu'une démarche auprès de ce tribunal est hasardeuse, même pour lui, et qu'elle mérite quelque reconnaissance.
DONA FLORINDE
Hélas! que peut-il attendre de la mienne?
GOMÈS
Je vous quitte senora, et c'est encore pour m'occuper de vous; je veux revoir vos juges, combattre des préventions qui, je l'avoue, me font frémir malgré moi.
DONA PtX)RINDE.
Courez : je vous en remercie, et du fond de l'âme.
GOMICS.
Pourrai-je les détruire?... (la regardant,) Quoi! tant de beauté ! ce serait horrible.
DONA FLORINDE
Ah ! je tremble, je tremble.
GOMES
Ayez donc autant de pitié pour vous que j'en ai moi-même. Don Philippe ne peut tarder : vous allez le voir; votre sort est dans vos mains. Restez, restez, sefiora.
DONA FLORINDE, retomho^nt assise.
Du moins, mes l>énédictions vous accompagnent.
GOMÈS, à, part.
Que le roi promette maintenant, et l'amant va tout obtenir.
SCÈNE X
DONA FLORINDE
Je n'ai plus qu'une espérance; mais que va-t-il m'ordonner? De renoncer à don Juan; ne sommesnous pas séparés? de ne plus l'aimer ; est-ce en mon pouvoir?... Oh! que la terreur a d'empire sur nous! c'est son ennemi que j'appelle de tous mes vœUx, son ennemi mortel, le roi!... il faut que je sois bien malheureuse ou bien faible puisque je peux souhaiter de le revoir ; je le souhaite pourtant: j'en ai honte, mais je ne saurais me vaincre. Mon Dieu , faites qu'il vienne!
DONA FLORINDE, DOROTHÉE
DOROTHÉE, S* élançant vers dona Florinde. Ah' c'est vous, vous que je presse dans mes bras!
DONA FLORINDE
Dorothée, ma mère!...
DOROTHÉE
Vous frissonnez.
N'ajoute pas à mon émotion par la tienne: je veux me calmer : j'attends quelqu'un.
DOROTHÉE
Moi, je vous annonce une personne que vous n'attendiez plus.
DONA FLORINDE
Que veux-tu dire?
DOROTHÉE
C'est lui.
DON JOAN dVuTMICHK.
DON A FLORINDE
Don Juan?
DOROTHÉE
Lui, qui vient d'arriver.
DONA FLORINDE
Don Juan est libre : ô ciel ! je te rends grâces! .
DOROTHÉE
Retiré dans ma chambre, il m*envoie m*assurer que vous êtes seule : un mot de vous et il est à vos pieds; irai-je le chercher?
Mais sans doute; mais à Tinslant; mais va donc, si tu m'aimes! (la retenant par le bras.) K 'as-tu pas entendu?...
DOROTHÉE
Non, rien; rien, je vous jure.
DONA FLORINDE
Arrête ! la joie m^ôiait le sens : que don Juan parte, qu'il fuie !
DOROTHÉE
Avec VOUS, cette nuit; sans vous, jamais!
DONA FLORINDE
Et comment fuir? il va le rencontrer.
DOROTHÉE
Qui donc?
DONA FLORINDE
Je te Tai dit : le comte, le comte, qui ne peut tarder; qui sera près de moi dans un moment, qui monte peut-être pendant que je te parle. Dieu ! s'ils se retrouvaient en face l'un de l'autre 1
DOROTHÉE
Eh bien! don Juan le tuerait.
DONA FLORINDE
Le tuer! que dis-tu? mais tu ignores... ce serait Iç plus épouvantable des crimes; et j'ai pu soi^kersa
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présence! Écoute, Dorothée : don Juan est chez toi ; il faut l'y retenir.
liOROTHÉE.
S'il consent à se laisser faire.
DOiNA FLORINDE.
Sans lui parler du comte.
DOROTHÉE
Je m'en garderai bien; mais \oudra-t-il attendre?
DOiNA FLOHINDE.
Dis-lui que je l'en prie ; dis-lui que je le veux, qu'il y va de ses jours ; non, des miens, il t'écoutera.
DOROTHÉE
Je l'espère ; cependant n'y a-t-il pour vous aucun danger à demeurer seule?
DONA FLORINPB.
Aucun ; je tremblais tout à l'heure, mais je redeviens moi-même : je ne pense plus qu'à lui, je ne craips plus que pour lui, je m'exposerais à tout pour le sauver ; l'amour, ah ! l'amour, c'est le courage des femmes.
DOROTHÉE
Mais don Juan ne consultera que son épée, s'il découvre que vous refusez de le recevoir pour entretenir son emiemi.
DONA FLORINDB.
Toute une galerie entre ce salon et ta chambre, il ne pourra nous entendre.
DOROTHÉE
Âh! si vous aviez pu lui parler 1
DOiNA FLORINOE.
Oui, tu as raison, je le peux encore; viens, je t'accompagne, je te devance, du moins je l'aurai revu!.., (S*arrétant tout à coup,) Cette fois je ne me trompe pas.
DOROTHÉE
On monte les degi és ; on vient.
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DONA FLORINDE
C'est le comte; il est trop tard. Dorothée, sauvenous tous deux. Va, cours, et je ferme celte porte sur toil (Donnant un tour de clef.) Je ne puis mettre assez d'obstacle entre don Juan et lui (Revenant stir le devant de la scène,) Ah ! que mon cœur et mes yeux ne me trahissent pas !
DONA FLORINDE, PHILIPPE II
PHILIPPE II, à part, au fond.
L'effroi, qui va meja livrer, l'embellit encore. Ou c^tte nuit, ou jamais !
DONA FXORINDË, à part.
Comment abréger cet entretien?
PHILIPPE n.
Me pardonnez-vous, madame, de troubler votrt' ' rêverie?
DONA FLORINDE
Ah! sire, elle était si triste que... que je dois vous en remercier.
PHILIPPE II
Cette fois, ma présence ne vous est donc pas importune?
DONA FLORINDE
Peut-elle l'être... quand vous venez me défendre? je révère... je bénis votre justice.
PHILIPPE II
J'accepterais l'éloge, si un intérêt plus tendre que le besoin d*être juste ne me ramenait auprès de vous.
DONA FLORINDE
La pitié , sire.
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PHILIPPE II
Oui, une pitié pleine de sollicitude et d'alarmes, le dévouement d'un ami que vous connaissiez mal, quand vous avez pu le croire insensible.
Ce mot me rend l'espoir : transmis de la part de Votre Majesté, il eût suffi pour calmer mes craintes... et vous aurait épargné une démarche dont je suis confuse.
PHILIPPE II
Mais en me privant d'un plaisir dont j'étais jaloux, celui de vous rassurer moi-même; ne me l'enviez pas.
DONA FLORINDE, à paré.
Il va rester.
PHILIPPE II
Ces instants que je vous consacre, je trouve si doux de les dérober à mes travaux.
DONA FLORINDE
Et à votre repos peut-être. Je sais combien ils sont précieux; ne craignez pas que j'en abuse.
PHILIPPE II, avançant un fauteuil pour dona Florinde,
Vous-même ne graignez pas trop d'en abuser.
DONA FLORINDE, qUl s'asskd, m
Il le faut.
PHILIPPE II, à part.
Ne l'ai-je point trop tôt rassurée? {A dona F larinde,) On a dû vous dire, madame, que la volonté souveraine peut se briser contre un ari êt de l'inquisition. Ce tribunal représente Dieu même, et, devant Dieu, que sont les rois de la terre? Cependant j'ai ésolu, quel qu'en fût le péril, de me jeter entre vos juges et vous; mais, pour prix d'un tel service, que dois-je attendre*? Votre haine peut-être!
II. 3S
f(06 DON JOAN d'aIitriche
DONA FLORiNDE, en se levant.
Moi, de la haine, quand vous me sauvez!... Ah! sire, ce serait de Fingralitude, et...
PHILIPPE II
Et vous en êtes incapable, belle Florinde; je le crois. [L'invitant du geste à se rasseoir,) Ah ! de grâce!...
DONA FLORiJNDE, à part en s'asseyant, tandis que le rai va prendre un siège.
Quel supplice !
PHILIPPE II, appuyé sur sa chaise.
Vous ne serez point ingrate, mais vous resterez indifférente. [En s'asseyant.) Le sort d*uu roi est de n'obtenir que le respect, quand il n'inspire pas Taversion ou l'envie; et pourtant, accessible à toutes les affections qu'on lui refuse, brûlé sans espoir de toutes les passions qui consument, qu'un roi sent douloureusement le besoin d'être aimé!
DONA FLORINDE
Vous l'êtes, sire, d'un peuple entier qui vous respecte, qui vous admire , qui voit en vous la source de tous les biens.
Oui, je le suis par intérêt ; je le suis de cet amour qui s'adresse, non pas à moi, maj^ à mon pouvoir, noB pas à l'homme, mais au souverain. Que me font ces hommages, ces acclamations dont on me fatigue? avec quelle joie je les donnerais pour le bonheur de sentir la main d'un ami presser la mienne; pour un soupir de l'amante que je me suis créée par la pensée, que je vois dans mes rêves, qui poursuit le monarque au milieu de ses travaux, et le chrétien jusque ésm la ferveur de ses prières!
DONA FLORINDE
Cette amante, sire, Dieu et la France vous la dooma% : 1201» jeune ûancée vient à vous, célèbre par
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ses vertus et ses grâces, proclamée belle entre toutes les princesses.
PHILIPPE II
Mais non entre toutes les femmes. Reste-t-il une place pour elle dans ce cœur possédé d'une autre image? Ne le croyez pas, Florinde; ce mariage poétique n'est que le veuvage avec plus de contrainte et d'entraves. (En rapprochant son siège de celui de Florinde.) Oh! qu'une épouse de ma préférence secrète, de mon amour, choisie pour elle-même, et adorée dans l'ombre, serait plus reine que cette reine qui n'aura qu'un vain titre ! Mon sceptre, je le mettrais à ses pieds; ce droit de grâce, le plus beau de mes droits, c'est elle qui l'exercerait en mon nom ; mes trésors ne feraient que passer de ses mains dans celles des malheureux; et ce pouvoir immense de consoler l'infortune, cette royauté enveloppée de mystère, mais plus absolue que la mienne, une seule femme la mérite , une seule dans le monde, et celte femme, Florinde, c'est vous... [Tl tombe à ses genoux,) DONA FLORINDE, se levant.
Moi, juste ciel! qui? moi!
PHILIPPE n.
Vous, à qui jej'offre à genoux, à qui je demande, en tremblant, un peu de cette pitié que je ne vous ai pas refusée pour vous-même.
DONA FLORINDE
Mais que vous vouliez me vendre au prix de l'honneur... Oh! non, vous n'avez pas eu celle pensée; je m'abuse et je vous fais injure. Pardon, sire, ah! pardon de mon erreur !
PHILIPPE II
Ne feignez pas de vous méprendre; n'en appelez pas à des vertus dont Dieu m'affranchit, en me les rendant impossibles. (Se relevant,) Je l'ai résolu :
I>OK JUAN d'à LTR ICI II F.
crime ou non, de votre volonté ou seulement de la mienne, Florinde, vous serez à moi.
DONA FLORINDE
Et je me suis livrée!... et je suis seule!
PHILIPPE II
Oui seule ; et rien ne vous trahira ; mais rien ne peut vous sauver.
Que mon désespoir et mes cris...
PHILIPPE II
Vos cris ne seront pas entendus.
DONA FLORINDE
» Vous vous trompez, sire, on viendra; je vous jure qu'on viendra.
PHILIPPE II
Et qui donc?
DONA FLORINDE
Personne, oh î non, personne. Il est vrai ; je suis sans appui, sans défense; ou plutôt, je n*ai qu'un refuge, et c'est vous, vous à qui je confie cet honneur que vous veniez me ravir; vous, sire, qui serez mon défenseur contre vo'us-mème. (S'élançant vers lui avec exaltation,) Don Philippe, l'action que vous voulez commettre est horrible. [Tombant à genoux,) Et j'en demande justice au roi d'Espagne. PHILIPPE II, la regardant avec transport.
Ravissante de terreur et de fierté! Florinde, c'est le seul vœu de toi que je n'accomplirai pas : le roi d'Espagne sera ton maître aujourd'hui et don Philippe ton esclave toute sa vie.
DONA FLORINDE, çut repoitsse le roi en se relevrmt.
Écoutez-moi donc , homme cruel , chrétien sans ])itié; je ne dirai qu'un m6t, puisque j'y suis réduite...
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PHILIPPK II.
Il ne changera pas ton sort.
DONA FLORINOE.
Qu'un mot qui va me perdre, mais qui vous fera reculer d'horreur.
puiLiPPE II, s élançant vers elle.
C'est trop me résister.
DONA FLORiNDB, en/uyonL Pitié! sire; grAceî... ou je dirai tout... je suis...
PHiLiPi^E II, gui la saisit dans ses bras, F.t que m'importe !
DONA FLORINDE
Je suis une Juive !
PHILIPPE II, reculant d'horreur.
Toi! Qu'entends-je î [Après un long silence.) Ahl malheureuse fille, puisses-tu, pour ton salut dans ce monde et dans l'autre, avoir poussé la vertu jusqu'au mensonge!
DONA FLORINDE
Mon mensonge fut de descendre par nécessité à feindre une croyance qui n'était que sur mes lèvres; voilà mon crime, et j'en serai punie; mais si vous faites un pas vers moi; je répéterai au^pied du tribunal, je proclamerai devant mes juges, qu'un Espagnol a été assez lâche pour vouloir triompher de l'innocence par la force; qu'un chevalier a fait outrage à une femme; que le plus saint roi de la chrétienté, que toi, don Philippe, toi, le roi catholique, tu t'es souillé d'une passion infâme pour une^Juive. (Avec calme,) Eh bien! vous vous arrêtez maintenant; c'est moi qui suis tranquille et c'est vous qui tremblez.
Pour tes jours. Sais-tu que si, à mon étemelle confusion, tes paroles avaient frappé une autre oreille
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que la mienne, sais-tu qu'il n*y aurait plus d'espoir pour toi dans cette vie?
DONA FLORINDE
Mais j'en sortirais pure.
PHILIPPE n.
Que je ne pourrais te soustraire ni à la torture ni aux flammes du bûcher?
DONA FLORINDE
Mais j'irais martyre à ce Dieu qui est le mien comme le vôtre, et qui jugera mes juges; mais je mourrais digne encore de celui qui m*a tant aimée.
PHILIPPE II
Oh ! pourquoi as-tu rappelé ce souvenir? il étouffe en moi toute compassion; c'est ta sentence, Florinde, ta sentence de mort, (Entendant frapper à coups redoublés à la porte de la galerie voisine.) Quel est ce bruit?
DONA FLORINDE, ttu comble de la terreur.
Quoi?... je n'ai rien entendu... je ne sais... Dorothée, peut-être.
DON JUAN, en dehors.
Ouvrez qette porte, ou je la briserai.
PHILIPPE II
Un homme ici !
DONA FLORINDE, qui s'élance vers la porte, et veut
arrêter le roi.
Je vous en conjure... Âh! par tout ce que vous avez' de sacré dans le monde!...
PHILIPPE II, V écartant pour ouvrir la porte. Un témoin de ma honte! je saurai qui c'est. [Don Juan entre précipitamment et s'arrête à la vue de Philippe TT, qui recule épouvanté,)
DON JUAN, PHILIPPE II, DONA FLORINDE
PHILIPPB II.
Don Juan !
DON JCAN.
Le comte!
PHILIPPE II
Vous m'avez entendu?
Trop tard; je vous aurais déjà puni.
DONA FLORINDE, qui se précipite entre eux. Vous n'en avez ni îe droit ni le pouvoir, don Juan ; vous ne connaissez pas celui que vous outragez.
DON JUAN
Je le connais par ses actes, et il m'en fera raison
PHILIPPE II
Je vous jugerai sur les vôtres, et vous m'en répondrez.
DONA FLORINDE, à dOH Jum.
Vous lui devez respect. Ah l respect au plus noble sang de la Castille !
DON JUAN
Je ne le tiens ni pour noble ni pour Castillan ; car il craint un homme et il menace une femme.
PHILIPPE II
Je plains le sort de la femme; quant à l'homme, je le vois d'assez haut pour mépriser ses injures.
DON JUAN
Faute d'oser descendre jusqu'à vous en venger.
PHILIPPE II
S'il vjDus reste une lueur de raison, don Juan, pas un mot de plus, et sortez.
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Si vous avez encore une goutle de sang datis le cœur, sortez avec moi ou défendez-vous.
DONA FLORINDE
Ici... âous mes yeux!... vous ne l'oserez pasî... [S* attachant à lui.) Vous ne le pourrez pas !.,.
PHILIPPE II
Pour la dernière fois, obéissez.
DON JUAN
Pour la dernière fois aussi, défends-toi. La pointe de ton épée à ma poitrine, ou le plat de la mienne sur Ion visage !... En gardé !
DONA FLORINDE, en pmmant un cri,
Cest le roi!
DON JUAN, qui laisse tomber son épée.
Le roi?
DONA FLORINDE, un genou en terre.
Ah ! sire, grâce ! non pas pour moi , je suis condamnée; mais pour lui, dont le seul crime fut de m'aimer sans savoir qui j'étais, et de me défendre sans vous connaître.
PHILIPPE II, à Flonnde, Vous m'avez trahi.
DONA FLORINDE
En voulant sauver vos jours.
PHILIPPE II
Ou plutôt les siens. Qui vous dit que je n'avais pas les moyens de me protéger moi-même contre un fou que je dédaignais trop pour me nommer? [Appelant au fond,) A moi, Gomès!
QUELQUES GARDES DU ROI
PHILIPPE 11, à Gomès.
Ce jeune homme en démence aux prisons d'Alcazar! (Montrant la chambre de dona Florinde,) Celte femme, ici ! je déciderai de leur sort.
DONA FLORINDE
Pourquoi, don Juan, ne m'avez-vous pas laissée mourir seule?
{Après lui avoir jeté un dernier regard elle entre dam son appartement, où un officier l'accompagne.)
DON JUAN
Et je n'ai pu venger ni son honneur ni le mien I oh ! mon serment, mon serment!...
PHILIPPE II, aux gardes.
Retirez-vous.
PHILIPPE II , DON RUY GOMÈS
PHILIPPE II
Ma rage si longtemps comprimée peut donc enfin se donner carrière!... Eh bien 1 Gomès, c'est par toi que je l'ai connue^ c'est toi qui m'as ramené dans ce lieu où tout n'est qu'idolâtrie et profanation. Quand je t'ordonnai d'éveiller sur cette femme les soupçons du saint-office pour l'effrayer, c'était un instinct religieux*qui m'y poussait à mon insu : une Juive!... elle m'a dit : Je suis une Juive! et elle a mieux aimé mourir pour l'avoir dit que se donner à moi en me le cachant.
DON JUAIf D*ADTRICHe.
GOllàS.
Ne peut-elle pas vous avoir trompé, sire, afin d'échapper à vos poursuites?
PHILIPPE n.
Je Tai pensé; je voudrais le croire encore; ou plutôt je voudrais ne rien savoir. Que dis-je? ce vœu même est un sacrilège; mais je Taime, depuis qu'il y a un abime entre nous deux , je Taime de tout le désespoir que je sens de ne pouvoir la posséder. Pour comble de honte, il m'a insulté devant elle.
GONÈS.
Biais du moins ce crime justifie d'avance, un anit que vous ne pouviez pas prononcer sans motif. PHiLn?PB n.
n a levé sur moi cette épéel... Que vois-je? regarde, Gromès: je ne me trompe pas; mes ordres sont arrivés trop tard pour l'empêcher de parler à Charles-Quinl.
Et c'est don Quexada qui a tout conduit.
PHILIPPE ir.
Le traître! s'il retombe dans mes mains !... Qu'on le cherche; qu'on l'arrête; que son châtiment soit terrible l
GOMES
Peut-être don Juan ignore-t-il encore le secret de sa naissance?
PHILIPPE II
Il sait tout. Mon père ne lui a-t-il pas donné cette épée qu'il m'a toujours refusée? il l'en croit donc plus digne que moi ; il l'aime plus que moi ; elle aussi le préfère ! [Entendant frapper trois coups dans la main,) Écoutez.
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Cest un signal.
PHILIPPE II
Qui nous livre un complice. Cours à lui, Gomès, (Gomès sort.) et malheur à tous ceux qui m*ont offensé!
ACTE CINQUIÈME
Le eahinet du roi dans VAlcazar de Tolède; une porte latérale; une grande porte au fond donnant sur une galerie; un crucifix suspendu sur un Jond noir,
PHILIPPB II, assis près d'une table, DON RUY GOMÈS, qui travaille à côté de lui,
PHILIPPE u, écrivant,
a Que le plus heureux jour de notre règne
« sera celui où, vous recevant dans notre bonne ville ade Madrid....» de Madrid!... Une lettre de bienvenue, une lettre d*amour, quand je ne me sens rien dans le cœur pour cette Élisabeth de France! Non, par le ciell de ma propre main, c'est impossible. Avezvous là ces projets d'édits contre les Maurisques?
GOMÈS
Les voici.
PHILIPPB II.
Et contre les JiMfs ; surtout contre eux. (Parcourant des papiers,) J'ajouterai à mes rigueurs ; je les en écraserai ; dussé-je faire un désert de l'Espagne, ils disparaîtront en laissant leurs trésors pour enri-
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rhir nos églises, et leur sang pour raviver la foi qui s'éteint. Je le veux, et par piété.
GOMÈS
Qui en douterait, sire !
PHILIPPE II
Ne croyez pas que ce soit par vengeance; ne supposez pas que je pense à elle î
J'en suis bien loin.
PHILIPPE II
Cependant si, comme tu le dis, elle n'appartenait point à cette abominable tribu... Don Quexada doit le savoir ; il la connaît sans doute.
GOMÈS
J'ai donné l'ordre de le conduire devant Votre Majesté.
PHILIPPE II
Si au moins par une conversion sincère, si du fond de son âme elle abjurait ses erreurs.
GOMÈS
11 en est une, sire, qui l'empêchera d'abjurer toutiBs les autres, son amour.
PHILIPPE II
Oh ! vous voulez me pousser à tuer ce jeune homme !
GOMÈS
Moi, sire!
PHILIPPE II
Et vous avez raison ; et vous êtes mon ami en le voulant. Je B'y suis que trop porté; mais il y a en moi je ne sais quel mouvement de nature qui se révolte pour lui ; je ne sais quel respect humain qui m'arrête. Si mon père lui a tout dit, c'est qu'il le prend sous sa protection.
GOMÈS
Rien r.e le prouve.
ACTE V, SCÈNE II
PHILIPPE II
Son digne précepteur éclaircira mes doutes sur ce point. Qui m*a trompé peut vouloir me tromper encore, mais, cette fois, je saurai lui faire une nécessité de la franchise. Le grand inquisiteur est-il arrivé?
GOMÈS
11 attend, avec son cortège et tous les grands d'Espagne, que Votre Majesté veuille bien le recevoir.
PHILIPPE II
Et vous avez commandé qu'il ne fût introduit que quand don Quexada sera présent? J'ai mes raisons pour qu'il en soit ainsi.
GOMÈS
Vous avez toujours regardé la peur comme un des meilleurs moyens d'action sur les hommes.
PHILIPPE II
Comme le meilleur : les titres s'avilissent quand on les prodigue ; l'argent s'épuise; la peur ne s'use pas et ne coûte rien.
GOMÈS
Voici don Quexada.
Écrivez à la jeune reine, en mon nom, ce qu'il vous plaira ; je signerai sans lire.
SCÈNE
PHILIPPE II, DON RUY GOMÈS, DON QUEXADA, amené par m officier, qui se retire aussitôt.
PHILIPPE II
Je n'ai plus de colère. Je suis de sang-froid pour être juste. Sans doute vous n'espérez pas votre grâce?
DON QUEXADA.
Je ne la mérite pas, sire; mais Votre Majesté est si magnanime, que je l'espère.
DOK JUAN D'AUTRICHE.
PHILIPPE II
Vou§ aurez affaire au roi ou aux inquisiteurs : la seule faveur que je veuille vous accorder, c'est de choisir entre eux et moi.
DON QUEXADA.
11 y a dans tous les pays chrétiens un vieux proverbe qui dit : « Il vaut mieux avoir affaire à Dieu qu'à ses saints ; » et je le crois plus vrai en Espagne que partout ailleurs. •
PHILIPPE It.
Mais je ne vous laisserai la liberté du choix qu'autant que je serai satisfait de vos réponses à mes questions. Tout dépendra de votre sincérité.
DON QDEXADA.
Elle sera entière ; car si la vérité peut me nuire, je sens que le mensonge me perdrait.
UN OFFICIER DU PALAIS, annonçant.
Son Éminence l'inquisiteur apostolique général , don Ferdinand de Valdèsl ^
DON QUEXADA.
Je voudrais être à mille lieues d'ici 1
INQUISITEURS, COURTISANS
DON FERDINAND DE VALDÈS
Sire, l'inquisition apostolique de Castille vient, solennellement et bannières déployées, renouveler à Votre Majesté l'invitation d'assister à l'acte de foi qui sera célébré dans la grande place de Tolède, pour le châtiment des crimes de quelques-uns, et la rémission des péchés de tou^.
ACTE V, SCÈNÉ III
Je vous en remercie, vénérable don Ferdinand de Valdès, le supplice des coupables ne peut que m'étre agréable, comme il l'est à Dieu ; et si Ton accusait mon propre fils d*hérésie ou de judaïsme, je serais le premier à vous le livrer pour l'exemple.
DON QUEXADA, à part.
Son fils ! hésitera-t-il à livrer sou frère?
DON FERDINAND DE VALDES
Je viens en même temps déposer dans les mains de Votre Majesté la liste des condamnés.
DON QUEXADA, à part.
Pour mon compte, je remercie Dieu qu'elle soit close.
PHILIPPE II
Sont-ils nombreux?
DON FERDINAND DE VALDÈS
Hélas! sire, il n'est pas donné à tous d'avoir le même bonheur que Téminentissime Torquémada , mon prédécesseur, qui, en onze ans d'exercice, fit le procès à cent mille personnes, dont six mille furent brûlées vives.
PHILIPPE II , qui se découvre^ ainsi que toute sa cour.
Que sa mémoire soit bénie !
DON QUEXADA, sHncUiiant.
Bénie! (A part.) C'est à faire dresser les cheveux sur la tête.
PHILIPPE II , parcourant la liste.
Des Juifs ! toujours des Juifs !
DON FERDIDAND DE VALDÈS
Nous n'avons été que justes.
PHILIPPE II
Et bien loin de les plaindre, mon père, je les recommande spécialement à votre justice, ainsi que
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tout Espagnol, tout grand qu'il soit, que le moindre contact avec eux aurait souillé de leurs erreurs. DON QUEXADA, à part.
Oui, les adhérents!... voilà qui nous concerne, don Juan et moi.
DON FERDINAND DE VALDÈS
L'inquisition, sire, a partout des yeux pour voir et des bras pour sévir.
PHILIPPE n, en regardant don Quexada.
Puis-je ajouter quelques noms à cette liste?
DON QUEXADA.
Plus de doute, il veut ajouter le mien.
DON FERDINAND DE VALDÈS
Que Votre Majesté désigne en marge ceux qu'elle accuse : bien que le tribuijial soit épuisé de fatigue, il passera toute la nuit pour les juger, et ils seront traités demain selon leurs mérites.
Je vous rends grâces, don Valdès, ainsi qu'à vos vénérables collègues. Le saint-office peut se reposer sur ma protection, comme je compte sur son zèle.
DON FERDINAND DE VALDÈS
En vous quittant, sire, nous n'emportons qu'un regret, c'est que la reine ne soit pas arrivée assez tôt pour jouir d'un spectacle qui eût signalé avec tant de solennité sa bienvenue en Castille.
PHILIPPE II
Votre Éminence ne doit rien regretter : le nombre des coupables est si grand et l'inquisition si vigilante, que vous aurez bientôt une autre occasion de lui procurer ce pieux plaisir. Messieurs, accompagnez Son Éminence jusqu'au seuil du palais, ^e tardez pas à revenir, don Gomès.
PHILIPPE II, DON QUEXADA
PHILIPPE II, assis^ tenant à la main la liste des condamnés.
Vous m'avez entendu : cette liste n'est pas tellement remplie qu'on a'y puisse encore trouver place. Je la dépose sur cette table; mais, à la première parole douteuse qui sortira de votre bouche, j'y mets un nom de plus. Répondez maintenant. Vous connaissez dona Florinde?
DON QUEXADA.
Comme Votre Majesté la connaît.
PHILIPPE II
Pas davantage?
DON QITEXADA.
Peut-être moins.
PHILIPPE II
Que voulez-vous dire?
DON QUEXADA.
Ce que je dis, sire ; rien de plus.
PHILIPPE II
Depuis quand la connaissez-vous?
DON QUEXADA.
Depuis le jour où Votre Majesté m'a donné rendezvous chez elle.
PHILIPPE II, qîii étend la m^in vers la liste.
Don Quexada !
DON QUEXADA.
Ah ! sire, arrêtez ; vous me condamnez pour avoir été sincère, que ferez-vous si je ne le suis pas?
PHILIPPE II
Au mépris de mes ordres, vous avez conduit don
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Juan dans le couvent de Saint-Just; pouvez-vous le nier?
DON QUËXÂDA.
Je le puis.
PHILIPPE II
Pour qu'il y vît mon père?
DON QUEXADA.
Et le sien.
PIIILIPPE II , portant la main sur la liste. Don Quexada!
DON QUEXADA.
J*en appelle à vous, sire, est-ce vrai?
PHILIPPE II
Et il Fa vu? et il sait tout?
DON QUEXADA.
Non, sire.
PHILIPPE II
Non? faites bien attention que vous avez dit non.
DON QUEXADA.
Je répète que Charles-Quint n'a pas cessé d'être^ pour lui, frère Arsène. , ^
PHILIPPE II, montrant l'épée ^i est s^r: l0^U*
Mais cette épée fait foi du contrâir^^^ial filière Arsène, en la lui donnant, a prouvé du mmB ^u'il ne persistait pas dans les résolutions arrêtées entre nous sur ce jeune homme.
DON QUEXADA.
Je conviens que ce serait un étrange présent s'il destinait encore don Juan à l'Église; mais j'affirme que l'empereur mon maître...
PHILIPPE II
Qui fut votre maître.
DON QUEXADA.
Que l'empereur Charles-Quint ne l'a pas reconnu pour son fils.
ACTE V, SCÈNE IV
PHILIPPE II
Vous ea êtes sûr?
DON QUEXADA.
Aussi sûr que je le suis peu de vivre demain. PHILIPPE II , avec violence, en saisissant la liste. Don Quexada !...
DON QUEXADA.
Sire, le seul bruit de ce papier dans vos mains suffirait pour troubler une meilleure tète que la mienne. Cette torture vaut l'autre; mais ce que j'affirme est la vérité.
PHILIPPE II, se levant.
Il s'intéresse donc moins à ce fils que je ne le pensais?
DON QUEXADA, vivemcnt.
Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire.
PHILIPPE II
f,i cet intérêt, fût-il de la tendresse, il tomberait de soi-même devant un crime de lèse-majesté, crime que don Juan a commis, et pour lequel il doit périr. DON QUEXADA, s'animant malgré lui.
Non, vous ne prononcerez pas cet arrêt; votre auguste père ne le souffrirait pas.
PHILIPPE II
Y a-t-il deux rois dans le royaume? Celui qui règne est-il le^ sujet de celui qui ne règne plus? Charles-Quint est mort pour l'Espagne, mort pour le monde ; vous en aurez la preuve : car ce jeune homme périra, en dépit de toutes les volontés ou de toutes les faiblesses d'un moine de Saint-Just.
DON QUEXADA, s'ouhUant tout à fait.
Eh bien! non; je n'aurai pas entendu parler ainsi de mon royal maître ; on n'aura pas condamné son fils en ma présence, sans que moi, leur vieux serviteur, j'aie au moins protesté pour tous deux.
DON JUAN d'AUTRICHE.
PHILIPPE II
Est-ce bien vous qui parlez?
DON QUEXADA, tombant à ses pieds.
Je ne vous le dirai qu*à genoux, mais je vous le dirai : au nom de la prudence, au nom de la nature et de votre gloire, ne brisez pas la grande âme de Charles-Quint;; ne vous heurtez pas contre celui dont la renommée est encore dans toutes les bouches, dont les bienfaits vivent dans tous les cœurs. Ne fût-il plus qu'une ombre, il sortirait du tombeau pour défendre contre vous son sang et le vôtre.
PHILIPPE n , s'élançant vers la table, où il prend
une plume et la liste.
Ah ! c'en est trop.
DON QUEXADA.
Écrivez, sire, écrivez, tuez le vieillard : il ne vous est plus bon à rien; mais épargnez le jeune homme, qui a une existence entière à vous sacrifier; un cœur de vingt ans à dévouer au service de son roi et de son pays; qu'il vive, ou, s'il doit mourir, que ce soit pour vous et non par vous. C'est votre frère! (Se traînant à genoux jmqu* au fauteuil du roi,) Oui, c'est votre frère ! ... Ah ! sire, un roi a si peu d'amis fidèles ! peut-il volontairement se priver du dévoùment d'un frère?
PHILIPPE II
Relevez-vous, vieillard ; vous êtes encore tout pâle de votre courage. (Après une pause,) Je ne m'engage à rien envers don Juan , mais si je lui laisse la vie, et j'en doute, ce sera pour qu'elle s'éteigne dans les austérités. Je vous permets de l'en instruire. Je sais que vous aurez peu de pouvoir sur son esprit; n'rmporte, essayez de le convaincre. Allez le trouver, et qu'il vous accompagne ici. (A don Gomès, qui est entré
SCÈNE V
PHILIPPE II
Un prince de mon nom, de mon sang, un autre moi-même à la cour ou dans mes armées ! Jamais. J'ai assez d'un fils, c'est trop d'un frère. Il faut qu'il meure ou qu'il obéisse. {Marchant avec agitation,) Et quand il se soumettrait, ne trouverais-je pas toujours, sous sa robe sacrée, l'insolent devant lequel j'ai reculé? Ne verrais-je pas, jusque dans sa crosse d'évêque, l'épée nue qu'il a levée sur moi? Point de grâce! qu'il obéisse ou non, il faut qu'il meure. {S'arrétant,) Mais mon pèrel... Je me révolte en vain contre un ascendant que je ne saurais secouer; il me domine ; sa royauté, toute morte qu'elle est, impose à la mienne. Je le traite de fantôme: mais s'il m'apparaissait tout à coup, aurais-je la force de lui dire : « J'ai tué votre fils?...» Il me semble que ces mots . meurent déjà sur mes lèvres, comme s'il était là, comme si son regard d'aigle me faisait rentrer dans la poudre. L'Europe encore pleine de sa gloire, il lui suffirait d'un cri pour la remplir de ma honte. [Après un moment de silence,) Tuer son fils!..* tuer son
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fils!... Je ne puis; (Tombant (mû.) je n'ose pas. Mais il obéira; et comment Ty décider? Une seule personne en aura le pouvoir; et s*il résiste , si la tentation devient trop forte, c'est que Dieu voudra que j'y cède, et j*y céderai. Les voici.
ACTE V, SCÈNE VII
DON JUAN
Oui, sire.
PHILIPPE II
Quelle est la vôtre?
DON JUAN
Le comte de Santa-Fiore la connaît trop bien pour que le roi Tignore.
PHILIPPE II
Vous y persistez?
DON JUAN
Prononcer des lèvres ces vœux démentis par mon cœur, ce serait l'acte d'un lâche. Je mourrai, sire: mieux vaut pour l'Espagne un brave gentilhomme de moins qu'un mauvais pi ètre do plus.
Que le sang de cette jeune fille retombe sur toi, car son arrêt vient de sortir de ta bouche.
DON JUAN
Que dites-vous?
PHILIPPE II
Que si tu résistes, elle va périr, et qu'elle vivra si tu consens.
DON JUAN
Quoi! sire...
PHILIPPE II
Oui, cette mort qui détruirait tant de beauté dans sa fleur, ces tourments dont la seule idée te fait pâlir pour elle, je les lui épargnerai. Oui, elle pourra fuir, s'exiler sous le ciel de ses pères; elle pourra même traîner ses misérables jours dans un coin de l'Espagne, où ma justice l'oubliera : don Juan, je vous en donne ma parole royale, mais soumettez-vous.
€>ONA FLORINDE
On vous demande plus que votre sang, plus que votre vie : l'abandon de votre liberté. Laissez-moi
DON JUAN D'AUTRICHE
subir mon sort ; il ne faut qu'un peu de courage pour mourir, il vous en faudra tant pour vivre esclave !
DON JUAN
Esclave! sous une robe de moine, esclave jusqu'au tombeau!... Eh bien! je trouverai dans mon amour le seul courage dont je me croyais incapable. Ma liberté, Florinde, c^est, après vous, ce que j'ai de plus cher au monde; mais en la perdant, je vous sauve... Ah ! ce qui m*eùt flétri m'honore, et la honte serait d'hésiter. (A Philippe II avec dignité,) Sire, vous me faites une violence dont vous aurez à répondre un jour; mais vous avez le pouvoir, et vous en abusez: disposez de moi.
DONA FLORINDE
Non, don Juan!...
PHILIPPE II, l'entraînant vers le crucifix.
Viens donc devant ce Dieu qui t'écoute et qui te jugera ; viens t'engager par un serment que tu dois bientôt renouveler à l'autel.
DONA FLORINDE
Non, oh! non : c'est un sacrifice que je n'accepte pas.
PHIUPPE II.
Mais, le ciel et moi, nous l'acceptons.
DON JUAN
Rien pour vous, sire, rien pour le ciel, tout pour elle seule! (Étendant la main vers le crucifix.) Oui, dussé-je payer sa vie du malheur de la mienne et de mon étemelle condamnation...
PHILIPPE II, aux grands du royaume qui entrent, la tête découverte, par la porte du fond.
Que me veut-on? Vous ici, messieurs, ma cour tout entière ! Qui a donné l'ordre d'ouvrir? Au péril de sa tète, qui l'a osé?...
TEURS, COURTISANS
FBÈRE ARSÈNE.
Moi, don Philippe.
PHILIPPE II
Grand Dieu! {Se découvrant.) Vous, sire!
DON JUAN
Qu'entends-je?
DONA FLORINDE
Ma prière Ta touché!
FRERE ARSÈNE
Moi, qu'un devoir impérieux force à sortir d'uno retraite que je croyais ne jamais quitter. Le père de cette jeune fille me rendit un service qui sauva le royaume, et qui fut oublié ; elle, au moins, n*aura pas réclamé en vain mon appui. levions la demander à ses juges, qui ne mêla refuseront pas ; à vous, qui devez être de moitié dans ma reconnaissance.
PHILIPPE II
Sire, notre clémence avait prévenu la vôtre.
FRÈRE ARSÈNE
Ma mission n'est pas remplie. {Montrant don Juan,) Nous nous^ommes trompés tous deux sur la vocation de ce jeune homme ; mais il n'est jamais trop tard pour reconnaître une erreur et pour la réparer. Don Juan, un genou en terre devant le roi d'Espagne! En présence de tout ce qu'il y a de grand et de sacré dans l'État, lui promettez-vous obéissance, fidélité* dévouement jusqu'à la mort?
DON /OAN d'AUTRICHB.
DON JÏTAN.
Jusqu'à la mort.
FBERE ARSÈNE.
Don Philippe, promette&'Vûus à ce jeune homme • protection et amitié?
païuppE II.
H a eu de grands torts envers moi.
FRERE ARSÈNE
Lesquels? parlez.
Non, sire; je ne les rappellerai pas, car il faut que j'oublie pour que je pardcrnne.
FRÈRE ARSÈNE
Et vous oublierez?
PHILIPPE II
Par condescendance pour vous.
FRÈRE ARSÈNE, à don Juan,
Fils de Charles-Quint, don Juan d'Autriche, mon fils, relevez- vous et embrassez votre frère l DONA FLORiNDE, avec douleuT.
Fils de Charles-Quint!
DON JUAN
Moi ! se peut-il ? (Passant des bras du roi dans ceux de frère Arsène.) Moi, le fils du plus grand homme que le siècle ait produit!
FRERE ARSÈNE, SOUrtant.
Après François I«^
DON JUAN
Ah! sire...
FRÈRE ARSÈNE, à don Juan.
J'ai encore à satisfaire une fantaisie de vieillard : tenez, prince, je vous recommande cet enfant que vous connaissez, et à qui je rends sa liberté de peur qu'il ne la reprenne ; faites de lui un page.
ACTE y, SCÈNB VIII
PEBLO.
Ah ! je vous en prie, monseigneur : père Arsène croit que j'ai la vocation.
DON JUAN
Et je le crois aussi.
FRÈRE ARSÈNE
Eh bien! don Quexada, ai-je eu tort de me dire, en m'éveillant ce matin : La journée sera bonne?
DON QUEXADA.
Sire, elle finit mieux qu'elle n'a commencé. [A part,) S'il m'arrive de me mettre en tiers dans une co nfidence royale ! . . .
PHILIPPE II, à frère Arsène, Votre Majesté ne me tiendra pas rigueur; elle m'accordera au moins un jour.
FRÈRE ARSÈNE, bas ttu roi.
Don Philippe, c'est chose embarrassante pour une cour que de faire bon visage au passé, sans se com- . promettre avec le présent : entre la reconnaissance et l'intérêt, le plus habile serait quelque peu en peine desa personne ; n'en essayons ni l'un ni l'autre. [Haut,) Je vous quitte, mon fils : la majesté qui n'estplus doit céder la place à celle qui règne.
PHILIPPE II
Je n'ose insister.
DON QUEXADA, à part, * De peur que l'ombre n'éclipse le soleil.
Partons, dona Florinde.
DON JUAN
> Quoi! sire, quoi! mon père!...
DONA FLORINDE
Prince, nous ne nous reverrons plus en ce monde, mais nous resterons unis dans mes prières au Dieu de tous; je lui demanderai pour moi la résignation
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qui donne la force de souffrir sans se plaindre, et pour vous la gloire qui fait qu'on oublie.
DON JUAN
Vous oublier! ah! jamais, jamais.
FRÈRE ARSÈNE, à Philippe II.
Adieu, sire ! (A don Juan,) A revoir, prince ! (A Peblo quHl amène sur le devant de la scène.) Reste, Peblo; te voilà de la cour : es-tu content?
P^BLO.
Je le crois bien, père Arsène; c*est un si beau lieu, où tout le monde sourit, où l'on s'embrasse, et où l'on s'aime...
FRÈRE ARSÈNE, lui donnant un petit coup sur la joue.
Comme au couvent.
flN DE DOy JUAN D'aUTRIGHB,
EXAMEN CRITIQUE DE DON JUAN D'AUTRICHE
PAR M. PBOSPER POITEVIN.
Qui se fût avisé « il y a seulement trente ans , de jeter dans une intrigue comique et d'y placer sur le premier plau la grande et historique figure de don Juan a'Auiricne? Assurément personne. La comédie Réadmettait alors que des personnages consacrés par une longue tradition : c'était à la bourgeoisie qu'elle empruntait ses héros; les médecins, les financiers, les gens de robe, les valets enfin, agents indispensables de toute intrigue comique, tels étaient ceux que Tbalie choisissait le plus habituellement pour ses inter^prêtes.
On se permettait bien , il est vrai , d'introduire de temps eu temps quelques petits marquis sur la scène ; mais on donnait à ces personnages de noble race tant de grâce et d'esprit, que la noblesse pafflonnait volontiers à de rares et innocentes épigrammcs en faveur des flatteries que les auteurs trouvaient toujours moyen de lui adresser.
C'était donc au sein de la société moyenne que la comédie puisait ordinairement ses inspirations : obligée de fermer les yeux sur les vices des grands ; elle s'attaquait aux travers des petits : sa verve s'exerçait tour à tour contre la noble bourgeoisie et la noblesse bourgeoise; jamais ses traits ne portaient plus haut, ni ne tombaient plus bas ! elle sentait qu'en généralisant ses attaques, ou, si l'on veut, ses leçons, elle pouvait tout à la fois s'exposer et se compromettre : aussi ne cherchait-elle pas à sortir du cercle étroit où les convenances et la nécessité des temps la retenaient captive.
Le siècle était loin où, libre de tout frein, elle avait pu attaquer de front tous les ridicules, faire sans danger la leçon au chef de l'État, et amuser Paris de ses saillies joyeuses aux dépens du chef suprême de l'Église. Le règne des Enfants ians souci n'avait pas duré plus longtemps que celui de Louis XII. Son successeur, beau-
EXAMEN CRITIQUE
eoop moins tolérant oa moins débonnaire qae lui , s^était hâté de réprimer mie liberté devant laquelle il craignait sans doute de ne pas trouver grâce. Il ne se sentait pas , lui, plus disposé à souffrir qu*on lui adressât des remontrances du haut du ttiéàtre , que Louis XIV du haut de la chaire
François l^c, qui a mérité le glorieux surnom du Père des lettres^ ne fut certainement pas celui de la comédie ; car peu s'en est fallu quUl ne Tait étouffée au berceau. Jetée brusquement par lui en dehors de ses habitudes , elle tâtonna longtemps avant de découvrir quelle nouvelle route elle devait suivre pour mériter la bienveillance du pouvoir et se concilier celle da public. Elle se voyait condamnée à tant de respect, contrainte à une telle réserve, qu'elle ne savait véritablement plus à qui se prendre ; aussi jusqu'aa jour où parut Corneille ne produisit-elle que des essais si informes, qu'ils devaient faire désespérer de son avenir en France.
Comme il lui était interdit de par le roi d'exposer au grand jour du théâtre les vices, les ridicules et la sottise des gens de cour, la comédie ne put naturellement songer à les admettre au nombre de ses interprètes habituels , et l'exclusion qu'elle en fit dès lors se perpétua jusqu'au commencement de ce siècle.
Nul doute que , dégagée de toute entrave , elle ne se fut ouvert en France une route nouvelle, et que, tout en subissant les modifications que le temps et l'art devaient nécessairement apporter à sa forme primitive, elle n'eût conservé cette physionomie originale qu'on ne peut méconnaître dans ses premières productions. Mais force lui fut d'abandonner son allure naïve, d'abdiquer le caractère qui lui appartenait en propre, et d'entrer dans les sentiers battus de l'imitation aussi servilement que l'avait fait la comédie latine.
Molière lui-même, contraint par le besoin d'accepter de grossières traditions, subit, à son début, l'influence que l'Italie et l'Espagne exerçaient alors sur notre double scène. Mais bientôt, rejetant les langes qui retenaient son génie captif, il s'abandonna à ses propres inspirations, en dépit de la colère des gens de routine et des criai lleries de l'ignorance ou du mauvais goût.
Si Louis XIV, au lieu de son incertaine et insuffisante protection, eût accordé un peu de liberté à Molière , combien l'art n'y eût-il pas gagné ! Que de portraits perdus, de caractères originaux alors, et aujourd'hui complètement effacés, n'eùt-il pas ajoutés à sa riche galerie ! Dans cette cour où s'agitaient tant de passions diverses, où se formaient et se croisaient tant d'intrigues; sur ce brillant théâtre où les grands se faisaient si petits, et se disputaient si ouvertement la faveur du souverain, la bienveillance d'une maîtresse et les bonnes grâces d'un confesseur, combien le génie de Molière ne dùt-il pas puiser de pensées fécondes, d'idées comiques, qui, mises en œuvre, auraient, sans contredit, ajouté à sa gloire en ajoutant à nos plaisirs ! Mais s'il était admis à Versailles, c'était moins à titre de poëte
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qa*en qoalité de valet de chambre do grand roi ; il venait là pour B^acqultter d*un service et non pour y faire un cours d'observations. Il était dangereux pour le poète comique d'emporter de la royale demeure le moindre souvenir dont pût profiter le théâtre: le marquis du Bourgeois gentilhomme fut une tentative hardie et malheureuse ; la vérité du portrait fit peur aux modèles, et Molière comprit qu'il y aurait imprudence de sa part à renouveler un essai de ce^genre.
Libre de faire paraître sur la scène quelques personnages de plus noble maison que les Sganarelle, lés Jourdain et les Ârnolphe, Molière ne se fût certainement pas contenté d'en stigmatiser les travers, d'en peintre le caractère et les mœurs; il eût senti le besoin, en se servant de nouveaux acteurs , de doimer à la comédie une physionoa^ie nouvelle; il eût été miturellement conduit à la rendre plus intéressante, et, grâce aux prodigieuses ressources de son gcnie, il eût su ménager l'intérêt avec tant d'art et d'habileté que, loin d'ud'aiblir le comique par l'emploi de ce nouveau moyen , il lui eût donné plus d'effet à l'aide d'une foule de contrastes heureux et d'oppositions vives et inattendues.
Tartufe est certainement la preuve de cette vérité. Dans cet ouvrage, qui p^ut être considéré comme le dernier mot de Molière sur la comédie, il y a alliance bien marquée de l'intérêt et du comique, alliance devenûe nécessaire par le seul fait de Tintroduction d'un personnage nouveau qu'il était impossible de jeter convenablement dans une intrigue légère.
Pourquoi faut-il que Molière n'ait eu ni le temps ni la liberté de parcourir la voie nouvelle dans laquelle son premier pas avait été signalé par un chef-d*œuvre? S'il eût pu traduire sur la scène les intrigues des gens de cour aussi bien que l'hypocrisie des gens de religion, quelles conquêtes notre théâtre n'eût-il pas faites? Les limites de l'art eussent été peut-être invariablement posées dès lors, et Molière, en conservant à la comédie son caractère originel, eût accompli dans un ordre élevé une révolution qui fut tentée un siècle après lui dans un ordre trop vulgaire , et au grand préjudice de
Aujourd'hui que la comédie peut prendre ses acteurs où bon lui semble, et les choisir même parmi les personnages qu'on croyait dévolus en toute propriété à la sévère et grave Melpomène, il lui est devenu beaucoup plus facile d'inventer des sujets où le comique et l'intérêt s'allient et s'harmonisent heureusement. Dans une intrigue bourgeoise, quelque habileté qu'on y mette d'ailleurs, il est presque impossible de ne pas sacrifier l'un à l'autre : c'est forcement ou la gaieté ou l'intérêt qui domine. Aussi un sujet historique habilement choisi est-il, entre tous, celui qui nous paraît offrir le plus de ressources à un auteur comique : c'est un heureux champ où 8on esprit peut se donner carrière et se développer à l'aise :
l'art.
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passions , mœurs , caractères , ridicoles généraux ou particuliers, imaginés ou réels, il peut là tout m^re a profit, tout exploiter avec avantage et en pleine liberté ; la seule variété des personnages lui permet de prendre tons les tons , de s^élever on de s^abaisser à son gré, sans blesser le gont ni choquer la vraisemblance ; tour à tour grave ou légère, sa muse peut, selon son caprice, toucher le coeur ou charmer Tesprit, exciter le rire ou les larmes, et faire passer rapidement de l'émotion la plus douce à la gaieté la plus vive et la plus franche.
C'est évidemment vers ce double bat que doivent tendre de tous leurs efforts, aujourd'hui, les poètes comiques ; car il ne suffit pas maintenant de faire rire, et ce n'est pas assez non plus d'intéresser uniquement : on se lasse presque aussi facilement du rire prolongé que des larmes incessantes. C'est surtout au théâtre qu'il faut prendre garde de ressembler à ces auteurs qui d'un divertissement nous font une fatigue. Or quiconque saura concilier l'intérêt et la gaieté, et, par d'ingénieuses combinaisons, rendre leur alliance intime , naturelle et nécessaire , sauvera au public la fatigue des effets et des situations uniformes , et augmentera ses plaisirs de tout l'attrait qu'y ajoute la vérité.
Pour fondre dans un ouvrage le comique et l'intérêt, et les répartir dans une mesure à peu près égale, \1 était difficile de s'emparer d'une idée plus heureuse et plus féconde que la prétendue destination de don Juan d'Autriche au cloître. Aussi, quel merveilleux parti en a tiré M. Casimir Delavigne I Où est l'ouvrage qui offre une succession plus rapide, un plus agréable mélange de situations fortes et dramatiques, de scènes comiques et gracieuses? et cependant comme tout cela s'allie et s'enchaioe franchement ! Quelle vérité, quel naturel, quel charme... et aussi quel succès!!!
Suivons à grands pas la marche de l'auteur.
Charics-Quint, le jour même de son abdication, acouûc à Quexada le secret de la naissance du jeune don Juan, et lui a remis le soin de diriger son éducation : c'est une éducation toute chrétienne qu'il doit lui donner, car Charles destine son fils aux modestes honneurs et aux paisibles jouissances de la vie monastique. Quexada a tout fait pour seconder les paternelles intentions de son maître ; mais par malheur, don Juan, tourmenté d'un vague désir de gloire, et dominé pac une profane passion que lui a inspirée et que partage la plus belle des Andalouses, est resté insensible et froid aux sages exhortations de son vieux précepteur. Cependant, pour faire preuve de soumission et de respect envers Quexada, dont il se croit le fils, il s'est elTorcé de prendre les dehors d'une vocation qu'il n'a pas. Tous les jours il les consacre en prière ; mais quand la nuit arrive, il s'échappe furtivement et court dans Tolède les galantes aventures.
Philippe H» jaloux de s'assurer des dispositions de son frère,
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arrive chez don Quexada sans être attendu ; celui-ci trace au roi un touchant tableau des vertus^de son élève ; il a fait, dit-il, un chefd'œuvre d'éducation chrétie*nne. Ces éloges, tout rassurants qu'ils sont pour Philippe II, ne lui suffisent pas cependant, il veut voir et interroger lui-même don Juan, qui, dans la scène la plus ravissante et la plus originale, laisse échapper de son âme. débordante de franchise et de naïveté ses goûts, ses penchants, ses espérances et jusqu'à l'aveu de son amour. Le perfide monarque voit qu'il a été trompé par Quexada , comme Quexada par son élève ; mais , en adroit politique, il impose silence à sa colère, se réservant de châtier don Juan plus tard, et d'infliger à son digne précepteur la récompense qu'il mérite. Ici finit le premier acte, l'acte le plus vif, le plus animé et le plus intéressant qui soit au théâtre.
Comme dans le reste de la pièce, il n'y a rien là d'historiquement vrai, on le voit, mais tout est moralement vraisemblable ; c'est ainsi et non autrement qu'il faut transporter l'histoire au théâtre. Que Philippe II ait vu pour la première fois don Juan d'Autriche dans les jardins de Yalladolid et l'ait reconnu pour son frère en présence dé toute sa cour, que nous importe et qu'y a-t-il en cela d'intéressant? rien, certes; et pourtant voilà l'histoire. M. Casimir De lavigne a donc agi en artiste habile et en grand poète en substituant à la vérité vraie et terne des faits une vérité dramatique vive et saisissante ; et puis , comme tous ses caractères sont tracés avec vigueur I comme il a bien su placer ses principaux personnages dans des situations favorables au développement de leur grande et historique figure I Qui ne reconnaît dans ce pétulant et fougueux jeune homme le bâtard de Charles-Quint; dans ce monarque dévot et cruel, l'astucieux Philippe II? Y a-t-il un seul trait de leur physionomie qui ait échappé à l'auteur? Croit-on qu'il fût possible de les faire revivre d'une manière plus complète ?
Un critique a rapproché le Philippe II de M. Casimir Delavigue du Philippe II de Schiller, et a, bien entendu, donné la préférence au dernier. Dans ce temps-ci, il n'est guère possible qu'un poète français ait raison contre un poète allemand ou anglais. Molière donnerait aujourd'hui Tartufe, que ce chef-d'œuvre serait mis audessous de V École de Scandale ^ nous n'en faisons aucun doute. Diderot reprochait aux critiques de son temps d'exalter sottement le mérite des écrivains étrangers , et de rabaisser injustement le mérite des écrivains nationaux : la critique du dix-neuvième siècle ne serait-elle donc que la continuation de la critique du dix-huitième?
Que le Philippe de Don Carlos et celui de Don Juan diffèrent, c'est ce que personne ne contestera; mais n'était-il pas indispensable, dans l'intérêt même de la vérité, que ces deux grandes figures ne se ressemblassent pas dans l'un et l'autre ouvrage? Quand l'âge appointe de si notables changements dans les traits d'un homme.
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peot-OD sopposer qu'a n'en apporte aucun dans son caractère? Kiîlippe II, jeune et passionné, déçu dans ses espérances d^amour par la préférence qu'on accorde à un rival, peut-ii se montrer le même que Philippe II usé et TÎeilli par les débauches , et trahi à la fois par sa femme et sou fils? Non, mille fois non ; et les deux poètes, en traçant deux'porfraits différents, ont eu raison Vua et Tautre : ils ont fait ce que feraient deux grands peintres, qui, à vingt-cinq années de distance, seraient chargés de reproduire les traits du même individu ; ils exécuteraient probablement deux portraits dissemblables entre eux, et qui cependant n'en seraient pas moins la copie fidèle, Timage vivante du même modèle pris à deux époques différentes.
Mais revenons à don Juan, qui nous attend aux pieds de dona Florinde, sa belle fiancée. Dans une scène gracieuse et touchante, la jeune fille révèle à son amant qu'elle est juive; eh î qu'importe à don Juan à quelle religion appartient sa maîtresse? ils prieront Dieu chacun à sa manière, \x)ilà tout; ils ne s'en aimeront pas moins; leur amour, d'ailleurs, u'est-il pas leur première et leur plus sainte religion, et ne suffit-il pas qu'en celle-là ils soient d'dccord et se comprennent?
On a accusé don Juan de se montrer beaucoup trop philosophe pour son siècle. Nous admettrions celte critique comme fondée en raison, si l'auteur n'avait pas fait don Juan amoureux ; mais, nous le demandons, quels sont les préjugés si dominants, quelles sont les croyances si saintes, au-dessus desquelles l'amour ne puisse en tous les temps élever un homme, même vulgaire?
Bientôt survient Philippe II, qui reconnaît dans dona Florinde une jeune fille qu'il aime , et dont il rêve la possession jusqu'au pied des autels, depuis le jour où elle s'est montrée à lui dans une des sombres allées du Prado. Dès qu'il se voit seul avec elle, Philippe lui parle, ou plutôt l'épouvante de son amour ; car il ne le lui déclare pas en amant qui tremble et supplie , mais en maître qui commande et veut être écouté.
M . Casimir Delavigne a peint dans cette scène la seule passion qu'ait pu ressentir Philippe II, une passion farouche et brutale, impatiente de se voir satisfaite et assouvie. La jeune fille est entre ses mains ; qu'elle l'aime ou non, il faut qu'elle soit à lui. Le sort de don Juan est dès ce moment décidé ; il ira expier dans les austérités du cloître l'impardonnable tort de s'être fait aimer.
Pauvre Quexada, dans quels embarras plaisants le jette l'étour^ derie de son élève, et comme il arrive toujours nalurellement et à propos, lui, pour nous reposer des fortes émotions du drame par quelques scènes de bonne et franche comédie !
Grâce à un heureux anachronisme dont nous devons lui savoir gré, M. Casimir Delavigne nous transporte, au troisième acte, dans le couvetit de Saint-Just, où nous trouvons Charles-Quint.
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« Ce troisième acte, dit un critique dont nous nous plaisons à re-
• produire ici Topiniou, est beau tout entier. C'est un chef-d'œuvre t de style, d'émotion , de comique et d'intérêt. C'est ici qu'il faut t admirer le tact exquis et le bon goût toujours sûr de M. Casimir t Delavigne... Quelles grandes pensées un homme de talent vult gaire se serait cm obligé d'avoir à propos de Charles-Quint sous t l'habit d'un moine!... Heureusement M. Casimir Delavigne, en
• écrivain prudent et sage, sait trop bien que rien n'est plus facile « que d'avoir de grandes pensées, et que rien ne vaut l'action dans
• vn drame, pas même l'admirable récit de Théraroène ; il a donc
• laissé de côté toutes les déclamations pour aller droit au fait, et, « en vérité , on ne pouvait pas aller à son fait avec plus de grâce,
• d'fmagination et d'esprit. »
Le rôle de Charles-Quint est conçu avec un rare bonheur. Celte vieille majesté découronnée ne nous parait d'abord que comme l'ombre d'elle-même : la vie semble prête à abandonner ce corps usé par les souffrances et la maladie ; dans cette tête autrefois si ardente et si active , toute intelligence parait éteinte ; le moine a pris la place de l'empereur, et c'est vainement que dans frère Arsène on chercherait à reconnaître celui qui fut Charlcs-Quint; mais quand don Juan arrive au couvent de Saint-Just, quand dans ce novice inconnu frère Arsène retrouve son fils, alors le moine disparaît, et Charles-Quint se montre à nous tout entier. Son génie n'était point éteint, mais assoupi ; et maintenant qu'il s'agit de délivrer don Juan, ce génie autrefois si fécond et si actif se réveille dans toute la puissance de son énergie.
C'est assurément une heureuse et dramatique conception que celle-là ; et ce personnage , vu sous ces deux faces différentes, ne pouvait manquer de plaire et d'intéresser : aussi le succès en a-t-il été complet.
Le rôle quelque peu épisodique de Peblo est une création charmante ; l'auteur a donné à ce petit moine tant de grâce, de malice, d'esprit, qu'il en a fait, comme de don Juan, un caractère tout à fait neuf au théâtre, et qui lui appartient en entier.
La scène où Charles-Quint reconnaît don Juan est d'un grand effet; le cœur est délicieusement ému à la vue de ce malheureux père que le respect humain condamne à refouler ao fond de son cœur sa tendresse et sa joie , et qui , pour ne pas trahir un secret qui l'accuse , se refuse au bonheur de serrer son fils entre ses bras.
Dans cet acte où l'intérêt occupe tant de place , il était bien difficile que le comique ne fût pas sacrifié ; et cependant il n'en est pas arrivé ainsi : l'auteur, par un art infini, a su, là comme ailleurs, faire marcher de front le drame et la comédie. Charles-Quint, sous ■a robe de moine, ne nous amuse pas moins que don Juan, Quexada et Peblo, personnages beaucoup moins graves de leur nature et qui
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•emblaient seuls appelés à égayer la triste et solitaire retraite do moine de Saint-Just.
Délivré par son père qu'il a quitté sans le connaître , don Juan accourt ches dona Florinde; elle est absente, et comparaît en ce moment devant le tribunfil du saint-of&ce ; don Juan , qui sait à quelle religion appartient sa maîtresse ; tremble pour elle , et le vieux Quexada, en apprenant ce secret, tremble pour lui. Encore et toujours la comédie et le drame ; mais ici , cependant, l'intérêt domine , et Ton pressent à quelle hauteur le poëte va le porter. C'est Philippe II qui a fait citer Florinde au tribunal de Tinquisition ; il a cru pouvoir vaincre par la terreur les répugnances de la jeune fille ; il se flatte que, pour échapper à la sentence dont elle est menacée, elle consentira enfin à satisfoire à ses abominables désirs ; vain espoir, Florinde préfère la mort à Tinfamie qui lui est offerte comme unique refuge. Irrité de cette résistance inattendue , Philippe veut recourir à la violence ; mais, par ces mots qui la sauvent et la perdent, « Je suis une Juive 1 » Florinde fait reculer d'horreur le dévot et superstitieux monarque.
Heureuse d'avoir pu échapper à l'amour du roi, elle écoute sans terreur les menaces dont il l'accable; mais ces menaces, don Juan les a entendues ; il accourt, provoque et insulte son rival, lève sur lui son épée et va l'en frapper au visage , quand à ce cri de Florinde : «C'est le roi ! » l'arme déjà suspendue échappe de ses mains.
Je doute qu'il soit au théâtre une sc^ne à la fois plus audacieuse et plus habilement exécutée que celle où Philippe veut obtenir par la force ce qu'une jeune fille sans défense refuse obstinément d'accorder à son amour. Il ne fallait pas moins que le talent consommé de M. Casimir Delavigne , sa connaissaDce profonde de la scène, pour oser aborder franchement une situation si neuve et si hardie ; mais il l'a préparée et développée avec tant d'art, de convenance et de mesure ; il s'est montré audacieux avec tant de sagesse, que le public a frémi du danger que courait Florinde sans paraître même se douter du péril plus réel où s'était volontairement exposé l'auteur.
La scène de provocation qui termine cet acte diffère essentiellement de ses deux aînées, celle de l'École des Vieillards et celle de Marina; mais elle est digne de l'une comme de l'autre : c'est dans un autre genre la même chaleur et la même énergie. Il n'y a, à coup sûr, qu'un homme d'un grand talent qui puisse tirer des effets aussi opposés de situations à peu près identiques.
Pour sauver les deux amants coupables , au premier chef , du crime de lèse-majesté divine et humaine, l'intervention d'un personnage supérieur était iudispensablement nécessaire; aussi le vieux Charles-Quint apparaît-il tout à coup comme une de ces divinités que les Grecs évoquaient à leur aide, pour opérer un dénoû* ment devenu impossible sans elles.
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M. Casimii' Delavigne ne pouvait assurément terminer sa pièce d^une manière plus imposante ; aucun autre dénoûment ne convenait mieux à eette vaste et gigantesque comédie.
Le succès de Bon Juan a été immense, et il devait Tètre. II y a dans cet ouvrage de si éminentes qualités , une telle abondance d'esprit, tant d'intérêt et de gaieté, qu'il était presque impossible que le public, constamment tenu sous le charme, s'aperçût du bon marché que faisait l'auteur, pour la première fois, des trois unités aristotéliques, et qu'il remarquât quelques légers défauts que certains journaux se sont empressés de signaler avec leur rigueur ordinaire.
Chose étrange ! de tous les auteurs dramatiques , M. Casimir Delavigne est depuis quinze ans celui que la critique attaque avec le plus d'obstinalion, et celui que de son côté le public soutient avec le plus de constance. Il n'est pas un seul de ses ouvrages qui n'ait obtenu au théâtre un succès éclatant, et pas un seul non plus dont le mérite et les qualités les plus incontestables n'aient été, de la part de presque tous les journaux, l'objet d'une foule d'attaques toujours vives, souvent passionnées et la plupart du temps injustes.
Quelle est donc la cause de l'affection du public, nous pourrions même dire de sa prédilection, pour l'auteur de Don Jua/n, et quelle est en même temps la source de l'antipathie mal déguisée de quelques feuilles pour un homme qui, à force de travail et d'art, d'études et d'habileté, de puissance et de flexibilité d'esprit, est parvenu tour à tour à s'inspirer avec un égal bonheur des immortels chefs-d'œuvre des Corneille et des Molière, des Racine et des Shakspeare?
Le public se serait-il par hasard trompé, en acceuillant, dans leur nouveauté* de ses bravos unanimes, lei Vêpres, les Cornédient, le Paria, VÊcole des Vieillards, Marino, Louis XI et les Enfants d'Édouard? Serait-ce à son mauvais goût ou à son ignorance qu'il faudrait attribuer le succès de chacun de ces ouvrages, et n'est-ce enfin que par suite d'une première erreur qu'il les salue encore quand il les revoit comme de bons et vieux amis?
Non, le public ne se trompe pas aujourd'hui et ne s'est pas trompé autrefois ; en matière dramatique, il est doué d'un merveilleux instinct, d'un goût sûr, d'une raison qui presque jamais ne se fourvoie : incapable sans doute d'analyser à la manière des rhéteurs les beautés et les défauts d'un ouvrage, nul n'est plus habile que lui à les sentir; livré à lui-même, c'est, sans conteste, le meilleur de tous les juges ; étranger à toute coterie, libre au théâtre de tout esprit de parti, il porte avec une entière indépendance des jugements sans appel, et il sait au besoin casser les arrêts d'une critique élogieuse ou jalouse, et faire respecter ses propres décisions, qui seules acquièrent force de loi.
Quiconque sait lui plaire et l'intéresser sans blesser la vraiseni«
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blanee est sâr de réussir, car toot ce qu'il vient cbercher aa théâtre, e^est de l'intérêt et de l'amusement; et quelle que soit la forme de l'ouvrage qui réunit ces deux conditions, à quelque genre et à quelque école qu'il appartienne, il applaudit, sans savoir à qui ses applaudissements s'adressent, bien plus souvent la pièce que l'au^ teur qu'il ne connaît pas, et auquel il ne s'ifUéresse qu'en raison du plaisir qu'il lui procure habituellement.
Aussi, que l'auteur de Don Jttan eût été tout autre que H. Casimir Deiavigae, auprès du public le succès de V^ii^rage eût été \e même; le parterre eût passé alternativement et avec un égal plaisir du rire aux larmes , applaudi d'entraînement et sans obéir à un signal donné ; immobile à sa place pendant cinq heures, toujours silencieux et toujours attentif, l'esprit captivé et le cœur ému, il eût suivi avec une curiosité non moins avide la marche de ce drame touchant et passionné, de cette comédie si neuve et si originale.
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