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Je ne connais pas de sentiment plus embarrassant que 'admira-
tion. Par la difficulté de s’exprimer convenablement, elle res-
semble a 'amour. Ou trouver des expressions assez fortement co-
lorées, ou nuancées d’'une maniere assez délicate, pour répondre
aux nécessités d'un sentiment exquis ? Le respect humain est un
fléau dans tous les ordres de choses, dit un livre de philosophie
qui se trouve par hasard sous mes yeux ; mais qu’'on ne croie pas
que l'ignoble respect humain soit I'origine de mon embarras cette
perplexité n’a d’autre source que la crainte de ne pas parler de
mon sujet d’'une maniere suffisamment noble.

Il y a des biographies faciles a écrire ; celle par exemple, des
hommes dont la vie fourmille d’événements et d’aventures ; 13,
nous n’aurions qu’a enregistrer et a classer des faits avec leurs
dates ; — mais ici, rien de cette variété matérielle qui réduit la
tache de ’écrivain a celle d'un compilateur. Rien quune immen-
sité spirituelle La biographie d'un homme dont les aventures les
plus dramatiques se jouent silencieusement sous la coupole de
son cerveau est un travail littéraire d’un ordre tout différent. Tel
astre est né avec telles fonctions, et tel homme aussi. Chacun ac-
complit magnifiquement et humblement son role de prédestiné.
Qui pourrait concevoir une biographie du soleil ? C’est une his-
toire qui, depuis que l'astre a donné signe de vie, est pleine de
monotonie, de lumiere et de grandeur.

Puisque je n’ai, en somme, qu’a écrire I'histoire d'une idée
fixe, laquelle je saurai d’ailleurs définir et analyser, il importerait



bien peu, a la rigueur, que japprisse ou que je n’apprisse pas a
mes lecteurs que Théophile Gautier est né a Tarbes, en 1814. De-
puis de longues années j’ai le bonheur d’étre son ami, et j'ignore
complétement s’il a des 'enfance révélé ses futurs talents par des
succes de collége, par ces couronnes puériles que souvent ne
savent pas conquérir les enfants sublimes, et qu’en tout cas ils
sont obligés de partager avec une foule de hideux niais, marqués
par la fatalité. De ces petitesses je ne sais absolument rien. Théo-
phile Gautier lui-méme n’en sait plus rien peut-étre, et si par ha-
sard il s’en souvient, je suis bien str qu’il ne lui serait pas
agréable de voir remuer ce fatras de lycéen. Il n’y a pas ’homme
qui pousse plus loin que lui la pudeur majestueuse du vrai
homme de lettres, et qui ait plus horreur d’étaler tout ce qui n’est
pas fait, préparé et miri pour le public, pour I'édification des
ames amoureuses du Beau. N’attendez jamais de lui des mé-
moires, non plus que des confidences, non plus que des souve-
nirs, ni rien de ce qui n’est pas la sublime fonction.

Il est une considération qui augmente la joie que j’éprouve a
rendre compte d’une idée fixe, c’est de parler enfin, et tout a mon
aise, d'un homme inconnu. Tous ceux qui ont médité sur les mé-
prises de T'histoire ou sur ses justices tardives comprendront ce
que signifie le mot inconnu, appliqué a Théophile Gautier. Il
remplit, depuis bien des années, Paris et les provinces du bruit de
ses feuilletons, c’est vrai il est incontestable que maint lecteur,
curieux de toutes les choses littéraires, attend impatiemment son
jugement sur les ouvrages dramatiques de la dernieére semaine ;
encore plus incontestable que ses comptes rendus des Salons, si
calmes, si pleins de candeur et de majesté, sont des oracles pour
tous les exilés qui ne peuvent juger et sentir par leurs propres
yeux. Pour tous ces publics divers, Théophile Gautier est un cri-



tique incomparable et indispensable et cependant il reste un
homme inconnu. Je veux expliquer ma pensée.

Je vous suppose interné dans un salon bourgeois et prenant le
café, apres diner, avec le maitre de la maison, la dame de la mai-
son et ses demoiselles. Détestable et risible argot auquel la plume
devrait se soustraire, comme I’écrivain s’abstenir de ces éner-
vantes fréquentations ! Bient6t on causera musique, peinture
peut-étre, mais littérature infailliblement. Théophile Gautier a
son tour sera mis sur le tapis ; mais, apres les couronnes banales
qui lui seront décernées (« qu’il a d’esprit ! qu’il est amusant qu’il
écrit bien, et que son style est coulant ! » le prix de style coulant
est donné indistinctement a tous les écrivains connus, ’eau claire
étant probablement le symbole le plus clair de beauté pour les
gens qui ne font pas profession de méditer), si vous vous avisez
de faire remarquer que ’'on omet son mérite principal, son incon-
testable et plus éblouissant mérite, enfin qu’on oublie de dire
qu’il est un grand poete, vous verrez un vif étonnement se
peindre sur tous les visages. « Sans aucun doute, il a le style tres-
poétique, » dira le plus subtil de la bande, ignorant qu’il s’agit de
rhythmes et de rimes. Tout ce monde-la a lu le feuilleton du lun-
di, mais personne, depuis tant d’années, n’a trouvé d’argent ni de
loisir pour Albertus, la Comédie de la Mort et Espagna. Cela est
bien dur a avouer pour un Francais, et si je ne parlais pas d’un
écrivain placé assez haut pour assister tranquillement a toutes les
injustices, j'aurais, je crois, préféré cacher cette infirmité de notre
public. Mais cela est ainsi. Les éditions se sont rependant multi-
pliées, facilement écoulées. Ou sont-elles allées ? dans quelles ar-
moires se sont enfouis ces admirables échantillons de la plus
pure Beauté francaise ? je I'ignore sans doute dans quelque ré-
gion mystérieuse située bien loin du faubourg Saint-Germain ou



de la Chaussée d’Antin, pour parler comme la géographie de MM.
les Chroniqueurs. Je sais bien qu’il n’est pas un homme de
lettres, pas un artiste un peu réveur, dont la mémoire ne soit
meublée et parée de ces merveilles mais les gens du monde, ceux-
la méme qui se sont enivrés ou ont feint de s’enivrer avec les Mé-
ditations et les Harmonies, ignorent ce nouveau trésor de jouis-
sance et de beauté.

J’ai dit que c’était la un aveu bien cuisant pour un cceur fran-
cais mais il ne suffit pas de constater un fait, il faut tacher de I'ex-
pliquer. Il est vrai que Lamartine et Victor Hugo ont joui plus
longtemps d’un public plus curieux des jeux de la Muse que celui
qui allait s’engourdissant déja a I'’époque ou Théophile Gautier
devenait définitivement un homme célébre. Depuis lors, ce pu-
blic a diminué graduellement la part 1égitime de temps consacrée
aux plaisirs de I'esprit. Mais ce ne serait la qu'une explication in-
suffisante ; car, pour laisser de coté le poete qui fait le sujet de
cette étude, je m’apercois que le public n’a glané avec soin dans
les ceuvres des autres poétes que les parties qui étaient illustrées
(ou souillées) par une espece de vignette politique, un condiment
approprié a la nature de ses passions actuelles. Il a su I'Ode a la
Colonne, I'Ode a ’Arc de Triomphe, mais il ignore les parties
mystérieuses, ombreuses, les plus charmantes, de Victor Hugo. Il
a souvent récité les iambes d’Auguste Barbier sur les journées de
Juillet, mais il n’a pas, avec le poéte, versé son pianto sur I'Italie
désolée, et il ne I'a pas suivi dans son voyage chez le Lazare du
Nord.

Or, le condiment que Théophile Gautier jette dans ses ceuvres,
qui, pour les amateurs de I’art, est du choix le plus exquis et du
sel le plus ardent, n’a que peu ou point d’action sur le palais de la



foule. Pour devenir tout a fait populaire, ne faut-il pas consentir a
mériter de I'étre, c’est-a-dire ne faut-il pas, par un petit coté se-
cret, un presque rien qui fait tache, se montrer un peu
populacier ? En littérature comme en morale, il y a danger, au-
tant que gloire, a étre délicat. L’aristocratie nous isole.

J’avouerai franchement que je ne suis pas de ceux qui voient
la un mal bien regrettable, et que j’ai peut-étre poussé trop loin la
mauvaise humeur contre de pauvres philistins. Récriminer, faire
de 'opposition, et méme réclamer la justice, n’est-ce pas s’em-
philistiner quelque peu ? On oublie a chaque instant qu’injurier
une foule, c’est s’encanailler soi-méme. Placés trés-haut, toute fa-
talité nous apparait comme justice. Saluons donc, au contraire,
avec tout le respect et 'enthousiasme qu’elle mérite, cette aristo-
cratie qui fait solitude autour d’elle. Nous voyons d’ailleurs que
telle faculté est plus ou moins estimée selon le siécle, et quil y a
dans le cours des ages place pour de splendides revanches. On
peut tout attendre de la bizarrerie humaine, méme I’équité, bien
qu’il soit vrai de dire que I'injustice lui est infiniment plus natu-
relle. Un écrivain politique ne disait-il pas 'autre jour, que Théo-
phile Gautier est une réputation surfaite !

II

Ma premiere entrevue avec cet écrivain que 1'univers nous envie-
ra, comme il nous envie Chateaubriand, Victor Hugo et Balzac, —
est actuellement devant ma mémoire. Je m’étais présenté chez lui
pour lui offrir un petit volume de vers de la part de deux amis ab-
sents. Je le trouvai, non pas aussi prestant qu’aujourd’hui, mais



déja majestueux, a l'aise et gracieux dans des vétements flottants.
Ce qui me frappa tout d’abord dans son accueil, ce fut I'absence
totale de cette sécheresse, si pardonnable d’ailleurs, chez tous les
hommes accoutumés par position a craindre les visiteurs. Pour
caractériser cet abord, je me servirais volontiers du mot bonho-
mie, s’il n’était pas bien trivial ; il ne pourrait servir dans ce cas
qu’assaisonné et relevé, selon la recette racinienne, d’'un bel ad-
jectif tel que asiatique ou oriental, pour rendre un genre d’hu-
meur tout a la fois simple, digne et moelleuse. Quant a la conver-
sation (chose solennelle qu'une premiere conversation avec un
homme illustre qui vous dépasse encore plus par le talent que par
I'age !), elle s’est également bien moulée dans le fond de mon es-
prit. Quand il me vit un volume de poésies a la main, sa noble fi-
gure s’illumina d’un joli sourire ; il tendit le bras avec une sorte
d’avidité enfantine ; car c’est chose curieuse combien cet homme,
qui sait tout exprimer et qui a plus que tout autre le droit d’étre
blasé, a la curiosité facile et darde vivement son regard sur le
non-moi. Apres avoir rapidement feuilleté le volume, il me fit re-
marquer que les poéetes en question se permettaient trop souvent
des sonnets libertins, c’est-a-dire non orthodoxes et s’affranchis-
sant volontiers de la regle de la quadruple rime. Il me demanda
ensuite, avec un ceil curieusement méfiant, et comme pour m’é-
prouver, si jaimais a lire des dictionnaires. II me dit cela
d’ailleurs comme il dit toute chose, fort tranquillement, et du ton
qu’un autre aurait pris pour s’informer si je préférais la lecture
des voyages a celle des romans. Par bonheur, j’avais été pris tres-
jeune de lexicomanie, et je vis que ma réponse me gagnait de 1'es-
time. Ce fut justement a propos des dictionnaires qu’il ajouta
« que I'écrivain qui ne savait pas tout dire, celui qu'une idée si
étrange, si subtile qu'on la supposat, si imprévue, tombant



comme une pierre de la lune, prenait au dépourvu et sans maté-
riel pour lui donner corps, n’était pas un écrivain. » Nous cau-
sames ensuite de ’hygiene, des ménagements que 'homme de
lettres doit a son corps et de sa sobriété obligée. Bien que pour
illustrer ta matiere, il ait tiré, je crois, quelques comparaisons de
la vie des danseuses et des chevaux de course, la méthode dont il
traita son theme (de la sobriété, comme preuve du respect di a
lart et aux facultés poétiques), me fit penser a ce que disent les
livres de piété sur la nécessité de respecter notre corps comme
temple de Dieu. Nous nous entretinmes également de la grande
fatuité du siecle et de la folie du progres. J’ai retrouvé dans des
livres qu’il a publiés depuis lors quelques-unes des formules qui
servaient a résumer ses opinions ; par exemple, celle-ci « Il est
trois choses quun civilisé ne saura jamais créer un vase, une
arme, un harnais. » Il va sans dire qu’il s’agit ici de beauté et non
d’utilité. — Je lui parlai vivement de la puissance étonnante qu’il
avait montrée dans le bouffon et le grotesque ; mais a ce compli-
ment il répliqua avec candeur qu’au fond il avait en horreur I'es-
prit et le rire, ce rire qui déforme la créature de Dieu ! « Il est
permis au poéte d’avoir quelquefois de I’esprit, comme au sage de
faire une ribotte, pour prouver aux sots qu’il pourrait étre leur
égal mais cela n’est pas nécessaire. » — Ceux que cette opinion
proférée par lui pourrait étonner n’ont pas remarqué que, comme
son esprit est un miroir cosmopolite de beauté, ou conséquem-
ment le moyen-age et la Renaissance se sont tres-légitimement et
trés-magnifiquement reflétés, il s’est de tres-bonne heure appli-
qué a fréquenter les Grecs et la Beauté antique, au point de dé-
router ceux de ses admirateurs qui ne possédaient pas la véri-
table clef de sa chambre spirituelle. On peut, pour cet objet,



consulter Mademoiselle de Maupin, ou la beauté grecque fut vi-
goureusement défendue en pleine exubérance romantique.

Tout cela fut dit avec netteté et décision, mais sans dictature,
sans pédanterie, avec beaucoup de finesse, mais sans trop de
quintessence. En écoutant cette éloquence de conversation, si
loin du siecle et de son violent charabia, je ne pouvais m’empé-
cher de réver a la lucidité antique, a je ne sais quel écho socra-
tique, familierement apporté sur 'aile d'un vent oriental. Je me
retirai conquis par tant de noblesse et de douceur, subjugué par
cette force spirituelle, a qui la force physique sert, pour ainsi dire,
de symbole, comme pour illustrer encore la vraie doctrine et la
confirmer par un nouvel argument.

Depuis cette petite féte de ma jeunesse, que d’années au plu-
mage varié ont agité leurs ailes et pris leur vol vers le ciel avide !
Cependant, a cette heure méme, je n’y puis penser sans une cer-
taine émotion. C’est l1a mon excellente excuse aupres de ceux qui
ont pu me trouver bien osé et un peu parvenu de parler sans fa-
con, au début de ce travail, de mon intimité avec un homme cé-
lebre. Mais qu’on sache que si quelques-uns d’entre nous ont pris
leurs aises avec Gautier, c’est parce qu’en le permettant, il sem-
blait le désirer. Il se complait innocemment dans une affectueuse
et familiere paternité. C’est encore un trait de ressemblance avec
ces braves gens illustres de 'antiquité, qui aimaient la société des
jeunes, et qui promenaient avec eux leur solide conversation sous
de riches verdures, au bord des fleuves, ou sous des architectures
nobles et simples comme leur ame.

Ce portrait, esquissé d’'une facon familiére, se trouve naturel-
lement complété par l'excellente gravure qui l’accompagne.
D’ailleurs, Théophile Gautier a rempli dans différents recueils



des fonctions généralement relatives aux arts et au théatre, qui
ont fait de lui un des personnages de Paris les plus publiquement
répandus. Presque tout le monde connait ses cheveux longs et
souples, son port noble et lent et son regard plein d’'une réverie
féline.

111

Tout écrivain francais, ardent pour la gloire de son pays, ne peut
pas, sans fierté et sans regrets, reporter ses regards vers cette
époque de crise féconde ou la littérature romantique s’épanouis-
sait avec tant de vigueur. Chateaubriand, toujours plein de force,
mais comme couché a l'horizon, semblait un Athos qui
contemple nonchalamment le mouvement de la plaine. Victor
Hugo, Sainte-Beuve, Alfred de Vigny, avaient rajeuni, plus en-
core, avaient ressuscité la poésie francaise, morte depuis Cor-
neille. Car André Chénier, avec sa molle antiquité a la Louis XVI,
n’était pas un symptome de rénovation assez vigoureux, et Alfred
de Musset, féminin et sans doctrine, aurait pu exister dans tous
les temps et n’elit jamais été quun paresseux a effusions gra-
cieuses. Alexandre Dumas produisait coup sur coup ses drames
fougueux, ou I’éruption volcanique était ménagée avec la dextéri-
té d’'un habile irrigateur. Quelle ardeur chez ’homme de lettres
de ce temps, et quelle curiosité, quelle chaleur dans le public ! O
splendeurs éclipsées ! 6 soleils descendus derriere I’horizon ! —
Une seconde phase se produisit dans le mouvement littéraire
moderne, qui nous donna Balzac, c’est-a-dire le vrai Balzac, Au-
guste Barbier et Théophile Gautier. Car nous devons remarquer
que, bien que celui-ci n’ait été un littérateur décidément en vue



qu’apres la publication de Mademoiselle de Maupin, son premier
recueil de poésies, bravement lancé en pleine révolution, date de
1830. Ce ne fut, je crois, qu’en 1832 qu’Albertus fut rejoint a ces
poésies. Quelque vive et riche qu’elit été jusqu’alors la nouvelle
séve littéraire, il faut avouer qu'un élément lui avait fait défaut,
ou du moins ne s’y laissait observer que rarement, comme par
exemple dans Notre-Dame de Paris, Victor Hugo faisant positive-
ment exception par le nombre et I'ampleur de ses facultés, je
veux parler du rire et du sentiment du grotesque. Les Jeune-
France prouverent bientot que I’école se complétait. Quelque 1é-
ger que cet ouvrage puisse paraitre a plusieurs, il renferme de
grands mérites. Outre la beauté du diable, c’est-a-dire la grace
charmante et 'audace de la jeunesse, il contient le rire, et le
meilleur rire. Evidemment, & une époque pleine de duperies, un
auteur s’installait en pleine ironie et prouvait qu’il n’était pas
dupe : Un vigoureux bon-sens le sauvait des pastiches et des reli-
gions a la mode. Avec une nuance de plus, une Larme du Diable
continuait ce filon de riche jovialité. Mademoiselle de Maupin
servit a définir encore mieux sa position. Beaucoup de gens ont
longtemps parlé de cet ouvrage comme répondant a de puériles
passions, comme enchantant plut6t par le sujet que par la forme
savante qui le distingue. Il faut vraiment que certaines personnes
regorgent de passion pour la pouvoir ainsi mettre partout. C’est
la muscade qui leur sert a assaisonner tout ce qu’elles mangent.
Par son style prodigieux, par sa beauté correcte et recherchée,
pure et fleurie, ce livre était un véritable événement. C’est ainsi
que le considérait Balzac, qui des lors voulut, connaitre 'auteur.
Avoir non-seulement un beau style, mais encore un style particu-
lier, était I'une des plus grandes ambitions, sinon la plus grande,
de lauteur de la Peau de Chagrin et de la Recherche de I’Absolu.



Malgré les lourdeurs et les enchevétrements de sa phrase, il a
toujours été un connaisseur des plus fins et des plus difficiles.
Avec Mademoiselle de Maupin apparaissait dans la littérature le
Dilettantisme qui, par son caractere exquis et superlatif, est tou-
jours la meilleure preuve des facultés indispensables en art. Ce
roman, ce conte, ce tableau, cette réverie continuée avec I'obsti-
nation d’un peintre, cette espece d’hymne a la Beauté, avait sur-
tout ce grand résultat d’établir définitivement la condition géné-
ratrice des ceuvres d’art, c’est-a-dire 'amour exclusif du Beau,
I'Idée fixe.

Les choses que j’ai a dire sur ce sujet (et je les dirai tres-brie-
vement) ont été trés-connues en d’autres temps. Et puis elles ont
été obscurcies, définitivement oubliées. Des hérésies étranges se
sont glissées dans la critique littéraire. Je ne sais quelle lourde
nuée, venue de Geneve, de Boston ou de l'enfer, a intercepté les
beaux rayons du soleil de l'esthétique. La fameuse doctrine de
I'indissolubilité du Beau, du Vrai et du Bien est une invention de
la philosophaillerie moderne (étrange contagion, qui fait qu’en
définissant la folie on en parle le jargon !). Les différents objets
de la recherche spirituelle réclament des facultés qui leur sont
éternellement appropriées ; quelquefois tel objet n’en réclame
qu'une, quelquefois toutes ensemble, ce qui ne peut étre que fort
rare, et encore jamais a une dose ou a un degré égal. Encore faut-
il remarquer que plus un objet réclame de facultés, moins il est
noble et pur, plus il est complexe, plus il contient de batardise. Le
Vrai sert de base et de but aux sciences ; il invoque surtout l'intel-
lect pur. La pureté de style sera ici la bienvenue, mais la beauté
de style peut y étre considérée comme un élément de luxe. Le
Bien est la base et le but des recherches morales. Le Beau est
l'unique ambition, le but exclusif du Gofit. Bien que le Vrai soit le



but de 'histoire, il y a une Muse de 'histoire, pour exprimer que
quelques-unes des qualités nécessaires a I'historien relévent de la
Muse. Le Roman est un de ces genres complexes ou une part plus
ou moins grande peut étre faite tantét au Vrai, tantét au Beau. La
part du Beau dans Mademoiselle de Maupin était excessive. L’au-
teur avait le droit de la faire telle. La visée de ce roman n’était pas
d’exprimer les meeurs, non plus que les passions dune époque,
mais une passion unique, d'une nature toute spéciale, universelle
et éternelle, sous I'impulsion de laquelle le livre entier court,
pour ainsi dire, dans le méme lit que la Poésie, mais sans toute-
fois se confondre absolument avec elle, privé qu’il est du double
élément du rhythme et de la rime. Ce but, cette visée, cette ambi-
tion, c’était de rendre, dans un style approprié, non pas la fureur
de 'amour, mais la beauté de I'amour, et la beauté des objets
dignes d’amour, en un moi I'’enthousiasme (bien différent de la
passion) créé par la beauté. C’est vraiment, pour un esprit non
entrainé par la mode de l'erreur, un sujet d’étonnement énorme
que la confusion totale des genres et des facultés. Comme les dif-
férents métiers réclament différents outils, les différents objets
de recherche spirituelle exigent leurs facultés correspondantes. —
Il est permis quelquefois, je présume, de se citer soi-méme, sur-
tout pour éviter de se paraphraser. Je répéterai donc :

« ... Il est une autre hérésie... une erreur qui a la vie plus dure,
je veux parler de 'hérésie de I'enseignement, laquelle comprend
comme corollaires inévitables, les hérésies de la passion, de la vé-
rité et de la morale. Une foule de gens se figurent que le but de la
poésie est un enseignement quelconque, qu’elle doit tanto6t forti-
fier la conscience, tantot perfectionner les meceurs, tantot enfin
démontrer quoi que ce soit d’utile... La Poésie, pour peu quon
veuille descendre en soi-méme, interroger son ame, rappeler ses



souvenirs d’enthousiasme, n’a pas d’autre but qu’Elle-méme ; elle
ne peut pas en avoir d’autre, et aucun poeme ne sera si grand, si
noble, si véritablement digne du nom de poéme, que celui qui
aura été écrit uniquement pour le plaisir d’écrire un poéme.

« Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse pas les
moeeurs, — qu'on me comprenne bien, — que son résultat final ne
soit pas d’élever 'homme au-dessus du niveau des intéréts vul-
gaires ; ce serait évidemment une absurdité. Je dis que si le poete
a poursuivi un but moral, il a diminué sa force poétique ; et il
n’est pas imprudent de parier que son ceuvre sera mauvaise. La
poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de déchéance, s’assimi-
ler a la science ou a la morale ; elle n’a pas la Vérité pour objet,
elle n’a qu’Elle-méme. Les modes de démonstration de vérités
sont autres et sont ailleurs. La Vérité n’a rien a faire avec les
chansons. Tout ce qui fait le charme, la grace, I'irrésistible d'une
chanson enléverait a la Vérité son autorité et son pouvoir. Froide,
calme, impassible, 'humeur démonstrative repousse les dia-
mants et les fleurs de la Muse ; elle est donc absolument I'inverse
de 'humeur poétique.

« L’Intellect pur vise a la Vérité, le Gotit nous montre la Beau-
té, et le Sens Moral nous enseigne le Devoir. Il est vrai que le sens
du milieu a d’intimes connexions avec les deux extrémes, et il
n'est séparé du Sens Moral que par une si légere différence
qu’Aristote n’a pas hésité a ranger parmi les vertus quelques-
unes de ses délicates opérations. Aussi ce qui exaspere surtout
I’homme de gofit dans le spectacle du vice, c’est sa difformité, sa
disproportion. Le vice porte atteinte au juste et au vrai, révolte
I'intellect et la conscience ; mais comme outrage a I’harmonie,
comme dissonance, il blessera plus particuliérement certains es-



prits poétiques et je ne crois pas qu’il soit scandalisant de consi-
dérer toute infraction a la morale, au beau moral, comme une es-
pece de faute contre le rhythme et la prosodie universels.

« Cest cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous
fait considérer la Terre et ses spectacles comme un apercu,
comme une correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce
qui est au dela, et que révele la vie, est la preuve la plus vivante
de notre immortalité. C’est a la fois par la poésie et a travers la
poésie, par et a travers la musique que I’ame entrevoit les splen-
deurs situées derriere le tombeau et quand un poéme exquis
amene les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la
preuve d’'un exces de jouissance, elles sont bien plutot le témoi-
gnage d’'une mélancolie irritée, d'une postulation des nerfs, d’'une
nature exilée dans I'imparfait et qui voudrait s’emparer immédia-
tement, sur cette terre méme, d’un paradis révélé.

« Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement,
l’aspiration humaine vers une Beauté supérieure, et la manifesta-
tion de ce principe est dans un enthousiasme, un enléevement de
I’ame, enthousiasme tout a fait indépendant de la passion, qui est
l'ivresse du cceur, et de la vérité, qui est la pature de la raison.
Car la passion est chose naturelle, trop naturelle méme pour ne
pas introduire un ton blessant, discordant, dans le domaine de la
Beauté pure ; trop familiere et trop violente pour ne pas scandali-
ser les purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les nobles
Désespoirs qui habitent les régions surnaturelles de la Poésie. »

Et ailleurs je disais : « Dans un pays ou I'idée d’utilité, la plus
hostile du monde a l'idée de beauté, prime et domine toutes
choses, le parfait critique sera le plus honorable, c’est-a-dire celui
dont les tendances et les désirs se rapprocheront le plus des ten-



dances et des désirs de son public, — celui qui, confondant les fa-
cultés et les genres de production, assignera a toutes un but
unique, — celui qui cherchera dans un livre de poésie les moyens
de perfectionner la conscience. »

Depuis quelques années, en effet, une grande fureur d’honné-
teté s’est emparée du théatre, de la poésie, du roman et de la cri-
tique. Je laisse de coté la question de savoir quels bénéfices ’hy-
pocrisie peut trouver dans cette confusion de fonctions, quelles
consolations en peut tirer 'impuissance littéraire. Je me contente
de noter et d’analyser l'erreur, la supposant désintéressée. Pen-
dant I'’époque désordonnée du romantisme, I'époque d’ardente
effusion, on faisait souvent usage de cette formule : La poésie du
cceur ! on donnait ainsi plein droit a la passion ; on lui attribuait
une sorte d’infaillibilité. Combien de contre-sens et de sophismes
peut imposer a la langue francaise une erreur d’esthétique ! Le
coeur contient la passion, le cceur contient le dévouement, le
crime ; I'Imagination seule contient la poésie. Mais aujourd’hui
I’erreur a pris un autre cours et de plus grandes proportions. Par
exemple une femme, dans un moment de reconnaissance en-
thousiaste, dit a son mari, avocat :

OPOETE ! JE T'AIME !

Empietement du sentiment sur le domaine de la raison ! Vrai
raisonnement de femme qui ne sait pas approprier les mots a
leur usage ! Or, cela veut dire « Tu es un honnéte homme et un
bon époux ; donc tu es poete, et bien plus poéte que tous ceux qui
se servent du metre et de la rime pour exprimer des idées de
beauté. J'affirmerai méme, — continue bravement cette pré-
cieuse l'inverse, — que tout honnéte homme qui sait plaire a sa
femme est un poete sublime. Bien plus, je déclare, dans mon in-



faillibilité bourgeoise, que quiconque fait admirablement bien les
vers est beaucoup moins poéete que tout honnéte homme épris de
son ménage car le talent de composer des vers parfaits nuit évi-
demment aux facultés de I’époux, qui sont la base de toute
poésie ! »

Mais que 'académicien qui a commis cette erreur, si flatteuse
pour les avocats, se console. Il est en nombreuse et illustre com-
pagnie car le vent du siecle est a la folie ; le baromeétre de la rai-
son moderne marque tempéte. N’avons-nous pas vu récemment
un écrivain illustre et des plus accrédités placer, aux applaudisse-
ments unanimes, toute poésie, non pas dans la Beauté, mais dans
I’amour ! dans 'amour vulgaire, domestique et garde-malade ! et
s’écrier dans sa haine de toute beauté : Un bon tailleur vaut
mieux que trois sculpteurs classiques ! et affirmer que si Ray-
mond Lulle est devenu théologien, c’est que Dieu I'a puni d’avoir
reculé devant le cancer qui dévorait le sein d'une dame, objet de
ses galanteries ! S’il I'etit véritablement aimée, ajoute-t-il, com-
bien cette infirmité I'etit embellie a ses yeux ! — Aussi est-il deve-
nu théologien ! Ma foi c’est bien fait. — Le méme auteur conseille
au mari-providence de fouetter sa femme, quand elle vient sup-
pliante, réclamer le soulagement de I'expiation. Et quel chati-
ment nous permettra-t-il d’infliger a un vieillard sans majesté, fé-
brile et féminin, jouant a la poupée, tournant des madrigaux en
I’honneur de la maladie, et se vautrant avec délices dans le linge
sale de ’humanité ? Pour moi, je n’en connais qu’un c’est un sup-
plice qui marque profondément et pour I’éternité ; car, comme le
dit la chanson de nos péres, ces peres vigoureux qui savaient rire
dans toutes les circonstances, méme les plus définitives :



Le ridicule est plus tranchant
Que le fer de la guillotine.

Je sors de ce chemin de traverse ou m’entraine I'indignation,
et je reviens au theme important. La sensibilité de cceur n’est pas
absolument favorable au travail poétique. Une extréme sensibili-
té de cceur peut méme nuire, en ce cas. La sensibilité de I'imagi-
nation est d’une autre nature ; elle sait choisir, juger, comparer,
fuir ceci, rechercher cela, rapidement, spontanément. C’est de
cette sensibilité, qui s’appelle généralement le Gotit, que nous ti-
rons la puissance d’éviter le mal et de chercher le bien en matiére
poétique. Quant a I’honnéteté de cceur, une politesse vulgaire
nous commande de supposer que tous les hommes, méme les
poetes, la possedent. Que le poete croie ou ne croie pas qu’il soit
nécessaire de donner a ses travaux le fondement d’une vie pure et
correcte, cela ne releve que de son confesseur ou des tribunaux ;
en quoi sa condition est absolument semblable a celle de tous ses
concitoyens.

On voit que dans les termes ou j’ai posé la question, si nous li-
mitons le sens du mot écrivain aux travaux qui ressortent de
I'imagination, Théophile Gautier est I’écrivain par excellence
parce qu’il est I'esclave de son devoir, parce qu’il obéit sans cesse
aux nécessités de sa fonction, parce que le gotiit du Beau est pour
lui un fatum, parce qu’il a fait de son devoir une idée fixe. Avec
son lumineux bon-sens (je parle du bon-sens du génie, et non pas
du bon-sens des petites gens), il a retrouvé tout de suite la grande
voie. Chaque écrivain est plus ou moins marqué par sa faculté
principale. Chateaubriand a chanté la gloire douloureuse de la
mélancolie et de 'ennui. Victor Hugo, grand, terrible, immense
comme une création mythique, cyclopéen, pour ainsi dire, repré-



sente les forces énormes de la nature et leur lutte harmonieuse.
Balzac, grand, terrible, complexe aussi, figure le monstre d’une
civilisation, et toutes ses luttes, ses ambitions et ses fureurs. Gau-
tier, c’est 'amour exclusif du Beau, avec toutes ses subdivisions,
exprimé dans le langage le mieux approprié. Et remarquez que
presque tous les écrivains importants, dans chaque siecle, ceux
que nous appellerons des chefs d’emploi ou des capitaines, ont
au-dessous d’eux des analogues, sinon des semblables, propres a
les remplacer. Ainsi, quand une civilisation meurt, il suffit qu'un
poéme d’un genre particulier soit retrouvé pour donner I'idée des
analogues disparus et permettre a I'esprit critique de rétablir
sans lacune la chaine de génération. Or, par son amour du Beau,
amour immense, fécond, sans cesse rajeuni (mettez, par exemple,
en parallele les derniers feuilletons sur Pétersbourg et la Néva
avec Italia ou Tra los montes), Théophile Gautier est un écrivain
d’'un mérite a la fois nouveau et unique. De celui-ci, on peut dire
qu’il est, jusqu’a présent, sans doublure.

Pour parler dignement de I'outil qui sert si bien cette passion
du Beau, je veux dire de son style, il me faudrait jouir de res-
sources pareilles, de cette connaissance de la langue qui n’est ja-
mais en défaut, de ce magnifique dictionnaire dont les feuillets,
remués par un souffle divin, s’ouvrent toujours juste pour laisser
jaillir le mot propre, le mot unique, enfin de ce sentiment de
l'ordre qui met chaque trait et chaque touche a sa place naturelle
et n'omet aucune nuance. Si I'on réfléchit qu’a cette merveilleuse
faculté Gautier unit une immense intelligence innée de la corres-
pondance et du symbolisme universels, ce répertoire de toute
métaphore, on comprendra qu’il puisse sans cesse, sans fatigue
comme sans faute, définir 'attitude mystérieuse que les objets de
la création tiennent devant le regard de ’homme. Il y a dans le



mot, dans le verbe, quelque chose de sacré qui nous défend d’en
faire un jeu de hasard. Manier savamment une langue, c’est pra-
tiquer une espece de sorcellerie évocatoire. C’est alors que la cou-
leur parle, comme une voix profonde et vibrante ; que les monu-
ments se dressent et font saillie sur I'espace profond ; que les ani-
maux et les plantes, représentants du laid et du mal, articulent
leur grimace non équivoque ; que le parfum provoque la pensée
et le souvenir correspondants ; que la passion murmure ou rugit
son langage éternellement semblable. Il y a dans le style de Théo-
phile Gautier une justesse qui ravit, qui étonne, et qui fait songer
a ces miracles produits dans le jeu par une profonde science ma-
thématique. Je me rappelle que, trés-jeune, quand je gotitai pour
la premiere fois aux ceuvres de notre poete, la sensation de la
touche posée juste, du coup porté droit, me faisait tressaillir, et
que 'admiration engendrait en moi une sorte de convulsion ner-
veuse. Peu a peu je m’accoutumai a la perfection, et je m’aban-
donnai au mouvement de ce beau style onduleux et brillanté,
comme un homme monté sur un cheval siir qui lui permet la re-
verie, ou sur un navire assez solide pour défier les temps non pré-
vus par la boussole, et qui peut contempler a loisir les magni-
fiques décors sans erreur que construit la Nature dans ses heures
de génie. C’est grace a ces facultés innées, si précieusement culti-
vées, que Gautier a pu souvent (nous 'avons tous vu) s’asseoir a
une table banale, dans un bureau de journal, et improviser, cri-
tique ou roman, quelque chose qui avait le caractere d’un fini ir-
réprochable, et qui le lendemain provoquait chez les lecteurs au-
tant de plaisir qu’avait créé d’étonnement chez les compositeurs
de I'imprimerie la rapidité de 'exécution et la beauté de 1’écri-
ture. Cette prestesse a résoudre tout probléme de style et de com-
position, ne fait-elle pas réver a la sévere maxime qu’il avait une



fois laissée tomber devant moi dans la conversation, et dont il
s’est fait sans doute un constant devoir « Tout homme qu'une
idée, si subtile et si imprévue qu’on la suppose, prend en défaut,
n’est pas un écrivain. L'inexprimable n’existe pas. »

| AV

Ce souci permanent, involontaire a force d’étre naturel, de la
beauté et du pittoresque devait pousser 'auteur vers un genre de
roman approprié a son tempérament. Le roman et la nouvelle ont
un privilége de souplesse merveilleux. Ils s’adaptent a toutes les
natures, enveloppent tous les sujets, et poursuivent a leur guise
différents buts. Tant6t c’est la recherche de la passion, tantot la
recherche du vrai ; tel roman parle a la foule, tel autre a des ini-
tiés ; celui-ci retrace la vie des époques disparues, et celui-la les
drames silencieux qui se jouent dans un seul cerveau. Le roman,
qui tient une place si importante a c6té du poéme et de 'histoire,
est un genre batard dont le domaine est vraiment sans limites.
Comme beaucoup d’autres batards, c’est un enfant gaté de la for-
tune a qui tout réussit. Il ne subit d’autres inconvénients et ne
connait d’autres dangers que son infinie liberté. La nouvelle, plus
resserrée, plus condensée, jouit des bénéfices éternels de la
contrainte : son effet est plus intense ; et comme le temps consa-
cré a la lecture d'une nouvelle est bien moindre que celui néces-
saire a la digestion d'un roman, rien ne se perd de la totalité de
leffet.

L’esprit de Théophile Gautier, poétique, pittoresque, médita-
tif, devait aimer cette forme, la caresser, et ’habiller des diffé-



rents costumes qui sont le plus a sa guise. Aussi a-t-il pleinement
réussi dans les divers genres de nouvelles auxquels il s’est appli-
qué. Dans le grotesque et le bouffon, il est trés-puissant. C’est
bien la gaieté solitaire d'un réveur qui de temps a autre ouvre
I’écluse a une effusion de jovialité comprimée, et garde toujours
cette grace sui generis, qui veut surtout se plaire soi-méme. Mais
la ou il s’est le plus élevé, ou il a montré le talent le plus siir et le
plus grave, c’est dans la nouvelle que j’appellerai la nouvelle poé-
tique. On peut dire, que parmi les innombrables formes de ro-
mans et de nouvelles qui ont occupé ou diverti ’esprit humain, la
plus favorisée a été le roman de mceurs ; c’est celle qui convient
le mieux a la foule. Comme Paris aime surtout a entendre parler
de Paris, la foule se complait dans les miroirs ou elle se voit. Mais
quand le roman de mceeurs n’est pas relevé par le haut gotit natu-
rel de lauteur, il risque fort d’étre plat, et méme, comme en ma-
tiere d’art 'utilité peut se mesurer au degré de noblesse, tout a
fait inutile. Si Balzac a fait de ce genre roturier une chose admi-
rable, toujours curieuse et souvent sublime, c’est parce qu’il y a
jeté tout son étre. J’ai mainte fois été étonné que la grande gloire
de Balzac fat de passer pour un observateur ; il m’avait toujours
semblé que son principal mérite était d’étre visionnaire, et vi-
sionnaire passionné. Tous ses personnages sont doués de l'ar-
deur vitale dont il était animé lui-méme Toutes ses fictions sont
aussi profondément colorées que les réves. Depuis le sommet de
l'aristocratie jusqu’aux bas-fonds de la plébe, tous les acteurs de
sa Comédie sont plus apres a la vie, plus actifs et rusés dans la
lutte, plus patients dans le malheur, plus goulus dans la jouis-
sance, plus angéliques dans le dévouement, que la comédie du
vrai monde ne nous les montre. Bref, chacun, chez Balzac, méme
les portieres, a du génie. Toutes les ames sont des armes chargées



de volonté jusqu’a la gueule. Cest bien Balzac lui-méme. Et
comme tous les étres du monde extérieur s’offraient a I'ceil de son
esprit avec un relief puissant et une grimace saisissante, il a fait
se convulser ses figures ; il a noirci leurs ombres et illuminé leurs
lumiéres. Son gott prodigieux du détail, qui tient a une ambition
immodérée de tout voir, de tout faire voir, de tout deviner, de
tout faire deviner, I'obligeait d’ailleurs a marquer avec plus de
force les lignes principales, pour sauver la perspective de 1’en-
semble. Il me fait quelquefois penser a ces aquafortistes qui ne
sont jamais contents de la morsure, et qui transforment en ra-
vines les écorchures principales de la planche. De cette étonnante
disposition naturelle sont résultées des merveilles. Mais cette
disposition se définit généralement les défauts de Balzac ; et,
pour mieux parler, c’est justement ses qualités. Mais qui peut se
vanter d’étre aussi heureusement doué, et de pouvoir appliquer
une méthode qui lui permette de revétir, a coup sftr, de lumiere
et de pourpre la pure trivialité ? Qui peut faire cela ? Or, qui ne
fait pas cela, pour dire la vérité, ne fait pas grand’chose.

La muse de Théophile Gautier habite un monde plus éthéré.
Elle s’inquiete peu, — trop peu, pensent quelques-uns, — de la
maniere dont M. Coquelet, M. Pipelet, ou M. Tout-le-monde em-
ploie sa journée, et si madame Coquelet préfere les galanteries de
I’huissier, son voisin, aux bonbons du droguiste, qui a été dans
son temps un des plus enjoués danseurs de Tivoli. Ces mysteres
ne la tourmentent pas. Elle se complait sur des hauteurs moins
fréquentées que la rue des Lombards : elle aime les paysages ter-
ribles, rébarbatifs, ou ceux qui exhalent un charme monotone ;
les rives bleues de I'Ionie ou les sables aveuglants du désert. Elle
habite volontiers des appartements somptueusement ornés ou
circule la vapeur d’'un parfum choisi. Ses personnages sont les



dieux, les anges, le prétre, le roi, 'amant, le riche, le pauvre, etc.
Elle aime ressusciter les villes défuntes et faire redire aux morts
rajeunis leurs passions interrompues. Elle emprunte au poéme,
non pas le metre et la rime, mais la pompe ou I’énergie concise de
son langage. Se débarrassant ainsi du tracas ordinaire des réali-
tés présentes, elle poursuit plus librement son réve de Beauté
mais aussi elle risquerait fort, si elle n’était pas si souple et si
obéissante, et fille d'un maitre qui sait douer de vie tout ce qu’il
veut regarder, de n’étre pas assez visible et tangible. Enfin, pour
laisser de coté la métaphore, la nouvelle du genre poétique gagne
immensément en dignité ; elle a un ton plus noble, plus général
mais elle est sujette a un grand danger, c’est de perdre beaucoup
du coté de la réalité, ou magie de la vraisemblance. Et cependant,
qui ne se rappelle le festin du Pharaon, et la danse des esclaves,
et le retour de ’'armée triomphante dans le Roman de la Momie ?
L’imagination du lecteur se sent transportée dans le vrai ; elle
respire le vrai ; elle s’enivre d'une seconde réalité créée par la
sorcellerie de la Muse. Je n’ai pas choisi 'exemple ; j’ai pris celui
qui s’est offert le premier a ma mémoire ; jen aurais pu citer
vingt.

Quand on feuillette les ceuvres d’'un maitre puissant, toujours
str de sa volonté et de sa main, il est difficile de choisir, tous les
morceaux s offrant a I'ceil ou a la mémoire avec un égal caractere
de précision et de fini. Cependant, je recommanderais volontiers,
non-seulement comme échantillon de l'art de bien dire, mais
aussi de délicatesse mystérieuse (car le clavier du sentiment est
chez notre poete beaucoup plus étendu qu’on ne le croit générale-
ment), I’histoire si connue du Roi Candaule. Certes, il était diffi-
cile de choisir un théme plus usé, un drame a dénouement plus
universellement prévu ; mais les vrais écrivains aiment ces diffi-



cultés. Tout le mérite (abstraction faite de la langue) git donc
dans l'interprétation. S’il est un sentiment vulgaire, usé, a la por-
tée de toutes les femmes, certes, c’est la pudeur. Mais ici la pu-
deur a un caractere superlatif qui la fait ressembler a une
religion ; c’est le culte de la femme pour elle-méme ; c’est une pu-
deur archaique, asiatique, participant de 1’énormité du monde
ancien, une véritable fleur de serre, harem ou gynécée. L'ceil pro-
fane ne la souille pas moins que la bouche ou la main. Contem-
plation, c’est possession. Candaule a montré a son ami Gyges les
beautés secretes de 1'épouse ; donc Candaule est coupable, il
mourra. Gyges est désormais le seul époux possible pour une
reine si jalouse d’elle-méme. Mais Candaule n’a-t-il pas une ex-
cuse puissante ? n’est-il pas victime d’'un sentiment aussi impé-
rieux que bizarre, victime de I'impossibilité pour 'homme ner-
veux et artiste de porter, sans confident, le poids d'un immense
bonheur ? Certainement, cette interprétation de l’histoire, cette
analyse des sentiments qui ont engendré les faits, est bien supé-
rieure a la fable de Platon, qui fait simplement de Gygés un ber-
ger, possesseur d'un talisman a I’'aide duquel il lui devient facile
de séduire I’épouse de son roi.

Ainsi va, dans son allure variée, cette muse bizarre, aux toi-
lettes multiples, muse cosmopolite douée de la souplesse d’Alci-
biade ; quelquefois le front ceint de la mitre orientale, 'air grand
et sacré, les bandelettes au vent ; d’autres fois, se pavanant
comme une reine de Saba en goguette, son petit parasol de cuivre
a la main, sur I’éléphant de porcelaine qui décore les cheminées
du siécle galant ; mais ce qu’elle aime surtout, c’est, debout sur
les rivages parfumés de la mer Intérieure, nous raconter avec sa
parole d’or « cette gloire qui fut la Grece et cette grandeur qui fut



Rome » et alors elle est bien « la vraie Psyché qui revient de la
vraie Terre-Sainte ! »

Ce gofit inné de la forme et de la perfection dans la forme de-
vait nécessairement faire de Théophile Gautier un auteur critique
tout a fait a part. Nul n’a su mieux que lui exprimer le bonheur
que donne a I'imagination la vue d’un bel objet d’art, fiit-il le plus
désolé et le plus terrible qu'on puisse supposer. C’est un des pri-
viléges prodigieux de I’Art que l'horrible, artistement exprimé,
devienne beauté, et que la douleur rhythmée et cadencée rem-
plisse l'esprit d’'une joie calme. Comme critique, Théophile Gau-
tier a connu, aimé, expliqué, dans ses Salons et dans ses admi-
rables récits de voyages, le beau asiatique, le beau grec, le beau
romain, le beau espagnol, le beau flamand, le beau hollandais et
le beau anglais. Lorsque les ceuvres de tous les artistes de I'Eu-
rope se rassemblérent solennellement a l'avenue Montaigne,
comme en une espece de concile esthétique, qui donc parla le
premier et qui parla le mieux de cette école anglaise, que les plus
instruits parmi le public ne pouvaient guére juger que d’apres
quelques souvenirs de Reynolds et de Lawrence ? Qui saisit tout
de suite les mérites variés, essentiellement neufs, de Leslie, — des
deux Hunt, I'un le naturaliste, 'autre le chef du préraphaélitisme,
— de Maclise, 'audacieux compositeur, fougueux et stir de lui-
méme, — de Millais, ce poete minutieux, — de J. Chalon, le
peintre des fétes d’apres-midi dans les parcs, galant comme Wat-
teau, réveur comme Claude, — de Grant, cet héritier de Reynolds,
— de Hook, le peintre aux réves vénitiens, — de Landseer, dont
les bétes ont des yeux pleins de pensée, — de cet étrange Paton
qui fait réver a Fuseli et qui brode avec une patience d'un autre
age des conceptions panthéistiques, — de Cattermole cet aquarel-
liste peintre d’histoire, — et de cet autre dont le nom m’échappe



(Cockerell ou Kendall ?), un architecte songeur qui batit sur le
papier des villes dont les ponts ont des éléphants pour piliers et
laissent passer entre leurs jambes, toutes voiles dehors, des trois-
mats gigantesques ? Qui sut immédiatement britanniser son gé-
nie ? Qui trouva des mots propres a peindre ces fraicheurs en-
chanteresses et ces profondeurs fuyantes de ’aquarelle anglaise ?
Partout ou il y a un produit artistique a décrire et a expliquer,
Gautier est présent et toujours prét.

Je suis convaincu que c’est grace a ses feuilletons innom-
brables et a ses excellents récits de voyages, que tous les jeunes
gens (ceux qui avaient le gotit inné du beau) ont acquis I'éduca-
tion complémentaire qui leur manquait. Théophile Gautier leur a
donné 'amour de la peinture, comme Victor Hugo leur avait
conseillé le golit de 'archéologie. Ce travail permanent continué
avec tant de patience, était plus dur et plus méritant qu’il ne
semble tout d’abord ; car souvenons-nous que la France, le public
francais, veux-je dire (si nous en exceptons quelques artistes et
quelques écrivains), n’est pas artiste, naturellement artiste ; ce
public-la est philosophe, moraliste, ingénieur, amateur de récits
et d’anecdotes, tout ce qu’on voudra, mais jamais spontanément
artiste. Il sent ou plutot il juge successivement, analytiquement.
D’autres peuples, plus favorisés, sentent tout de suite, tout a la
fois, synthétiquement.

Ou il faut ne voir que le beau, notre public ne cherche que le
vrai. Quand il faut étre peintre, le Francais se fait homme de
lettres. Un jour je vis au Salon de I'exposition annuelle deux sol-
dats en contemplation perplexe devant un intérieur de cuisine
« Mais ou donc est Napoléon ? » disait I'un (le livret s’était trom-
pé de numéro, et la cuisine était marquée du chiffre appartenant



légitimement a une bataille célebre). « Imbécile dit I'autre, ne
vois-tu pas qu’on prépare la soupe pour son retour ? » Et ils s’en
allerent contents du peintre et contents d’eux-mémes. Telle est la
France. Je racontais cette anecdote a un général qui y trouva un
motif pour admirer la prodigieuse intelligence du soldat francais.
Il aurait di dire la prodigieuse intelligence de tous les Francais
en matiére de peinture ! Ces soldats eux-mémes, hommes de
lettres !

\Y

Hélas ! La France n’est guére poete non, plus. Nous avons, tous
tant que nous sommes, méme les moins chauvins, su défendre la
France a table d’hote, sur des rivages lointains ; mais ici, chez
nous, en famille, sachons dire la vérité ; la France n’est pas
poete ; elle éprouve méme, pour tout dire, une horreur congéni-
tale de la poésie. Parmi les écrivains qui se servent du vers, ceux
qu'elle préférera toujours sont les plus prosaiques. Je crois vrai-
ment, — pardonnez-moi, vrais amants de la Muse ! — que jai
manqué de courage au commencement de cette étude, en disant
que, pour la France, le Beau n’était facilement digestible que rele-
vé par le condiment politique. C’était le contraire qu’il fallait
dire : quelque politique que soit le condiment, le Beau améne
I'indigestion, ou plutdt 'estomac francais le refuse immédiate-
ment. Cela vient non-seulement, je crois, de ce que la France a
été providentiellement créée pour la recherche du Vrai préféra-
blement a celle du Beau, mais aussi de ce que le caractére uto-
pique, communiste, alchimique, de tous ses cerveaux ne lui per-
met qu’une passion exclusive, celle des formules sociales. Ici,



chacun veut ressembler a tout le monde, mais a condition que
tout le monde lui ressemble. De cette tyrannie contradictoire ré-
sulte une lutte qui ne s’applique qu’aux formes sociales, enfin un
niveau, une similarité générale. De 1a, la ruine et I'oppression de
tout caractére original. Aussi ce n’est pas seulement dans 'ordre
littéraire que les vrais poétes apparaissent comme des étres fabu-
leux et étrangers ; mais on peut dire que dans tous les genres
d’'invention le grand homme ici est un monstre. Tout au
contraire, dans d’autres pays, l'originalité se produit touffue,
abondante, comme le gazon sauvage. La les moeurs le lui
permettent.

Aimons donc nos poétes secrétement et en cachette. A I’étran-
ger, nous aurons le droit de nous en vanter. Nos voisins disent
Shakespeare et Geethe ! nous pouvons leur répondre : Victor
Hugo et Théophile Gautier ! On trouvera peut-étre surprenant
que sur le genre qui fait le principal honneur de celui-ci, son
principal titre a la gloire, je m’étende moins que je n’ai fait sur
d’autres. Je ne puis certainement pas faire ici un cours complet
de poétique et de prosodie. S’il existe dans notre langue des
termes assez nombreux, assez subtils, pour expliquer une cer-
taine poésie, saurais-je les trouver ? Il en est des vers comme de
quelques belles femmes en qui se sont fondues l'originalité et la
correction ; on ne les définit pas, on les aime. Théophile Gautier a
continué, d’un c6té, la grande école de la mélancolie, créée par
Chateaubriand. Sa mélancolie est méme d’un caracteére plus posi-
tif, plus charnel, et confinant quelquefois a la tristesse antique. Il
y a des poémes, dans la Comédie de la Mort et parmi ceux inspi-
rés par le séjour en Espagne, ou se révelent le vertige et 'horreur
du néant. Relisez, par exemple, les morceaux sur Zurbaran et
Valdes-Léal ; I'admirable paraphrase de la sentence inscrite sur



le cadran de T'horloge d’Urrugne : Vulnerant omnes, ultima
necat ; enfin la prodigieuse symphonie qui s’appelle Ténebres. Je
dis symphonie, parce que ce poéme me fait quelquefois penser a
Beethoven. Il arrive méme a ce poete, accusé de sensualité, de
tomber en plein, tant sa mélancolie devient intense, dans la ter-
reur catholique. D’un autre c6té, il a introduit dans la poésie un
élément nouveau, que j'appellerai la consolation par les arts, par
tous les objets pittoresques qui réjouissent les yeux et amusent
I'esprit. Dans ce sens, il a vraiment innové ; il a fait dire au vers
francais plus qu’il n’avait dit jusqu’a présent ; il a su I'agrémenter
de mille détails faisant lumieére et saillie et ne nuisant pas a la
coupe de I'ensemble ou a la silhouette générale. Sa poésie, a la
fois majestueuse et précieuse, marche magnifiquement, comme
les personnes de cour en grande toilette. C’est, du reste, le carac-
tére de la vraie poésie d’avoir le flot régulier, comme les grands
fleuves qui s’approchent de la mer, leur mort et leur infini, et
d’éviter la précipitation et la saccade. La poésie lyrique s’élance,
mais toujours d'un mouvement élastique et ondulé. Tout ce qui
est brusque et cassé lui déplait, et elle le renvoie au drame ou au
roman de moeurs. Le poéte, dont nous aimons si passionnément
le talent, connait a fond ces grandes questions, et il I’a parfaite-
ment prouvé en introduisant systématiquement et continuelle-
ment la majesté de lalexandrin dans le vers octosyllabique
(Emaux et Camées). La surtout apparait tout le résultat qu’'on
peut obtenir par la fusion du double élément, peinture et mu-
sique, par la carrure de la mélodie, et par la pourpre réguliére et
symétrique d’'une rime plus qu’exacte.

Rappellerai-je encore cette série de petits poémes de quelques
strophes, qui sont des intermeédes galants ou réveurs et qui res-
semblent, les uns des sculptures, les autres a des fleurs, d’autres



a des bijoux, mais tous revétus d'une couleur plus fine ou plus
brillante que les couleurs de la Chine et de 'Inde, et tous d’'une
coupe plus pure et plus décidée que des objets de marbre ou de
cristal ? Quiconque aime la poésie les sait par cceur.

VI

J’ai essayé (ai-je vraiment réussi ?) d’exprimer 'admiration que
m’inspirent les ceuvres de Théophile Gautier, et de déduire les
raisons qui légitiment cette admiration. Quelques-uns, méme
parmi les écrivains, peuvent ne pas partager mon opinion. Tout
le monde prochainement I’adoptera. Devant le public, il n’est au-
jourd’hui qu’'un ravissant esprit devant la postérité, il sera un des
maitres écrivains, non-seulement de la France, mais aussi de
I’Europe. Par sa raillerie, sa gausserie, sa ferme décision de n’étre
jamais dupe, il est un peu Francais ; mais s’il était tout a fait
Francais, il ne serait pas poéte.

Dirai-je quelques mots de ses moeeurs, si pures et si affables, de
sa serviabilité, de sa franchise quand il peut prendre ses fran-
chises, quand il n’est pas en face du philistin ennemi, de sa ponc-
tualité d’horloge dans I'accomplissement de tous ses devoirs ? A
quoi bon ? Tous les écrivains ont pu, en mainte occasion, appré-
cier ces nobles qualités.

On reproche quelquefois a son esprit une lacune a '’endroit de
la religion et de la politique. Je pourrais, si 'envie m’en prenait,
écrire un nouvel article qui réfuterait victorieusement cette in-
juste erreur. Je sais, et cela me suffit, que les gens d’esprit me
comprendront si je leur dis que le besoin d’ordre dont sa belle in-



telligence est imprégnée suffit pour le préserver de toute erreur
en matiere de politique et de religions, et qu’il posséde, plus
quaucun autre, le sentiment d’universelle hiérarchie écrite du
haut en bas de la nature, a tous les degrés de I'infini. D’autres ont
quelquefois parlé de sa froideur apparente, de son manque d’hu-
manité. Il y a encore dans cette critique légereté, irréflexion. Tout
amoureux de ’humanité ne manque jamais, en de certaines ma-
tiéres qui prétent a la déclamation philanthropique, de citer la fa-
meuse parole :

Homo sum ; NIHIL HUMANI A ME ALIENUM PUTO.

Un poéte aurait le droit de répondre « Je me suis imposé de si
hauts devoirs que quidquid humani a me alienum puto. Ma fonc-
tion est extra-humaine ! » Mais sans abuser de sa prérogative, ce-
lui-ci pourrait simplement répliquer (moi qui connais son cceur
si doux et si compatissant, je sais qu’il en a le droit) : « Vous me
croyez froid, et vous ne voyez pas que je m’impose un calme arti-
ficiel que veulent sans cesse troubler votre laideur et votre barba-
rie, 6 hommes de prose et de crime ! Ce que vous appelez indiffé-
rence n’est que la résignation du désespoir ; celui-la ne peut s’at-
tendrir que bien rarement qui considere les méchants et les sots
comme des incurables. C’est donc pour éviter le spectacle déso-
lant de votre démence et de votre cruauté que mes regards res-
tent obstinément tournés vers la Muse immaculée. »

C’est sans doute ce méme désespoir de persuader ou de corri-
ger qui que ce soit, qui fait qu’en ces derniéres années nous avons
vu quelquefois Gautier faiblir, en apparence, et accorder par-ci
par-la quelques paroles laudatives a monseigneur Progres et a
trés-puissante dame Industrie. En de pareilles occasions il ne
faut pas trop vite le prendre au mot, et c’est bien le cas d’affirmer



que le mépris rend quelquefois I’ame trop bonne. Car alors il
garde pour lui sa pensée vraie, témoignant simplement par une
légere concession (appréciable de ceux qui savent y voir clair
dans le crépuscule) qu’il veut vivre en paix avec tout le monde,
méme avec I'Industrie et le Progres, ces despotiques ennemis de
toute poésie.

J’ai entendu plusieurs personnes exprimer le regret que Gau-
tier n’ait jamais rempli de fonctions officielles. Il est certain qu’en
beaucoup de choses, particulierement dans l'ordre des beaux-
arts, il aurait pu rendre a la France d’éminents services. Mais,
tout pesé, cela vaut mieux ainsi. Si étendu que soit le génie d'un
homme, si grande que soit sa bonne volonté, la fonction officielle
le diminue toujours un peu ; tantot sa liberté s’en ressent, et tan-
tot méme sa clairvoyance. Pour mon compte, jaime mieux voir
l'auteur de la Comédie de la Mort, d’'une Nuit de Cléopatre, de la
Morte amoureuse, de Tra los montes, d’Italia, de Caprices et Zig-
zags et de tant de chefs-d’ceuvre, rester ce qu’il a été jusqu’a pré-
sent : I’égal des plus grands dans le passé, un modeéle pour ceux
qui viendront, un diamant de plus en plus rare dans une époque
ivre d’ignorance et de matiere, c’est-a-dire un parfait homme de
lettres.

FIN
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