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Théorie des belles-lettres
La première édition de cet ouvrage a paru en i885. Dans la seconde (1889), deux points importants étaient largement retouchés : les relations de l'art avec la morale et l'unité invariable des principes de goût. Cette fois, c'est la question de l'idéal que je me suis efforcé de mettre dans un jour plus complet et dans un ordre plus pratique (livre II, chapitre m). Hors de là, rien que de légères additions.
Des personnes fort bienveillantes se sont étonnées qu'un travail de cette nature ait pu obtenir la bonne fortune de se présenter trois fois devant le public. Me pardonnera-t-on, à moi, de m'en réjouir, et non pas, je l'espère du moins, par vanité d'auteur? N'ai-je pas quelque droit d'en conclure qu'un assez bon nombre desprits n'en sont pas encore à une invincible horreur du sérieux; qu'ils goûtent surtout la pensée maîtresse du livre, cette vérité manifeste, élémentaire en soi, mais si aisément oubliée ou même si étrangement méconnue jusque parmi les croyants? Exprimant l'âme et contribuant à la faire, la littérature obéit aux lois essentielles de l'âme; sa valeur, sa perfection propre, sont, avant tout, la valeur, la per-
/c tion m zprimêe. Par suite, l'enseigne-
ment littéraire bien compris ne peut manquer d'être, et le plus naturellement du monde, un apostolat véritable. La Théorie des belles-letthes ne prétend pas dire autre . et, si elle n'est pas absolument inutile, c'est par là.
1 5- avril 1900. Saint jour de Pâques.
AVANT -PROPOS
On voudra bien, nous l'espérons, ne pas nous imputer la prétention d'inventer la littérature; mais nous avouerons sans détour celle de la raisonner un peu plus profondément qu'on n'a coutume de le faire.
Nous tenons l'art de la parole écrite ou parlée pour le plus immédiatement naturel de tous les arts, pour un art certain et sérieux. Tout le monde y souscrira-t-il sans résistance? N'osons pas trop y compter. Pourquoi? Est-ce ■ uniquement le fait des abus dont la littérature s'est rendue complice? Ne faut-il pas s'en prendre, dans une certaine mesure, aux habitudes mêmes de l'enseignement?
On trouve aux degrés élémentaires des manuels estimables peut-être, mais quelquefois sans assez de philosophie ni de profondeur : composés d'observations incomplètes, d'aphorismes peu justifiés, d'exemples insuffisants, manque d'un choix assez judicieux ou d'une interprétation assez lumineuse. Aussi bien n'est-ce là qu'un enseignement élémentaire; les études achevées, on n'y revient plus.
AN \N l-l-l.
:it à l'enseignement supérieur, par où les lettres devraient se maintenir en estime auprès îles esprits mûrs, à [lie ses meilleurs côtés, il brille par une criingénieuse, mais trop souvent vide de principes : rien, rapporteur plutôt que juge, parfois même se taisant un système et une gloire de ne pas juger.
sont là sans doute, les grands rhéteurs de l'antiquité. Mais après eux, mais d'après eux, n'y a-t-il pins rien à dire, et suffit-il d'y renvoyer purement et simplement l'intelligence chrétienne? D'ailleurs plût à Dieu que nos cont' mporains voulussent bien se remettre à pareille écolel Hélas! l'instruction publique, telle qu'elle est, ne les \ dispose guère et, après la perte de la foi, la perte du sens et du goût des maîtres classiques est, croyons-nous, la plus fatale à l'esprit français.
In -oinme, tandis que beaucoup écrivent et parlent à peu près au hasard, la foule apprécie au gré de la fantaisie ou de l'humeur; c'est trop dire : elle n'apprécie plus; elle s'amuse un moment et passe. Les grandes querelles littéraires éteintes ont laissé après elles l'indifférence et le scepticisme, \vouons-le sans retard : le scepticisme nous I it et nous effraie ici comme ailleurs. Qu'il s'enveloppe de bonhomie et de spirituelle impertinence, ou que, par un lient bizarre, il se fasse dogmatique et tranchant: qu'il su souriant : « chacun son goût, » ou qu'il
autorité qu'il n'y a rien d'absolu on littérature; te repou! us toutes ses formes, comme une tn-
;ici -, une faiblesse et un péril. On ne répudie point BTtitude artistique sans compromettre logiquement - les autres, et la fermeté modeste des jugements lit-
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téraires entre, pour une part, dans ce bon sens réfléchi qui nous honore et nous défend.
«Quoi donc? avons-nous rêvé de tout démontrer en littérature? IVon certes. La littérature n'est pas une géométrie; la parole littéraire n'est point faite de raison pure; l 'imagination et la sensibilité ont leur large rôle dans cette expression vivante de tout l'homme, et la raison ne peut régler mathématiquement toutes leurs saillies.
Mais si les problèmes de goût se refusent à une solution «mathématique; si, en matière d'éloquence et de poésie, la démonstration rigoureuse ne peut s'étendre à tout; nous osons croire que la certitude morale peut aller loin, beaucoup plus loin que ne se le figurent la légèreté du grand nombre et, pour tout dire, la mollesse d'esprit, qui est une des grandes tentations humaines. C'est chose commode que d'écrire à l'aventure et de juger par impression. Mais, en bonne foi, que vaut un style incapable de se raisonner lui-même? Que valent des impressions, quand on n'a pas la force de les éclaircir et de les fixer? Que dans le champ de la composition et de la critique il reste toujours une part d'inconnu, soit; mais c'est œuvre utile que de travailler à la réduire. Pour le moment, il nous suffit de cette réponse; nous aurons lieu d'y insister d'ailleurs.
Et maintenant sur quelle base assez large et assez solide établir la certitude de nos jugements et de nos procédés littéraires?
— Sur la philosophie.
Il se peut que le mot fasse p ur. La philosophie est chose sévère, et ce n'est pas là ce ui'on est accoutumé de trouver dans un livre de littéral « • A. vrai .are, malgré
! \s wr-riiopos
notre désir d'obliger, s'il 66 pouvait, tout le monde, nous ouvons, en bonne conscience, dédier ces études à qui tarait frayeur d'une lecture quelque peu sérieuse. Nous tTrirons pas davantage à qui confondrait l'érudition avec la science, aux curieux d'anecdotes, aux amoureux du petit fait jusqu'au dédain pour les principes et les Certes, nous avons conscience de ne point iimer dans l'abstrait, de nous appuyer largement sur l'histoire des littératures. Mais, à nos yeux, le grand fait auquel tous les autres rendent témoignage, c'est l'âme, l'àmc et ses exigences légitimes, l'âme et ses appétits dépravés. Nous rappelons ou nous supposons tout ce qu'il y a de plus incontesté, de plus élémentaire, de plus expérimental, dans la philosophie spiritualiste, la seule qui compte. Nous ne voulons aux lois littéraires d'autre point d'appui que le rôle manifeste de la parole, que la nature des choses et, avant tout, la nature de l'homme même. Selon nous, la parole littéraire se mesure aux exigences • i es de l'âme du lecteur; et ces exigences, à leur tour, peuvent se résumer dans cette formule : écrivain, orateur,, mettez votre âme dans votre parole, toute votre âme, votre âme telle que Dieu l'a faite et qu'il la veut, avec sa physionomie propre, sa puissance originale, mais encore avec les traits communs et obligés qui la font droite, haute, ordonnée, raisonnable. Là, est à nos yeux, le premier et le rnier mol de toute doctrine littéraire, et ce livre n'est * I u f • pour L'établir.
On voit qu'il ne s'adresse point aux écoliers, bien qu'on puisse, croyons-nous, en mettre facilement la doctrine à Idir portée. Dans sa forme et dans ses développements, il
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semble devoir être plus directement utile aux professeurs, aux jeunes gens engagés dans les hautes études, aux hommes qui ont conservé le goût des jouissances de l'esprit. Il voudrait élever et augmenter pour eux ces jouissances, en leur en donant une possession plus réfléchie. Il ambitionnerait même d'assurer en eux, d'une façon indirecte mais efficace, les principes de la philosophie chrétienne. Si nous ne manquons absolument notre but, quiconque voudra bien nous lire demeurera un peu plus fermement convaincu de ce fait, que la littérature jaillit, comme de source, de la psychologie exacte et de la saine morale; que le beau littéraire est étroitement lié au vrai de la nature, au vrai de l'âme et des choses, mais encore au bien pour lequel les choses et l'âme ont été faites par Dieu.
TIIUORIK
L'ACTION PUISSANTE. CONCOURS DES FACULTÉS DE L'AME
Ce que c'est que bien parler. ■ — Ce qu'il y a dans toute parole : les choses dites, l'âme révélée. — Toute parole est une action morale sur autrui. — Cette action veut être puissante, — elle doit être ordonnée. — Définition de l'art littéraire. — L'étudier, c'est avant tout étudier l'homme.
Plus ces études ont chance d'être sérieuses, parfois même sévères, plus nous souhaiterions d'y introduire le lecteur -par une voie tout unie et tout aisée. Il n'y faudra du reste qu'un peu de cette métaphysique élémentaire et fondée en expérience qui s'appelle le bon sens réfléchi.
l'IUN. I 11 S
! mettre en pleine lumière les •i. lis. naturelles, du bien parler el <!u bien écrire, — disons une fois pour toutes, du bien parler. Qu ne que bien pai I
; : faire bii a" cl II est évidi nt
que i. lire conformément m sa natun -i fin,
it- qui la constituent et au résultat qu'on en veut obtenir. L'homme rre qui médite un plan, l'ingé-
nieur qui construit un.' machine, l'artisan qui fabrique un
dculs et tous leurs efforts
i mettre en œuvre, d'après
il de l'objet à produire, mais surtout
qu'ils en attendent. Voilà qui est banal, et
le dire si, pour arriver à coup
sûr. il ne faillit prendre son parti de cheminer pas à
Bien parler sera donc parler conformément à la nature la lin de la parole.
lie est cette nature et qu'y ;i-t-il dans la parole même?
stases naïves de M. Jourdain à propos
des beautés du langage, étudions avec quelque attention
cet instrument magnifique dont nous usons médiocrement
faute de songer même à le bien connaître.
La parole est chose humaine par excellence, vrai signe de rare et bien propre à caractériser l'homme. « C'est avec une sublime raison que les Hébreux l'ont appelé âme parlante omme l'homme lui-même, la parole i soi urn- I double, corporelle et spirituelle : corporelle par le son, par l'air battu (2), spirituelle par la pensée qui s'y incarne, en tout, image et résumé de notre nature.
Mais voici qui importe plus encore. Pour moi qui ite et la reçois, que contient-elle? Que m'apporte-t-ellc toujours, el d'autant plus qu'elle vient à moi plus parti . troitement liées, inséparables : un : • elle m'avertit, une âme qu'elle me révèle. — Un ol Faite pour dire quelque chose. Description ou récit, raisonnement ou exhortation ■ qu'elle manque < i ter dans mon esprit des idées nettes ou seule-
'. de M listre : Soiri .!:'■• tien II.
1 0 Buet.
ELEMENTS DE LA PAROLE
ment qu'elle y tarde; mon bon sens proteste : paroles perdues, discours en l'air. — Une âme, votre âme à vous qui nie parlez. Vous ne me dites pas seulement les choses dont il \ous plaît de m 'entretenir; vous me dites votre sentiment à leur égard, vous me dites votre âme. Que vous le vouliez ou non, elle éclate dans votre ton, dans votre geste, dans vos yeux et déjà dans votre style; autrement votre discours est terne, il est glacé, il est mort. Et certes s'il est un préjugé funeste à l'art de parler et d'écrire, c'est de l'imaginer comme un je ne sais quoi de factice, d'artificiel, de le concevoir comme un ornement appliqué par le dehors e1 qui ne tendrait pas à la substance de l'âme. Chez celui qui l'exerce, le talent littéraire est la fleur de l'âme; c'est l'âme elle-même qui se montre naïvement, et, avec elle, tous les objets de sa pensée, Dieu, l'homme, le monde, tous fidèlement rendus et cependant bien marqués de son empreinte personnelle.
Des objets qui se découvrent, une âme qui se communique : voilà donc les éléments essentiels de la parole littéraire, et plus ils sont riches, plus elle est elle-même saisissante et belle. Si bien que le problème pratique aurait une première solution dans cette formule très simple et déjà très féconde : bien parler, c'est dire tout l'objet avec toute notre âme; c'est le dire conformément à son vrai caractère et à notre légitime nature; c'est montrer dans notre langage et l'objet tel qu'il est et notre âme telle qu'elle doit être. Ainsi la seule analyse des éléments de la parole en ferait saillir les premières lois.
Cependant, avant de rien conclure, examinons encore sa fin au moins immédiate, le terme où elle va, non plus l'âme qu'elle révèle mais l'âme sur laquelle il lui faut agir. La parole est bien, en effet, le grand lien social, l'instrument normal du commerce des esprits et de leur action réciproque. Agir sur l'homme, voilà sa raison d'être et son but. Si vous me dites vos sentiments à propos d'un objet, c'est apparemment afin que je les partage: si vous me découvrez votre âme, c'est pour la faire passer dans la mienne, c'est pour obtenir que la mienne s'y conforme et s'y ajuste. D'un mot, si vous me parlez avec quelque insistance et quelque effort, ce ne peut être que pour exercer sur moi une action morale. N'est-ce point le cas de tout livre,
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toute lettre sérieuse ou badine, de ition qui sort tant suit peu de la banalité
pun
subtiliser ce qui esl simple et d'établir manifeste. Or il esl simple el inanition de la parole veut être puissante ou .ilm d'obtenir son plein effet. A-t-on dessein de convaincre, île toucher, d'enflammer, d'apaiser, voire • el de faire sourire? Fût-on sans art et sans inéth' hie, un s'efforce de mettre dans son discours
tout ce qu'on sait capable d'aider au résultat; on s'attache a rendre lussi saillants que faire se peul et l'objet en question 1 1 le sentiment qu'on en a soi-même. C'est qu'on veut dominer toute lame de l'auditeur, afin de la pousser tout entière dans un sens déterminé.
Oue si l'action de la parole veut nécessairement et comme d'instinct se faire puissante, l'honnête homme, le chrétien surtout, savent de plus qu'elle doit être ordonnée. ît-ce à dire? Avant tout, qu'elle doit respecter la nature légitime de l'âme où elle s'adresse. Le lecteur est trop équitable pour exiger de nous dès les premières pages ppements et applications qui feront tout ce livre; mais il lui est bien aisé d'entendre vite ce dont il s'agit présentement. Sans toucher encore à la question de moralité proprement dite, n'est-ce pas chose d'expérience que telle lecture va de soi à grandir notre âme, et telle autre à la déprimer; que celle-ci rompt le concert de nos facultés en exaltant outre mesure l'imagination, la sensibilité, les nerfs eux-mêmes; — que celle-là, tout au contraire, 1 entri tient et le- fortifie en les exerçant toutes ensemble et une juste proportion? Avec ses images flottantes et sa musique i enchanteresse, Lamartine nous détend, nous amollit, nous magnétise délicieusement et nous endort l'esprit. Avec ses audaces folles de romancier, de dramade lyrique même, V. Hugo nous surexcite, nous ", nous remue jusqu'à nous bouleverser Prenons I let ou Corneille : ces maîtres nous font penser, voir, sentir, vouloir, dans un équilibre d'âme qui nous épure et nous éN , \ les pratiquer, nous nous sentons à la fois plus calmes; d'un mot, nous nous sentons hommes, et c'esl l'impression toute contraire que
PUISSANCE ET OKDRE 5
nous donne le contact des violents et des excentriques, des rêveurs et des amollis.
On conçoit donc, pour l'avoir éprouvé bien des fois, comment l'action de la parole peut être désordonnée sans y perdre absolument sa puissance de fait, et, pour le moment, nous n'en voulons pas davantage. On entrevoit du reste ce que la suite mettra dans un plus grand jour, que le désordre n'ajoute rien à la puissance réelle, qu'il l'amoindrit même d'autant; on voit du moins, sans doute possible, que cette parole puissante mais désordonnée ne saurait être acceptable ni vraiment belle, puisqu'elle va contre la nature de l'âme. — Mais l'âme, dit-on, l'agrée; elle se complaît par instants aux écarts de l'imagination, aux emportements ou aux langueurs de la sensibilité. — Qui l'ignore? Qui le conteste? C'est que sa nature morale est double; c'est que le bien et le mal, l'ordre et le désordre s'y rencontrent et s'y combattent. Le bon sens l'avoue, la foi en dit la cause qui s'appelle de son nom le péché originel. Quant à ceux qui nient jusqu'au fait de ce dualisme, qui veulent que tout soit bon, droit> juste et sain dans l'homme, n'écrivant ni une philosophie ni une théologie, nous n'avons rien à démêler avec eux.
Pour tout ce qui pense, le désordre est un fait, mais il ne sera jamais autre chose; l'ordre seul est et sera toujours le droit. 'Donc l'action de la parole a, comme toute autre, le devoir de s'y tenir. Plus elle est puissante sur les âmes, plus elle se doit, non pas de caresser leurs instincts quelconques, mais de respecter, de développer leur vraie et saine nature. Comment le sens chrétien ou si nplement honnête admettrait-il un instant que Dieu ait pu vouloir et créer pour un autre but cette admirable force morale? Vérités maîtresses et qui commandent l'adhésion, même dans cet énoncé rapide, mais auxquelles nous donnerons plus loin toute leur ampleur.
Objectera-t-on les franchises de l'art? Mais, de bonne foi, s'imagine-t-on l'art subsistant et faisant loi en dehors et à l'encontre de la vraie nature humaine? Est-ce bien sérieusement qu'on revendique pour lui le privilège de n'en tenir compte, de la contrarier, de la ruiner même au gré de ses caprices souverains? Pour en venir logiquement à un semblable paradoxe, il faut afficher ou supposer ces principes :
rniw.M
l'homme; tout ce qui est a droit d'être
■ 1 Bt 1 li -Milic ne sont que cou-
ira fantômes de l'esprit. Encore un coup,
s i nous mettr< en peine de prouver le
dès lors, il s'impose. Dès lors aussi, l'art i définition toute faite : il est l'art il
.r l'hom la parole une action morale puis-
I i ! finition n'est pas contestable et, dans sa banalité ne de conséquences, car nous en rtir les deux lois fondamental - Vction puissante ou c'est tout un; donc il lui faut saisir l'homme tout entier; — action ordonnée, donc elle réglera sa pui l'après les exigences légitimes de l'âme et ictère des objets qu'elle présente. N'estce point là toute l'éloquence, toute la littérature en abrégé (i)?
\ e compte, on parlera bien, parce qu'on par! ra suivant la nature et la fin de la parole, suivant la nature et la lin pratique des objets proposés, suivant la vraie nature et la vraie fin de l'âme, entendez également de celle qui parle et de celle qui écoute, de celle qui se donne et de celle qui reçoit. Toute notre tâche va être de préciser et d'étendre ces premières vues de bon sens.
ut de passer outre et comme pour encourager le lecteur à nous suivre, nous le prierons d'observer combien la littérature, ainsi entendue au vrai, devient sérieuse,
i Cette définition s'éclaire encore et s'autorise de sa conformitr- même avei une foule de notions tout à la fois rel et familières, où puissance et ordre figurent comme éléments ■
que la vertu ? L'ordre dans l'amour, ordo antoris, à ni Augustin; et l'amour, c'est la puissance, l'activité,
l'élan, li \ie.
que la beauté? La plénitude dans l'ordre, info lit quelque part saint Thomas; la plénitude, le i de la puissance, mais l'ordre toujours. que le talent, le génie? Ce qu'est la vertu en
inœ qui se déploie dans la règle.
que l'inspiration artistique? Un état complexe,
CONCOURS DES FACULTES DE L AMI
utile et belle. Instrument du commerce des aines, qu 'estelle en soi, que l'expression complète et régulière de l'homme, des choses, de la vie? Apprendre à parler, à écrire, c'est, tout d'abord et de nécessité, apprendre mieux les choses, la vie, l'homme surtout, l'homme sur lequel la parole doit agir pour le perfectionner, l'homme dont la nature bien connue fait, sinon la raison dernière de l'art, au moins sa règle immédiate, facilement visible et largement féconde.
Ces principes établis, nous sommes en mesure de fixer et de réduire à ses conditions pratiques la première des deux grandes lois littéraires.
Conditions de l'action puissante. — Un nouvelliste et Labruyère, un philosophe et Bossuet. — Qu'il faut saisir tout l'homme. — L'homme, premier aspect : unité, dualisme. — Conséquences littéraires. — L'homme mieux connu. — Ses facultés : intelligence, — imagination, — volonté, — sensibilité. — Leurs exigences constantes, simultanées. — Première loi fondamentale : déploiement constant et simultané des facultés chez l'écrivain.
L'action de notre parole veut être puissante, elle veut être complète. Comment y parviendra-t-elle? En saisissant l'auditeur par toutes ses facultés à la fois.
contradictoire en apparence, où les facultés sont comme emportées et en plein vol, mais tout ensemble et sous peine de ne rien produire, gouvernées, ordonnées par la raison et la volonté souveraines.
Cicéron a défini l'éloquence, la sagesse parlant avec opulence, copiose loquens sapientia. L'opulence de la parole suppose toute puissance déployée; mais c'est la sagesse qui parle; donc l'ordre préside à ce déploiement. Saint Augustin met l'art de l'orateur à rendre la vérité lumineuse, agréable, émouvante, ...ut veritas pateat... placeat... moveat. (De Doctrina Christana, iv.) Lumière, couleur, chaleur, qu'est-ce que tout cela, sinon la plénitude d'action de la parole humaine ? Mais à la vérité seule tous ces avantages, et la notion
riuNCii I
.m, il nous rapporte un malin celte nouvelle : : i \!. \ .... qui venait de créer 5 grands 5l \ u contraint de le vendre et il en est mort 'i in. » — 11 y a chance pour que
- meuve médiocrement.
l.'i; \ rencontrent par hasard un
Labruyère : Ci palais, ces meubles, ces jartix, \ous enchantent et vous font récrier première vue sur une maison si délicieuse et sur bonheur du maître qui la possède. Il n'est plus; -i iablement ni si tranquillement que jamais eu un jour serein ni une nuit tranquille; il s'est noyé de dettes pour la porter à ce degré de où elle vous ravit; ses créanciers l'en ont chassé; il a tourné la tète, et il l'a regardée de loin une dernière fois; et il est mort de saisissement (i). » — Quelle différence! Et d'où vient-elle?
Le nouvelliste nous donnait connaissance du fait et rien de plus; il parlait à notre seule intelligence. L'écrivain nous a offert un tableau plein de sentiments et de con- Votre imagination a vu cette maison délicieuse, puis ce regard désespéré du maître qui la quittait. Directement provoquée et mise en scène, notre sensibilité a d'abord été touchée d'une légère impression d'admiration, de peut-être; après quoi, changeant de rôle, elle est entrée dans les émotions poignantes du personnage. Voilà comment la parole a été puissante : elle nous a pris tout enti>
I U philosophe raisonne ainsi : « L'homme a l'idée du
devoir. Or une pareille idée ne peut venir des sens et de la
Donc il y a dans l'homme un principe supérieur
■i li matière el aux sens; autrement dit, ce qu'on appelle
' bien une substance spirituelle. » — Nous nous
inr linons devant l'évidence, et au philosophe comme tel
■l' mandions pas autre chose.
M avec celle de puissance : tant il est vrai qu ellet se retrouvent partout comme les conditions nécesindeui '•! de la beauté.
i fortune.
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Mais voici Bossuet qui s'empare de ce thème abstrait pour l'animer d'un souffle de vie. « Quoi! cette âme plongée dans le corps, qui en épouse toutes les passions avec tant d'attache, qui n'est plus à elle-même quand il souffre, dans quelle lumière a-t-elle vu qu'elle eût néanmoins sa félicité à part, qu'elle pût dire quelquefois hardiment, — tous les sens, toutes les passions, toute la nature criant à l'encontre : — « Ce m'est un gain de mourir; » et quelquefois : a Je me réjouis dans les afflictions? » Ne faut-il pas, chrétiens, qu'elle ait découvert une beauté bien oxquise dans ce qui s'appelle devoir, pour oser assurer positivement qu'elle doit s'exposer sans crainte, qu'il faut s'exposer même avec joie à des fatigues immenses, à des douleurs incroyables et à une mort assurée, pour les amis, pour la patrie, pour le prince, pour les autels?... » A quoi bon poursuivre et surtout analyser? Dans ces lignes étincelantes, que de choses n'a-t-on pas vues et senties, en même temps que l'on concevait toute la force du raisonnement transfiguré? C'est que Bossuet ne s'est point adressé à notre seule raison; comme Labruyère, il nous a saisis par tout nous-mêmes.
On entend désormais les conditions de la puissance. Entendons-les mieux encore et, pour cela, revenons à considérer la nature humaine : chaque pas fait dans cette étude nous mettra en possession d'une vérité littéraire; en revanche, il n'est aberration littéraire qui ne suppose l'idée qu'on se fait de l'homme inexacte par quelque endroit.
Déjà nous avons eu lieu de rappeler une première fois le dualisme moral introduit par la chute originelle. Or il en est un autre, antérieur à cette chute et inhérent à notre constitution primitive, si parfaitement une cependant. L'homme est une âme dans un corps, une âme unie à un corps en unité de substance et de personne. Rien ici de violent ni de forcé. Ne rêvons pas avec Platon que c'est le châtiment d'une faute commise dans on ne sait quel autre monde. Ne disons pas avec Lamartine :
L'homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux.
Gardons-nous également d'établir du corps à l'âme un rapport de pur accident, un rapport qui ne dépasse pas en
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intii .11- au maître (i), du cheval au
[ l'autre, comme dit plaisamment Philaminte i>; superbe en ses dédains
l corps ette guenille !...
par la bouche de < ihrysale :
Ouais, mon corps est moi-môme... (2)
ii qu'il ne soit pas chez moi le tout ni le principal. J plus que, dans l'ordre moral et par
suite du riginel, j'ai à me distinguer de lui, à m'en
abattre.
< ) I >ieu ! li guerre cruelle Je sens deux hommes en moi (3).
- dans l'ordre purement physique ou métaphysique — peu importe — l'unité reparaît. Unité mystérieuse et incontestable, expliquant seule le mode de nos opérations humaines, comme par ailleurs le mode de nos opérations la prouve elle-même invinciblement. Unité, harmonie, que
e puis perdre de \ue sans compromettre, avec la vérité psychologique, la vérité littéraire.
Un médecin philosophe (A) disait énergiquement : « L'homme n'est ni ange ni bête, il est homme : ne soyons ni moralistes ni vétérinaires; soyons médecins. » Ainsi faudrait-il dire à l'écrivain : l'homme n'est point tout rit : ne soyez donc pis un logicien pur, un géomètre de style. Par-dessus tout, l'homiin n'est injint tout chair : ne
Z donc pas sensualiste, matérialiste, réaliste, naturaliste. Que \otre langage se fasse esprit et corps comme l'homme qui doit l'entendre : esprit par la lumière sereine de la pensée, corps par l'imagi vive mais diaphane qui ne parle aux sens que pour avertir l'esprit. A le bien prendre, ce livre ne dira pas autre chose et ce n'est point sa faute
L homme est une intelligence servie par des oigancs. »
Le» Femmes savon
(4; J I' l sier.
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s'il \ a déjà là de quoi condamner bien des auteurs (i).
Rappelons-nous au contraire le double exemple d'où nous sommes partis. Ni Bossuet ni Labruyère n'ont méconnu, dans un sens ou dans un autre, les réalités de notre nature et voilà qui les a faits capables d'agir fortement sur elle. Mais cette nature, il nous faut l'observer de plus près encore.
L'homme est double et un tout à la fois. Un second et plus profond regard nous découvre en lui des puissances diverses capables d'opérations distinctes, d'objets différents. Or, ces puissances ou facultés n'étant, à le bien prendre, que les modes variés de l'activité d'un sujet unique, on voit que leur classification a quelque chose de fondé et quelque chose d'arbitraire. L'analyse moderne
(i) Dans un temps <le libre pensée, ce n'est pas merveille si l'on rencontre ensemble toutes les extrémités de l'erreur. Tandis que, depuis un bon demi-siècle, la vogue est à la couleur excessive et au sentiment forcé, voici un écrivain qui tient en grand mépris l'image sensible et nous convie à penser et à parler en esprits purs. « Défiez-vous des peuples poétiques; ils ne sont rien moins que spiritualistes. La poésie est bien plus matérielle qu'on ne croit... elle n'est pas le langage des hautes vérités métaphysiques, des périodes intelkrtuelles de la vie, des peuples assez familiers avec les idées pour se passer de ces fausses représentations appelées images et méthaphores ». etc. (Revue des Deux-Mondes, ier mai 1867, p. i33-i34-) Etranges peuples! Et quel voyageur les a rencontrés jamais ? — Eii manière de pendant, voici un poète — un poète! — qui pose pour l'insensibilité parfaite et y met sa gloire. C'est Leconte de Lisle, au moins tel que le figure, dans une intention d'éloge, Théophile Gautier : « Il proscrit la passion, le drame , l'éloquence comme indignes de la poésie, et de sa main froide il arrêterait volontiers le cœur dans la poitrine marmoréenne de la Muse. Le poète, selon lui, doit voir les choses humaines comme les verrait un Dieu du haut de son olympe, les réfléchir sans intérêt dans ses vagues prunelles et leur donner, avec un détachement parfait, la vie supérieure de la forme; telle est, à ses yeux, la mission de l'art. » (Th. Gautier : Rapport sur le progrès des lettres, par MM. S. de Sacy, P. Féval, Th. Gautier et Ed. Thierry, 1868.) Ainsi, tandis que la grande foule des écrivains nous jette bravement au-dessous de l'homme en plein sensualisme, d'au-
multiplier outre mesure; l'ancienne philosophie,
. instinct à ces multiplications super*
; - itrer dans une discussion hors de propos,
ace l'ancienne philosophie, et ae distinguerons les facultés que là où se rencontre une di ntielle, soit entre les objets, >uit dans la
manu' re de U s atteindre.
homme esl esprit et, à ce titre, en possession de deux
faculté- essentielles : d'une intelligence par où il voit le
i m- l.i réalité présente ou dans une représentation
qui est un souvenir; d'une volonté par où il tend au bien
lu mal.
• un corps vivant et. comme tel, doué des
cinq sens qui mettent l'animal en rapport avec le monde
riel.
L'homme est esprit et corps, et de l'union de ces deux
;ii- procèdent en lui deux facultés nouvelles que nous
appellerons mixtes, à raison de leur situation mitoy< une
entre les sens et les puissances de l'esprit pur. Nous ne
vouions d'ailleurs que les décrire brièvement et avec une
-ion suffisante, telles qu'elles sont, de fait, dans notre
nature humaine, élevées, par leur étroite union avec des
facultés plus hautes, à une dignité qu'elles n'ont pas chez
l'animal.
M ii' nt de nous guinder au-dessus de notre condition native pour nous faire singer l'ange et Dieu.
Dieu lui-même connaît mieux notre nature, qu'il a faite, et
ii daigne s'accommoder à notre besoin du sensible jusque dans
les communications les plus sublimes dont il favorise ses
saints. A Bainte Gertrude, fini B'en étonnait un jour. Notre-
'ii répondait : « Comme autrefois le mode et l'économie
de mon Incarnation, de ma Passion, de ma Résurrection ont
été marqués d'avance par les Prophètes, au moyen d'images
similitudes mystiques; tout de même aujourd'hui les
spirituelles et invisibles ne peuvent s'exprimer devant
l'entendement humain que par comparaison avec des objets
connus. Voilà pourquoi personne n'est autorisé a dédaigner
ce qui s'offre sous une image corporelle; mais chacun doit
mettre son étude à mériter de tirer des images corporelles
>'• ini lli( i. et !'■ goûl des délices de l'esprit. » (Vie
aintt Gertrude. Livre IV, chap. xxi.)
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C'est l'imagination, dont la fonction propre est de représenter les objets sensibles absents, et, par une extension immédiate, les objets immatériels sous dos images sensibles. Nous ne la confondrons pas, comme on le fait assez souvent dans le langage, avec la puissance d'invention ou de création intellectuelle, puissance qui n'est point une faculté spéciale, mais un résultat du concours de toutes les facultés supérieures.
C'est la sensibilité, puissance ou impuissance de l'âme humaine, disposition particulière à l'homme, en vertu de laquelle les mouvements de la volonté prennent un caractère d'émotion, de trouble, d'ébranlement, qui les fait retentir jusque dans l'organisme physique; faculté de percevoir les impressions morales venues d'ailleurs et de s'en affecter suivant leur nature.
Voilà donc déjà plus présent à notre vue l'être sur lequel il nous faut exercer par la parole une action puissante. Le connaissant, nous nous connaissons nous-mêmes, c'est-àdire que nous connaissons tout ensemble et l'objet de notre action et l'instrument qui nous est donné pour agir.
Or, il est clair qu'agir assez puissamment sur l'homme, c'est l'atteindre vivement tout entier, saisir à la fois et avec force toutes celles de ses facultés qui sont accessibles à la parole. Chacune réclame son objet, son aliment. L'intelligence est impatiente du vrai, du vrai lumineux et facile; la volonté appelle le bien, l'utile, l'honnête surtout; l'imagination veut des couleurs; la sensibilité, des émotions.
De plus leurs exîgences sont constantes; entendez non seulement qu'elles se retrouvent partout avec la nature humaine, mais qu'elles ne cessent jamais d'être en éveil. C'est dire qu'elles sont simultanées, que nulle des facultés littéraires du lecteur ne reste longtemps oisive ou assoupie, que chacune est jalouse d'agir sans trêve et réclame sans relâche sa part. Essayez de ne parler qu'à la raison pure : ce sera parfois nécessaire; ce sera beau, glorieux, méritoire, je le veux bien; mais l'imagination, mais la sensibilité souffriront d'être inactives, et la lassitude vous avertira bientôt que ce n'est point là, dans toute la vérité du mot, une parole complète, normale, humaine. Si l'on médite une résolution grave, on refoule le sentiment parce qu'il serait capable d'égarer la raison. Mais la résolution
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ts l'âme, "ii l'appelle même iil n'ait j ■- voix au i onseil, rien de mieux; < utiôn pour en aviver l'énergie. Or il , ni dans l'ordre Je l'esprit. Soit que ; n démontre une vérité difficile,
,n doil même souvent tenir à distance l'imaginasi nsibilifè \l lis il est probable que, san> le ■ effoi t ne sérail | ssaire; mais
[ue transitoin . Quand, imposant inférieures, on a conquis ou établi il l, vrai qu'elles pourraient obscurcir, il fait . rendre la parole et, après les avoir écartées utiliser comme un secours. La peni produire n*en sera pas moins certaine; elle en scia tante, plus chaleureuse, plus puissante en un mot. Vins tion esl rationnelle, mais la règle demeure :
qui veut dominer l'homme doit le saisir par tous les côtés isfaire toutes ses facultés à la fois.
Et le moyen? — Il esl simple, si simple qu'il ne résilie nullement à une découverte, bien que nombre sprits oublienl de s'en aviser. Comment s'y est pris Bossuet? connu, nf Labruyère? Pour nous faire comprenont compris les premiers; pour nous faire voir et sentir ils ont vu et senti eux-mêmes tout d'abord. Comment saisir chacune des facultés de l'homme? Par le jeu de m i faculté correspondante. Comment l?s saisir constamment 't toutes ensemble? Par le jeu constant et moralemenl simultané de toutes les miennes. L'àme sur laquelle igir esl une harpe éolienne qui ne vibrera qu'à l'un ■ mon âme. L'intelligence du lecteur ne s'illu-
minera que des clartés de la mienne; son imagination ne
évoquées el dès lors aperçues par moi-même; je no pourrai transmettre à la sensibilité lutrui qui des émotions qui m'auronl ébranlé le prela loi :
/■•/.- fiere dolendum ci I
iiniiii ip$i libi...
inspirerai à une volonté étrangère que des résolution- fortemenl lans la mienne. En un mot, je ne
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puis mettre en branle chacune des facultés où je m'adresse que par le contact de chacune de mes facultés. Donc l'âme entière ne sera constamment saisie et dominée que par un effort constant de mon âme tout entière.
Et cette vérité, banale peut-être au gré de plusieurs, est cependant en littérature la première loi fondamentale : pour exercer par la parole une action puissante, il faut déployer à la fois et constamment dans la parole toutes les facultés capables d'y concourir.
Quand Labruyère mettait le mérite du style à bien définir et à bien peindre, il se trompait en oubliant la part du cœur. Votre parole veut être active, puissante : comme les Cyclopes forgeaient la foudre de rayons tordus et mêlés, fondez sans relâche dans le discours l'idée, l'image, l'ardeur généreuse, toute l'âme : la puissance est à ce prix.
A quel moment un ouvrage commence-t-il à être littéraire? Quand, procédant de toutes les facultés ensemble, il commence à les atteindre toutes; à quoi se prêtent plus ou moins tous les sujets, les mathématiques pures exceptées. Histoire, philosophie, sciences physiques, tout peut être littéraire, et parfois même — pourquoi non? — telle partie d'un mémoire financier ou d'un rapport de police; mais on ne voit pas comment le sera jamais un traité d'algèbre par exemple.
Qu'est-ce que l'écrivain? Une intelligence qui rayonne sur une intelligence, une imagination qui se reflète dans une autre, une volonté sensible qui fait vibrer un cœur à l'unisson? C'est tout cela ensemble, c'est l'homme parlant tout entier pour agir sur l'homme tout entier.
■ leurs exig n< s Détail. — L'intelligence, la a. — Intuition et déduction. — Caractère discursif ou
. tif <!<• I i 5! uice humaine. — Conséquences litté-
1 i volonté, tendance au bien. — Conséquences lit- [uence parlée : exigences de l'oreille et de l'œil. — Pleine puissai de la parole oratoire.
I est simple, niais les conséquences vont loin, i
Prenons-en une idée plus complète en rdant de plus près les i \igences des facultés. L'homme est esprit, disions-nous, c'est-à-dire capable du vrai supra-sensible. Mais voici, dans l'exercice même de ce privilège, une première faiblesse qui le distingue des esprits supérieurs 11 nous faut rappeler pour l'entendre qu'il j a deux modes de connaîttre. C'est l'intuition, vol de l'esprit qui, sans intermédiaire, sans détour, atteint d'abord ''objet intelligible et s'y pose; peut-être dirait-on mieux, regard de l'esprit allant droit à son but et s'y unissant immédiatement, comme l'œil à l'objet qui lui est exposé sans voile. C'est la déduction, circuit laborieux, marche lente, où chaque pas découvre un nouvel aspect, où la m e connaissante rapproche, assemble ou sépare des notions successives, pour arriver enfin à cette vérité d'en- B< mille que l'intuition atteindrait d'un regard.
Evidemment l'intuition est la plus noble. Dieu donc la le, mais avec la double perfection que le mot même indique on suppose : pénétration intime, absolue, du fond des êtres; — Dieu égale, épuise, la mesure par sa connaiset les éléments de chacun, et ses innombrables rap- — universalité, simultanéité de la connaissance; — ! teint à la fois tout l'être possible et réel, sans division dans l'acte, sans confusion dans l'objet, sans mutation ni succession, sans acquisition ni amoindrissement dans la lumière.
rocède par une série d'intuitions limitées mais
ble de tout voir ensemble et de pénétrer
rien jusqu'à I par ailleurs il saisit dans chaque
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objet, sans délai ni circuit de pensée, tout ce que sa puissance naturelle y peut saisir (i).
L'homme a sa part d'intuition, mais aussi étroite que possible, elle ne porte que sur un objet à la fois. Comme les mots d'une phrase passent l'un après l'autre devant son œil, ainsi les objets devant son esprit qui les fixe un moment au passage et lit en eux ce qu'ils sont : tel est l'acte propre de l'intelligence. Mais notre façon caractéristique de connaître est la déduction. L'esprit, la raison, qui est le nom précis de l'esprit dans cet office, doit cheminer lentement et péniblement d'une idée à l'autre, rapprochant, confrontant, unissant les notions sœurs et séparant les étrangères. C'est la loi de notre nature, et ce qu'on appelle parfois intuition de génie n'est jamais qu'une déduction plus rapide. Le joueur d'échecs peut combiner à l'avance plusieurs coups; le philosophe, embrasser en un instant toute une série de conséquences; le capitaine ou le politique « voit devant tous les autres, comme dit Retz, le point de la possibilité ». De fait, ils ont couru au même but où les autres se traînent, mais leurs pieds n'ont pas quitté la terre; leur raison a été merveilleusement prompte, mais force lui a été de passer par toutes les étapes du chemin. Telle est bien en effet la condition de l'homme. Il va au vrai pas à pas, comme l'ange par bonds magnifiques. Quant à Dieu., il n'y va pas, il y est. Bien plus : étant le vrai substantiel et se voyant lui-même, il voit en soi toute vérité.
Et voici la conséquence littéraire, avec l'exigence propre de la raison du lecteur. Dans ce long et périlleux circuit parmi les notion- infiniment diverses, elle veut être guidée facilement, promptement, sûrement, en pleine aisance, en pleine lumière. Point de lenteurs, de détours inutiles, mais aussi point de heurts ni de soubresauts; menez-la droit, vite et ferme. Quest-ce à dire? Assemblez, pour les lui offrir, les notions les mieux assorties; découvrez entre objets les rapports les plus naturels, les plus lumineux. Affaire de logique, dira-t-on; — soit, mais il en résulte que la logique est le premier mérite du style, non moins que de la composition. Qu'il s'agisse de construire un ouvrage
(1) S. Thomas : Summa Thol. pari. I, m, 58, a. 3, 4-
ou une phras gique doit être de tout, comme le bon
1 jiq le plus souvent, mais bien réelle
mais d 'tilleul puissante et assez déliée pour ordon-
nbles et pénétrer jusqu'aux moindres détails.
:;u ot imaginer autrement la raison du lecteur satis- -i nous manquions à h satisfaire, quel écrivain
IS
Bos>iu-t a dit excellemment dans une note à peine rédi- : « Ce qui est le plus nécessaire pour former le style, bien comprendre la chose, c'est de pénétrer le fond i tin de tout, et d'en savoir beaucoup; parce que t ce qui enriebit et qui forme le style qu'on nomme lit, qui consiste principalement dans des allusions et rapports cachés (i). » Leçon de maître. Et môme, à le bien entendre, ce style savant, que Bossuet semble distinguer comme une espèce particulière, n'est-ce pas celui de tout homme qui a un style? Le premier agrément de tout vain, sa première puissance, n'est-ce pas une intelligence riche de notions variées, une raison prompte, déliée, Mire à découvrir et à présenter vite entre les notions des ports vrais et lumineux? Première qualité des esprits Me, mais d'ailleurs témoignage de l'infirmité de notre nature. Si Dieu nous eût donné l'intuition, nous n'aurions que faire de cet ingénieux labeur.
Pareillement, si notre âme n'était unie à un corps, nous échapperions à une autre faiblesse, au besoin du sensible comme élément ou condition de la connaissance. Or, ce oin est, chez nous, un second trait de nature et dont les iséquences littéraires vont à l'infini, ou, plus généraient rit, les conséquences artistiques. Mais n'est-ce pas enne trop peu dire? L'art, tel que nous le concevons et le pratiquons, sort de là tout entier, n'étant, sous formes et en langues diverses, que la traduction, l'expression sensible du beau immatériel.
âge entend le sensible, Dieu l'entend à plus forte raison; mais ni Dieu ni l'ange même n'en ont besoin pour entendre le reste. Il n'en va pas de même pour nous. Assurément notre intelligence le domine de toute manière :
l'ossuet : Sur le style et la lecture des >'< rivains et drs de l'Eglise pour former un orateur.
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elle atteint à des notions d'un autre ordre, et, quand elle le prend lui-même pour objet, encore le conçoit-elle d'une façon qui le dépasse, d'une façon abstraite, universelle. Mais après tout, elle ne le dépasse qu'à la condition d'en faire usage. Il intervient dans son travail comme élément indispensable : signe où l'idée s'attacbe, corps diaphane où elle s'incarne, et tout ensemble point de comparaison ou, si l'on veut, point de départ de l'esprit quand il s'élance jusqu'aux conceptions les plus sublimes, comme les vérités abstraites, l'âme et Dieu. C'est le fait d'expérience univer- ' selle; nous le constaterons en laissant à d'autres les problèmes qu'il soulève.
Mais nous tirons cette conséquence : quand même l'imagination n'aurait point d'exigences directes auxquelles la parole dût satisfaire sous peine de n'agir pas sur tout l'homme, encore serait-il vrai que la raison même demande continuellement à l'écrivain du sensible, des images, un vêtement — c'est trop peu — un corps, pour les notions de pure intelligence. Dieu a mis l'intelligence e* l'imagination en collaboration nécessaire. Placée à mi-chemin entre l'esprit et les sens, l'imagination est comme la messagère de l'un aux autres. A l'esprit elle offre l'image sensible, élément premier du labeur intellectuel; par contre, elle donne aux abstractions de l'esprit ce corps léger qui les rend presque visibles aux sens. Et la collaboration est constante. Ni les sens ne perçoivent ni l'esprit ne conçoit sans mettre en branle leur active intermédiaire. La raison, disions-nous, procède par des rapprochements continuels; mais ce qu'elle rapproche ainsi le plus souvent, c'est le sensible et l'intelligible pur. Aidée de l'imagination, elle confronte sans relâche les deux ordres, les éclairant l'un par l'autre.
Dans les mondes divers incessamment errante, Entre la brute et l'homme, entre l'homme et la plante, Et la terre et le ciel, et l'esprit et le corps, Elle cherche et saisit d'ingénieux accords (i).
(i) Delille : L'Imagination, chant I. — Le pauvre Delille, qui fut en son vivant un poète descriptif, c'est-à-dire ennuyeux, peut bien pourtant, à ses heures, dire une bonne chose en assez bons vers.
ao pris* in s
Joubtit a dit justem On ; : A montré
rvient à rendre sensible, et presque sensible ce que l'on rend imaginable. C'esl donc un grand s
ilix vérités que do les rendre imaginables (i) ». ss us là une loi de la pensée et dès lors une loi . Pour répon besoin de l'imagination
écrivain est tenu de connaître sufuiiiLiit I l'esprit et celles de la nature sen.
j; il est tenu de les unir continuellement dans son . C'est bien style de l'homme : esprit et coi
à '. blance de L'homme lui-même,; et ce style agit
puissamment sur l'homme, en le prenant tel qu'il est. 1 idée, 1 "image, constamment mêlées et fondues cible, -voilà pour nos faculte:s connaissantes, pour l'intel I l'imagination.
La volonté aura-t-elle aussi des exigences distinctes? Oui, >an> doute, bien que moins sensibles dans le détail de la composition littéraire; on va s'en rendre compte aisément.
La volonté est cette faculté qui tend librement au bien sous la lumière de l'intelligence. Maîtresse de ses mouvements, mais sans lumière qui lui soit propre, elle est à l'intelligence à peu près ce que l'aveugle de Florian est au paralytique.
...A nous deux, New ;i à chacun nécessaire :
J'ai des jambes et vous des yeux...
Je marcherai pour vous, vous y verrez pour moi
Inerte jusqu'à ce que l'intelligence lui présente un objet, dès qu'un bien lui est montré, elle s'éveille. Fût-il visiblement inférieur à un autre bien également offert, elle y peut tendre de préférence, car elle est libre. Fût-il faux et définitivement contraire à la saine nature, elle peut le - lioi-ir malgré tout, car elle est finie, bornée, défectueuse, capable du mal. Toutefois supposons-la maintenue dans l'ordre et dans sa dignité vraie : c'est elle alors qui réclame, comme sa part et son aliment propre, le bien vrai-
i Joubext Pentéetj xi, 28.
: lorian Fables, I, .\\.
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ment utile, c'est-à-dire avant tout le bien honnête : rectitude morale, élévation, noblesse, tout ce qui sied à la nature raisonnable en l'acheminant vers sa fin dernière.
C'est donc surtout la volonté qui, dans le détail du stylo, commande la décence; qui, dans l'ensemble de l'œuvre littéraire, aime à respirer comme une atmosphère continue de générosité ou, tout au moins, de bonhomie; qui oblige l'écrivain de se montrer estimable, et lui commande innocemment l'hypocrisie au défaut de la vertu. On n'offense jamais impunément sa sévère délicatesse; toutefois, nous l'avons dit, elle regarde moins à la contexture du style qu'à l'esprit général de la composition. Dire ce qu'elle exige, ce serait établir les vrais rapports des lettres avec la morale : belle et simple question qui sera traitée à part (i).
En fait, comme l'imagination nous est apparue en collaboration intime et continue avec l'intelligence, tout de. même les exigences littéraires de la volonté se mêlent étroitement à celles de la sensibilité.
Sensibilité! puissance ou faiblesse de l'homme; passive, car elle suppose le branle reçu; active, car il faut bien agir pour le recevoir, et le cadavre est insensible parce qu'il n'agit plus; — d'ailleurs faculté mixte, habitant cette région mitoyenne et mystérieuse où l'âme touche au corps et s'unit à lui dans un tempérament étrange de dépendance et de liberté.
Que se passe-t-il le plus souvent? — Supposons qu'une impression morale nous arrive du dehors : c'est une parole, une nouvelle fâcheuse, une menace, un souffle, bien suffisant à rider la surface mobile de l'âme. Tout d'abord et nécessairement, l'intelligence conçoit 1 objet (2). Sur-Ie-
(1) Voir le chapitre iv du présent livre.
(2) L'imagination peut devancer, et, de fait, elle devance souvent la réflexion; mais pourrait-elle jamais précéder la première conception ou appréhension intellectuelle ? Pourrait-on se figurer un objet sans le concevoir du même coup? — De même la sensibilité s'émeut, la plupart du temps, avant que la liberté se décide; mais son émotion est-elle séparable d'un premier mouvement indélibéré de la faculté qui va ai bien el ■s'éloigne du mal, c'est-à-dire de la volonté?
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np, 1 imagination son empare, le Bxe, le colore et Dans un second instant logique, à peine premier, la volonté s'éveille pour se porter bjet ou se rejeter en arrière. Mais ce mouvement de la faculté reine n'a pas été sans un ébranlement, sans un frémissement de tout l'être; l'âme ne se meut pas seulement, elle est émue, et cette émotion, rententissant jusque dans l'organisme, est l'acte propre de la sensibilité. Ainsi, des sommets de l'intelligence l'impression est descendue jusqu'à une région en partie sensitive; tout à l'heure elle va retentir dans 1< s nerfs et dans le sang. Arrivée là, il est rare qu'elle y meure comme un flot sur le rivage. Elle est refoulée, elle remonte de proche en proche. Les nerfs exaltés refluent à leur tour sur la sensibilité même; l'imagination en reçoit le contre-coup et menace de le communiquer à l'intelligence. Ainsi l'âme oscille comme une eau agitée; mais peu à peu les oscillations décroissent et l'équilibre tend à se rétablir.
Tel est le mouvement le plus ordinaire de l'impression. Dès lors on voit le faible de notre sensibilité. Elle est passive pour une large part; en outre elle tient de bien près au corps, aux sens, et même, à la prendre en rigueur et en l'isolant des autres facultés qui en sont pratiquement ins' s, elle nous apparaîtrait en soi toute sensitive
et corporelle. En Dieu donc, rien de semblable; il est tout esprit, mais de plus on ne saurait le concevoir ému, affecté, modifié par une impression du dehors. Il veut, il aime avec une intensité infinie, mais avec un calme souverain. Esprit créé, l'ange demeure susceptible des impressions étrangères; mais esprit pur, il ne connaît pas du moins le retentissement organique dont elles s'accompagnent chez nous. N'attribuons à l'ange que ce que notre sensibilité a d'incorporel; n'imaginons en Dieu que l'équivalent parfait et magnifique de ce qu'elle a d'énergique et d'agissant.
Telle que nous l'avons décrite, elle reste donc chose bien humaine. Et si,' par son côté passif, elle nous est trop souvent une souffrance, par l'activité qu'elle suppose elle de\ient un des plaisirs les plus vifs de l'âme, disons mieux, c'est elle qui fait la vivacité de tous nos plaisirs. Quoi de plus doux que la conscience de l'activité facile?
CONCOURS DES FACULTÉS DE L'AME
Par là même, quoi de plus doux que de se sentir ému? Là est, par exemple, le charme de ces impressions théâtrales qui deviendraient douloureuses par leur objet, si la raison ne nous avertissait que leur objet est chimère. Il y a plus, et tel est le Besoin de sentir, qu'on peut aller jusqu'à préférer à l'atonie les vraies craintes et les vraies douleurs.
Eh! qui m'emportera sur des flots sans rivagrs ? Quand pourrai-je, la nuit, aux clartés dos orages, Sur un vaisseau sans mâts, au gré des aq\iilons, Fendre de l'océan les liquides vallons?... D'effroi, de volupté tour à tour éperdue, Cent fois entre la vie et la mort suspendue, Peut-être que mon âme, au sein de ces horreurs, Pourrait jouir au moins de ses propres terreurs (i).
Exagération quelque peu malsaine d'un fait réel, d'une loi de nature, des exigences toujours vivantes et impérieuses de la sensibilité.
Voilà donc un dernier devoir pour qui veut agir puissamment par la parole : tenir sans relâche en éveil et en haleine cette sensibilité qui ne consent jamais à se reposer longtemps. Pour cela, nous le savons, pas d'autre moyen que de sentir soi-même. Ainsi l'âme de l'écrivain doit être facilement ouverte à toutes les impressions. Ainsi chaque objet, en la traversant, doit la faire vibrer dans le sens et dans la mesure où il en est naturellement capable. Point de pesanteur, de reploiement inerte sur elle-même : à ce compte, elle demeurerait froide, et la parole du même coup.
Cependant tout n'est pas fini avec la sensibilité satisfaite. Si la parole ne dort pas dans les pages d'un livre, s'il lui est donné de retentir dans la voix et de s'achever dans le geste, avec ce complément de puissance \oici des exigences nouvelles. L'œil et l'oreille demandent à n'être pas choqués; mais encore et surtout à prendre leur part de cette claire vision de l'âme par où la parole vraiment littéraire subjugue et ravit. Nobles entre tous, ces deux sens ont en effet le privilège d'atteindre l'âme, et cela non
(i) Lamartine : Harmonies. Les Préludes.
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. il la ut I itendre Fc 1 mg ige arû-
Qormale, mais encore 1 1 >urtout parce qu - ti ■mont d'ans les to-
ns infinies île la n - les innombrables nuances
L'orateur parle trois lan-
rtîculés, relie de la voix,
de l'action. La première est 1 a normale de
m; d'ailleurs trop lente et trop
rigide d'allures pour suivre le vol ondoyant île la sensibi-
n autrement souples et rapides, lïent à rendre la passion et ses courbes ■ liment i i'outes trois ensemble achèvent la
uce de la parole, en ouvrant à l'âme toutes les issues : pour ainsi dire de toutes parts. Ainsi l'orateur est plus que l'écrivain, parce qu'il peut pousser plus loin l'application de la première loi littéraire, celle qui avertit les facultés de concourir sans relâche à l'œuvre commune. Sa raison vigoureuse et fine guide la nôtre parmi le dédale des notions à comparer; son imagination nous les rend presque visibles; sa volonté nous élève, sa sensibilité nous émeut. C'est toute une âme qui palpite dans son langage, mais encore qui chante dans sa voix, rayonne dans ses yeux, transparaîl dans son geste et son attitude. Alors c'est la parole complète et vraiment souveraine, parce que l'homme qui l'écoute en est saisi tout entier.
CHAPITRE II
Puissance quelconque et puissance ordonnée. —?■ C'est l'âme ordonnée qu'il faut mettre clans la parole. — La part de chaque faculté concourante est mesurée par la nature de l'homme et par celle des choses : seconde loi fondamentale. — Que cette loi n'a rien de tyrannique.
Malgré la diversité presque infinie des noms, des drapeaux et des programmes, il n'existe et ne peut exister dans le monde littéraire que deux grandes écoles, celle de la puissance quelconque et celle de la puissance ordonnée. A en croire la première, parler d'ordre, c'est attenter sur la puissance; la régler tant soit peu, c'est la contraindre, et la contraindre, c'est l'amoindrir. Principe fondamental, indiscutable, affiché quelquefois, supposé toujours. Le génie est une cavale indomptée, aux bonds irréguliers et magnifiques; le génie est un aigle en plein vol : point d'entraves à sa libre allure, point de limites à son essor. A la bonne heure I Mais les émancipés de lettres qui veulent rester honnêtes feraient bien de prendre garde que leur principe se retourne immédiatement contre la morale. Discipliner le libre arbitre, c'est le mutiler; régler la nature, c'est la détruire, et, de vrai, les plus logiques n'en sont pas autrement embarrassés.
Pour nous qui portons au génie un plus sérieux respect, si nous ne prétendons aucunement l'entraver ou lui couper les ailes, nous ne saurions pas davantage le concevoir en dehors de la vérité humaine et du sens commun. Or c'est le sens commun qui le dit : la puissance n'est complète et féconde que dans l'ordre. L'âme qu'il faut mettre dans la parole n'est point l'âme quelconque, sans
PRINCIPl S
nsibles el les mouve- I ir la Maie el légitime nature. Qu'un maténie.à la bonne heure I .Nous n'écrivons pas pour qui n lie que des mots vides,
pour qui fait l'homme essentiellement droit, sage, in f ail- Dieu on un mot. Que l'œuvre littéraire vive donc .!, li Nie de 1 .un' . esl la Ici: mais de l'âme saine autant que vigoureuse, sans lièvre folle comme sans langueur.
si l 'intelligence, l'imagination, la volonté, la sensibilité \ojit concourir à la formation de la parole. Ce concours est nécessaire, il doit être moralement constant; aucun ultés de l'écrivain n'a droit de rester oisive,
puisque, parmi les facultés du lecteur, aucune ne consent à chômer longtemps. Mais dans l'œuvre commune, la part de chacune sera-t-elle égale et constante? Concevez-vous la parole comme un tout mathématique où chacune entre pour un quart? Si les quatre cordes de la lyre humaine doivent vibrer ensemble, auront-elles, garderont-elles toutes les quatre une même intensité de vibration?
Deux choses y font obstacle, qui vont régler pratiquement la répartition des forces combinées : c'est la nature de l'homme, mesure fixe, constante, invariable, au moins dans son fond; c'est la nature des objets de la parole, mo-ure souple et mouvante comme eux. C'est la hiérarchie essentielle des facultés humaines : on ne la viole pas sans désordre, qui ne le voit? C'est l'infinie variété des choses où il faut que la parole se plie pour en offrir l'expression fidèle. L'imagination, la sensibilité sont facultés inférieures : qu'elles n'usurpent jamais. Par ailleurs, dans
iimp libre que cette obligation leur laisse, qu'elles s'abandonnent ou se contiennent selon l'objet qui les " i npe. Gardez que la raison ne disparaisse dans le tourbillon éblouissant des images; gardez que la volonté ne s'emporte ou ne s'endorme parmi les violences ou les mol-
3 du sentiment. Mais à ce prix, soyez plus riche de sentiments et d'images s'il faut, par exemple, émouvoir ou décrire; soyez plus sobre où il s'agira d'argumenter et de i -i lt bon sens, manifeste, cette fois encore, jusqu'à une apparente banalité. C'est la seconde des deux gran i Ittéraires : toutes les facultés doivent agir en-
semble, mais suivant leur hiérarchie invariable et les exigences variables de leur objet commun.
Voilà donc les deux barrières que nous opposons aux fougues de 1 imagination et du cœur, à tout ce que les écoles émancipées aiment à donner comme les caprices du génie : nature de l'homme, nature des choses, rien plus. En bonne foi, qui oserait s'en plaindre? Par contre, nous protestons de n'en reconnaître point d'autres. Demeurez homme ef. respectez la vérité de tout, ne surmenez pas votre nature et la nôtre, n'outrez pas celle des choses. Hors de là que rien n'arrête vos hardiesses; ayez l'imagination forte et la sensibilité ardente, ayez la couleur et la flamme, ayez la main pleine de fleurs ou d'éclairs.
Est-il superflu d'y insister un moment? Les théories d'indépendance ont pénétré bien des esprits qui ne se l'avouent pas; elles les ont faits singulièrement ombrageux et susceptibles. Dès là que nous mettons le plus léger frein aux emportements des facultés inférieures, nous risquons fort de passer pour leur ennemi et leur tyran. Qu'on juge pourtant de bonne foi si nous pouvons moins faire? Dira-t-on que nous donnons à l'art littéraire une allure embarrassée, raide, géométrique? Voudra-t-on croire que, si l'âme s'enferme dans les limites du vrai, dans la nature des choses et dans la sienne propre, elle se refuse l'air, l'espace, le mouvement? Et les maîtres? Et Bossuet par exemple? Il n'est pas déraisonnable, que nous sachions. En est-il moins puissant et moins fier? La nature, la vraie nature de l'homme et des objets dont on parle : encore une fois voilà, ni plus ni moins, ce que nous demandons au génie même de respecter. Et ce n'est point protestation banale. Si, dans tout le cours de ces études, il nous échappe d'opposer au plein essor de l'âme une loi, un conseil, un jugement qui n'ait point là sa raison d'être, nous désavouons par avance tout trait de ce genre et voulons qu'on le tienne pour non avenu.
Elle est large d'ailleurs et généreuse autant qu'évidente, la règle que nous venons d'établir ou plutôt de reconnaître. Ne forçons pas la nature des objets, disons-nous. Mais cette nature même autorise ou plutôt commande une souplesse merveilleuse de ton, de style, de pensée, de sentiment, d'âme. — Ne violons pas la hiérarchie des facultés.
itiijiiemtMit i t? Jusqu'où sied-il
, tl.l. . inflexible, cette subordi-
iiurtlle (I nces? Tout revient à nous
lire le vague, l'obscurité, la déraison d'une part, la : l'énervemenl de l'autre. Qu'on accorde ce point iiieilleui du monde, on le verra, nous
impies libertés à l'originalité (individuelle ou nationale. Mais sur ce point même il ne saurait y avoir ni transaction ni divergence, parce qu'il intéresse l'homme universel, partout bien réel el bien vivant sous les dher- surface. Ainsi trouverons-nous bon que
nos poètes modernes soient plus colorés que ceux d'un autre âge, que l'imagination orientale soit plus opulente et plus hardie, la sensibilité des peuples du Nord plus mélancolique ça et là et plus profonde. Mais partout l'âme a besoin de lumière facile, de force vraie, d'activité mesurée; de tout temps l'imagination est pour aider l'intelligence et non pour l'obscurcir; le sentiment, pour seconder la volonté, non pour la forcer ou Ja détendre; — sous toutes les latitudes, l'absurde est absurde, le vague est vague et le malsain est malsain. Partout, du reste, les objets gardent leur caractère propre et leurs relations naturelles avec l'âme. Quand ils la touchent, ils lui font rendre un son qui peut différer d'intensité et, si nous l'osons dire, de timbre, mais qui demeure identique au fond et recon
ible pour tous. Autrement quel plaisir prendrions
jamais à l'étude d'une littérature étrangère? La goû ter, la comprendre, n'est-ce pas avanl tout nous y retrou ver nous-mêm
Il suffit, nous l'osons croire. On voit déjà que notre lo d'ordn n'a rien de tyrannique en soi, et qu'il faudrait pour -1er, s'inscrire bravement en faux contre la
nature. Et cependant cette loi même est aujourd'hui s universellement oubliée, elle condamne de si haut tant d'oeuvres en renom, qu'il importe singulièrement de -la mettre en pleine lumière.
nt tout, dans le concours des facultés littéraires, la part de cl: c doit mesurer sur leur hiérarchie essen-
tielle. Bornons le présent chapitre au développement de cette première vérité.
Nature de l'homme : hiérarchie essentielle des facultés L'imagination inférieure à l'intelligence. — La sensibilité inférieure à la volonté. — Négations modernes. — Violations pratiques de la hiérarchie essentielle. — Prédominance de l'imagination, — de la sensibilité.
Un écrivain qu'il nous faudra souvent combattre parce que, dans sa jeunesse au moins, il dépensait un beau talent à soutenir les plus fâcheuses théories, M. Taine, dans son étude sur Balzac, admet que la clef de tout système littéraire est l'idée même qu'on se fait de l'homme. Mais cette idée, il l'abandonne à la fantaisie de chacun. Au gré de vos préférences, voyez dans l'être humain une raison, une sensibilité, un assemblage d'organes, peu importe Ci). Nous ne pouvons imiter cette tolérance; car, s'il y a plus d'une conception fausse de notre nature, il n'y en a qu'une vraie, et ce n'est pas notre affaire de l'établir. Aux philosophes de prouver que l'homme n'est ni raison pure, ni pure sensibilité, ni pure matière, qu'il est composé d'un corps et d'une âme; nous le savons d'eux et cela nous suffit. Or, on entend d'abord qu'elle est supérieure au corps; on conçoit tout ce qui est de l'âme seule comme plus noble et plus digne que tout ce qui tient des sens. On met l'intelligence et la volonté, ces deux puissances nécessaires de l'esprit pur, au-dessus -de l'imagination et de la sensibilité, facultés mixtes où le corps a part comme l'esprit même. Telle est la hiérarchie. Mais dans le plan du Créateur, la hiérarchie ne va point sans la subordination; les êtres inférieurs sont unis aux plus hauts pour concourir en sous-orcîre à la fin commune. Ainsi l'imagination est pour aider l'intelligence: la sensibilité, pour servir la volonté.
(1) Taine -.Nouveauo: essais de critique et d'histoire. Balzac, § v.
m ment contester, par exemple, que l'imagination soil au-dessous de l'intellig L'une pénètre les choses, elle
lit dans leur fond: l'autre se joue aux surfaces et ne les jamais. L'une atteint l'abstrait, l'immatériel, cai lever le sensible jusqu'à cette sphère supérieur» . i n dégageant de l'objet particulier l'essence uni- - Ile; l'autre s'arrête aux réalités concrètes, détermi- B. Je conçois l'homme, le lion, le cheval; je n'iu jamais que cet homme, ce lion, ce cheval en
particulier. Enfin l'esprit compare, juge, prononce, à quoi l'imagination ne peut prétendre. Mlle est donc inférieure, - servante, mais d'un servage nécessaire pour l'esprit glorieux pour elle. L'esprit humain y gagne l'élément naturel de ^on travail; 1 imagination s'y fait spirituelle par collaboration et par alliance. Rien n'est perdu, même pour le plaisir légitime et sain. C'est que tout est dans l'ordre, dans l'ordre essentiel, constant comme la nature des êtres et comme Dieu.
Comparez à la volonté la sensibilité, son auxiliaire de droit, trop souvent sa rivale de fait. L'une est pur esprit, l'autre, en grande partie, chair et sang; l'une est libre, l'autre est fatale. Je puis empêcher l'impression de préva loir et de me dicter ma conduite; je ne puis l'empêcher de naître et de m'émouvoir. Voilà pourquoi, jusqu'au mot décisif de la volonté, les passions sont et demeurent indifférentes. Voilà pourquoi aussi l'impassibilité du stoïcisme un mensonge à la nature humaine et une sacrilège usurpation de l'immutabilité divine. « 0 douleur, je ne t'avouerai pas! » crie le stoïque, et ce n'est point là le cri de l'homme. L'homme vrai, l'homme type, c'est Celui qui lit avec une simplicité modeste : « Mon âme est triste jusqu'à la mort », et qui, l'instant d'après, marchait droit -'•s bourreaux. Telle est la supériorité du vouloir sur la - nsibilité. Donc elle est pour lui, pour le servir, pour préparer le mouvement propre de la faculté souveraine, pour y ajouter l'entrain, l'élan, l'allégresse, l'enthousiasme. Ici encore tel est l'ordre essentiel.
Qu'on le rompe, qu'on livre à la sensibilité la conduite pratique de la vie : à quels mécomptes ne doit-on pas s'attendra Un philosophe spiritualiste l'a bien dit : « La sensibilité, étant à la fois ardente et faible, est le moins sûr
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des guides... Elle est à la fois romanesque et brutale : elle . est brutale, parce quelles sens y sont pour beaucoup; elle est romanesque, parce que l'ardeur des sens produit une sorte d'ivresse et d'illusion qui embellit tout passagèrement. »
« Ne croyez pas non plus, parce qu'elle est capable des plus belles paroles, qu'elle soit capable de dévouement; elle n'est même pas capable de reconnaître et de l'aire le simple devoir, quand le devoir se montre sous la l'orme d'un embarras ou d'un sacrifice, quand il n'est pas accompagné d'une émotion ou d'un plaisir (i). » M. Taine lui-même, depuis que le bon sens de l'bistorien a quelque peu dominé chez lui la triste philosophie du critique, parle en ce point comme un spiritualiste. « Tous ces gens-là sont trop sensibles », dit-il à propos des constituants de 1789, et c'est bien là ce qui, d'après lui, réduit leur éloquence au « verbiage » et aux « clameurs (2) ».
La prépondérance de la sensibilité, comme celle de l'imagination, vaudra-t-elle mieux dans l'ordre du talent, de la composition littéraire? Le même auteur semblait le croire, il y a quelques années du moins. Il estimait « l'imagination passionnée une forme tout aussi légitime et aussi belle que la faculté métaphysique ou la puissance oratoire »; il la mettait « au même rang que les autres », il ne lui demandait pas « de se diminuer, de subir l'autorité de facultés contraires, de se faire raisonnable et circonspecte (3) ». Pour nous, voilà précisément ce que nous lui demandons au nom du bon sens, lequel « doit être de tout », suivant le mot profond de Bourdaloue. Sans la rendre esclave de facultés contraires, nous la voulons subordonnée à des facultés supérieures. Loin de la diminuer, on verra tout à l'heure que nous la garantissons en la sauvant du déclassement. En un mot , quand nous revendiquons la hiérarchie essentielle des facultés, nous plaidons pour l'homme et pour les vrais intérêts de sa nature.
(1) (Caro) : Un nouvel historien de J.-J. Rousseau. — La fin du dix-huitième siècle. T. I, p. 33.
(2): Taine : La Révolution, T. I, p. i^S. (3) Taine : Essais de critique et d'histoire. Article sur Michelet.
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entendre bien étrangement que
11 \ a plaisir, certes, et comme
un voir une [acuité grandir dans un cerveau
ju- irée (0? » Prendriez-vous donc
plaisir à voir tout à coup la tête d'un homme se faire
ou l'un venir aussi long et aussi gros
«s donnerait que yeur et dégoût. Et pourquoi en irait-il autrement de l'âme? Les mon- - moins hideux? « L'histoire
iture, dit-mi, est une longue cl inutile démonstration ! u\ vérités — contradictoires — (sic), que q'obI de valeur que par la prédominance d'une faculté, el que toute faculté prédominante finit par r l'intelligent qu'elle absorbe > \ Vinsi le talent ne vaudrait, ne vivrait, qu'en rompant l'équilibre normal des puissances, et par ailleurs cette rupture le ferait infailliblement mourir! On avoue qu'il y a contradiction : si se condamner soi-même. Il n'y en a pas dans la saine nature, dans l'œuvre de Dieu; Dieu n'a pu mettre la gloire de l'esprit humain à se détruire en se dénaturant lui-même, et il n'y a non plus aucune sorte de plaisir à voir un psychologue de mérite plaider la cause du désordre avec de pareils arguments.
Grâce à la pleine licence dont jouissent aujourd'hui tous les paradoxes, le talent peut donc se faire un jeu de se nier lui-même en niant cette hiérarchie de ses éléments constitutif-. Mais, avant de la contester, voilà bien long- : il la violait. Les faits abondent pour prouver que l'imagination et la sensibilité peuvent sortir de leur place naturelle, que les servantes peuvent usurper et faire abdiquer'leur- maîtresses. Presque toute la littérature contemporaine atteste cette rupture de l'ordre essentiel : romantisme. Eaniaisisme, naturalisme, au fond, tout revient là. Du reste, raea qui nous étonne : non- savons l'homme • t <n révolte contre lui-même, et nous enten- ■ merveille que, la chair convoitant contre l'esprit, il y ait rupture et combat entre les facultés inférieures et les plus hautes. Un ami nous accusait un jour en riant de
(i) P. Bourgel : lisais flf ],svc}iologic contemporain \ p. 2->5 Bourget : Eludes ei portraits. T. II, p. i63.
faire de la littérature de paradis terrestre, c'est-à-dire apparemment d'oublier un peu, dans nos théories de puissance ordonnée, les suites du péché originel. Non vraiment nous ne les oublions pas. Elles existent, elles s'imposent à l'expérience, et nous aurions grand tort de res perdre un moment de vue. Mais si elles expliquent bien des choses, il est trop clair qu'elles n'autorisent rien. On nous parlait tout à l'heure de facultés contraires. Il n'y en avait pas dans l'homme tel qu'il sortait des mains du Créateur. Aujourd'hui l'opposition et la rivalité n'éclatent que. trop souvent entre les puissances de l'âme. C'est un fait, mais qui voudrait y voir un droit? La convoitise est un fait, elle aussi : que justifie-t-elle? Où va toute la morale pratique, sinon à la combattre, à la neutraliser autant que possible? De même, le désordre qui s'est introduit dans nos facultés naturelles est une réalité lamentable; mais qu'en peut-on conclure? Tout l'effort de l'art légitime n'ira-t-il pas à maintenir ou à rétablir l'ordre primitif?
Cherchons tout d'abord à mieux concevoir ce qu'est dans la pratique littéraire, cette rupture de la hiérarchie essentielle des facultés.
Quand l'image trop multipliée, trop éclatante, nous distrait de la pensée; quand le style devient une manière de fantasmagorie aux couleurs éblouissantes, mais aux dessins bizarres et vides de sens; n'est-il pas vrai que l'imagination domine la raison? N'est-ce point là d'ailleurs une habitude, beaucoup diraient une conquête, de la littérature contemporaine et surtout de la poésie? Après le pédantisme terne et froid du dix-huitième siècle, nous avons eu tout d'abord l'excès du coloris; Chateaubriand n'y échappait point toujours.
Bientôt, avec Victor Hugo — hélas"! dès les belles années — ■ viennent l'éhumération infinie, le détail intarissable, la pluie de perles fines ou fausses, étonnant l'œil et couvrant mal les inégalités de l'inspiration. Qu'on relise les Orieitiales par exemple. Mais les excès ont leur logique : en littérature comme en morale, ils ne s'arrêtent pas à mi-chemin. Le vieux romantisme avait exalté l'imagination outre-mesure; les derniers venus du fantaisisme prennent totalement congé du sens commun — pourquoi
' ils adressent à Dieu, par exemple, des vers
:u :i~ la blancheur sanglotante des lis,
ml sui des m >upirs qu'elle effleure,
\ i :u ens bleu des ii"i irons pâlis,
- m. nt vei - La lune qui pleure i
voulions voir ce qu'esl pratiquement la prédomïç nation sur la. faculté supérieure : nous - itisfaits.
Inutile de ch iin pour voir de même la -.'lisibilité
prendn le» pas Bur la volonté. Mais ici la déviation est doubla : on peul se perdre, à la suite di Lamartine, dans la mollesse et le o peut, comme Victor Hugo' et taiiL
d'autres, confondre l'effel -ivre le beau, la violence avec la el mener L'âme à travers les heurts el les secousses émotion outrée, comme un char parmi les rocs et les fondrières. Violentée ou amollie, elle est toujours mise hors - - conditions normales; la sensibilité emporte la volonté, l'ordre essentiel est rompu.
le la hiérarchie rompue. — Abaissement rie la
son, de la volonté.
Or, il faut envisager les conséquences, conséquences vraiment funestes, quand le désordre pass habitude, quand l'esprit se donne pour aliment ordinaire une littérature trop haute en couIbut et trop riche d'émo
tlOnS.
nis( i en prose et en vers la fée brillante
Stéphane Mallarmé : Parnasse contemporain. — D'nntros ni venus à mieux faire. Il- construisent des phrases dépourvues d'une signification quelconque, mais où chaque mol représente, paraît-il, une sensation musicale rl^torm i m'-o. Pourquoi ne pas abandonner le langage même el grouper dea syllabes d< fantaisie? - \ vrai dire, l'imagination n'a plus immes dans le sensualisme pur.
BIERARCHIE ESSENTIELLE DES FA( i LTÉS
du logis : devant le bon sens populaire, être homme d'imagination demeure une note assez lâcheuse. C'est que, là où l'imagination domine, le jugement n'a pas accoutumé d'être bien fort. Tout d'abord il s'émousse; l'esprit se paye volontiers de notions incomplètes. Amusé par l'image qui les enveloppe, il oublie de pénétrer plus avant et de leur demander compte d'elles-mêmes : grande faiblesse, prédisposition à toutes les servitudes de la pensée. Mais encore gardera-t-il bien longtemps la force de penser? Ce labeur lui pèse; il s'en exempte volontiers quant à luimême; bientôt il en dispensera l'écrivain, ne lui demandant que de le bercer pour l 'endormir. Faisons une expérience facile : lisons quelque temps de suite du Lamartine : nous nous surprenons vite à ne plus penser. Savons-nous du moins ce que notre auteur pense? Vraiment il est bien question de cela! Nous regardons une féerie, nous écoutons une sirène, délicieusement étourdis, enivrés, magnétisés deux fois, et par la splendeur merveilleuse des images, et par l'incomparable musique du vers. Certaines pièces de Victor Hugo nous fascinent de même, avec leur miroitement de kaléisdoscope et leur cliquetis de grelots sonores. Et maintenant, supposons une intelligence mise à ce régime. Elle s'émoussera par l'inertie prolongée; elle se faussera par l'habitude des lueurs confuses et des jugements incomplets. Bientôt esclave du sensible, toute notion intellectuelle, toute idée abstraite la dépasse et la rebute. La voilà incapable de l'effort nécessaire pour réfléchir. Plus de lectures sérieuses : le roman; plus de conversations relevées : le papillonnage d'esprit; plus de pensé le rêve. Tout cela est-il fantaisie ou réalité?
En même temps que la raison fléchit sous l'effort d'une imagination développée à l'excès, le vouloir ne souffre pas moins des empiétements de la sensibilité. Croit-on, par exemple, que les caractères se trempent par le commerce habituel des romanciers, des dramaturges, des poètes à la moderne? L'expérience dit le contraire. L'habitude des émotions violentes mène par l'exaltation à l'atonie, comme on arrive à la prostration par la fièvre. De part et d'autre, quand elle rompt l'équilibre entre les facultés de Pâme, la littérature travaille à faire des hommes d'im pression-. Voilà qui suffit à la juger.
PRINCIPl B
Et le jugement ne -aurait être que sdvère. <Hii ae voil dans t 'homme l'harmonie essentielle, voulue de Dieu opromettre la rectitude et la dignité de notre
natu: • euvi ivation, œuvre malsaine, œuvre
immoi ii( en soi et indépendamment des spectacles auxquels "ii invite la pensée? Imaginez une composition où rien - 1> pudeur, mais où les facultés de second
ordre -oient constamment surexcitées aux dépens des ausition peut-elle être morale, quand elle d nous le désordre, c'est-à-dire à nous démoraliser:' Grand principe, auquel on devrait bien prendre qinnd il s'agit des livres à mettre dans de jeunes main-. Ce contem i mancier, ce poète, ne sont ni
impies ni trop libres : point de peintures voluptueuses, rien de ce qui menace l'intégrité de la foi : naturalisme de mu- Qtiments, réticences capables de donner à
. abstention même, dans telle circonstance où elle • Irait une insinuation de scepticisme. Admettons ces conditions remplies : ce n'est pas tout encore. L'œuvre en question va-t-elle à fortifier ou à détruire le goût des beautés sobres et mâles? N"engage-t-elle pas trop fortement l'esprit sur la pente du rêve et de la chimère? Les impressions de cette lecture ne seront-elles pas outrées, nuisibles, lite à la vigueur sereine de l'âme? Oublier de s'en enquérir ou passer outre en se reposant sur l'honnêteté du fond, ce serait là. pour un père ou pour un maître, une erreur de jugement pratique et une grave responsabililé 11 se peut qu'on se récrie, qu'on demande avec quelque effroi, où -ont, à ce compte, dans la littérature contemporaine, dans la littérature de fiction surtout, les œuvres ni. nt inoffensives. Nous le demandons nous-mêmes : où sont elles? Mais comment reculer? La multitude des coupables n'absout personne, et la conséquence «st évidente comme le principe : il est moralement répréhensible de 1 i g mettre le désordre dans l'âme; or, quoi qu'il intentions personnelles, ne faut-il pas bien reconnaître qu'on y peut travailler jusque dans la litté- ; dans li chaire chrétienne? Vyons, Dieu lu vrai.
Conséquences pour les facultés inférieures elles-mêmes. — Elles se matérialisent. — Les facultés sensitivcs se fatiguent de leur objet; — donc, l'imagination et la sensibilité. — Leur dépravation croissante. — Le goût de la beauté sobre généralement perdu.
Tout n'est pas dit encore sur cette rupture habituelle de la hiérarchie des puissances. Voici un résultat nouveau et digne d'attention. C'est pour l'honneur et le plaisir de l'imagination et de la sensibilité que la rupture s'est faite; on a voulu leur complaire en leur prodiguant l'image et l'émotion. En fin de compte, est-ce profit ou perte? La réponse n'est pas douteuse; le déclassement ne profite point aux facultés inférieures. Les surmener, ce n'est pas attenter seulement aux droits de la raison et du vouloir; c'est leur faire tort à elles-mêmes et commencer de les détruire, en sorte que nous, qui les voulons tenir à leur place, nous plaidons leur véritable intérêt.
Avant tout, qui les déclasse les abaisse et les avilit : rien de plus vrai que ce semblant de paradoxe. Placées, pour ainsi dire, à mi-hauteur entre l'esprit pur et les sens, l'imagination et la sensibilité peuvent s'élever en se spiritualisant par une alliance étroite avec l'intelligence et la volonté; mais combien il leur est facile de se ravaler en se faisant plutôt sensuelles! Or, c'est l'effet immédiat de la prédominance qu'on leur accorde ou, ce qui revient au même, de l'image luxuriante et de l'émotion outrée. Au lieu de fixer l'esprit en donnant à l'idée un corps visible mais délié, subtil et comme diaphane, l'imagination s'em-
si m-, en les excitant par îles les Ions criai
lisibilité avait pour rôle d'émouvoir,
i i 1 1 ii. tl doucement et fortement la volonté
vous la réduisez à donner des secousses
aux nerfs. N'est-il pas vrai que, pour s'être émancipées
biérarchi essentielle des puissances, les lettres mo-
il devenues toutes sensuelles? Ou plutôt, n'est-ce
pour le devenir à l'aise qu'il leur a plu de s'émanciper?
! - asualisme, le sensualisme ardent et vil, coule à pl< ins bords dans les œuvres, dans le style même. Qui peut lire Michelet, par exemple, sans voir que ce grand Lévoy< iris sans relâche à produire des sensations, lans le procédé réaliste qui croit rendre ta q plus frappante en l'assimilant à la convulsion animale. D'après le goût du jour, il faut qu'une mère à qui lève sa Bile, devienne ci une tigresse », qu'elle ait « des ,\ hérissés » et qu'elle se traîne « à quatre pattes comme une panthère (i). » Plus tard, on érigera le procédé en système et l'on osera écrire : « Ce qui fait qu'une mère est sublime, c'est que c'est une espèce de bête. L'instinct ; nel est divinement animal... (2) » Qu'est-ce au fond rutal paradoxe? La théorie du sentimenl devenu 91 àsation pure. Et d'où vient-elle:' Du besoin de remuer la sensibilité par des impressions plus fortes. On voit où cela . et certes le terme nY-t pas glorieux. Il est donc bien manifeste que l'on ravale les facultés - dès qu'on prétend les élever au-dessus de leur rang hiérarchique. Mais là n'est pas tout le mal. Nous avons dit qu'on les use et qu'on commence de les détnii:
ron se demande pourquoi Les sensations les plus .- Eatiguenl Le plus promptemenl 3). Iristote lu' avail répondu d'avance, et, à ta suite du philosophe, saint Thoni Bossuel remarquent cette différence entre les
puissances purement spirituelles et celles qui sont inséparables des organes. Les premières ne ae fatiguent jamais
Hugo : Notre-Dame dr Paris.
(3) V li 1 ingt-treize, 38 partie, liv. II, 11" 6.
ron D< orolore. Lib. l II, c. Kxv.
de leur plaisir propre; les autres ne jouissent du leur, et même ne le supportent, que jusqu'à une certaine limite. Ce point passé, la jouissance devient peine, l'aliment se tourne en poison. « Le sens est blessé et affaibli par les objets les plus sensibles... Les yeux trop fixemenl an sur le soleil, c'est-à-dire sur le plus visible de tous les ob Jets et par qui les autres se voient, y souffrent beaucoup et à la fin s'aveugleraient. Au contraire, plus un obj clair et intelligible, plus il est certain, plus il est connu comme vrai; plus il contente l'entendement et plus il le fortifie. La recherche en peut être laborieuse, mais la contemplation en est toujours douce (i). » Non vraiment, jamais l'esprit ne souffrira d'une vérité trop éclatante; la volonté, d'un sentiment trop généreux. Montez sans fin dans l'atmosphère rayonnante du vrai et du bien : votre âme y sera toujours plus à l'aise, il semblera qu'elle respire cet air plus large dont parle Vrigile (2) et, avec cet air, une nouvelle vigueur. Ainsi s'affirme-t-elle d'une autre nature que l'œil, si vite ébloui et demandant gi\àce à la lumière. C'est la supériorité du spirituel sur le sensitif.
Or, l'imagination et la sensibilité sont facultés ;-ensitives pour une large part d'elles-mêmes; d'où il suit qu'elles éprouvent cette infirmité commune aux sens. Leur objet, quand il leur est prodigué, les fatigue, les blesse, les use. On voit peu à peu l'excès des couleurs rendre l'imagination plus exigeante, c'est-à-dire en réalité moins alerte, plus lourde à entrer en travail. On voit bien plus vite et bien plus clairement encore l'excès des émotions appesantir la sensibilité, l'endurcir à l'encontre des impressions vraies et naturelles, la. blaser bientôt sur route? choses, arriver presque à l'éteindre, comme font les liqueurs fortes pour le goût. Qu'on nous pardonne la comparaison; elle est d'une effrayante justesse. De part et d'autre, il y a dépravation et dépravation croissante. Pourquoi?
C'est qu'il y a action et réaction continues des complaisances de la volonté et des exigences du sens perverti Triste tableau; mais qui le trouvera contestable? Un écri-
(i) Bossuet : Connaissance de Dieu ci de soi-même, c. i. ? 17. (2) Largior hic campos erther et lumine vestit. Purpureo...
n;i\, III -
ipule, un ambitieux d'effel violent el rapide
_ r les couleurs, de forcer les senti:
en un mois, à l'imagination el à la sensibi-
n aliment de trop baut goût. Mais comment l'accep-
esl vrai qu'il 1rs fatigue el les blesse, com-
l 'instinct de nature ne le leur fait-il pas rejeter!
.• : .minent le palais accepte des saveurs trop
si 'I- mander comment el pourquoi le désordre
île en nous. Rendez l'homme à sa rectitude pre-
et ni l'imagination, ni la sensibilité, ni les sens
même ne se plairont plus aux impressions excessives lu
attendant, l< désordre esl un fait, la dépravation du goûl
naturel est possible, el rien n'est facile comme do la
provoquer.
un tempérament jeune, ardent, mobile, entraîné - et aux émotions, moitié par sa pente natumoitié par l'impulsion de ce préjugé dominant qui fait prendre l'effet pour le beau. Mettez en fare de cette .'mie nu auteur atteint d'un mal semblable, ou simplement mi talent jaloux de réussir è\ qui ne regarde pas au prix. des peintures (rop vives et des impressions trop poignantes, il va saisir, ébranler, violenter l'âme qui se livre : il est trop sûr de lui complaire et trop peu scrupuleux pour craindre de la dépraver. Mais ici commence fatalement une progression redoutable. Chaque degré de cette dépravation, dans l'âme qui lit ou écoute, appelle une complaisance plus de qui parle ou écrit. En retour, chaque complaisance nouvelle, rhaque excès de coloris ou d'émotion, en irritant l'imagination et la sensibilité, les provoque à des lices plus impérieuses. Le goût plus faussé réclame un aliment plus malsain, et l'aliment plus malsain fausse toujours plus le goût qui le réclame, [.es meilleurs vins sont devenus insipides, les liqueurs même paraissent fades; il faudrait de l'alcool pur, du feu liquide, à ces organes blasé
<■ un tableau fait à plaisir:1 L'histoire de ces com plaisan es, flattant et irritant des convoitises toujours croiss lie pas celle de la littérature du temps?
ml fait pour dépraver l'Ame contemporain! ii tour- entraîné plus loin qu'il ne voudrait tte dépravation qui est son œuvre. Entendez-1*
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vanter ou s'en plaindre avec une naïveté cynique : « II faut au public des astringents ou des moxas pour ranirtiei les sensations éteintes... Allons! as-tu des incestes furibonds ou des adultères monstrueux, d'effrayantes bacchanales de crimes ou des passions impossibles à me raconter? Sinon, tais-toi, va mourir dans la misère el l'obscurité. — Vous l'entendez, jeunes gens! la misère et l'obscurité. Tous n'en voudrez pas. Alors que ferez-vous? Vous prendrez une plume, une feuille de papier et vous écrirez en tête : Mémoires du Diable (i). » Pauvre excuse vraiment, mais instructive! Ainsi, pour ébranler encore ces imaginations, ces sensibilités énervées par trop de secousses, il faut aller chercher dans l'horrible des couleurs assez crues et des saveurs assez violentes. Voilà qui les montre bien telles que nous les avons dépeintes, usées et comme éteintes à force ^ 'excès. Extinction, ruine, mort : c'est où va la progression déjà indiquée. Joubert a bien dit : « Le pathétique outré est, pour les hommes, une source funeste d'endurcissement; des tableaux trop énergiques de l'humanité souffrante rendent les cœurs inhumains. » L'abus ordinaire de l'imagination, de la sensibilité surtout, tend de soimême à l'atonie stupide, au scepticisme du cœur, c'est-àdire à l'égoïsme et à la cruauté. Si l'on est arrêté sur la pente, si la sensibilité ne vient pas à se détruire; du moins se rend-elle impossible tout exercice légitime, toute véritable et naturelle émotion. Si vous n'avez plus les matrones romaines courant au cirque, ou les femmes d'un certain monde empressées au spectacle des exécutions capitales; vous avez quelque chose comme ce portier du Père-Lachaise crayonné par Balzac, cet homme qui a des larmes pour les victimes de mélodrame, mais dont le cœur s'est « ossifié (sic) à l'endroit des véritables douleurs. » Vous avez des cœurs faussés, capables encore des agitations, des soubresauts d'une vie toute factice et nerveuse, mais morts et bien morts à toute émotion naturelle et mesurée. « C'est étrange, avoue un romancier naturaliste. Autant je me sens expansif, fluide, abondant et débordant, dans les douleurs fictives, autant les vraies restent, dans mon cœur,
(i) Frédéric Soulié : Mémoires du Diable, préface.
\ oilà le terme extrême cl - abus de
I de la sensibilité, de la rupture dans l'équi-
bumaincs, du renversetment d< la
- ntielle. Histoire et logique sont d'accord;
Mine l'autre le pressentait (2).
Rien il. plus vrai que cette alliance, d'abord étrangi de
la cruauti • iltéc outre mesure ou sim-
mi '1 Eaux, t'n 5( rappelle Vltis de Gilben :
ni cœurl... Coi l'hamanité même...
I il papillon souffranl lui fait verser des larmes...
v mort condamné,
Lallj -"ii en spectacle à l'échafaud traîné,
ira la première a celle horrible fête, acheter le plaisii d< voii tomber sa tête
l h peu plus tard, pendant le pin.,- de Louis XVI, on
pleurai! aux ri présentations de la Mort d'Abcl par Le-
« Tandis que la tragédie rougissait les rues, la ber-
Qorissail au théâtre; il n'était question que d'inno-
cents pasteurs el de \ir.Lrinales pastourelles; champs, mis-
prairies, moutons, colombe âge d'or sou*- le
chaume revivaient aux soupirs du pipeau devaut les rou-
coulants Tircis el 1rs naïves Tricoteu-c^ qui sortaient du
1 G. Flaubert, cité par P. Bourgel : Essais de psychologie contemporaine, p. 1
Le roman fait sa partie dans ce concert de confessions douloureuses on effrontées suivant l'occasion et l'humeur... Comment Lelia, l'héroïne et presque le pseudonyme de George Sand, en est-elle arrivée an dégoût universel, au scepticisme du cceui '.' \ force de cultiver ce qu'elle appelle. Lien gratui- !• m ni. « la poésie ),, de développer volontairement et sans ii" sa puissance native « d'aimer et d'admirer », — lisez. de suxmenei eu elle-même l'imagination el 1'' sentiment. — orgueil : c'est elle-même qui juge ainsi sa conduite; et c'' celaj un bien pauvre el insolent sophisme,
'lu" di iei à Dieu l'infinie disproportion entre 1
Ne 1 lésirez, désirez Dieu môme :
l'infini qui herchons esl là. — G. Sand. Lélia, troi-
rtie, fli xxxv.
Gilbert Le dix-huitième Siècle.
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■ le de la guillotine. Si Sanson en avail eu le temps, il aurait joué le rôle de Colin, et mademoiselle Théroigne de Méricourt celui de Babet. Les conventionnels se piquaient d'être les plus bénins des hommes, bons pères, bons fils, bons maris. Ils menaient promener les petit fants; ils leur servaient de nourrices; ils pleuraient de tenà leurs simples jeux: ils prenaient doucement dans leurs bras ces petits agneaux, afin de leur montrer le dada des charrettes qui conduisaient les victimes au supplice. Il> chantaient la nature, la paix, la pitié, la bienfaisance, la candeur, les vertus domestiques. Ces béats de philanthropie faisaient couper le cou à leur voisin avec une extrême sensibilité, pour le plus grand bonheur de l'espèce humaine (i). »
Et qu'eût dit Fénelon de notre époque, lui qui écrivait déjà dans son beau Traite de l'éducation des filles : « Les gens qui ont eu le malheur de s'accoutumer aux plaisirs violents perdent le goût des plaisirs modérés et s'ennuient toujours dans une recherche inquiète de la joie. — Lisez de l'effet. — On se gâte le goût pour les divertissements comme pour les viandes: on s'accoutume tellement aux choses de haut goût, que les viandes communes et simple-
(i) Chateaubriand. Mémoires d'outre-tombe. — Geoffroy, le docte et courageux feuilletoniste littéraire, écrivait de son côté en i8o5 :
(i L'habitude de pleurer sur des maux imaginaires tarit la source de la véritable humanité pour les maux réels. Cette passion stérile épuise la compassion généreuse et active, elle détend les ressorts de l'âme : pleurer sur des fables est une faiblesse des nerfs: consoler, secourir les malheureux est une action courageuse... Une funeste expérience a déridé mon mépris pour ces émotions théâtrales. J'ai vu le règne des drames, du pathétique et de la fausse sensibilité, immédiatement suivi du règne de la férocité et de la barbarie la plus impitoyable: j'ai vu les plus grands partisans de la terreur et de la pitié théâtrales .les hommes qui avaient le plus frémi et pleuré aux romans tragiques de Voltaire, se montrer les plus cruels ennemis de l'humanité... C'est ce qui m'a autorisé à regarder ces pleurs du théâtre comme un enfantillage et une passion de femmelettes, qui n'a aucune influence sur la conduite et les mœurs, et peut même s'allier avec l'insensibilité. » (Journal des Débats. 28 janvier iSo5.>
mont assaisonnées deviennent fades el insipides » raignons I ls ébranlements de l'âme qui préparenl l'en-
nui tt le dégoût. Les plaisirs simples sont moins vifs el asibles, ;! est vrai; les autres enlèvent l'âme en
Mais les plaisirs simples sont d'un meilleur usage; ils donnent une joie égale et -iiis aucune suite maligne, ils sont toujours bieniu lieu que les autres plaisirs sont comme les \in- - mi plaisent d'abord plu- que les naturels, mais qui al ' qui nuisent à la santé. Le tempérament de
l'âme se gl ssi bien que le goût, par la recherche de
lisirs vus et piquants (i). »
Joui piquantes, acres,, malsaines, de l'imagina-
el de la sensibilité, en un mot rupture de l'équilibre naturel de l'âme : Fénelon n'avait guère de tout cela que ntiments et des indices. Nous en avons, nous, la pleine expérience, et nous la devons, pour une large part à notre littérature contemporaine. Qu'il le sache ou non, le romantisme a été, entre autres choses, il a été surtout, cette rupture mise en système. On le dit mort, et nous n'osons cruère y croire, tant ses héritiers lui ressemblent, en plus mal, s'entend. Mais, mort ou non, il laisse dans l'àme française une plaie profonde. Il nous a dégoûtés de la beauté ralme et sereine; il nous a fait un besoin de la couleur voyante et de l'impression démesurée. Tout ce qui est sobre tt nous semble pâle; nous sommes tentés de juger tout re qui n'est pas violent. Impossible de le méconnaître : l'imagination et la sensibilité ont pris chez nous un développement anormal et maladif. C'était fort bien fait de réagir rentre la spirituelle froideur ou la sensiblerie fatigante des contemporains de Voltaire; avouons même de bonne grâce qu'on pouvait, en poésie surtout, se relâcher quelque peu de la sévérité du grand siècle. il fallait s'en tenir là et, tout en donnant peut-être plus libre aux facultés inférieures, les maintenir rigoureusement à la place que Dieu leur a faite. La parole iiit plus saine et l'homme plus fort.
i Fénelon Traité <h l'éducation des Filles, chap. v.
L ACTION ORDONNEE PROPORTION DE LA PAROLE AU,X
Influence de l'objet sur la parole. — L'objet mesure la part d'action des facultés. — Résultats : la variété, — le naturel.
Dans le concours incessant des facultés à la création de la parole littéraire, la part de chacune est réglée par deux mesures : l'une invariable, c'est leur hiérarchie essentielle; l'autre indéfiniment variable et souple, c'est la nature des objets. Attachons-nous à cette dernière partie de la seconde loi fondamentale.
Voici donc, après les facultés qui font la parole, un élément nouveau d'étude, l'objet même que la parole exprime. Objet vaste, disons mieux, universel. Le monde, l'homme, Dieu, leurs mutuels rapports, c'est-à-dire la vie à ses degrés divers et avec la mouvante variété de ses phénomènes, tout ce qui m'enflamme et ravit ma curiosité, tout cela ne m 'apparaît pas seulement dans mes réflexions solitaires. Tout cela m 'arrive à travers la parole qui me l'enseigne ou me le rappelle, c'est-à-dire à travers une autre âme qui l'a conçu d'abord et me le rend afin que j'en jouisse à mon tour.
Et je conçois que, pour nie rendre les objets tels qu'ils sont, la parole a besoin dt . ..ccommoder à leur caractère;
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; forte, i i inte ou sévère, siinj - menl col< ualeureus
mobiles exij J'< ntends de plus
,i les traduire dans la parole, l'âme qui me parle .1 dû elle-mi | lit r à eux, se mod< 1er sur
s Iod l'expression célèbre, ondoyante et diverse à
11 un mot el dans un sens vrai, prendre leur
. mine f.iit !■ métal incandescenl dans tous les
Q 1 1 stn •• .1 dire pratiquement? Que,
s leur influence fidèlement subie, ch - puis-
- ■ .h moins déployée, 1 hacune
là lyre a vibré avec plus ou moins
apleur. Ici l'imagination a pris l'essor, et la sensibilité
sans rester inertes, elles» ont cédé à la
raison précise el vigoureuse une prépondérance plus mar-
On a loué Bossuel de ce que rien n'est ni trop haut ni iur son génie. On eût mieux dit peut-être que v. .11 âme se prête aux choses avec une* souplesse parfaite, toujours maîtresse d'elle-même el de sa puissance, mais se diversifiant à l'infini selon les objets où elle s'applique, toujours .'1 leur mesure, à leur oiveau. Qu'on relise un rmons de la bonne époque ou même, si l'on
veut, la plus brillante de ses oraisons funèbres; on verra sa flexibilité merveilleuse, on jugera ce que vaut cette prévention île sublimité continue inséparable chez plusi* du souvenii de Bossuet, du titre même d'Aigle de Mfeaux. ( 11 fruit meilleur encore sera de comprendre la largeur des 'de— règles littéraires, d'éprouver avec quelle aisance idmirable nos faculté, agissant tonte- ensemble et garât leur hiérarchie nécessaire, peuvent s< déployer <>u se reindre. élever ou déprimer leur vol, se jouer enfin de mille manièn - 3 ms le champ libre el immi nse du vrai, du
! l'hiiiii. lin.
mérite, éminent chez les maîtres, il n'est orateur ivain qui n'\ doive prétendre el qui n'y pu atteindn En toute rencontre, l'Ame
ibord el la parole ensuite ont le devoir rigoureux di proportionnel à l'objel qu'elles entreprennent de nous faire vou l 1 manifeste, elle s'impo» dès là qu'elle
ni i!, de la prouve* .
NATl lil 1. '.-
Mais les suites sont si vastes et, si nous ne nous trompons, si belles,, qu'il y aura plaisir et profit à nous v arrêter quelque temps.
Tout d'abord, voilà qui assure à l'œuvre littéraire cette variété dont quelques esprits semblent parfois trop en peine. Xon certes que nous y donnions peu d'importance; mais à quoi bon en taire un précepte spécial? Qu'on nous avertisse de varier notre ton parce que la monotonie endort; à la bonne beure! Mais. le plus simple et le meilleur ne serait-il point de nous dire : suivez la nature de> cl sentez et rendez fidèlement chacune à mesure qu'elle se présente, et vous éviterez la monotonie sans avoir besoin d'y prendre garde; ïa variété des objets fera d'elle-même celle du discours.
Toutefois cette proportion de la parole aux objet t- fait plus encore. Elle achève le naturel déjà commencé par l'équilibre des facultés de l'auteur; le naturel, agrément victorieux de la parole; le naturel qui est excellemment puissance et ordre, puissant parce qu'il atteint à la mesure vraie des choses, ordre parce qu'il ne la dépasse point.
Le naturel, vrai des choses et de l'âme. — Ses nuances diverses. — Le naturel chez l'auteur, double équation : de l'expression avec l'impression, — de l'impression avec l'objet, par l'intelligence, l'imagination et la sensibilité.
Quest-ce en effet que le naturel? Le vrai, le vrai des choses et. en même temps, le vrai de l'âme qui me les montre. Lecteur ou auditeur, je vois les choses telles qu'elles sont, je les vois au vrai; mais il n'en est ainsi que parce que l'âme qu'elles ont traversée pour venir à moi est bien aussi telle qu'elle doit être, c'est-à-dire dans le vrai delà nature humaine. Supposons-la impuissante ou en désordre : le miroir infidèle ne rendra que des images menteuses, ou ternes et vagues, ou grossies et coloré s l'excès. Ainsi le vrai des choses rayonnant dans une peinture exacte accuse infailliblement le vrai de l'âme. Je jouis
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do l'ui . it de lous les deux réunis se compose
dan- l'œuvre littéraire cette qualité exquise, suprême, que j'appelh d'un mot le naturel.
I , Mit . , m- mu' (leur unique à plusieurs
plusieurs noms, mais tous gracieux gai ,i. - nuances qu'ils distinguent. Nous l'appelons simplicité, > il non- plaît surtout d'exclure l'apprêt, la N u- disons naïveté, quand la simplicil • jaillit tir source comme chez l'enfant. La candeur est simplicité encon mais c'esl la simplicité propre ,'i l'an mte du n'icc. Joignez-) un parfum de distinc-
tion native, la candeui détient l'ingénuité. Bonhomie ilit simplicité joyeusi . espril lin mai- bon cœur. Toutes aimables et délicates choses sont la simplicité, et la simpliciti m qu'on voudra l'entendre. Bile ou mère «lu
naturel. Revenons donc à cette qualité exquise et pénétrons-la de notre mieux: c'est commencer ili nous la rendr< propre.
I naturel, chez l'homme qui écrit ou parle, naît d'une double équation : équation de l'impression intime avec les tation de l'expression extérieure avec l'impression intime. Qu'on ne s'étonne pas de ce mot d'équation : ne rempruntons pas aux mathématiciens; c'est plutôt saint Thomas qui nous le suggère. Quoi qu'il en soit, voir telles qu'elle- sont, les montrer telles qu'on les a vues, c'est être naturel.
Or, de ces deux équations indispensables, la seconde
.- pour nous arrêter longuement. Ecrivains, sachons
orateurs, sachons en outre la langue de la
voix el celle du geste. L'instrument une fois conquis, rien
qui nous empêche de traduire et notre âme el !■
l'expression va cadrer sans peine avec l'impression.
I grand poînl est que l'impression elle-même soil à la mesuri réelle des objet-: c'esl que nous nous fassions
■ l une philosophie complète el pratique, voyant les
[u 'elles sont, les estimant ce qu'elles valent,
m seulement par la raison et, comme on dit, à
la fine pointe de l'esprit, mais par toutes les facultés appli-
t en '>rdre. C'est que nos puisai» ut acquis -ouplesse el gardé cel équilibre i. qui h- fonl vibre] toutes harmonieusement et dans
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une proportion exacte avec le coup qui les frappe. Ici, comme toujours, à l'intelligence, à la raison, le premier
rôle.
La vérité', dit saint Thomas après Boèce, consiste essentiellement dan? l'équation d'un objet et d'une intelligence (i). Mais entre l'intelligence divine el la mienne il y a cette différence, que l'une fait, la vérité des objets, tandis que l'autre, la mienne, reçoit sa vérité des objets mêmes. L'intelligence divine précède les objets, au moins dans l'ordre de l'existence. Ils existeront s'il plaît au vouloir divin de les réaliser. En attendant, ils sont possibles et, si la conception que Dieu en a n'est point arbitraire, ils ont d 'ailleurs le degré de perfection, d'être et par conséquent de vérité qu'elle leur attribue. C'est dire que leur vérité consiste à égaler cette conception; c'est dire que cette conception les mesure à la lettre. Au contraire, la mienne se mesure nécessairement sur eux. Venue après eux, ma puissance de concevoir n'a aucune part à la constitution de leur essence. Je suis spectateur et non créateur des choses. Quand mon esprit s'est éveillé à son tour, il a rencontré le monde physique, le monde des âmes, Dieu même et les relations indéfinies qui les unissent. N'ayant rien fait de tout cela et, n'y pouvant rien défaire, il n'avait que deux routes à suivre : ou se tromper sur tout cela, ou élever ses conceptions au niveau de tout cela, c'est-à-dire les mettre en équation avec tout cela. Le bon sens rompt ici en visière à l'idéalisme de Kant. Homme, ce n'est pas mon esprit qui donne leur forme aux êtres : ils l'ont d'ailleurs. Sa gloire, à lui, c'est de les comprendre, c'est-à-dire de s'y conformer ou, selon la vigueur toute scolastique du mot, de s'en informe?' (2). Gloire réelle, et parce qu'elle me laisse — nous le verrons — une activité magnifique, et parce qu'en mettant ma pensée en équation avec les objets, je la mers, par leur intermédiaire, en équation avec celle de Dieu
1 Saint Thomas. Ouœst, disp. — Q. I, de Veritate, art. 3.
a Le mot est d'une vérité frappante. Apprendre une chose, c'est s'en informer; la savoir, c'est en être informé. La philosophie populaire du langage nous rappelle ainsi qu'apprendre ou savoir, c'est donner ou avoir donné à notre esprit \t forme propre des ohjets.
ij 11 "il en pon> j assant à travers ncontre avec lui dans le vrai.
je cherche le nature!, et les objets conçus au vrai m. al encore que la moitié. Par là. je pense et je puis parler conformément à leur nature; je ne puis faire conformément à toute la mienne. Je ne mus .11 «-prit pur. L'impression totale, vraiment humaine, qu'il me fau Ira traduire par la parole n'est pas achevée dan- ma seule intelligence; elle suppose un mouvement simultané de mon imagination et de ma volonté sensible. Pour que l'impression égale les objets, il ne suffit pas que ;>rit y voie clair et en raisonne juste : encore faut-il que l'imagination les saisisse et les. fixe sous l'enveloppe sensible la plus transparente et la plus opportune; encore faut-il surtout que la sensibilité s'en affecte autant qu'ils le méritent, ni plus ni moins. A ce compte, l'équation achevée : par tout moi-même, par toute ma nature d'homme, j'ai saisi tout ce que je puis saisir de la nature de l'objet. L'impression intime est exacte; elle est deux fois naturelle, parce qu'elle est conforme à la nature l'objet <t à la mienne. Si je sais ma langue, l'expression n'a plus qu'à jaillir, elle sera naturelle comme l'impression.
11 y i peu de mérite à concevoir cet idéal, beaucoup plus à s'y élever dans la pratique, et la ebose va de soi, puisque c'est là tout simplement le comble de l'art et la suprême perfection de l'artiste. Cependant il fait bon nous en avertir souvint nous-mêmes : après tout, le comble de l'art n'est que le retour réfléchi et voulu à la nature, à celte nature humaine que nous portons en nous, à cette nature des eboses qu'il ne tient qu'à nous d'approfondir; la perfection de l'artiste est, ni plus ni moins, celle de l'homme entré, pour ainsi dire, en possession de son âme, devenu maître d'en déployer et d'en gouverner à la fois toutes li - énergies. Voulons-nous être moralement sûrs que notre impression sera d'ordinaire au niveau précis des objets? Nous voilà mis en demeure de les bien connaître; à qui veul écrire naturellement il faut tout d'abord une i:« dea choses de la vie. Or en peut-on dispenser l'homme qui ambitionne, sans plus, de faire quelque chose fi d'être quelqu'un? Mais toul n'est pas dit
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«encore. Pour acquérir cette science, pour la garantir exacte, pour l'exploiter ensuite dans la parole ou dans la conduite, c'est sur nous-mêmes que nous avons à travailler le plus. Force nous est d'assouplir, d'étendre, d'aviver toutes nos facultés ensemble, mais en outre de les discipliner en maintenant parmi elles cette hiérarchie, cette subordination sans laquelle toutes les vues risquent de devenir troubles et toutes les impressions démesurées. Nous avons déjà comparé l'âme du véritable écrivain, du véritable orateur, à l'instrument assez délicatement sensible pour frémir et vibrer au moindre souffle, assez précis d'ailleurs pour ne frémir et vibrer que dans la mesure de l'impulsion reçue. Il est trop clair qu'une âme ne se fait pas tells sans bien des efforts : habitudes réfléchies, empire sur soi-même, abnégation au moins commencée, victoire quelquefois laborieuse sur l'amour-propre. Qu'on ne s'en étonne pas! L'amour-propre est bien le grand ennemi des impressions vraies et naturelles. N'est-ce pas lui qui nous tiendrait repliés dans un égoïsme inerte; lui qui nous ferait aimer comme une gloire l'affectation d'insensibilité, le scepticisme du cœur; lui encore et tout au contraire, qui, en nous inspirant l'ambition de sentir plus et mieux que personne, nous pousserait droit à extravaguer? Savoir, effort, vertu même, vertu au moins commencée : on n'est pas écrivain sans cela; mais sans tout cela, peut-on être homme? Quant à l'art, l'art littéraire en particulier, n'y a-t-il pas quelque plaisir à le voir là tel qu'il est, dans sa simple et haute lumière : science de la vie et gouvernement de l'âme, fleur de la doctrine et déjà fruit de l'action?
Connaissons donc les objets, faisons-nous une âme saine autant que puissante, et nos impressions seront vraies, c'est-à-dire naturelles. Sachons notre langue et l'expression sera naturelle aussi, puisqu'elle égalera parfaitement l'impression. Nous aurons la vérité sans la chercher même; nous aurons encore l'aisance, le coulant, l'air libre et facile, la belle souplesse ou, comme on a dit, la belle mollesse du style, qualité si charmante pour le lecteur parce que l'effort s'y cache, mais si coûteuse à l'écrivain parce que se cacher de la sorte est précisément le dernier terme et le triomphe de l'effort. Selon Joubert, « quand
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on -i [ail an onvrage, il reste une chose bien difficile en«
si de mettre à la surface un vernis de facilité, un
tisir >(ui cachent el épargnent au lecteur toute la
l'auteur a prise. Mais en vérité l'ouvrage est-il
mand il n'atteinl »re à cette suprême perfec
lu naturel?
I naturel, l'originalité fausse. L'originalité
vraie compatible avec le naturel. — L'originalité esl inégalité et dissemblance. — Le naturel n'empêche ni l'une ni l'autre. — Unité el diversité dan- la beauté physique, intellectuelle, surnaturelle. — Quelle originalité ambitionne) - la pratique 9
Le natui ' la mesure parfaite, le ni plus ni moins
ut et en tout. Donc, à parler rigoureusement, on y m ni'i',:, de deux manières, par excès ou par défaut. Toui. fois li prétention va si bien avec l'impuissance, les écrivains médiocres semblent tellement jaloux de se distinguer en outrepassant la nature, que, dans la tradition du langage, le manque de naturel devient la note propre de l'excès gauche, de la fausse originalité.
Mais que si ra la véritable? Et comment l'accorder avec ti naturel que nous venons de décrire, avec l'obligation de dire le vrai des choses selon la nature vraie dç rame'1 : boses sonl les mêmes pour tous; au tond, l'âme est ■ le/ tous de même nature. Faudra-t-il donc parler tous de mêmi \ ci compte, que devient l'originalité?
Dans ce temps de fantaisie souveraine, l'objection n'est
point chimère, ef d'ailleurs il importe de voir une fois de
plus combien large, combien généreuse es1 la liberté que
•iimnn non- laisse. Oui certes, avec le naturel',
['originalité nous reste permise : le vrai des choses et le
nature humaine font obstacle à la déraison capri-
ORIGINALITÉ
Cieusej ils n'entravent jamais l'esprit, le talent, le Et comment? Il faut l'entendre en peu de mots.
Il y a, si nous regardons de près, deux éléments qui font l'originalité ou deux originalités qui n'en font qu'une. La première ne suppose entre les esprits qu'une différence du plus au moins, une inégalité pure et simple. Dieu vous a donné plus de puissance à pénétrer les objets, à saisir les rapports de loin, vite et juste. Voilà qui vous sépare du vulgaire; vous êtes un esprit distingué, c'est déjà dire original. La seconde originalité peut distinguer entre elles des natures également douées. Elle est dans l'ordre de l'intelligence, comme lé caractère dans l'ordre de la volonté, un certain tour spécial, une allure propre et habituelle, par où se diversifient des âmes que nous supposons toutes d'élite et entre lesquelles on aurait peine à marquer les rangs. Mettez deux excellents peintres en présence d'un même modèle; faites accepter un même thème à deux poètes de valeur; il se peut fort bien qu'en fin de compte vous hésitiez sur le mérite comparé des deux tableaux ou des deux pièces; mais à coup sûr, pièces et tableaux ne seront pas identiques. Originaux déjà par leur supériorité sur le vulgaire, les deux artistes et les deux poètes, en se montrant différents l'un de l'autre, accusent une seconde et plus mystérieuse forme d'originalité.
Mais pourquoi tous deux ne seraient-ils pas naturels? Et quelle forme d'originalité s'accorde mal avec le vrai de> choses ou celui de l'homme?
Non pas assurément la première des deux, la simple supériorité de puissance. Pénétrer plus avant dans les' objets, ce n'est pas mentir à leur nature; tout au contraire, c'est la mieux égaler. D'ailleurs on ne sort pas du vrai de l'humanité pour avoir des facultés plus vives, pour être mieux doué, c'est-à-dire plus homme.
Le naturel n'est pas moins commode à l'originalité que l'on pourrait appeler dissemblance, à la liberté du tour personnel de l'esprit. La vérité des objets n'en est pas nécessairement violée. Les objets sont multiples d'aspect, inépuisables, et dans leurs relations et dans leur être, à notre connaissance finie; les saisir de préférence et d'habitude par un certain côté, ce n'est point nécessairement les Toir sous un faux jour. Quant à la nature même de
l'homme, quant à gitime et invariable unité qui
Ile d'un si beau nom le sens commun, l'écrivain \
rement par l'originalité de sa manière?
us qu'il ne sort du type physique de l'humanité pour
avoir ses traits à lui, sa physionomie tranchée parmi d'autres également fières, nobles et belles.
El ici comparaison vaut presque raison. Entre les jeux de la sagesse créatrice, qui n'admire cette diversité de types individuels dans un type commun de beauté humaine? Qui s'étonne ou s'embarrasse de voir la même âme, la même vie, rayonner à travers des formes toujours les mêmes et toujours différentes? Qui n'en jouit plutôt? Mémo diversité, et plus admirable, dans le monde des esprits; mais là encore le signe de race demeure, et c'est plaisir de retrouver, parmi les saillies magnifiques de la nature personnelle, cette vérité, large et impérieuse à la fois, de l'universelle nature. Un seul spectacle est plus beau, qui achève l'analogie, celui du monde surnaturel, celui de la diversité presque infinie des âmes saintes, images différentes et pourtant fidèles d'un même type qui est Notre-Seigneur Jésus-Christ.
La sainteté n'efface pas le caractère; la régularité des traits ne supprime pas la physionomie; le naturel n'étouffe pas l'originalité. On peut être soi et rester homme, et ce n'est pas un vain jeu de. mots de dire que le sens commun ne condamne personne à être commun. Il ne faut que ?e défendre des illusions de l'amour-propre et ne prendre point l'excentricité pour le génie. La sainteté garde aux saints leur caractère : qu'est-ce à dire? elle laisse aux vertus une empreinte bien personnelle, mais elle élimine les défauts, \insi fait le naturel : il s'accommode du tour rit de chacun, mais à condition d'en retrancher tout ce qui sortirait du bon sens; il se retrouve sous les formes littéraires les plus diverses, mais il ne s'y retrouve jamais qu'avi rite des choses, transparaissant à travers une
restée fidèle à la vérité du type humain.
En pratique, ambitionnerons-nous d'avoir un tour d'esprit particulièrement original? Non sans doute et, si nous l'avons, nous craindrons plutôt de nous y complaire. Ce serait ! i -wnprométtre, à peu près comme on compromet sa modestie le jour où l'on vient à se dire : « Je suis
ESPRIT, TALENT, GENIE
modeste. » Mais travaillons bien plutôt à développer dans l'ordre la première des deux originalités, la pure et simple supériorité de puissance. Efforçons-nous de concevoir plus profondément, d'imaginer plus sensiblement, de sentir plus exactement ce qui s'offre à l'esprit, à l'imagination, à la sensibilité de tout le monde. Ainsi penserons-nous, ainsi dirons-nous mieux que personne ce que tout le monde dit mal, pour ne l'avoir pensé qu'à demi. Plus fidèles que personne à recevoir l'empreinte, la forme des eboses, en retour, nous ne pouvons manquer d'y imprimer la nôtre. Comment? Les modifierons-nous en elles-mêmes? Xon, certes; mais notre parole accusera tout ensemble, et leur nature exacte, et les traits communs de la belle âme humaine, et ce cachet distinctif, ce tour personnel d'autant plus agréable qu'on le sent moins cherché. Dans les larges et généreuses limites du sens commun ( nous aurons l'esprit, le talent, et, s'il plaît à Dieu, le génie, mais encore notre talent, notre génie bien à nous.
Esprit, talent, génie. — Deux ordres de faits et d'impressions: l'un grandiose, l'autre familier. — Esprit : originalité dans l'ordre familier. — Talent, génie : originalité plutôt dans l'ordre grandiose. — Entre le génie et le talent, y a-t-il différence d'espèce ou simplement de degré ?
Esprit, talent, génie : trois noms ou trois formes de l'originalité véritable. L'usage qui les distingue est d'ailleurs assez moderne. Au dix-septième siècle, par exemple, esprit se prenait pour talent. Après une représentation d'Esther, Louis XIV disait à madame de Sévigné : «Racine a bien de l'esprit (i). » Quant au génie, on s'en servait pour distinguer le talent natif, et on l'attribuait assez libéralement à tout le monde. Talent était moins employé. Par-dessus
(i) Madame de Sévigné à madame de Grignan. 21 fév. 1689.
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• d voir d m- le talent et le d'ordre différent.
ni à nous, dans L'acception aujourd'hui i is soil pi i mis d éclaircir ou de dis- I IL pourrait avoir d'équivoque ou de contesi préliminaire nous y aidera.
Si 1 on envisagi d'ensemble tous les objets que la parole : naturel si on considère la multiplicité infinie des relations qui unissent Dieu, l'homme et le monde; on voit se détacher deux grands ordres de choses, s, moins par une démarcation rigoureuse, que par une distinction morale, d'ailleurs très nette au bon sens et s ruences littéraires. Au premier apparat les objets de plus haute importance, les intérêts plu> élevés, les événements plus grands qui remuenl toute l'âme el amènent à la surface les grandes passions habituellement assoupies dans ses profondeurs. Là se rapportent plus directement les vérités générales el supérieures, les grandes pensées, les sentiments nobles et forts, naturel élément de l'éloquence, de l'histoire, de la haut*: poésie. Les conceptions s'y élèvent avec les objets et le style avec les conceptions. L'esprit est chose trop légère pour habiter iiiteurs. Elles sont le lieu préféré, mais non réservé, du talent et du génie.
Au-dessous est la région des impressions familières qui Efleurent plus qu'elles ne nous ébranlent, ne mettant i n saillie que les petits défauts du caractère et ce qu'il est permis d'appeler les petites vertus. C'est l'atmosphère commum el relativement paisible où se meut d'ordinaire' notre activité quotidienne. C'est le milieu propre de l'observation fine, sensée, parfois joyeuse, autant vaut dire, de l'esprit.
Qu'est-ce que l'esprit? Rien autre chose que l'originalité de bon aloi aux prises avec ces réalités familières, le bon sens vif et alerte se jouant parmi les objets de l'ordre inféj marquant des rapports qui échappent au vulgaire; piquant, pai la justesse el l'imprévu de ses de" luvertes; fin, s'il parle surtoul a L'intelligence et lui donne à pensi la finesse est enveloppée d'une image aimable; délicat, si elle-même sert d'enveloppe au sentiment L'esprit n'a jamais manqué de panégyristes ni de
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urs. Nous n'avons, pour nous, qu'un moi à lui dire. Nous lui rappellerons qu'il est originalité véritable et qu'il doit se tenir dans le naturel. Chose évidente, mais qui est pour donner à réfléchir à bien des gens. L'esprit a peur de l'affectation, de l'apprêt, de la recherche; il est spontané ou il n'est pas. Joubert a bien dit : « Les véritables bons mots surprennent autant ceux qui les disent que ceux qui les écoutent. Ils naissent en nous malgré nous, ou du moins sans notre participation, comme tout ce qui est inspiré. » Malheureux donc ceux qui sont forcés d'être spirituels à l'heure dite : aussi bien Voiture berné pour n'avoir pas diverti la duchesse de Longueville « dans le temps qu'on lui a donné pour cela, » que tel journaliste en qui l'on voit
L'homme de vanité pleurant dans le bouffon (i).
Originalité vraie, l'esprit n'est pas la bizarrerie du langage. « Que dites-vous? Comment! Je n'y suis pas. Vous plairait-il de recommencer?... » — Mais qui ne sait par cœur le passage de La Bruyère? — Originalité vraie, l'esprit exploite plutôt le ridicule que le risible, les traits de la vie morale, les singularités de l'amour-propre, de préférence à ces rencontres fortuites, à ces chocs étranges d'idées et d'événements, où le caractère n'a point de part. S'il montre le faible de l'homme, ce ne doit pas être non plus à travers une âme méchante ou basse. Qui connaît un peu son Voltaire, par exemple, sent combien le grand moqueur eût été plus spirituel, avec l'aigreur et l'indécence en moins. Mais n'abordons point prématurément les relations de l'art et de la morale. Qu'il nous suffise d'avoir, en passant, mis l'esprit à sa vraie place d'honneur, fort audessous- du génie, au-dessous même du talent, si peu que le talent s'élève; mais en étroite alliance avec le bon sens, dont il est la vivacité joyeuse, et en identité réelle avec l'originalité, dont il est la forme inférieure et le nom propre, quand elle s'enferme dans les objets familiers.
A vrai dire, ses ailes de papillon ne sauraient guère le porter plus haut, et s'il se fourvoyait jamais parmi les
(i) L. Yeuillot, Satires.
- irtout, l'on verrait \ itc que, - Ion . . il ne sufGl à rien (i). Le talent et le gé-
ttraire, peuvent se trouver partout à l'aise, u/ eux. 11 faut du talent pour mener à bien une in fable, un conte, et Molière pousse quelquefc la pi fondeur d'observation jusqu'au génie. Malgré tout, dans la noble acception que les deux mots ont pris • »ii les rapporte plus volontiers à cette originalité plu> Hère qui \a au profond des choses et atteint la vie morale par Génie, nom de la puissance ou de la facilita native, devenu, par usage, la plus haute expression de la force intellectuelle acquise et innée. Talent, métaphore tout, religieuse, et même divine. C'est le plateau de la la balance même, puis le poids fixe d'or et d'arqui I lit la grande unité monétaire. Un jour, Notre- Seigneur Jésus-Christ en personne le consacre, dans la parabole des Talents, connut symbole de tous les dons que Dieu nous mesure pour les faire valoir, et le sens divin passe en tradition dans notre langue, mais légèrement restreint aux dons de l'esprit. Ceux qu'on honore de ce mot ou qui s'en parent songent trop peu à la leçon qu'il renferme : il les avertit de leur responsabilité.
I. i talent et génie sont donc l'originalité véritable appliquée de préférence aux grandes choses. Qu'il soit d'ailleurs entendu que nous les prenons dans toute l'ampleur possible, unissant de part et d'autre le germe originel et le développement acquis.
Mais faut-il nous figurer deux puissances de nature diverse ou deux degrés d'une puissance identique? Du génie au talent y a-t-il différence d'espèce ou différence du plus au moins? Depuis un siècle, la première opinion est assez de mise, et toutefois, en attendant qu'elle s'appuie de quelque i lison péremptoire, il nous parait, quant à nous, impossible de la partager.
at tout, c'est qu'elle est nouvelle. Le bon sens n'a-til
point quelqui pejne à entendre que ni l'antiquité ni le dix-
liècle, par exemple, parmi tant de profondes
le premier des moyens; il sert à tout et ne suffit à rien, p Duclos, Considérations sur les mœurs de ce siècl
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analyses de l'homme, n'aient soupçonné une distinction capitale et qui devait frapper les yeux? Mais encore, après cette découverte tardive, comment demeure-t-on si partagé d'avis quand il faut décider si tel homme supérieur fut un génie ou seulement un grand talent? Nous comprenons le partage dans une question de degré; nous voyons moins la difficulté à discerner un objet d'un autre. Qui ne distingue d'abord un lyrique d'un satirique, par exemple, ou, si l'on veut, une intelligence profonde d'une belle imagination? Raisons intrinsèques, sans doute, mais capables peut-être d'embarrasser les partisans sérieux de la différence d'espèce.
Voici d'ailleurs le grand embarras. Où la mettre, cette différence? Dans les facultés qui composent la parole? Mais talent ou génie, je vois toujours une intelligence, un imagination, une volonté, une sensibilité agissant en concours et en ordre. — Dans l'objet où la parole s'exerce? Mais, talent ou génie, Dieu, l'homme, le monde, leurs relations, sont pour tous l'unique et commun spectacle. — Dans la façon dont les facultés atteignent leur objet? Mais, talent ou génie, l'homme n'a jamais, pour la conquête de la lumière, qu'une intuition étroite et une déduction plus ou moins prompte, s'accompagnant d'imagination et de sensibilité. — Dans ce tour personnel qui fait l'originalité de dissemblance? Mais il ne saurait être en soi spécifique du génie, puisqu'il distingue entre eux, comme une sorte de physionomie intellectuelle, et les génies eux-mêmes et ces esprits de moindre vol où l'on s'accorde à ne reconnaître que des talents.
On dit — et c'est la raison unique — le génie est créateur. Soit, mais entendons bien cette hyperbole, trop ambitieuse si on la prenait à la lettre. Dieu seul crée; l'homme trouve, et c'est toute sa gloire. Le génie découvre des rapports, il ne les établit pas; il leur donne la notoriété, il ne leur donne point l'existence. Or, le talent fait moins bien la même chose, mais il fait la même chose ou il ne fait rien. A coup sûr, il est puissance intellectuelle, et le moyen d'imaginer la puissance intellectuelle sans une découverte de rapports, sans ce résultat, le seul où elle tende par nature? A parler juste, le génie n'est pas créateur, il est inventeur. Le talent l'est moins que lui, mais il l'est
PB
- peine à nous fig qu'il
mrquoi dous ne pouvons' nous résoudre' m leux puissa - . nature diffé jusqu'à preuve plus décisive du contraire, nous
■;i dans le génie qu'un itil moralement appréciable du talent.
onséquence? Peut-être. v ins compter qu ijours M : se tromper, l'erreur
- prétentions fort dan
i. et ce génie, qui vous apparat)
te une puissance d'ordre à part, comme une so-le de
facull ite en soi de celle que Dieu nous accorde à
m • à L'empêchi r de se mettre
le l'humanité, hors de la critique, hors de toute loi
artistique ou morale. Que fait autre chose le pauvre
V. Hugo dans la plus folle œuvres de prose, dans
son William Shakespeare? Sont-ils encore des hommes,
ces quatorze génies — oui, quatorze ni plus ni moins —
qui ont jusqu'ici paru au monde? Il est réjouissant de voir
le quinzièmi par avance d'hoirie consacrer une demi-page
i l'avouer et tout son livre à prouver le contraire. Qu'on
pelle encore du nom d'hommes; simple mot et qui
ne coûte guère, mais on les fait Dieux dans la pratique, et
-ri n il cas. "Vous ne pensons pas le moins du monde
hypothèse d'une différence d'espèce entre le talent et
aie conduise nécessairement à ces énormités; nous
quons seulement qu'elle y prête, et nous l'estimons
périlleusi autant que fragile.
I que Dieu l'ait fait, l'homme est toujours
homr lent et le génie, ces deux degrés de la même
humaine, de la même originalité supérieure,
:it l'un et l'autre sous la commune loi du naturel, de
proportion avec la vérité des choses et de Thon une.
! un critique, distingué d'ailleurs et courageux, nous
dit, pai exemple, à propos du même V. Hugo qu'une part
au moins énie est faite de sou manque de mesure,
lût (i), nous préférons croire que le
une pour une fois, à son sens primitif
>ur natur* 1 d'espril et d'ârn* . Que s'il
ue des Deux-Mondes, ier février 1888.
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fallait l'entendre dans son acception actuelle de supériorité transcendante, l'appréciation, si juste quant au poète, impliquerait, ce semble, un bien faux principe. Non, le talent ou le génie ne devront jamais rien au manque de goût, de discrétion et de mesure; la puissance ne devra jamais rien au désordre; l'homme ne saurait trouver un avantage quelconque à sortir de sa nature ni l'art à prendre congé du naturel.
A cela près, le talent et le génie gardent un rùk beau. Comme l'esprit pique, chatouille et flatte, il leur appartient plutôt à eux de frapper et d'ébranler puissamment. A eux la profondeur, l'éclat superbe, les élans pathétiques. Ils peuvent nous étonner par la force, entendez surtout par limprévu dans la grandeur; la hardiesse ne leur messied pas; le sublime lui-même les invite, à moins qu'on ne le veuille réserver au seul génie. Le sublime! Encore un mot qui sollicite l'imagination à des hypothèses parfois aventureuses. La Bruyère demande ce que c'est; il se plaint de n'en trouver nulle part la définition satisfaisante (i). Et ne serait-ce point précisément que le sublime n'est pas définissable comme l'est une. espèce, une catégorie à part? Si le génie n'est, à le bien p-rendre, qu'un superlatif moralement appréciable de la puissance intellectuelle, pourquoi chercher dans le sublime autre chose que le superlatif moralement appréciable du grand et du beau? Les mêmes raisons valent de part et d'autre et le lecteur peut s'imposer le facile travail de les appliquer à cette nouvelle face de la question. A quoi bon des essais de description et de distinction spécifique, où la métaphore enthousiaste et vague supplée trop d'ordinaire la preuve absente? Le sublime n'en a que faire pour garder tout son empire, toute sa magie. Parce que nous le concevons plus modestement et plus sûrement comme le grand et le beau poussés au degré suprême, nous ne subirons pas avec moins de charme cette « sorte de violence » qu'il nous fait, selon Lacordaire. en nous apparaissant (2). Violence, oui. si l'on veut, mais délicieuse aussi, car <'il nous tire de notre état ordinaire, peut-être serait-il plus vrai de
f Des ouvrages d'esprit.
a Trente-septiane conférence.
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lu il nous replace tout à coup dans notre étal na- ■ nt un idéal dont nous sommes capables, pourvu
qu'un plus fort nous tende La main pour y monter.
Triomphe de l'originalité vraie : élever les âmes i son niveau. — Pouvoir assimilant du vrai, du beau et du bien. — Mission providentielle du talent.
Voilà bien, en effet, la plus haute fonction, le meilleur triomphe de l'originalité véritable : élever le commun des s, sinon jusqu'au sublime, du moins au-dessus de la ■ n moyenne où elles se tiendraient sans son appel. Est-ce faible--, native, manque de développement indolence ou pusillanimité d'esprit? Nous portons en nous nombre de lueurs confuses, de notions inachevées; nous entrevoyons mille objets, nous ébauchons mille rapprochement-, d'ailleurs incapables par nous-mêmes de saisir ces fermes vagues, de les tirer du fond obscur où elles flottent, de les amener à la surface et de les fixer dans la lumière. C'est l'expérience continuelle. Mais viennent l'esprit, le talent ou le génie, vienne la parole originale et naturelle, la parole qui nous montre au vrai les choses rayonnantes à travers une âme supérieure et semblable h la nôtre : qu se passe-t-il le plus souvent? Recevons-nous l'aumône d'une vérité nouvelle, étrangère, venue toute ière du dehors!' Il y a mieux. Il semble que cette vérité demeurée jusqu'alors captive au fond de nous-mêmes et qu'à l'appel de l'esprit supérieur elle s'en dégage pour monter au jour. C'est bien de nous qu'elle jaillit; nous n'apprenons pas à la connaître, nous la reconnaissons. « ( disons-nous, et rien n'e<t significatif comme
spontané dont nous saluons la notion lumineuse, le rapport piquant ou profond, le trait ingénieux, fort ou sublimi I si celai » Donc j'en portais en moi la forme confuse, l'ébauche et la lueur; je la retrouve, mais transfi-
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gurée. « C'est cela! » Tout à l'heure, j'étais incapab d'achever ma pensée par moi-même, d'égaler par mon seul effort l'objet pressenti, mais fuyant. Et maintenant c' fait : ma pensée s'est achevée tout à coup, au contact, j'allais dire au choc, d'une pensée plus puissante. A, travers une intelligence amie, mon esprit est entré soudain en équation avec l'objet. Je me suis donc élevé. En me faisant lire en moi, en m'avertissant de moi, selon le mol profonC de Montaigne, la pensée originale m'a fait, sans effort ni secousse, monter à sa propre hauteur. Et maintenant, en jouissant d'elle et de ce qu'elle m'a montré, je jouis de moi-même, car je trouve en moi-même le germe de la vérité conquise et la preuve d'une force que je ne me connaissais pas.
« La vérité, dit Fontenelle, entre si naturellement dans l'esprit que, quand on l'apprend pour la première fois, il semble qu'on s'en souvienne. » D'autres, de vrais maîtres, ont rendu bien mieux encore l'action et la gloire de la véritable originalité. Le grand Condé commentait avec enthousiasme ce passage de Longin. « Tout ce qui est véritablement sublime — il pouvait dire tout ce qui est véritablement original — a cela de propre, quand. on l'écoute, qu'il élève l'âme et lui fait concevoir une haute opinion ■ d'elle-même, la remplissant de joie et de je ne sais quel noble orgueil, comme si c'était elle qui eût produit les choses qu'elle vient simplement d'entendre (i).
Le rhéteur grec touchait ici à une vérité plus haute encore.
C'est le privilège du vrai, du beau, du bien, de s'assi miler, de transformer en eux-mêmes tout esprit qui les approche. La vérité des objets, égalée par notre intelligence la rend vraie elle-même, suivant la profonde doctrine de saint Thomas. Le beau nous embellit à la lettre, en imposant à notre âme des pensées plus hautes, et quelquefois à notre corps lui-même une plus digne attitude. ^ inrkelmann avouait que, devant l'Apollon du Belvédère, il prenait sans y songer une pose noble. Mais par-dessus tout. la grandeur morale vivement exprimée nous fait, pour ainsi dire, vibrer à son unisson. Qu'elle nous apparaisse av.
i Longin. Traité du sublime. Ch. v. traduction de Boileau.
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in livre ou dans les réalités vivantes; en sa
ms meilleurs », et ce mot, que
1 banal, est pour une œuvre liu
le pi; - Rien d'étrange que la loi se
monde surnaturel comme dans i • lui de la
nature. Contempler la gloire divine, môme à travers l'hu
maniti N Seigneur J sus-Christ comme à travers un
lumineux, c'est, selon saint Paul, nous transformel
ssemblance (i). Noir Dieu face à face dans le
ciel el lui devenii semblable sont deux choses qui s'ap-
p. 11. nt et se tiennent sans pouvoir se séparer (a). Ainsi,
r. ne la lumière illumine et comme le feu embrase, le
m ii. le beau, le bien tendenl par nature à transfigurer en eux-mêmes tout ce qui vient à leur contact immédiat. C'est l.i loi an ciel et sur La terre, qu"il s'agisse de les voir surnaturellement dans leur centre unique ou natufelîement dans leurs innombrables reflets
El voilà précisément le ministère de l'originalité supérieure : él< ver la foule au vrai, au beau, au bien, en lui en donnant une plus claire vue. Voilà sa fonction, sa magistrature ici-bas. Voilà son charme, sa gloire el déjà sa récompense. Pascal l'a merveilleusement dit dans sa langue rude Quand un discours naturel peint une passion ou un effet, on trouve en soi-même la vérité de ce qu'on entend, laquelle on ne savait pas qu'elle y fût; en sorte qu'on est porté à aimer celui qui nous le fait sentir; car il ne ! lit pas montre de son bien, mais du nôtre; et ainsi ce bienfait nous le rend aimable, outre que cette commud 'intelligence que nous avons avec lui incline néces- - ii;- nient le CCÔUT à l'aimer (3). »
! principe est toujours vrai, qu'il s'agisse des plus
i \ reveîata facifi gloriam Domini spéculantes, in
eamdem imaginem transformamur. TI Cor., m, 18.) — Voir Cornélius & Lapide sur ce passage'.
mut quoniam, cum apparuerit, similet ci erimus, quoniam videbimua eum sicuti ett. (Joan., m, s.) — Selon ^•lini Basile ■ l'homme qui a contemplé fixement les splendeurs et les attraits de Dieu, emporte «le là, comme d'un bain colorant, nn édal vermeil qui empourpre son propre visa il mélie -ni le psaume raix, versel
Il mu ||;i\el. ;i i I . -
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grandes choses ou des plus simples, du discours ou de l'entretien familier. « L'esprit de la conversation consiste bien moins à en montrer beaucoup qu'à en faire trouver aux autres (i). » Racine disait de même à son fils : « Savez-vous pourquoi ces grands seigneurs, qui me font visite, s'en vont si contents de moi? C'est que je ne leur montre pas mon esprit, mais que je leur fais montrer le leur. » Quand l'amour-propre n'y aurait aucune part, cette satisfaction resterait encore parfaitement naturelle. Rien n'agrée tant à l'homme que son activité propre; et quelle meilleure façon d'agir sur lui que de le faire agir lui-même? Où triomphe le vrai maître? A dominer ses disciples ou à les élever jusqu'à lui? A les émerveiller de sa puissance ou à développer la leur? Que le génie, le talent, l'esprit même soient nos maîtres! Nous les acceptons de bonne grâce, à charge pour eux de se comporter comme tels.
L'orgueil a d'autres vues, mais il est mauvais conseiller en toutes choses et finit toujours par humilier étrangement ceux qui l'écoutent. Or le malheur veut que les talents modernes écoutent beaucoup trop cette voix menteuse, à quoi les aident, s'il faut tout dire, nos complaisances, nos admirations outrées et serviles, notre idolâtrie. Nous sommes tous plus ou moins complices de l'illusion qui met le génie dans le désordre, hors des lois communes, hors de l'humanité. Dès lors, quoi d'étonnant s'il exige l'obéissance aveugle et s'il se fait gloire de nous éblouir? Nettement raconte que Victor Hugo répondait aux observations respectueuses d'un ami — c'était à propos des Burgraves : — « J'ai voulu faire quelque chose que vous-même ne pourriez pas comprendre; je vois que j'ai réussi. » Cela est fou; mais J. Janin, par exemple, n'autorisait-il pas cette folie, quand il écrivait : « M. V. Hugo a foi dans luimême; il a foi en nous tous; il croit en nous; nous croyons en lui; il marche et nous le suivons. Après quoi, est-ce à dire que tout ce qu'il verra nous le verrons comme lui? Le dévouement, certes, ne va pas à croire en dépit cle sa propre conviction; mais n'est-ce rien que d'être au pied de la tour, et de savoir au sommet de cette tour une
(i) La Bruyère, De la Société et de la Conversation
rm\. ii'i >
irde au loin, prête à vous dire
enfin ce qu'elle a vu dans un tourbillon de la tei
du ciel et i Selon Hegel, i satisfait de la pro-
. 1 ii liste s'inquiète peu du public, qui
pourvoir lui-même, se mettre l'esprit à la torture
tire comme il lui plaît et comme il peut (2).»
pour le public une insulte pure et simple; mai- se-
I >sil - il n'y in lit en Allemagne et ailleurs
un public devenu incapable de sentir l'insulte et prompt à
d'autant plus qu'il comprend moins? (3) Vinsi
le talent méprise la foule et, par une réaction étrange; la
Foule, qui s'avilit en souffrant d'être méprisée, avilit du
même coup le talent en le poussant à outrance dans la
1. Janin, Littérature dramatique, t. TV, p. 370. (a) Cité par Ch. Lévêque, Le rire dans l'esprit et dans l'art. des Deux-Mondes, t. XLVII, p. 112, ier septemb. [863.) (3) Chez nous aussi, en France, on cite aujourd'hui sans à les blâmer, sinon môme avec une admiration timide, certains artistes de paroles qui arrivent à écrire, « non plus dans le bul de communiquer leurs pensées, mais à la seule fin d'exciter e't d'aviver <'n eux un certain nombre de sensations qu'ils savent inaccessibles au plus grand nombre. Toute la différence entre la littérature contemporaine et celle du wii sièi le réside peut-être en ce point. L'artiste de nos jours, tan! seul et emprisonné dans une sorte de pays de haschich, pai ses rêves d'esthétique, ne s'inquiète plus de la immédiate de son œuvre. 11 ipnore, en composant, quel retentissement ses idées raffinées et ses phrases subtiles ront avoir sur un peuple qu'il considère comme inintelligent "l brutal. 1 H artiste comme Racine, au contraire, avait .' lui. en travaillant, les regards des honnêtes gens de parmi lesquels résidait une tradition de goûl pareille à celle qui lui dictait ses vers, etc. » (P. Bourget, a propos det Goncourt. Nouveaux essais de psychologie contenu poraii (6, 197.) Voilà \in bien bel éloge des habitudes
littéraires du x\u siècle. Traduisez d'ailleurs ces lignes en style un peu moins diplomatique. Ne veulent-elles pas dire qu'autrefois on respectait son public, tandis qu'aujourd'hui on fail fortune à s'en moquer? I"n peu plus bas, le critique appelle cette façon d'écrire « farouche indépendance... belle vertu d'inl I lue Le vieux bon 1 ût dit,
me odî iux, mystification insolente. Mais depuis qu on ptiques, nous ne savons plus être fiers
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voie de l'orgueil. C'est bien là en effet qu'il perd sa vraie gloire, puisqu'il en perd jusqu'au sentiment même et à l'idée.
Car Dieu n'a pas créé le talent, le génie, « ces belles lumières d'esprit », comme dit Bossuet, pour l'amusement égoïste et superbe de ceux qu'il en décore. Pas plus que l'opulence, il ne les a donnés a quelques-uns pour i n éblouir et en insulter le vulgaire. Dans l'ordre de l'intelligence comme de la fortune, il a fait le riche pour le pauvre; plus encore, dans l'ordre de l'intelligence surtout, celui-là n'est pas assez riche qui ne sait pas donner. Saint Augustin — un génie — en a fait la remarque profonde : il est des biens qui ne s'épuisent pas en se communiquant, ceux de l'esprit par exemple, et tant qu'on les a sans les répandre, on ne les a pas encore comme on devrait les avoir (i). Et qui ne voit que, pour rendre la vérité accessible à des intelligences communes, il faut la posséder bien plus à fond que pour l'entendre suffisamment soi-même? Génie réel ou prétendu, qui jouissez de me dépasser et de me dérouter, me faites-vous sentir ma faiblesse ou douter justement de voire force? Tant qu'il vous plaît de n'être pas intelligible, je puis me demander, et à bon titre, si c'est faute de le vouloir ou de le pouvoir. L'aveugle flatterie vous en estime plus grand; le bon sens proleste que vous vous ravalez dans la proportion exacte de ce dédain ou de cette impuissance, que vous renoncez à votre gloire en manquant à votre mission.
Oui, la parole originale a une mission, qui est de se faire populaire et accessible en se conservant naturelle, d'élever la foule au vrai des choses et de la nature humaine, en le lui offrant à travers une âme puissante et bien ordonnée. Concevoir autrement le génie même, c'est l'idolâtrer peutêtre, mais, par une conséquence inévitable, c'est le déposséder de son plus précieux honneur.
1 Omnis enim res quae dando non déficit, dtim habetur et non datur, nondum habetur quomodo habent -nint
\ii_nstin Dé Doctrina christiana. Lib. I. cap.i
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DE L ORDRE. — LA FIN DERNIERE. ET LITTÉRATURE
— Muiui.i:
Nouvelle condition d'ordre, la fin dernière. — Si c'ost le lieu d'en parler. — Théorie de l'art indépendant. — Différence entre l'art et la morale, mais relations nécessaires.
Les deux lois développées jusqu'à présent ne sortent pas d'une esthétique élémentaire. Mettre dans la parole toutes les facultés ensemble : condition nécessaire de la puissance où l'on doit viser. Garder en même temps leur hiérarchie essentielle et, cela fait, ménager encore leur part d'action d'après les objets variés où la parole s'applique : affaire de sagesse et de rectitude, chose indiquée par la nature môme. Ainsi, joignant l'ordre à la puissance, la parole atteint à sa légitime beauté.
M ii^ voici venir une règle d'un autre ordre, une règle supérieure, qui prétend, elle aussi, au gouvernement de la parole humaine. Cette règle, c'est la morale, ou plutôt nommons-la sans détour et de son vrai nom, c'est la fin •lière, hors de laquelle toute morale n'est que rêve; la fin dernière, mesure nécessaire de toute activité intelligente le la parole par conséquent; la fin dernière qui est, en soi, Dieu poursuivi et atteint par tout l'effort de notre liberté.
.1 du reste que ce bref rappel ne suffise pas à tous nos lecteurs et, une claire notion de la fin dernière [ indispensable aux développements qui vont suivre, nbïe bon d'appuyer quelque peu.
Né intelligent et libre, l'homme, dès qu'il agit en homme, se détermine par un motif à lui connu; autrement dit, il se propose, en agissant, un but, un terme, une fin; et cette fin est toujours et de nécessité un bien réel ou apparent qu'il veut saisir parce qu'il l'aime. De plus, s'il vient à réfléchir, il s'aperçoit bientôt que tous les motifs particuliers qui le décident se rattachent à un motif dominant et partout le même; que tous les biens qu'il aime et embrasse au gré de ses calculs ou de ses caprices, ne sont que des formes incomplètes, des parcelles ou, si l'on veut, des à-compte, au regard d'un bien suprême partout implicite, partout cherché, lequel n'est autre que sa propre félicité, mais poussée au plus haut degré possible. Cette félicité, il l'aîme pour elle-même et c'est pour elle qu'il aime tout le reste. Elle est donc bien, en fait, le terme extrême, la fin dernière de toutes ses tendances puisqu'elles y vont toutes et que d'ailleurs elles s'y arrêtent sans rien chercher au delà.
Mais cette suprême félicité dont le désir confus ou explicite fait le fond de tous nos désirs, où est-elle? où se réalise-t-elle? où la trouver, telle que nous l'appelons et vraiment capable de nous satisfaire? En Dieu, répond la raison d'accord avec la foi. Dès lors tout change. Vague et indéterminée tout à l'heure, la fin dernière se précise. La poursuite de cette fin confuse n'était qu'un fait universel, inéluctable, une nécessité de nature. La poursuite de cette fin précise devient un devoir, ou plutôt l'unique devoir d'où tous les autres vont sortir. Etant notre fin dernière, Dieu seul nous garantit la félicité suprême; et voilà nos intérêts assurés. Etant notre premier principe et dès lors notre souverain maître, Dieu nous impose de plein droit l'obligation de diriger, d'orienter tous nos actes libres vers cette unique fin qui est lui-même. Et voilà notre vie réglée; voilà notre nature satisfaite et honorée tout ensemble; voilà la morale fondée, justifiée, armée de tous ses droits : la morale, besoin premier de l'âme humaine, mais pur fantôme, abstraction vide, si l'on n'a reconnu cette fin dernière où doit aller toute notre activité libre et au delà de laquelle il n'y a rien.
Or, parmi ceux-là même qui la reconnaissent et pré- "' tendent y ordonner leur vie, il n7est pas impossible que scn
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, m ioti luii dans une théorie de la parole littésurprise, p ut-ôtre même — qui sait P ; imbragi ou d'humeur. On esl si ment
3 mettre la fin dernière à sa place; on oublie atiera q place est partoul ! En mal ière d'art
plus qu'en toute autre, on incline si facilement à traiter la moral rangère, tout au plus en souveraine constitu-
; gouverne pasl Et pourtant non:
la morale ue peul b'i o tenir à ce rôle purement honorï souveraine très regardante et très agis saiiir. forf maternelle au demeurant. En littérature comme it ailleurs gouverne pour le plus grand bien des
- maïs elle gouverne, et nous serions trop incomplet- île ne point lui faire sa place, son trône. Aussi bien lis-nous qu'un goût médiocre pour cette façon de simplifier les questions, qui consisterait à les découronner, voir, même à les décapiter.
L'art, l'art de la parole, a-t-il donc des relations avec la morale? Les maîtres païens eussenl rougi de poser la question. Aujourd'hui on le fait bravement, et bon nombre se prononcent pour la négative. L'art est séparé, indépendant. Il ue relève que de lui-même, n'est responsable que devant lui-même (i). Artistes, cherchons le beau pour le beau, cultivons l'art pour l'art, gardons-nous de rapporter à une fin supérieure ce qui est à soi-même sa fin.
Contons, mais contons bien: c'est le point principal
Critiques, jugeons de l'art en lui-même et pour humera iilr-t-on de tableaux licencieux, de musique amollissante, de littérature corruptrice? L'œuvre est-elle réussie, > st-elle artistique? Tout est là (3).
I. art, ayant sa propre raison en lui-même, ne doit pas
omme un moyen. » (G. Flaubert, cité avec éloge
pnr P. Bourget, Rusais de psychologie contemporaine, p. i5g.)
ii Fontaine.
Poui moi. 1,1 question dé talent tranche toul en littéra
ton I" ne sais pas ce qu'on entend par un écrivain moral,
bien i e que i 'esl qu'un auteui qui a du la-
Qu'ainsi raisonnent les tenants de la morale séparée, ce n'est pas merveille, et d'ailleurs cela ne tire pas à co quence. Peu importe que l'art se dérobe à cette morale qui n'est rien. Ce qu'il y a d'étrange et de douloureux, c'est la faiblesse de certains spiritualistes à revendiquer dans l'espèce les droits de la fin dernière; par-dessus tout, c'est la condescendance, disons mieux, le relâchement de quelques chrétiens notoires. Le matérialiste est logique s'il va criant: « L'art pour l'art! » Le spiritualiste éclectique, M. Cousin, par exemple, ou M. Charles Lévêque, nous étonne peu dans ses timidités. C'est le châtiment du naturalisme de soutenir mal la morale naturelle. Un chrétien nous surprend et nous afflige quand il écrit par exemple : « Si l'art ne justifie pas tout, au moins est-il vrai qu'il relève et qu'il ennoblit tout (1). » Quoi, même le vice! même l'impudeur!
Non, certes, qu'on procède par affirmations hardies ou par insinuations timides, on n'a jamais droit de mettre ainsi l'art hors de page. Assurément Tart n'est point la morale, et Quintilien, qui examine si la rhétorique est une vertu, fait sagement, de conclure d'une façon négative. La morale est la science du bien pratique, la règle des actes libres par rapport à la fin dernière; l'art, un système de moyens pour traduire en formes sensibles le beau immatériel. Il y a différence entre les objets immédiats et spécifiques; il y aura différence entre la morale et l'art.
Mais différence n'est point séparation; si l'on nous permet un semblant de jeu de mots, différence n'est point indifférence. Ni l'art ne peut décliner l'autorité de la morale, ni la morale s'arrêter à la frontière de l'art. L'hypothèse est absurde, par quelque endroit qu'on la veuille envisager.
Veut-on descendre au concret, au pratique? Autre n'est pas la conscience de l'artiste, autre celle de l'homme. Laissons au libéralisme à outrance cette distinction désespérée. L'homme répondra des actes du politique et des œuvres de l'artiste : c'est le bon sens.
lent et qu'un auteur qui n'en a pas. Et dès qu'un auteur a du talent, j'estime que tout lui est permis. » (E. Zola, La Brouette, n° 226.)
(1) S. de Sacy, Rapport sur le progrès des lettres, 1868.
Veut-on remonter aux principes, à la théorie? Assuréla morale touche à tout, comme la lin dernière, l. Dieu, « omme l ordre essentiel d sairement \oulu de Dieu. S'imagine-t-on Dieu dispensant rdre une série quelconque d'objets ou d'actes, dire Di u manquant à l'essence des choses et dérogeant .m sens commun? Se iigure-t-on l'activité libre de
iffranchie sur un point spécial de l'obligation de poursuivi** sa Un dernier* : En particulier, se figure-t-on la parole, c'est-à-dire le commerce des âmes entre elles et leur action réciproque, happant à Dieu, à son contrôle et ■■■ son domaine, pour peu qu'elle s'élève à la sphère de l'art? Absurdités palpables. Dès que paraît l'acte libre, le rapport j la fin dernière se montre, et la responsabilité avec ce rapport. La morale est la main même de Dieu, cette main ; . Il «mère appelait si justement inévitable; il n'esl rien où elle n'atteigne, elle ne s'arrête qu'où finit la liberté; elle atteint donc, et elle atteint sans pouvoir lâcher prise, celte belle part de l'activité humaine qui est l'art de la parole. Di( u l'a voulu, cet art, Dieu l'a créé comme tout le reste; impossible d'ailleurs qu'il l'ait voulu et créé pour autre chose que pour la fin de toutes choses. Chrétien ou simple spiritualiste, vous ne le niez pas, mais ne l'oubliez-vous jamais? Qu'est-ce à dire pourtant? Quoi! si peu que l'on
, on convient que dans la pensée, dans l'estime, dans le plan de Dieu, l'art ne peut être qu'étroitement lié à la morale; et cette pensée nécessaire de Dieu, cette estime de Dieu qui mesure tout au juste, ce plan de Dieu qui règle tout au vrai, on se prend, dès qu'on parle littérature, à n'en plu- faire aucun compte! Ne dites donc pas que la parole est indépendante; ne dites pas : l'art pour l'art! C'est dire qu'il est étrange] à Dieu, c'esl dire qu'il esl lui-môme un Mitre Dieu.
Vous excuserons-nous de tant d'insistance? Non vraiment. Si manifesté que soit le principe, nous sommes prompts à le perdre de vue dans la pratique de nos jugements et il fait bon le remettre en pleine évidence. D'ailleurs l'évidence même a son danger. Contenl de l'apercevoir, (>n la salue et l'on passe outre, estimant superflu de l'envisager longuement. Ainsi lui arrive-t-il de ne point nous pénétrer :■ l'égal de ces vérités que la discussion en-
fonce dans l'âme comme un glaive. Sachons donc regarder l'évidence en face; n'estimons point perdu le temps que nous donnons à nous laisser investir et, pour ainsi dire, imprégner de sa lumière.
Qu'il soit d'ailleurs permis de le répeter à l 'encontre de certaines préventions toujours ombrageuses : nous ne confondons rien, nous unissons dans l'ordre ce que le bon sens ne peut refuser d'unir. L'art n'est pas la morale; l'art n'est pas contenu dans la morale, ni la morale dans l'art, comme la partie dans un tout de même nature. Mais de l'un à l'autre, il y a contact inévitable, indispensables relations; et la loi de ces relations naît du fond même des choses. Deux mots les résument : subordination de l'art à la morale, accord et parfois même compénétration des lois morales et des lois artistiques. L'art est soumis à l'intérêt de la fin dernière, et en ce point la soumission ne va pas seulement à l'empêcher de nuire : il faut qu'il serve; la force des choses lui en fait une glorieuse nécessité. Mais la subordination n'est ni un esclavage ni même une gêne. En dépit de tous les sophismes, elle ne le prive jamais des vraies joies esthétiques. Au contraire, elle maintient dans la voie du beau, et il est plus d'un cas où la loi morale, en même temps qu'elle s'impose à lui comme une règle supérieure, se confond avec lui jujsqu'à devenir directement et immédiatement règle artistique. Autant de points à établir.
Subordination de l'art à la morale. — Hypothèse d'un conflit.
— Jusqu'où elle peut se réaliser. — Le beau et le bien sont séparables dans les objet:s. — Dans l'âme, le vrai plaisir esthétique ne peut coexister avec l'impression immorale.
— Objections : l'œuvre immorale et belle tout ensemble; le talent uni au vice. — La loi morale ne contredit jamais la véritable loi artistique. — En certains cas, les deux lois n'en font qu'une de fait.
Avant tout, n'imaginons pas entre l'art et la morale une manière de concordat ou de compromis fondé sur des
riuN.-ii-i s
- Ici, la diplomatie n'a que Faire. ! a elle n'est rien. La loi essentielle
[ue pour commander et non pour obéir ou . puissan la libi rté nu-
ls peul >ir que s'impos ml comme
tire comme mesure supérieure qui gouverne - ni. immédiatem* nt la lin ime li lin dernière domine el mesure ùnsi il- » i t [aire la morale. Admettez l<
hissanl devant les exigent.- artis-
. entrant en composition avec elles : il faudra,
K l'nyp possible, admettre que la fin de
l'art est supérieure ou égale à la fin de la morale, c'est-à
lin suprême de l'homme et do toute créature. En
un mot, l'art e-t un moyen et, connue tel, il relève de la
fin dernier» . de l'ordre essentiel; il y est à tout jamais su-
uné.
M lis on prend frayeur il [uences. Que faire en
cas de conflit? Que faire si l'artisto est mis en demeure de
choisir entre le beau et le bien, entre l'art et la morale i*
La i ponse est simple. Que faire quand un intérêt
moindi s'oppose à l'intérêt suprême, quand il y a lieu de
choisir entre l'agrément et le devoir:' Périssent, en ce cas,
beautés uY la parole littéraire! Périsse l'art qu'il
d'un sacrifice d'honneur ou de décence)
Imet une morale n'a plus droit d'hésiter. Dieu nous
quant à nous, du stérile plaisir d'étonner par l'affir-
d hautaine et de répondre à l'objection par la bra-
M lis en vérité, nos esprits vivent dans une telle
atmosphère d'inconséquence molle et de sceptique noncha-
loir, qu'il leur est bon de sentir quelquefois toute la
comme à un membre engourdi de
sentir le froid de l'acier.
Voilà pourquoi nous devions accepter pour on moment l'un conflit entre l'art et la morale; dès lors, il n \ avait qu'une conclu-ion.
dntenan! jusquïoù l'hypothèse est-elle vraie? Ques-
el pourtant facile, osons-non- croire. Essayons
de la une attention scrupuleuse à ne rien
outrer. De fait, sera-t-on jamais dans le cas de sacrifier à
!, moral <\ur véritable beauté littéi tit-il admettre
que ce qui est malsain pour l'âme puisse être ou produire par lui-même une beauté?
Envisageons d'abord l'influence exercée sur les ['acuités humaines et revenons pour un moment à la loi de hiérarchie naturelle, d'équilibre normal. Il n'est que trop facile à la parole de rompre cet équilibre, de violer cette hiérarchie, et c'est là, nous le savons, compromettre la morale, c'est la combattre, au moins indirectement. Eh bien! veut-on que la beauté puisse être dans celle violation de la constitution essentielle de l'homme? Résultat étrange! On irait donc au beau en allant contre la nature? Non, ce n'est pas au beau qu'on arrive ainsi; c'est à l'extraordinaire, c'est à l'effet. Mais comment raisonner de l'art, si l'on ne commence par distinguer l'effet du beau.
L'effet, c'est ce qui étonne, frappe, saisit, à tort ou à raison, comme portant la marque d'une puissance quelconque. Le beau saisit et élève la nature raisonnable, parce qu'il procède de la puissance ordonnée. Distinction élémentaire, mais facile à perdre de vue même dans les siècles de vie sérieuse. La Bruyère n'a-t-il pas dit de ses contemporains : « Montrez-leur un feu grégeois qui les surprenne ou un éclair qui les éblouisse : ils vous quittent du bon et du beau? » Avouons-nous encore plus enclins que nos pères à cette méprise fâcheuse, à cet oubli d'une distinction à la fois simple et capitale. Fussions-nous restés, Dieu merci, gens de principes élevés et de morale saine, on nous prendra bien des fois à proclamer beau, par une sorte de premier mouvement, tout ce qui nous surprend, tout ce qui, de façon ou d'autre, nous arrache à notre atonie ordinaire. Et cependant un simple effort d'esprit et de volonté romprait le charme, en nous rendant le sens vrai des choses et celui de notre dignité d'hommes. Non, l'effet n'est pas toujours le beau; non, l'effet produit au mépris de la hiérarchie naturelle des facultés, l'effet produit par la rupture même de cette hiérarchie, n'est ni une beauté ni une source de beauté, par cette raison évidente qu'il n'y a pas de beauté contre la nature. De ce chef, la loi morale et l'intérêt esthétique ne pourront jamais se combattre; ils s'accordent bien plutôt et se confondent pratiquement. Eblouir et surmener l'imagination, amollir la sensibilité ou la secouer à outrance : voilà commencer la démoralisa-
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ilà, du même co i de l'art humain et
tour la beauté véritable. Ici donc, point de.
: s riïi i Eaire ni de regret à voir.
■ n'\ en aura-t-il point ailleurs? L'écrivain d 'imaginât! - _ sibilité mesurée ne devra-t-il pas en- 6 'interdire, au bénéfic des 'mus, bien des traits, bien inventions, l>ien des peintures? Telle œuvre, qui ne va Ile-même ni à nous affoler, ni à nous violenter, ni à nous alanguir, ne demeure-t-elle pas mauvaise et coupable e que l'auteur, Voltaire ou Béranger par mple, a dédaigné certains sacrifices commandés par la vertu? C'est l'expérience, après tout, et voici reparaître sur ce nouveau terrain la lutte que nous écartions tout à l'heure; voici le beau moral en opposition avec le beau artistique: voici la morale entravant la liberté de l'art; voici, semble-t-il, des beautés bien réelles dont l'artiste se privera s'il veut rester honnête et chrétien. On le voit, nous sommes au cœur de la question.
Si nous ne regardions que l'objet à reproduire, force nous serait de reconnaître en certains cas l'existence d'un conflit d'intérêts et la nécessité d'un sacrifice. Pour tout dire, il n'en pouvail être ainsi à l'origine. Dieu ne se conlit pas, et ce qu'il avait fait beau pour les yeux ne pouvait être funeste à l'âme; le beau physique et le beau moral marchaient d'accord. Le péché a rompu ce bel ordre. Depuis lors, tel objet, sorti beau des mains créatrices, ne peut plus s'offrir aux regards sans inquiéter la conscience, i qu'il ait changé en lui-même et perdu ses grâces nati\ l'âme qui a changé et, du même coup, ses re-
lations avec lui, son influence sur elle. La beauté reste beauté, mais l'âme n'est pas restée droite; par là, certains spectacles sont devenus mauvais, qui demeurent beaux en eux-mêmes; par là, entre le beau physique et. le beau moral, il y a parfois, quant à nous, divorce et rupture; est, ni plus ni moins, une conséquence du péché. Mais "ii aurait gravement tort de n'envisager que l'objet îii. H i'habileté de la reproduction. L'œuvre d'art, l'œuvre littéraire surtout — et nous ne voulons parler que d'elle — enferme dans sa notion complète un 'ment et capital. N'y voyons pas seulement la
traduction plus ou moins réussie d'un objet donné; elle est de plus, immédiatement et par elle-même, une action sur l'âme, étant l'expression contagieuse d'une autre âme Impossible d'ailleurs de considérer cette action ou, si l'on veut, cette aptitude à une action déterminée, comme une conséquence détachée, étrangère à la parole même et à l'art de la parole. Elle en est le complément immédiat, l'objectif caractéristique; elle en fait la puissance intrinsèque, elle en mesure à tout point de vue la réelle valeur; d'où il suit que, dans les préoccupations de l'écrivain, elle doit tenir le premier rang.
Que demandons-nous finalement à l'œuvre d'art? La vive image d'un objet beau en soi? Non. C'est là, pour nous satisfaire, la condition la plus commune, mais non pas même la condition indispensable. Quoi qu'il en soit de l'objet, ce que nous réclamons de l'art, c'est le vrai sentiment, la vraie impression, la vraie jouissance du Oeau. Où donc est le but de l'artiste? où son action glorieuse? où son triomphe? A nous mettre aux yeux une chose belle? Non. Il n'y a là pour lui que le moyen le plus ordinaire, sans plus. Son but, son action glorieuse, son triomphe, c'est de nous mettre dans l'âme la vraie et pure jouissance du beau.
Cette remarque faite, la question du conflit possible entre l'art et Ja morale va prendre sa dernière forme, la seule pratique et importante. Arrivera-t-il jamais que, pour nous éviter une impression immorale, l'écrivain doive nous refuser la vraie impression du beau? Faudra-t-il, une fois ou l'autre, qu'il se prive, et nous avec lui, de la vraie émotion esthétique? L'œuvre habile et puissante mais licencieuse est-elle capable de produire cette émotion-là? Le véritable et naturel plaisir du beau peut-il, à un moment donné, se rencontrer dans l'âme avec un sentiment déshonnête et y subsister en cette compagnie? Nous avions droit de prétendre que là est toute la question pratique. Evidemment ce n'est pas l'art qui peut se plaindre de la morale si, en écartant certaines beautés, elle n'écarte jamais en fait la vraie jouissance qu'on attend de lui.
Eh bien! nous croyons qu'il n'a pas à se plaindre; que, dans aucun cas, la vraie jouissance artistique n'est condamnée par la conscience, parce que, dans aucun cas, cette
l'HIV II :
un sentiment réprouvé.
i ison dous en paraît clain sive.
L'Ami est une et simple, et bien nue ses impressions E sur deà objets différents, contraires même et suffisamment perçus comme tels; bien que, | suite, l'apparence et le langage leur attribuent une certaine complexité; il reste que chacune d'elles est Qnalement sinij . et indivisible i omme l'âme elle-même, et crue
la contradiction proprement dite ne s \ trouve pas Et voici la conclusion nécessaire : devant la beauté mal-aine troublante, immorale pour tout dire, notre impression indivisible le tore h pure el sincère impression du
Suis-je honnête!' Uors, comme un mélange infect altèi •ût d'une liqueur exquise, le sentiment du mal ou simplement du péril moral me gâte et ^ne dénature l'effel propre du beau des objets. Cet effet, cette émotion propre du beau, qu'est-ce autre chose qu'une joie désiul aoble, généreuse? Et le moyen de se Dgurei pareille joie se rencontrant dans le sentiment indivisible avec une convoitise répugnante, avec un trouble qui ne va pas sans honte, c'est-à-dire sans dégoût et sans douleur? Est-il d'ailleur- en mon pouvoir de scinder mon sentiment, de faire abstraction de l'impression mauvaise pour ne plus percevoir que celle de la beauté? Non, pas plus que de diviser m i sensation et d'oublier le mélange infect pour savourer la liqueur infectée.
On peut, il est vrai, faire taire sa conscience; on peut la dépraver comme ses organes et plus vite peut-être; on peut • r d'être honnête en un mot; mais alors même l'impression que donnera la beauté malsaine ne sera plus la pure émotion esthétique. On aura k malheur d'y trouver un plaisir sans dégoût, soit, une jouissance vive, soil enre; mais dans l'état de nature déchue le plaisir ri plus que l'effet le rritérium du beau: mais la jouislonl il est ici question, bien que née peut-être à ion d'un objel beau en lui-même, ne sera plus la vrai u jouissanci du 1"
\in-i. que l'on soit honnête ou non, que la beauté si nraelle révolte ou séduise; de part el d'autre, dans l'impression qu'elle produit, dans ce sentiment double par son
L ART ET LA MOU \l l 70
objet mais un et indivisible en lui-même, l'émotion esthétique, l'influence propre du beau, sera, ou contrariée par
la répulsion, ou dominée par un attrait d'autre nature; de part et d'autre, elle ne sera plus simplement et pratiquement elle-même; de part et d'autre, le mal l'aura dénaturée en s'y mêlant. On pourra la reconnaître encore, tout comme on peut reconnaître dans la mixture la qualité primitive, l'espèce du vin frelaté; mais, ou l'on ne jouira pas, ou ce ne sera plus d'elle que l'on jouira.
Veut-on imaginer un troisième cas? Veut-on supposer la beauté sensuelle ne produisant actuellement dans telle àme ni répulsion vertueuse, ni attraction condamnable? Sans examiner si l'hypothèse est ou non chimérique, nous remarquerons seulement qu'elle sort de la question présente. Pourquoi? Parce que, dans l'hypothèse, la beauté dont il s'agit n'e^t plus actuellement malsaine pour cette âme; d'où il suivrait en rigueur qu'il n'y a pas de sacrifice à faire parce qu'il n'y a pas d'immoralité à craindre. Mais encore une fois la chose est-elle possible? Qu'un artiste se prétende absorbé par le charme esthétique des formes au point de ne plus rien voir ni sentir au delà; encore faudra-t-îl savoir si pareille insensibilité, comme la paix •de certains incrédules, n'accuse pas tout simplement une lente oblitération de la conscience. Quand La Fontaine, au moment de revenir à Dieu, s'étonnait du scandale que faisaient ses Contes, protestant que lui-même n'avait jamais ressenti d'impression fâcheuse en les composant: le Bonhomme prêtait à sourire. Mais enfin accordons en ce genre tout ce qu'on voudra. Outre que le cas, nous l'avons vu, demeure étranger à notre thèse, il ne change rien aux conclusions pratiques. Si peu qu'il connaisse l'homme et la vie, l'artiste singulièrement privilégié, que nous voulons bien admettre sous bénéfice d'inventaire, doit se savoir une rareté, une exception. Que tel spectacle n'ait plus pour lui de péril, que telle de ses imaginations soit personnellement innocente; au moins n'a-t-il aucun droit de les exposer à d'autres yeux.
Raisonnons donc pour le commun de l'humanité et résumons cette discussion, peut-être longue, mais qu'on n'estimera pas superflue. Sans doute, la beauté inhérente aux objets n'est pas détruite en eux pas l'influence malsaine
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qu iture viciéi : mais, sous cette influence,
la iu périt dan- l'âme. Donc, si la
il réprom mis spectacles sans en eon-
it intrinsèque, jamais elle n'exige de fait
qui ions pour elle à la véritable émotion es-
Lhétique; puisque, de l'ait, où l'immoralité commence, cette
! notion finit du même coup. Que le sensua-
lisn igné de la nierai.:, c'est justice; mais qu'il ne
couvre point du prétexte d'art ses revendications hon-
teu- - \ : ster chaste, l'art ne perd rien de lui-même.
I de la fin dernière qui l'entrave ou l'amoindrit; c'est le sensualisme qui le dénature, en lui faisant manquer sa fin immédiate et caractéristique, laquelle est de mettre dans l'âme le pur sentiment du beau. Bien que souvent éveillé par les formes sensibles, en fin pte, le plaisir du beau est un plaisir de l'esprit, et le sensualisme noie l'esprit dans la matière comme un flambeau dans la boue.
Plus généralement encore, tout ce qui est immoralité, ma! Ire, n'est ni une beauté en soi-même, ni par
soi-même, une source de beauté.
L'écrivain, en effet, pourrait encore inquiéter la morale en rendant contagieuses d'autres impressions moins immédiatement corruptrices que le sensualisme, mais toujours désordonnées : le mépris, la haine, la vengeance et tout ce qui tient plutôt à l'orgueil. Nous dirons ailleurs comment traiter sans péril, et même avec profit, les vices de l'âme; qu'il nous suffise, pour le moment, d'établir le principe.
Dans toute passion désordonnée, il y a deux éléments : urn- puissance et un abus, de même que, dans toute erreur, il y a des vérités que l'on détourne. Or, de même que la vérité, la puissance garde toujours un reste de sa beauté
- inelle; mais, de part et d'autre, l'abus n'est jamais beau en soi-même; c'est peu dire, il décolore d'autant la puissance et la vérité. Qu'il y ait donc une part de beauté réelle dans la vive peinture des passions, c'est chose évidente et nécessaire; mais cette beauté ne vient pas de leur désordre; mais cette beauté n'est complète en son genre et ne satisfait pleinement, qu'à la condition de profiter en définitive à l'impression de grandeur morale, comme font les ombres aux parties lumineuses d'un tableau.
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Et voilà tout ensemble de quoi répondre à l'objection
a^c, lart, J œuvre mauvaise ne saurait être belle- or le contraire est un fait. On trouve l'éloquence dans des di cours incendiaires, la grande poésie dans des pièces d'aï leurs condamnables, la puissance et l'intérêt dans de. drames ou des romans licencieux.
Ecartons encore une fois la confusion vulgaire de l'effet çt du beau; c est déjà renvoyer hors de cause la pluparl de nos adversaires. Aux autres nous ferons observer qu* Je faux et le mal absolus sont une pure chimère lk œuvre est fausse et mauvaise, à tout le moins quand l'erreur et le vice y dominent; mais qui la concevrait vicieuse et erronée dans tous ses éléments sans exception? Si coupable qu on se la figure, elle n'est possible qu'à la côndi- - tion de contenir, dans une mesure plus ou moins large le vrai le bien, et par là même le beau; chaos d'ombre et de lumière, amas de nobles ruines et de débris san; forme et sans nom. On entend bien alors que 1 œuvre est belle par ces vestiges de vérité et de vertu; mais qu'elle a perdu de sa beauté possible, dans la proportion rigoureuse du faux et du mal qui la déshonorent. Le vrai, le bien même diminués, même offusqués par ce voisinage, même employés contre nature à servir le vice et le mensonge, gardent toujours, au contact de facultés puissantes, le privilège de nous ravir. Ainsi l'œuvre que j'ai le droit d'appeler mauvaise peut être belle par le vrai et le bien qu'elle garde encore et malgré le faux et le mal qui, d'eux-mêmes, ne vont qu'à l'enlaidir.
Mais quel doit être, à l'égard d'une telle œuvre, mon sentiment définitif? Par aversion du mal qu'elle respire, méconnaîtrai-je les beautés qu'elle présente? Au contraire ^ les beautés reconnues vont-elles atténuer en moi l'aversion du mal? M'efforcerai-je d'oublier le mal, de me le cacher à moi-même, pour ne rien perdre des beautés, pour rester maître de les admirer sans arrière-pensée, à plein cœur? Questions pratiques au premier chef, et de quelle importance pour la santé de l'âme! Selon Joubert, « on doit refuser la science à ceux qui n'ont pas la vertu », et c'est, croyons-nous, trop dire. J. de Maistre a écrit avec plus de vérité : « Refusez les honneurs du génie à celui qui s'en
montri ii ; \ la bonne heure! avouez le talent, le
même, s il y a lieu; ma i~- refusez-lui le meilleur bonneui où il puisse prétendre, l'admiration cordiale, la sympathie confiante, qui se livre à un grand artiste comme à un mattre et à un ami. Ne soyez pas injuste : confessez les m l'œuvn et la puissance de l'auteur. Mais ne
I' mi : loin d'excuser rien, de rien faire oublier, ces mérites si tristement amoindris, cette puisprostituée m mal, rendent, si vous l'entendez bienj l'œuvre plus odieuse et l'auteur plus coupable. Surloul pas d'illusion -volontaire, pas d'effort complaisant pour retrouver, aux dépens de la conscience, de prétendues jouis-
- di goût que le goût lui-même condamnerait. Tenezvous-en plutôt à ce sentiment que nous analysions tout à l'heure, complexe en apparence parce qu'il naît d'objets disparates, mais un en soi, indivisible, et qui ne saurait être agréable, bien loin de là. C'est la répugnance que soulèverait un vin exquis mais gâté par quelque matière infecte; c'est l'horreur indignée que l'on éprouverait à rencontrer des immondices ou une bête hideuse parmi les fraîches fleurs. Mieux encore, c'est un malaise à part, une sorte de rage sainte, comme dit excellemment J. de Maistre, inspirée par le contraste visible entre des dons magnifiques et leur profanation voulue, entre la splendeur native de ce génie et la folie criminelle qui le fait nous avilir en s'avilissant lui-même. Oui, le goût est ici d'accord avec la conscience, et si quelqu'un nous accusait de forcer la note, nous lui demanderions avec un ferme respecl la permission de lui rappeler sa dignité de chrétien ou d'hon-
homme tout simplement.
D'ailleurs, point d'étonnement ni de scandale, si l'on voit le talent marcher séparé de la vertu. Dieu, qui fait lever son soleil sur les bons et sur les méchants, a départi de même aux uns et aux autres avec une souveraine indiffé- Misons mieux, avec un magnifique dédain, et le talent, 1 1 même n cette petite flamme qu'on nomme le génie i) ». 11 y aura donc des scélérats de grand esprit et des saints d'esprit médiocre, tout comme il y a des scéié-
le mine fière ou gracieuse et des saints de chétif
i Lacordaire,
-extérieur. Mais si l'abus du talent ne le tue pas du premier coup, doutera-t-on qu'il l'amoindrisse et qu'il tende à le détruire? N'est-ce pas de l'histoire, de l'histoire universelle et surtout contemporaine? Voyez nos poètes, par exemple. Mais encore, si l'on veut juger à l'œuvre l'influence du vice •ou de la vertu sur le talent naturel, il faut, en bonne justice, raisonner dans l'hypothèse de deux natures égales et également cultivées. Laquelle saura mettre dans ses œuvres Ja puissance et l'ordre dont l'union fait le beau? Celle où l'habitude vertueuse conserve les facultés dans leur intégrité native et leur équilibre essentiel? Celle dont le vice a usé les puissances ou tout au moins déconcerté l'harmonie? « Supposons l'impossible, disait Quintilien, supposons une égale mesure de talent, d'étude, de savoir dans un homme de bien et dans un méchant homme; qui des deux vaudra mieux comme orateur? Evidemment celui qui vaudra mieux comme homme (i). »
C'est que, entre la règle morale et la règle artistique, il n'y a pas seulement un réel accord, mais, dans bien des ■cas, une réelle compénétration. La règle morale ne domine pas seulement la règle artistique à titre de principe étranger et supérieur; elle ne la fortifie pas seulement comme une puissance amie; en mainte circonstance, elle devient elle-même loi de l'art, en sorte que la conquête du beau est au même prix que la fidélité au bien. Nous en avons déjà vu plus d'un exemple et il ne faut que nous souvenir.
Que veut tout d'abord la saine littérature? Le respect de la hiérarchie des facultés. Mais la morale nous y oblige, elle aussi, au moins indirectement, à titre de précaution et d'hygiène habituelle de l'âme.
Que faut-il pour être naturel? Recevoir des objets une impression exacte. Mais pour cela même, force nous est de dominer, et l'égoïsme qui appesantit l'âme jusqu'à l'empêcher de sentir, et la mobilité excessive, l'impressionna-
(i) « Demus, id quod nullo modo fieri potest, idem ingenii, studii^ doctrinae, pessimo atque optimo viro. Uter melior dicetur orator? Nimirum qui homo quoque melior. » (Quintilien. înst. Orat., VII, i.)
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s ntir outre mesure ' 'esl de l'art, mails. l. la vertu.
s l'impression exacte, qui garantira l'expression i ssement, le sacrifice de la gloriole toujours prompte à outrer pour éblouir. Art el morale nous - rivent tout d'une voix.
Enfin, quel que soit l'objet, la parole a toujours le doit maintenir l'excellence de l'esprit et son empire sur la matière; il lui faut être spiritualistfe, c'est-à-dire n'user . sible que pour le service de l'esprit. Qui le veut? Le dignité même de notre espèce. Mais ce b m lit et morale tout ensemble, et la même règle de dignité gouverne à la fois tous les modes de l'action humaine.
Telle e>t l'étroite liaison de la k>i morale e1 de la loi littéraire. Ce sont deux fleurs poussée.- sur la même tige; sortent l'une et l'autre des- profondeurs de la nature humaine et par là des profondeurs mêmes de Dieu. Encore is trop dire? Ne faudrail-il pas supposer à une seule et même fleur deux aspects, deux nuances et deux parfum-:1 Ainsi rien n'est incohérent dans l'œuvre divine, l'uni en avoir le bénéfice, il faut l'accepter tout entière, >t en matière d'art la plus grande erreur possible :idre aller au beau par le mépris du bien.
L'art doit à la morale un concours direct ou indirect, mais positif. — Pas de milieu pratique entre iiuire et servir, directement ou indirectement. — Preuve tirée des impressions communiquées. — Objection. — Preuve tirée de l'action exercée sur les facultés.
Nous avons vu la loi morale d'accord a-vec la loi artistique, parfois même s'identifiant avec elle. Revenons un moment à l'idée de subordination.
Ile purement oégative? Ne ra-t-elle qu'à obliger
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l'art de n'offenser point la morale? Ne lui impose-t-elle pas en outre le devoir de la servir?
Pour le bon sens chrétien ou simplement spiritualiste, la réponse ne fait pas de doute. L'art est fin dernière ou moyen: et comment imaginer pour lui, comment imaginer pour chose au monde, une situation mitoyenne entre ces deux termes? S'il est fin dernière, il échappe à toute subordination négative ou positive, il est Dieu. S'il est moyen, la condition du moyen est de servir, et l'art ne pourra pas s'y soustraire. Encore une fois, Dieu l'a voulu, Dieu l'a créé. Il n'a pu le créer nuisible; veut-on qu'il l'ait créé inutile, inutile au dessein unique, étranger au plan général de la création? *\ous l'avons dit : poser la question, c'est la résoudre.
Qu'on veuille bien le remarquer : ce n'est pas là un a priori téméraire et qui ait chance de soutenir mal l'épreuve des applications. Il suit inévitablement de l'existence et de la notion même de la morale. Contestez-le la morale disparaît, avec l'idée d'une fin dernière et unique où tout' concourt et qui ne se rapporte à rien de supérieur. Dussions-nous trouver quelque embarras de détail, fùt-il difficile de voir tout d'abord de quelle, manière et dans quelle mesure telle ou telle œuvre d'art peut servir positivement la morale; que prouverait l'embarras, la difficulté? Ce que prouve, contre un principe nécessaire, l'objection demeurée sans réponse : notre faiblesse et rien de plus.
Mais l'embarras est-il sérieux, la difficulté réelle? Nous osons croire que non. Le bon sens est en possession du principe : commençons de descendre au détail.
Nous demandions plus haut si, devant la morale, l'art ne se pourrait pas contenter d'une neutralité respectueuse. En logique aussi bien qu'en pratique, la question n'a de sens que si pareille neutralité est possible. Si elle est une pure chimère; si, pour l'écrivain, il n'y a point de milieu entre blesser la morale et la servir de façon ou d'autre; qu'il s'applique seulement à ne la blesser pas, et il l'aura servie sans même y prendre garde. A la vérité, mieux vaudrait mettre sa volonté réfléchie d'accord avec la force des choses; mieux vaudrait savoir et vouloir le bien qu'il fait par cela seul qu'il ne fait pas de mal. Prenant conscience •de son rôle, il en aurait tout l'honneur et tout le mérite.
Mire à lui personnelle. Le nôtre n'est pas, au
de lui prêcher cette intention réflexe
et formelle d'un bien positif à produire. Examinons si
.\re elle-nu m-, l'oeuvre littéraire, peut jamais s'établir lil dans une position mitoyenne entre le malheur de nuire à l'âme et l'avantage de lui profiter, n'étant dès lors ni moyen ni obstacle, ni ennemie ni auxiliaire, sans action d'aucune sorte en bien comme en mal.
Or nous tenons le contraire pour certain. Ce livre, ce drame, ce conte, cette bluette poétique, cette page légère ou sérieuse, en un mot, ce morceau quelconque de littérature, sera toujours, de soi, plus ou moins directement et immédiatement, utile ou nuisible à l'élévation de l'âme, en accord ou en opposition avec l'intérêt de la fin dernière, moral ou immoral dans son influence. Il se peut que cette proposition étonne; mettons-la donc dans tout son jour.
Il est hors de doute que l'écrivain a manqué le but, qui n'a point proauit une action sur l'âme du lecteur. Si jamais pareille disgrâce lui est advenue, on a dit justement que son œuvre était insignifiante, avortée, nulle. Il n'a pas même été sifflé, •
Non ! pas même sifflé : ce fut la chute morne
De l'ennuyeux parfait devant l'ennui sans borne (0-
Tant il est vrai que le moins où puisse prétendre l'écrivain, c'est d'agir sur l'âme, d'y exercer, dans un sens ou dans un autre, des mouvements tout d'abord indélibérés, qui sont les impressions premières, mais qui tendent à devenir délibérés, parce qu'ils sollicitent nécessairement la volonté de les admettre et de s'y laisser conduire.
L'action de l'auteur aboutit donc, en dernière analyse, à produire dans mon âme, par le moyen des impressions qu'elle y jette, des mouvements volontaires, délib' libres. Je lis votre roman, votre tragédie, votre discours, votre satire. Je traverse sous votre conduite les sentiments les plus divers : amour, haine, pitié, admiration, terreur, intérêt, gaieté, que sais-je? Et ces sentiments ne s'arrêtent
(i) L. Veuillot, Satires.
pas à la partie inférieure de mon àme; ils s'efforcent de se faire admettre par ma libre volonté et de l'entraîner à leur suite. C'est évident.
Mais vous qui en êtes cause, vous en êtes donc aussi responsable. Et si aucun mouvement de ma libre volonté n'est indifférent à ma valeur morale; si tous mes actes, à les considérer individuellement et dans leur réalité pratique, ont une relation nécessaire avec ma fin suprême, c'est-à-dire avec la loi de ma vie; comment seraient étrangères à cette fin, à cette loi, comment seraient indifférentes à la morale, les impressions par où mes actes ont commencé? Mes déterminations ne vous sont-elles pas, dans cette hypothèse, imputées pour votre part, comme elles le doivent être à qui les a provoquées, conseillées, autorisées?
Or l'hypothèse est véritable. La plus saine philosophie n'admet point qu'un acte délibéré se dérobe pratiquement à la responsabilité morale. Toute détermination librement posée en fait est bonne ou mauvaise, sans milieu possible. Donc me provoquer par l'impression à une détermination quelconque, c'est me provoquer, sans milieu possible, ou au bien ou au mal. Agir sur mon âme, c'est agir en bien ou en mal : alternative rigoureuse, à laquelle tous les prétextes d'art, toutes les considérations d'esthétique ne nous peuvent soustraire.
Mais la parole, dira-t-on, peut n'apporter à l'âme que des objets indifférents par eux-mêmes. Si le lecteur part de là pour arriver à des mouvements intérieurs bons ou mauvais, c'est affaire à lui; le bien ou le mal sortent de ses dispositions personnelles et de sa libre volonté; ils n'étaient point, même en germe, dans ce conte badin, par exemple, dans cette description anodine, dans ce jeu d'esprit où la plume s'est abandonnée. Honni soit qui mal y pense! Au fond, il n'y avait là ni bien ni mal.
Si vraiment, il y avait l'un ou l'autre. Sans doute l'influence morale, la bonne surtout, est moins immédiate, et partant moins saisissable, dans les œuvres légères et qui semblent de pur divertissement; mais elle y est possible encore, mais elle s'y trouve dès que la mauvaise n'y est pas, et dès lors elle doit s'y trouver toujours. Entendons-le et rappelons avec insistance une vérité de fait indispen-
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Litudi d> nos jugements. Non. cette page, que i ih.ii> i ulemi ni l'image plus ou
d'un objet quelconque; elle esl .
nature, un appel de son .une à la nôtre; elle l'une émotion ressentie à propos de l'objet, inhi comme incorporée à l'expression de l'objet,
d'ailleurs jal pandre, à ce point que l'écrivain
itre but immédiat en nous présentant l'objet, ir tous les arts, el Topffer a raison, maire point» li paradoxe, quand il avance que le tre ne reproduit nullemenl les choses, mais le sentimi ni qu'elfes lui inspirent i i. Cria est encore plus vrai i q littérature, parce que, comme l'avoue, avec une sagacité quclqui j eu timide, un critique de grand talent mais «le principes quelquefois incertains, la littérature esl le pins immédiatement psychologique de tous les arts tant
celui qui nous transmet le plus promptement-e! le plus complètement l'Ame de l'auteur. Que le thème dont nous entretient la parole n'intéresse la morale en aucun sens non- l'admettons pour certains cas. Mais ne voir que cela, mesurer toute la moralité de l'œuvre sérieuse ou badine aux choses dont on > parle et au bonheur plus ou moins grand de l'expression, c'est oublier une donnée de problème, voire la principale, ces impressions toutes faites que l'-œuvre nous apporte, armées de toute la puissance communicative, séduisante, contagieuse, que peut y mettre le talent. Or, que ces impressions, qui tendeur à se taire adopter par nous, puissent jamais être sans aucune portée morale, directe ou indirecte, prochaine ou lointaine, immédiate ou médiate : voilà une hypothèse que nous aurions peine à mettre d'accord avec l'expérience et le sens commun.
Veut-on encore transporter la question sur un autre terrain et l'envisager d'un autre point de vue? Supposez l'objel de la parole indifférent, ce qui est fort possible, supposez même indifférentes, ce qui n'esl pas, les impres-
tiflexions el menus propos d'un [icialrc genevois. Li-
I \ I V [inxsim. f
et, Etudes littéraires sur le dix-neuvième siècle. V 11
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sions que la parole respire el veut transmettre; il res moins ceci. Elle met en action toutes nos puissances I; pecte-t-elle, en le faisant, leur ordre essentiel, ou va-t-elle a ïe rompre? C'est l'un ou l'autre assurément Si elle le rompt, elle dessert indirectement la morale; si elle pecte, si elle provoque toutes nos facultés à un exercice normal et légitime; en augmentant ainsi leur perfection native, elle sert la morale d'une façon indirecte mais réelle et cela nous suffit. Nous n'en sommes plus à l'apprendre ■ l'excès habituel d'imagination ou de sentiment est pour la rigueur de l'âme un régime déplorable. Imaginons que \otre-Dame de Paris soit, par la donnée et les peintures, un roman honnête et non pas immonde; le style seul, ce style outré violent, fiévreux, en ferait encore une lecture malsaine. Otons de Jocelyn — mais ne serait-ce pas le détruire? — le rêve sensuel étalé' aux yeux ou circulant à fleur des choses: il y aura encore telle description dont l'opulence exagérée, éblouissante, ramènera vite la mollesse et le péril. Voici, au contraire, le conte le plus badin, voici la page la moins grave d'allure. Affine-t-elle en nous le bon sens droit et joyeux? Elle prépare du moins aux vertus qu'elle ne nous prêche pas, un auxiliaire de valeur fort appréciable. Respecte-t-elle, développe-t-elle en nous l'ordre normal des activités de l'âme? En perfectionnant notre nature, elle ne saurait être absolument inutile à cet ordre supérieur, à cet ordre moral, où elle ne nous introduit pas encore, mais où elle nous rend plus aptes à monter.
Ainsi, que l'on considère les impressions communiquées par toute parole; que l'on regarde seulement son action nécessairement favorable ou contraire à la hiérarchie des facultés humaines; il faut bien qu'au total et à des degrés infiniment inégaux, elle serve ou desserve l'intérêt de la moralité, de la fin dernière. Entre ces deux influences possibles, l'abstention est une utopie, la neutralité une chimère. Ecrivain, faites-vous honneur de concourir sciemment à l'élévation des âmes; mais si vous avez le tort de n'y pas prétendre, au moins respectez la morale; vous la •seconderez sans y prendre garde et vous atteindrez de façon ou d'autre où vous ne visiez pas.
l'HIV IPES
I détails. La parole a trois moyens pour servir la
morale : la leçon, — la thèse, — l'impression. - Par l'im-
ssion au inoins, on peut toujours servir la morale. —
nière obligation pratique de l'écrivain : élever l'âme par
1 idmifâtion, — ou l'épurer par le bon sens. — Vraie si-
luation de l'écrivain par rapport à la loi.
Comme il arrive à toute doctrine vraie, celle-ci va toujours s éclaircissant et se confirmant à mesure qu'on descend à l'application, au détail, au pratique.
Des théoriciens spiritualistes ont nié que l'art, que la parole littéraire doive à la morale un concours positif Dans sa huitième leçon sur le Vrai, le Beau et le Bien, Cousin se montre singulièrement préoccupé d'assurer à l'art celte neutralité respectueuse que nous repoussons. Volontiers nous dirions avec le philosophe écclectique : « L'art produit le perfectionnement de l'âme, mais il le produit indirectement. » Mais comment admettre et par où justifier ce qui suit? « L'art... est à son tour un pouvoir indépendant, il ne relève que de lui-même, il s'associe naturellement à tout ce qui agrandit l'âme, mais il n'est pas plus au service de la moral* el de la religion, que la religion et la morale ne sont au service de la politique. Non, le bien, le saint, le beau, ne servent qu'à eux-mêmes. Il [..ut comprendre et aimer la morale pour la morale, la religion pour la religion, l'art pour l'art. » Etranges paroles Minent tristes, car, à les prendre en rigueur, elles font ! arl une idole. Pourquoi tant craindre de le voir au service de la morale, de la fin dernière, de Dieu?
dnte se montre, moins accusée mais visible encon chea un autre philosophe de mérite, Vi. Charles I Faire de l'art l'auxiliaire de la morale et seu-
lemenl cela, ce serait réduire de beaucoup son domaine. »
Et pourquoi, je vous prie? Car enfin, si l'on entend d'une façon juste et large le rôle d'auxiliaire que l'on prétend faire à l'art, rien n'échappe à son domaine, de ce qui peut élever et perfectionner l'âme, rien de ce qui est grand et beau. Or, il est manifeste que l'auteur ne revendique pas autre chose. « Parmi les œuvres d'art, poursuit-il celles-là seules intéressent directement la morale et la peuvent efficacement servir, qui représentent des actes de vertu et de dévouement (i). » D'où il conclut que l'art négligera, pour satisfaire à nos théories, et la beauté purement intellectuelle, et la beauté purement sensible, et \es beautés physiques. Sans nous attarder aux détails, observons que les actes de vertu et de dévouement, représentés par l'artiste, sont peut-être les seules œuvres d'art qui intéres-ent directement la morale, mais non pas certes les seules qui la puissent efficacement servir.
Au fond, il semble que les deux philosophes n'aient pas assez nettement vu de combien de ressources dispose l'art littéraire pour l'accomplissement de sa noble tâche. Essayons, quant à nous, d'en prendre une idée plus complète. Ce sera, du même coup, achever d'affermir le principe. En voyant que, sous une forme ou sous une autre, la parole peut toujours servir au bien, nous entendrons mieux comment rien ne la saurait dispenser du mandat positif que Dieu lui impose.
Or elle a, pour élever les âmes, trois moyens de valeur inégale : la leçon, la thèse, l'impression.
La leçon, ou prédication directe du bien, est, à coup sûr, le plus haut emploi de la parole. Mais rien ne vaut hors de sa place, et la leçon directe ne trouve point sa place partout. Ajoutons que la leçon directe effarouche trop souvent. Hélas! ni l'amour-propre n'aime à se sentir régenté, ni les chères faiblesses de l'âme à se voir trop franchement poursuivies. Un jour Saint-Amant, le joyeux bohème, s'étonna d'être à demi converti par la lecture de l'Imitation de Jésus-Christ dans la traduction de Corneille. Il écrivit au traducteur des stances remarquables à plus d'un égard, mais où il inséra ce malencontreux conseil :
(i) La Science du Beau. 3e partie, chap. i.
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• la chaire el trompanl le démon [u'en l.i "H trouve le sermon.
ssa | is guider par cette ferveur de néophyti t bien lui en pril (i Non, ce a'esl point là le r61e tendons imposej à l'art. Qu'il prêche, qu'il •i heure et selon le besoin. Partout ailleurs, il peut encore servir la morale, et plus effica Haut peut-être, sans - poser en pédagogue et sans montrer la férule.
semple, en dehors de toute leçon proprement dite, 1 ncitation directe à la vertu, l'écrivain agit sur
I'jiii, par les vérités générales qui rosortent de l'ensemble onstituenl la thèse de l'ouvrage. Vérités que if fabu liste énonce el souligne. — c'esl la moralité de l'apologue; — mais que le conteur, le romancier, le dramaturge restent maîtres d'exprimer ou d'insinuer en les abandonnant i logique de chacun. La thèse du Cid se lit dans la même :
L'amoui n'esl qu'un plaisir, l'honneur est un devoir.
Celle d'Andromaque esl sous-entendue; mais Pyrrhus, Hermione, Oreste, nous disenl assez haut, par leurs souffrnnres morales, que les passions font autant de victimes que d'i S( laves. Le fatalisme des mêmes passions est la reonclusipn que nous emportons de Phèdre, et
(i) Chose étrange, il était réservé nu dix-huitième siècle d'érigei le théâtre en chaire. Alors,
y,,-, . Sophocle en : 'raie
su: ;u\ sanglante i morale.
voici venir la comédie philosophique H larmoyante, le rlrain. .. intentions el a théories, où l'auteur
en dépit du Bout, du plaisant au bouffon, El marie une f ermon.
(i ,n bebi ■ Le ii ' Huitième siècle.)
le époque, où le théâtre prêche, alors quC la chaire plu- prê< hei '.
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AtfmZie nous apprend qu'on ne prévaut point contre Dieu. Or, ces vérités nous sont plus fmppantes qui si elles se déployaient devant nous par manière d'enseignement abstrait ou d'exhortation, avec la prétention de s'imposer au nom d'un maître. Et pourquoi? Tout d'abord, parce que nous les trouvons dans le spectacle de la vie; mais encore et surtout peut-être, parce qu'on nous laisse le plaisir de tes trouver nous-mêmes. De là, l'efficacité d'une thèse pure et saine; de là, le prestige et la séduction funeste des théories antisociales et immorales dont s'est inspirée, depuis cinquante ans, la littérature d'imagination.
Que l'écrivain ne prêche donc pas hors de propos, mais que son œuvre nous offre, comme une facile conquête, des conclusions morales élevées et. fortifiantes. Est-ce à dire qu'il doive plier visiblement le récit ou le drame à une thèse arrêtée d'avance? Non certes; mettez dans l'esprit de vos lecteurs le soupçon d'une préméditation de ce genre : ils auront de vous plus de défiance que du prêcheur déclaré et du moraliste de profession. Exigeronsnous même une thèse de toute composition littéraire, pour décharger la conscience de l'écrivain? A vrai dire, il semble difficile de concevoir une composition, si simple soitelle, d'où ne ressortirait aucune conclusion logique. Et pourtant, le cas admis, nous estimerions encore l'œuvre utile, si l'impression du moins était dans le sens de l'honnête et du bon.
\ oilà bien, en effet, le dernier moyen d'action dont peut disposer la parole; voilà le véritable secret de sa puissance : l'impression. Ainsi appelons-nous ce qui reste, non dans l'esprit, mais dans l'imagination et la sensibilité. alors que le livre se ferme ou que la toile se baisse. C'est l'état, quelquefois vague, de l'âme où flottent encore toutes les images, tous les sentiments éveillés à tour de rôle par le spectacle ou la lecture. Mais à travers cette confusion du premier moment, une disposition générale se démêle et se détache, effet des tableaux contemplés et de< émotions reçues, bien plus que des pensées et des théories, sorte de contagion de l'atmosphère morale qui emplit l'œuvre tout entière.
Assurément l'impression est distincte de la thèse, le résultat moral est autre chose que la conclusion logique; et
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>ùve la distinction c'esl qu'il \ a parfois oppo-
sition. Nod que vous puissiez concevoir une thèse immo-
à une impression saine — pareille alliance ré-
:. : vue; -- mais le contraire est chose trop commune; trop souvent l'effet d'une thèse vraiment morale
m! u balancé par celui d'une impression moins pure* ment de la Régence, parut la premier lion furtive des Mémoires <lu cardinal de Retz. Interrogé
par le duc d'Orléans sur l'effet possible de ce livre, le marquis il Argenson, alors lieutenant de police, répondit, au _e de son fils : « Aucun qui doive vous inquiéter, ur. La façon dont le cardinal de Retz parle de lui-même, la franchise avec laquelle il découvre son caracavoue se^ luit' s, nous instruit du mauvais succès qu'ont eu ses démarches imprudentes, n'encouragera personne à l'imiter. Au contraire, ses malheurs sont une leçon pour les brouillons et les étourdis (i). » Un peu plus tard, l'honnête et paisible Brossette écrivait : « Ce livre me rend ligueur, frondeur et presque séditieux par -,rion. » Contradiction facilement explicable. D'Argenson s'arrêtait à la thèse; Brossette parlait d'après l'impression, et c'est au premier que l'événement devait donner tort. On a justement remarqué que, dans le Festin de pierre, Molière a multiplié, pour qui sait lire, les enseignements utiles. Que de choses pouvons-nous apprendre de don Juan! ProLri<- effrayants de la corruption, menant par degrés à la perte de la sincérité', de l'honneur, des derniers vestiges de la saine nature; contagion du vice né pour infecter tout ce qui l'entoure; aveuglement qui va vite ;'i une sorte d'impossibilité morale du repentir; le Ciel même s 'armant contre le coupable et un miracle de colère finissant rette longue orgie : tout cela est à merveille. Mais ne nous y fions pas. Tandis que l'élite recueillera quelques insinuations salutaires, la foule ne s'amu t-elle pas de ce fanfaron de vices, beau, spirituel et brave, brave contre l'enfer même, observe Michelet, et il ajoute : " L'enfer a beau l'engloutir, il n'est pas humilié. Donc nul effet moral (j l.t < ) i i 1 1 * • i j i - , combien la meilleure thèse est faible auprès
'i) Michelet, Histoire de France. T. XII, ch. v.
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de l'impression, combien languissantes les froides conclusions de l'esprit auprès des émotions de la sensibilité! C'est la grande misère de notre nature, et l'art s'en fait ici le complice. Emouvoir est son triomphe; c'est où il emploie tous les artifices du récit, toute la magie du style. Que seront, au prix de ce constant effort exercé sur l'âme, les quelques principes et les quelques déductions logiques semés çà et là dans l'ouvrage? Que sera la conclusion dernière? Où ira l'homme, où ira la volonté, quand tout le cœur sera d'un côté et la seule intelligence de l'autre? Madame de Staël s'avance jusqu'à déclarer que les événements, d'où naît ordinairement la thèse, ne font rien à la moralité vraie du livre ou du drame. Demander si un ouvrage est moral, c'est demander <c si l'impression qu'on en reçoit est favorable au perfectionnement de l'âme. Les événements ne sont de rien à cet égard dans une fiction. On sait si bien qu'ils dépendent de la volonté de l'auteur, qu'ils ne peuvent réveiller la conscience de personne; la moralité d'un roman consiste donc dans les sentiments qu'il inspire (i). »
Ainsi, des trois modes d'action par où l'écrivain peut servir efficacement le bien des âmes, le premier, la prédication directe, sera d'un plus rare usage. Au second, à la thèse, nous accorderons volontiers un rôle plus continu, plus large. Quant au troisième, à l'impression, nous y voyons la suprême puissance de l'artiste, celle dont le légitime emploi' suppléerait, au besoin, tout le reste, au lieu que rien ne la peut suppléer elle-même; celle qui, bien ou mal gouvernée, fait en dernière analyse les bons ou les mauvais ouvrages; celle dont il sera surtout demandé compte par Dieu et par tout lecteur dont le suffrage vauV quelque chose.
Et comme, à peine de nullité littéraire, il faut qu'une impression se dégage de l'œuvre quelle qu'elle soit; comme cette impression agit toujours, au moins indirectement, pour ou contre la valeur de l'âme; l'écrivain ne peut, en fait, se dérober à cette alternative : ou combattre la morale ou la servir.
(i) De l'Allemagne, 2' partie, cjiap. xxvmB
im;inc i ri s
rnier mot de ses obligations pratiques, le selon i
■ : chapitn . nous distinguions les deux ts ; d'impressions qui se partagent la vie humaine, l'un plus familier, l'autre plus grandiose; l'un sprit, l'autre où habitenl plus volontiers le . oie.
Eh : [ni - tient de préférence dans celle ri
supérieure, nous dirons : « Elevez-nous au contact de la grandeur morale, n A relui qui préfère analyser en se j. .11 int les phénomènes plus communs de l'âme et de 'a vie, nous dirons : • Epurez n<i- esprits en les faisant vivre - une et lumin mosphère du bon sens pra-
tique. » Voilà le dernier mot de la loi.
Orateur, historien, montre/ sans pose ni prétention, la grandeur morale en vous-même; faites sentir une âme qui convie la nôtre à monter. Mais en même lemps) que -vos tableaux, que vos récits développent en nous, autant qu'il sera possible, l'admiration, qui est, entre toutes nos affections, la plus saine et la plus généreuse. Là même où les ré.ilités historiques nous condamnent à n'admirer plus, 'liez pas de conserver présentes à nos regards la règle violée, la vertu oubliée, la Providence vengeresse. <jue le beau moral ne descende jamais au-dessous de l 'horizon ) le ut envahir tout entier par la laideur et le vice. Poète épique, tragique ou lyrique, usez de votre liberté plu.* grande; oubliez, pour nous les faire oublier à nous-mêmes, les réalités mesquines qui désenchantent et décolorent la vie. Emportez-nous vers l'idéal, non l'idéal confus et fu\ ml du rêve, mais/i 'idéal précis, resplendissanl et vigoureux de la vérité morale, de la force morale. Nous l'avons dit déj,:i; le propre de cette lumière- supérieure sera de nous transfigurer en elle-même, d'éclairer, comme d'un trait de feu, le fond obscur de notre âme, et de nous y Eaire \oir une grandeur originelle, une générosité que nous ne soupçonnions pas.
Pour vous qui, plus modeste, étudiez l'homme dans sa
vie familière, poète comique, moraliste badin, conteur,
satirique, fabuliste, à défa'ul de l'héroïque et du sublime,
voua avez pour moyen d'influence morale le bon sens.
pari est encore belle. Le bon sens n'est pas la vertu,
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sans doute, mais il lui prépare les voies et, quand elle est entrée dans l'âme, elle n'a pas de meilleur gardien. Entretenez donc en nous le bon sens, chose française par excellence, l'esprit droit, net, précis, pratique, affiné par une observation sans aigreur, spirituel avec bonhomie, profond avec naïveté, relevé par cette vieille gaieté gauloise qui n'avoue pas, quoi qu'on en dise, Rabelais pour son père, et n'a pas besoin, pour être elle-même, de déroger à la pudeur. Soyez, si Dieu vous en a fait capable, un Molière plus chaste, un La Fontaine plus généreux, — je parle du La Fontaine des fables, — un Boileau même, mais un Boileau plus riche d'imagination et de flamme. A ce compte, la morale vous sera reconnaissante. Qui travaille pour le bon sens travaille pour elle; il sert à l'élévation de l'homme; il est en règle avec les plus nobles tendances de la volonté.
Ainsi l'écrivain, l'orateur tel que nous le concevons, n'est ni un histrion qui nous amuse, ni un vdluptueux d'esprit qui s'amuse lui-même. Nous n'en faisons point davantage ce révélateur, cet hiérophante, rêvé par l'orgueil de quelques intéressés. Sa vraie grandeur n'a pas besoin de cette apothéose ridicule. Ce n'est ni une force sans loi ni un prêtre de la loi : c'est un homme parlant à d'autres hommes selon la nature et la loi, toutes ses puissances déployées, mais contenues dans leur hiérarchie essentielle, mais ajustées au vrai des choses, mais attentives à respecter la fin dernière et s'honorant de la servir. C'est une âme puissante, mais en ordre, qui, en se montrant ellemême, en montrant à travers elle-même les objets de sa pensée, nous mène, par le vrai et le beau, jusqu'au bien, terme obligé de toute activité libre. Voilà le rôle que lui indique la raison et que Dieu lui impose; nous n'en savons pas qui puisse lui faire plus d'honneur.
illU'Iïlil \
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l.i littérature est un art certain. - On lui conteste le titre ! — Principe de l'objection : combien il est taux. —
ittérature est un art. — Le premier des arts. — Pourquoi ?
La littérature, l'art de lu parole, esl un art certain, parce qu'il repose sur des principes absolus. Ce qui précède nous met en droit de revendiquer pour lui ce caractère, et et) même temps, la revendication même nous semlite pour éclairer et affermir tout de nouveau Les véi reconnues.
Mais voici une opposition inattendue. Avant d'établir que la littérature est un art sérieux, c'est le litre même i qu'il faut lui assurer; car on le lui conteste, ou tout m moins on ne l'accorde qu'à la poésie. «L'éloquence, l'histoire, la philosophie sont assurément, dit Cousin, de hauts emplois de l'intelligence; elles ont leur dignité, leur éminence que rien ne surpasse, mais à proprement parler, ce ne sont pas des arts (i). » Moins tranchant dans rtion, M. Charles Lévêque arrive à se résumer ainsi : lisons donc pas 'l'une manière rigoureuse, en termes absolus, que l'éloquenci est un art. Ce serait bien plutôt
i Cousin, Du Vrait du Beau et du Bien. Leçon IX.
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un certain art au service d'une science, ou mieux encore, la science aride et nue se parant des beautés de l'art, pour se faire aimer (i). »
Et pourquoi donc? Par où sont déchues de leurs droits à la gloire artistique les parties de la littérature les plus rntes, les plus militantes? Les deux philosophes sont d'accord à répondre : c'est qu'elles cherchent et produisent le beau pour une fin différente de lui-même. Ainsi, pour peu que l'art se subordonne à une fin supérieure, il perd aussitôt sa nature; dès qu'il ne poursuit plus le beau pour le beau même, il cesse d'être art; c'est le principe.
Principe inexact et périlleux. Voyez plutôt la conséquence nécessaire. Dès que le poète lui-même se proposerait un but pratique, son oeuvre ne serait plus œuvre d'art. Ainsi des chants de Tyrtée par exemple : ils ont le tort d'être faits pour mener les Spartiates au combat: ainsi de la Grève des Forgerons (2) : elle veut affranchir de la tyrannie des coalitions la liberté individuelle de 1 ouvrier.
, Jusqu'ici, les résultats ne sont que bizarres. Mais voici chose plus grave. Si l'art s'anéantit dès là qu'il su subor-
1 La Science du Beau, partie 3e, chap. 11. — Formules quelque peu embarrassées et que l'on a peine à concilier avec ce qui suit immédiatement : « Considérons l'homme qui démontre la vérité en allant des principes aux conséquences, et nous allons constater trois points qui sont d'une suprême importance pour la question qui nous occupe. Il va nous d'avenir évident : i° que celui qui démontre doit eu se passe en effet du beau et de l'art, toutes les fois que la vérité s'établit sans le secours de l'art et du bea": 20 que toutes les fois que la vérité s'établit sans ce double secours, l'éloquence disparaît et il ne reste plus que la science; 3° que lorsque ce double secours redevient utile, avec l'art et le beau reparaît l'éloquence. » — Si l'éloquence paraît et disparaît avec l'art et le beau, on s'explique mal pourquoi elle n'aurait pas un droit rigoureux au titre d'art. Y aurait-il injustice à traduire ainsi le texte de l'auteur : l'cloquence n'est pas strictement un art, et toutefois il est strictement vrai que dès qu'elle cesse d'être un art, elle cesse d'être l'éloquence ?
(2si Coppée, La Grève des Forgerons.
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onè, ou il n'y a plus d'art, ou il n'y a plus de morale : isir. \dmettez-vous que l'art doive se sut donner à la lin dernière? Dans vos principes, c'est son arn't de mort que vous signez. — L'exemptez-vous di
cette subordination? Au nom de quelle logique \ mainidrez-vous tout le i Bl Par essence, par définition, la lin dernière e?t reine universelle; elle tient tout sous son i son profit toutes les [ormes de l'activité libre. Qu'on en émancipe une seule : on détruit la notion même de fin dernière, on détruit la morale in-
-olublement liée à cette notion. Et voilà où conduit a prétention étrange de faire du beau une fin suprême et de l'art un Dieu.
Entendons plus justement les choses. L'art est, par cs- •ression sensible du beau immatériel. Or dès que la parole est littéraire, dès qu'elle jaillit de toutes facultés agissant en concours et en harmonie, elle est belle, soit de la beauté de son objet, soit au moins de la beauté de l'âme qu'elle exprime, nous disons l'âme de l'orateur ou de l'écrivain. Elle manifeste donc le beau, elle est donc œuvre d'art, et celui-là est vrai artiste qui sait y mettre la lumière, la couleur et la vie. Platon el Démosthène le sont aussi bien qu'Homère, Tacite et Cicéron toui comme \irgile, Bossuet et Pascal tout comme Corneille et Racine. Dira-t-on qu'en commençant d'être artistes ils commencent d'être poètes, qu'à ce point précis de leurs ouvrages, l'histoire disparaît ou l'éloquence ou la philosophie, pour faire place à la poésie, seule digne du nom d'art? Querelle de mots qui masque une erreur de fond. Gardons plutôt les notions reçues, mais surtout gardons les principes vrais. L'art ne périt pas dès là qu'il se subordonne; en poursuivant un but immédiatement pratique, m parole ne s'exclut pas du nombre des beaux-arts.
Quoi donc ! elle cesserait de compter parmi eux, alors
qu'elle les embrasse et les résume tous ! L'éloquence ne
serait plus un art, alors qu'elle est musique par le rythme
souple des phrases et les flexions passionnées de la voix,
einture et statuaire par le regard et le geste, mais
cpressiye, mais peinture et statuaire devenues ca-
pabl livre le vol de l'âme, au lieu que, livrées à
elles ne peuvent que fixer une de ses atti-
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tudes! îl est vrai, nous n'en sommes plus à la fraternité primitive des arts. La parole publique et influente n'est plus mesurée, chantée, dansée comme au temps des premiers sages, aèdes grecs, scaldes du Nord ou bardes gallois. Mais, bien que séparée et quelque peu refroidie, l'éloquence garde fort distinctes les traces de cette unité originelle et de cette plénitude de vie expressive que tout d'abord on ne s'avisait point de partager.
Eloquence ou histoire, philosophie ou poésie, la parole est artistique dès qu'elle exprime au complet l'âme puissante et ordonnée. Encore n'y aura-t-il ni futilité ni gloriole de métier à marquer sa place parmi les arts, et cette place est la première. La gloire commune de l'art étant de traduire en formes sensibles le beau immatériel, elle grandit à mesure que le beau s'élève et que la forme devient plus parlante; elle serait au comble, si l'art pouvait Tendre accessible à nos sens la beauté suprême qui est Dieu. Mais c'est chimère. L'art n'atteint Dieu qu'à travers les objets par où D'eu se manifeste, à travers l'âme humaine surtout, dont la vie, transparaissant dans l'action extérieure, est, pour nous, le moins pâle reflet de la vie de Dieu. Ainsi son chef-d'œuvre propre va être de traduire sous la forme la plus fidèle et la plus vive l'âme humaine, la vie de l'âme. Et s'il faut comparer, la palme va revenir à celui des arts qui rendra le mieux cette ombre de la vie divine, à la parole littéraire par conséquent. Elle est la première, parce qu'elle excelle à traduire l'homme tout entier, soit qu'elle le choisisse, comme il arrive le plus souvent, pour objet préféré de son étude, soit du moins qu'elle exprime, comme il est inévitable, l'âme de l'écrivain même ou de l'orateur. A ce double titre de sujet parlant ou d'objet de la parole, c'est par les lettres seules que l'homme est pénétré jusqu'au fond et suivi jusqu'au bout. Voilà leur droit à la préséance; vérité facile, banale même, où nous n'insisterons pas.
PIUN
ibsolu .1''- grands principes littéraires. - H frayeui qn 'Inspire aajourd'htri l'absolu. — Elle esl dérai-
et périlleuse. — Vérité absolue de nos prin — Jusqu'où nous admettons l'autorité. — Rôle et impor-
- théoriciens en littérature.
11 faudra nous arrêter davantage à un poinl d< pins grande conséquence. La littérature, avons-nous dit, esl un art certain. Si tout n'y prête pas à une démonstration les premières lois, du moins, ne laissent place ni à la contradiction ni même au doute. Ce sont vérités indépendantes du temps et des circonstances, vérités permanentes, universelles, principes absolus.
M lis le mot révolte, ou du moins il fait ombrage. Etrange maladie que cette défiance de l'absolu, du certain, de l'immuable. Combien réelle cependant, et là même où l'on devrait le moins la rencontrer!* Bien des causes y ont préparé l'âme contemporaine : mobilité confondue avec le progrès, vérité considérée comme en voie de se faire, parsus tout influence dissolvante de la discussion sans fr«in, choc sans trêve des opinions et des systèmes. De là, chez un bon nombre, le désespoir de la vérité ou tout au moins de sa conquête; de là une méfiance chagrine et comme une colère d'instinct contre la doctrine assez sûre d'elle-même pour oser dire : je suis, dans ma Sphère, le le vr.ii absolu, exclusif de l'assertion contradictoire. i l'intelligence flotte à tout vent d'opinions; mais le plus triste, le plus surprenant pour qui ne connaîtrait pas l'orgueil, c'est qu'elle y tienne, c'est qu'elle en soit fière, pnn.nnt pour liberté le doute, et réclamant comme une gloire le droit d'ignorer. S'il est permis d'évoquer un nple d'ordre supérieur, qui ne se rappelle les frayeurs n;iï ! [tains opposants à la définition de l'infaillibilité pontificale? « Quoi! disait-on, une définition nouvel!.■ un ie i do m< à i roire! » I >n ne s'avisa'l pas
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que c'était une lumière en plus, une ignorance en moins. Dans les vérités de nature, là où il ne s'agit plus de croire, mais de savoir et de raisonner, notre disposition est bien un peu la même. Nous sommes tous plus ou moins cet écolier paresseux qui, entendant parler d'une" découverte en mathématiques, s'écrie : « Hélas! un théorème de plus! » Paresse érigée en système, faiblesse d'esprit ..t illusion d'orgueil : échappons-nous toujours à cette contagion du siècle, nous-mêmes chez qui la foi sauvegarde le sens commun? Par un renversement bizarre, il semble que la certitude nous humilie, qu'elle nous pèse. Dans l'heureuse nécessité où nous sommes de ne douter pas en religion ni sur les principes de la philosophie, il semble que nous ayons droit au scepticisme dans l'art, comme à une compensation et à une revanche. La frayeur de la règle y est bien aussi pour quelque chose. Contrainte ailleurs et resserrée par des devoirs de toute sorte, la fantaisie aurait plaisir à trouver quelque part un terrain neutre où s'espacer.
Mais la force des choses proteste. Le scepticisme est, en matière d'art, aussi peu fondé, aussi peu glorieux qu'en philosophie par exemple. D'ailleurs le sceptique en fait d'art ne peut être assuré dans tout le reste que par une heureuse inconséquence, et si quelquefois une heureuse inconséquence mène les gens à bien, on serait téméraire d'y trop compter. Dieu nous a faits pour trouver et pour savoir, non pour ignorer et pour douter, fût-ce le plus spirituellement du monde. Il y a plus : Dieu a si bien lié toutes les parties de son œuvre, que la vérité, que la certitude est une partout. Ainsi l'objection qui la blesse en un point menace tous les autres, et un esprit réfléchi verra vite que tout ce qu'on oppose aux premiers principes de l'art, de la littérature par exemple, se peut retourner immédiatement contre la loi naturelle.
Car enfin quels sont-ils, ces principes? Nous les avons assez amplement exposés. C'est, dans l'écrivain, dans l'orateur, le concours de toutes les puissances à la composition de la parole, condition indispensable pour saisir l'homme tout entier. C'est le soin de respecter en soimême et dans autrui la hiérarchie de nature. C'est la proportion de la parole à l'objet C'est la morale, règle uni-
rm\t ni -
in 1 ss< ace de l'homme, oatui s, lin dernH si à-dire nécessaire relation des
- <.[ iK- l'homme à Dieu : voilà dos bases. Tout cela
;i pas certain, immuable, absolu?
Qu'on veuille bien se le rappeler du reste, nous n'admettons connue règle île la parole que ces principes et llaires manifestes. Tout ce qui tient à ces exi-
- premières par le lien d'une logique rigoureuse a pour nuu> force Je loi. Le reste est factice, arbitraire ou tout au moins contestable (i). — Et l'autorité? dira-t-on.
- aristarques? El la tradition classique? N'y a-t-il pas la de quoi suppléer au besoin l'évidence immédiate ou raisonnée? — Assurément l'autorité existe en littérature, elle y a son rôle connue ailleurs mais pas autrement; rôle provisoire plutôt que définitif, indication considérable, jamais infaillibilité. Les jugements d'un grand esprit s* ml ebose
. et il y aurait outrecuidance à les rejeter avan< examen. Toutefois l'examen reste un droit et un devoir, et c'est une loi de la Providence que le génie même puisse être jugû et redressé par le bon sens vulgaire. Pour nous, sans sortir de la modestie qui nous convient, nous oserons regretter, par exemple, que notre grand dix-septième siècle ait poussé jusqu'à une sorte d'idolâtrie le respect des apbo-
s littéraires de l'antiquité. Nous ne croyons pas, comme le bon et naïf Corneille, devoir une égale « véné-
i » à tout ce qu'Aristote « a écrit de la poétique (2) » Mais quand un révolutionnaire de lettres déclare ne connut n_ point de « géograpbie précise du monde intellectuel »; quand il proteste n'avoir point vu « de carte routière de l'art, avec les frontières du possible et de l'impossible 11 rouge ei m bleu (3); » nou^- répondons que ces frontières existent, non pas du gré de Boileau, d'Horace ou d'Aristote, mais de par Dieu comme auteur de la nature; qu'elles ont été reconnues et marquées par les
1 PÎOU8 nous proposons d'indiquer pins explicitement en nous occupant du goût el de son unité nécessaire, les principaux po'mt^ (\\]o nous croyons devoir tenir pour certains en Littérature. Noir le paragraphe troisième du présent chap.) Corneille, Discours sur '" Tragédie.
Victoi Hugo, Préface des Orientales.
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auteurs des premiers chefs-d'œuvre, dessinées enfin avec plus ou moins d'exactitude par les critiques, d'après ces puissants explorateurs.
Non, les règles, les véritables règles ne valent point par l'autorité personnelle des législateurs littéraires. Ou plutôt c'est là un titre excessif. Le législateur ne crée pas le droit, à proprement parler; mais en même temps qu'il le définit, il impose ses définitions par un acte de volonté souveraine. Rien de semblable en littérature. Le théoricien, le critique, le précepteur littéraire n'est qu'une intelligence qui constate; encore nous laisse-t-il libres de vérifier. Non, les règles ne sortent point tout armées du cerveau de quelques Aristarques. Ceux qu'on nomme ainsi n'ont sur nos jugements qu'une autorité de troisième ordre. Au-dessus d'eux nous mettons les modèles, les maîtres, les créateurs; au-dessus des créateurs, l'éternelle nature dont ils sont les plus fidèles interprètes. Et si les théoriciens ont quelque gloire, elle est tout entière dans leur sagacité à dérober aux maîtres le secret de leurs chefs-d'œuvre, à la nature celui de ses exigences. Ils les constatent, ces exigences, ils les développent, ils les codifient, mais ils ne les créent pas plus que le législateur ne crée la justice et le droit. Pourquoi ne les en croirionsnous pas eux-mêmes? « Il est bien permis, dit Aristote, de reconnaître — ou de réduire en théorie — les causes du succès que certains orateurs obtiennent, soit par méthode, soit par talent naturel; or cette reconnaissance, tout le monde avouera qu'elle est l'œuvre de l'art (i). » Aux yeux de Cicéron, la rhétorique est une pure et simple observation des procédés qui font l'efficace de la parole. « Observatio quœdam est, ut ipse dixi, earum quœ in dicendo valent (2). » Voilà bien les règles d'après leurs illustres organes : la nature observée, les chefs-d'œuvre analysés, rien de plus. Ainsi l'entendait le père putatif ou réel du romantisme : « Les genres et les règles ne sont point arbitraires, écrivait Chateaubriand, mais ils sont nés de la nature même (3). »
(1) Rhétorique, I, 1.
(2) De Oratore, II, 67.
(3) Essai sur la littérature anglaise.
PRINGXPBS
f.iit leur valeur, mais encore c'esl ce qui ; i i leur universalité. Qu'est-i e, après
tout, | seules où nous voulions
Pas autre chose que les formules des pro
satisfaire aux exigences de la i . jiiiuii nature humaine. Or, une fois conçue par
Dieu d'un être d< saurait changi r : d'où il suii
que, malgré i Qts l surfa la nature humaine
est. dans son fond, toujours et partout la même, Donc :rs et partout, mêmes exigences, mêmes procédés pour \ satisfaire, mêmes formules pour traduire ces prodonc toujours et partout, mêmes règles. La conséquence est rigoureuse, et avant de laisser venir l'objection de fait, il importe de nous bien affermir dans la possession du principe, de la vérité, du droit.
En droit, il n'y a qu'un goût. — Jusqu'où peut aller la certitude, l'unité. — Principe : tout ce qui intéresse la droiture de l'âme est certain. — Deux ordres de certitude : vérités premières ou de nature; premières conséquences logiques de ces vérités. — Au delà, double barrière insuffisance des logiciens, incompétence de la logique même. — Nuan sentiment qui échappenl s l'analyse. — l><'u\
éléments dans le beau, l'un défini, l'autre indéfini. — Importance des certitudes qui restenl et font l'unité du bon . ùl.
srtitude immuable des vraies lois littéraires appelle comme une conséquence nécessaire la certitude immuable du goût.
I goût, c'est, dans l'individu, le sens délicat du vrai,
du juste, du beau, du touchant : non pas faculté séparée,
e complexe, fleur et fruit de toutes les fa-
ippliquées en concours et en ordre à juger les choses
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fc l'art. Considéré dans la foule, c'est la direction générale des appréciations portées en matière d'art en un temps ou un lieu déterminés : goût français, espagnol ou allemand, goût de ce siècle ou de cet autre. Dans ces deux ions, le rôle du goût est de juger, de juger, en littérature par exemple, si l'action de telle parole est puissante et ordonnée.
Mais d'après quoi juger? D'après les vraies lois de l'art, v.tus aucun cloute, entendez d'après la natun de l'homme et celle des choses. Base certaine; donc les jugements du vrai goût doivent être certains comme elle-même, sans jamais vaciller au gré de l'impression, de la fantaisie, de l'humeur. Base toujours une; donc, à parler rigoureusement, le goût est nécessairement un, en droit du moins. Que des goûts et des couleurs on ne dispute point, ce peut être charité, courtoisie ou politique, mais rien de plus. Chacun son goût, dit-on. Passe pour le fait; mais l'ériger en droit universel, mais admettre que chacun est toujours bien fondé à demeurer dans son goût propre, c'est faire acte de scepticisme, c'est nier le vrai en matière d'art ou tout au moins en désespérer. Tous les brillants de l'esprit sont incapables de pallier cette faiblesse, comme tous les semblants de bonhomie pratique ou d'aimable tolérance. Conclure de la sorte une discussion d'art, c'est humilier trop fort, ou la vérité que Dieu a mise au fond de toutes choses, ou la puissance qu'il nous a donnée pour y atteindre; ce n'est ni raisonnable ni fier.
Mais nous-mêmes sommes-nous assez modeste? Nos prétentions n'ont-elles rien de téméraire et de despotique:1 En dépit de nos protestations antérieures, ne revenons-nous pas à rêver on ne sait quel art géométrique, sans spontanéité ni souplesse, un art soumis aux purs calculs d'intelligence, appréciable en chiffres, mesurable à la règle et au cordeau? Qu'on nous pardonne ces redites. Les sophismes de la fantaisie indépendante sont étrangement tenaces, et plus encore le préjugé favorable qu'elle a su mettre dans un certain nombre de bons esprits. Pour tout dire, l'opinion du siècle est libérale en art comme dans le reste, et l'idée d'un bon goût universel, intransigeant, obligatoire, n'est pas assurément pour lui plaire. Ici donc ou jamais, nous sommes tenu à la précision, à l'exactitude la plus
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entière, et du reste, la question étant capitale, on nous ra plutôt gn de la traiter avec quelque ampleur. ls sont donc les points où nous ne permettons pas au bon goût d'être variable? Quelles sont, à notre avis, les certitudes littéraires qui feront loi pour toutes les intelliaiment saines, vraiment humaines, sans distinctiou d'époque ou de lieu natal? On n'en attend pas sans doute la li>t. complète»; posons du moins les principes qui iraient à la dresser. Par avance nous otimons certain et invariable en littérature tout ce qui intéresse de près la droiture de l'âme et, pour ainsi parler, sa santé morale. Encore un a priori, dira-t-on. Soit, mais il n'est pas contestable, car il ressort du fait de la Providence. Dieu a livré le monde à la discussion des hommes et il ne les empêche pas de s'égarer sur - choses quand ils ont le malheur de le vouloir. Mais où les grands intérêts de l'âme sont engagés, où la vérité devient nécessaire, il n'a pu laisser la vérité introuvable, la certitude impossible à la réflexion de bonne foi. Comme la nature humaine sortie de ses mains, le bon sens, la morale et la logique sont de tous les lieux et de tous les temps; or c'est déjà beaucoup pour l'unité du vrai goût littéraire.
\ litre, nous tenons pour règles uni\< rselles, absoles lois premières que nous avons jusqu'ici dévelop- Puissance et ordre, concours de toutes les facultés dans la formation de la parole; mais surtout respect de leur hiérarchie essentielle, proportion de leur déploiement à la nature et à la valeur de l'objet; la fin dernière de toute activité libre, dominant, sans la restreindre, la fin immédiate et spécifique de l'art; la morale toujours inviolable, mais d'ailleurs ne faisant jamais tort à la vraie jouissance artistique, mais nécessairement servie dès là qu'elle n'est pas attaquée : voilà qui est immédiatement fondé sur la nature de l'homme et des choses; voilà qui ne peut changer avec les climats ou les siècles; voilà qui est vrai un»- fois pour toutes et pour tout le monde et à jamais. Il est donc naturel et nécessaire que, sur ces pointslà, lr- goût légitime soit un, d'une unité bien réelle et inflexible.
\ quoi bon rappeler d'ailleurs combien elle reste
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accommodantq et généreuse, quels larges espaces elle laisse ouverts à l'originalité personnelle ou nationale? Les mœurs doivent toujours être inviolées; mais là où elles se conservent plus pures et plus rudes, la parole peut se faire plus chastement hardie. L'équilibre des facultés doit partout rester sauf; mais, sans tomber dans la déraison, il est permis à un homme ou à un peuple d'avoir l'imagination plus riante, plus forte, plus sombre. Isaïe, Eschyle, Dante sont plus colorés que Sophocle et que Racine; et cependant nous les reconnaissons tous pour modèles, parce que tous se tiennent dans la vraie limite humaine. Victor Hugo en sort trop souvent, et alors, pour tous les gens sensés du monde, il cesse d'être un des leurs.
Le fond de nature, le bon sens, la morale ne varient pas suivant les latitudes et les dates; mais la logique non plus. De là, un second ordre de certitudes littéraires, de règles fixes pour le goût. Ce sont les conséquences directes, élémentaires, rigoureuses, que le raisonnement tire des vérités premières énoncées plus haut; ce sont les résultats indéniables d'une analyse un peu moins sommaire de la nature et de ses exigences. Qui les conteste met en doute la logique ou le bon sens et la nature même. Qui les force ou les détourne va droit au pédantisme et à l'arbitraire; c'est un rhéteur, au sens fâcheux du mot. Qui les déduit en toute mesure et probité, qui cherche même à les étendre sans les outrer Jamais, celui-là n'est pas le tyran du goût et de la littérature, il en est plutôt l'utile serviteur. Ainsi le bon sens commande la proportion de la parole aux objets; la logique en conclut à certaine distinction et séparation morale entre les genres littéraires; mais elle n'imposera jamais de l'un à l'autre ce séparatisme pharisaïque si cher aux prétendus classiques du siècle dernier. Ainsi encore le bon sens et la morale interdisent de violenter l'âme par une succession brusque d'émotions trop disparates, et la logique y voit la condamnation du drame romantique, fondé avant tout sur le mélange de la comédie pure et de la pure tragédie. Mais quelle logique de bon aloi tirera jamais de la nature de l'âme ou des choses ces unités rigoureuses de temps et de lieu dont l'histoire, en France, pourrait être si piquante, ou encore la nécessité des cinq actes, passée en loi sur l'autorité d'Horace, lequel
110 PRINCU
- dans le tnémi sens que nous? (i)
:', L'abus d'an bien ne détruit pas le bieji
lui-ni'' v . in de littérature de raisonner
.'t outi i Eaux "ii, chose plus Eacile, de ne pas rai-
lu bout, le raisonnement D'en est pas moins, en
plus d'un cas, possible <■[ valable. 11 n'en existe pas moins
une laine, vigoureuse à ta Eois et circonspecte,
ment appuyée sur Les données premières de nature
, -.m-, laite pour devenir, en bien des questions
d'imj . une seconde base d'évidence littéraire on
ml jçritérium du goût universel!
M is où l'étendre, cette évidence logique? A tous les
d'art? Ci sérail chimère. Jusqu'à une limite
- . définissable, mathématique.9 Chimère encore. In-
diquons au moins en Irait tux a qui, tôt ou tard,
l'obligera de s'arrêter, de» inl quelle nature d'obstacles
uniront nécessairement et la certitude Littéraire et l'unité
lût.
i \ défaut d'une thèse qui sciait hors de sa place, un mot d'éclaircissement peut avoir son prix, 11 nous parait chimérique de préconiser l'unité de temps et de lieu autrement omme dépendances de l'unité d'action et dans la proportion où les commande cette unité, seule directement voulue par la nature. Cela nous met bien loin des douze ou vingt-quatre bernes, jadis imposées, et de l'appartemenl uniii le drame croyait devoir s'emprisonner pour être plus it. Quant aux cinq actes, il est peut-être plus impossible encore de trouver raison ou prétexte à l'appui «le ce chiffre, ci 71 y a, cnoyons-nous, quelque irrévérence à mettre ; !,■ d'Horace une prescription si complètement aibitrairc. I" tait, i Rome comme dans Athènes, la représenn théâtrale .se continuait d'un bout à l'autre, (sans entr'actes, sans interruption réelle de l'illusion', au lieu que, chez nous, les actes sont divisés par des périodes de repos on le spectateui est complètement rendu à lui-même prol n le riche en conséquences à notre avis très heureuses, mai- étrangement oubliée par les théoriciens dramatiques tl en résulte au moins certainement que l'acte I des rhéteurs anciens n'est pas le notre, ci tort blement qu'Horace le donne comme uni mesure tradiJ tiônnelle de longueur. \ prendre I oitrement, on
, ip i e e une Pi/, n iciie trop peu justifiable.
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En fait, pour un bon nombre, l'évidence s'arrête 1>< m coup trop vite, et par leur faute. C'est docilité un peu moutonnière aux jugements tout faits; c'est routine volontiers déguisée en modestie, en respect des autorités reconnues; c'est inadvertance et précipitation; c'est, pour tran cher le mot, faiblesse et paresse d'esprit. Combien verraiton crouler d'aphorismes passés en axiomes ou de traditions réputées çà et là indiscutables; inversement, combien de nuages dissipés, combien de doutes résolus, si les g . capables et curieux avaient toujours la force de juger par eux-mêmes et de parler comme ils jugent!
En voici d'autres pour qui l'autorité ou l'opinion ne sont pas le dernier mot de la critique. Ceux-là discutent, ils raisonnent, ils sont habiles et le courage d'esprit ne leur manque pas. Du moins leur sagacité, leur puissance personnelles ont des bornes. En outre, l'évidence littéraire, qui s'impose au sens droit, réside surtout dans les lois premières et dans leurs conséquences plus immédiates. Un principe, si lumineux qu'on Je suppose, n'éclaire point du premier coup jusqu'à ses plus lointaines conclusions. Dans le long circuit de déductions où nous engage notre mode humain de connaissance, les objets pâlissent à mesure que nous nous éloignons de la lumière centrale. Il devient facile de s'égarer; dès lors est-ce merveille qu'on se sépare? Ainsi de bons esprits peuvent ne point tomber d'accord sur une question de détail.
Mettons deux connaisseurs devant un même tableau. L'un critique un trait de dessin, un jeu de lumière: l'autre l'approuve, il l'admire peut-être. Une discussion s'engage, où ni l'un ni l'autre n'arrive a convaincre son adversaire, et, en fin de compte, chacun garde son sentiment. Sont-ils encore gens de goût l'un et l'autre? Pourquoi non? A propos d'un détail minime et à grande distance des principes, il se peut que le vrai ne s'impose plus. Aussi la qualité d'homme de goût est-elle chose d'appréciation morale, n'impliquant ni l'infaillibilité absolue ni même la puissance de démontrer pour autrui tout ce qu'on voit justement pour soi-même. Cependant nos connaisseurs ont-ils raison tous deux? C'est bien difficile. Quand, sur un point précis et concret, le litige aboutit à deux propositions contradictoires, le moyen d'admettre que ces propo-
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sitiOns aient môme valeur? Donc l'un îles juges se trompé et l'autre a raison; mais il porte, lui aussi, sa part de l'infirmité humaine, puisqu'il ne peut justifier invinciblement ïa louange ou son blâme; au demeurant, gens distingués
l'un et l'autre, gens de bon goût et de bon conseil.
_: pie vous semble un peu trop prolongée; moi, d'avis contraire; mais sans arguments dé-
poui mettre à néant votre critique, non plus que vous pour me la faire accepter. Quiltons-nous bons amis et ne cessons pas de nous estimer mutuellement bons juges. Il n'en irait plus de même si nous étions divisés sur un pioblèmc moins délicat, sur la vraisemblance d'une situation d'ensemble, sur la vérité d'un caractère, sur l'impression saine ou malsaine qui se dégage d'une œuvre, sur les qualités d'âme qu'y montre l'auteur. Questions de bon sens et d'expérience humaine, où toutes les intelligences saines et réfléchies tomberaient d'accord. Dan^ le cas présent, l'honneur est sauf des deux parts. Je me trompe cependant et vous ne savez pas me convaincre, ce qui, rigoureusement parlant, met en défaut notre logique à tous deux, et même la perfection de notre goût. Mais il y a gros à parier, et la modestie nous oblige de croire, que la certitude possible s'étend par delà notre sagacité, à nous, et qu'un plus heureux effort d'attention la ferait saillir.
Jusqu'à présent, si l'évidence se dérobe, si le goût hésite et se partage, nous en pouvons accuser l'insuffisance personnelle des logiciens. Mais la logique elle-même, la plus \Lr"ineuse et la plus pénétrante logique, ne va-t-elle pas ter ."i une barrière infranchissable, à la frontière d'un domaine étranger? Oui, sans doute.
une belle et noble physionomie, par exemple. Quelle analyse l'exprimera au juste et au complet? Quels r "mnenienl- péremptoîres établiront sa supériorité à l'égard) de telle autre? Ainsi des manières, des nuancs du savoirvivre. « Un sot ni n'entre, ni ne sort, ni ne s'assied, ni ne se lève, ni se tait, ni n'est sur ses jambes comme un homme d'esprit (i). » C'est cruellement bien dit, c'est in contestable; mais essayez de prouver en forme que telle
i La Bruyère, Du mérite personnel.
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figure ou telle attitude est bien celle d'un sot. Or, on entend assez que, en fait d'art et de littérature, la logique trouve, devant certains objets, dépaysée, impuissante, comme en fait de manières et de physionomie; on entend
que la compétence lui manque pour apprécier certaines formes ou mesures délicates du sentiment. L'art, l'éloquence, la poésie ne procèdent pas de la seule intelligence; dès lors le goût n'est pas loul entier dans la raison pure, et voilà pourquoi, sans doute, il s'appelle goûl el non jugement. Allons plus loin. S'il commence par des principes certains, s'il part de l'évidence immédiate ou logique; a-t-on d'ailleurs obsoluinent tort de croire qu'il éclate et triomphe surtout à sentir encore juste là où personne ne raisonne plus, à marcher encore droit quand aucun fil logique, apparent ou même réel, ne le rattache plus à ces vérités maîtresses d'où il est parti!'
Ce n'est pas tout. Si nous considérons moins :es détails que les ensembles, il devient manifeste que le beau nous offre toujours, à côté d'un élément certain et fixe, un autre élément indéterminable, indéfini. Dès qu'il s'agit des créatures, la dernière perfection idéale est à jamais fuyante, non pas seulement irréalisable pour l'artiste, mais encore insaisissable pour le penseur. Pascal en pouvait dire, mieux que de la grandeur et la petitesse : « Quelque terme où nous pensions nous al tacher et nous affermir, il branle et nous quille; si nous le suivons, il rchappe à nos prises, nous glisse et fuit d'une fuite éternelle. » Qui arrêtera la beauté possible dans son progrès sans limite, dans son ascension vers la beauté infinie où elle tend sans relâche pour n'y arriver jamais? Qui pourra l'amener sous le regard de l'esprit, immobilisée dans un type précis et dernier, exemplaire absolu, règle nécessaire el suprême de toutes les beautés du même ordre? Où sont, non pas le plus noble visage ou la plus grande Ame qui aient existé; — le chrétien penserait tout d'abord à Celui qui fut beau entre les enfants des hommes; — mais, en fait de beauté physique ou morale, mais dans la variété sans bornes des actes que la libre vertu peut poser, des formes, des aspects, des attitudes qu'elle peut prendre, où sont, et le mode absolument nécessaire, et le degré au-delà duquel il n'y a plus rien de concevable? On se tromperait
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si l'on rêvait, pour chaque œuvre d'art ou de litquelque chose de semblable : un terme absolu, un mod< absolu, une forme en tout absolue et nécessaire. I - infini en Dieu, où nous ne saurions directe-
ment l'atteindre; il esl uni dans les beautés créées; il esl indéfini dans notre puissance de concevoir : autant de vérités élémentaires. Voilà, pour la certitude et l'unité du un dernier échec, inévitable cette fois. In restreignant ainsi nos prétentions, serions-nous donc arriva .1 les détruire? Non, pourtant. A force d'avancer dans le problème pratique du bon goût littéraire, nous avons rencontré des région? à jamais inexplorées, inacssibles; mais auparavant nous en avions reconnu d'aurfaitement définies et lumineuses au vrai sens humain. Ici les logiciens s'arrêtent à bout d'efforts; plus loin, la logique même à bout de compétence. Mais, en arrière de ces limites, il reste aux âmes saines de tous les temps et de tous les pays un terrain commun, un terrain --.., connu, solide, où elles peuvent et doivent se rencontrer pour asseoir les seuls jugements qui importent, pour mettre à l'abri des grandes folies artistiques et des nrs du goût leur dignité, leur indispensable rectitude. Il reste des vérités premières étroitement liées à la nature de l'homme ou des choses, et de ces vérités premières sortent, par voie de conclusion plus immédiate, d'autres certitudes, assez nombreuses déjà, que la critique s'efforce • r et même d'étendre, ce qui est sa fonction propre son honneur. De même, à peu près, que, les pieds atta- , nés à la terre qui nous porte, nous plongeons nos regards dans cet espace limité dont s'effrayait Pascal; ainsi le b. m l'art, le goût nous ouvrent des perspectives îndélini, s, mais à condition de nous établir et de nous maintenir sur un sol qui, lui du moins, ne se dérobe m ne trern- 1,1,. jamais. Qu'il -agisse de composition ou de critique. l'originalité n'est pas contrainte; mais la déraison est part0U1 proscrite, mais le bon sens, la nature, le vrai de 1 âm« gardent partout leurs droits. Dira-t-on que [U( ce n'est rien? En vérité, c'esl déjà beaucoup tTOp au gré de la fantaisii Bceptique, beaucoup trop pour 1, succès légitime et durable de bien des œuvres vantées, p . tout, c'est assez pour l'intérêt sérieux des au.es,
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et, comme Dieu même, nous ferions aisément bon marché du reste. On voit enfin dans quel sens et dans quelle mesure nous pensons que le goût est un en droit.
Menne maintenant l'opposition, nous avons presque dit la clameur, que soulève aujourd'hui, et particulièrement dans le monde littéraire, une doctrine de certitude et d'unité absolues. Les éclaircissements qui précèdent l'ont rendue bien peu redoutable. Car enfin s'en prend-elle à la doctrine elle-même ,aux principes ou aux déductions? Nullement; c'est un simple fait qu'elle articule en nous défiant de le concilier avec notre thèse. C'est la longue histoire des fluctuations du goût à travers les pays et les siècles : goût antique et goût moderne, goût espagnol, goût allemand, goût français du temps de Louis XIV et du nôtre; partout diversité, inconstance, partout lentes mutations ou brusques retours, partout choc, tumulte, chaos d'opinions et de systèmes. Eh bien! soit; le goût varie sans cesse, il varie en tout, hélas! Cela prouve-t-il qu'il ait droit à cette variété universelle? Le fait du scepticisme prouve-t-il contre l'existence de la certitude? On s'égare : cela fait-il qu'il n'y ait plus de route? On doute : s'ensuit-il qu'il n'y ait pas de vérité? On se divise : en conclurez-vous qu'on n'était pas obligé de s'unir?
Assez parlé de ces régions où ne pénètre plus l'évidence, où variation et partage sont de droit parce qu'ils sont de nécessité. Au reste, l'objection remonte plus haut, à ce que nous tenons pour l'évidence même, aux vérités ou conclusions premières sur lesquelles nous défendons au goût l'hésitation ou l'indifférence. On se divise, nous dilon, sur tout cela comme sur le reste; donc, ou tout cela ne repose pas sur la nature humaine, ou la nature humaine elle-même n'est pas une. Beaucoup n'en sont plus à reculer devant cette dernière hypothèse. Les uns l'exposent amplement, M. Taine, par exemple (i); d'autres célèbrent comme une découverte et une conquête. le prin- . cipe de la diversité des intelligences (2), diversité radicale,
(1) Taine. Xouveaux essais de critique et d'histoire. Etude sur Balzac.
(2) P. Bourget, Etudes et portraits. — Cf. Em. Krantz: L'Esthétique de Descartes, passim. — Em. Faguet, Histoire de la
PION
l rs ibs ilue . d'où il >uii que- c'csl folie - d'aucuns disent absurdité — de prétendre établii des immobiles Bur ce fond humain qui ne 1 esl pas. Vu\ réfutation di ces théories; mais voici du i- mmédiate. Qu'est-ce que le sens
initia, si la nature n'est pas une, si dans l'ordre de l'intelligence et de la volonté, il n'\ a de commun entre nommes que la fantaisie indépendante, souveraine? l>u même coup, bien d'autres notions vonl périr, bien liâtes, pourtant nécessaires à la vie. El ici nous les esprits sensés et honnêtes, mais quelque peu kenl meipation littéraire, nous les conjurons, car la
q vaut la peine, de bien considérer où va le sophisme qui argument* des variétés de fait contre l'unité Iroit, du scepticisme contre la certitude, du partage des opinions contre l'existence même d'une vérité ou la possibilité de la connaître. Sophisme à tout faire, mais surtout commode pour tout détruire. Voyez plutôt. On se partage sur les'questions artistiques; donc rien d'absolu dans l'art. - Les opinions politiques sont une Babel; donc, point de vérité politique. — Mille secte- se combattent par le monde; donc, point de religion vraie, ou s'il en est une, qui la rnera? — Les' hommes varient el se divisent même vur les obligations réputées de loi naturelle; donc, poinl de loi naturelle certaine OU certainement recoimaissable...
bj ts sont différents sans aucun doute; ils sont inégaux, d'accord; mais l'argument esl partout le même, et pourquoi vaudrait-il moins dans un ordre que dan- un autre:' < e qu'on oppose à l'unité de droit en matière de
artistique, de goût littéraire, Montaigne, Pascal, tous
ptiques de système ou d'humeur l'ont opposé, avec plus ou moins de finesse el d'ironie, à toutes les vérités de
ommun et de nature. Ce rapprochement n'esl il pas au moins pour non- mettre en défiance? Comment des
langue et de la littérature française publiée sous la direction Petit de Julleville, tome VII, Vvant-Propos. — Mais ù
quoi bon multiplie! les citations? Bn matière de goût, le isme est de plus en pin- l'opinion élégante, distinguée.
Cela noua humilie maie ne mou-- ébranle m ne nous étonne.
Dana toua lea domaines de l'intelligence, la libre pensée doit
lot ou tard menei 16
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çpiritualistes, des chrétiens peuvent-ils admettre, cari
même, quand il s'agit d'art, ce principe de la nature en tout mobile, de la vérité en tout relative, qui se retourne immédiatement et de plein droit contre ce qu'ils ont de plus cher?
.Mais on nous oppose un fait, et nous avons à l'expliquer, rien de plus. Or l'explication n'est que trop facile, elle n'est pas nouvelle, et nous voilà tout de nouveau con* damné à nous redire. Pourquoi, sur tant de questions graves, ces variétés de goût, ces contradictions, ces incohérences? Pourquoi ces démentis apparents à l'unité de notre nature?
C'est qu'il y a dans l'homme comme deux natures en lutte perpétuelle. L'une se compose de tous les instincts vrais, droits et nobles, de tous les traits légitimes qui rappellent le premier dessein du Créateur et rendent aux yeux quelque chose de son image. Essentiellement faite pour le vrai, le beau et le bien, elle est la nature véritable, seule digne de ce nom, parce qu'elle répond seule au type éternel de l'homme. Par là même elle est infaillible; à toute question de son domaine elle répond par la note exacte de la vérité. Aussi la saine philosophie voit-elle dans son témoignage une garantie, un critérium. Evidemment cette nature-là est une, comme le type qu'elle reproduit et comme le vrai où elle adhère; assez large d'ailleurs et généreuse dans son unité, pour donner place à mille variétés légitimes, permettant l'originalité — nous le savons — en même temps qu'elle impose le sens commun.
L'autre, à laquelle il serait plus juste de refuser le nom de nature, c'est d'abord l'ensemble des instincts mauvais nés de la déchéance originelle, et dont l'influence est grande, on le verra, pour dépraver le goût. C'est encore, et surtout ici, la masse des erreurs accréditées, des préjugés en vogue, des impressions irréfléchies par lesquelles se façonne, il faudrait dire se falsifie et se frelate (i) l'homme, cet être mystérieux « encore plus impénétrable .à soi-même qu'aux autres (2) ». Aussi, tandis que la vraie nature est invariable, celle-là est mobile, changeante, di-
(1) Montaigne a dit : se pipe.
(2) Bossuet.
1 1 B principi a
ice, comme le préjugé, comme la Qme tout ce qui esl contingent et accidentel. première suppose des facultés en parfait équilibre, dan- i ordre, dans la hiérarchie. La seconde se fortifie et tous les désordres qui pervertissent la reptitude de la première. A quoi bon prolonger le parallèle? \ rt-il pas évident du reste que la première de ces deux natures que la nature vraie, est relie où nous fondons les Mt '.' El maintenant nous n'aurons aucune peine à expliquer comment cette nature infaillible est souvent réduite au sili n • rivale; comment, par suite, les lois de l'art,
- lois peuvent être oubliées, méconnues. Mille \ concourant, physiques ou morales. C'esl tout d'abord le climat qui, en modifiant le tempérament, exalte ou endorl l'imagination, surexcite ou émousse la sensibilité. C'est par ailleurs l'éducation, l'éducation indispensable au développement des facultés, mais puissante pour leur perversion comme pour leur perfectionnement. C'esl encore l'opinion, l'opinion, seule règle pour tant d'espritincapables de juger par eux-mêmes; l'opinion, avec tout ce qui contribue à l'égarer, gloriole nationale, préjugés de race, de secte, de parti, d'école. C'est enfin la corruption humaine, orgueil de l'esprit, sensualisme et le reste Non vraiment, s'il ne faut qu'expliquer le fait des variations du • littéraire, La tâche n'esl que trop aisée. Mais ni le fait ne constitue le droit, ni les nuages amon- - q'i m pèchent de retrouver la lumière. Que si le point en litige esl de conséquence, fût-il à quelque distance des premiers principes, on ne doit pas désespérer de reconnaître à coup sûr celui des deux jugements que l'infaillible nature a dicte. Non, la multiplicité des erreurs n'empêche pas la vérité de rester une, invariable, immortelle, et c'esl mal estimer l'homme que de la croin i n dehors d - atteintes. Cherchons-la donc en littérature comme ailleurs, sûrs de n'arrivi r point à démontrer tout, mais ambitieux d fer quelque peu le champ des opinions
lïïbi t-à-dire, après tout, des ignorances. Et quand
irriverons au bout de notre puissance de conclure et de sentir, n'ayons point la présomption de croire que ^'arrête nécessairement à nos étroites limites,
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et qu'il n'y a plus rien parce que nous ne voyons plus rien nous-mêmes. On loue ailleurs l'effort modeste d'un esprit qui tend à la vérité parce qu'il a cru en elle : pourquoi ce même effort serait-il chimère et présomption? Aussi bien, si les objets sont divers, les principes sont uns et les questions en s'élevant arrivent à se confondre. Y a-t-il une vérité, un ordre, et sommes-nous capables de le reconnaître? Comment dire « oui » en fait de morale et « non » en matière d'art, « oui «pour le bien et « non » pour le beau?
Laissons donc à d'autres le scepticisme littéraire. Il jppartient de plein droit à qui ne reconnaît ni bien ni mal, ni ordre ni désordre, à qui poursuit d'une curiosité indifférente toutes les manifestations de la vie., à qui se tient satisfait, pourvu que la puissance brutale ait paru et que « la sève humaine ait monté (i) », à qui professe que tout ce qui est a droit d'être, et que l'homme, quoi qu'il fasse, est ou irresponsable comme une pure machine nerveuse, ou, ce qui revient au même, toujours également bon, juste, saint, adorable, Dieu. Que les théoriciens de ces écoles soient sceptiques en fait d'art, à la bonne heure; quant à nous, spiritualistes et chrétiens, ce serait une inconséquence périlleuse, une grande faiblesse d'esprit ou de cœur.
Si nous sommes classique et comment. — Si le romantisme vit encore. — L'école de la puissance quelconque et l'école de la puissance ordonnée. — L'esprit classique. — L'esprit français. — L'esprit chrétien.
Voilà, ce semble, notre situation bien définie et notre drapeau littéraire franchement arboré. Toutefois, pour achever de faire le jour dans ces questions si complexes et si vagues, il peut être bon de préciser encore. Ce sera une conclusion naturelle à ce premier livre, et comme une brève revue des principes que nous avons essayé d'établir.
(i) Taine.
PRIN< IPE8
lit en i B3o el que l'on nous eûl de-
l : 5-vous classique ou romantique? » nous au*
rioi . -m- hésiter : M l'un ni l'autre. Les
• [ues I'! I, c'étaient les derniers héritiers de \ "I
tain - s, faux, glacés comme leur maître, plus étroits ' plus ennuyeux. Le.s romantiques, c'étaient
1 1 Providence au début du siècle une prodigalité magnifique, mais volontairement sortis de leur rôle et de leur voie, réformateurs de la veille, ilutionnaires le lendemain par caprice d'orgueil. \ droite, un' pharisaïsme littéraire sans intelligence el sans gauche, un véritable protestantisme qui posait, lui aussi, ni principe la souveraineté de l'inspiration individuelle, c'est-à-dire le libre examen. Nous n'aurions donc marché ni à droite ni à gaucho; nous aurions voulu nous tenii isolé des deux écoles et fidèle à un idéal dont elles -iiii.iii l'une et l'autre en sens divers. \j>i' !■ ans, la question que nous avons sup*
posée a-4-elle encore une signification? Les querelles d'alors >'>nt éteintes, mais hélas I la vie littéraire avec elles. Les classiques ne s'appellent plus, Dieu merci, laice de Lancival, Esménard ou Népomueène Lemercier. Ce beau titre, que personne aujourd'hui ne mérite ni n'ambitionne, retourné aux vrais maîtres de l'art français, aux mâles et sobres esprits du dix-septième siècle. 11 y aurait là un progrès, -i le culte de ces grandes mémoires étail plus sinsj l'admiration, restée de bon ton, nous allions dire ommande ne se tempérait d'une arrière-penéée ironique, à traduire ainsi peut-être : « Ils ont bien l'ail pour leur temps. • — Quant au romantisme, existe-t-il encore? Oui el non, ce semble. Il en est de lui comme du protestantisme auquel nous le comparions toul à l'heure. La hérésie ne \it plus dans sa force prim'tive. Ajssui. ni Luther el Calvin ne se connaîtraient pas en MM. <<>rel, de Pressensé ou Réville. Où est la confession d \ Où sont les trente-neuf articles d'ElisabethP
I | ndant le principe est toujours vivace, el c'est lui, qui, p.n ses développements tires, a tué les formes
anciennes. \ind l'indépendant, le latitudinariste, le nihilisti tes contemporaines, ésl bien plus protes-
tant qu la prétendue Réforme, car il est plus
ESPRIT CLASSIQUE, PRANÇA.IS, CHRETIEN
logique à pousser jusqu'au bout leur enseignement.
D'autre part, s'il a, quelque droit de railler leur- timides inconséquences, il est vrai qu'il procède d'eux el qu'ils revivent en lui. Suivons le parallélisme : il est frappant, il -impose. Le $pmantisme a bien été chez nous le prot stantisme littéraire. Sous couleur de réforme, de retour aux anciennes mœurs, le protestantisme avait détruit la foi en déchaînant l'orgueil individuel. C'est bien l'orgueil individuel que déchaînait le romantisme dans la préface des Orientales par exemple, et, dès lors, sous prétexte du retour au vrai, à la nature, on allait logiquement à l'extravagance. Or, en poésie comme en religion, les sectes ont dû se multiplier en enchérissant l'une sur l'autre : fantaisistes, coloristes, réalistes, naturalistes, décadents, tous romantiques de race malgré qu'ils en aient. Libre à M. Zola de venger les classiques des attaques de Victor Hugo en le montrant aussi loin qu'eux-mêmes de la réalité crue. Nous ne serons pas dupes de l'industriel qui a réussi à faire accepter son naturalisme comme une nouveauté. L'auteur de l'Assommoir et de toute cette épopée répugnante n'est qu'un réaliste plus réaliste, un romantique plus romantique, non par je ne sais quel reste d'idéal dont il s'avoue infecté, mais par une licence plus entière et de plus choquantes fantaisies. Qu'il prenne en pitié les timidités du patriarche, soit; mais c'est entre eux querelle de famille et, pour nous, de médiocre intérêt.
Au demeurant, qu'importent les noms, les sectes, les personnes? Pour qui prend les choses de haut, deux grandes écoles sont en présence, et il ne saurait y en avoir une troisième. D'une part, l'école de l'effet quelconque, ce qui veut dire le plaisir, la sensation avant tout; l'école de la puissance quelconque, de l'âme quelconque jetée dans l'œuvre à tort et à travers. Nul souci d'élever l'homme; et à quoi l'élèverait-on, puisqu'on ignore la fin dernière? Nul respect de la hiérarchie des facultés; toutes se valent, et c'est mutiler la nature que de les contrarier l'une par l'autre. Peu d'attention à mesurer la parole sur l'objet; la gloire est plutôt de le plier à la fantaisie souveraine. La
(i) Histoire de la Littérature anglaise, liv. II, ch. n, § 5.
lMWNt ll-l S
\ .!■ quelconque dans l'objcl présente et dans les fa-
cul : - ntent, voilà toul ce qu'on doit réclamer
En t'ait d'art, il n'\ a de marnais que ce qui esl pâle, languissant (t mon. Voilà, dans -mi fond, l'école que \l Tain, appelli _ rmanique » (i). Nous ne discutons l>..'mt sur l'enseigne; mais le lecteur qui" aura bien voulu nous suivre sait de rc-.tr que nous ne le conduirons point la.
i quoi bon décrire une fois de plu- l'école adverse? D un mot. c'est l'école d. la puissance ordonnée, de l'effet ordonné, de l'âme ordonnée. On y estime que, la parole :it l'honneur d'agir sur l'homme, c'est peu pour elle de l'amuser et de lui plaire à tout prix; qu'elle doit respecter sa miiiii d'homme et travailler, de près ou de loin, à sa destinée d'homme, ce qui l'engage à ne lui présenter que le vrai des choses transparaissant à travers une âme sainr. ne croit pas violenter le- facultés hum?:ncs, le talent, le génie de l'homme, en les conviant à respecter la nature l'homme, la nature des choses et l'ordre essentiel voulu de Dieu. On a conscience de ne leur enlever par cette contrainte que les faux brillants de le déraison, les tressaillements malsains de la fièvre et les joies honteuses du sensualisme. L'axiome premier de l'école est celui-ci : L'ordi existe et, loin d'amoindrir la puissance, il l'assure et l 'étend. »
âe cette école, c'est être classique au sens lan noble du mot, et c'est ainsi que nous le serons, Dieu aidant. Nous avouons pour maîtres, de Périclès à Louis XIV, tous les grands hommes auxquels le bon sens universel maintient et réserve le droit de former la jeunesse. Mais 'esl déférence et non fétichisme; nous gardons le droit de les contrôler respectueusement d'après les lois premières, qu'eux-mêmes nous ont éclairées en les suivant habituellement di si près. Ils sont h restent classique)! qu'ils oui approché plu- que personne de l'unioi parfaiti entre l'ordre el la puissance. Nous \oulons êti ( lassique < a prenant cette union pour idéal et en les jugeanl eux-mêmes d'après elle.
Histoire de in Littérature anglaise, liv. II, ch. II.
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Au temps où Gœtbe réagissait contre les excès du romantisme allemand d'abord favorisé par lui-même, il écrivait : « J'appelle classique ce qui est sain, et romantique ce qui est maladif (i). » C'était justice. Quoi de plus classique en effet que la puissance ordonnée; c'est-à-dire quelle leçon qui réponde mieux au besoin de dévelop] dans l'ordre les .facultés natives, à leur second éveil? Quand les lettres respirent et répandent cette atmosphère salubre de la puissance ordonnée, alors elles sont vraiment humaines, elles justifient' pleinement ce beau nom d'humanités dont nous laissons à tort perdre le sens et l'usage. Expression normale de tout l'homme, elles agissent normalement sur l'homme. Elles sont, chez l'écrivain, la belle âme qui se déploie, qui résonne pour ainsi dire tout entière, «et dès lors il devient impossible que, chez le lecteur, toute l'âme, sollicitée par cet appel sympathique, n'entre pas en branle pour vibrer à l'unisson. Ajoutez que, selon la loi de nature, ces deux âmes se seront, perfectionnées par leur exercice même. Ainsi la parole aura traduit tout l'homme, résumé tout l'homme, élevé tout l'homme. Elle est donc instrument d'éducation et par excellence; elle est bien humaine, bien classique, et si son rôle va diminuant dans les classes, c'est que l'éducation émancipée du christianisme ne sait plus former l'homme, ou peut-être a ses raisons pour ne plus le vouloir.
« Ecole germanique », disait tout à l'heure M. Taine, et il nous faisait penser à cet auteur « né français et chrétien » dont parle La Bruyère. Ce n'est point ici une antithèse patriotique, et nous ne voulons point nous mettre en peine de savoir si la docte Allemagne mérite absolument le triste éloge dont l'écrivain prétend l'honorer. Mais nous croyons bien vrai que la pente naturelle de l'esprit français est à la puissance ordonnée, plutôt qu'aux excès de l'imagination rêveuse ou ardente. Quand l'esprit français se retrouve quelque peu lui-même, quand il échappe aux modes étrangères, aux théories de dévergondage; on y
(i) Mczières, Gœthe. Ses œuvres expliquées par sa vie. T. I, p. 33o.
lit el sur le vif ci te pratique,
luouvemenl des facultés inj m'on i ii dise. L'esprit fran • s os lenteur ni froideur aucune, i i ceuxlà ■ ' timide et routinier, qui mettent la c ince et L'audace à braver le si ns nrnun. Voilà pourquoi, lorsque nous rappelons toute i i idéal de puiss mce ordonnée, en même temps ious avons conscience d'être dans la ine, nous sommes tout particulièrement dans la v( »ril français.
Quant à nous inspirer de l'esprit chrétien, c'est chose d ne nous contestra pas et que plusieurs nous reprocheront à notre gloire. Que le zèle ait ses inlempéiin - que d'aucuns aient prêté à .sourire on voulant trouver ou introduire le christianisme jusque dans le • il de toi. - âences : il se peul faire el nous n'y contredisons point. Certes li christianisme touche à tout; mai- suivant la nature des objets, ce contact est plus ou moins immédiat, plus ou moins sensible, et nous n'entendons pas bien ce que serait une géométrie catholique \ cordons que la religion ait peu à voir dans la science élémentaire des nombres; elle est déjà bien pins directement intéressée à celle du monde et de la matière; mais dès qu'apparaît l'âme, impossible d'éluder la question n ligieuse, et de ne rencontrer pas le bienfait du christianisme présent ou les tristes effets de son absence. bien qu'il soit tout surnaturel d'origine, de tenue is, i' ne peul non- toucher sans nous modifier dans de notre perfection de nature. Pour faire court, sup] sa place dans les lettres : il i 3 ennoblit de toute- parts. 1 ur objet ilon . s'élève, el il en jaillit, par la rencontre ':';!.'■ suprême, une Damme di sympathie généreuse; ssion pure el forte. Dieu, le monde, l'homme, leurs relation- : -ur ce champ illimité de l'activité littéraire, le christi unir le soleil, verse à flots lumière, chaleur et vie. ajoutons, pour y revenir peut-être, qu'il l< - ut- un service incomparable. En la personm idorabli di N - jneur Jésus-Christ, il unit, et
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l'objet suprême de l'art, qui est Dieu, et le plus haut objet proportionné aux prises de l'art, qui esl l'homme; il offre, comme type désespérant et ravissant tout ensemble, la gloire divine elle-même, devenue transparente dans la grâce et la vérité humaines. Considérez d'ailleurs l'influence exercée directement sur l'écrivain. Gardien et gardien unique de la rectitude naturelle, seul capable, en fait, de discipliner sans les détruire les forces vives de l'homme, comment le christianisme n'agirait-il pas au bénéfice de la parole littéraire, elle qui jaillit de toutes ces forces conjurées? Le christianisme maintient les puissances humaines dans leur activité harmonieuse: c'est dire ce que la parole littéraire peut lui devoir. Si le païen demeure notre modèle pour avoir mis l'ordre et la puissance dans si - œuvres, et par là même pour avoir gardé quelque rectitude en soi; nous y reconnaissons, pour une part, lt- témoignage de l'âme naturellement chrétienne, et nous en avons le droit, car le christianisme admet, épure, garantit et consacre tout ce que la muse profane a de réelle beauté. Et maintenant, supposez un chrétien sérieux et qui sache faire passer son christianisme dans toute la pratique de sa vie. Donnez-lui le talent, car c'est l'hypothèse nécessaire, et voyez. Xulle puissance n'est éteinte ni même refroidie, car la grâce ne mutile point la nature. Mais elle la règle, et voilà pour garantir la hiérarchie essentielle. En même temps, vus à la lumière de Dieu, les objets produisent une impression exacte et parfaitement mesurée, dont nulle affectation ou gloriole ne forcera d'ailleurs l'expression. Par-dessus tout, ce talent a conscience de sa mission providentielle; il cherche moins à jouir de luimême qu'à élever les âmes à la hauteur du vrai, du beau, du bien suprême, vu et montré partout. Encore un coup, le christianisme tend à la perfection, même naturelle, de l'homme. Mais qu'est-ce donc que l'orateur, l'écrivain, le poète? Rien autre chose que l'homme s'exprimant dans toute la force et dans les conditions vraies de sa nature. Qui fait la parole littéraire? L'âme, qui s'y met tout entière, mais l'âme telle que Dieu l'a faite et qu'il y a lieu de l'admirer.
LAME RECEVANT L 'EMPREINTE DES CHOSES. CONNAISSANCE. INVENTION
Parler, c'est montrer son âme et les choses, pour une fin. — Composition préalable. — Deux éléments : action des choses sur l'âme, action de l'âme sur les choses.
Parler ou écrire, c'est montrer son âme et les choses à travers son âme, le tout pour une fin déterminée. Quelle est cette fin? L'action morale à exercer sur l'homme. Rappelons d'un façon moins abstraite que l'agrément ne peut jamais être le but unique ou dernier, que la parole doit toujours concourir plus ou moins directement à l'élévation de ceux à qui on l'adresse. Parfois c'est le but premier, unique; ainsi dans la poésie, dans le roman honnête, dans tout ce qu'on nomme sans grande exactitude littérature d'imagination, de fiction, d'agrément. D'ordinaire, l'objet immédiat est plus terre à terre : c'est une leçon à donner, une décision à obtenir, un intérêt à défendre. Histoire, journalisme, éloquence didactique, politique ou judiciaire, toute la littérature d'action en est là. Mais alors même l'intention prochaine, immédiate, se doit rattacher et subordonner à l'élévation morale des auditeurs.
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^ m a tra g la situation de qui
entreprend un discours ou un livre. Le problème prati-
s lonn - : une impression précise à produire,
- .'i [aire voir, niais à faire voir dans
la lumière, la couleur et la chaleur de l'âme.
V\,nii tout, il faut composer, c'est-à-dire trouver, trier,
riner les choses; il [aul 1rs pénétrer de
cetti mnelle, de cette couleur, de cette chaleui
qui les rendront victorieuses. Grand et profond travail
infiniment curieux à étudier. On y trouve comme deux
mtradictoires à première vue, une sorte de
sivité jointe à la plus active énergie, ou plutôt une action réciproque des objets sur l'âme et île l'âme sui objets.
L'âm< - met avec eux en équation, elle reçoit leur empreinte, leur forme, elle s'informe d'eux, à la lettre, par innaissance, par la méditation, par une intelligence pénétrante d - — aces el des rapports. C'est propremenl [ue la rhétorique uomme l'invention. Mais en môme temps que l'âme reçoit en elle-même la forme des objets, elle leur donne la sienne propre; comme elle subit leur empreinte, elle les marque, elle les frappe aussi à son effigie. Comme ils la déterminent, en imposant à sa conuaissance leur nature immuable; elle-même d'ailleurs, suivant sa propre nature et le but où elle vise, les modifie sans les altérer.
riment devons-nous entendre cette modification? D'où procédera-t-elle? D'une opération triple : de la sélection qui choisit, delà disposition qui ordonne, de l'idéalisation qui élève et embellit sans dénaturer jamais. Triage, ordonnance : voilà qui a lieu dans tous les cas, avant même qu'on le veuille ou qu'on y prenne garde. Quant à idéaliser, disons simplement el pour éviter les discussions prématurées, que l.iiii en a souvent le droit et qu'elle en La suite nous le fera mieux voir.
Est-ce là tout, du reste!1 \pré> ces trois opérations indiquées, encore faudrait-il, ce semble, revenir au premier mot du prés Ql chapitre et répéter avec insistance que
l'âme unit étroitement aux objet-, qu'elle > incor]
poui ainsi parler, le sentiment qu'elle en conçoit. Je ver-
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rai les choses telles qu'elle me les présentera, mais colorées de son rayonnement; je les sentirai telles qu'elles sont, mais animées en outre et comme frémissantes de ses impressions : sympathie ou répulsion, joie ou tristesse, admiration ou dédain, enthousiasme ou colère. Ainsi ne peutelle rien saisir qu'elle ne le teigne de ses couleurs à elle, ni rien produire sans l'échauffer de sa propre vie. Selon Topffer, un philosophe d'art très suffisant malgré son badinage, le peintre, le poète, le musicien transforment la nature en l'imitant (i), si bien qu'elle est sous leur dépendance comme eux sous la sienne (2). Nous n'avons pas dit autre chose.
Quand donc s'est opéré entre Tàrne et l'objet cet échange d'empreintes ou d'influences, quand elle a choisi, ordonné, idéalisé quelquefois; alors seulement elle est prête à se communiquer, et l'objet avec elle, prête à le faire agir sur les intelligences par la preuve, sur les imaginations par la peinture , sur les volontés sensibles par le mouvement contagieux de la passion. Il y faudra encore le style; mais le style, nous le verrons, n'est que le détail dernier, le fini, la fleur du travail de composition. Omettons d'en parler à cette heure, et attachons-nous, dans le présent livre, à la composition elle-même. Déjà, en esquissant l'action mutuelle de l'âme et des choses, puis la force communicative qui en résulte, c'est la composition tout entière que nous avons décrite en abrégé.
L'âme se donnant l'empreinte des choses : — de loin par la science. — Que doit savoir quiconque veut écrire ou parler ? — Ce qui manque à la science moderne. — Empreinte actuelle des choses. — Méditation.
L'âme doit donc, avant tout, s'informer, s'empreindre des choses, et cela en deux manières : de loin et une fois
(1) Topffer, Réflexions et menus propos d'un peintre genevois. Liv. IV, ch. xvm et suiv.
(2) Ibidem. Chap. xiv, xv. xvi.
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pour toutes, par un ensemble de connaissances acquises; de près et sur l'heure, par la méditation.
Combien indispensable est tout d'abord celte emprunte lointaine des objets, cette jscience habituelle, véritable fonds de l'orateur et de l'écrivain! 11 faut savoir pour parler et pour écrire; la raison en est triomphante et la voici ■ parler, c'est dire quelque chose. Banalité peut-être? Non certes, car on l'oublie vite, et il semble que, dans 1 opinion de plusieurs, le grand art de la parole sert à déguiser le néant de la pensée.
On sait quelles connaissances vastes Cicéron demande à son orateur, avocat et homme politique. Et nous, quel programme tracer à l'avocat moderne, au journaliste, au député, au prédicateur, à quiconque veut, pour la cause du bien, se rendre capable de tenir une plume ou d'affronter un auditoire? Savoir tout ne serait pas trop, ce semble; mais la vie est courte et la tête n'y suf Irait pa.5 Il v aura donc, et des spécialités de profession, et des spécialités transitoires. On sera théologien ou juriste, voué à l'histoire ou aux lettres, capable d'ailleurs de s'assimiler vite une question étrangère à ses études préférées. Et cependant il reste pour tous un fonds de connaissances indispensable; il est des objets premiers dont toute âme doit porter l'empreinte, si peu qu'elle ambitionne d'agir. Cicéron les énumérait à son point de vue : nous avons le droit de les rappeler au nôtre; encore est-il plus haut et plus vaste, par là même que nous sommes chrétiens.
Notre écrivain, notre orateur, possédera donc au moins les grandes lignes des sciences directrices de la vie, de la vie morale surtout. Il saura Dieu, Jésus-Christ, l'Eglise, le catéchisme, ces choses partout présentes, malgré qu'on en ait, et qu'il faut bien Tegarder en face, quand même on est si malheureux que de n'y pas croire. En cette matière du reste, chez les adversaires, que d'animosités par ignorance, et parfois, chez les défenseurs, quelle impuissance faute de savoir! Avec Dieu, notre écrivain connaîtra l'homme, l'homme éternel, c'est-à-dire le cœur humain; l'homme historique, manifestation variée de l'homme éternel; l'homme actuel, avec ses singularités de surface, au-dessous desquelles il faut retrouver, pour agir sur elle,
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la commune et immuable nature; l'homme actuel, dans le milieu social et poltique où il vit. Ajoutez le monde physique, les grands phénomènes et les grandes lois de la création matérielle. Comment les ignorer aujourd'hui? Comment se priver de les connaître, au moins en gros, au double point de vue du beau et de l'utile, du bien-être de la vie et de l'élévation de la pensée?
Ainsi donc, catéchisme, philosophie, histoire, géographie, grands et populaires résultats des sciences physiques et naturelles, connaissance de la nature humaine et de la société actuelle, idées générales mais précises en art et en littérature; en un mot, Dieu, l'homme, le monde et le principal de leurs relations : tel est le programme obligatoire pour tout candidat sérieux de la parole ou de la publicité. Que vaudrait a moins la parole? Où seraient les éléments de sa puissance littéraire? N'est-ce pas dans cet ensemble de connaissances qu'elle trouve les rapports, les allusions, les images, les sentiments, tout ce qui lui donne prise sur les esprits, les imaginations, les cœurs? Mais encore où serait sa force d'action, s'il lui manquait la connaissance certaine du but où mener les âmes et des voies par où l 'atteindre? Assurément nous improuverions le théologien qui, sachant Dieu, ferait profession d'ignorer le reste. Mais que dire du journaliste qui régente l'opinion et qui ne connaît pas Dieu? Osons aller jusqu'au bout de notre pensée. Que dire de la science moderne là où elle n'est plus chrétienne?
Entre les trois grands objets de l'esprit, Dieu, l'homme, le monde, elle supprime ou dénature le premier; par une suite nécessaire, elle mutile et obscurcit les deux autres, toute fière d'ailleurs et toute superbe de pénétrer plus avant que jamais dans le troisième, dans le moindre. Investigations admirables, soit; mais où sont les vérités maîtresses' de la vie? Connaissances infinies, soit encore; mais où est la science vraiment digne de ce titre, l'ensemble méthodique, lumineux, un? Où est le principe d'unité, le nœud vivant de cet ensemble? Les âges de foi le possédaient dans la philosophie, lien commun de toutes les vérités de nature, et d'ailleurs en connexion hiérarchique avec la théologie, science de tout l'ordre surna-
. o.Ml»! -
irisé la philosoph es1 morti . Par là mêm< . on dénouait Ifl I s humaines. El maintenanl mu'- - à l'infini : elles demeurenl éparses; l'unité -■ inde science n'existe plus. Voilà qui peut ; ■: tdoxal à qui se laisse mener par le cri popu- I ' M. lis quelle époque en a jamais tanl | irtout, partout adoré, comme était, il -. le mot de philosophie dont il tient précisément la place. Pour la foule, on esl savant coi e on
était philosophe, par le seul l'ait de sortir du catholicisme; et c'est un dogme, dans la grande opinion vulgaire, que la l'antithèi : la foi. Libre aux Bat-
teurs du siècle d'acclamer sa gloire scientifique. GL bien mêlée, bien contestable, et parce que, tandis que monde physique va s 'éclairant de plus en plus, la nuit se fait sur les principes et les lois de la vie morale; et pai que, tandis que les connaissances augmentent, l'idée même de la science a disparu. Voyez le Positivisme, entre autres systèmes. 11 n'a pas seulement perdu cette noble idée; il la détruit formellement, quand, par un défi sans exemple aux tendances invincibles de l'esprit humain, il met hors la science la question de la première cause et celle de la fin dernière, deux questions sans lesquelles la science ne se conçoit même \>\u<. Avec cela, il reste des connaissances, des sciences même si Ton veut; quant à la science, il faut hlement de hardiesse pour exov la nommer encore. Pourrions-nous d'ailleurs l'estimer pure de tout 1
la méthode vulgairement appelée documentaire, au cas, non pas toujours chimérique, où elle ferait son capital de colliger des phénomènes, de les classer tout au plus, non sans quelque mépris ou du moins sans quelque défiance à l'endroit de toute préoccupation plus haut! Dieu nous préserve, au surplus, de l'excès opposé! Point d'à priori téméraires, point de métaphysique aventureuse ou d'elle-même jusqu'au dédain pratique
Non certes, l'homme de principes, le phi- >phe spiritualiste, le chrétien, ne trouve pas dan^ lun un s 1<' droit de préjuger les faits, ni par
conséquent de Bien au contraire, c'est pour
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lui que nous écrivons, c'est à lui que nous rappelons la toéces'sité de savoir, d'où suit l'obligation d'apprendn M il demeure glorieusement vrai que les données de la métaphysique élémentaire, et plus encore celles de la foi, lui rendent facile et fructueux ce labeur indispensable. Vauvenargues a dit avec raison : « Celui qui a un grand sens sait beaucoup. » Pourquoi? Parce que son grand sens te rend capable d'apprendre vile ce qu'il ignore, de pénétn r ce qu'il apprend, de tirer parti de ce qu'il sait. Mais qui donc a un plus grand sens que l'homme de foi, l'homme qui possède le sens divin des choses? Au sortir d'une conversation avec Thiers, L. Yeuillot écrivait ces lignes d'une admirable justesse, malgré une légère apparence de paradoxe : « ... Nous savons certaines choses qui dominent absolument la quantité de choses qu'il sait; par suite de quoi, nous savons en réalité mieux que lui cette quantité de choses que nous ne savons pas. Pendant qu'il les raconte, il nous les apprend, et nous voyons du même coup leurs causes, qu'il ignore, et leurs bornes, qu'il n'aperçoit pas. Ah! quelle supériorité de savoir seulement un peu de Jésus-Christ (i)! » Rien de mieux. Etudions les faits mais pour en dégager les principes; ayons de? principes, mais étudions les faits : c'est l'ordre même et la condition de la science véritable. Et maintenant supposons acquis le fonds de connaissances. Encore faut-il le féconder, l'exploiter par la méditation actuelle.
Les objets que nous présentons à travers notre âme n'auront sur l'auditeur une influence plénière qu'à la condition d'être exprimés amplement, en détail; nous devrons les développer, les épanouir. S'agit-il d'une vérité contestée? Cette ampleur est indispensable pour convaincre. Dites à un incroyant de bonne foi que le christianisme est chose divine; il vous attend à la preuve, au développement. S'agit-il d'une vérité admise, l'énoncé sommaire nous laisse froids; pour nous rendre l'objet vivant et sensible, présentez-le largement dans une expression détaillée et moralement complète; c'est de rigueur. Nous lisons dans un manuel d'histoire que la retraite de Russie fut un désastre; voilà qui nous touche médiocrement. Que le même
(i) L. Veuillot, Correspondajïce. T. II, p. 96.
COMPOSITION
fait us la plume d'un historien comme Ségur
ou Thiera, ou sous ta pinceau d'un poète comme \ ictor 1! _ i ; l'imagination voit, le cœur saigne, car l'imale cœur vivent de détails. Aussi les maîtres mettaient-ils l'art de la rhétorique à développer les objet-, ;i. saillir toute la force de persuasion, tous les éléments d'action morale qui s'y radient (^).
Mais pour exprimer ainsi les choses, l'auteur a dû recevoir en soi la même impression, la même empreinte nette, rive, totale. Disons mieux, il a dû se la donne*; car un effort actif, énergique, s'esl joint nécessairement à la passivité que supposent les impressions subies. Et qu'il e long dans certains casl Comme il nous arrive de nous sentir lents et résistants à l'action des choses, alors même que nous travaillons à la seconder! « Les idées ne viennent pas à l'heure dite... il faut attendre, laisser faire le temps, l'occasion, le hasard. Souvent c'est un accident de la vie journalière, une observation domestique, une lecture de journal, qui achèvent en nous une idée qu'après beaucoup d'efforts nous avions laissée incomplète. Quelquefois on lit un volume pour écrire une page. Je sais un homme qui, un jour, en lut quatre pour écire trois lignes. Il y a telle phrase que nous avons mûrie quinze ans avant d'en être sûrs et d'oser la dire (3). » Quoi qu'il en soit, la profondeur de l'empreinte reçue est proportionnelle d'ordinaire à l'énergie et à la durée de l'attention. Imaginez une cire vivante et capable de vouloir, qui s'appliquerait d'ellemême et avec force à la médaille qu'elle souhaiterait de reproduire. Ainsi notre âme, en présence des objets; elle s'y applique, disons-nous, et ce mot est significatif autant que juste. Encore l'âme fait-elle plus, que notre cire animée, puisque, par un curieux échange d'influences, en même temps qu'elle se modèle sur les objets perçus, elle les marque elle-même de sa ressemblance. Mais la compa-
ti") V. Hugo, Les Châtiments; l'Expiation.
(2) " Ktto) 8'fj o y; tvt '././, vjv'/'j.'.; itepî e/'/ttov to~J Ohosytv.'. rô ïv'>:/v./.i7v, ic(6xodv. - (Aristote, Rhétorique, I, 2.) — « Summa autem eloquentiae laus amplificare rem ornando. (Cicéron.)» ■ nveaux Essais de critique et d'histoire
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raison garde une réelle justesse et nous suffit pour le moment.
S'appliquer ainsi aux choses, c'est les méditer. La méditation n'est que l'application des puissances en concours et en ordre. Si une faculté reste oisive, l'objet n'aura pas fait impression sur toute l'âme. Admirons les abstractions du mathématicien et du philosophe, mais n'y voyons pas le type achevé de la méditation humaine. Par ailleurs, que les facultés s'appliquent dans l'ordre, sinon l'empreinte est inexacte. Que la raison gouverne, maintenant sa suprématie naturelle, suspendant même pour un temps, au bénéfice de la précision et de la logique sévères, le jeu de l'imagination et du cœur, mais à charge de leur rendre ensuite la liberté de parfaire à leur façon l'œuvre commune. Telle est la méditation, témoignage, si l'on veut, de la faiblesse de l'âme, de sa lenteur à se pénétrer des choses, mais tout ensemble condition de la force intellectuelle et morale que Dieu nous a départie. À ce prix seulement, les convictions sont profondes, les sentiments durables, les résolutions vigoureuses.
Comment on peut guider la méditation. — Les lieux communs, selon la critique et selon la rhétorique. — Les lieuxcommuns de la rhétorique, chose sérieuse et naturelle. — Etudes des objets en eux-mêmes : — Définition. — Analyse des parties. — Etudes des objets par leurs relations : — Affinités. — Oppositions. — Puissance particulière du contraste. — Hiérarchie logique. — Causalité.
Or, si rien ne supplée l'effort de la méditation, la guider reste possible. C'est à quoi servent ces points de vue généraux, constants, indiqués par la nature même; c'est l'office des lieux communs. Mais le terme n'est-il pas
il grand im-
11111: [u les tient en grand mépris. I
m entend sous ce nom les bana- - originalité ni proiblier non plus que les ventés _ indeur et l'intérêt nu détail; d'ailleurs inépuisables el que l'originalité toujours son compte. Dieu, l'homme, le nde et leurs relations : immense el magnifique lieu commun, où se rencontrent tous les esprits, el qu'ils ; vent exploiter indéfiniment sans risque de l'épuiser jamais S pas original, sous prétexte qu'il 'i de neuf à dire, c'est, croyons-nous, ou une boi; lence ou une défaîte sans valeur. «Tout esl 'lit el l'on vient trop tard », écrit La Bruyère. C'est la boutade. Quand à la défaite, on la trouverait, ce semble, dans cet argument d'un rapport officiel sur le progrès des lettres : « Ne demandez pas de chefs-d'œuvre i poésie moderne : on ne peut refaire ni le Cid, ni Athalie, ni le Misanthrope (2). » A la bonne heure! Mais après Corneille même et Racine el Molière, on pourra toujours figurer en traits nouveaux l'honneur triomphanl des courage appuyé sur Dieu, voire la vertu gâtée par le Pharisaïsme. Rien n'est nouveau sous le soleil; mais, par contre, aux mains du talent, rien n'est usé.
ut aux lieux communs de la rhétorique, ne leur attri-
ns point le pouvoir de créer la pensée, mais gardons-
de les mépriser comme vieilleries d'école. Il
vi ii qu'on les propo- en façon d'auxiliaires à la
réflexion courte, chancelante, de l'écolier; mais quel
V"iiloir penser hors du lieu commun, c'est s'obliger
: hors du sens commun. » (Lanson, Conseils sur l'art
I u plaisantant des lieux communs, il se
n til bien que ce fût du bon sens même. » (Bruneti
Théorie du lien commun. Histoire et littérature, t. I. p. 54.) —
li un peu plus haut : « Il n'y a pas de lieux communs; il n'y
a que îles esprits paresseux. » (P. 5i.) — Tout cet article est
le Sacy, Rapport sur les progrès des lettres, à l'oc- -ition universelle de [867.
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cours n 'offrent-ils pas encore aux méditations de L'intelligence ki plus mûre! On suit, par exemple, ce que leur doit Bourdaloue; comment, sans peut-être y songer, il les exploite sans relâche par une longue et puissante habitude d'esprit. Ne soyons pas plus liers que ce grand penseur ni que les maîtres anciens, lesquels n"ont pas cru déroger en dissertant fort sérieusement des lieux commun- Après Aristote et Cicéron, nous pou\on- nous y arrêter un moment sans mauvaise honte ni appréhension de pédantisme. Ce rapide souvenir nous les montrera parfaitement sérieux et rationnels.
Pour se donner l'impression totale et vive des objets, l'âme est naturellement amenée à les considérer en euxmêmes et dans leurs relations indéfinies. Etudes des essences, étude des rapports : quoi de plus haut et de plus simple.0 Or, là se réduisent tous les lieux communs.
Considérés en eux-mêmes, les objets sollicitent l'esprit à une opération double : à la définition, qui marque et sépare leur essence, à la division, qui les décompose en leurs parties.
Bien définir, c'est bien connaître. Premier élément du style, suivant La Bruyère, mais surtout première condition de toute discussion qui ne veut point être une folle escrime de paroles. Que de questions résolues ou supprimées si l'on s'attardait à définir! Et qui donc saura rédiger, mais en outre faire accepter aux députés, aux journalistes, à tous écrivains ou parleurs, un dictionnaire des définitions les plus importantes?
Dans ce cas de la discussion, il les faudrait serrées, exactes, disant toute l'essence constitutive des choses et le- isolant de toutes autres, ce qui suppose une définition unique pour chacune d'elles. En dehors de la controverse, quand on ne veut que déployer une notion délicate, complexe, légèrement enveloppée, la définition peut être multiple, sorte de description par traits accumulés. Nous prenons là sur le fait notre esprit luttant ou rusant avec son impuissance. Incapable d'épuiser d'une seule vue tous les attributs et tous les rapports d'une même chose, il voltige, pour ainsi dire, à l'entour; il les reconnaît l'un après
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l'autre, et les mesure, pour on caractériser la chose
même (i). En tout cela rien que de fort sérieux.
.Non moins sérieuse est l'analyse qui décompose un en*
blfl en ses éléments. La logique y gagne de conclure les lu tout. Ainsi fait Lacordaire, par exemple,
.: montrer que l'homme esl par nature un être en-
! surtout elle en use pour l'aire justice de
léralités sonores, en grand honneur dans la
ussion habituelle. On dit : « Le peuple veut; l'opinion réclame. » Allez aux enquêtes, comptez ce peuple, cherche/. à quoi se réduit cette opinion, voyez qui la fait et qui la partage. I n vérité, si le bon sens était maître en fait comme en droit, pour arrêter plus d'une révolution, il lui suffirait du vulgaire procédé qu'on appelle énumération des parties. Voilà de quels services est capable ce lieu commun.
Faut-il rappeler ceux qu'il rend à l'imagination et à la sensibilité? C'est lui qui donne le détail, et, nous l'avons dit, c'est le détail qui parle aux yeux et au cœur. Vous m'apprenez que rien n'est rare comme une petite ville sans divisions ni querelles; j'en conviens, mais j'en suis peu touché. Laissez parler La Bruyère : il va me saisir et m 'amuser en faisant défiler devant moi toutes ces importantes rivales, a II y a une chose qu'on n'a point vue sous le ciel et que, selon toutes les apparences, on ne verra jamais : c'est une petite ville qui n'est divisée en aucuns partis; où les familles sont unies et où les cousins se voient avec confiance; où un mariage n'engendre point une guerre civile; où la querelle des rangs ne se réveille pas à tous moments par l'offrande, l'encens et le pain bénit, par les processions et par les obsèques; d'où l'on a banni les caquets, le mensonge et la médisance; où l'on voit parler ensemble le bailli et le président, les élus et les assesseurs; où le doyen vit bien avec ses chanoines,
i Bossuel dédit ainsi l'incrédulité : Oraison funèbre d'Anne de Gonzague. — Mgr Landriot définit le vaisseau par ses différents usages : Discours pour la bénédiction du vaisseau « l'Alexandre ». (Œuvres, t. I.) rdaire, ir" Conférence.
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où les chanoines ne dédaignent pas les chapelains et où ceux-ci souffrent les chantres (i). »
Sortons de l'objet lui-même; ne le regardons plus dans ses constitutifs essentiels ou dans ses parties intégrantes, mais dans ses relations avec ses entours. Voici de nouveaux indices pour guider nos méditations et achever nos connaissances. Il y aura là, d'ailleurs, une étude également naturelle et grave; et cependant nous ne quittons pas les lieux communs.
. Constatons d'abord les affinités, rapports de voisinage, de parenté même, par où, dans la grande famille des choses,, chacune tient de plus près à quelque autre. Ne faut-il que mieux connaître? Les affinités dont il s'agit nous ouvrent la riche veine des comparaisons (2). S'agit-il de convaincre? L'esprit trouve là ces proportions, parités ou inégalités, d'où l'argumentation tire une si grande force.
Quoi, tu veux qu'on t'épargne et n'as rien épargné (3)e !
s'écrie Auguste. C'est l'argument de parité. Quant à l'argument de proportion, qu'on nous permette un exemple qui pourra faire sourire. Scarron a vu céder au temps les plus belles œuvres de l'homme, et il conclut en philosophe :
Faut-il donc ni 'étonner, si mon vieux pourpoint noir, Qui m'a servi dix ans, est troué par le coude?
Aux affinités répondent les oppositions, semées dans les choses et dans les faits par la sagesse ordonnatrice, et concourant merveilleusement à l'harmonie générale. L'esprit y court d'instinct, sûr d'ailleurs d'y trouver des révélations frappantes. Et d'abord il y puise l'argument des contraires et il raisonne ainsi, par exemple : « La Révolution a commencé par la déclaration des droits de l'homme; elle ne finira que par la déclaration des Droits de Dieu (A). »
Ci) La Bruyère.. De la société et de la conversation.
(2) Nous nous réservons d'en parler une fois pour toutes à propos du style, liv. III, chap. v.
(3) Corneille. Cinna, acte IV, scène n.
(4) Bonald. Législation primitive.
. "MIM-1 I |.'\
' découvre antre objets certaines incomintôt matérielles, tantôt morales, d'où il suit \ lui rement celle de
l'autre . L'avocat 1 1 i« >i 1 1 1 b s ir à une accusation grave
anl s qui l,i rendent invraisemblable. Ainsi
h père; ainsi, cl bien mieux encore, giste chrétien, réduil à venger Notre-Seigneur Wsus- Chrisl du j d'imposture ou, tout au moins, de
iiix illusions enthousiastes de ses disciples, mel : i • hypothèse blasphématoire, soit les ver-
tus surhumaines, soit la consommée du Fils de
M ii> d'où ^ent la puissance du contraste pour aider au dév< loppemenl des notions d'ailleurs admises, pour les rendre saillantes à l'esprit, aux yeux, à la sensibilité? Delille, qu'il ne faut pas toujours dédaigner, en indique au moins la caus
Des termes opposés qu'à nos yeux elle étate L'imagination mesure l'intervalle (i).
Si bien dit. sauf le parti pris qui appelle imagination l'âme tout entière. Le grand plaisir de l'âme n'est-il pas propre action, mais de la sentir facile et vive? Mais voilà précisément à quoi la provoque le contraste. En lui présentant à la fois deux trimes opposés jusqu'à l'extrême, il la convie à en mesurer la distance d'un seul coup d'oeil : action vive, car cette distance est moralement con- : mais action facile, car les doux termes sont là toul près, qui se touchent. C'esl par où le contraste nous par où il éclaire les objets en doublant les forces de l'esprit qui les médite. Mais prolongez-le. prodiguez-le, outrez-le : tout' change. \ forer d'être vif, le travail cesse L'âme u'esl plus soumise à un branle puissant mais normal; elle est heurtée, secouée, ballotée vioimenl d'une impression à l'autre. Les chercheurs d'effet plaudissent. Mai- nous savons de reste que l'effet n'est | au.
Enta objets il n'y ;i pas qru'aflfinitéa on oppositions
i Delille, L'Imagination, ch. i.
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proques; il \ a encore subordination, dépendance, hiérarchie véritable : troisième ordre de rapports que la méditation aperçoit vite et qu'elle exploite, au bénéfice de la conviction surtout. Comme les règnes de la création physique, les notions intellectuelles ou morales se classent naturellement en genres et en espèces. Les principes tiennent sous eux leurs conséquences; la thèse, nu \ craie,
appelle et régit l'hypothèse, ou application pratique. Tout a sa place dans l'échelle des êtres, et c'est fort bien fait de reconnaître cette place; rien de plus rationnel et de plus fécond.
Mais surtout les objets s'engendrent les ans les autres par voie de causalité, relation considérable entre toutes et où va d'abord — le mot même l'indique — la curiosité de l'esprit.
Félix qui potuit rerum cognoscere causas.
C'est que la proportion nécessaire, qui unit l'effet à la cause, décèle l'un par l'autre, et nous devient en bien des cas un critérium précieux. La cause connue par ailleurs accuse ou justifie les effets. Il fera bon, par exemple, confondre tout d'abord l'incrédulité en produisant les motifs à peine secrets qui la font naître ou l'entretiennent (i).
Dans le même ordre d'argumentation, l'orateur ou l'historien vengeront les Croisades (2), la Ligue, la Vendée (3) en dégageant la pensée sainte qui était au fond de l'entrepri-e et dans l'âme de l'immense majorité des acteurs. De fait, qui connaît l'arbre connaît le fruit avant même d'y avoir goûté. Yoilà qui est de grande lumière et de grand usage, non pas seulement dans la composition de la parole, mais dans la direction de bien des jugements pratiques. Hommes ou choses, tout ce que vantent les ennemis déclarés de l'Eglise devient, par Là même, suspect au bon sens chrétien: tout ce qu'ils attaquent l'incline au moins provi-
(1) R. P. Monsabré, Conférences de Saint-Thomas-d'Aquin, 2e Conférence.
(2) Le cardinal Pie, Panégyrique de saint Louis.
(3) Idem. Oraison funèbre de la marquise de la Rochejacquelein.
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.ut à là faveur, l'.t c'est justice. Le principe notoire d'où partent leurs sympathies ou leurs aversions, nous avertit d'orienter les nôtres dans un sens tout contraire. lite encore, nous serons parfaitement équitables d'acplus ou moins de confiance une m"ême proposition sortant de celte bouche ou de cette autre. Une théoinlance ne nous effraiera point, venant d'un homme connu pour la fermeté de ses principes. Elle sonnerait tout autrement, si l'auteur ne brillait point par la conviction ou le caractère.
En tout cela, c'est la cause qui juge l'effet. Plus souvent l'inverse a lieu; l'effet, plus en dehors et en saillie, dénonce la cause qui se cache, et l'on entend que dans l'ordre moral il en soit plutôt ainsi. Où voir l'âme et les intentions que dans les paroles et dans les actes? Et quelle féconde veine que cette étude des causes par les effets! Lacordaire y a trouvé ses plus belles conférences, celles où il établit la divinité du chritianisme par le témoignage des vertus (i).
Application. — Objets principaux dont l'âme peut avoir à se donner l'empreinte. — Une notion. — Un mot. — Richesses logiques enfouies dans le langage. — Application des lieux communs à l'étude des mots. — Un texte. — Un fait. — Un personnage, un caractère. — Conclusion.
I envisageons, non plus les auxiliaires et guides naturels de la méditation, mais quelques-uns des grands objets où elle s'applique de préférence. Nous verrons, du même coup, le service qu'elle peut tirer des lieux communs.
Est-ce d'une notion que l'âme veut se donner la vive empreinte? S'agit-il d'un ère réel ou idéal, physique ou intellectuel, d'une vertu, d'un vice? La définition et l'énumération des parties sont d'abord indiquées, sans préju-
'• icordaire, Conférences, 21 ;i 39.
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die des autres lieux comuns, toujours eu connexion et pour ainsi dire en collaboration facile. Ici, rien qu'il faille ajouter, ce semble; tout a été dit plus haut (i).
Mais voici que, pour éclairer la notion, le mot où elle s'exprime va nous être d'un grand secours! Il y a, disait Leibnitz, toute une philosophie pétrifiée dans le langage. Ce n'est point merveille. Si le mot n'est point forgé de tête et à la pédantesque, s'il émane de la vraie source qui est le bon sens populaire; il n'est autre chose que l'idée prenant corps dans une forme heureusement expressive. Il nous arrive d'en user avec une irréflexion nonchalante, comme on dépense une monnaie sans en regarder l'empreinte. Et pourtant cette empreinte ravirait un artiste; mieux encore, elle serait parfois toute une révélation pour le penseur. Du mot bien entendu jaillir souvent une induction philosophique et scientifique de premier ordre. Au temps où il n'avait pas mis sa science à la remorque de l'irréligion régnante, Max Muller notait que, dans h langue sanscrite, une des langues mères, une des révélatrices de l'esprit humain, la même racine GNA signifie tout ensemble nommer et connaître, c'est-à-dire qu'elle identifie la parole avec la connaissance, acte propre et indice irrécusable de l'esprit. Qui parle est donc esprit, ou autrement, le fait de la parole valait dès la plus haute antiquité comme •preuve de la spiritualité de l'âme. De même, Bossuet a montré dans les noms de secte des noms de séparation, de particularisme : Arien, Socinien, Luthérien, partisan de cet homme ou de cet autre; au lieu que le titre de cathotique est en soi titre d'unité, de gloire (2).
Et quelle riche source d'argumentations doctrinales el morales tout ensemble! Que de vérités hautes, consolantes, pratiques, gisent à fleur du langage, déposées là par la sagesse naturelle ou par la foi! Le mot défunt rappelle
(1) Bossuet définit l'incrédulité. (Oraison funèbre de la Palatine.) Lacordaire décrit l'univers au point de vue spécial des difficultés qu'il offre à l'apostolat (aie Conférence). Mgr Landrïot développe la mission du vaisseau par des définitions successives. (Œuvres pastorales, t. I ,p. 217. Palmé, in-8.)
(2) Bossuet, Sermon pour la vêture d'une nouvelle catholique, le jour de la Purification.
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que la vie esl une l'onction responsable. Un cimetière est un champ où l'on dort; ce titre à lui seul promet le réveil, l'immortalité. La mort est on trépas, un simple passage; saint François de Sales >'<n est souvenu dans l oraison funèbre du duc de Mercosur. .Nous nous trompons, dit-il, Je nommer morts ceux qui sont sortis de la vie présente k Aussi nostre langue Erapçoise ne les appelle pas morts nuis trespassez, protestant assez que la mort n'est qu'un _-o et trajet, au delà duquel est le séjour de la gloiie. » Kt tirant parti de l'expression ainsi analysée, le saint ajoute avec une véritable éloquence : « Ce grand duc de Mercœur n'est donc pas mort; il est seulement trespassé. Que si nous n'avions la vue si débile, nous le verrions bien loin au delà de la mort, en ce jardin céleste où il jouit des consolations éternelles (i). » Le cardinal Pie, commentant le pape saint Gélase, argumente finement sur l'énergie significative du mot con-desccndance; il se refuse à descendre avec les déchus de la vérité intégrale; au contraire, il les invite à monter avec lui (2) Les exemples ibondent de cette fécondité logique du langage. De quoi donc ne nous prive pas l'irréflexion? La vérité est là, mais comme l'étincelle dans la pierre, et il ne faudrait qu'un médiocre effort d'attention pour la faire jaillir.
Etudions donc les mots, commençons par là d'appliquer les lieux communs que nous passions on revue tout à l'heure. En effet, l'analyse d'un mot composé n'est autre chose qu'une énumération des parties; la recherche de l'étymologie revient à la question de causalité; si ce mot est illusion ou métaphore, l'étudier c'est approfondir une affinité, une similitude. Ainsi tout se tient, et rien n'est frivole.
Ce qui est vrai de bien des termes pris isolément, l'est, à plus forte raison, de certaines expressions ou locutions courantes. Autant de trésors perdus pour l'inadvertance, mais que l'attention met en œuvre et que le génie même
(1) Saint François de Sales, Oraison funèbre de duc de Mercœur, exorde.
(0.) Le cardinal Pic, Seconde instruction synodaie sur les. principales erreurs du temps présent, n° XVI. (Œuvres, t. III, page 2G0.)
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se garde bien de mépriser. « Langage populaire, doctrine salutaire », observe saint Augustin, et il en fait largement son profit. Vous dites par manière de formule banale : « A la volonté de Dieu! » Quod vult Deus. — Pesez cette parole et pratiquez-la; elle vous prêche la résignation chrétienne (i).
Au temps de Bossuet, quand on refusait l'aumône à un pauvre, on ajoutait d'ordinaire ce vœu charitable : « Dieu vcus assiste! » Charité menteuse, concluait ce prédicateur si grand et pourtant si populaire; illusion d'égoïsme qui renvoie le pauvre à Dieu, selon qu'il est écrit : Tibi derelictus est pauper (2). Aujourd'hui même, les entrepreneurs d'athéisme auraient beaucoup à faire pour arracher du langage la pensée religieuse qu'ils y trouvent incrustée et comme enracinée de toutes parts. S'écrier Dieu merci! se dire adieu quand on se quitte, n'est-ce pas encore de la superstition, du mysticisme? Pour nous, sachons rendre à l'esprit frivole ou distrait la valeur significative de bien des façons de parler analogues; nous l'intéresserons puissamment, nous l'affermirons peut-être; et cependant ce sera toujours là du lieu commun.
Nous oublions trop de sonder les mots, mais nous sommes bien souvent avertis de scruter un texte, une parole revêtue d'autorité et dont la nôtre sera le commentaire. Au prédicateur, l'Ecriture sainte. Hélas! pourquoi pas à tout chrétien? A l'homme politique, à l'avocat, la lettre des lois et du code. A tout esprit cultivé, les citations littéraires, les maximes célèbres, les mots connus, les proverbes. Il est vrai que tout cela s'indique et s'effleure plutôt, tandis que les lois et l'Ecriture se pénètrent et se discutent à fond.
Est-ce donc un texte qu'il s'agit d'approfondir? Faut-il donner à notre esprit l'impression exacte d'une pensée étrangère, authentique et faisant loi? Traitons-la comme lout autre objet, l'étudiant en elle-même et dans ses relations extérieures. L'examiner en elle-même, c'est pénétrer
(1) Ipsa lingua popularis plerumque est doctrina salutaris. (Saint Agustin, In Psalm. XXXII, Enarr. II, sermo I.)
(2) Bossuet, Panégyrique de saint François d'Assise, premier point.
par le dehors,
nrconstances où la j iduit,
I : en confrontation
- ou opposés. Art sérieux, où les
rédicateun surtout les grands théoloj
servir de m • ion seulement à leurs
qui \out discuter et exploiter une cita- \ ce point de v il, sans parli r
tutres, nous avouons regretter le temps où l'a
. sinon théologien, du moins philosopha ei bco Soyons de notre époque, dira-t-on. Soit; m il moderne veut se former à exploiter un texte, qu'il ette de l'envi Vole de Bossuet et de Bom-
'. Is beaux secrets tier n'y apprendru-t-i!
.: lui d'ailleurs, comme pour l'historien ou pour l'homme politique, il y a constamment lieu de raisonner sur un fait. Ici triomphe l'analyse des circonstances, d'où ressortiront, en fin de compte, et la a érité du fait luimême, et son caractère exact, et la détermination actuelle du droit. Les résultats sont quelquefois merveilleux de cette sagacité à pénétrer le détail. Un des plus curieux exemples que nous sachions nous esï donné par un avocat du dix-huitième siècle. Linguet, établissant l'impossibilité
telle d'un prêt en espèces fait, disait-on, dans telles données. Rien ne manque à cette amusante et triompl >ion, ni le poids des sacs d'or à por-
ter, ni le nombre des marches à monter ou des portes à ouvrir, ni celui des pas •'< faire, ni même les embarras accidentels constatés ce jour-là dans la rue (i). — Et qui ne
• Qt du joli badinagi de !.. Veuillot philosophant sur les plus légers indices pour savoir si ses voisines de diligence sont protestantes ou catholiques (a)î Prise de plus haut, ei d'ordinaire avec un moindre luxe
rticularités, l'analyse des faits sert à la grand- dé-
ti ition historique, à l'apologétique chrétienne, à l'-'i <-
Linguet, Plaidoyer pour le comte de Moranglts. — Ber-
i modèles d'éloquence judiciaire.
I veufllot, Historiettes et Fantaisies : 4a temps des diligences : Qui sont ces dames?
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blissement de toute vérité morale et d'expérience. Ainsi le R. P. Monsabré fonde sur l'examen des circonstances la valeur testimoniale du martyre (i). Mais alors on ne scrulte pas seulement avec une sagacité patiente les éléments d'un fait complexe. On appelle à l'aide les similitudes ou les contrastes, on remonte la chaîne des causes. C'est par où le cas particulier s'élève à un intérêt supérieur en se rattachant à une vérité générale. Ainsi le phénomène grandit en manifestant la loi.
Reste enfin que l'objet de la méditation soit un personnage ou un caractère. Voici Retz dessinant les figures historiques de la Fronde, Bossuet burinant le portrait de Cromwell. Voici, dans un autre ordre, Homère créant Thersite, Maxime du Camp peignant d'après nature les héros de la Commune. Voici La Bruyère composant Arsène, Ariïas ou Ménalque, et Louis Veuiïlot fixant ses types de libres penseurs. Physique ou moral, idéal ou historique, le portrait suppose toujours l'analyse des détails, l'énumération des parties. S'il s'attache à l'âme plutôt qu'au visage, il implique en outre une perpétuelle étude des causes, le soin perspicace de lier les traits entre eux, de rapporter les dispositions saillantes à une ou plusieurs inclinations dominantes et pour ainsi dire génératrices. Nous retrouverons ailleurs cette délicate et intéressante matière. Aussi l'indiquons-nous seulement, pour éclairer d'une application nouvelle notre étude sur l'usage des lieux communs.
Et nous voilà établis, quant à eux, dans la vérité pratique, entre la superstition et le dédain. Voilà notre méditation armée d'une méthode sérieuse et naturelle. Rien n'y est mécanique : on ne prétend pas suppléer la réflexion- Rien n'est factice; tout sort de la nature de l'esprit et de la nature des choses. Par là même, rien n'est puéril et tout est rationnel; c'est Tordre mis au service de la puissance pour la doubler en la dirigeant, Que ceux-là en murmurent, qui s'estiment amoindris par tout ce qui, de près ou de loin, ressemble à une règle. Vieille querelle de la force brute contre la discipline, du cheval contre la bride et
(1) R. P. Monsabré, Conférences de 5aint-Tûomas-d'Aquin, 37* Conférence.
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on. Pour qui préfère à l'illusion du génie la réalité du bon sens, il y a là un moyen naturel à employer avec une largeur intelligente. Ainsi viendra l'habitude de 1 appel facile des idées, de leur association rapide; ainsi, cette promptitude à saisir les rapports, laquelle est lt grand ressort de l'invention. C'est dire que, par l'usage réfléchi de ces méthodes, l'âme, en se faisant de plus en plus mé ditativc, acquiert une aisance merveilleuse à s'informer des objets, à s'en donner l'empreinte, en commençant toutefois à -les marquer de la sienne.
L AME DONNANT AUX OBJETS SON EMPREINTE. CHOIX ET ORDONNANCE
L'âme n'est point toute passive sous l'impression des choses. Elle leur rend une double empreinte : celle de sa propre nature, celle de la fin qu'elle poursuit. — Triple aspect de cette action de l'âme : choix, ordonnance, idéalisation.
Les écoles réalistes montrent ou cachent, selon les rencontres, une prétention singulière. Elles attribuent à l'âme l'exactitude et l'insouciance parfaite du miroir. Tout réfléchir, c'est-à-dire tout recevoir et tout rendre,- sans plus d'action personnelle qu'il n'en faut pour arrêter et renvoyer les rayons lumineux : tel est le rôle qu'elles lu» assignent parfois en propres termes, sauf à le nier ailleurs, mais en revenant à le supposer toujours. On se rappelle M. Leconte de Lisle réfléchissant les choses humaines « dans ses vagues prunelles », et leur donnant, « avec un détachement parfait, la vie supérieure de la forme ». Voilà qui serait peu glorieux à l'âme; mais, par bonheur, c'est impossible en fait comme en droit.
Non, l'âme en présence des choses n'est pas le miroir tout passif et insouciant que l'on suppose. Nous l'avons dit, elle n'est pas non plus la cire qui reçoit, garde et re présente une effigie; pas même cette cire vivante et voulante, qui s'appliquerait d'elle-même à l'objet pour l'im-
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iand l'Ame apprend ou médite, quand
seulement elle . sans autre effort que
celui de et de le suivre; entre elle cl les
- il j a un échange d'action où sa pan est incompa-
nent la plus grande; Comme les objets se gravent
en elle, comme ils la modifient à leur image sans la chan-
:i son fond; de même, sans altérer leur essen en prendre une [ausse idée, die les marque elle-même d'une double empreinte, celle de sa propre nature, e1 du but où eFIe prétend les mener (i).
La première est essentielle, nécessaire, inconsciente le plus souvent. Comme le liquide prend tous les contours intérieurs du vase, l'objet reçu dans l'âme se moule n sairement à la forme de l'âme elle-même.
Forme accidentelle et commune, que déterminent les époques ou le climat : en certains points de détail et de surface, le Grec et le Romain voient les objets autrement que le barbare; les Français du dix-neuvième siècle, autrement que les contemporains de Louis XIY ou de saint Louis.
Forme accidentelle encore, mais propre et singulière à l'individu, empreinte originale du talent, du caractère, des mœurs. Un jour, sur la grève de Saint-Malo et parmi beaucoup d'autres personnes, Lamennais enfant contemplait la mer, et il pensait — c'est lui qui le raconte :• — « Ils regardent tous ce que je regarde, mai- ils ne voient pas ce que je vois. » Plus tard il disait frémir au souvenir de cet éclair d'orgueil traversant un cerveau de huit ans. Mais, [] â part, la remarque était juste : cette âme trop tôt puissante mettait sur les objets sa marque à elle, son cachet distinctif!
D'ailleurs, ce qui se grave partout et plus profondément que tous les traits accidentels, c'est l'âme humaine invariable, l'àme toujours constituée; en fait, des mêmes élé-
i n appliquant à l'étude des objets certaines méthodes réfléchies, l'âme commençait d'agir sur eux. Mais cette action allait finalement à apprendre, à recevoir plutôt cra'J donner. A partii du point où nous sommes, nous la verrons donner plutôt que recevoir.
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ments et sensible aux mêmes procédés, aux mêmes touches, l'âme toujours régie, en droit, par les mêmes lois générales d'ordre et de moralité. Certes, s'il y a du plaisir à déterrer un beau marbre ou une fine médaille, il y en a aussi, et du meilleur, à retrouver dans la parole d'un étranger ou d'un ancien cette vive emprsinte de l'àme sur les choses, telle que nous la pourrions donner nous-mêmes, ces tours que prendrait chez nous l'observation de la vie morale, ces vues que nous pourrions avoir sur le monde, sur l'homme, sur Dieu. Je lis dans Platon, dans les Védas ou dans Confucius, une pensée particulièrement noble ou fine. Est-ce l'âme qui a vibré juste sous le contact de l'objet? Est-ce l'objet qui sonne au vrai sous l'effort puissant et ordonné de l'âme? C'est l'un et l'autre, et le second plus encore que le premier. Et si je jouis de me sentir à l'unisson avec ce mort de vingt-cinq ou de trente siècles, c'est qu'il me plaît de voir l'âme éternelle tirer des choses la même harmonie, ou, pour revenir à notre image préférée, y tracer toujours la même empreinte, le même sillon lumineux.
Mais en outre, l'âme qui médite un objet le marque habituellement d'un autre caractère, celui de la fin où elle oriente sa méditation, du but où elle dirige, et son propre travail, et, par lui, les impressions mêmes que l'objet lui donne. Non qu'elle le plie arbitrairement à une idée préconçue. A. la vérité, rien n'est moins impossible ni moins rare; mais c'est le préjugé, cela, le désordre, l'erreur inévitable. L'ordre, c'est le pionnier s'ouvrant une percée et cheminant droit dans la foret vierge; c'est l'âme poursuivant à travers les choses, soit une pensée nette, arrêtée d'avance et certaine par ailleurs, soit du moins une ligne d'investigation logique et sûre. C'est l'esprit en travail d'une démonstration, d'une vérification, d'une découverte, accue^lant ce qui s'y rapporte, écartant, non ce qui contrarie le préjugé, mais ce qui ne vient pas à la question.
Donc l'âme qui s'empare des objets pour les présenter, avec elle-même, dans la parole, les marque d'un double oaractère, le sien d'abord, puis celui de la fin où elle les fait servir. Ils nous apparaîtront façonnés à son image, à la fois humaine et originale, et ordonnés suivant une direc-
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Ile-môme aura librement choisie. Fait d'expé- . qui rejette bieD loin dans le monde de la chimère
- théories plus ou moins avouées de réalisme absolu, inerte et insouciante, passée à l'état de miroir ou d'appareil enregistreur. Non, l'âme agit suivant sa nature et en vue d'une fin. Et, dans le détail pratique, cette action devient triple : sélection, disposition, idéalisation. Toujours l'esprit choisit et ordonne; souvent, emportant les objets à sa suite, sur ses ailes, pourrait-on dire, il monte avec eux dans la vérité, bien au-dessus des réalités con- Bs, vers leur type et leur suprême idéal.
ÏT
Choix entre les objets. — Choix spontané, inévitable. — Choix réfléchi d'après un but. — Obligation pour qui écrit ou parle. — Ce double choix, indice et mesure de la valeur de l'esprit. — Choix réfléchi, nécessaire à l'unité et, par elle, à la profondeur de l'impression.
Envisageons d'abord la première de ses trois actions sur l'objet qu'il médite. Choix, sélection, triage, voilà qui aura lieu en toute rencontre et doublement : toujours, sans qu'il y prenne garde; en outre et souvent, par l'effet d'une intention réfléchie.
Mettez en présence d'une même scène curieuse et frappante dix témoins également bien placés pour la bien voir. Puis prenez-les sur le vif de leur impression et demandezleur-en compte. D'accord au fond, ils diffèrent quant aux détails. L'enchaînement, l'importance relative des circonstances ne se retrouvent plus les mêmes dans l'esprit de celui-ci ou de celui-là. Bien plus, quelques-uns semblent n'avoir pas existé pour tel ou tel spectateur, et V. omet, comme ne l'ayant pas aperçue, cette particularité où son voisin à vu la clef de tout le reste.
D'où vient cela? De leur mémoire inégalement ûdèle? C'est trop peu dire; par hypothèse, nous ne leur avons pas laissé le temps d'oublier. Non, mais chacun, en regardant et en écoutant, a fait, sans le vouloir, un travail de sélection spontanée. Et ce travail a-t-il marché à l'aventure? Non pas absolument. Il a eu pour mesure la perspicacité naturelle de chacun, pour guides ses dispositions personnelles, peut-être même une impression dominante inspirée par les débuts du spectacle, laquelle a pris la direction du travail intime, faisant l'unité des autres impressions et, par suite, celle des souvenirs; saisissant dans le drame ce qui s'accordait avec elle et laissant échapper le reste; sorte de demi-préjugé involontaire, irréfléchi, où se retrouvent une fois de plus le caractère et l'humeur de chacun. En tout cas, le mot de Lamennais enfant se vérifie encore; s'ils content diversement, c'est que, de fait, ils n'ont pas vu la même chose; d'où il est moralement sûr qu'aucun d'eux n'a vu la chose tout entière, nous disons, tout ce qu'il y avait d'apparent dans la chose, nous disons, vu assez nettement pour tout saisir et tout noter. Chacun a pris sa part dans le spectacle; le mieux doué, le plus observateur, le plus maître de soi, l'a prise plus large et plus lumineuse; il en dit plus et mieux, parce qu'il a plus et mieux vu. C'est le fait d'expérience quotidienne, et nous y appuyons parce qu'il met à néant la chimère du réalisme absolu, paradoxe peu sincère inventé pour masquer le sensualisme, comme nous le verrons amplement.
Tant que l'homme se comporte en spectateur pur et simple, l'inévitable triage se fait en lui sans qu'il s'en doute. Dès qu'il réfléchit, un autre choix commence, mais celui-là volontaire, intentionnel. Nous l'avons dit en général, à propos de l'influence active de l'esprit sur les choses; n'y revenons que pour voir cet esprit à l'œuvre, à son œuvre spéciale de sélection. Le philosophe a un but; il pousse droit dans le sens d'une conclusion à démontrer, vérité certaine, lumière fixe où il va sans la quitter des yeux. Ou bien encore il marche à une vérité pressentie; 'il a sa lumière à dos, pour ainsi dire, dans les principes où il a pris son point de départ. En tout cas, il va devant soi,
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ut d'autres termes, il choisit entre
\iiiM t'ont, de nécessité, !• prédicateur, l'homme
politique, l'avocat, l'historien même qui, dans l'impuis-
le tout dire, est hien obligé d'admettre et de rejeter
- Létails certains. Ajoutons pour garder sous nos
• i ité tout entière, qu'en poursuivant son but im-
lial sa ius jner ou son opinion à défendre,
l'homme qui parle ou écrit doit toujours tenir compte de
vation morale, du perfectionnement moral de qui le
lit ou l'écoute. Encore une nécessité de choisir, ne fût-ce
pour écarter ce qui nuirait à cette fin dernière de
'<->le.
Les franchises de la fiction ne sauveront pas de cette loi
du triage le poète, le romancier, le conteur libre, qui
n'est jamais libre contre la nature et la morale.
Hoc amet, hoc spenuil...
lui dit Horace. Qu'il prenne et laisse, en vue de son but. Or son but, à lui aussi, est double. Plus noble par là du moins, son métier ne l'engage pas' à la poursuite d'un résultat temporel, parfois vulgaire. Il peut tendre immédiatement au bien de l'âme où il s'adresse, l'élever par la contagion de la grandeur morale ou l'assainir au moins par l»s utiles joies du cœur. Il le peut, et il le doit par là même. Rien ne l'en empêche et tout l'y oblige; mais c'est l'obliger de choisir.
Il le devrait encore, à n'envisager que son autre but,
secondaire el immédiat, plutôt moyen que but, nécessité
littéraire de produire tel effet, telle impression. Ainsi fait
excellemment La Fontaine,, par exemple; et M. Taine l'en
loue loi t. dans une page où le grand bon sens du critique
rtporte heureusement sur les systèmes (i). Que ne s'en
il souvenu quand, plus tard, il glorifiait Shakespeare et
l'école germanique de cette prétention à tout voir et à tout
rendre qui, fût-elle réalisable, n'aurait vraiment rien de
i orieux '2).
■ Fontaine et ses fables, 3° partie, eh. i, n° V. ///. loire de la Litêrature anglaise, ]]\. II, ch. a,
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Car dans ce double triage, l'un inconscient qi: l'âme opère sur tout spectacle, l'autre voulu et réfléchi qu'elle entreprend dès qu'elle commence 'de méditer, il ; a une marque et" une mesure de sa netteté de vue et de sa force. Voilà pourquoi deux sortes de gens n'y arrivent pas. Ce sont d'abord fatalement les esprits courts et médiocres, l'art de choisir tient de près au don d'observer, qui est lui-même inséparable du talent. A l'extrême opposé, ce sont les esprits trop ricbes, éblouis de ce qu'ils découvrent, n'en voulant rien perdre pour eux-mêmes ei pour autrui. Défaut des grandes intelligences avant l'heure de la maturité complète. C'est Bossuet jeune, versant à flots devant ses premier auditeurs de Metz, les belles choses qu'il découvre avec ravissement dans les Pères, dans l'admirable saint Augustin. Plus tard, le choix sera plus sévère, l'orateur plus courageux à s'interdire les beautés superflues, en somme plus fort et plus grand.
Quant aux réalistes qui affichent la prétention de tout dire, leurs visées sont moins hautes. Il pouvait en coûter à Bossuet de sacrifier un aperçu brillant ou noble; ceux-là répugnent à se priver d'un spectacle, mais par-dessus tout, d'une sensation. Point de choix, point d'effort d'esprit au bénéfice d'une impression unique; plutôt le pêle-mêle tourbillonnant et miroitant qui surprend l'œil, l'éblouit et finalement l'amuse. Tel est le procédé de Balzac, tel est son style, d'après le critique cité plus haut : « chaos gigantesque », où tout se trouve, où « l'on parcourt en dix lignes les quatre coins de la pensée et du monde; » sorte de « carnaval extraordinaire », de ronde fantasque, amenant à la fois sous nos yeux « toute la magnificence et toutes les friperies... Vous êtes choqué d'abord, puis l'habitude vient, bientôt la sympathie et le plaisir (i). » Nous entendons. Le bon sens réclame d'abord, mais la curiosité l'emporte; la raison proteste, mais l'imagination la fait taire. Aujourd'hui plus que jamais l'esprit est si faible, si complaisant à qui le déprave, que les Balzac et autres ne se trompent guère dans leur calcul.
Pauvre calcul cependant, et qui ne profite nullement à
(1) Taine, Nouveaux Essais de critique et d'histoire.
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la puissance légitime et profonde de l'impression. Pareille puissance natt de l'unité, et l'unité commande le tria;.
; lui qui, rtant le hors-d'œuvre, donne à la mé-
ditation, et dès lors à la parole, cette force où rien ne se perd, cette force concentrée et ramassée sur un point unique, à laquelle on peut résister encore, mais sans laquelle on n'est jamais ni convaincu ni ému jusqu'au fond de l'âme. Où le choix a manqué, l'unité est lâche, flottante, rompue et comme traversée à chaque instant par éléments disparates. Qu'une imagination malade s'en imuse, qu'on prenne cela pour variété, pour nouveauté, à la bonne heure! L'âme saine en est vite lasse; pour elle, le trop, le superflu, l'étranger, n'est pas seulement sans valeur, il est nuisible, il amoindrit la lumière en distrayant l'esprft. De même, il détruit l'impression Dar la concurrence d'objets multiples, ou, tout au moins, il l'affadit en fatiguant la sensibilité, comme fatigue tout mouvement inutile et gauche.
L'unité par le choix, c'est l'ordre, et l'ordre se montre ici comme partout le meilleur gardien de la puissance. Qui a de l'ordre dans l'esprit sait choisir; il sait dès lors imprimer à sa pensée ce caractère d'unité forte. Il sait encore finir, achever, dans le double sens de ces deux termes, c'est-à-dire mener le développement jusqu'à sa plénitude et l'arrête là sans hésitation ni regret.
Tout cela suppose, à vrai dire, des qualités précieuses. 11 y faut le tact, l'expérience, l'attention, le naturel dans les habitudes de la pensée, et, dans le travail actuel de la i 'imposition le regard toujours fixé au but. Il y faut l'âme facilement ouverte à la vive empreinte des choses, et tout ensemble gouvernant énergiquement l'impression reçue. \insi, comme tous les éléments de la composition littéraire, le choix à faire entre objets nous met en présence d'un problème tout pratique, à la fois psychologique et moral. Discipliner l'âme en l'assujettissant à la nature des choses, mais surtout gouverner l'impression reçue des choses en la pliant à la nature de l'âme : voilà le secret de la composition, bien manifesté dès la première opération qu'elle suppose.
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Ordonnance imposée aux objets, spontanément d'abord — puis a dessein et d'après un but. — Y a-t-il une forme générale de disposition ? — Le moule artificiel. — La vraie méthode guidant la réflexion. — Une loi fixe, la gradation. — Directions pouf l'application pratique. — Deux cas principaux. — Large influence des choses, combinée avec les émotions naturelles de l'âme et la logique spontanée. — Disposition dans la poésie lyrique, dans le récit. — Influence prédominante du dessein réfléchi. — Ordonnance philosophique : la logique pure. — Ordonnance oratoire : la logique combinée avec les dispositions de l'auditeur. — Clef de tous les problèmes pratiques. — Conclusion : l'âme ordonnant les choses. — Préparation lointaine, effort immédiat.
Il en sera de même pour la seconde, pour la disposition, et nous en pourrions commencer l'étude en répétant, sauf de bien légères variantes, ce que nous avons dit du triage. .
Comme lui, elle est double en fait, nécessaire tout d'abord, spontanée et souvent inconsciente. Revenons à nos dix témoins et à la scène qui s'accomplit devant eux. Avec le travail de sélection irréfléchie qui s'opère entre les phénomènes, un autre coïncide toujours : c'est une ordonnance toute spontanée, une certaine logique directe, qui les présente dans une succession naturelle. Analysée après coup, cette succession paraîtra née de deux éléments unis; l'un est la série réelle des objets ou phénomènes, l'autre celle des impressions fatales ou libres dont ils ont été l'occasion. Joignez-y en troisième lieu, ou — peu importe — identifiez aux impressions mêmes cette curiosité de nature qui, avant toute réflexion, cherche les causes dans les effets. Vous aurez ce qui se passe dans tout esprit, alors qu'il est plutôt passif, ou du moins avant que son activité devienne complète en devenant réfléchie. Dès ce moment,
ipoai iu>\
: i oiimii Ire rang et de !
l'api - leur connexion naturelle, soit d'à]
I. \ en esl facile. Prenez nos dix témoin
ition du . action de guerre, que-
rel! ut. incendie. Interrogez-les sans leur permet-
tra dsonner, de classer les détails qu'ils
auront - retenus. Dans la confusion inévitable de
pie récit se montreront déjà quelques linéaments di- \ i£ 3 démêlerez, et des particularités de l'ait qui - : assez bien l'une l'autre, et des imprea*
rsonnelles qui vont à en déterminer l'ordonna n el une logique rudimentaire qui les explique à demi. D'ailleurs, le fond des choses restant commun, les âmes trahiront leurs différences: Les narrations seront diverses,
- n<ibilité varie de l'un à l'autre, et la proriiptilinli à nouer les fais entre eux sans y songer.
; u ici l'on voyait, ni plus ni moins; supposons main* tenanl que l'on médite. A la demi-passivité du spectairui pur et simple a succédé l'effort réfléchi de l'homme qui veut entrer en pleine possession de ses souvenirs, de ses émotions, de ses p lin de les communiquer par la
parole. Dès lors, voici venir un second travail d'ordonnance, libre et voulu cette fois. Le fait est sans exc< et sans conteste. Depuis Pindare égaré, ce semble, dans les élans de sa fantaisie, jusqu'à Platon déroulant de si loin ses ironies socratiques; depuis V. Hugo, si l'on veut, jusqu'à Bourdaloue-, c'est-à-dire en somme depuis l'extrême du caprice jusqu'à l'extrême de la logique s tout homme qui pense et parle assujettit sa pensée et sa à un ordre plus ou moins rigide, plus ou moins ix. Et le moyen de faire autrement? L'esprit connaît —ion: il n'arrive à là synthèse que par l'analyse, à la ■ nsemble que parcelle de détail. Par ailleurs
h - t>bj< ts ont leur logique tout comme lui la sienne, et vf.il'i deux forces naturelles dont la plus audacieuse fant.ii-i. devra tenir compte, malgré qu'elle en ait.
[ui s'exerce dan- l'arl de composer la parole, il n- suffit représenter l'ordre comme nécessaire. Ce
qu'il veut, c'est la loi générale d( le prin-
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cipe qui le guidera dans l'effort de la disposition. Ce principe, cette loi existent-ils, et les peut-on mettre en formules?
Assurément l'erreur serait grande de vouloir tracer a priori, soit un plan universel bon à tout faire, soit tous les plans possibles pour tous les sujets. S'il y a dans les œuvres de l'esprit quelque chose de plus répugnant que le lieu commun au mauvais sens du terme, c'est bien la forme convenue, tracée d'avance, devenue invariable et obligatoire, c'est le moule, pour tout dire d'un mot. Le moule règne et triomphe aux époques de décadence, de sénilité littéraire. Est-ce admiration gauche, fétichisme étroit pour les modèles? Est-ce illusion de rhéteur attribuant au procédé la vertu de suppléer l'inspiration? Est-ce tout bonnement impuissance et paresse? Un peu de tout cela peutêtre; mais, de fait, le moule est partout. Le moyen âge finissant a vu les moules à chansons de geste (i) et le moule à sermons (s), dont peut-être ne sommes-nous pas tout à fait débarrassés. Ronsard, Chapelain, Voltaire font de l'épopée selon une formule homérique et virgilienne, croyant prendre l'âme des maîtres alors qu'ils n'en prennent que le costume. Le même Voltaire coule des romans médiocres dans le moule de la tragédie racinienne; les derniers soi-disant classiques en couleront de pires dans le moule voltairien. En éloquence, pareil fléau. Les sophistes en Grèce, les rhéteurs à Rome, avaient leurs cadres oratoires faits d'avance et applicables à toute matière; aujourd'hui nous avons la composition pour le baccalauréat : le tout, faux, factice, misérable, mais excellent à la paresse de l'intelligence. •
Donc, point de moule, point de patron taillé d'avance pour toute œuvre littéraire Mais ne saurait-on, du moins, apporter quelque secours à l'esprit qui se préoccupe de disposition et d'ordonnance? En sommes-nous réduits à lui conseiller la réflexion sans rien faire pour lui apprendre à réfléchir? Horace est-il banal ou suffisamment pratique, lorsqu'il met la force et l'agrément de la disposition à dire
(i) Léon Gautier, Les Epopées françaises, t. I. (2) L'abbé Bourgain, La Chaire française au douzième siècle. — Àubertin, Littérature au Moyen Age, t. IL
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' 1 u i doit être 'ht présentement, à savoir i - noses et les réserver pour le moment fa- I--.. :i- un léger commentaire du maîti ppement peut n'être pas superflu. En matière d'ord'invention, ia méthode ne I . guider la p< osée; mais, à coup sur, elle j peut ■ ur cela une loi Qxe et des direction : : unes el \ raiment utiles .iu bon vouloir.
si celle de li gradation, achevant 1 œuvre de l'unité. Unité, gradation, voilà qui s'impose toujours au .i de l'invariable nature de l'âme; unité, résultat propre du n fait : nous n'avons pas à y revenir; — era-
dation, règle nécessaire de toute bonne ordonnance : il y faut appuyer un peu.
Qui .lit n dit liaison naturelle entre 1
I - détails s'appellent par leurs affinités, ils s'enchaînent
et se continuent sans rupture du lien logique; l'esprit
coule de l'un à l'autre, sans effort, comme une
barque suivant le fil de l'eau. De là, en effet, la mai
- ou, comme disaient excellemment les Latins, le cours
-ible, le coulant du discours, flumen oratiotds. Mais
r- fout-il que cette liaison soit progressive. Un dis-
rs est un voyage. Donc il faut que chaque pas nous
proche du terme. Règle morale, à étendre ou à resser-
suivant les sujets ou les genres; mais règle univt r-
' toujours sensible jusque dans les plus libres jeux
i fantaisie. Que l'ensemble soit une course vagabonde
i i: ! nnps, à la bonne heure! Mais chaque partie
omme un petit discours où, sous peine di dél
ous l'intérêt et l'attention, il faudra bien que vous
noua meniez quelque part. A tout prendre, l'ensemble
-'il ne veut être vain et nul, devra nous laissir une
une impression dominante, à quoi il ne réussira
' sans une progression peut-être large mais réelle.
■ le dire en payant, l'habitude, formant préjugé, nous ondnits "< exiger que les dernières impressions d'une
Ordinis haec virtus erit et venus, ont ego failor, i i jnm niinc dicat jam ruine debentia ctici, raque différai ei prœsens in tempus omtttat.
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lecture, d'un spectacle ou d'une audition, soient toujours les plus violentes. Une symphonie doit se perdre finalement dans des éclats formidables. Un dénouement de tragédie est froid quand il ne s'arrête pas net sur un dernier coup Je Ihéàtre ou sur une tirade à effet, sorte d'aria di bravuru faite pour enlever le dernier applaudissement. Chaque sermon, cnaque point de sermon doit finir de même, sans quoi l'auditeur ne se tiendrait pas suffisamment averti d'être ému. Il y a là excès et routine. Cela est bon quelquefois, mais pourquoi toujours? On a loué l'art grec de calmer les passions après les avoir soulevées et d'aller par la véhémence à une sorte d'apaisement final. Pourquoi non? La gradation, la nature n'exigent pas que l'impression soit et demeure violente. Elles la veulent lentement et savamment produite, d'ailleurs profonde et durable, à quoi un certain calme relatif ne nuit jamais.
Quoi qu'il en soit, la gradation, la liaison progressive entre objets, est et demeure indispensable : telle est la loi. Viennent maintenant les indications ou directions qui peuvent la faire appliquer avec plus de sagesse pratique.
Les faits nous ont montré d'abord la disposition procédant en partie de la nature des choses, mais encore plu? de la nature de l'esprit et de son action libre. Par un point elle tient à l'impression des objets sur l'âme; par beaucoup d'autres, à l'impression de l'âme sur les objets. En somme ,1e secret pratique gît à concilier heureusement ces deux impressions, ces deux influences, l'une ou l'autre prenant le dessus suivant les cas.
Or on peut, ce semble, les ramener tous à deux principaux.
Quelquefois la disposition naîtra surtout de U succession même des choses, combinée d'ailleurs avec le moulinent propre de l'âme où elles s'impriment, c'est-à-dire avec le jeu naturel des passions et cette logique large et à peine réfléchie qui s'attache, comme d'instinct, à la question de causalité.
Cette disposition, toute simple et presque spontanée, est, avant tout, celle de la poésie lyrique. Là, relativement parlant, l'âme est conduite plutôt que conduisante; elle
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ir une succession d'objets grands qui l'entraînent suis lui laisser souvent que l'équi* libi la moralité, à la dignité humaine. Pr<
un psaume d'allure vive, comme le Super flumina Babylotiis » ou le (i Quart fremneruni génies ». Vous y trouverez une suite d'objets, d'images, d'allusions, de sou-
irs, qui se tiennent sans doute et s'appellent les uns les autres, mais d'un lien bien souvent léger et d'un appel gulièrement rapide. Us passent, émouvant l'âme à tour de rôle, sans autre unité, le plus souvent, que la prédominance d'une impression maîtresse, produite par euxmêmes, et que l'âme gouverne au moins assez pour sauver en tout l'action nécessaire de la raison. On ferait la même épreuve sur une ode de Pindare, par exemple, ou 1 Fra Luis de Léon ou de Y. Hugo. Et telle est bien, autant qu'on la peut décrire, l'ordonnance lyrique. Les objets lui donnent le branle, ils lui impriment souvent la direction par le sentiment premier et dominant qu'ils inspirent. L'âme n'est pas toute passive1, mais elle accepte de partir de là.
Dans le récit, à part le cas spécial de la narration judiciaire, les faits ou phénomènes. gardent, pour ainsi dire, une large initiative. Là encore, ils s'imposent à l'âme dans leur ordre chronologique et avec les impressions qu'ils éveillent, en passant, comme des échos sonores. Mais à tout prendre, leur influence commence de se restreindre et le gouvernement de l'âme est déjà bien plus sensible. Par où? Par une préoccupation constante de logique, une continuelle recherche de la causalité. L'homme qui vient
oir une scène frappante, peut s'apercevoir après coup qu'à l'heure même et sous l'émotion du spectacle, il travaillait vaguement à grouper les détails, à s'en esquisser philosophie. A plus forte raison le fera-t-il maintenant,, pour en fixer l'idée en soi, mais surtout pour la communiquer à d'autres. Ecoutez un narrateur malhabile, un enfant. Les « alors » dont il scande son récit ne peignent-ils pas au naturel ce soin, encore impuissant mais déjà très \if. de marquer la succession, de nouer les effets aux
is? Où l'enfant échoue, l'esprit mûr et habile réussir a par un profond et sagace effort de logique. Poète,
historien ou panégyriste, il s'inspirera manifestement do la suite chronologique des phénomènes; mais la relation logique, la causalité surtout, l'aideront à les démêler s'ils sont complexes, a courir de l'un à l'autre sans en perdre aucun de vue, à les grouper, en fin de compte, autour d'un ou de plusieurs centres lumineux. Montons du familier au grandiose. Sévigné raconte la mort de Vatel, l'incendie de la maison Guitaut (i). Louis Veuillot esquisse dans une lettre familière l'invasion de la Chambre, le 17 mai 1848 (2). Virgile chante la mort de Priam; le Tasse, le duel de Tancrède et de Clorinde; Bossuet suit les chaiges impétueuses de Condé devant Rocroy; Thiers, avec sa vive imagination, regagne la bataille d'Austerlitz; Tacite peint en traits courts et sombres la mort de Vitellius. Il y a plus d'aisance chez le conteur, plus d'émotion chez le poète, plus d'activé application chez l'historien; mais c'est, au fond, partout la même chose. Ainsi l'ordonnance de tout récit peut au moins commencer de se formuler dans cette loi générale : suivre l'ordre historique des phénomènes et des impressions correspondantes, sauf l'intérêt supérieur de la logique et surtout de la causalité. A ce prix, la narration attache, parce qu'elle prend et satisfait à la fois tout l'homme.
Mais si elle se fait pour un but précis, au bénéfice d'une démonstration, par exemple, ou seulement dans l'intention préconçue de développer telle ou telle impression, elle appartient plutôt à la seconde hypothèse générale, celle où l'ordonnance dépend beaucoup moins des choses que du dessein réfléchi. Ce qui la mène alors, c'est la fin préméditée et voulue, d'ailleurs combinée, pour l'ordinaire, avec les dispositions connues ou présumées de l'auditem
Nous disons pour l'ordinaire; car le philosophe échappe à la nécessité de compter avec ce second élément. Heureux maître qui a le droit de supposer l'âme au repos, libre de préjugés et suffisamment attentive! Nous l'avons vu marchant à une conclusion déjà certaine, comme le vaisseau va droit à un phare, ou bien, au contraire, parti
(1) Sévigné, 26 avril 1671, 20 février 1671.
(2) Veuillot, Mélanges, ire série, t. III, p. 33g.
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minant ût conclusion en conclusion,
toujours plus Lointain* d'un principe initial. - . sa Nuit- c>t ; lie est droite et
comme l 'enchaînement logique des choses. Heureux maitri encore une luis!
L'orateur, lui, n'a pas affaire qu'à la suite naturelle des ment il peut aller au but suivant le grand i logique. Autour de cette ligne directrice, les di>; de l'auditoire le forcent à dessiner bien des
coi. s'attarder à maints détours. On aura tout fait,
:i l'avertissant de comparer et de lier aussi heureusement que possible ces deux éléments de son action : la fin qu'il s'agit d'atteindre. rits qu'il > faut con-
duire, ! lire et les hommes à qui les taire
cep: J pas croire qu'il est tenu en rigueur
à un exorde, insinuant ou abrupt, suivi d'une proposition méthodique, laquelle se déploie en division appelant une confirmation pour chaque partie, puis, après réfutation raisons adverses, une péroraison obligatoire par récapitulation et mouvement. Tout cela est vrai, fondé en nature, et nous n'avons aucune envie d'en sourire; mais nous souririons volontiers si un rhéteur formaliste semblait nous le présenter comme règle nécessaire et invariable. Dites plutôt à l'orateur d'envisager nettement son but et de regarder de près son auditoire. C'est de là que le plan doit jaillir tout armé, comme la Minerve antique du cerveau de Jupiter.
Bera-t-il prolongé, détourné ou simple et droit? Aborderons-nous les esprits de front et avec une impétuosité franche, ou de biais et par des marches et contre-marches savantes? L'exorde, si exorde il v a, serat-il autre chose que la proposition même, l'énoncé net et lumineux de la doctrine ou de l'opinion que nous entreprenons de défendre? Tout au contraire, supprimerons-nous une proposition qui effaroucherait, trouvant plus sage d'y faire glisser peu à peu l'auditeur par une sorte de pente imperceptible? Y aura-t-il division géométrique et miroitante, ou 1 tirerons-nous les ; produire à tour de rôle sans programme annoncé d'avance?
Voici le corps du discours, la preuve. Dans quel ordre
ranger nos arguments, nos moyens? On sait la disposition homérique : en tète et en queue, l'élite, encadrant fortement les troupes de valeur moindre. C'est très juste; mais la valeur n'est pas seulement absolue; elle varie suivanl les dispositions générales ou actuelles mtant. \ i
donc quelles raisons s'empareront tout d'abord de sou esprit, quelles autres il y faudra laisser i n unissant, comme le fer dans la plaie. On nomme justement la réfutation parmi les parties ordinaires du discours. Mais, est-elle toujours nécessaire? Et puis où la mettre:1 Marchera-t-elle à l'avant-garde pour déblayer le terrain et frayer passage à la preuve, ou en façon de corps de réserve et pour forcer les dernières résistances? Apparaîtra-t-elle mêlée aux arguments, comme est souvent la défensive à l'offensive dans les actions particulières dont se compose une bataille ?
Et la péroraison, que sera-t-elle? Impétueuse comme la charge décisive, ou calme et forte comme les derniers pas d'une marche en avant, sous laquelle tout plie? Nous pourrons dire : y aura-t-il péroraison, comme nous disions plus haut : y aura-t-il exorde? Autant de questions pratiques. Et d'après quoi les résoudre? D'après la fin à poursuivre et les dispositions de l'auditoire, c'est-à-dire, en somme, d'après la nature des choses et celle de l'homme sur qui l'on doit agir.
Voilà, pensons-nous, tout ce que l'art peut prescrire sérieusement en matière de disposition, d'ordonnance. Dirat-on que ce n'est rien? Non, sans cloute. L'attention de l'écrivain est fortement arrêtée sur les deux données du problème, en possession des hypothèses principales et des principales solutions correspondantes. Nous n'avons pas su mieux faire et il semble que nous ne devions pas faire plus. Y a-t-il au'delà quelque autre chose que le convenu, la formule mécanique, le moule?
A tout prendre, c'est encore et toujours l'âme qu'il faut exercer, façonner de près et de loin à mettre dans les objets conçus par elle cet ordre lumineux, l'un des traits saillants de son empreinte. Pour s'orienter vite dans la confusion première des idées, pour jeter sans retard ses points de repère et ses grandes lignes à travers le pêle-mêle du
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Si point trop d'une préparation lointaine et d'un effort immédiat. Dès longtemps l'Ame doit s'être rendue souple, attentive aux objets pour en recevoir l'impression d'après leur suite naturelle, d'ailleurs forte et active pour leur imposer la direction logique, le classement. Ce >i>nt, en elle, dispositions de nature, mais que l'observation el le raisonnement passé en habitude. A l'heure et au cours du travail même, il la faut décidée, résolue autant que besoin est, pour adopter une méthode et commencer d'après un plan, fût-il imparfait, car le plus • :re vaut toujours mieux que la marche à l'aventure. Il la faut encore énergique et, dans un sens vrai, désintéressée, pour achever le travail d'ordonnance, pour l'amener à ce point de perfection où il ne paraît plus; où les objets s'enchaînent si bien qu'ils semblent nous avoir dicté jusqu'à la disposition du détail, plutôt que la recevoir de nous; où celui qui fit ou écoute croit voir les choses couler de l'âme comme de source, au lieu que la réflxion lui montrerait en cela même la plénitude et le chef-d'œuvre de l'effort; où, pour en revenir à notre idée dominante, l'âme semble n'avoir agi qu'en se moulant à leur effigie, tandis que, de fait, elle leur donne son empreinte la plus puissante el la plus délicate. C'est, au point de vue spécial de l'ordonnance, la nature profonde des objets dégagée et mise en lumière selon la nature même de l'homme; c'est le vrai des choses retrouvé et restitué selon le vrai de l'âme; d'un mot, c'est le naturel.
CHAPITRE III
l.AME DONNANT SON EMPREINTE AUX CHOSES. IDÉALISATION.
Deux degrés possibles : concevoir plus beau que le réel, — tirer du réel lui-même une impression saine et généreuse. — Si c'est le devoir de l'artiste. — Sensualisme et spiritualisme. — Entre ces deux écoles, la question est celle même de notre nature et de notre fin.
L'âme se comporte en maîtresse parmi les réalités dont elle ne peut s'affranchir. Si elle reçoit leur empreinte, elle leur impose la sienne. Elle choisit entre elles et les range à son gré, comme un capitaine ses soldats. Encore est-elle capable de les dépasser, de s'élever au-dessus d'elles, et doublement.
Elle le fait quand, par son effort propre, elle les agrandit elles-mêmes, sans les dénaturer; quand, ne s'arrêtant pas à les enregistrer fidèlement, à en tirer la copie exacte, elle les conçoit et les peint d'après leur type supérieur aux données de pure expérience. Elle les idéalise alors, selon toute la force du terme. Qu'est-ce à dire? Elle leur confère, elle leur crée, autant qu'il est possible, une perfection qu'elles n'ont et n'auront jamais qu'en idée. En les élevant ainsi, l'âme leur donne du sien beaucoup plus qu'elle ne reçoit d'elles; dans cette conception supérieure
iposh [on
mi empreinte est manifeste ou lis.
maintenant qui . sans aller jusque-là, sans figu- - objets plus beaux que nature, on les dispose et les • I. manière à en faire sortir une influence saine et ir exemple, qu'on ne déerhe qu'au h d'un sentiment, soit le ; soit la pnysionomie hu-
maim ; qu'on ne peigne la vi r, jt ne dis
pas une leçon toujours, mais toujours une impression de bon si ns ou de vertu. C'est encore : r le simple
âomène, le pur tait, la réalité bruti I n tirer quel-
que . hose qui ne s'y trouve qu'en germe et en puissance; quelque < bose qui n'en peut sortir qu'au commandement de l'âme et ?ous la touche victorieuse. En un sens vrai bien que moins rigoureux, c'< idéaliser.
Dans la libre fiction, concevoir et peindre plus beau que réalité; dans la littérature d'art ion. histoire ou éloquence, i tenir au réel, mais le tourner à l'élévation des âmes : voilà qui est clair pour tout le monde. Et maintenant faut-iî y voir une loi, la grande loi de la composition artistique? Non, dit, pratiquement sinon toujours formellement, une école moderne. Comment la désigner? On l'appelait réaliste; un industrie] heureux l'a rajeunie un temps en la nommant naturali-te; mais voici que la valeur des mots a changé et que nous ne savons plus à qui entendre. On a découvert, par t xemple, que Boileau est un poète réaliste (i). Et pourquoi !» P;irce qu'il s'inspire des réalités. Mais qui donc ne s'en inspire pas, je vous prie? Tout le monde est réaliste, e compte, et le mot n'a plus de sens. N'importe. Reconnaissons l'école à ses œuvres, et nous trouverons sans peine son vrai nom.
Or. on la dirait jalouse de photographier simplement le réel et de s'enfermer dans la sensation pure. Mais l'un et l'autre sont impossibles : mlagré son bon vouloir, l'homme peut se faire tout sensuel, tout animal; et d'ailleuri, s'il est invinciblement réaliste dan- l'acception indiquée tout à l'heure, de même il reste idéaliste en dépit qu'il en ait. \ quoi donc va se rabattre l'école en question? A ma-
i, Boileau. Hachette, in-18.
térialiser l'art autant que possible, à prodiguer la sensation imaginaire en la renforçant de tout son pouvoir; à dégrader le réel, à enlaidir la laideur même, en les idéalisant au rebours. Le prétexte, bien vain prétexte, c'est la vérité, la nature, on a dit, depuis, la science, le document. La visée réelle, c'est l'effet quelconque et à tout prix; c'est l'âme, non pas élevée, mais amusée, remuée, exaltée, fût-ce aux dépens de sa dignité, de sa santé morale dont on n'a cure. Là vont bien des pages de V. Hugo; Zola tout entier ne va pas ailleurs. Lecteurs sérieux, esprits qui ne voulez pas être dupes, tenez donc pour non avenues les nomenclatures changeantes, inventées par le charlatanisme des auteurs ou la fantaisie des critiques./ Avec ses divisions et ses subdivisions infinies, celte école est, partout et avant tout, sensualiste; en fait, voilà son caractère; en droit, voilà son nom. joignez-y l'épithète d'immorale, épithète de nature évidemment.
Quand à l'école adverse, nommez-la classique : ce titre ne convient qu'à elle; nommez-la idéaliste : elle l'est en effet et nécessairement; — mais plutôt encore nomme/, h spiritualiste et morale : car le fond de son esprit est là, et de là suit tout le reste. Si elle idéalise,. si elle invente audessus du réel, si elle exploite le réel même aussi bien que l'imaginaire, au bénéfice des impressions généreuses; c'est qu'elle trouve dans l'homme quelque chose de plus qu'une machine à jouissance, qu'un récepteur de sensations; elle y trouve une âme et se reconnaît elle-même la puissance et la mission de l'élever.
Combien donc sont loin de compte ceux qui voudraient ne voir dans les jugements que fantaisie et dans la littérature que métier! Bien évidemment, entre les deux systèmes que nous venons d'indiquer, il ne s'en peut concevoir un troisième. Et d'ailleurs qui les sépare? Une question de psychologie et de morale, la question même de l'homme, de sa nature et de sa fin. Si l'homme n'existe crue pour jouir; si l'art, comme tout le reste, n'existe que pour l'y aider, l'école sensualiste est la vraie, et tout ce que nous allons dire est sans valeur. Mais nous savons que penser de l'hypothèse; nous savons l'homme tenu de chercher en tout, médiatement ou immédiatement, sa fin dernière; nous
COMPOSITION
savons l'art obligé, non seulement de ne pas nuire à celte
de notre vie, mais d\ apporter, selon natun Sources, un concours très positif. N'in-
<M"n^ pas, mais notons que la doctrine de l'idéal repose tout entière sur cette double évidence. Plus que jamais \> ut-être, la loi morale domine ici la loi littéraire; ou plutôt v unit, elle la compénètre et, pour tout dire, elle h
Idéalisation improprement dite : impression saine et généreuse tirée du réel môme. — I. Le sensible, pour l'immatériel. — II. Le laid, pour la mise en lumière du beau. III. Le mal, pour renforcer l'attrait du bien.
Soit d'abord cette idéalisation moins absolue, qui n'invente pas, qui n'embellit pas les choses, mais en dégage finalement une impression pure et noble. Partout elle est possible et, dès lors, partout commandée, étant donné le but suprême de l'art. Elle n'a que faire d'inventer, disionsmais elle se retrouve nécessairement dans les ouvrages de pure invention. Ni l'historien, ni l'orateur n'ont droit d'aller plus loin qu'elle, mais tous deux ont le devoir d'y atteindre. Le poète, le conteur, le romancier, la dépassent d'office; mais dans leurs créations les plus hardies, ils la pratiquent encore et ils doivent la pratiquer. D'un mot, cette idéalisation incomplète, improprement dite, s'impose à tout écrivain (i).
Que fera-t-il donc, s'il entend son art et le respecte?
Est-il besoin d'ajouter que le mot est pris \r\ dans sor acception supérieure et vraiment littéraire ? L'écrivain es pour nous celui qui agit sur l'homme en le saisissant toi entier.
Dans son œuvre, quelle qu'elle soit, réalité ou Action, il maintiendra les relations vraies, l'ordre essentiel, entre certains éléments rivaux et partout mêlés : — entre l'immatériel et le sensible, — entre le beau et le laid, — entre le bien et le mal. Par là même, il aura fait jaillir du -spectacle confus des choses, une impression, une dominante; définitive, spiritualiste sans abstraction ni sécheresse, esthétique et généreuse sans invraisemblance, renforcée même par les laideurs physiques ou morales qu'il ne peut écarter absolument de ses tableaux. Ainsi aura-t-il élevé l'âme, et c'est la loi; mais il est bon d'y appuyer.
I. Regardons le monde sensible, non pas en exploiteurs utilitaires ou en jouisseurs avides de sensations, mais en artistes quelque peu philosophes, c'est-à-dire en hommes, après tout. Vue de cette hauteur, la matière ne vaut que par l'esprit et pour l'esprit. Du détail à l'ensemble, des cristaux de neige au panorama le plus grandiose, elle intéresse par la trace visible de cet « esprit ouvrier » (i) qui l'a faite avec nombre, poids et mesure (2), mais aussi par son action sur notre âme, par le mystérieux langage que nous parlent les formes, les couleurs, les sons, par leur puissance à nous faire penser et sentir.
Envisageons la physionomie humaine. Qui mérite ici de nous attacher? qui même nous attache de fait? Une expression morale au moins apparente, un reflet, trompeur ou fidèle, de la vie de l'esprit. Supposons l'impussibb : ôtons au corps, au visage, toute apparence de signification psychologique; éteignons-y tout rayon de l'âme : ils ne diront plus rien à la nôtre, bons tout au plus à éveiller les moins glorieux de nos appétits.
Ainsi l'ordre essentiel éclate, partout lié dans se;- t'é ments, partout conséquent avec lui-même. Nous sommes esprit et corps, en unité de personne; mais il est trop Manifeste que le corps est, en nous, pour servir l'esprit. La création extérieure nous environne, elle assiège pour ainsi dire tous nos sens; mais le moyen de croire que Dieu l'ait
(1) Bossuet, Sermon sur la mort.
(2) ...Omnia in mensura et numéro et pondère disposuisti (Sap. xi, 21.)
uniquement ou finalement à Leur plaire? Mon, ouleurs, 1rs mille jeux de la lumière on réjouir l'œil; si les sons, avec leur:
is :- infin -, font tout d'abord l'enchantement cl Dieu, qui ne se contredit point, n'a pu mettre 1 c est i l'âme qu'ils doivent aller en défini tive, pour la solliciter d'agir dans Umte l'harmonie de se puissances et au bénéfice de sa lin unique. Reflets ou écho lointains de la pensée, de la perfection même d u Créateur ils nous les offrent à deviner connue dans une énigm transparente. En même temps, ils nous apportent 1 germé confus de mille pensées, de mille émotions persoç - Démêler tout cria, le préciser, le Qxer, le rendre tout l'art humain, toute la poésie humaine, car c'e fonction propre, la notion, l'essence. Qui est l'artiste ète? L'homme le plus capable de lire, tout bas poi Lui-même et tout haut pour autrui, l'immatériel qui s'offr dérobe à la fois sous la lettre, sous l'écorce du sen - i 1 > 1 e ; par contre ou par suite, c'est l'homme habile à tra duire sous formes sensibles, et dès lors populaires, les vérités immatérielles qu'il voit du même coup d'œil, et lui- leur être abstrait, et dans leurs analogies avec les phénon es. Voilà, encore une fois, tout l'art, toute
la poésie, tout le talent de l'écrivaiE comme écrivain.
>n, où le mettra-t-il, en vérité? A nous rendre la
pure sensation du phénomène visible et palpable? Tour de
fore impossible, puisqu'il lui faudrait cesser d et rc homme,
nimaliser complètement, et nous-mêmes avec lui.. D'ail-»
1 turs, tour de force bien inutile. A quoi bon décrire?
faisez-vous, jetez votre plume; allons plutôt voir de com-
_rnie le réel, grandiose, gracieux ou horrible, les Alpes
la mer, la cascade ou la prairie, la morgue ou l'abat-
toir.
nais il n'y aura d'art, de poésie, de littérature, de
talent vrai, que selon la nature de l'homme et celle des
-, que dans l'alliance légitime .ordonnée, harmfl
nieuse, du corps avec 1 sprit, du sensible avec l'imma-
\ lliance toujours inévitable à quelque degré. Ni
'•• plu- éthéré I i léalistes ne peut -'affranchir de la ma-
li le plu- grossier de- !•' ilistes donner à l'immatériel
un congé absolu. Le problème est d'unir ces deux éléments dans l'ordre, et l'ordre est indiqué, imposé par la comparaison de leurs natures : le corps pour l'esprit, le sensible pour la pensée et l'émotion saine; en ce point l'art et la morale n'ont qu'une voix. A l'entendre et à la suivre, on élè\e l'âme parce qu'on rencontre le beau.
II. Le beau, ce rêve et ce tourment des vrais artistes! Qu 'est-il en soi? Où est-il?
Nous ne baissons pas la métapbysique, mais nous espérons n'être ni séduit par la métaphysique nuageuse, ni même tenté de métaphysique superflue. Or à quoi nous servirait de remuer ici le problème fondamental de l'esthétique, de sonder la nature intime du beau? C'est assez d'y voir un des trois aspects essentiels de la perfection ou de l'être, les deux autres étant le vrai et le bien. C'est assez de le définir, avec saint Thomas, par son effet naturel, immanquable : ce qui plait à la seule vue, id quod visum placet, ce qui excite un amour désintéressé, une sympathie généreuse, libre de tout avantage temporel et secondaire. Nous sommes en face de la Transfiguration de Raphaël; nous écoutons le Don Juan de Mozart; nous assistons à une représentation de Cinna ou d'Athalie. Sans calcul égoïste, sans retour sur nos intérêts vulgaires, nous nous laissons délicieusement détacher de nous-mêmes: nous nous sentons grandir au contact d'un sentiment plus noble que nos préoccupations quotidiennes : voilà la véritable émotion esthétique, voilà le beau.
Veut-on quelque chose de plus., mais qui ne saurait être, je l'ai dit, le dernier mot de la question métaphysique? Je crois, après beaucoup d'autres, que le beau, le beau véritable, celui qui ravit la nature saine et qui l'élève. naît toujours d'une alliance exceptionnellement heureuse entre la puissance et l'ordre. On l'a défini la splendeur du vrai : ne dirait-on pas tout aussi bien la splendeur de la puissance ordonnée? A quoi bon du reste? Qu'on s'en tienne à la définition traditionnelle : la puissance et l'ordre y sont manifestement implicites. Qu'est-ce que le vrai:' Par où un être est-il vrai ou parfait en son genre? Par l'ordre dans ses éléments constitutifs et dans sr> relations
.m dehors (1). Et qui peut i ordre jusque le faire
ttdiri 1 mpreinte \i-ible d'une puissance peu commune. Soit dune le beau, une rencontre bien saillante de l'ordre et de la puissance, rencontre dont le spt
i& plaît par lui-même, nous émeut et nous élève, parce qu'il nous donne la vive conscience des deux éléments df toute perfection. Vous en avez tout ensemble, et l'effet immanquable, et la cause immédiate; incomplète peut-être, te, elle esl riche en conséquences; elle nous suffît.
Et toul d'abord elle fait réponse à la seconde question posée tout à l'heure: Où est le beau? Est-il partout dans la lé des choses? Tout est-il beau?
Si nous envisageons tous les êtres qui ne sont point rela tions pures, les individus sans nombre du monde des corp et de celui des esprits; tous, du grain de sable à l'hommi et à l'ange, sont diversement beaux en rigueur meta physique. Etre, perfection, beauté : termes connexes jus qu'à devenir inséparables. Tout ce qui est est beau par h fait même et dons la mesure de son être. Dieu, l'être pui et absolu, est la beauté sans mélange. Toute créature, étan limitée dans son être, l'est à proportion dans sa beauté mais elle ne perdrait toute sa beauté qu'en cessant d'être Tant qu'elle est, elle est belle par là même et dans la même mesure, elle reflète nécessairement l'Etre sans limites, la beauté infinie, l'exemplaire universel, Dieu.
Mais autre chose est la rigueur métaphysique, autre
(i Bien que l'observation atteigne directement les être!
elle ?e vérifie assez en Dieu. Pourquoi est-il à nos yeux le Beau suprême ? Parce que toutes ses perfections sont portées jusqu'à l'infini de la puissance; parce qtic si notre esprit
tei isole nécessairement et les sépare, alors même il les conçoit comme absolument harmonisées entre el'.es; bien
se corrigeant lui-même, il les voit se fondre dans une unité supérieure, mais analogue à I la proportion,
l'harmonie, dans une absolue identité. — Pourquoi encore i
qu'étant lui-même ton t^- puissance et toute harmoni Dieu est le principe de l'ordre essentiel; qu'il le conçoi d'après lui-même el s'\ tient nécessairement, ce qui fait divine Sainteté, a Lui.
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chose la pratique, l'appréciation. Là nous n'appelons beau que l'être où la beauté domine assez pour affecter noire âme, où la ressemblance divin.' est assez claire pour saillir à nos yeux. C'est ici le domaine de l'expérience rapportée à notre nature, et l'expérience nous dit très certainement que tout n'est pas beau. Nous voulons bien pleurer sur le crapaud pour être agréables au poète, mais en dépit d beauté métaphysique, il faudra bien que le « monstre aux doux yeux » nous fasse horreur (1).
Quant aux relations indéfinies entre objets, elles sont' belles si elles sont dans l'ordre, c'est-à-dire dans la vérité qui est proprement l'être. Hors de l'ordre, elles sont laides parce qu'elles sont fausses. Proportion des lignes, assortiment des couleurs, harmonie de- >ons : autant de relations justes, ajitant de beautés physiques. Conception vraie, logique puissante, et par ailleurs justice exacte, charité
léreuse : autant de relations ordonnées, autant de beautés intellectuelles ou morales. Imaginez le contraire : il nous déplaît, il nous offense, il est désordre, fausseté, laideur.
Von, tout n'est pas beau de cette beauté qui' s'aperçoit et qui compte, qui nous émeut et nous élève, la seule au reste dont nous prétendions nous occuper dans une étude où nous voulons être pratique avant tout. La beauté appréciable et utile à l'âme commence où la vérité, où la ressemblance divine commence de reluire. Elle ne se trouverait, ni dans l'ordre où manquerait la puissance, ni dans la puissance où manquerait l'ordre; elle se trouve seulement où leur rencontre nous devient manifeste. Xon, dans notre estime normale et bien fondée en nature, tout n'est pas beau, tout ne saurait être beau. Ainsi que l'or dans le minerai, la beauté nous apparaît, dans les réalités de ce monde, comme éparse et presque noyée parmi les vulgarité ou les laideurs.
Voilà, semble-t-il, pour fixer le devoir des artiste-. Ils ont mission d'élever mon âme. 'Et qui l'élève? Ce n'est
(t) Pleurez...
Sur l'effrayant crapaud, pauvre monstre aux doux yeux. Qui regarde toujours le ciel mystérieux.
Y. Hugo. Contemplations, liv. VI. n° 36. ^
« OMPOSI riON
irément pas l'insignifiant, le vulgaire, le trivial. Se-
- ■•• le la ertes : ou il me répugne, ou, >i j'ai
le malheur de m'y plaire, c'est qu'il amuse en moi une
curiosité malsaine; c'esl qu'il Datte mie sensibilité assez
pour aimer les secousses nerveuses plus que les
os -itimes et nobles. Le beau seul partage avec le
vi .t i et le bien la vertu de grandir mon être intellectuel et
moral, de m 'enlever doucement à moi-môme pour me
porter à sa propre hauteur .Indiquons en courant les effets
qui Buivent son apparition comme l'incendie suit parfois
l'éclair.
Imiration vient d'abord, l'admiration, sympathi oéreuse et désintéressée qui ne jouit du beau que parce qu'elle l'égale, au moins par l'intelligence qui comprend et la volonté qui adhère; l'admiration, sentiment délicieux entre tous, au point que l'homme est à plaindre qui s'en refuse la douceur; mais d'ailleurs l'une de nos premières noblesses, tellement que l'impuissance d'admirer est une vraie note infamante dont le cynisme seul peut faire gloire. Après l'admiration et comme conséquence, le beau, quand il s'empare de l'âme, y fait naître l'inspiration, exaltation féconde de toutes les facultés, sorte de frémissement, de vibration intérieure demi-passive, demi-active, où nous si atons jaillir et monter en nous, de je ne sais quelles profondeurs inconnues, les pensées fortes, les nobles désirs, les grands desseins. Ici le beau ne nous transforme plus seulement en lui-même; il nous convie à le reproduire, imes-nous artistes, avons-nous à notre commandement une langue expressive, peinture, musique, poésie, éloquence; d'ailleurs savons-nous, par un effort vigoureux de la volonté, fixer sur un objet précis cette vague et magnifique inquiétude de l'âme; alors éclate le chef-d'œuvre. l'inspiration devient création (i). Où manque l'instrument artistique, la volonté peut au moins la diriger dans le sens d'une résolution noble. Ce beau, que nous m saurons pas
i II esl notable que lo spectacle du beau noua pousse à reproduire le beau sous n'importe quelle forme; que l'inspiration née 'lu beau semble, pour ainsi dire, indifférente à son objet, l'u musicien vienl d'assister :i un drame vraiment puismel m piano et trouve d'admirables mélodies. Au
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peindre, écrire ou noter, nous songerons efficacement à le réaliser en nous, dans notre être moral, ce qui est mieux encore. Mais dût la volonté paresseuse laisser l'admiration s'éteindre par degrés et se perdre dans la rêverie .encore nous aura-t-il été bon de nous être, pour un moment, haussé en idée au-dessus des intérêts étroits et des mesquines préoccupations qui remplissent une trop large part de nos jours.
Heureux donc l'artiste, le poète, l'écrivain en tout genre vraiment littéraire, si, dans les détails comme dans l'ensemble de leurs œuvres, ils pouvaient ne nous offrir jamais que le beau! Mais voilà bien l'impossible. L'orateur, l'historien nous doivent la réalité, la réalité si laide parfois ou, tout au moins, si vulgaire! Le poète le plus nardi en fictions nous doit encore la vraisemblance; à peine de nous rebuter comme chimérique, il n'est pas maître d'oublier que tout n'est pas beau dans les choses, dans l'homme surtout. Que faire? Ménager si bien les deux éléments contradictoires, que la laideur inévitable ne serve qu'à mettre la beauté en saillie et. en lumière; qu'elle soit dans le discours, dans l'histoire, dans le poème, ce que sont les ombres dans un tableau. Habileté parfaitement royale et déjà facile à concevoir sous cette forme générale et quasi abstraite. Au reste, les exemples et applications pratiques se rencontreront bientôt. Habileté d'ailleurs toujours possible et toujours obligatoire. Ainsi, de mille objets, de mille impressions disparates, se forme une impression finale qui reste et domine seule. Attrait direct ou contraste, le beau rayonne et s'impose de toutes parts; l'âme y trouve un accroissement de noblesse et, du même coup, la vraie jouissance esthétique. Celte fois encore, l'art et la morale se compénètrent sans se confondre : ce que l'une exige pour notre dignité de nature, l'autre le commande pour notre meilleur plaisir.
III. Ils ne s'accordent pas moins à réclamer le mainsortir d'une séance du Conservatoire, le poète écrira ses meilleurs vers. Il en serait de même s'ils avaient vu l'un et l'autre une scène réelle d'héroïsme, et, par contre, qui les prendrait dans Fïnspiration ne serait pas mal venu à leur demander une action généreuse.
In le bien et le mal ■ts insé] Là «si le poim
l'.iv aill I';
n 'est-il pas dit par avanci ? Dans .: objet de la curiosité humaine, qu Binon la vériti ts pratiq
que le mal, sinon le Eaux la dispropoi lion, la laideur? Ici mut d La n. tout ce qui précèdi En soi, le specle du m i la plus saine partie de nous-
: iill urs il n'est pas moins \ rai qu'il eu il.- on : laqurlli des deux I Doi
. : i ! mal, il > a toujours quelque chance, quelqu» mindrir, de déchoir. Par contre, quoi 4e plus puù ir nous élever, que l'aspect, le seul asp t, 1
beauté morale, du biei N raisonnez pas, no dis»
ra taftrez-nous-le seulement. Fiez- \oi.- vérité contagieuse, à son attraction doua
forte : voilà qui vaudra plus que tous les raisonnements et tous les conv il-. Vous nous moraliserez, sans nous mettre u l'impression plus engageante, plus agissante et que- la thèse: par l'impression, le pli-- - ressorts aux- mains de l'écrivain qui
connaît son rôle et honore son lecteur (i). Si le mal s'impose comme part intégrante de la vie humaine; < n
- ne l'admettez qu'à regret, qu'en manière d'ombre poussoir, qu'il servi à l'éclat, au rayonnement définitif du bien.
Uns subordonner 1< sensible et l'imma-
dans l'ordre physique et surtout moral, n'employer la laideur qu'au bénéfice de la beauté : pour qui D
riatiste, pour qui veut rester homme, c'est la loi, la de et souveraine loi.
Elle esl rigoureuse, avons-nous dit. En effet, rien de plus profond que s» - bases. Obligation d'élever l'âme, incombant à l'art comme à toute influence • M'.lile. pouvoir assimilant, du vrai, du beau .•t du bien; inégale beauté des êtres, selon qu'ils reflètenl
'i Voii plus haut, Livre I. chap n
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plus ou moin? sensiblement la Beauté infinie : quel spii tualiste niera ces principes? quel logicien pourra se dérober conclusion?
Aussi bien la loi est simple, nette, précise et pratique. Tout pour l'élévation de l'âme, tout pour l'impression dominante du beau. Or, le beau suprême, c'est Dieu; prendre, c'est Dieu qui! faut définitivement mettre en lumière. Dieu serait donc, en soi, l'objet suprême de l'art. Mai- un pareil objet se dérobe. L'art est la traduction sensible du beau, et l'immatériel absolu ne se laisse pas traduire. La parole seule l'atteint, elle le nomme, elle le ne à coup sûr; mais quand il s'agit de le peindre, fût-elle sublime, elle balbutie encore. Bossuet l'a dit en vers admirables :
Je t'aborde en tremblant, lumière inaccessible,
Et sans voir dans son fond l'être incompréhensible,
Par un vol étonné je m'agite à l'entour.
Le plus souvent il lui faudra, selon la condition constante des autres arts, se rabattre aux reflets sensibles de Dieu. Or, où sont ces reflets:1 Dans l'âme d'abord, mais dans l'âme ordonnée selon la ressemblance divine, mais dans l'âme exprimée par ses naturels indices, l'action, la parole, le geste, le regard. « Il n'y a de beau que Dieu, a dit Joubert, et après Dieu, ce qu'il y a de plus beau, c'est l'âme; et après l'âme, la pensée; et après la pensée, la parole. Donc plus une âme est semblable à Dieu, plus une pensée est semblable à une âme, et plus une parole est semblable à une pensée, plus tout cela est beau (r). » N'était-ce pas faire entendre que le triomphe de là parole et ce qui l'élève au premier rang des arts, c'est d'exprimer au naturel une âme ordonnée, une âme selon Dieu: que tout doit viser là, comme au terme et à l'effet définitif? — Où trouver encore le reflet de la Beauté souveraine? Dans la nature, mais dans la nature en tant qu'harmonisée avec l'âme droite et en tant que reflétant le Créateur. Voilà le double thème de l'art et son double objet proportionné.
(i) Joubert, Pensées, titre II, n° 2.
I OMPOSITION
i travers la nature et l'homme qu'il peul retrouver
; tisser l'ombre de Dieu. Eclairé par la foi, c'esl en-
le la oature el de l'homme ijn il s'élance pour saisir
et rendre, autant qu'il peut, quelque chose de Dieu même.
Et dès lors ses devoirs v"iit précis autant que nobles. Tout
pour l'élévation de l'âme, tout pour l'impression dominante
du beau, tout pour la manifestation possible de Dieu
à dire en pratique?
Dans l'expression artistique, dans l'expression littéraire o\ h nature, que tout aille à faire définitivement ressortir ses relations ordonnées avec l'âme, ses relations vraies avec l'Auteur et l'Archétype des créatures Dana la description de la personne humaine, que tout aille à faire ress rtir définitivement le principe spirituel qui en achève la beauté (i). Dans la peinture de la vie, que tout aille à faire ressortir définitivement la grandeur morale, l'âme belle et ordonnée en un mot. Nous accusera-t-on d'excès ou de vague? Et que réclamons-nous enfin? Rien que ceci : point de sensualisme, point d'effet quelconque sans autre but que l'effet lui-même, que le plaisir pur et simple. Voilà qui s'entend de prime abord; le principe n'est pas contestable et le programme est universel quant aux objets.
Il ne l'esl pas moins quant aux genres et aux auteurs, atteignant le poète dans sa liberté de feindre, mais aussi l'orateur ou l'historien dans leur exactitude professionnelle Qu'on n'objecte donc pas la réalité. Comme la poésie n'est pas si détachée du réel qu'elle ne doive en partir tout d'abord et revenir à chaque instant s'y appuyer, de môme ni l'éloquence ni l'histoire n'en sont esclaves au point de ne pouvoir jamais monter à une sphère plus haute. L'historien, l'orateur n'ont pas droit à l'invention; mais ils dépassent déjà les réalités, quand ils les trient et les assemblent d'après une disposition autre que la série brute des phénomènes. Ils les dépassent quand ils les nouent entre elles par des emprunts hardis à la métaphysique générale
(i) « Les beaux-arts ont pour mérite unique, et tous doivent avoir pour but, de faire imaginer des âmes par le moyen des corps. » CJoubert, Pensées, XX, 45.)
et à l'expérience de l'homme. Ils les dépassent quand ils les jugent au nom de principes supérieurs qu'ils voient d 1 ab-olu. Ils les dépassent, sans manquer .1 une vérité quelconque, lorsque, les faisant passer à travers leur âme sereine ou indignée, ils nous les offrent marquées de son empreinte et revêtues de ses couleurs. Suétone conte à froid les infamies impériales, et son impassibilité nous laisse tout entiers à leur impression avilissante; présentée par Tacite, la bassesse nous aide à grandir. Ne parlons point du prédicateur. Dans son rôle à part, l'idéal et le réel se confondent : son objet, c'est Dieu même, idéal de l'idéal et réalité des réalités; c'est Jésus-Christ, le plus surhumain des types et tout ensemble le plus historique et le plus vrai dans ses traits d'homme. Non, parmi ceux qui écrivent ou parlent pour agir moralement sur leurs semblables, aucun n'est exempt de cette loi, ou plutôt déshérité de cet honneur. Sans faillir à l'exactitude, sans dénaturer le réel ou l'omettre, tous peuvent aboutir à élever l'âme; tous le doivent par conséquent.
Idéalisation proprement dite — possible et commandée à qui invente. — L'idéal, le beau idéal — conçu d'après les réalités imparfaites — et nous acheminant à concevoir la Réalité toute parfaite .Dieu. — L'idéal plus vrai que le réel. — Si, dans les caractères inventés, il exclut la vie. — Retour au principe.
Il reste pourtant vrai que la réalité pèse plus lourde aux ailes de l'éloquence, que la poésie est plus libre de feindre. Aussi est-elle moins éloignée de la notion, toujours hyperbolique, de création. Qu'il parle en vers ou en prose, le poète est plus créateur, parce qu'il se borne moins qu'un autre à lire et à constater; parce qu'il peut combiner des rapports imaginaires, poser même, d'après le
COMl'OSl Th'N
- qu'il n'aura jamais vus qu'en
: est plus artiste. L. ni. • îtabta
si il pas la reproduction sensibl b auté
18 toujours plus grand, plus lui-
-iii'c que son objet s'élève au-d
que la réalité nous présente?
Plus ! somme, de la tyrannie des Eaits et des phé*-
i si que plus étroitement tenu par la loi d'élévation morale, riant plus à l'aise pour l'accomplir. Il peut nous élever plus haut, en nous offranl des
: lit- d'expérience, < t puisqu'il le peut, il le doit; il le doil, et à sa mission morale, l'honneur même de son art. Il les trahirait l'un et l'autn - tères sur-
tout, à l'idi il proprement dit.
«ai! d'ailleurs an quel sens nou< l'entendons; \ prendre le mot dan eptîon première et large, toute
plion est idéale qui n'existe que dans 1 " ï • r " « . dans l'esprit, qui diffère, en un -eus ou un autre, de ta réalité telle quelle. Car elle peut en différer en mieux ou en pire, en plus beau ou en plus laid. De fait, la réalité peul se trouver entre deux conceptions idéales possibles. Notre esprit la grandit on l'abaisse, l'embellit ou l'enlaidi i J son Pourquoi la grandir? Par goût du beau qui élève. Pourquoi la ravaler? Quelquefois par caprice et bravade, ailleu ssein de corrompre, le plus souvent par am-
bition d'étonner et de frapper à tout prix. Mais lf' fait est il el le réalisme absolu est chimère. l> Eaçoa ou d'autre, on idéalise sans y prendre garde et malgcé qu'on en ait.
Toutefois, dans an sens plus précis et qui sera désormais
léaliser c'esl élever à la beauté supérieure.
L'idéal, pour nous, c'esl le beau idéal, le plus beau que
Mais le nom seul provoque déjà fies défiances de plus agit-il de l'action? D'aui ans tiennent l'idéal I l'opp se du pratique, el ce mol leur rend à peu près I ' que chimère. Vssurémeni il est. vrai de dire
que le mieux esl quelquefois l'ennemi du bien, qu'on peut. la poursuite de l'impossible. Mais autre est l'illusion, i.i ut le bien pratique pour des rêves, autre
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l'ambition réfléchie du meilleur, poussant le bien pratique jàussi loin que possible, dans la direction d'un idéal qu'elh sait d'ailleurs ne devoir jamais atteindre. Il ne faut pas oublia que c'esl précisément la loi du chrétien. 11 a pour modèle la perfection même du Père céleste i c); impuissant à l'égaler, encore doit-il s'attacher à la reproduire, i dire en somme, à poursuivre, dans la mesure loyale du possible, un idéal impossible à réaliser tout à l'ait. Avouons du reste une fort médiocre sympathie pour les tendantes Bpeptiques à l'endroit de tout ce qui élève, pour, le faux bon sens ou la fausse modestie, qui n'admettent guère qu'on soit pratique, dès qu'on porte ses visées au-delà du médiucre et du commun. L'homme n'a que trop de pente à se faire de la vulgarité un système, une vertu même quelquefois.
En littérature, en poésie, en art, l'idéal ne jouit pas aujourd'hui d'une vogue plus incontestée. Et que lui opposet-on de fait P La sophisme assez pauvre, et qu'on n'oserait défendre s'il ne servait à masquer un motif trop puissant. On se réclame de la nature, on se targue de rester fidèle au ■vrai, entendez au réel, confondu grossièrement avec le vrai pli-même. Au fond, que veut dire tout cela? Qu'on n'a plus fsouci de l'élévation morale, qu'on demande à l'art un effet quelconque, un amusement pur et simple, avant tout, des sensations. Le motif n'est pas glorieux et, quant au prétexte, nous n'aurons pas grand peine à en l'aire justice. Rappelons seulement ce qu'est l'idéal artistique, poétique, littéraire, et nous verrons si l'on peut lui chercher querelle au nom de la vérité, de la nature. • C'est un fait bien humain qu'à toute âme passablement douée et quelque peu réfléchie, le réel, le beau réel en tout genre, apparaît limité, imparfait. Il éveille donc l'idée d'une perfection, d'une beauté analogue mais supérieure, à la fois possible et indéfinie, c'est-à-dire sans maximum fixe au delà duquel il ne se peut rien. Or, ce plus parfait indéfini, cette beauté toujours grandissante et qui n'existe que dans l'idée, c'est proprement l'idéal.
(i) Estote ergo vos perfecti, sicut et Pater vesier cœlestis perfectus est (Matth., v. 48.)
ION
\l - .ri outre, la conception naturelle et nécessaire d'une perfection, d'une beauté1 supérieure dans chaque réalités d'observation, nous achemine à mieux encore, à celle d'une perfection, d'une beauté suprême, universelle, absolue. Comme l'expérience de l'imparfait borné, fini. nous élève nécessairement à l'idée d'un plus parfait indéfini, cette idée même serl à dous hausser jusqu'à celle du Tout-parfaii infini. D'un mot, le réel nous mène à luirai, et l'idéal nous achemine à Dieu.
En dépit dr certaines hypothèses plus ou moins séduisantes, voilà bien, à ce! égard, l'ordre vrai des choses, la marche vraie do nos pensées : au point de départ, le réel expérimenté avec ses bornes et ses lacunes; — au terme extrême, Dieu l'illimité; — entre deux, l'idéal, qui nous oriente vers le terme sans pouvoir y atteindre. Cardonsnous d'imaginer une sorte d'échelle continue dont le dernier échelon serait l'escabeau des pieds divins. C'est plutôt comme un chemin ébauché, qui se perdrait bientôt dans la campagne ,mais qui aurait du moins indiqué la direction à suivre et guidé nos premiers pas. En effet, même avec les lumières de la foi, comment pouvons-nous concevoir la Perfection infinie? Comment l'Esprit-Saint lui-même nous la présente-t-il pour l'accommoder à notre faiblesse? Par le moyen des perfections finies, surélevées autant que possible, après quoi nous sommes avertis que la Réalité divin surpasse encore infiniment nos plus audacieuses conceptions i ,
Oui, Réalité divine. L'Athée n'y veut pas entendre. Parc* que nous ne pouvons concevoir Dieu qu'en idéalisant les réalités visibles, Dieu n'est, à son gré, que le fantôme agrandi .embelli, de ces réalités elles-mêmes; Dieu n'esl que la somme et le dernier mot de nos rêves, « h catégorie de l'idéal (?.) ». Cela étant, que devient cette as< ension de l'âme vers une perfection supérieure? Elai dans li vide et rien de plus. Que devient l'idéal lui-même: Illusion, mirage, néant, niais néant qui a son prix puisqu'il non- amuse. Voilà certes une philosophie bien lumineuse,
r C.i-Wc observation aura plus loin son développement complet (Chapitre (i) Renan.
EMPREINTE DE l'.VME, [DÉAL [87
mais encore singulièrement glorieuse à l'homme. Voilà jusqu'où il se ravale quand il s'est privé de Dieu (i).
Le plus médiocre des bons esprits sait el voit le contraire. Comment aurions-nous l'idée d'un plus parfait? Mais encore d'où pourrait provenir ce réel imparfait qui est, ici-bas, toute chose et nous-mêmes, s'il n'y avait tout d'abord une perfection souveraine, réelle, intelligente, agissante, qui conçoit d'après elle-même tout le possible et en réalise tout ce qu'il lui plaît? Dieu, le réel infini, est la seule raison d'être du réel fini qui nous entoure et dont nous sommes; il est le terme solide où tend finalement notre invincible essor d'esprit vers quelque chose de plus beau, de meilleur, de plus parfait.
Ainsi en allant du réel créé à l'idéal et à Dieu, notre pensée n'a fait que remonter l'ordre naturel d'origine et de provenance. Là, au sommet, « au commencement, sans commencement, avant tout commencement » (2), est la Réalité suprême, source de l'être, exemplaire transcendant de toute perfection possible au dehors d'elle; — au plus bas, les réalités créées, imitations nécessaires de Dieu, mais nécessairement imparfaites; — entre deux, l'idéal, c'est-à-dire, en chaque genre, un plus parfait, que Dieu conçoit infiniment mieux que nous ne le saurions faire, mais qu'il ne saurait concevoir qu'indéfini.
Ainsi encore, si l'idéal est, par définition, hors du réel, il y demeure attaché deux fois: il y tient par les deux
(1) « Au-dessus de l'homme... s'élève le rêve de l'homme, je veux dire le monde idéal, impalpable parce qu'il est sublime, et de moins en moins viable à mesure qu'il est plus haut; car il n'est supérieur à l'autre qu'à condition de ne pas être; sa pureté plus grande le relègue plus avant dans l'impossible... Mais son néant n'ôte rien à son prix. » (Taine, Essais de critique et d'histoire, 3° édition, p. 412.Ï L'idéal, ce sont les édifices de la côte réfléchis et transfigurés par les jeux du soleil sur la mer. Mais, tout en les sachant illusoires, l'auteur estime « que le droit de les contempler est le meilleur privilège de l'homme ». (Page 4i3.) — Ainsi l'humanité n'a rien de plus précieux que la facilité de se forger des chimères ! — Quelle humliation et, sous ces jolies phrases, quel aveu de désespoir !
(2) Bossuet.
• ■ 1 soi, reflet lointain de la Réalité divine; en trans les réalités tei restres.
Pour mieux nous en convaincre, açh vons d. b voir ins notre esprit. Assurément, les faits d'observation [onl l'élément premier, fondamental. De tous les objets d'un même ordre, présents à aotre regard ou à notre sou- - détachons quelques éléments choisis, que nous • » 1 1 r en composa r un tout imaginai isage, par exemple, que nous formons de traits empruntés à vingl visages d'hommes. C'est un cai 1ère de. bonté, de dévouement, de grandeur d'âme, que non- compo* même avec la fleur de nos souvenirs. Cette im >ique ou morale est plus belle que toutes Les réalités à nous connues, puisqu'elle en réunit les beautés s ml.! que nous n'avions rencontré nulle part. Cependant elle procède de ces réalités mêmes, puisqu'elle ■',< ii «H >oi qu'on n'y retrouve à l'étal de fragments ou
ieS.
D'ailleurs elle pourrait déjà s'appeler idéal, car elle liste en fait que dans nota ; I Mais, pour l'honneur
du i i. c'est trop peu qu'un pareil type construit par
distraction el assemblage. L'âme est capable de mieux. En
présence de cette image composée, La raison nous avertit
que sa beauté n'est pas la Limite du possible, qu'elle peut
.! iinlir. Non contents de la certitude abstraite, nous
ispirons iroir directemenl cett< beauté croissante, à
l'amené] x>u> le regard de notre esprit. Là commence le
1 travail île la méditation artistique, l'effort de l'âme
pour pousser le phjs loin, le plus haul possible, la vision
infinie, le type supérieur. Kl quand il l'an! nous arrêter, au
bout de noir.' puissance personnelle de concevoir, no«w
as que la d< rnière beauté entrevue n est pas la der-
n'p' cable, qu'au delà s'ouvriraienl encore pour un
i il plu- perçant d< - horizons magnifiques, dont, à *on tour,
il n'atteindrait pas la limite, puisque cette limite n'existe
nous savons que notre dernière conception, à nous,
l'une beauté plus parfaite, comme noire geuvre
i onception munie Quoi qu'il en soit,
ision hardie vers le plus parfait, nous nous
nmes toujours plus éloignés des réalités oncrètes, mais
nou- n tvons pu nous en détacher complètement, puis-
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qu'elles demeurent, et le point de départ, et la matière indispensable du premier travail.
Dieu a étroitement lié l'idéal et le réel. Le réel, l'imparfait, le fini, qui nous presse de toutes parts, est poui éveiller en nous le sens le goût, l'amour actif de l'idéal et par suite, de Dieu lui-même. — C'est que, d'autre part, 1 est l'exemplaire, le type, la loi du réel. La créature privée de raison y tend fatalement et à l'aveugle, connue toute ébauche est un effort plus ou moins hetireux vers 1 fection du modèle. L'être intelligent, libre, progressif, est fait pour le concevoir et le poursuivre malgré l'assurance de n'y arriver jamais. Qui donc se figurerait l'idéal et le réel comme incompatibles, au point qu'il fallût écarter l'un au bénéfice de l'autre: Partout, au contraire, le grand v'civt pratique est de les unir, de les ajuster. S'agit-il d< perfection moraleP Nous ne valons quelque chose qu'à la condition de rivaliser avec Dieu même, c'est-à-dire d'élever — i ii- relâche dans la direction de l'idéal absolu ces réalités chétives qui sont notre âme et notre vie. D'autre part, bous ne sommes pratiques, nous ne faisons rien, qu'en veillant à ne rien tenter par delà le possible, par delà notre nature aidée de la grâce; et n'est-ce pa< là, dans un sens vrai, proportionner l'idéal même au réel? — S'agit-il d'invention artistique, littéraire : partons du réel pour él l'àme vers l'idéal , pour lui laisser, en fin de compte, l'impression du plus parfait, du meilleur; mais, jusque dans nos inventions les plus hardies, rattachons toujours l'idéal au réel par le lien de la possibilité, de la vraisemblance: créons des caractères plus beaux que ceux de l'histoire, |»ais qu'on y reconnaisse toujours l'humanité.
Cependant ne seront-ils pas moins vrais? Ne nous disait-on pas tout à l'heure : « Le monde idéal n'est supérieur à l'autre qu'à condition de ne pas être (ï) »? Lamentable ignorance des grands esprits libres-penseurs! — Non être et exister ne sont point une seule et même chose: tout ce que l'esprit peut raisonnablement concevoir esi par là même, encore bien qu'il n'existe pas. Non. le vrai ne s'enferme point dans l'étroite enceinte du réel, et le
(i) Taine, Loc. Cit.
s, la plus vaste el la plus ri. : ux. Loin d'être faux el chimérique, 1 idéal en
tout si plus vrai que les phénomènes d'observation
qui qous aident à le concevoir. Pourquoi? Nous l'avons vu
! plus médiocre philosophe l'entend : beauté, perfection, êti sonl termes pratiquement synonymes, notions inséparables, au point de se pouvoir prendre l'une poui l'autre. Donc s'élever dans le beau, c'est s'élever dans le vrai. Donc, pour tout être, monter dans la ligne il-' perfection qui lui est propre, cV-t monter vers la vérité absolue et typique de sa uature.
On cl i t que le cheval de .Inb est plus vrai que celui de nos écuries; c'est exact. Mais pour éviter les jeux d'imagination, tenons-nous-en à l'ordre moral : aussi bien est-ce li le domaine préféré de l'idéalisation, dette bonté,
te clémence, cette grandeur d'âme, que nous poussons en idée au delà de tous les exemples fournis par l'histoire, elle est plus vraie dans son ordre à mesure qu'elle monte 1ms la vérité typique de son ordre, c'est-à-dire vers la bonté, la clémence, la magnili ence infinies. Ainsi en va-t-il de toute qualité morale, de toute vertu. Ainsi en va-t-il même de toute laideur morale, de tout vice, à cette différence près, que là on ne monte plus vers une réalité infinie, mai- que l'on descend dans la perversion par une série indéfinie de deg'rés. Assurément l'orgueil, la haine, la ven-
ince poussés .'i l'idéal sont d'une vérité plus effrayante que tous les f;nts de même ordre. Nous aurons lieu plus loin d'analyser cette idéalisation du mal (i).
/ i ocore les personnages historiques ou légendaires
■ indis par l'imagination créatrice. Tanl qu'ils ne sortent pas de la vraisemblance, il- gagnent en vérité caractéii-tique à mesure qu'il- dépassenl la réalité de fait ou la conception de leur premier auteur. On trouve les Romains nlus Romains dans Corneille que dans leur histoire. Est-ce pai Nullement. Le poète les a faits plus vrais dans
ii ordre, plus voisins de l'idée absolue de force et de _ tndeur que Rome .1 réalisée entre tous les peuple du monde. Andromaque est qioins Grecqui chez Racine que
1 Voii 1 hapitre vi du présent livre
chez Virgile et surtout chez Homère : soit, niais qu'importe? Elle est plus vraie, plus Andromaque, parce que le dernier venu de ces trois maîtres a porté plus loin ce caractère tout de fidélité conjugale et de tendresse maternelle. Non, certes, entrer dans l'idéal, ce n'est point s'isoler, s'abstraire absolument du réel; encore moins est-ce prendre congé du vrai; tout au contraire, c'est monter dans la direction du vrai suprême, et le sophisme qui le conteste aurait peine à devenir spécieux.
Mais enfin tel qui accorderait à l'idéal cette vérité métaphysique et toute d'estime intellectuelle, pourrait-on dire. lui refuse au moins la vérité qui frappe et qui touche, en un mot, la vie. Entendez l'objection courante. Les caractères idéalisés à la manière classique sont des abstractions, belles peut-être, mais froides et mortes. On voudrait un homme vivant; on trouve une allégorie, une entité philosophique raide, gourmée, glaciale, un automate, un mannequin.
Laissons à la théorie du drame l'examen approfondi de cette allégation nouvelle; il nous suffit, à nous, d'un mot. Bon pour les personnages de Voltaire. Il est vrai, tel d'entre eux n'est pas un homme; c'est une thèse pédantesque servie par des nerfs agacés. Mais nous le demandons à tout lettré de bonne foi : Andromaque ou Monime, Agrippine ou Néron, passeront-ils pour des abstractions mortes? Et pourtant ils sont pris en plein idéal. Si Corneille a, plus que Racine, peint les hommes tels qu'ils devraient être, si ses héros jouent parfois de la sentence comme on peut jouer de l'épée, après tout, Rodrigue et Chimène, Auguste, Polyeucte et Pauline sont-ils des généralités allégoriques ou des âmes vivantes? Que nos grands maîtres aient un peu négligé la couleur locale au bénéfice d'une psychologie trop sévère, passe encore; mais la faute, si faute il y a, n'en est point à l'idéal. En conviant le poète à faire plus grand que réalité, nous ne le condamnons ni au surhumain ni au gigantesque. Point de froides quintessences; point de héros coulés en bronze, point de statues colossales taillées à même les Pyrénées, comme on a plaisamment figuré .quelques personnages de V. Hugo, par exemple. Non certes, l'idéal ne supprime point, par nécessité de nature, la ressemblance avec la vie.
Mais d'ailleurs, pour Les adversaires de l'idéal, qn'
1 ml ils : \ ndiquenl 1. \ i q>-
Ihi leurs th vres qu'ils prônent ou qu'ils
sent, l.i vie ne serait-elle pi- la floraison libre et
- 3e tous le- instincts, l'activité humaine en pleine
!u\ • oce brul îî rot au hasard des jets
iti u\ pie rien n'émonde ou ni qui
gle l.i vie la mutile, cl l'homme commence 'le moins
vivre quand il entreprend 1 - n l;m . de se 1
!• - y mu r< \ - . 1 1 fi quel paraît être le fond du système, et,
Mpte. qous avouons toul ce qu'on voudra.
Oui, ia gloire de l'idéal, c'est précisément de porter la
vie plu- leuii. tout en lui oonservanl cette vraisemblance
humaine qui bous la fait reconnaître, goûter, sentir, même
dm- un type supérieur à notre vulgarité quotidienne. C'esl
nous présenter, dan- la vive lumière de l'action, l'âme
mdie pat l'effort, mettant sa puissance à faire l'ordre et
augmentant sa puissance de tout l'ordre qu'elle y met.
Quand re -pectacle nous est donné, il ne nous dépasse pas
comme une énigme; il ne nous rebute pas comme un défi.
1 nous a fait- pour l'entendre et pour nous y élever par
ipathie. Ce n'est point là une grandeur étrangère qui
nous accable; c'est notre propre grandeur possible qui
révèle à nous.
Or, voilà comment l'idéal t'ait la puissance moralisatrice de l'art, commenl il en fait la vérité supérieure; nous l'avons dit. n'y revenons pas. Hors de là. où serait même l'id ' 1 sa raison d'être? Dans l'habileté méi
nique du procédé imitateur? Mai- l'art est beau, il est riiraBle, el cette habileté n'est que curieuse. — Dans l.i sensation du réel fidèlement rendue'' — Mais alors pourquoi préférons-nous l'œuvre d'art au spertarle des réalités correspondantes? Pourquoi, d'instinct, demandonsnous à l'oeuvre d'art autre chose que la réalité?
Mais trè\ ! dis ossion; ne retournons pas sans fin les prétextes inventés pour dégarder l'art en le dispensant d'être moral. Pour conclure, mieux vaut trancher une fois de plus les situations el rappeler l'alternative prisée au début de cette longue étude. Si l'homme n'est qu'un ani mal de plaisir, s'il n'a d'esprit que pour la plus grande joie de ses sens; écrivains, poètes artistes, votre tâche
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simple. Vous idéaliserez quand même, car on vous délie de ne point le faire; mais vous idéaliserez au rebours; vous ne tirerez du réel que la sensation imaginaire aussi violents et aussi crue que possible; pour étourdir et secouer notre sensibilité blasée vous mettrez en vive lumière le faux, le désordonné, le mal, toutes les formes de la laideur; vous serez, de plein droit, réalistes, naturalistes, sensualistes, car cest là votre vrai nom. — Si, au contraire, le corps est pour l'âme et l'homme tout entier pour une fin morale, soyez idéalistes, spiritualistes; faites du sensible une enveloppe diaphane à la pensée vraie et finalement généreuse; par des voies plus ou moins directes, acheminez-nous vers le bien, en nous laissant toujours l'impression dominante et définitive du beau.
CHAPITRE IV
II: MONDE PHYSIQ1 B. OBJ1 i DE LA PABOLE LITXJÊRAIRH. PftBMJBBE APPLICATION : i\ n \n i;n.
Passons de la doctrine générale aux applications.
Entre les objets de l'art et particulièrement de la parole, entre les objets qu'il s'agit d'offrir aux âmes, marqués à l'effigie de la nôtre et ordonnés au resplendissement final du beau qui élève, la nature se présente d'abord.
aspect de la nature : le phénomène, le rapport à l'âme, le rapport à Dieu. — Matérialisme qui s'attarde au premier. — Description sans but, profusion d'images, d'épithètes
m les. — La nature est In cadre de l'homme.
La nature, la création physique, est avec l'homme en relation continuelle et nécessaire : trésor de sensations et d'images, occasion des pensées les plus liantes, voile qui cache le Créateur et tout ensemble le miroir qui le réfléchit. On le voit, à qui la contemple, elle offre trois aspects possibles. Peut-il s'en tenir à la surface, au phénomène ' simple, a la nature envisagée en elle-même et pour elle-même? Il peut assurément saisir ses mystérieuses harmonies avec l'âme. 11 peul monter par elle jusqu'à Dieu.
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En rester au premier pas serait le fait du matérialisme pur, absolu, conséquent. Lignes et contours, couleur, bruits et murmures, parfums et contacts : il y aurait là une fête pour tous les sens, avec un premier aliment pour je ne sais quelle curiosité vague, avec un spectacle capable de tromper « l'inexorable ennui », sans fatiguer la profonde paresse de la pensée. A vrai dire, s'en tenir là purement et simplement est chose impossible, car il faudrait réduire l'opération de l'àme à être purement et' simplement sensitive. D'où vient que le même auteur, Y. Hugo, par exemple, peut unir et unit de fait les trois tendances indiquées à l'endroit du monde physique : matérialisme qui s'arrête au phénomène; sens plus ou moins sain des relations de la nature avec l'âme; entente plus ou moins exacte de ses relations avec Dieu.
Mais s'il faut, malgré qu'on en ait, dépasser quelque peu la région des phénomènes, du moins est-il vrai que l'art moderne s'y attarde volontiers outre mesure. Il décrit souvent pour décrire, c'est-à-dire pour amuser le regard ou pour faire montre d'habileté, sans viser à autre chose. Il éblouit par la profusion des détails matériels. Il sème à poignée dans le style les épithètes de nature, de couleur surtout, voyantes, criardes, attirant l'œil.
Un coin du ciel est brun; l'autre lutte avec l'ombre, Et déjà succédant au couchant rouge et sombre, Le crépuscule gris meurt sur les coteaux noirs (i).
Quelquefois, s'il ajoute à la peinture directe du phénomène, c'est pour en présenter un second qui relèvera le premier par analogie ou contraste. Il s'amuse à marier ou à transposer des sensations pour les renforcer l'une par l'autre, et voulant, par exemple, nous mieux faire entendre une gamme chromatique, il entreprend de nous la faire voir.
A travers la folle risée
Que Saint-Marc renvoie au Lido.
(i) V. Hugo, Feuilles d'Automne. XXXV
, OMPI
Une gamme monte en fusi
.uni.' ju clair de lune un jet d'eau (i).
Admire qui voudra ces arabesques de style, et surtout "a vision pénétrante qui :?aisit au vif l'objet matériel en lux»
nu nu ou d.ms ses relations avec d'autres obi ils de même ordre. C'est bien là prodiguer le talent en pure perte et le raval< r au-dessous de son rôle. < Vrt exquis né d'une im- . dil une critique un peu trop indulgente. Estde l'art et non pas plutôt du métier? Quant à l'impulsa ni , . que l'on a mille fois raison de reconnaître, a quoi l'attribuer? Au sensualisme devenu maître de l'âme jusqu'à l'éteindre : effet triste d'une cause misérable après tout.
• iilin c'est trop peu que cette façon de voir et de rendre la nature. Le monde physique est mieux qu'un trésor de sensations; il est le reflet de Dieu; il est, tout d'abord et tout au moins, le cadre de l'homme. Les plus célèbres descriptifs en tombent d'accord. « Un paysage est le fond d'un tableau de la vie humaine », dit Bernardin de Saint-Pierre (2). Et Lamartine : « La terre n'est que 1*
la pensée, le drame et la vie pour l'œil sont dans les traces de l'homme. Là où est la vie, là est l'intérêt (3). » Il est vrai, des heures viennent où nous demandons à ï« nature précisément l'oubli de l'homme. C'est qu'alors l'homme nous révolte par ses vices ou nous fatigue par les 1 ii fi déments d'une civilisation factice. Ne voyons là que ce qui s^y trouve, un accident, une exception, inca pables d'infirmer la loi générale. L'homme reste l'objet d'un intérêt supérieur: en présence de la nature, les plus sensualistes ne peuvent se défendre de chercher et de peindre, quitte à les dépraver, ses relations, ses harmonie mystérieuses avec l'âme. Ainsi leur faut-il, en dépit
1 Théophile Gautier, Variations sur le Carnaval de Venise. — Ulleurs, le même artiste en bijouterie littéraire intitule bravement une pièce Symphonie en blanc majeur. (Voir E. Faguet, Etudes sur le dix-neuvième siècle.) g a l'île de France.
onfidenees, liv. IV, n° 5. — Cf. Ronald, Du style et de la littérature; Mélanges littéraires, t. I.
de leurs systèmes, entrer dans la conception idéale. Après .tout, ils sont hommes. Impossible de dépouiller ce caractère au point de sentir tout à fait comme la brute sans raison. Impossible de rendre l'âme toute passive sous l'empreinte du phénomène; si fort énervée qu'on la suppose, puisqu'elle est encore l'âme, il faut bien qu'elle réagisse quelque peu (i).
Harmonie (ressemblance, sympathie) entre la nature et l'âme.
— Double fait : tel site agrée à telle disposition morale préexistante; tel site incline l'âme à tel sentiment déterminé.
— Double conséquence : nous assimilons les phénomènes moraux aux phénomènes physiques; nous prêtons notre vie morale aux êtres inférieurs. — La vie universelle et son attrait. — Abus contemporains : par imagination, par sensibilité, par égoïsme.
Or, entre elle et la création physique, il y a des harmonies profondes, mystérieuses par certains côtés, mais évidentes en fait et faciles d'ailleurs à concevoir. L'harmonie, c'est sympathie et ressemblance à la fois. Or la création nous ressemble, puisqu'elle reflète avec nous le même type qui est Dieu; puisque, placés au premier rang des êtres sensibles, nous abrégeons et résumons en nous tous
(i) Nous comprenons mal qu'on loue Chateaubriand de voir directement les choses « sans une pensée interposée entre elles et lui ou une pensée de lui qu'il leur prêterait ». (E. Faguet, Etudes littéraires sur le dix-neuvième siècle. Chateaubriand.) A prendre les termes en rigueur, cela est-il absolument possible? En tout cas, si nous n'apportions pas à la contemplation de la nature une sorte de préjugé d'esprit ou de cœur, au moins faudrait-il toujours emporter du spectacle une pensée ou un sentiment.
non
i; rieurs. Par ailleurs la nature nous i -1 sympathique, Dieu l'ayant Eaite et ordonnée à notre usage, . notre demeure, notre cadre, le fond d'où ni -tons, que nus mains exploitent pour vivre et nos iut connaître. Voilà qui explique l'harmonie. iuvi ■ i : superflu i
•i- du moins un double l'ail, ricin littû lires. Dans certains états déterminés, l'âme recherch< comme d'instinct tel paysage, tel sii. I . -i évidemment qu'elle le sent en rapport avei ses impressions intimes. Joyeux.- l'homme se plaît aux paysages faciles, agrestes, sans grandes proportions H- charmants pleins des
images de la vie. Est-il, au contraire, agité de passions violent. - ou sombres?
Il \ "iris fléserts, il veut des bois sauvages,
Des rocbers dont le deuil réponde à son ennui : 11- noirs torrents, des troncs frrieés par les ora
Il veut des bords affreux tourmentés comme lui (i).
Pourquoi la vue des grandes eaux agrée-t-elle à la tristesse J Le vieux Chrysès s'en va, le cœur navré, le long de la mer aux mille clameurs. Achille outragé se couche sur le sable en regardant la mer. Les Troyennes pleurent Anchise, les yeux attachés sur la profonde mer. Serait-ce que l'uniformité du spectacle favorise et entretient doucement une passion qui ne veut pas être distraite pour n'être pas consolée? Y a-l-il un rapport entre l'immensité de l'abîme et ces profondeurs étrange^ qu'une grande douleur ouvre tout à coup dans l'âme? Le bruit monotone des flots sur la grève ressemble-t-il vraiment à une plainte, comme les poètes l'ont dit tant de fois?
...Blanc d'écume, \n ciel, an \ent, aux rors. à la trait, à la liinnie. nistre Océan jette son noir sanglot (2).
Inexpliquée peut-être, l'harmonie n'en est pas moins réelle.
(ï) Delille, L'Imaginalion, ch. iv.
(2) V. Hugo, tes Pauvres Gens Légende des siècles, iT* sér.
Et combien d'autres exemples on pourrait citer! « Entendez-vous bien, dit Obermann, le plaisir que je sens quand mon pied s'enfonce dans un sable mobile et brûlant, quand j'avance avec peine, et qu'il n'y a point d'eau, point de fraîcheur, point d'ombrage? Je vois un espace inculte et muet, des roches ruineuses, dépouillées, ébranlées, e! les forces de la nature assujetties à la force des temps. N'estce pas comme si j'étais paisible, quand je trouve au dehors, sous le ciel ardent, d'autres difficultés et d'autres que ceux de mon cœur (1)? » Ne cherchons point là un modèle de sentiment bien ordonné, de force et de dignité morales. Obermann constate un fait et, pour le moment, cela nous suffit. Il est clair que l'âme peut trouver dans la nature de quoi flatter ses dépravations, comme de quoi répondre à ses dispositions légitimes. Ainsi Leconte de Lisle peut dépenser d'admirables vers pour conseiller au sceptique, au dégoûté de la vie, de chercher une volupté morne clans Timmobilité pesante de la nature sous le soleil de midi (2). Tout cela, c'est l'abus; mais l'abus, comme l'usage, atteste le fait, la relation sympathique entre le paysage et nos dispositions d'âme venues d'ailleurs.
Par une sorte de contre-épreuve, l'âme au repos reçoit des aspects divers du monde sensible une infinité d'impressions déterminées et invariables. Une campagne fertile et doucement accidentée nous réjouit. Un sol aride, pier- Teux, découpé par grandes lignes anguleuses, nous serre le cœur. Qui n'a vu dans l'Itinéraire, dans le Voyage en Orient, ou dans mille autres descriptions moins littéraires et plus naïves, l'effet de tristesse produit par les alentours désolés de Jérusalem? Est-ce pour faire pièce à J.-J. Rousseau que Chateaubriand a médit des montagnes et avec insistance, car il s'y est repris à trois fois (3)? Relevons chez le grand artiste une double erreur ou, si l'on veut, une double hyperbole. S l'en croire, « le paysage n'est créé que par le soleil; c'est la lumière qui fait le paysage ». Non pas toute seule, en vérité. La lumière est l'âme du paysage, rien de moins contestable. Ses jeux peuvent di-
(0 De Senanccmr Obermann, lettre XII.
(2) Leconte de Lisle, Midi.
(3) Mémoires d'outre-tombe, passim
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versifier à l'infini l'expression des mômes sites el leur puis dous affecter. Mais après tout, La même lu-
mière saurait-elle oous impressionner de même en tombant sur les cimes alpestres ou sur « la délicieuse plaine de
M atrougi . pour continuer de citer Chateaubriand? Les ligi -ut donc leur valeur expressive et leur
influence à elles. Notre autrui n'y veul pas entendre, pour les montagnes du moins. Pure illusion de l'homme, -imaginanl recevoir l'impression que lui-même apporte. Si les ttemplatifs peuvent trouver la paix e>t la joie sur des nuhcs .désertes, « ce n'esl point alors la tranquillité des lit u x qui passe dans l'âme île ces solitaires; c*esl au contraire leur âme qui répand sa sérénité dans la région orages ». Voilà qui vaudrait contre tout paysage san^ distinction; et quant aux montagnes, il reste vrai, malgré l'étrange fantaisie du maître, que, par tous les temps et sous tous les cieux, elles imposent à la pensée une ampleur et une gravité singulières. Ainsi en est-il, à quelques nuances près, d'un panorama vaste, de la mer, du ciel étoile. Mais, dans ce dernier cas, l'effet est multiple comme les causes qui le produisent : lumière incertaine et douce, grandeur indéfinie de l'espace accusée par l'innombrable multitude des astres, cette milice du ciel, comme les prophètes l'ont nommée. Ramenez le soleil et tout change; le firmament est moins vaste, mais la joie rayonne de toutes parts avec la lumière.
îl donc bien un fait d'expérience que, par euxmêmes et antérieurement à nos dispositions personnelles, les spectacles de la nature sont gais, tristes, gracieux, grandioses, sévères. Qu'est-ce à dire, sinon qu'ils portent en eux une puissance d'affecter nos âmes infiniment multiple et variée? « Tout dans le monde visible, dans le monde que l'on touche et que l'on entend, vient exprimer QOtre cœur ou lui répondre; c'est une autre langue, mais c'est la même histoire, car la nature aussi est ce que la chute d l'homme l'a faite. Ses scènes ses effets ont une mystérieuse analogie avec les dispositions qui sont en nous, avec celles que nous voulons combattre ou que nous voulon*» faire triompher. 11 résulte de ces rapports que aature inanimée, insensible, n'est pas sans action sur non-, (pie nos impressions morales peuvent en dé-
pendre, qu'elle aussi nous fait du mal ou du bien Selon la page qui nous arrête dans ce grand livre de la natu mous nous trouvons modifiés. Tour à tour elle nous fortifie ou nous séduit, nous trouble ou nous apaise, fait circuler dans nos veines l'air pur de la montagne il sa vie rapide et légère, ou les brises de la vallée parfumée dont la mollesse est perfide. Nous subissons intérieurement les phénomènes qu'elle fait passer sous nos yeux (1). »
On parle beaucoup aujourd'hui de l'âme des choses, on se fait gloire de la sentir, on met volontiers dans ce sentiment le principal ou même le tout de la faculté poétique. De vrai, pour qui n'est pas panthéiste, les choses n'ont point d'âme. Quelle réalité se cache donc sous cette hyperbole? Rien que l'analogie quelque peu mystérieuse qui les assortit parfois à nos dispositions préconçues, rien que leur aptitude à nous incliner par elles-mêmes vers telle ou telle disposition. Le sens et le goût de ces harmonies sont bien, en effet, une des parties essentielles du poète; chez tous, d'ailleurs, ils se manifestent par une double tendance de la pensée et du langage.
A chaque instant nous énonçons les phénomènes de la vie morale par des phénomènes analogues empruntés à la vie physique; un esprit nous paraît haut ou rabaissé, large ou étroit, une, âme limpide ou trouble; passons vite sur un fait commun jusqu'à la banalité.
Inversement, nous rapprochons de nous les trois règnes inférieurs, en leur prêtant par l'imagination nos sentiments, notre vie, notre âme.
Pour l'animal, rien de plus naturel, de plus indiqué, pourrions-nous dire. Il nous retrace par certains côtés; ses
(i) Madame Swetchine, Airelles; De la nature. — Pourquoi donc Chateaubriand a-t-il embarrassé de théories au moins confuses une des conséquences toutes simples de cette influence ? (Génie du Christianisme, 3e partie, liv. V, chap. n.) Inuile de tant raffiner pour nous montrer le moine cherchant à sa cellule ou à son couvent le site le plus solitaire et le plus calme. Il semble que Dieu même, qui ajuste le surnaturel à la nature, tienne compte de ces harmonies en choisissant le théâtre de certaines interventions merveilleuses, la Sclette et Lourdes, par exemple.
; . ; . ress mblance extérieure avec les nô- I rendre par le dehors et dan- ses manil 1 instinct qui le guide paraît comme une vague < hanche . • : 1 1 1 . 11 , L'imagination n'a plus dès loflf qu'un ire pour lui prêter la réflexion et l'i
jouant, à notre hauteur. Bien souvent elle s'j amuse iiiiiuiit; car on ne la suppose pas du - hiuitr.s. ,i la façon tirs matérialistes, positii et autres insulteurs de l'humanité. D'où provient l'apol - ses types de tout temps consacrés : lion, rej
. mouton, sin_ Di l'illusion bien naturelle et ;ui nous fait transporter à l'animal nos façons de jug : l de sentir. Et n'y eût-il que sa physionomie, elle suffirait à justifier l'illusion. Au repos comme en mouvement, elle nous reproduit par quelqu'un de nos traits ■ les. Le chat est la douceur hypocrite, l'âne l'humi- -iernée. « Un moineau alerte, qui sautille en dri sa petite tète hardie et picote le grain d'un air coquet et délibéré, nous fait penser aux ébats et aux mines d'un - Bson, indiscret convive mais espiègle de bonne
maison (i). »
Moins transparente dans les objets inanimés, relie re production de l'homme s'y montre encore. Telle combinaison de lignes, tel accident de la matière inerte, telle impulsion subie par elle, ('vrillent en nous, par analogn d'une modification morale. Et où réside l'analogie? En ce que les mêmes combinaisons^ les mêmes proportions on dispositions, les mêmes mouvements, quand ils se rencontrent dans les jeux de notre visage et les attitude- de notre corps, accusent les nuances ondoyantes de la pas1 sion. du sentiment. Une roche à pic nous représente la fierté: un chên< sera la force. « Un bouleau blanchâtre, à l'écorce mince et lis-e, qui élève vers le ciel son tronc grêle ■ ' gee Feuilles frissonnantes, est un être souffrant, >t et triste, que nous aimons et que nous plai- » — « Je rois cet arbre que l'on a si bien nomra/ ule pleureur. Tl ombrage une tombe en la caressant s longs ef flexibles rameaux, ou il incline sa verte
Tairie, La Foniaine et ses fables.
chevelure sur la surface d'un étang, et l'on sérail tenté de prendre pour les larmes qu'il a versées, cette eau dans laquelle son pied est baigné. Comment ne rappelerait-il p à notre imagination l'homme accablé sous le poids de douleur, avec la tète inclinée et le regard attaché sur la terre (i)? »
Il n'est pas jusqu'aux êtres dénués de toute vie, jusqu'aux objets de fabrique humaine, où ce rapport des lignes et cette diversité des attitudes n'éveillent le souvenir de nos poses, de nos gestes, de nos mouvements. Il nous souvient de l'écolier de Topffer, pénétrant par escalade dans l'atelier du peintre. Que dire de cette image : « La boite à l'huile, en tombant, avait atteint le pied d'un grand nigaud de chevalet, lequel s'était mis aussitôt à chanceler et avait pris enfin le parti de tomber (2)? » Ne voyez-vous pas un grand dadais mal établi sur ses jambes grêles, et renversé, après des efforts gauches et raides, comme s'il eût hésité un moment pour se décider ensuite.'1 En quelques traits, un crayon spirituel accuserait l'analogie.
Enfin, là où manquent les similitudes que l'on pourrait appeler linéaires, les expressions plus ou moins lointaines de l'activité morale, il est encore dans la nature un attrait moins défini, mais saississable, mais plus puissant sur les tempéraments artistiques. C'est la vie même, la vie partout répandue, éclatant en phénomènes d'une variété infinie qui la décèlent sans lui ôter tout son mystère, la vie universelle qui inspire aux poètes contemporains des pages si belles ou si folles.
Nil médium est, a dit Horace, et cet aphorisme mélancolique n'est que trop justifié par le nombre de modernes. Sans doute, c'est chose réelle et charmante que les sympathies de l'âme pour le monde physique. Mais il est une limite délicate où la relation s'arrête et où le rapprochement doit s'arrêter aussi. Les imaginations courtes n'y atteignent pas, et c'est un mal; celles de nos contemporains l'outrepassent volontiers, quitte à se jeter dans le faux,
(1) L'abbé Gaborit, Le beau dans la nature et dans les arts, partie, chap. in.
(2) Nouvelles genevoises : La Bibliothèque de mon oncle.
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y . dans le ridicule. Quoi de plu« just .
pie, que d'assimiler la création à un grand livre!
prétendriez-vous y retrouver distinctement 1rs pages.
et jusqu'à La table des matières? \. Hugo,
ime démesuré en tou -, ne nous fait-il p;is
sourire quand il prétend lire un champ comme il lirait son
journ
Je lisais. Que lisais-jc ? Oh! le vieux livre austère!
éternel I — La lîible ? — .Non, la Terre... .,.J - buissons, les brins d'herbe, les sources;
Et je n'ai pas besoin d'emporter dans mes courses Mon livre sous mon bras, car je l'ai sous mes pieds. Je m'en vais devant moi, dans les lieux non frayés, I t j'étudie à fond le texte, et je me penche, Cherchant à déchiffrer la corolle et la branche (i).
Comme l'âme en proie à la douleur aime les sites les plus sombres, ainsi souffre-t-elle du contraste que lui op-, posent les spectacles joyeux. Harold est vrai, quand, près de mourir, il oppose à sa défaillance le tableau de l'éternelle jeunesse du monde
Triomphe, disait-il, immortelle nature,
J nidis que, devant toi, ta frêle créature,
Elevant ses regards de ta beauté ravis,
\ i passer ël mourir; triomphe ! tu survis (2) !. .
Mais voici venir un fantaisiste qui trouvera mieux. En butte à des disgrâces que nous ignorons, il accuse la nature 1 ntière de s'être donné le mot pour le railler.
Partout en poses langoureuses M'environne l'injure en ileur; Les petites feuilles heureuses Tirenl La Langue à me douleur (3).
On voil ' quelles puérilités mène l'excès d'imagination.
Presque toujours, du reste, la sensibilité y joint ses pn
1 Contemplations, III, 8.
Lamartine. Dernier chant du pèlerinage d'Ilarold, XLH. Parruuse contemporain.
LES OBJETS, LA .NATURE 2o5
près folies. Fraternité de l'âme avec la nature, penchant à honorer de nos confidences les êtres inanimés, illusion d'éveiller chez eux une sorte d'écho sympathique : tout cela est, bien des fois, outré, forcé, dénaturé par cette fatale manie qu'on nomme le sentimentalisme moderne. L'un se met avec le monde sensible sur un pied de familiarité qui tient dû meilleur comique.
Oui, je suis le rêveur, je suis le camarade
Des petites fleurs d'or du mur qui se dégrade,
Et l'interlocuteur des arbres et du vent.
Tout cela me connaît, voyez-vous? J'ai souvent
En. mai. quand de parfums les branches sont gonflées,
Des conversations avec les giroflées;
Je reçois des conseils du lierre et du bluet (i).
Notons que V. Hugo, car c'est lui, est vraiment bon prince. Il pourrait le prendre de bien plus haut avec la création. Elle n'ignore pas ce qu'elle lui doit et le traite en conséquence. Quand il fait aux bois l'honneur de se promener sous leurs ombrages, les arbres, qui savent leur monde,
Lui font de grands saluts et courbent jusqu'à la terre Leurs têtes de feuillée et leurs barbes de lierre, Contemplent de son front la sereine lueur, En murmurant tout bas : C'est lui ! c'est le rêveur (2) ! »
Croit-on que Lamartine soit moins réjouissant à sa manière? Tout le monde admet que Philoctète, par exemple, se plaigne aux rochers de son île et leur adresse, au départ, de touchants adieux. Robinson, malgré son flegme britannique, a quelques lueurs de sentiment à peu près semblables, et on l'en aime. Mais que penser du futur abbé Jocelyn, quittant la maison maternelle pour le séminaire et prenant congé de tous les arbres du jardin?
a) V. Hugo, Contemplations, I. 27.
(2) Y. Hugo, Contemplations, I, 2.
J'allais d'un trôna à l'autre et je les embrassais; m prétais le sens des pleurs que je mm
- - iiin . tant notre ftme .1
I n cœui ami du mien palpiter sous l'écorce 1 ...
• lans l'isolement, mon âme qui déborde 1 d'aimer, -1 vie et ^on tourment, \n monde végéta] s'unil par sentiment;
II -1 Dieu réduisait les plantes en poussière
lis le -"i et j'aimerais la pierre (2).
Combien I reconnaître dans cette passion toute sensuelle ej live la légitime sympathie que Dieu a mise entij l'âme et là création inférieure?
Elle n'est point davantage dan- la façon dont Rousseat et ses pareils associent le monde* physique à leurs impres sions toutes personnelles. Car voici encore une dévialio et la plus fastidieuse peut-être, de la tendance que nou avons reconnue plus haut. Déjà supérieure à la photogra jihie matérielle du phénomène, la poésie des souvenirs, d ions, des harmonies intimes, a, comme toute chfafl sa limite et sa loi. Le danger est de ne plus voir Hiomm dans la nature, mais un homme, de n'y savoir trouver qu le moi, ce moi envahissant, immense, haïssable toujours, mais surtout quand il est vaniteux, morose, incompris, replié sur soi-même et attentif à se contempler pour s'adorer. C'est ce qu'on pourrait nommer la conception égoïste de la nature, el beaucoup de nos illustres ont, en ce j'< .int quelque reproche à se faire.
(Ju'il s'agisse de la contemplation du monde sensible ou de toute autre chose, la loi reste la même : impossible ■ nous maintenir dans la mesure et dans le vrai, sans recourir à Celui qui esl la vérité par essence et la souverain* ire. Nous plaît-il de goûter, dans toute leur saveur e dans toute leur pureté, les harmonies mystérieuses de h natui notre âme? Mettons Dieu en tiers entre no
la nature. Pour achever la conception idéale monde physique, mais encore pour l'épurer et la fixer dan la lumière, mouton- au-dessus de l'homme. Regarda]
1 l. unartine, Jocelyn, i" époque.
Ibidem, 9' époque.
Dieu, créateur de l'homme et du monde. S'il nous faut une juste image de nos relations avec les êtres inférieurs, ne prenons pour type, ni les familiarités burlesques de Y. Hugo, ni les tendresses malsaines du héros de Lamartine, ni la rêverie égoïste du misanthrope de Genève Sans remonter jusqu'au paradis terrestre, figurons-noua les Saints, héros et modèles de l'humanité véritable, ceux-là surtout auxquels Dieu semble avoir rendu les honneurs et les joies de l'innocence primitive, le séraphin d'Assise, par exemple. Voyons-le converser familièrement avec les animaux ou les fleurs, adoucir les bêtes de proie, prêcher et bénir les oiseaux de l'air et les poissons du rivage. Empire magnifique sur la création, fraternité charmante avec elle! Mais, ni l'empire ne s'exerce qu'au nom du Créateur et sous sa dépendance; ni la fraternité n'est vraie, digne et pure, que par la pensée et l'amour du Père commun qui est au ciel. Par là, du reste, s'achève la conception supérieure, idéale, artistique, de la nature sensible. Au-dessus du phénomène qui réjouit et amuse, il est, entre le monde et nous, des relations déjà plus capables d'intéresser et d'émouvoir les côtés élevés de notre être. Par-dessus tout, il y a les rapports de la création à Dieu même. Là, dans cette troisième et plus noble sphère, se dit le dernier mot de toutes les énigmes, autant du moins qu'il se peut dire ici-bas. Là se découvre le mystère de cette vie universelle, objet de la curiosité passionnée de l'homme et trop souvent écueil de sa raison (i).
(1) Il peut être bon d'accuser en passant un dernier abus qui tient surtout à l'erreur matérialiste. Les harmonies de la nature avec l'âme sont transformées en une domination fatale. L'homme n'étant pas libre, le monde où il vit lui impose l'impression irrésistible et par là même l'action. C'est le mimu qui fait le caractère, à peu près ramme si l'on disait : c'est le cadre qui fait le tableau. Et voilà prétexte à des descriptions infinies. Nature ou mobilier, tout cela n'encadre plus la vie humaine, mais l'explique en la déterminant. On reconnaît la théorie des milieux trop chère à M. Taine et à tout le naturalisme de la dernière heure. C'est peu flatteur pour la pauvre humanité.
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iture et Dieu : premiei regard. — Fausses conceptions,
■ i ii<mes divers, leur influence littéraire. -- Naturalisme.
ssier. — Polythéisme hellénique. — Panthéisme. — Le rêve. — Comment le spectacle de la nature porte à rêversi — i si le rêve — En quoi il tient au panthéisme. —
qu'il vaut. — Tout finit au sensualisme.
I. premier regard jeté sur la nature par une àme quelque peu vivante lui donne l'impression profonde, niais confuse encore, d'une puissance surhumaine.
<>uis Deus? Incertain est. Habitat Dcus (i)...
« Il y a quelqu'un ici », disait Bernardin de Saint- Plerre a); et Victor Hugo :
os quelqu'un de grand qui m'écoute et qui m'aime (3).
Voilà comme parlent à l'homme les grands spectacles de la création : soulèvements admirables de la mer Ci), majesté sereine des montagnes, horreur sacrée des forêt- Qu'est-ce donc que ce ravissement que l'homme ave m spectacle de ces objets, qui sont sans rapport direct avec lui, dans lesquels son existence, ses affection-, n'ont rien à faire? Pourquoi ces choses inani m •'. - font-elles entendre comme de secrets accents qui IM charment et l'attirent? Pourquoi, face à face avec elles, si
Virgile, Enéide, ^•I^. 35a.
Voyage à l'Ile de France.
ontemplations, IN. :>.\.
Mirabiles elationes maris. I'- ga, 6.) • Chateaubriand du ' hrisiiaiiisme, irc partie, liv. V, chap. xn. — Ozanam, Pèlerinage nu i>ays du Cid, I.
\ ronnellé, Fragment» sur l'art ei la philosophie, paga
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sent-il moins seul, plus entouré que quelquefois au milieu de ses semblables? Dirai-je que ce soient les limpides eintes de 1 air, l'éclat des couleurs, la disposition des lignes, les jeux de 1 ombre et de la lumière qui lui causent ces doux transports? Sans doute, ces choses ont pour Tes sens un séduisant attrait; sans doute, elles reflètent sur la pensée elle-même le calme et le sourire; mais ce n'est pas par la qu'elles communiquent avec le cœur et qu'elles établissent sur lui leur empire.
« C'est que l'homme ne peut séparer dans sa pensée 1 œuvre de l'ouvrier, l'objet créé du Créateur. A grand' peine y parvient-il lorsqu'il s'est usé dans la vie factice des villes, ou lorsque, s'étant Lit l'esclave d'un entendement borné, il renie le témoignage de son cœur, mutilant ainsi ses facultés et les étouffant l'une par l'autre. Mais telle n'est pas la condition du grand nombre. De la nature, ils remontent invinciblement à son auteur. Plus elle ' est grande, plus ils le révèrent; plus elle étale de merveilles, plus ils l'admirent; plus elle est bienfaisante, plus ils lé chérissent; plus ils sont seuls avec elle, plus ils le sentent près d'eux; plus le silence règne, mieux sa voie leur parle (i). » — Jouffroy confesse de même, dans une de ses plus belles pages, que. si l'on peut oublier Dieu parmi les agitations des villes, il est moins facile d'être athée au milieu de cette immense nature qui laisse voir l'homme si petit (2). Ignorance, dira-t-on, crainte superstitieuse.
Primus in orbe deos fecit timor 3)...
Il ne semble pourtant pas que toute notre géologie, toute notre astronomie, toutes nos admirables découvertes y aient rien fait. Aujourd'hui encore, devant la nature la mieux connue et la plus savamment expliquée, l'homme qui pense éprouve, à tout le moins, une vague mais profonde impression du divin. C'est qu'il ne peut dépouiller entière-
1) Topiïe]-, Réflexions et menus propos, liv. II, chap. xvm.
f.a) Jouffroy, Mélanges philosophiques; Du problème de la destinée humaine. — Cf. Baunard, Le Doute et ses victimes, Jouffroy.
.3 Lucrèce. De yatura rerum.
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ment d'homme, ni se défendre de rentrer
parfois brusquement dans le vrai des choses et de leui
! ~:inée connut' par essence, le monde phy-
_ m li son Auteur : voile transparent
qui le montre et le cache tout ensemble, problème dont la
hauteur accable, mais en même temps indice qui rassure
- 1 clarté.
Toutefois voici ce qui arrive trop souvent : dans l'éblouissèment du spectacle, les sens prévalent, la raison gauchit ou abdique, l'instinct du divin s'égare, et de chacun
nent- naît une forme d'idolâtrie. Qu'y a-t-il au fond de tout paganisme? Un accord plus ou moins spécieux entre le sensualisme et la religion naturelle, un compromis quelconque entre la passion de jouir et le besoin d'adorer. La nature est la grande enclin; la fé-
conde pourvoyeuse des convoitises humaines; d'autre part, elle est l'irré. usable témoin d'une force supérieure à l'homme. Que faire pour concilier ces deux aspects, pour assouvir les convoitises et, du même coup, se mettre en avec la puissance mystérieuse, avec le Dieu inconnu?
Le plus simple'est l'adoration des forces physiques ellesmêmes, adoration directe ou passant par un symbole, mais par le symbole le plus cher au sensualisme régnant. Telles furent les religions monstrueuses de l'Asie occidentale. Chose remarquable : parti de l 'orgueil, le rationalisme transcendant devait aboutir au même terme. ï a-t-il injustice à rapprocher la déesse Raison des dieux infâmes de la ie et de la Phénicie? Et la déesse Raison diffère-t-elle ucoup de la personne de choix en qui le positiviste peut incarner par imagination l'humanité qu'il adore? — Mais passons. Qu'attendre de ce premier paganisme, en fait d'art et de littérature? Le pur phénomène rapporté aux plus vils in-tincts.
Le polythéisme hellénique est déjà moins grossier. Dans
sa conception religieuse de la nature, il Tait entrer l'homme
louble titre, et comme forme sensible de la divinité, et
symbole des forces physiques où s'adresse, après
u, . ilte. Il y a progrès, mais toujours élans l'erreur.
Minent admettre, avec Laprade, que l'anthropomor-
phi n soit un acheminement au culte du Dieu fait
homme (i)P Aperçu dangereux, voisin des théories qui font du christianisme une dernière et naturelle floraison de la sagesse antique. D'ailleurs vue toute superficielle, inexacte. L'anthropomorphisme grec n'élevait point l'homme et ravalait Dieu au profit du sensualisme. Il répugne de comparer, même un instant, ce rêve malsain avec la réalité toute pure et magnifique de l'Incarnation. Ici, dans ce mariage type de la divinité avec une nature humaine individuelle et, par extension, avec l'humanité tout entière, Dieu ne perd rien, et l'homme, tout homme qui s'y prête, s'élève à une véritable participation de la nature divine.
Quant à la conception polythéiste du monde visible, accordons-lui une certaine grâce due à la forme humaine idéalisée. Mais combien ce peuple de riants fantômes nous rejette loin de la vérité, par conséquent de la beauté totale! C'est où Chateaubriand triomphe contre le paganisme d'étiquette si malheureusement imposé à notre littérature classique. Il est bien vrai que ces élégantes figures de nymphes, de faunes et de sylvains « étaient à la création sa gravité, sa grandeur et sa solitude »; que « le vrai Dieu, en rentrant dans ses œuvres, a donné son immensité à la nature (2) ». Pourquoi faut-il que l'auteur, mêlant aux inspirations de sa foi quelque chose du sensualisme dont il ne s'affranchit jamais assez bien, nous -ait gâté ces judicieuses remarques par je ne sais quelle idée d'effusion voluptueuse de l'âme dans les choses? L'ennemi du polythéisme devait rester plus purement chrétien, et n'incliner pas vers la rêverie quasi panthéistique où son tempérament, à vrai dire , l'entraînait si fort.
Au reste, de tous les accommodements entre la convoitise et la conscience, le plus habile sans comparaison, le mieux réussi, oserions-nous dire, est le panthéisme. Au fond, il adore brutalement la nature, mais en l'idéalisant et la sublimant à sa manière. Elle n'est plus le riant séjour des dieux, elle est Dieu même; non le Dieu grossier du
(1) V. de Laprade, Sentiment de la nature avant le Christianisme, 2e partie, liv. IV, chap. 1.
Génie du Christianisme, 2e partie, liv. IV, chap. 1.
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syrien, mais un Dieu tout à la fois métaphy
el matériel, parfaitement commode au sensualisme»
aiment abstrait pour amuser l'orgueil de l'intelU-
: nt bon à la spéculation et au rêve, à tfl
(■ indienne et à la sophistique aTemanda. Jamais
bumanit sensible^
n'avait rien Lu ingénieux pour se duper elle-
im-iiu gtimer rel n demeurant sensuelli' .m
i>; ii lier chef. Pal là -explique la popularité vive
me. Né dans l'Inde, au contact d'une nature g
il domptée par L'homme et l'inclinant par la teH
i l'adorer directement elle-même 0, on le retrouvi
en '.!■ dans l'ét . voire jusqu'à un certain point
chez. Les Stoi [ues; le gnosticisme en tient quelque chose;
', M' \ i \_ i ■. échappt p 4nt absolument. Plus près de
kit à la vieille erreur un masque métal
où l'Ail g ijoute bientôt une couronne dt
brouillards. En France, pays de logique avant tout, le
panthéisme devait marque!- l'étape intermédiaire entre 1 "in-
tenable position du déisme et le positivisme alliée «a delà
duquel il n'y a plu- tien.
Mais [u'attendre du panthéisme en fait d'inspiration artistique et littéraire? i chose d'analogue aux ileux
uts premiers du système : un matérialisme ardem ;:!■ ni spiritualisé par des fantômes; un sensualisme en dévotion d'idéal, tantôt peuplant le monde de chimères, tantôt n'y voyant que la vie universelle, vague, indéfinie, j où nous rêvons de mêler La n<M re
I. mol est : nous ferons. Or, voilà qui est pantl m premier chef, el dans les deu\ sens <>ù L'on peut Ire la question pratique. Partons-nous du panth inal? Tu le la nature, nous aurons droit de
a j..i.- malsaines el Les illusions mouvantes ! .- ème nous y induit fatalement. Tout au ours, commençons par la rêverie, et quelle que soit notre philosophie, nous nous prendrons vite a être pan- | théistes d'impression el de sensation. Prélude inronscient ■ '] ■;. ■ raisonnée, le rêve tient de près au pan-
i Lamartine.
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théisme, et, si nous n"y prenons garde, le spectacle de la nature nous mène vite à tous les deux. Comment? Le voici.
Fixer longuement un objet produit sur l'œil un éblouissament, un commencement de magnétisme. Ainsi fait, pour Pâme, la contemplation du monde physique, à moins qu'un effort du vouloir ne maintienne vigoureusement l'équilibre entre les facultés; c'est une fascination, une ivresse, un magnétisme puissant, délicieux, mais redoutable. Devant la vie universelle éclatant en mille phénomènes et en même temps s'enveloppant d'ombre et de mystère, les sensations affluent, l'imagination s'exalte et la sensibilité; toutes les facultés inférieures frissonnent et vibrent avec d'autant plus d'énergie que l'âme est plus riche, que l'homme porte
Un écho dans son sein, qui change en harmonie Le retentissement Je ce monde mortel (i).
A ienne alors la volonté de saisir les rênes et conduire à un but précis l'élan des facultés inférieures; c'est l'heure de l'inspiration et peut-être du chef-d'œuvre. Autrement l'intelligence fléchit sous le poids des sensations et des images. Au lieu de monter de l'exaltation à l'inspiration créatrice, nous glissons dans le rêve, manière de somnolence douce, très inférieure à la pensée précise, à peine supérieure à la sensation pure; abdication des facultés maîtresses, prédominance des puissances de second rang; détente ou abandon de l'âme, négligeant de penser et de vouloir, pour ^e livrer tout entière au plaisir paresseux d'imagi-jer et de sentir. Ainsi l'exaltation tombe et, avec elle, les chimères qu'elle avait, créées : les songes mêmes flottent de plus en plus dans le crépuscule, dans la nuit. « On ne commande pas à ses idées, on rie veut pas réfléchir, on ne demande pas à son esprit d'approfondir une matière, de découvrir des choses cachées, de trouver ce qui n'a pas été dit. La pensée n'est pas active ou réglée, mais passive ou libre : •on songe, on s'abandonne... on rêve, on ne médite point (2). »
(1) Lamartine.
(2) De Senancour, Oberman, lettre VIL
I OMPOSITION
El puis ce bruit s'apaise, et l'âme qui s'endort uns l'infini, sans ailes, sans effort, soutenir son vol sur aucun M lis immobile et morte vaguement bvi
sentiment qu'un éprouve en rêvant Qu'un tourbillon d'été vous porte et que le vent Vous prêtant un moment ses impalpables ail Vous planez dans l'éther tout semé d'étincelles, Il vous vous réchauffez sous des rayons plus doux Au foyer des soleils qui s'approchent de vous (i).
Voilà déguiser en beau style un phénomène qui ne mérite pas tant d'honneur. D'autres diront avec une crudité plus sincère : « ... Dans les veines, où le sang fermente, court une vague sensation de bien-être, état incertain entre le sommeil et le rêve, qui replonge l'âme dans la vie animale et qui étouffe la pensée sous les sourdes impressions des sens... » ou bien encore : « On trouve dans tout soi être une harmonie qu'on n'y connaissait pas; on ne poi plus le poids de sa pensée ni de sa machine; on ne fait plus que sentir; on devient tout animal, c'est-à-dire parfaitement heureux (2). » C'est plaisir d'entendre appeler les choses par leur nom; mais n'anticipons pas.
Ainsi la nature nous a conduits au rêve. Or, où est ici le panthéisme, le panthéisme d'instinct et de sensation? Dans la perte du sentiment net et vigoureux de notre personnalité distincte; dans ce phénomène, demi-fantastique, demiréel, qui mêle notre âme à la nature, et l'évaporé pour ainsi drYe dans le grand tout.
O poètes sacrés, échevelés, sublimes,
\ 1 lez et répandez vos âmes sur les cimes...
...Enivrez-vous de tout! enivrez-vous, poètes,
Des gazons, des ruisseaux, des feuilles inquiètes.
...Enivrez-vous du soir...
Mêlez toute votre âme à la création (3)...
(1) Lamartine, Jocelyn.
(2) Taine, Voyage aux Pyrénées. La vallée d'Ossau, Bagnè- -Bigorre.
(3) Y Hugo : Pan Feuilles d'automne, XXXVIII. — Un autl plus récent vante de môme « ce plaisir étrange de la diffusion de notre moi a travers les choses... Tu aimes comnv' moi à te laisser envahir par la vie qui s'exhale d'un coin d«
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Lamartine dira de même :
Pour mieux voir la nature et mieux m'y fondre encore,
J'aurais voulu trouver une âme et des accents,
Et pour d'autres transports me créer d'autres sens (i).
Que de choses dans ces trois versl L'instinct panthéiste de fusion, absorbe dans la nature, l'ardeur de la convoitise, qui voudrait augmenter à l'infini la puissance de jouir, et — si l'on se rappelle que c'est un séminariste qu» rêve ainsi devant le Tabernacle — la grossière illusion qui fait trop souvent prendre pour christianisme ce sensualisme trop manifeste et ce panthéisme a demi voilé. Voilà ce que l'on appelle sacrilègement : communier à la nature. Le poète n'était que naïvement ridicule quand il déclarait être allé en Italie pour évaporer son âme au soleil (2).
Avant lui, le grand maître et théoricien du rêve, Chateaubriand .avouait sans difficulté le caractère panthéistique de cet état d'âme. « Mes yeux étaient fixés sur les eaux; je déclinais peu à peu vers cette somnolence connue des hommes qui courent les chemins du monde; nul souvenir distinct ne me restait; je me sentais vivre et végéter avec la nature dans une espèce de panthéisme. Je m'adossai contre le tronc d'un magnolia et je m'endormis; mon •repos flottait sur un fond vague d'espérance (3) ». Ailleurs, après avoir décrit sa rêverie en termes à peu près Identiques, il continue : « C'est peut-être la disposition la plus douce pour l'homme. » Et pourquoi? Parce qu'il y a là « une sorte de plénitude de cœur et de vide de tête; parce que c'est par la pensée que nous troublons la félicité que
paysage, jusqu'à perdre pendant quelques minutes la conscience de ton être individuel. Dans ces secondes de dissolvante rêverie, il semble que l'âme s'en aille du e«rps; qu'elle devienne eau courante avec la rivière, flot dormant avec les lacs, feuillge frémissant avec la ramure des arbres, parfum végétal avec l'arôme des fleurs, lumière vibrante avec le rayon du soleil. » P. Bourget, Etudes et portraits, t. II, p. 190.
(1) Jocelyn, 2' époque.
(2) Confidences, liv. VIII, n° 9.
(3) Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe.
2lG
Dieu nous i . A merveille! II n'y aura plus qu'à
un poète moderne :
Comme un poison -wl>tii redoutons la pensée (2).
Si L'homme qui -1 pas tout à fait un être dé-
pravé, ainsi que Le veut Rousseau, du iiii>in> est-il un être malheureux, et par sa faute. .Nous voilà rendus au Kief taJ ou au Nirvana indien.
-ce d'ailleurs chose bien glorieuse, que cetie ivresse douce payée d'une abdication radicale de la pensée? L'homme s'honore-t-il beaucoup lorsqu'il sort du spectacle de la nature,
• iur trempé sept fois Mans le néant divin ^3) ?
Au reste, la volonté s'endort avec l'intelligence. Comme on l'a noté à propos du Werther de Gœthe, L'âme ainsi répandue sur les objets extérieurs en devient immédiatement serve et sujette. Plus de caractère; l'homme n'est qu'un tempérament, un système nerveux obéissant aux influences barométriques. Nous le savons, cela s'appelle être impressionnable, et plusieurs en font vanité. Mais ici le bon sens proteste et la saine morale condamne. Celui-là est moins homme, qui endort ainsi le penser et le vouloir dans une sorte de magnétisme voluptuux. Et finalement, qui en profite? Le sensualisme, le sensualisme extrême, vainement déguisé sous une religiosité menteuse et fade. Chateaubriand a beau préconiser dans \e Génie du Christianisme « le. désir do quitter la vie pour embrasser la nature et nous confondre avec son auteur (4) ». Lui-même se donne ailleurs la réplique, et la réplique est péremptoire : « Ce n'était pas Dieu que je contemplais sur les flots h magnificence de ses œuvres. Je voyais une femme
(1) : n Amérique; Site dans les Florides.
-champs.
■ le de Lisle, Midi.
itihriand, Génie du Christianisme, a* partie, liv. IV, chapitre 1.
inconnue... Je me figurais quelle palpitait derrière ce voile de l'univers qui la cachait à mes yeux (i)... » A la bonne heure! Et partout le même aveu se retrouve. Que René parie comme Chateaubriand, son prototype, il n'y a pas là de quoi nous surprendre. « Il me manquait, dit-il, quelque chose pour remplir l'abîme de mon existence; je descendais dans la vallée, je m'élevais sur la mont appelant de toute la force de mes désirs l'idéal objet d'une flamme future; je l'embrassais dans les vents, je croyais l'entendre dans les gémissements du fleuve; tout était le fantôme imaginaire, et les astres dans les cieux, et le principe même de la vie dans l'univers (2). » Lamartine, à son tour, va mettre en musique la prose du maître. Après un paysage d'été qui nous laisse tout éblouis de soleil, enivrés de senteurs, bercés par les mille rumeurs de la vie universelle et frémissant à son contact; en un mot, après un effort descriptif où toutes les sensations à la fois s'accumulent et se multiplient l'une par l'autre, quelle conclusion attendre? Une seule, et la voici :
...Dans un plaisir amer sur moi je me replie; Je sens que, dans ce ciel d'où je descends si las. Dieu m'écoute, il est vrai, mais ne me répond pas; Je cherche autour de moi, là, plus bas, dans ce monde, Quelque chose qui sente avec moi, qui réponde; Mon cœur est trop rempli pour ne pas déborder, Et si mon sort voulait seulement m 'accorder Un second cœur, un cœur vide et muet encore (3)...
Il suffit, et nous sommes dûment édifiés sur le naturel aboutissement du rêve : il se termine à la passion, quand il ne s'arrête pas dans le bonheur de la pure vie animale : •effusion de l'âme dans les choses, communion à la nature, toute poésie panthéistique.mène là. M. de Laprade a mauvaise grâce à défendre en ce point Chateaubriand contre lui-même (4). Le grand enchanteur nous a livré son secret,
(1) Mémoires d'outre-tombe.
(2) René. — Ci. Lamartine, Confidences, liv. XII. 27-29.
(3) Jocelyn, 3e époque. — Cf. De Senancour, Obermann, lettre lxiii
4 De Laprade. Sentiment de la nature chez les modernes, liv. VIII, chap. 1.
- - confrères en rêverie. N'est-ce point la
loi, d nation et la sensibilité ont un besoin
:it d'être gouvernées par la volonté et l'intellig
[ue ce frein leur manque, elles se jetteni au-dessous
s lutines, dan>, le sensualisme, et du même coup
l'âme entière y desc< nd.
l.i finit, d'ailleurs, tout paganisme, tout compormis entre la convoitise et le sentiment du di\in, éveillés ensemble par le spectacle du monde. Le naturalisme s'y jette ù corps perdu et tout d'abord. Le polythéisme et le panthéisme y viennent par des détours plus nu moins subtils et des chemins diversement fleuris et gracieux. Mais il y faut venir, quand l'harmonie humaine est brisée, quand les facultés oures mollissent, quand, devant le tableau mouvant des choses, l'homme ne sait pas faire régner sur l'appétit des jouissances l'amour du vrai, du bien, de la légitime et unique beauté. On voit déjà ce que l'art peut perdre à toutes les fausses conceptions du divin dans la nature; on le verra mieux par le contraste, en étudiant ce qu'il gagne à une entente exacte des relations entre le monde et Dieu.
La nature et Dieu. — Conception vraie : quatre horizons successifs. — Dieu créateur. — Dieu présent dans la nature.
— Dieu agissant dans la nature : conservation, concours. — Dieu archétype de la nature. — Oppositions matérialistes.
— La vraie conception religieuse et le phénomène. — La vraie conception religieuse et les sympathies de l'âme pour la création. — Si les lettres l'ont souvent réalisée.
Or la foi n'y est pas rigoureusement nécessaire; à parler strictement, les lumières naturelles y suffisent. Mettez en face du grand spectacle une raison droite et une volonté
pure : la première et confuse impression du divin se démêle bientôt et se précise. Derrière le rideau léger des phénomènes, quatre plans ou horizons nouveaux se dessinent, qui reculent à l'infini la perspective et augmentent d'autant la beauté.
Tout d'abord apparaît, non pas à l'imagination sans doute, mais à la pensée, la cause première de toutes choses, le Dieu distinct de son œuvre, le Dieu personnel et créateur dont l'intelligence a conçu, dont le pouvoir libre a réalisé, sans secours étranger ni matière antérieure, et les phénomènes et leur substance; Dieu dont la sagesse s'est jouée dans l'univers, ce qui veut dire qu'avec une aisance magnifique, elle y a répandu l'opulence dans l'ordre, la variété dans l'unité. Ainsi se dégage tout d'abord la notion vraie de la vie universelle. Ce n'est ni un effet sans cause, ni un prolongement direct de la vie divine; c'est une image de cette vie, image créée par le vouloir divin.
Mais croirons-nous, avec le déisme, que, satisfait d'avoir monté une fois pour toutes une admirable machine, l'ouvrier s'en désintéresse et l'abandonne aux conséquences de l'impulsion première? Triste et froide erreur, et combien préjudiciable à la conception artistique du monde! La création se désenchante et se décolore, si elle n'est que l'empreinte vieillie, que le vestige lointain d'un Dieu absent. Quoi! la vie universelle réduite au fonctionnement d'un beau machinisme! Voilà pour glacer la sympathie, et l'on a justement noté dans l'hypothèse déiste une des causes de l'infériorité descriptive de Rousseau.
Non, la raison et la foi expliquent mieux ce profond el doux mystère. Dieu n'a pas créé seulement, il gouverne; il n'a point passé une fois en semant les mondes sur sa trace; à cette heure encore et à toute heure, « il y a quelqu'un ici », habitat Deus. L'ouvrier est présent dans son œuvre, mais mieux que par influence et pouvoir.
Tout l'univers est plein de sa magnificence;
oui, mais non pas seulement comme la terre est pleine de la lumière et de la chaleur d'un soleil lointain. Tout l'univers est plein de Dieu même, de son Etre immense et
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un. illimité mais simple, coexistant de nécessité à tous les - investis tout - pai ts el les | énétrant au
plu? intime 1 âme le sent si bien présenl à son œuvre, qu*( - prend à le confondre avec son œuvre même, mais plus naturelle e\ plus humaine que le déisme qui l dans un i loignement infini. Dieu est
distinct de la nature; Dieu n'est pas circonscrit clans ses limites, dan> ces - pourlanl effroyables, comme res
i - al; mais par ailleurs Dieu est présent tout entier dans l'ensemble de la création et clans chacun de? Contemplez la mer ou penchez-vous sur le brin d'herbe. Vf\ la mei ni le brin d'hi rbe ne sont Dieu ou par- Lie de Dieu; ni Pun ni l'autre ne nous montrent Dieu à dé- Couvert; mais dans la vaste mer comme dans le brin d'herbe, il e*t présent tout entier. [ st aux deux,
il habite une lumière inai i ssibii : c'est-à-dire qu'il ne découvre son essence que dans un séjour à part, où nulle force naturelle ne nous ferait jamais atteindre; mais cette essence n'est pas moins présente au sein de la création visible que dans le ciel des élus. Telle est la seconde pi pective qui nous est ouverte, le second pas fait dans le mystère charmant de la vie universelle. Dieu n'est pas seulement à l'origine, à la source; il est dans chaque flot, dans chaque goutte de cette vie partout répandue et circulante.
irons encore. Etre présenl, pour Dieu, c'est agir. Et que fait-il, cet éternel ouvrier, dont il est dit à la - qu'il se reposa le septième jour et qu'il opère sans relâche?
Il conserve sans relâche chaque créature, non qu'il en écarte seulement les causes de ruine ou qu'il la soutienne nt contre l'attraction du néant. Dieu fait plus; il lui continue l'existence par une opération active et aclle; il la lui verse tout à nouveau, moment par moment, - lutte. Témoins du phénomène continu et dormant, pour ainsi dire, nous savons d'ailleurs que, sous cet' rsisl mee qui n'accuse rien à nos yeux, la création • utienl et se prolonge. A chaque instant, la pensée la rencontre et la prend, pour ainsi dire, sur le fait. Le regard s'attête à la surface des choses; la raison passe
outre, elle voit la main de Dieu répandant partout l'être et la vie par un travail muet mais incessant.
a Rien n'est mort, a écrit M. Taine, et, ià-dessus, nos organes impuissants nous trompent; ces squelettes de montagnes nous semblent inertes parce que nos yeux sont habitués à la mobile végétation des plaines; mais la nature est éternellement vivante, et ses forces combattent dans ces sépulcres de granit et de neige, autant que dans les fourmilières humaines ou dans les plus florissantes forêts. Chaque parcelle du roc presse ou supporte ses. voisines; leur immobilité apparente est un équilibre d'efforts; tout lutte et travaille; rien n'est calme et rien n'est uniforme. Ces blocs que l'œil juge massifs sont des réseaux d'atonies immensément éloignés, sollicités d'attractions innombrables et contraires, labyrinthes invisibles où s'élaborent des transformations incessantes, où des fluides foudroyants circulent, où fermente la vie minérale aussi active et plus grandiose que les autres... Percez au-dessous de la croûte qui nous soutient, jusqu'à ce creuset de lave qui nous tolère. C'est là que se débattent et se développent les grandes puissances, la chaleur et les affinités qui ont formé le sol, qui ont composé les roches, qui alimentent notre vie, qui lui ont fourni son berceau, qui lui préparent sa tombe. Tout s'y transforme et s'y meut comme au sein d'un arbre et notre espèce, nichée sur un point de l'écorce, n'aperçoit pas la végétation silencieuse qui a soulevé le tronc, tendu les branches, et dont le progrès invincible amène tour à tour les fleurs, les fruits et la mort. Cependant un mouvement plus vaste emporte la planète avec ses compagnons autour du soleil, emporté lui-même vers un terme inconnu dans l'espace infini où tourbillonne le peuple infini des mondes. Qui dira qu'ils ne sont là que pour le décorer et l'emplir? Ces grands blocs roulants sont la première pensée et le plus large développement de la nature; ils vivent au même litre que nous, ils sont les fils de la même mère, et nous reconnaissons en eux nos parents et nos aînés (i). »
Ne prenons pas garde aux erreurs semées dans cette
(i) Tc.ine, Veyogt aux Pyrénées.
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scutons pas la vie attribuée au moi minéral, ou ootre parentage avec lesastres; mais plaignons
tvant, l'artiste, l( i qui manque la vraie lumière
. ii ne veut pas savoir Dieu. Spectre bien froid, et bien mort, lui du moins, que cette Nature qui a des pensées me intelligence personnelle, qui est noire mère | oint de cœur pour nous aimer! Hélas! le christianisme, la foi ne seraient même pas nécessaires; il suffirait d'un peu de vrai< philosophie, pour voir plus et mieux dans ces forces, dai iou> ments, dans ce labeur
:inu- dont on amoindrit la poésie en refusant la vé- On y verrait le Dieu Créateur de toutes ces activités l»i il réelles et bien distinctes de lui-même, les conservant par -"H influence actuelle, mais c'e:>t trop peu, concourant à leur exercice et devenu leur collaborateur néces- Pas un atome, a-t-on dit, ne se remue, sans que le contre-coup de son mouvement se propage par une ondulation immense ju>qu'à l'extrémité de l'espace. Beau rêve peut-être; mais voici du moins qui est plus sûr. Pas une activité intelligente ou matérielle, libre ou fatale, n'entre en branle, sans que l'action souveraine de Dieu s'y superpose, non pour absorber en soi la cause seconde et la réduire à l'état d'occasion pure, mais de façon à produire, elle aussi, tout l'effet, comme cause collatérale et supérieure. Ce n'est pas Dieu qui bruit dans l'insecte, chante dans le ruisseau, gronde dans le tonnerre, pas plus que ce
: Dieu qui pense et veut dans l'homme ou dans l'ange; mais di puis la pensée du séraphin jusqu'aux attractions et répulsions chimiques, ni les puissances de l'esprit, ni les forces de la matière ne pourraient entrer en exen i n'était le concours souple et souverain de l'activité- divine. La Fontaine a montré l'envoyé de Dieu venant sur
rtager un brin d'herbe entre quelques fourmis. .
[mage touchante, si l'on veut, de la divine Providence
à laquelle rien n'échappe. Mais, plus philosophe et plus
chréti buliste aurait vu Dieu même présent, agis-
;it, et dans le brin d'herbe, et dans les four-
mis qui se le partagent, tout comme dans la pensée de son envoyé.
Ainsi la vie universelle va s'éclairant; chaque pas fait dans le vrai des influences divines sur le monde, la rend plus belle, plus auguste et plus aimable. Cette vie, ce branle, ce tourbillon immense qui nous investit, qui nous entraîne, ce n'est pas, comme veut le panthéisme, le phénomène de la vie divine; c'est une vie bien réelle en soi, bien à nous et aux autres créatures, bien distincte et séparée de la vie de Dieu; mais il est vrai que la vie de Dieu s'y enveloppe ou s'y superpose, qu'elle s'y montre et s'y voile tout à la fois. Comme il est là, dans tous les êtres quî ne sont pas lui-même, il travaille, il vit dans toutes ces activités, dans tous ces mouvements, dans toutes ces vies, dont il se distingue d'ailleurs et se sépare comme le créateur de la créature, l'infini du fini, l'être pur du quasi néant.
Un trait encore pour achever la conception vraie de ses relations avec la nature. Etre infini, perfection totale, illimitée, la beauté même, il faut de nécessité qu'il possède éminemment tout ce qui peut se voir ou se concevoir de beauté, de perfection, d'être. En d'autres termes, nul être, nulle perfection, nulle beauté n'est possible, qui ne le reproduise à quelque degré. Ainsi, dans les merveilles de la création, rien qui ne procède de lui comme le ruisseau de la source, comme le rayon du foyer, comme une copie nécessairement dégénérée d'un type parfait. N'insistons pa ces notions nous sont connues. Ainsi quand, du phénomène imparfait mais déjà si beau, nous nous élevons en idée à une beauté supérieure, à la plus haute beauté possible, notre élan ne se perd pas dans le vide; en montant à l'idéal, nous montons à la beauté suprême, et cette réalité n'est pas loin de chacun de nous (i). L'idéal de ces beautés qui nous enchantent sans nous satisfaire, c'est, si l'on ose le dire, le réel de Dieu même. Et cet idéal substantiel, il existe, il agit, il rayonne de tout près dans ses images, invisible aux sens, manifeste à l'esprit. Penser, sentir ainsi, c'est avoir le vrai sentiment de la nature, le
(i) Actes des Apôtres, XVII, 27.
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. vraiment artistique parce qu'il est le seul vraiment religi ux. Voir Dieu dan- Unîtes les créatures et touUs les créatures en Dieu : voilà le dernier mot de l'art, comme de la perfection chrétienne. Traduire — mais q s-nous? — indiquer Dieu, insinuer Dieu
dai d du phénomène sensible : voilà le demie]
ri de l'artiste, mais où, de fait, l'artiste de parole arrive seul.
Dieu créateur, Dieu présent, Dieu agissant, Dieu arché-
; nissons ces quatre idées, et nous verrons que le
monde physique est bien réellement un temple : temple
construit par Dieu sur un plan conçu nécessairement à La
isemblance de l'architecte, temple tout plein de Dieu même et que Dieu, à la lettre, ne cesse de bâtir. Tout cela vrai, même dans l'ordre surnaturel où nous sommes élevés de fait.
Est-ce ignorance, puissance du préjugé, folie et triste fantaisie de paradoxe? On a bien pu regretter comme un raffînpmcnt de civilisation factice, comme un amoindrisses nient de la beauté des choses, cette conception vraie qui les rapporte à une origine céleste et à un type supérieur On i déploré, au nom de la poésie et de la liberté humaine, qu'une tourmente de quinze siècles (le règne quinze fois séculaire du christianisme) ait violenté La nature, de l'homme, en lui opposant un surnaturel qui la comprime et en l'affolant d'un idéal qui se dérobe, toujours moins réel 'i mesure que l'imagination Le grandit u). Ou l'on ne s'entendait pas, ou l'on avait regret au tranquille sensua Lisme des âges païens; ou encore, et tout ensemble, on nnaissai! étrangement la véritable donnée chrétienne, Eo effet, le lecteur voudra bien y prendre garde : tout QOUS avons dit des relations de Dieu avec la nature est avoué, accepté, consacré par la révélation, mais pourrail subsister en dehors d'elle. Dieu créateur, Dieu présent, Dieu archétype : autant de parties du dogme; mais pareillement vérités de raison pure et de pure philosophie! Si elles désenchantaient quelque peu. le monde physique, la faute n'en serait point au surnaturel, qui peut rester
i Tainc, Sainte Odile et Iphigénie en Tauride (18G8); Essais que el >l histoire.
jusqu'ici hors de cause; il faudrait accuser la philosopha même et la raison. F "««paie
Mais en vérité, où est le dommage? Et si l'on ne veut avouer I .mention d'adoré, purement et simplement la set sation et le phénomène, que perd l'œuvre de Dieu au souvenir et a la présence de son auteur? Qui peut en estimer amoindrie la conception artistique de la nature? Le bon sens repond d avance, mais avec une certitude à l'épreuve de tout mécompte, que l'idée la plus vraie est nécessairement la plus belle. Et que dit l'analyse du détail? A nous raconter Dieu, le phénomène n'a rien perdu de sa beauté sensible. ï eut-on sérieusement que, pour le chrétien voire pour le simple spiritualité, les horizons soient rérecis les cieux ternis et les fleurs décolorées? S'imagine- -on Dieu comme un spectre projetant sur tout son ombre froide? Posera-t-on hardiment en principe que, pour bien jouir des choses, il ne faut rien voir ni aimer au-dessus d elles? A ce compte, nous sommes en pur sensualisme et nous passons.
Non., la vraie conception n'ôte à la nature ni une couleur ni un parfum, ni une harmonie. Par ailleurs les sympathies de 1 homme pour le monde physique en deviennent plu', pures et plus fraternelles, car, dans la nature, nous aimons quelque chose, ou mieux, quelqu'un. Il n'est pas oiseux de le redire, le mouvement d'affection, qui nous entraîne hors de nous vers les créatures sensibles, ne se perd plus dans 1 illusion et la chimère. Plus de ces tendresses malsaine^ maladives, décevantes, qui laissent le cœur vide et san, autre recours que l'ivresse des sens. Derrière le voile transparent des réalités terrestres, notre amour atteint d'abord la réalité suprême, la réalité tout aimable, tout aimante aussi. Jocelyn croit sentir un cœur d'ami palpiter sous 1 ecorce; mais ce n'est là qu'un rêve sensuel, qui le laisse plus faible, plus vide et plus souillé. Sans effort d'imagination, sans rêve, sans mécompte possible, dans la paix fière^de 1 intelligence, dans la joie noble et fortifiante de son âme, le chrétien, pénétrant jusqu'à l'intime des choses, y voit reluire l'infinie sagesse, il y sent palpiter l'éternel amour. Ainsi aime-t-il les créatures comme œuvre, comme voile, comme miroir, comme enveloppe de la beauté souveraine; à cela près, nous avouons qu'il ne les
i . > M 1'. tSl I |. IIS
ite, nous voilà plus haut que le e m culle de la matière. .Nous dé-
le panthéisme, avec sa communion illusoire et voluptueuse à la nature. Ici, point d'illusion ni de volupté - l'union vraie, l'union chaste au bien sur l'âme à travers le phénomène qui m.
On nous demandera peut être où rencontrer les modèles littéraires de ce sentiment religieux des choses. Keconnaissons qu'ils sont rares dans la littérature proprement dite. N les cherchons pas, et pour cause, dans les âges païens. \ I - attendons guère plus de notre grande époque classique. C'est trop de dire que le dix-septième siècle a tenu son came fermée à la nature et a Dieu; mais il reste vrai qu'alors le paganisme d'étiquette égare et compro- ; uent le goût des beautés naturelles. Libre enfin ette mode, notre poésie semblail loucher à l'idéal (i); mais elle s'en est détournée vite pour aller au sensualisme, le panthéisme rêveur. Que reste-t-il comme type raire de la vraie conception religieuse du monde? D'admirables fragments disséminés dans la Bible, dans les Pères ou les ascètes méditant l'œuvre des six jours, dans les souvenirs des vieux moines célébrant le site de leur monastère (2), dans les écrits familiers des chi notre temps. Libre des froides influences du
rendue au vrai par l'heureuse désuétude où la formule païenne, la parole contemporaine a trouvé çà et là des accents incomparables pour dire la 1 mais cette beauté immatérielle qui
mît de leurs sympathies avec l'âme et de la présence active du Créateur. Suivez Ozanam dans son pèlerinage au pays du Cîd [3 : écoutez L. Veuillot décrire l'automne,
1 Citons, commr exemples à peu près irréprochables, un double morceau de Chateaubriand (Génie du Christianisme, iM partie, liv. V, chap xn), et une pièce de Lamartine (ta Prihrr, Prrmifirrs Méditations, VIT'. Tl va sans dire, du reste, que ces indications ne prétendenl pas êlre complètes ni exclu*
Montalembert, Les Woinet d'Occident, Introduction; Bonheur flnns h; cloître. »
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toul en la déclarant indescriptib i i omparer le lever
du soleil à celui de la grâce dans une âme (2) : vous aurez vu ce que peut être l'hymen chrétien de la nature. Le temps n'est plus de l'épopée héroïque; mais si l'épopée didactique, si l'épopée dantesque est encore possible — et pourquoi non? — quel plus merveilleux sujet, dans le génie, que cette trilogie : la nature en face de l'homme et de Dieu? En attendant qu'un poète de génie l'embrasse tout entière, l'écrivain, quel qu'il soit, se doit rendre capable d'en réaliser un fragment. Trop' incomplet serait-il, de ne pouvoir, dans l'occasion, nous offrir, en le faisant passer à travers son âme puissante et ordonnée, le premier objet de la curiosité humaine, le moindre reflet de la suprême et originelle beauté (3).
(1) Le vol de l'âme. Historiettes et fantaisies.
(2) L'honnête Femme, XXXI. — Voir encore : Çà et là, pass.
(3) Le symbolisme n'est, par rapport à cette étude, ni un élément nécessaire, ni un élément tout à fait étranger. C'est le caractère figuratif de la nature, son rapport emblématique au monde moral naturel ou surnaturel. Ce rapport peut naître de l'essence même des choses, d'une similitude antérieure à toute circonstance accidentelle. J'entends que le lis figure de soi la pureté, ou la violette la modestie. J'attache d'instinct à telle espèce animale le souvenir de ce vice ou de cette vertu. Ailleurs la relation symbolique tient à un fait, à une con- " vention, à l'usage : c'est ainsi que la palme et le laurier signifieront la victoire. Aussi bien, qu'il sorte d'un pur accident ou de l'essence même des choses, le symbolisme relie la création physique au monde de la grâce comme à celui de la moralité naturelle. Pour ce dernier, la chose est tout d'abord manifeste. La création reflétant Dieu et l'âme, il va de soi que les plus marquants de ses phénomènes représentent certains états de l'âme et certains attributs de Dieu. La mer notis fait songer à l'immensité divine; l'orage, aux grands troubles qui parfois traversent notre vie. Quant à l'ordre surnaturel, bien que spécifiquement distinct, loin de supprimer la nature humaine ou de l'altérer dans ses éléments essentiels il la prend telle qu'elle est, la conserve et l'exploite avec toutes les énergies qui lui sont propres. C'est toujours la même âme, les mêmes facultés agissant suivant leur mode physique d'action. Dès lors le monde visible est apte à symboliser la vie surnaturelle comme la vie morale de pure nature. Cette apti-
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tudo »r Jésus-Christ môme dans ses para-
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la grâce. A la suite du Maître et avec son infaillibilité divine on moins, l'âme chrétienne a continué de mettre ou de retrouver dans les créatures sensibles les images des vérités divines. Qu'elle ail ça <'t là outré les analogies, soii : mais. quoi que prétende le faux savoir, toujours contenue par la précision du dogme et l'infaillible autorité de l'Eglise, elle n'a jamais créé de mythes à la manière de l'imagination païenne. Et pour quelques rapprochements bizarres, que de beautés solides autant qu'étincelanles ! Quand les Pères, les ascètes, les chrétiens des Ages de foi demandaient à la nature le souvenir de ce qu'ils avaient de plus cher, un vestige de la vie transcendante des .'mu1?. qu'\ avait-il la. pour désenchanter le phénomène, et pour obscurcir les lois physiques où il est directement soumis? Le regard de la foi est plus sûr que celui de l'imagination grecque ou indienne, car c'est une réalité, la réalité surnaturelle, qu'il superpose aux réalités de la nature. Il est plus pénétrant que celui de la science émancipée; car il la suppose et la dépasse;, sans méconnaître le phénomène et ses lois propres, il en atteint les relations supérieures, il en marque la place dans le plan total de Dieu. — Voir Mgr Landriot. Le Sy?nbolisme. — Mgr de la Bouillerie, Le Symbolisme de la nature. — L'abbé Auer, Le Symbolisme. — Montalembert, Sainte Elisabeth, introduction.
L HOMME, OBJET DE LA PAROLE LITTERAIRE
Dans la reproduction littéraire de la création physique, tout doit tendre à mettre en lumière son rapport à l'âme et à Dieu. Dans celle de l'homme, que tout mène au rayonnement définitif de l'âme, mais de l'âme telle que Dieu l'a conçue et la veut, d'après lui-même. C'est la loi de la parole, de tout art.
L'homme physique. — La physionomie au repos intéresse par un semblant au moins d'expression morale. — Réelle influence de l'âme sur le corps. — La physionomie en mouvement intéresse par le sentiment exprimé. — L'écrivain doit savoir la peindre. — C'est l'âme qu'il faut rendre visible par la peinture du corps. — Procédés contraires du sensualisme : description abusive. — La laideur. — Ce qu'on en pourrait faire. — Spectacle de la souffrance physique. — La passion même tournée en convulsion.
Elle s'appliquera tout d'abord à la description de l'homme physique, de l'attitude et de la physionomie humaines. Objet d'un intérêt puissant, mais pourquoi? Parce que l'âme, invisible en soi, ne se trahit que par ses manifestations extérieures. A ce compte, c'est l'âme que
a3o «TiON
ps, et le corps nous devient inté-
ot comme l'Ame même.
La physionomie est au repos. Ou vous la jugez insignifiante et nulle, OU elle vou- fait penser à un état d'âme diriez Je masque immobilisé de telle ou tell ion morale. Parfois c'e^t coïncidence fortuite,
voire môme contraste bizarre. Un saint peut être difforme; un doué de traits réguliers, nobles, frappants,
ivent, entre les habitudes morales et l'expression du visage, il y a ressemblance et plus encore.
philosophie enseigne que l'âme est la forme du corps, en ce sens qu"elle lui donne l'être humain, la vie humaine non point simplement animale. Mais il n'est point téméraire d'étendre la thèse, en y rattachant ce fait d'erience que la vertu longuement pratiquée embellit le xisage et l'attitude, au lieu que le vice les enlaidit. « L'esprit,
lit .Michelet, est l'ouvrier de sa demeui . comme
il travaille la figure humaine dans laquelle il est enfermé, comme il en forme et déforme les traits. Il creuse l'œil de
litatioc, d'expériences et de douleurs : il laboure le front de rides et de pensées; les os même, la puissante charpente du corps, il la plie et la courbe au mouvement de la vie intérieure. » Trop souvent ex< essif et systématique, Lavater ne l'est pas du moins quand il écrit : « Le moyen le plus sûr d'embellir notre physionomie, autant qu'il dépend de nous, est d'embellir notre âme et d'en refuser l'entrée 3 toute passion vicieuse. Le meilleur moyen de la rendre expressive et intéressante est de penser ju>te et avec délicatesse. Enfin, pour y répandre un caractère de jrnité, remplissez votre âme de sentiments vertueux et reli. C'est ce qui a donné aux types chrétiens cette
j té supérieure si bien sentie par le comte de Maistre (i) et par son illustre amie, madame Swetchine. « 0 visages des Sainfs, douces et forte- lèvres accoutumées à nommer Dieu et .'i bniser la croix de son Fils, regard- bien-aimés qui / un frère dans la plus pauvre des créatures,
cheveux blanchis par la méditation de l'éternité, couleurs sacrées de l'âme qui resplendissez dans la vieillesse et la mort, heureux qui vous a vus! Plus heureux qui vous a
r lïxamen de la philosophie de Bacon, t. II, chap. vi, fin.
compris et qui a reçu de votre galbe transfiguré des leçons de sagesse et d 'immortalité 1 »
Mais voici un sentiment, une passion. La physionomie entre en mouvement; l'âme éclate et jaillit soudain, comme un feu intérieur auquel vous donneriez mille ouvertures. On la saisit dans la pose du corps, dans le geste de la main, organe de l'action, dans le jeu souple des traits, dans les innombrables variétés du regard, dans les nu infinies de la voix. « Il n'est mouvement qui ne parle, dit Montaigne, et un langage intelligible sans discipline (apprentissage) et un langage public; qui fait, voyant la variété et usage distingué des aultres, que cettuy en doibt plustost estre jugé le propre de l'humaine nature (i). » Du moins est-il vrai qu'il supplée quelquefois la parole articulée; que d'ailleurs elle risque d'être, sans lui, terne et froide, parce que, plus puissante à faire entendre l'idée, elle l'est moins à donner la note exacte du sentiment. Passons vite sur toutes ces expressions sensibles de l'âme. Plus tard nous nous préoccuperons de les gouverner; il ne s'agit encore ici que de les comprendre pour les décrire.
Car il faut les décrire; pour montrer l'invisible esprit, il faut les mettre aux yeux avec toute l'exactitude et la vivacité possibles. C'est tout l'effort des arts plastiques. Le sculpteur n'a, pour y atteindre, que les lignes et les formes avec lesquellles il traduit l'attitude, le geste, les traits. La couleur, que le peintre ajoute comme pour compenser le relief qui lui manque, parlerait aux sens plus qu'à l'âme, n'était le pouvoir qu'elle a de reproduire l'œil. C'est par où la peinture domine, par où elle idéalise jusqu'au portrait. Mais, comme la sculpture, elle ne peut rendre qu'un mouvement qu'elle fixe une fois pour toutes. L'Apollon du Belvédère et la Transfiguration ne nous donnent qu'un accident de la vîe morale, immobilisé dans une attitude. C'est bien la vie, mais un éclair de la vie et, pour en jouir, il nous faut le plonger en idée. Seul l'écrivain suit, mais encore à pas lents, la série de ces manifestations rapides. Corneille, Racine, Molière sous-entendent
(i) Essais. II, i3.
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tout ce côté de 1 m, l'abandonant à la
de l'interprète; mais ils n'ont atteint le naturel qu'à la condition de pressentir les jeux muets qui achèvent le sens .:- rs L'historien, l'orateur, le poète épique ou
lyrique, tous ceux qui racontent l'homme et ne le mettent point en scène par le dialogue, doivent noter fidèlement es mille et mille nuances expressives où se peint l'âme. S - soit l'écrivain, il a pari i l'obligation commune,
i st peintre comme Bossuet. Suive/, avec
Saint-Simon, la tragi-comédie de Versailles à la mort du Grand-Dauphin, en 1711, ou celle du lit de justice de i:is, pour la dégradation des bâtards : vous verrez combien il importe au peintre de la vie d'avoir la « prunelle étincelante » dont on vous parle, et de savoir, sans méchanceté, « l'asséner » sur les gens pour les percer » du regard,
«dire pour lire leur âme dans leurs attitudes et leurs traits.
M is l'usage de cette puissance appelle une règle. Où la trouver? Avant tout, dans la subordination du corps à l'âme, dès sens à l'esprit. « Artiste, si tu ne causes que des sensations, que fais-tu avec ton art?... S'il n'y a que le corp- dans ton œuvre et qu'elle ne parle qu'aux tu n'es qu'un ouvrier sans âme et n'as d'habile que les mains (1). » Le corps est tout ensemble le siège de la vie animale et le voile transparent de la vie intellectuelle et morale. Selon qu'elles s'ordonnent plus directement à l'une ou à l'autre, ses parties sont nobles ou viles. Que le mé canisme de sa vie inférieure intéresse la science, rien de mitux; mais c'est par l'expression morale, et par elle seule, que le corp< devient l'objet du grand art. L'art n'a rien à prendre dans, les physionimies et les attitudes où l'âme s'éclipse sous la vie purement physique. Traduction sensible de l'immatérielle beauté, l'art use du corps pour montrer l'âme à l'âme et non le corps lui-même aux veux. Principes qui ne font plus de doute : nous n'avons plus
les établir, mais à les appliquer.
Ainsi ne l'entend pas le sensualisme. Au lieu de spiri-
tualiser la matière pour la faire parler à l'âme, il animali-
plutôt l'âme pour la faire parler aux sens. Les pan-
ibert, Pensées, titre I 3.
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théistes logiques, Saint-Simon et Fourier, par exemple, réhabilitaient hautement la chair et maudissaient le christianisme pour l'avoir faite servante de l'esprit. Rien d'étrange si une certaine esthétique se préoccupe avant tout dû bel animal humain. Nous n'avons rien à lui répondre; mais il y a lieu de la voir à l'œuvre et de noter ses procédés favoris.
C'est d'abord la description de la personne physique, mais la description continuelle, minutieuse, infinie. Quelquefois il n'y a là qu'une complaisance plutôt sensuelle. Ainsi Lamartine adoucit, attendrit, amollit d'après luimême toutes les physionomies qu'il touche .depuis les Girondins, héros de son roman historique, jusqu'à Bossuet, travesti en Jocelyn prétentieux, hélas! jusqu'à sa pauvre mère qu'il caresse du pinceau avec une inconvenance bien relevée par Sainte-Beuve (i). Grand artiste, aveuglé par la vanité et le sensualisme, au point d'oublier naïvement tout sens moral. Chez d'autres., la peinture physique est affaire de système et de philosophie. Tout ce qu'on nomme vie morale n'étant qu'une fatalité de tempérament, pour expliquer un homme rien ne vaut la photographie ou l'autopsie. Notre thèse est donc retournée : le corps est la forme de l'âme, il la détermine fatalement, il la fait tout entière . façon de dire qu'elle n'existe pas.
La vogue se conçoit des physionomies sensuelles, des beautés amollies; mais on entend moins facilement que les romanciers, les dramaturges, les poètes cherchent et trouvent le succès dans la peinture énergique de la laideur. A tout prendre, ils savent leur temps et leur public. Le sensualisme régnant émousse le goût de l'émotion mesurée, véritable; c'est la commotion qu'il faut; or la secousse et la laideur y font merveille. De là les Triboulet et les Quasimodo, de là ces figures grimaçantes ou hideuses, où Victor Hugo se complaisait jadis, et bien des romanciers à son exemple. C'était flatter la dépravation de la foule, tout en se donnant l'air de braver ses répugnances. Chateaubriand l'a bien dit avec une verve quelque peu brutale : « Cet amour du laid qui nous a saisis, cette horreur de
(i) Lamartine, Confidences, IV, 6. — Nouvelles Confidences, I, 8, ii, 12. — Cf. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, l. I et X.
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-t une dépravation de l'esprit;
elle ne nous est pas donnée, pai n tture dont on parle
tant. Lors mémo que nous aimons une certaine laideur,
jue nous y trouvons une certaine beauté. ferons habituellement une belle femme à un laide,
à un chardon, la baie d N I - à la plaine 'le Mont rouge, le Panthéon à un toit à porcs. Il en e I même au figuré et au moral. Arrière donc cette école ani malisée cl matérialisée qui nous mènerait, dans l'effigie de l'objet, à prêt' moulé avec tous ses
défauts par une machine, à noire ressemblance produite par le pinceau de Raphaël (i). »
On objectera que la laideur physique est un fait qui s'im pose comme le vice même. L'art n'a-t-il rien à y prendre? L*hi-toire, la fiction même doivent-elles éviter absolument de nous l'offrir?
"Tout revient à demander si pareil spectacle peut se tourner en définitive à l'élévation de l'âme. À cette condition et dans cette mesure, il nous est loisible de le présenter. La grotesque physionomie de Thersite fait saillir d'autant la mine fière des rois insultés par ce radical. Au contraire, la bel! ■ âme du paysan du Danube gagne au contraste de « toute sa personne velue ». Mais n'outrons rien; ne semblons pas donner la difformité du visage co'ome indice absolu de la bassesse intime, ou supposer, tout au rebour-. Le vertu plus à l'aise dans une corps mal fait. En tout cela, du reste, il s'agit de disgrâces plutôt physiques et peu expressives, difformité simple, grossisse ment des traits, d'épression, disproportion. Les conditions si la laideur porte en soi une signification moplus marquée. Est-ce le sensualisme qu'elle accuse Indiquons-la tout au plus et passons vite : elle répugne à notre délicatesse, mais il est Mai pour notre honte qu'elle nous attire par ailleurs. Est-elle violente, odieuse, terrible? N'en usons qu'avec réserve, laissant aux romanciers de ba
Estai sur la Littérature anglaise, 2a partie.
étage ce facile et dangereux moyen d'effet. Enfin elle peut être surtout comique; elle peut paraître comme la grimace immobilisée d'un travers assez inoffensif, d'une disproportion morale sans élément funeste ou odieux. Ne coudoyons-nous pas à toute heure l'élonnement niais, l'empressement effaré, le sérieux effrayé ou rengorgé, la satisfaction ridicule de soi-même? Autant de ressources pour le satirique et le conteur. Libre à eux de les exploiter, pourvu qu'ils n'aillent pas jusqu'à la charge. Saisi finement à travers le ridicule physique, le travers moral profite au bon sens.
Mais pour la dépravation et l'impuissance de l'art matérialiste, il y a mieux que la laideur même. La souffrance physique, décrite avec un luxe °rossier de détails, remue bien plus violemment le sensualisme et le fond de cruauté qui s'y unit toujours. Que ne peut-on nous donner un combat de gladiateurs, nous proposer le spectacle vrai de la question, comme Perrin Dandin à sa future belle-fille, ou celui d'une dissection, comme Thomas Diafoirus à Angélique? A défaut des réalités, nous aurons la description réaliste : traits qui se décomposent, muscles qui tressaillent, plaies, spasmes, râles, tout ce qu'il y a de dégoûtant ou d'horrible. Par exemple, un critique veut nous apprendre que les courtisans de Louis XIV étaient, par éducation, incapables de goûter certaines beautés à la Shakespeare. « Comment des gens ainsi élevés supporteraientils les excès du drame? L'imitation exacte de la mort et du meurtre, les jambes qui plient et l'homme qui râle à terre, les hoquets convulsifs. du poison qui gagne, les sanglots de la gorge étranglée, les pieds furieux qui battent le sol, les yeux qui tournent et deviennent blancs, l'agonie des mains suantes et crispées, bon Dieu! quelle vue Ci)! » Mais quoi! pour se plaire médiocrement à pareille fête, est-il bien nécessaire d'avoir été bercé sur les genoux d'une duchesse et formé aux belles manières dans les petits appartements d? Versailles? — Voici maintenant un romancier qui nous montre eon amore les mercenaires
(i) Taine. Nouveaux Essais de critique et d'histoire. Racine, III. Bienséance dans son théâtre.
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au service de I foulés aux pieds des éléphants par
ordre de leurs maîtres : « On ne distinguait qu'un large ; 1 1 iis humain qI des taches blanches,
li - morceaux d'airain des plaques grises, le sang des l'u- »uges; les horribles animaux, passant au milieu de tout cela, creusaient des sillons noirs... Les poitrines cranime des coffres qu'on brise; chacun de leurs it deux; leurs gros pieds enfonçaient dans les corps avec un mouvement de hanches qui les faisait pai litic boiter i). » Est* de couleur et d'exact»
tude? Nous ne savons trop si, pour justifier de telles peintures, on ne se réclamera pas de la science, laquelle n'a peur de rien. Du moins, étaler tout cela s'appellera sincérité, courage; oui vraiment, courage de boucher ou d'étudiant en médecine, littérature d'amphithéâtre ou d'abattob (a)-
N st-ce pas logique, du reste? Si le corps est tout, pourquoi nous refuser ces acres jouissances? Pourquoi, aux yeux des matérialistes, l'art ne commencerait-il pas précisément où il finit aux nôtres, au point où l'âme s'éclipse, vaincue par les convulsions de la chair? Aussi longtemps qu'elle les domine, elle met sur le visage souffrant l'empreinte d'une énergie centuplée par l'effort : majesté qui pénètre, douleur qui attendrit; beauté sans paire et sans rivale, objet indéfinissable de respect, d'admiration, de pitié, d'amour. C'est le martyr, c'est l'Homme-Dieu en croix. Mais où la douleur est plus forte que l'âme, l'homme est absent; il n'y a plus que la bête affolée, hurlante. L'art matérialiste peut se jeter sur cette proie; l'art humain s'en retire avec dégoût (3).
Comme la souffrance physique, la passion tourne, elle aussi, en convulsion animale, quand elle emporte dans son tourbillon la raison et la liberté. A ce point où s'évanouit la vie morale, le goût, c'est-à-dire le sens de la di-
(1) G. Flaubert, Salammbô, XIV.
(2) Que serait-''- si ooua descendions jusqu'aux Richepin, aux Rollinat et autres poètes de la dernière heure? Mais nom
ous rappeler que nous écrivons, sinon pour les courti* sans de Louis XIV, au moins pour des gens comme il faut. (5) Saint-Marc-Gîrardin, Cours de littérature dramatique, 1.
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gnité humaine, cache le personnage tombé au-deôsous de l'humanité. Timante voile la tête d'Agamemnon; Racine écarte de la scène Oreste en proie aux Furies. Les anciens recouraient même à la métamorphose; Hécube, privée de ses derniers enfants, n'était plus qu'une chienne furieuse; fiction transparente qui disait : l'art n'a plus que faire, car, sous l'orage trop violent, l'âme est éteinte; l'être moral, l'être humain n'existe plus. Queques modernes ont changé tout cela. Pour eux, point de passion forte si elle ne tourne en contorsion, en convulsion, en délire. L'idéal du naturel et de la force, c'est de redescendre — ■' ils diraient plutôt de remonter — du sentiment raisonnable à l'instinct animal. Pour bien défendre sa fille, une mère doit se hérisser, se traîner « à quatre pattes », se faire tigresse ou « panthère (i) ». Plus tard cette répugnante gageure sera tournée en système, en axiome, et l'on osera bien écrire ces lignes odieuses : « Ce qui fait qu'une mère est sublime, c'est que c'est" une espèce de bête. L'instinct maternel est divinement animal (2). » Voilà qui juge un procédé, une école. Ici du moins, l'excès de la dégradation peut être utile et ramener, par le dégoût, à la vérité. Or la vérité nous est connue. Le corps n'intéresse l'art qu'à titre de révélateur de l'âme. La peinture de l'homme physique vaut uniquement comme appoint à la manifestation de l'homme moral.
(1) V. Hugo, Notre-Dame de Paris. — Voir Saint-Marc-Girardin. Littérature dramatique.
(2' Quatre-vingt-treize, 3e partie, liv. II, n° 6.
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de le peindre. — Pathétique in-
ct. — Observer l'ftme chez autrui; dans quelles disposi-
. — L'observer en soi-même; dans quel esprit. — Dans
ressortir définitivement l'ame ordonnée.
l'ftme quelconque produit l'effet : il n'est
> bran.
L'tomme moral, la vie morale, l'âme en action et en jeu, la Qction ou de l'histoire. Retrouver l'Ame, la prendre sur le fait de la réalité ou sur le vif des il mees : qui n'a senti là une des meilleures joies de Qui n'y voit un des triomphes de la très nobl. très légitime curiosité humaine? Au-dessus, il n'y a que la conception et l'expression de Dieu. Yeut-on agir sur les homiu s par la parole; veut-on offrir le spectacle des choses à travers sa personnalité originale et ordonnée? On doit, de nécessité, peindre l'âme, la vie morale ,1e cœur humain. Deux* raisons y obligent : d'abord et en toute hypothèse, cette curiosité noble qu'il faut satisfaire; en second lieu et sauf le cas du vice, l'intérêt immédiat de l'influence où la parole prétend. C'est que peindre vivement l'âme, c'est déjà commencer d'y conformer celle qui regarde. Plus simplement, toute passion est contagieuse; qui la montre commerj xciter. Notre âme, à nous spectateurs, est
bien la harpe éolienne prête à vibrer à l'unisson de* senti- Qts qu'on nous présente. Cette sympathie naturelle est suri ■ ifeste chez les jeunes gens, en qui l'expérience
n'a gui les impressions, ni l'orgueil bridé la sincé-
rité de la nature (i). Elle est redoutable dans les foules, où elle fait courir en un moment, comme l'incendie, les folles joies ou les folle- chimères (2).
(1) Fénelon n'outre rien quand, au récit des malheurs de
l'iiilo tète, il nous montre, réfléchies tour à tour sur le visage
! Haqiie, les passions de tous les personnages du drame.
Te] fut, par exemple, le délire universel d'allégresse a la fête 'l" la Fédération. (Taine, Origines de la France conl"r port olulion, t. I, p. 288.)
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Dans l'ordre de la parole elle donne lieu à une sorte de pathétique trop oublié des rhéteurs, mais bien réel pourtant et bien efficao : pathétique plutôt indirect, médiat, préparatoire aux grands effets. Ce n'est pas encore l'impulsion ouverte, 1 'assa ut franchement donné dans le sens de telle passion, amour, haine ou crainte; c'est une touche légère, un premier et lointain ébranlement, né du spectacle de la passion même. Rien de mieux pour préparer les grands mouvements d'éloquence, même pour les suppléer en bien des cas. Ici encore nous nous laisserions facilement tromper par nos habitudes de sensibilité maladive et, sous peine de froideur, il faudrait, de nécessité, à tout discours un peu d'impétuosité et de violence. Non, la saine nature n'exige rien de semblable; jamais morceau littéraire n'est vraiment froid dès que l'âme y est naïvement peinte.
Mais pour la peindre il faut la connaître, et pour la connaître l'observer. Curiosité sagace, ardeur passionnée au spectacle de la vie morale, promptitude et justesse à la prendre sur le fait, esprit d'observation en un mot : don naturel, premier et indispensable élément du talent d'écrire, d'ailleurs soumis à la commune loi du développement et de l'exercice. Doctes imitateurs, disait Horace, étudiez comme premier exemplaire la vie, les caractères humains : de là vous tirerez la parole vivante (i). Et Régnier, avec son vieux style, leur donne ce mot d'ordre :
Apprendre dans le monde et lire dans la vie D'autres secrets plus fins que la philosophie (2).
Observons donc, étudions autrui. Voyez Molière dans la boutique du barbier de Pézenas, suivant le défilé de la clientèle. Le grand comique cherchait à s'égayer, non sans
(1) Respicere exemplar vitae morumque jabebo Doctum imitatorem et viras hinc dacere voces.
(Art poétique.)
(2) Le texte porte :
D'autres secrets plus fins que de philosophie.
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is, mais plutôt sans amertume. Depuis, ingement gâté. Dépra i ou manie, quelques-uns envisagent le mon moral comme un spectacle bariolé qui les amuse; adoirs de la puissance naturelle et naïvement insouciants quant à la moralité de son usage. D'autres posent pour la force et la mettent dans le >cepticisme; amers ou froiiU. désolés ou railleurs, mais trouvant encore plutôt le compte de leur orgueil à jouer l'indifférence, l'impassibilité stoïqu» [ui prendraient volontiers pour divise le mot
cynique du romancier allemand Spielhagen : « Tout mépriser, *e mépriser soi-même, et mépriser d'être méprisé. » Le plus souvent c'est comédie pure, bizarre mensonge • d'une âme qui fait gloire de se donner comme plus vile que uature. Quant à ceux qui on sont vraiment là, dès longtemps le Saint-Esprit les a notés comme ayant touché le fond de toute corruption possible : « Quand l'impie i m «>st venu aux dernières profondeurs de la perversité, il méprise (i). »
servateur sérieux et chrétien n'a que pitié pour toufc s cesv formes insolentes du paradoxe. Bien plus, dans le spectacle de la vie humaine, il ne cherche pas matièr. rire comme Molière; il n'est pas, comme La Rochefoucauld, résolu d'avance à voir toutes les vertus humaines se perdre dans l'intérêt comme les fleuves dans la mer. Il n'a rien d'Heraclite ou de Démocrite, rien surtout du pharisien en quête de prétextes pour se dire : « Je ne suis pas, Dieu merci, comme le commun des hommes (2). » Chez lui, la compassion peut naître du spectacle, mais toujours tempérée de bienveillance et de respect. C'est qu'il s'inspire de I lui qui savait ce qu'il y a dans l'homme (3) et qui pourtant honora l'homme jusqu'à mourir pour le relever.
l'écrivain étudie ainsi la nature dans autrui, mais encore en lui-même. Là se trouvent, et l'intelligence plus
1 Iznpiu* riim in profundum venerit peccatorum, conh nil. Trov. xvni, 3.)
hius, (jraiias ago tibi quia non sum sicut cœteri hominum. Lui . wi h. h.)
Iftse enim sciebat quid esset in homine. (Joan., n, 25.)
pénétrante des phénomènes observés chez les autres, et la Tévélation première de certains sentiments graves et profonds tnlre tous. Ce n'est pas que, pour connaître une passion, il faille, comme a cru Lacordaire, en avoir été soi-même « victime (i) ». Non l'innocence n'emporte pas l'ignorance comme une suite nécessaire. Chacun trouve en soi le germe de toutes les passions et, pour les entendre et les pressentir, il n'est besoin, grâce à Dieu, ni d'y avoir succombé, ni même d'en avoir éprouvé la tentation formelle. A cela près et généralement parlant, qu'elle soit en germe ou en fleur, l'affection bonne ou mauvaise connue par expérience personnelle porte à l'esprit plus de lumière. A se connaître soi-même il y aura bénéfice pour la parole aussi bien que pour la vertu.
Regardons-nous donc à loisir; mais que l 'amour-propre ne nous présente pas le miroir. « Voyez cet orgueilleux, dit Bossuet, comme il se contemple! Avec quelle complaisance il se considère de toutes parts! L'orgueil le fait rentrer en soi-même (2). » Pour d'autres, que Bossuet n'avait pas prévus, c'est la vanité, la vanité qui s'adore avec larmes, deux fois attendrie et des perfections qu'elle se découvre et de la lenteur des hommes à les découvrir. A part la question de réforme personnelle, l'écrivain sérieux s'étudie pour s'avertir de soi-même, pour entendre mieux l'âme et la présenter à d'autres plus vivante et plus utile. On voit ce que la parole peut y gagner.
Mais quelle âme présenter ainsi de préférence? Est-ce l'âme quelconque, la puissance brute, la vie sous toutes ses formes légitimes ou illégitimes? Est-ce l'âme telle qu'elle doit être, la puissance ordonnée, la vie morale droite et saine? Nous l'avons dit. l'art, la parole, agit surtout par l'impression qui en demeure. Est-ce donc indifféremment au bien ou au mal que la parole doit assurer le bénéfice de l'impression finale et dominante?
Pour nous cette question n'en est plus une et nous appliquons des principes depuis longtemps établis (3). L'art, la
(1) Lacordaire, 2 5e conférence.
(2) Bossuet, Sermon sur la loi de Dieu.
(3) Liv. I, chap. iv, § !\. — Liv. IL chap. m. § 1.
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un rôle dans le plan providentiel, le seul rôle -i nature de force morale, celui de servir, direON it on non, niais toujours positivement, l'élévation mule l'homme. Le contester, c'est affaire au matérialiste, à l'athée, au déiste peut-être. Mais pour qui admet Dieu et vidence, il n'y a qu'un moyen de soustraire l'art à cette loi suprême, c'est de le soustraire à la morale, à la philosophie, c'est-à-dire au sens commun. C'est de le metndiment hors du plan de Dieu, de son domaine, de sa potence môme; c'est de le mettre hors de l'ordre essentiel, autant vaut dire du réel et du possible. On le fait, nous le savons; mais alors, si l'on veut la morale sauve, la logique au moins doit périr.
Et d'où vient tant d'inconséquence? De la vulgaire mépris, qui fait prendre l'effet pour le beau. On dit : l'âme qu< -lconque, la passion quelconque, la vie quelconque, voilà qui suffit pour saisir, pour attacher, pour plaire. Le nierons-nous? Pas le moins du monde. Nous avouons y trouver un intérêt un agrément, une beauté, cette beauté métaphysique inséparable de toute puissance, même dé- , de tout être, même largement mêlé de non être et de laideur. Nous comprenons fort bien que, faute d'un idéal meilleur et surtout faute d'équilibre entre ses facultés, une âme s'y tienne ou s'en contente. Qu'on veuille bien le remarquer d'ailleurs, nous n'entendons en priver personne, en refuser le spectacle à aucun lecteur. Nous ne faisons pas aux peintres de la vie l'obligation ridicure de ne reproduire jamais que la vertu. Mais cette beauté de en désordre, de la puissance dévoyée, de la vie malade et convulsive, nous refusons d'y voir la beauté vraie, la seule digne d'être ainsi nommée dans la langue des appréciations morales usuelles et du bon sens; nous n'en voulons pas comme spectacle unique ou dominant, ni comme impression définitive; nous ne l'avouons pa pour aliment suffisant de nos curiosités légitimes; ou l'art ne |" ut s'y tenir, ou il n'a pas de mission providentielle: point de milieu.
Et comme il ne se peut qu'il n'en ail une, voici qui reste vrai, manifeste, lumineux, à l'égal de la logique mâmi el de l'ordre essentiel des choses. L'âme que l'artiste
doit finalement viser à peindre, celle dont il nous doit laisser l'impression pour s'acquitter de son vrai rôle et pour agréer aux exigences vraies de l'homme, c'est l'âme vertueuse, l'âme ordonnée selon le plan de Dieu. Ordonnée sur ce plan, elle est nécessairement conforme à la vérité de sa nature, elle est belle de sa vraie et totale beauté. Belle, elle devient capable d'attirer nos sympathies généreuses, de nous élever à soi, de nous transfigurer en soi par la seule vue. Capable de ces effets, elle répond à la haute mission de l'art et devient par là même son objet propre. La logique est ici à l'aise et la pratique n'y contredira point.
La peinture du vice : inévitable et dangereuse. — Exclusion absolue du sensualisme; sobriété pour tout le reste. — Tourner au bien le spectacle du mal. — Triple effort des lettres contemporaines en sens contraire : le mal innocenté, — la culpabilité déplacée, — le mal confondu avec le bien. — Adoration de la puissance naturelle brute. — Le mal glorifié progressivement : spirituel, — fort — audacieux t— triomphant — proclamé le bien.
Mais alors que faire du vice? ïl existe, il s'impose. L'historien doit compter avec lui comme avec une large part du réel; le poète, le romancier, le conteur, doivent le subir comme un élément de vraisemblance. Il faut donc se résigner à le peindre. Dangereuse peinture, chanceuse • du moins. Le vice nous attire et nous repousse tout ensemble. Dans notre nature une et double à la fois, s'il rencontre une hostilté généreuse, il va remuer en même temps des complicités viles. Qui l'emportera, de la répulsion ou de l'attrait?
La question est redoutable et tout d'abord elle entraîne
deuv \\m\1 tout, il faut, dans les limit
du possible, épargner aux à: jpect Ju vice, afin
d'autant la nécessité, toujours hasai ;ti entre la répugnance et la séduction. Le peintre Je la Nie ne doil retracer qu'à regret les traits qui ■x-mémes l'assombrissent et la dé>honorent. Il en est même que nul prétexl i jamais à re-
lire. Du sensualisme pur, des ignominies de l'Ame livrée à la chair en révolte, il est écrit : « Qu< ces chosee ne soient pas même nommées parmi vous (i). » Or, à la des lois bumaines, la loi de Dieu n'est point par la multitude infinie des violateurs. L'art, littéraire en particulier, s'est prostitué presque sans relâche à la glorification du sensualisme. N'importe; l'arrêt demeure et, si l'art entendait son intérêt véritable, il dirait avec autant de sévérité que la morale : « Ces choses dont vivent et meurent le plus grand nombre des talents, ne devraient pas même avoir de nom parmi eux. » Pour nous c'est vérité acquise : dans cette boue, pas ui\g seule perle dont l'art puisse regretter la perte (2). Où l'âme disparaît sous les sens, il n'a plus que faire, il s'en va.
Donc il ne fuira pas seulement les grands délires du sensualisme; encore ne touchera-t-il qu'avec mesure aux vices, qui, sans aller à l'extrême, tiennent plus de la chair que de l'esprit. Peut-être le spectacle des Ilotes ivres, au lieu de tourner toujours au dégoût, aura induit plus d'une fois en tentation les jeunes Spartiates. Si peu qu'on respire le sensualisme, on y trouve une contagion plus rapide, plus subtile que celle des passions de l'orgueil, une contagion plus énervante aussi, plus funeste à la dignité I l'âme, et l'écrivain consciencieux hésite à y soumettre ira. fl y a plus; sensualisme à part, il ne s'étendra jamais complaisamment sur la peinture du mal, du crime. Passé en spectacle habituel, en aliment ordinaire de l'esprit, le crime peut exercer une fascination véritable, un -'. d'imitation. C'est de l'bietoire. Plus d'un scélérat
1 Ephes., v, 3.
I ii ip. IV, § 2.
Illustre s'est avoué façonné au meurtre par la lecture des romans où le meurtre était simplement raconté. Au Teste, pour tout le monde, la littérature de cour d'assises, de bagne et d'échafaud est malsaine et immorale, par cela seul qu'elle violente, au lieu de l'émouvoir, la volonté sensible. Les amis du beau n'ont rien à y prendre; elle est bonne pour les chercheurs d'effet.
Le mal nous attire et nous repousse tout ensemble; donc l'écrivain honnête, l'artiste vrai, ne nous le fera sentir et respirer que le moins possible et, pour ainsi dire, à son corps défendant. Que s'il est trop souvent obligé de nous exposer à cette épreuve, il mettra du moins tout son effort à exciter en nous la répugnance et à paralyser l'attrait. Comment, faire?
Peut-être vaut-il mieux nous demander tout d'abord comment ne pas faire. C'est demander, hélas! comment a fait presque partout la littérature contemporaine. Pauvre et facile plaisir que de dresser contre elle un réquisitoire! A. vrai dire, nous nous en priverions volontiers s'il était possible; mais le moyen de taire absolument ce fait, peutêtre sans exemple dans l'histoire des littératures, cette orgie coupable que le talent va menant parmi nous depuis plus d'un demi-siècle? En le voyant à l'œuvre, nous apprenons de quoi nous garder.
Libres de tout oser contre le bien puisqu'elles l'étaient contre le vrai, les lettres se sont ruées au paradoxe immoral avec une émulation qui semble du délire. Histoire ou fiction, drame ou roman, elles se sont employées à détruire la morale ou à la retourner de fond en comble. Les plus timides ont innocenté le mal; d'autres l'ont confondu avec le bien en effaçant toutes les limites; les plus hardis l'ont finalement installé à la place du bien et adoré sous le "nom de bien lui-même (i).
N'est-ce pas innocenter le mal que de « passer toutes les éponges et de tirer tous les rideaux (2) » sur les traits
(1) On a justement remarqué l'impulsion fatale donnée au déverçrondage littéraire par la révolution de 1S00. — Thirreau- Dangin, Histoire de la Monarchie de Juillet, t. I, chap. x.
(2) Sévigné.
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odieux d'une figure historique, pour mettre uniquement en lumière un dernier vestige de droiture et de bonté na turellesP El voilà comment sont traités bien souvent le plus grands criminels de la Révolution française. Tandis que l'histoire ment ainsi, la fiction unit, dans un mêm caractère, aux derniers avilissements du vice, les pi saintes délicatesses de la vertu. C'est bien encore pallier le mal et lui ôter son horreur. L'expérience et la morale nous avertissent de concert que l'extrême corruption éteint jusqu'à la dernière étincelle d'honneur et de noblesse hu maine. On nous affranchit de ce préjugé, de ce frein peut être. Voyez don César de Bazan, le grand seigneur deven bohème. Il joue avec le vol et le meurtre comme avec le passe-temps naturel d'un homme d'esprit; mais il est su perbe d'indignation quand on lui propose de tremper dans une vengeance contre une femme (i). Du même paradoxe est né Gavroche, cet enfant du ruisseau qui, parmi tous les vices, garde au cœur une perle, l'innocence, et pourquoi? parce qu'il vit à Paris et que « respirer Paris cela conserve (2) ». Au dix-septième siècle l'abbé de Choisy disait que la pluie de Marly ne mouillait pas, et l'on trouvait cette flatterie sotte. La démocratie est moins fière; elle re çoit bravement les énormes pavés que ses flatteurs lui lancent au visage. Naïveté de parvenu.
Encore est-ce trop peu de ces associations contre na ture; on retourne le vieil axiome qui disait : un être n'es bon que par l'entier concours de ses éléments nécessaires; un déficit quelconque le rend mauvais (3). Tout au rebours, dans la morale nouvelle, un seul bon sentiment balance et emporte une vie toute de crimes; un seul éclair de passion sincère absout, purifie, sanctifie. Que vous parle-t-on de repentir? Aimez seulement une seconde. Mais quoi? Mais comment? Il n'importe. Tel attachement, que le rigorisme chrétien condamnerait, est précisément le baptême qui vous lavera de toute souillure. Et le blasphème s'en mêlant, on a bien le front d'invoquer la parole divine : « Il
h) V. Hugo, Ruy-Blas.
fa) V. Hugo, Les Misérables, 3* partie, liv. I, n° 1.
"onum ex intégra causa, malum ex quocurnque defectu.
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lui sera beaucoup pardonné parce qu'elle a beaucoup aimé (i). »
Mais' de tous les palliatifs en usage, le plus direct et le plus simple consiste à déplacer la culpabilité. Nous pourrions dire, en calquant Bossuet, que, pour la foule des peintres modernes de la vie, tout est coupable excepté le coupable lui-même. On est timide, on se veut modéré, on se croit moral. On reconnaît donc la faute, si faute il y a; on garde mal un nom et une place entre les choses humaines; mais qui en est responsable? L'histoire dit : les circonstances. Qui accuser du meurtre de Louis XVI? Les Conventionnels sans doute, la haine de quelques-uns, la lâcheté d'un grand nombre? — Non, répond Michelet, accusez les prêtres qui fanatisaient la Vendée. Lisez Louis Blanc : c'est aux émigrés qu'il faut s'en prendre. Ecoutez Lamartine : vous n'en voudrez plus qu'à la force des choses, aux exigences terribles de la situation. Dans le roman, au théâtre, la vieille tradition continue : c'est toujours la famille qui répond des excès de l'individu. Les jeunes gens se débauchent parce que les pères sont bizarres, jaloux, égoïstes; les femmes sont infidèles parce que les maris sont ennuyeux. Seulement l'antique lieu commun se fait sentencieux et philosophe. Il argumente de la nature, il plaide le droit au bonheur. Et comme la société se mêle encore de prêter sa force à la famille, il dénonce la société comme la grande responsable. « Pourquoi fait-elle des riches et des pauvres, des voluptueux
(i) Alex. Dumas fils, La Dame aux Camélias. — G. Sand. Isidora. — Quelquefois, Dieu merci, l'odieux disparaît sous le ridicule. Que le plus cruel des sultans gagne le ciel en écartant les mouches de la plaie d'un pourceau à l'agonie, voilà qui est trop absurde pour être bien dangereux, et le récit fait tort à la thèse.
Il suffit pour sauver même l'homme inclément, Même le plus sanglant des bourreaux et des maîtres, Du moindre des bienfaits sur le dernier des êtres. Un seul instant d'amour rouvre l'Eden fermé; Un pourceau secouru pèse un monde opprimé.
(V. Hugo, Légende des Siècles, ire série.)
ssiteux stupides (i Cela s V ntend,
l.i faute du vol? Au propriétaire. Tous le d ornent, depuis !e romancier de l'émeute jusqu'au itique qui fut le comte Alfred de Vigny. : iiviiunt tOtt et l'ordre social toujours (2). »
Paui re odanl cinquante ans, a toi : . ap-
plaudi, soudoyé toutes les injures et toutes les menaces! Ainsi fit la noblesse au dix-huitième siècle, et elle en mourut, comme corps politique s'entend. Or Dieu sait tout les folles com] 1 oisie
contemporaine pour bâter l'avènement des nouvelles cousociales.
Is autres coupables trouver encore? La nature, le
Qt. Comment voulez-vous que le chourineur d'Eugène Sue ne tue pas, quand « il y voit rouge (3)? » J'ai obéi à l'organisation qui m'était donnée, dit un personnage de G. Sand. Lamartine a écrit de deux coupables : « Qui peut les accuser sans accuser plutôt leur desti-
Rien d '('tonnant, à ce compte, si Jocelyn, avant d absoudre une pécheresse, plaide ainsi pour elle la circonstance atténuante :
s, mon enfant, ne sont que tes malheur?
Soit : pourquoi l'absoudre alors? — En tout cela, du
reste, le matérialisme est logique. La passion est physique,
stible, fatale comme la maladie, et quand un homme
est malade, on le guérit si l'on peut, mais on ne le punit
pas.
rne le paradoxe immoral doit toujours aller au
1 ici le d rnier coupable, c'est Dieu, Dieu hy-
se ou réalité, peu importe. S'il existe, c'est lui
qui fait l'instinct irrésistible et la passion fatale. S'il
n'existe pas, c'est du moins son nom, son idée, gon scep-
Send, Lélia.
leUo.
le Paris.
onfidences, xu . Jocelyn, 9* «''poqii'v
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tre invoqué contre l'instinct et la passion, qui rompt l'unité morale de l'homme, divise la nature d'avec elle-même et introduit le trouble et le remords avec la notion même de vice et de vertu. De part et d'autre, c'est à lui d'en ré pondre. On l'ose dire : « La faute est à Dieu qui permet à l'humanité de s'égarer ainsi (i). » C'est Dieu qui arme contre Abel la jalousie fratricide. 0 victime, s'écrie Caïn,
O victime, tu sais le sinistre dessein
De Javeh m 'aveuglant du feu de sa colère.
L'iniquité divine est ton seul assassin (2).
Et Proudhon apostrophait ainsi Dieu lui-même : « Les fautes dont nous te demandons la remise, c'est toi qui nous les fais commettre... Ce Satan qui nous assiège, ce Satan, c'est toi (3). »
Personne assurément ne s'y trompera : déplacer ainsi la culpabilité, c'est la détruire. Si la faute est aux circonstances, à la famille, à la société, il n'y a plus de faute. Si la nature est coupable,' si c'est Dieu lui-même, il n'y a plus de coupable. Si le vice et la vertu résultent mathématiquement du tempérament et du milieu combinés, s'ils sont de purs et simples produits comme le sucre et le vitriol (A); qui ne le voit? vertu et vice, bien et mal, deviennent des êtres de fantaisie ou, comme on l'a dit de Dieu même, de bons vieux mots un peu lourds et que l'humanité entendra dans un sens de plus en plus raffiné (5). Donc plus de barrière, plus de limite, plus de morale.
Parmi nos émancipés de lettres, quelques-uns l'affirment, beaucoup l'insinuent, la plupart le supposent, peutêtre sans malice et naïvement. De là nous est née cette hisloire à la Suétone, impassible comme un rapport de
(1) G. Sand, Lélia.
V' Leconte de Lisle, Poèmes barbares, Kaïn.
(3) Proudhon, Contradictions économiques, ou Philosophie •de la misère.
(4) Taine.
(5) Renan.
I 0MPOS1 HOM
I d'autopsie. De là cette critiqi critiquer rien, « acceptant tout, le laid, le tis onable et l'insensé, à titre de produit de h prit hum. un Saint Beuvé > inclinait; d'autres ei
font ire. V leur demandez pas de juget
iment le pourraient-ils? De quel droit, en quel noi - . Le critique est le naturaliste de
Il accepte ses forint- diverses; il o'en condamne aucune et les décrit toutes (a). » C'est justice : ne sont-elles iissi fatales que celles de la végétation? Le critiqua fait' plus : à force d'observer l'âme saine ou malade, ped importe, il « se transforme en elle (3) » et c'est proprement S'»n chef-d'œuvre. Comprendre un auteur jusqu'à le rét le reproduire, s'identifier avec lui comme un comédien avec son personnage : voilà l'idéal où se rabaissent aujourd'hui ceux-là même qui se tiennent pour modérés et honnêtes. Si l'écrivain que vous étudiez est immoral, devenez-le en sa compagnie; sinon, comment l'apprécier au I /-vous parler de Musset^ Faites-vous, en jeune et libertin à son image, car le toiser d'après la moralité courante serait « l'iniquité même. En thèse générale, d'ailleurs, il serait facile d'établir que la critique n'a aucune autorité pour reprocher aux poètes les sentiments qu'ils ont choisis; elle n'a d'autorité que pour prononcer sur l'expression de ces sentiments (4) ». Qu'on nous pardonne le choc de ces noms; mais on dirait, ce semble, tout aussi bien : « Vous plaît-il de nous raconter Cartouche? Faites-vous par l'imagination voleur et assassin comme lui. Vous n'avez point qualité pour reprocher aux gens la profession qu'ils ont choisie. Dites-nous seulement s'ils y furent habiles ou non. » Mais on se récrie. La comparaison •die use, les cas sont trop dissemblables. — Encore une fois, la comparaison porte sur les deux raisonnements, non l( - deux personnes, et quant à la dissemblance, où donc lie? La morale connaît de tout ou ne connaît de rien. Si '
3. de Sacy, Rapport sur le progrès des lettres, à l'occasion de l'Exposition universelle de 1867.
] ne, Essais de littérature et d'histoire. Michclet. C3) Ibidem.
Montégut, Nos Morts contemporains, ire série, Musset.
on lui conteste le droit d'intervenir pour défendre Qos âmes contre un séducteur de génie, pourquoi l'admettre à garder nos bourses contre ceux qui les coupent? Si on lui ôte la surintendance des arts, pourra-t-on jamais, en bonne logique, lui laisser la police des grands chemins?
Après la critique et l'histoire, la poésie à son tour tient la morale pour quantité négligeable; elle l'omet paisiblement. Parfois même, et comme pour s'assurer mieux ce privilège, elle se pique de froideur, de stoïcisme ou plutôt de scepticisme, contente « de réfléchir sans intérêt les choses humaines dans ses vagues prunelles et de leur donner, avec un désintéressement parfait, la vie supérieure de la forme ». Telle est, par exemple, la théorie de Leconte de Lisle exposée par Théophile Gautier.
Voilà donc un grand talent qui prétend se passer d'âme, un homme né grand poète et qui, par système, entend ne mettre dans la poésie que des couleurs et des sons. C'est où conduit la négation pratique de la morale, voire même de sa simple compétence en matière d'art. Pour qui sait comprendre, quelle conséquence logique et quel châtiment!
Hélas! combien ne savent pas comprendre! Ecrivains ou lecteurs, combien s'en tiennent à cette curiosité vaine et lâche, qui s'amuse de tout comme d'un spectacle, sans prendre parti pour ou contre rien! Donc nul vestige de préoccupation morale, admiration aveugle des puissances brutes de la nature, culte de l'homme dans toutes les manifestations de sa vie, adoration de l'âme quelconque, voilà le fond de tout cela.
Mais on passe outre. C'est trop peu de cet équilibre immoral, de cette complaisance adoratrice pour l'âme quelconque. La vieille tradition littéraire était de mettre en relief l'âme vertueuse, l'âme ordonnée. On tient à réagir, à bien marquer l'émancipation de l'art moderne, C'est l'âme en désordre, l'âme en révolte, que l'on va peindre avec amour et célébrer à outrance. Innocenter le mal, nier même qu'il existe, c'est le fait d'une audace vulgaire. Mieux vaut en conserver l'idée, pour le glorifier dans son être formel et sous son vrai nom. Les plus hardis seuls y poussent ouvertement; voyons par quels détours le grand nombre nous y achemine, abusant de nos faibles trop bien connus.
COMI
j'îit tout d'abord. Le i ire nous surprend
vice bon Compaq
Le propos, de main el d*allure;
: L'avoir mis les rieurs de son côté,
rôle, dit justement V. Hugo, et nous pourrez être
un drôle. M ; loi donner lui-même Le précepte et
•ntinuer, p.ir don CésaT et Gavroche,
charmants, allant du premier
valet de comédie à notre Polichinelle populaire, espî
i Panurge nasillard qui a raison de sa
femii ns, des gendarmes, du juge, du diable
quelquefois? Tel était bien encore ce type de Robert
A 3 i83o par un caprice d'acteur, puis re-
dt sous mille formes et devenu, pour notre honte, si
non pas d'esprit assuis de jovialité impudente el vile (i). « Quiconque lit du mal, a dit Joubert, n'a pas le sens moral ent droit. S'égayer du mal, c'est s'en réjouir (a) ». Oui, sans doute, mais parmi nous autres Q peu son assez forts, assez sévères à 5, pour ne pas s'égayer du mal, dès qu'il a qui' blant de verve et de bonne humeur!
Xous avons le culte de la force, chose plus grave. On en
• i jx>ur nous séduire en faisant au crime je ne sais
auréole d'énergie, de hardiesse, de sauvage gran-
l*n attentat devient respectable en devenant im-
thès de roman, mais qui va se naturalisant
l'histoire. De là le scandale de ces réhabilitations
tournant à l'apothéose. !> là ces peintures d'imagination
qui prêtent aux plus hideuses figures des proportions
sublimes, sarnal ', >, et font
— pourquoi pas? — de Satan même « un révolutionnaire
ax que le besoin de mouvement jeta dans les
rhureau-Dangîn, Histoire de la Monarchie de Juillet, I I. bai
/■es.
- ' . Les deux Cadavres.
irtine, Histoire des Girondins (passirri)
entreprises hasardées (i) ». De là un nouveau code pénal où la préméditation devient circonstance atténuante. Point de grâce pour le meurtre commis dans l'emportement ou dans l'ivresse; mais honneur à la vendetta longuement et savamment conduite! Là du moins l'homme a fait preuve d'une admirable puissance naturelle, et, à choisir entre deux de ses membres, la société doit préférer le mieux constitué (s).
Nous aimons l'audace; prenons garde : on va nous éblouir par le cynisme, qui est l'audace contre la conscience et le sens commun. Quelquefois on le fait vantard 'et poseur, défiant la morale et se raidissant contre elle, capable de dire : « J'ai l'honneur d'être le contraire d'un personnage vertueux (3) ». Ailleurs il ricane à froid des hésitations d'un complice : a Ah! nous avons encore quelques petits langes tachés de vertu! » (4). A tout prendre, nous le redouterions plus encore quand il joue la paix et la jovialité, quand il semble si bien affranchi de la morale, que l'idée même ne lui en vient pas à l'esprit. Don César vole un manteau neuf, sur cette observation péremptoire :
Ce manteau me paraît plus décent que le mien (5).
Gavroche dérobe un pistolet à une brocanteuse en lui criant : « Mère chose, je vous emprunte votre machin (6). » — Même situation de part et d'autre, même oubli parfait et naïf de la question de propriété. Bouffonne ou grave, la leçon est toujours funeste : il est donc vrai qu'une âme forte ou gaie peut s'affranchir du scrupule et cfu remords.
Nous admirons vite le succès. Tout ce qui réussit est bien près d'être légitime, et l'on croit beaucoup dire quand on parle du fait accompli. D'autre part, quel scandale
(i) Renan, Etudes d'Histoire religieuse.
(2) Frédéric Soulié, Les deux Cadavres.
(3) V. Hugo, Lucrèce Borgia.
(4) Balzac, Le Père Goriot.
(5) V. Hugo, Ruy Blas.
(6) V. Hugo, Les Misérab les.
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[ans les : tes de la justice, dans les triom-
Qts du mail Et voilà le spectacle qu'on prodi-
sans compensation ni espérance. Priam mourant
ùt de l'existence des Dieux :
Di, si qua est cœlo pictas quae talia curct...
\u K -• Unissant, un trouvère montrait le type de
La fraude, Renart, vainqueur et séducteur à la fois, maître 1 l'Etat et de l'Eglise, debout sur la roue, désormais iminobile, de la Fortune. Du moins pouvait-il ajouter un mot d'espoir :
Monté il est; Dieu veuille l'abattre!...
...Jamais n'en sera mis à bas,
Si Dieu ne le fait, qui nous reste là-haut (i) 1
• Mi nous dit, à nous, que le ciel est vide et que la terre appartient au plus adroit ou au plus fort. Ricanements de l'auteur de Candide, sanglots ou malédictions des romanciers misanthropes, hautaine ironie des continuateurs de Byron, mille voix moqueuses ou irritées proclament l'universel triomphe du mal. Ce qu'on nomme vertu est, par nature, gaucherie, faiblesse et malheur; ce. qu'on appelle vice esl infailliblement adresse, audace et fortune.
Un homme d'esprit écrivait à propos de la première manière de George Sand : « Au fond, c'est l'entreprise du temps présent, de rechercher si le mal ne serait point par hasard le bien, et d'essayer de parer cette figure un peu repoussante de tout ce qu'il y a dans l'écrin étincelant de l'imagination (2). » De fait, à entendre la plupart de nos romanciers ou dramaturges, le mal a toutes les séductions, toutes les gloires. Encore un effort, et nous lui donnerons tous les droits il sera le bien, le devoir, la vertu. Rien de plua logique du reste. Les passions ne sont-elles pas sponaées, irrésistibles? Or « ce qui esl spontané, irrésistible, est le droit divin (3) ». Entre Dieu et l'homme notre obéis-
i.enarl le Novéi, par Jakemars Mêlée, de Lille. — Roman Renart, publié par Méon, t. IV, p. 457.
I '• ud m f.'llrcs, t. I.
Sand, Lucrezia Floriani.
sance balancerait-elle? Or « le devoir vient des hommes; l'attraction vient de Dieu (i) ». Ne mettons plus la force et la sagesse à nous contraindre. « La vraie force est-elle d'étouffer ses passions ou de les satisfaire? Dieu nous les a-t-il données pour les abjurer (2)? » Mais le doute paraît timide, et voici que Dieu même commande la satisfaction de tous les penchants : « Ah! croyez-le bien, le Juge d'en haut sera sévère pour ceux qui nTont pas su employer les richesses qu'il avait déposées au fond de leur âme, et qui pouvant se procurer le bonheur dont nous jouissons, — ; un bonheur fort illégitime, — l'ont laissé passer sans le vouloir (3). » Cette fois la morale est bien et dûment retournée.
Et qu'est-ce que tout cela, sinon caresser, glorifier, déifier, non plus même l'âme quelconque, mais l'âme laide et souillée, l'âme en désordre, l'âme en révolte contre sa nature propre et son auteur? C'est elle qu'on pose et qu'on fait miroiter devant nos yeux, dessinée avec amour et sous mille formes, parée d'esprit et de bonne grâce, éblouissante de force, de hardiesse et de génie. Voilà bien l'art guerroyant à l 'encontre de sa mission providentielle. Et voilà qui nous éclaire, nous, sur les moyens de la remplir. Dans le tableau de la vie, nous devons diriger tout au rayonnement définitif de l'âme ordonnée, de l'âme belle. Prenons, en tout, le contre-pied de ce qu'on vient de lire : le secret est infaillible, et nous pourrions nous en tenir là.
(1) Fourier.
(2) G. Sand, Jacques.
(3) Alex. Dumas père, Fernande.
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i ii, ut pi ; .ner la puissance naturelle qui se
trouve dans le mal. — L'empêcher de séduire. — La juger Montrer ce qu'elle perd d'elle-même en abusant. — En regardant du mal faire briller le bien.
Un dernier mot cependant. Le vice nous fait obstacle: comment le tourner en moyen?
Partons de ce fait, qu'il y a dans le vice deux éléments : une force, une puissance métaphysiquement belle et bonne; une déviation qui égare cette force, un abus volontaire qui rend l'acte de cette puissance moralement faux ou mauvais.
i étant, ne nions pas la puissance naturelle; ne craignons pas de la peindre, ne craignons pas même de l'idéaliser dans un sens que voici. Soit que nous parlions d'elle en notre nom, soit que nous la fassions parler elle-même, gardons-lui, jusque dans l'abus, quelque noblesse de tenue, quelque dignité de langage. Venant de notre part ou de la sienne, la trivialité aurait le double malheur de choquer les âmes délicates et d'en attirer d'autres, tout à la fois. Au reste, cette part d'idéalisation est bien fondée en vraisemblance. Tant qu'elle garde quelque élévation naturelle, la puissance égarée se drape dans une dignité apparente qui la relève à ses propres yeux. Le vice est-il éhonté, cynique : l'art n'a plus rien à en attendre, la fiction le dédaigne; l'histoire, qui le rencontre, l'indique du doigl <( passe en le flétrissant.
M fis celte puissance qui abuse, elle peut éblouir les faibles, elle peut séduire, et l'abus lui-même en deviendra séduisant. Comment nous assurer du contraire?
it tout, ayons le courage de juger. Historiens ou
poètes, astreints au réel ou libres de feindre, notons, flé-
- hardiment l'abus de la puissance naturelle; mais
que cette expression de notre âme indignée ne se nro dm» pas gauchement sous forme de réflexion ccesso ro et, pour ams dire, d'appendice ennuyeux. Qu e" dans la manière même de présenter les faits, V e p netre dans la substance du récit, qu'elle y circule comme une flamme de vie Contraints d'offrir le mal aux r
tTe:; o vioins passer à travers notre «-*
honnête. Qu il n apparaisse qu'après en avoir pris l'empreinte et les couleurs. Sous le nom dïmpartialL, L7olérance, de modération, c'est trop souvent l'insouciance ou une complicité molle qu'on nous demande. Mais l'impartialité n'est que la vérité pour tous; la tolérance peut supporter les vicieux, mais non absoudre le vice- la modération vraie, chef-d'œuvre de la force, suppose 'toujours un ardent amour du bien et, par suite, une égale haine du mal. Qu en nous écoutant, en nous lisant, on sache tout d abord qui nous sommes : gens assez fermes et conséquents pour n'adorer pas l'âme quelconque, pour n'amnistier point ses écarts et ses révoltes; tel doit être notre premier souci.
C'est d'ailleurs un fait, que la puissance naturelle «* compromet et s'amoindrit par l'abus même. L'effet n'est pas immédiat et foudroyant. Le génie criminel reste génie- 1 énergie tournée au mal ne se brise pas du premier coup,' comme il peut arriver d'un ressort employé à faux Mai* comme une constitution robuste s'altère et se détruit par la continuité des excès, tout de même la force native d esprit et de caractère s'amoindrit en se dépravant, et la dépravation prolongée tend manifestement à l'éteindre. Vérité d'expérience, que la vraisemblance impose au romancier, tandis que l'historien la trouve, pour ainsi dire, toute faite. Combien, par exemple, la haine et la corruption de Voltaire n'ont-elles pas nui à son esprit incomparable! Combien l'orgueil de Napoléon à son génie! Vérité d ailleurs nécessaire à dire, à insinuer partout comme une moralité latente et inséparable du fait lui-même. Montrons les petitesses qu'une passion mal contenue met sous la grandeur apparente : un ministre comme Aman au supplice parce qu'un homme refuse de l'adorer; un victorieux comme le Premier Consul descendant à la fourbe et aux
ir
COMPOSITION
Montrons dans l'âme en désordre
ssion même, l'avilissement
i a li i mords, hommage douloureux au
■..'.. le mépris el l'horreur de soi qui sont un
tenl i :.i r. t.'ui ne préférerait les douleurs d'An-
tque aux fureurs j t d'Hermione? Qui
\ MathanP El quelle impression
excellente sortirait du personnage de Phèdre, n'était la
stable thèse du fatalisme dans la passion!
- le mal, montrons partout son faible; mai
. ssus toute chose, opposons-lui le bien, le
bien visible, manifeste, en pleine lumière. Nous n'exigeons
point qu'il réussisse, qu'il triomphe à la mode humaine. Il
peut succomber1 sans déchoir dans notre estime. Nous sa-
\"ii- tvec Montaigne qu'il esl n des pertes triomphantes à
l'envi des victoires », et le Calvaire nous apprend à goûter
sais quoi d'achevé que le malheur ajoute
vertu ». L'important, c'est que la vertu paraisse,
non pas dans une mention fugitive et pour mémoire. Vmsi
pardi la vraie piété dans Tartufe. On nous dit :
Regardez Axiston, regardez Périandre,
Oi'.'iik'. Alcidam.is. l'olvdore, Clitandrc (2)...
— « J'ai beau regarder, répond L. Veuillot, et le bon lui, ni Périandre, ni Polydore, ni aucun de ces parangons de vertu ne se montrent; ils restent dans la coulisse. Orgon tout seul, avec madame Pernelle aussi folle que lui, demeure pour soutenir l'honneur du nom Chrétien (3). ■ \u contraire, que la serin se pose ellemême devant nos regards, vivante, parlante, agissante. Que
"1 sail que le grand homme entreprit de faire signer à .i un ii'iix Concordat, espéranl que le cardinal no 1 ait pas la peine de relire la pièce qu'on lui présentait* t-ce pas Léandre faisant souscrire Chicaneau à un prétendu procès-verbal P
11 signe un bon contrat, 6crl1 en bonne forme, ra condamné demain but son écrit.
(rai im: l ei Plaideurs, acte 11
3 Molière, Tartufe, acte I.
I Veuillot, Molière et Bourdaloue, V.
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l'âme selon la nature et selon Dieu occupe largement la scène. Qu'on voie à plein sa puissance ordonnée, sa beauté chaste Qu'on entende son accent. Qu'elle dispute en personne le suffrage des consciences. Yaincra-t-elle à coup sûr? Non peut-être. Le libre arbitre demeure, toujours capable de préférer à la lumière l'ombre même qui la relève, à la vertu, qu'on nous présente si belle, le vice admis là comme repoussoir. Du moins l'artiste aura-t-il fait ce qui est en l'homme. Libre à nous de dire :
Video meliora proboque, Détériora sequor (i)...
Il aura le droit de nous renvoyer le bel anathème de Perse :
Virtutem videant intabescantque relictâ (a).
(i) Je vois le meilleur, je l'apprécie ; et je vais au pire. (Ovide.)
(2) Qu'ils voient la vertu et qu'ils sèchent de l'avoir désertée.
l HAPITRE VI
IULU OBJET UL L\ PAROLE L1TT1CRAIHE
Dieu, étant le beau suprême, est l'objet suprême de l'art; le chef-d'œuvre de la parole est d'exprimer Dieu dans la mesure possible. Le dernier effort de l'âme, son plus haut ministère, quand elle agit sur les âmes ses sœurs, est de leur montrer à travers elle-même quelque chose de Dieu. Le prédicateur y est obligé d'office; le chrétien, l'homme raisonnable y est tenu par un devoir plus large mais essentiel à toute intelligence.
- devons, nous, étudier ce dernier objet de l'expression littéraire, non pas seulement en vue de son charme transcendant, mais surtout à raison des conditions spé-
- où il met l'esprit et la parole. Conditions à paft, difficultés singulières, qui obligent l'âme de trouver en elle-même d'incroyables ressources et, en revanche, donnent à la parole une particulière beauté. C'est l'objet
- de ce chapitre. N'en faisons pas une thèse de théoni même de théodicée, et ne rappelons des principes
qui mène droit aux applications d'art. Que peut la iu\ prises avec Dieu? Mais aussi, combien le fait de l'Incarnation n'a-t-il point embelli et facilité son rôle! Dieu -' hrisl dans la littérature : que] plus beau livre à faire que celui-là! Ce nous sera beaucoup d'en avoir esquisse* le sommaire.
I : routine seule ou je ne sais quelle mauvaise honte pourrait juger celte étude moins essentielle que toutes
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les autres. Dieu est si peu étranger à la littérature, cet objet sans pair influe tellement sur la parole, que le bien nommer suffirait à faire un beau style. La remarque est d'un laïque, de Joubert (1).
Vue générale. — Dieu et les autres objets d<? la composition littéraire. Différences. — L'âme ne reçoit pas l'empreinte directe de Dieu. — Elle ne peut se défendre de lui donner son empreinte à elle, mais elle doit s'en défier. — Beautés qui naissent de ces difficultés combattues.
Qu'est-ce que la composition littéraire? L'effort de l'âme concevant en soi les choses et les élaborant pour nous les offrir à travers soi-même, comme à travers un prisme qui analyse et recompose, traduit ou idéalise, mais sans dénaturer. S'agit-il du monde ou de l'homme? Alors, entre l'âme et l'objet, il y a comme un échange d'empreintes. L'âme reçoit la forme des choses, elle s'en informe; c'està-dire qu'elle se met en équation avec elles par une connaissance immédiate, une perception directe. Inversement, elle les marque à son effigie, c'est-à-dire que, sans changer leur nature, elle les conçoit suivant la sienne propre; que, tout en subissant leur action, elle réagit sur elles et en dispose en maîtresse, choisissant, ordonnant, idéalisant à son gré.
Mais si Dieu est l'objet de la parole, en va-t-il de même? Oui et non. Jetons d'abord une vue d'ensemble sur les similitudes et les différences; nous y reviendrons ensuite avec quelque détail.
(1) « Il faut aller au ciel (par la pensée)... Telle est la suprême beauté de ce monde, que bien nommer ce qui s'y trouve ou même le désigner avec exactitude suffirait pour former un beau style. » (Pensées, titre I, xxx.)
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Tout d'ahorcl, l'âme ne reçoit pas en elle l'empreint* pour ainsi dire, la Corme même de Dieu. ,!.•, elle 1<' conclurait des créatu ne le lil pas d'ailleurs. Elevée à la foi, si elle le
connaît par sa divine parole, encore ne le conçoit-elle, ins, qu'à travers des analogies. De pari et d'autre, elle ne l'atteint pas directement, elle ne s'en informe pas Immédiatement, comme elle peut le faire de tout
Et maintenant, lui donne-t-elle son empreinte, sa Eorme
à elle.'1 Il faut bien qu'elle s'y résigne, mais en même temps il importe qu'elle s'en défie. Qu'elle s "\ résigne donc comme à une nécessité de nature; mais tout ensemble qu'elle s'en défie, qu'elle s'en défende, qu'elle s'en corrige de son mieux. Pourquoi? La raison en est manifeste. Mettez l'âme en présence des phénomènes physiques. En les marquant de son empreinte, elle les élève : elle est plus haut que son objet. Occupez-la de l'homme; c'est l'occuper d'elle-même : elle est égale à son objet; qu'elle le conçoive à sa manière, elle ne le ravalera pas. Mais si elle s'attaque à Dieu, son objet la dépasse infiniment. Comment le figurer d'après elle-même? n'est-ce pas ris quer de l'avilir?
De là une situation étrange pour l'âme concevant Dieu, pour la parole s'essayant à le rendre. D'une part, il y faut mettre en œuvre les procédés naturels. Par contre, il en faut corriger et contredire, au moins partiellement, les résultats. Ils seront vrais à cette condition seule; gardez-les tels quels, ils seront faux et injurieux à l'objet suprême. Notre conception est étroite, successive et comme fragmentée; si nous n'y prenons garde, notre parole va mettre en Dieu la succession, la multiplicité formelle. Notre conception ne se détache jamais absolument du sensible. Faute di la corriger, nous ferons Dieu matériel. Et puis, nous 1< -avons déjà : Dieu ne s'imprimant pas directement dans notre âme, la conception que nous avons de lui est toujours médiate, analogique. Veillons à notre parole; qu'elle n'aille point, transformer les analogies en similitudes absolues, ni transporter purement et simplement en Dieu les notions imparfaites qui nous aident à le concevoir.
; es OBJ) rs, du i a63
Voilà les difficultés. Mais avant d'y regarder de plus près, disons vite que l'obstacle devient ressource, que les beautés jaillissent de la difficulté même, que l'àme a des cris d'une éloquence merveilleuse, quand, aux prises avec l'objet divin, elle avoue son angoisse, ses efforts, son impuissance. « On ne peut le voir, dit un apologiste ancien, il est trop éclatant pour nos yeux; ni le saisir, il est trop subtil pour notre, tact; ni se le figurer, il est trop haut pour nos sens. Notre esprit, à nous, est trop étroit pour le comprendre. La seule manière de le concevoir dignement est de le proclamer inconcevable. Je le dirai comme je le sens. La grandeur de Dieu! Qui prétend la connaître la ravale; qui prétend ne point la ravaler ne la connaît pas. Ne cherchez pas d'autre nom à Dieu; Dieu, voilà son nom. Les noms sont nécessaires là où les êtres multiples veulent, pour se démêler, des appellations qui les distinguent. Dieu est seul, et le mot Dieu dit tout. Si je l'appelle père, vous le croirez terrestre; roi, vous le supposerez charnel; maître, vous l'imaginerez mortel. Ecartez ces noms accessoires et vous verrez mieux sa splendeur (1). »
Saint Grégoire de Nazianze en parle de même avec cette heureuse alliance d'élévation doctrinale et de magnificence littéraire qui nous est déjà une excellente leçon pratique : « Enfermant en soi tout l'être, il possède l'être sans commencement ni terme, véritable océan de l'être, immense, illimité... La seule intelligence peut s'en esquisser comme
(1) « Hic nec videri potest, visu clarior est; nec comprehendi, tictu purior est; nec aestimari, sensibus major est, infinitus, immensus et soli sibi, tantus quantus est, notus : nobis vero ad intellectum pectus angustum est; et ideo sic eum digne aestimamus dum inaestimabilem dicimus. Eloquar quemadmodum sentio : magnitudinem Dei qui se putat nosse. minuit; qui non vult minuere, non novit. — Nec nomen Deo quaeras : Deus nomen est. Illic vocabuhs opus est, quum, per singulos, propriis appellationum insignibus multitudo dirimenda est; Deo, qui solus est, Dei vocabulum totum est. Quem si patrem dixero, terrenum ojrineris; si regem, camalem suspiceris; si dominum, intelligas utique mortalem. Aufer additament'a nominum et perspicies ejus claritatem. » (Mimicius Félix, Octavius, 18.)
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bre, mais combien obscure cl légère! Encore la lire-t-elle, non de ce qui est en Dieu même, mais de ce qui
itour de Dieu, ramassant de çà de là quelques imaj pour en - r un pur simulacre de son Etre véritable.
Vil' lisir Dieu, il vous échappe; allez-vous le conce-
voir, il se dérobe, illuminant, il est vrai, la rime de l'âme, mais a la condition de la trouver pure, mais ennui' avec la rapidité du fuyant éclair. Pourquoi? Le voici, selon moi. saisissable, il nous attire, — car ce qu'on ne peut du tout saisir n'éveille ni l'espérance ni l'effort; — parce qu'il a d'insaisissable, il se l'ail admirer; admiré, il est désiré d'autant plus; désiré, il nous purifie; nous purifiant, il nous fait semblables à Lui-même, et quand nous voilà tels, il converse avec nous comme avec ses familiers — quelle n'est pas l'audace de ma parolel — Dieu uni ! - Dieux, Dieu connu par des Dieux... Pour tout dire, Dieu est infini, Dieu est difficile à contempler, et s'il est en lui quelque chose qu'on puisse bien concevoir, c'est son infinité même (i). »
Venons maintenant au détail.
Notre conception de Dieu est nécessairement médiate, — Dangers qui en résultent : panthéisme, anthropomorphisme.
— Services rendus à la vérité par l'idéalisation. — Beaux efforts de la parole littéraire distinguant Dieu des créatures,
— affinant et sublimant les créatures employées comme emblèmes de Dieu.
Nous savons que Dieu existe, nous concevons ce qu'il est. Mais qu'il s'agisse de le posséder comme un fait ou de ■.'lu comme une essence, un intermédiaire non-, es! indispensable.
i Saint Grégoire de Nazianze, Sur la Théophanie ou Nativité de Jé$us-Ohrt8t. — Discours XXXVIII, n° vu.
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Supposons-nous dans l'ordre de la pure nature, ou — chose plus pratique — opérons pour un instant avec notre raison seule. Qui nous dira que Dieu existe? Les objets visibles, le monde et nous-mêmes, dont il est cause nécessaire. Qui nous dira ce qu'il est? Ces mêmes créatures dont il est le type suprême. Ainsi attesté par elles, ligure par elles, Dieu nous apparaît à travers le monde, comme réfléchi dans un miroir à demi lidèle, ou enveloppé d'un voile à demi transparent. Jamais notre esprit n'atteint directement l'essence divine, comme il se pose de plein vol sur les autres objets. Les sens ont l'intuition du phénomène mis à leur portée. L'intelligence peut lire immédiatement dans l'intime de chaque notion qui se présente. Si le raisonnement seul nous dit ce qu'est notre âme, du moins avous-nous la conscience immédiate de son existence, du moi pensant et voulant. A l'égard de Dieu, l'intuition n'est pas de ce monde, et même, dans l'ordre de raison pure où nous nous sommes placés, rien ne nous la ferait pressentir ou ambitionner pour une autre vie. Ici donc, et de toutes parts, notre conception de Dieu est nécessairement médiate. Dieu ne vient pas directement sous le regard de l'âme; il n'y imprime pas sa forme propre, qui serait sa propre essence, ni une forme abstraite de lui-même, ni une sorte d'empreinte purement intelligible, qui serait son exacte similitude; il est connu, il est conçu d'après les créatures, ses effets.
Viennent maintenant la révélation, la foi : ce n'est pas la vision encore, la conception demeure médiate, bien que le moyen de connaître ait changé. Le fait divin n'est plus conquis à la pointe du raisonnement par l'esprit philosophant sur les créatures; nous le tenons de la parole même de Dieu. Mais pour l'entendre, pour le concevoir, encore n'avons-nous à notre disposition que des analogies empruntées à la création. Dieu est Trinité dans son Unité absolue; voilà qui nous vient de lui-même. Comment d'ailleurs entendrons-nous les Personnes divines? Par la personne humaine. Comment le Père, le Verbe ou Fils, le Saint- Esprit? Par la paternité, la filiation, la parole, le souffle, tels que nous les offre l'expérience humaine; et ces notions, la foi nous y arrête, bien qu'elle nous avertisse de
iSITION
• \';n-i le Révélateur n'a poinl Qt parlei n n nous d'idées nouvelles; il ai s qui nous sont proportionnées et familières, po' is manifester, dans un demi-jour irieux,
objetî - mêmes oe nous auraient jamais t'.i
En fin de compte, saisi par la raison «ai par foi. conclu il' son œu> re ou attesl I
•it toujours par analogie, d'.\] physique ou les relations humaines. C'est un océan, . un ni. mile: c'esl un roi, un juge, un
lurrice; l'Evangile même in- parle pas autrement.
Mais où la foi manque, on voit combien peul être dan*
ssit I l'intermédiaire ou de l'analogie
i ne concevoir Dieu qu'à travers la création, L
pauvre raison humaine est exposée à un double péril. Ici,
elle le confond avec son œuvre même : c'est le panthéisme.
Ailleurs, elle lui attribue formellement les perfections bor-
Ir la créature. Tout au plus les augniente-t-elle par une sorte de grossissement gauche. Que sont les Dieux poétiques de l'Inde, quand ils sortent du monstrueux et du fantastique pur? Que sont les Olympiens d'Homère? De hommes plus forts, plus beaux, plus heureux, mais à la mode humaine, et immortels.
rtons la tentation d'une étude comparée, belle ma
mai- infiniment vaste, et mettons vite en présence du problème la parole vraiment rationello et chrétienne,
ici le grand rôle de l'idéalisation. Elle sauvera Dieu
>s conceptions injurieuses; disons plutôt qu'elle nous sauvera nous-mêmes de l'erreur. Qu'est-ce, en effet, que
puissance de concevoir, à l'occasion des créatures imparfaites, le plus parfait, le plus parfait possible, le parfait absolu, l'infini? Où tend-elle? où va-t-elle? A la
ption de Dieu, niai- .1 une conception exacte et pure, qui ('carte de l'Etre souverain tout défaut, toute limita. Bien dirigée, menée \isroureusement jusqu'au bout d'elle-même, notre puissance d'idéaliser n'est, à le bien prcnrln . que l'essor naturel de l'âme s'élevant des créature* à Dieu.
« Bien que nous ne puisions jamais parler de Dieu
assez dignement, il admet à son service notre parole humaine, il nous a donne de trouver une jouissance dans l'effort que notre langage fait pour le louer (i).-m Merveilleuse jouissance, en effet, que de voir la parole littéraire, toujours attachée par nature au point de départ créé, visible, imparfait; mais faisant effort pour s'élancer au delà, pour se dépasser elle-même; en lutte avec la première condition de notre connaissance et triomphant sans pouvoir s'affranchir, c'est-à-dire échappant au risque d'avilir l'objet divin, tout en le traduisant par analogie comme l'esprit même le conçoit. « 0 Dieu, qu'aimé-je en vous aimant? Ni une beauté corporelle, ni un éclat passager, ni un rayon de lumière doux à mes yeux, ni la suave mélodie de tous les concerts imaginables, ni le charme pénétrant des fleurs, des parfums, des aromates, ni la manne ou le miel... Non, là n'est pas ce que j'aime quand j'aime mon Dieu. Et pourtant c'est bien une lumière, une voix, un parfum, un aliment que j'aime, quand j'aime Dieu, lumière, harmonie, parfum, aliment, pour l'homme intérieur. Là brille à l'âme une beauté que le lieu ne peut circonscrire; là résonne une harmonie que n'emporte pas le temps; là se respire un parfum que ne disperse aucune brise; là se goûte un aliment que l'avidité ne diminue pas... Et voilà ce que j'aime quand j'aime mon Dieu (2). »
Comme si la distinction n'était pas assez bien marquée, saint Augustin se travaille encore à séparer Dieu des créatures. « Et qu'est-ce enfin que j'aime ainsi? J'ai interrogé la terre et elle m'a dit : Ce n'est pas moi; et le même aveu est sorti de tout ce qui est en elle. J'ai interrogé la mer et les abîmes et les vivants qui rampent ici-bas; tous m'ont répondu : Nous ne sommes pas ton Dieu; cherche plus haut. J'ai interrogé les souffles de l'air, et l'air tout entier, avec ce qui l'habite, m'a répondu : Anaximène se trompe : je ne suis pas Dieu. J'ai interrogé le ciel, le soleil, la lune, les étoiles : Nous ne sommes pas non plus le Dieu que tu cherches. Et j'ai dit à tous les êtres qui assiègent les
(1) Saint Augustin, De doctrina Christiana, lib. I, n° vi.
(2) Saint Augtistin. Confessions, livre X, chap. vi.
COMTOMllON
m 5 sens : Vous m'avez appris de mon Dion que
is; mais apprenez-moi de lui quelque chose.
Et tous de s'écrier d'une grande voix : C'est lui qui nous
.1 faits Ci). »
Aill i verve originale et populaire, le philo»
sophe apôtre tournera la même distinction en sentiment et en pratique. « Dira te dit : demande ce que tu voudras. »
Voyons; que vas-tu demander? Mets ton esprit et ton avidité & l'aise; étends, dilate au possible tes convoitises : ce n'est pas le premier venu, c'est le Tout-Puissant qui t'a cl i t : Demande ce que tu veux. As-tu le goût de la propriété? Tu vas demander la terre entière, en sorte que tout homme venant au monde soit ton fermier ou ton esclave... La terre est à toi. Et après? Tu demanderas II mer, bien que tu n'y puisses vivre... Passe plus avant : de-" mande aussi l'air, bien qu'il te manque des ailes; lance tes - en plein ciel; déclare-toi maître du soleil, de la lune, des étoiles : Celui qui a fait toutes choses ne t'a-l-il point dit : Demande ce que tu veux? En fin de compte, tu he trouveras rien de plus précieux, tu ne trouveras rien de meilleur que Celui qui a tout fait. Demande Celui-là même qui a tout fait, et en Lui et par Lui tu auras tout ce qu'il a fait (2). »
M ilgré tout, quand la parole s'est travaillée à distinguer ainsi Dieu des créatures, il reste que Dieu se doit concevoir par les créatures mêmes. Voici nouveau travail pour
tte parole qui craint de le trahir en le traduisant, pour L'âme qui ne uut pas le ravaler au niveau des choses. Il faut les affiner, les subtiliser, les sublimer au point de les rendre moins indignes. Ainsi agissons-nous sur les analogies physiques. Joubert marque finement que, dans l'effort d'imaginer Dieu, le dernier terme est la lumière, et, dans la lumière, la splendeur (3). Saint Bernard spiritualise, ei formi d'alli gorie, les dimensions des corps et, par un mé- Lange hardi de l'élément moral et de l'emblème physique, il Les force de symboliser quelques-unes des perfections divines. « Dieu, dit-il, est Celui qui a pour longueur l'éter-
1 Saint Augustin, Confessions, V fi. - mum \ \\l\ , sermo I, xh.
(3) Joui» ; 1 Pe/ii ée, titre I, a.
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nité, pour largeur la charité, pour élévation la puissance, pour profondeur la sagesse (i). » Les analogies morales .supposent un pareil travail, mais plus facile. Ainsi Faber, l'ascète poète, a pu, d'après l'Ecriture elle-même, représenter Dieu par cet étrange groupe de figures : le père, le bienfaiteur, le visiteur, le mendiant, le cœur brisé, le vieillard, l'ami, le créancier importun (s). Enfin la parole chrétienne veille toujours à dépasser expressément les perfections finies, dans le temps même qu'elle les attribue à Dieu. Avec la liberté de la langue grecque, saint Denys recourt au barbarisme pour peindre « les abîmes de cette sur-divinité sur-étant sur-essentiellement au-dessus de toutes choses (3) ». D'autres, comme saint Anselme, s'en tiennent au procédé plus familier d'accumulation et de transcendance. Dieu est « l'essence souveraine, la souveraine vie, la souveraine justice, la souveraine sagesse, la souveraine vérité, la souveraine bonté, la souveraine grandeur, la souveraine beauté, la souveraine immortalité, la souveraine incorruptibilité, la souveraine immutabilité, la souveraine béatitude, la souveraine éternité, la souveraine puissance, la souveraine unité (4). » En somme, l'âme et la parole restent victorieuses : elles n'ont pas compris l'incompréhensible ni exprimé l'ineffable; mais ce que l'âme en conçoit ne le déshonore pas; ce que la parole en dit ne le calomnie pas devant les autres âmes. Et c'est à quoi nous pouvons prétendre; ce résultat suffit.
(i) Saint Bernard, De consideratione, V, xn. (3) P. Faber, Le Saint-Sacrement.
(3) Saint Denys, Des noms divins, chap. xm.
(4) Saint Anselme, Monologium, chap. xv.
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ii de Dieu est et fragmentée. — Elle
m.'i n Dieu multiplicité, , sition. — Dan*
ger : in. Dieux multiples et rivaux. — Beaux
efToi le contre elle-même : reliant lc^ attributl
opjv luaut de 1 >ieu la - n, re-
constituant la simplicité divine.
- pas t'.iit cependant. Notri conception est néement médiate, mais en outre successive et, pour ainsi .rmentée. Incapables de voir Dieu autrement
qu à travers des analogies, nous sommes encore, devant son :. comme l 'homme qui, voulant reconnaître dans l;i nuit les dimensions d'un objet vaste, ne pourrait que promener tout alentour un mince flambeau. C'est trop peu dire^ nous ne ferions pas injure à cet objet en découvrant ses ine à une, sauf à reconstituer l'ensemble en
idée; et nous risquons de mentir à la simplicité divine en distinguant et divisant ce qui est souverainement un. Mais qu'y faire? C'est la loi de notre connaissance et de notre expression humaines.
Impossible de ne point multiplier les perfections de J)i< u. un nt les lire d'une seule vue I ins son être même? riment nous les figurer autrement que par leurs ana- [uelles sont, en nous, réellement distinct* - Dès lors, si nous prêtons .:i Dieu quelque actioi nous le désignons lui-même» par celui des attii< but- que notre logique y estime le plus convenable. Quand il punit ou menace, nous l'appelons terrible; quand il - coupables, nous le nommons par sa miséliH Si nous le voyons « faire la loi aux rois », noud ■ ■ nnu ( lelui qui règne dans mi relèvent tous les empires ». Voulons-noi Lui une idée plus complet* ? Nulle ressouw ri lions sauf à 1» - grouper autour
de celle qui nous paraîtra comme une reine et une mère parmi les autres : l'être, par exemple (i), ou la vie (2).
El comme ses attributs nous semblent distincts, nous concevons ses opérations comme successives. Le moyen de faire autrement? Nous ne voyons que les effets extérieurs de son acte, et ces effets éclosent l'un après l'autre; fussent-ils simultanés, encore les découvririons-nous successivement. Ajoutez que nous les concevons d'après nousmêmes et que, chez nous, les opérations sont multiples comme les effets. Voilà donc, en Dieu, la succession, la modification, le changement.
Il s'apaise, il pardonne; Du cœur ingrat qui l'abandonne Il attend le retour...
Ici, à qui entendre? Tandis que l'imagination le fait mobile et changeant sous l'influence de la prière, une sagesse non moins courte arrête la prière sur nos lèvres comme un outrage à la divine immutabilité. Autre embarras encore. Dante nous étonne quand il écrit sur la porte de l'enfer : a Je suis l'œuvre de la divine puissance, de la souveraine sagesse et du premier amour (3). » Nous attendions la justice, un attribut rival, opposé, contradictoire. C'est que, par l'infirmité de notre connaissance médiate et successive, nous ne pouvons guère imaginer et nommer comme identiques en Dieu des dispositions qui se combattraient en nous.
Telle est notre impuissance. Et voyez les suites. Si l'esprit humain ne se complète, en se corrigeant, voici l'unité divine scindée; nous personnifions ses attributs, puis leurs effets multiples. Les Dieux pullulent; pour l'Indien, pour l'Egyptien, pour le Grec, la nature n'est plus qu'un Panthéon trop étroit. Quels Dieux d'ailleurs! Dieux changeants et capricieux, dont on se cache, qu'on trompe comme le Jupiter d'Homère, quand ils dorment ou qu'ils
(1) R. P. Monsabré, Conférences de Noire-Dame. 7e Conférence, II.
(2) P. Faber, Le précieux Sang.
(3) Dante, L'Enfer, chant III.
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ont le dos tourné. Dieux rivaux, et, tout dualisme à parti logique, puisque à l'origine ils représentent des
• iiti. lires.
assurément le problème est difficile. Ne pouvant <li' pouiller notre faibles» native, condamnés pour ainsi dire à marquer Dieu d'une empreinte qui le déshonore, il nous faut pourtant prendre et donner de Lui une idée qui ne soil ni un mensonge ni une injure. Nous concevons, nous exprimons ses opérations comme successives, ses attributs comme à part ou même en conflit. Par contre, il faut que la pensée el la parole gardent toujours présentes et visibles i\ vérités élémentaires : en Dieu, point de qualités : nielles et distinctes; toutes ses perfections sont une et cette chose, c'est Lui; — en Dieu, point d'actions successives et diverses : un acte éternel, se déterminant une fois pour toutes à la lumière de la science divine, et tenant compte de tout ce qu'elle voit dans le temps, de la prière par exemple; acte unique, immuable, mais équivalent, dans ses tenues multiple-, à une multitude indéfinie d'actes divers, sucessifs ou même opposés. -i là une tâche délicate, et il y a un puissant intérêt à v.ir la parole s'y étudier, luttant contre elle-même, opposant sans relâche à l'influence invincible de sa propre nature le principe de la simplicité, de l'immutabilité divine. Avant tout, comment fondre dans une unité manifeste les oppositions apparentes entre les opérations ou attributs? La parole sortira sans trop de peine de celte première difficulté. Loin d'atténuer les contrastes, elle les mettra le pin- possible en saillie, mais à condition de les relier fort. m< ni el visiblement dans l'unité du sujet divin. La même la même phrase montreront le Dieu terrible el te Dieu aimable, le Juge el le Père, en nous avertissant que c'est triut un.
0 Dieu que la gloire couronne Dieu que la lumière environne, Qui voles Bur l'aile des vents E| dont le trône est porté par les anges, Dieu qui veux bien que de simples enfants \vec eux i hantent tes louanges (i)...
i I: h ine, Uither, acte I chœui
Procédé simple, mais expressif, Racine l'ayant appris de 1 Ecriture qui en use à chaque instant (i).
Mais il ue suffit pas de aîer l'opposition réelle, tout en soulignant les apparences de contraste. Il faut encore ('(.nier des opérations divines jusqu'à l'ombre du changement et de la succession. Que faire, sinon d'opposer à chaque manifestation successive de l'activité infinie le souvenir de son immuable simplicité? Il est dans le P. Faber tel endroit où ce souvenir, périodiquement ramené, devient un véritable refrain lyrique. On y voit Dieu créer, Dku s'incarner, Dieu mourir, Dieu développer dans le temps le plan de notre élévation surnaturelle; mais à chaque phase de l'œuvre, à chaque éclosion extérieure de nouveaux effets, cette parole, comme le son régulier d'une cloche, revient frapper notre esprit et notre oreille : « Il ne se fit en Dieu aucun changement (2). »
En définitive, le problème sera toujours à demi insoluble. Après avoir, bon gré mal gré, divisé, fragmenté la simplicité divine, la conception et la parole auront peine à la reconstituer dignement. Mais quelle éloquence dans la conscience douloureuse de leur infirmité! « Voici tout de nouveau le trouble; voici venir tout de nouveau la tristesse et le deuil où je croyais tenir la joie. Mon âme espérait d'être rassasiée, et la voilà tout de nouveau accablée de son indigence... Je m'efforçais de m 'élever jusqu'à la lumière de Dieu, et je suis retombé dans mes ténèbres. Que dis-je, retombé? Je m'y sens enveloppé de toutes parts. Quand nous voulons Dieu, nous ne savons pas le chercher; quand nous le cherchons, nous ne trouvons pas; quand nous trouvons, ce n'est plus ce que nous avons cherché. Aidez-moi, vous. Seigneur, relevez-moi de moi-même jusqu'à vous. Purifiez, guérissez, affinez, illuminez l'œil de mon esprit, pour qu'il vous contemple. Que mon âme recueille ses forces, que, de tout l'effort de son intelligence, elle s'applique une fois encore à vous! Qui êtes-vous, Seigneur, qui êtes-vous? comment vous concevra mon cœur? Assurément vous êtes vie, vous êtes sagesse, vous
(1) Nahum, 1, 3-8.
(2) Faber, Le précieux Sang.
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ia êtes bonté, vous êtes béatitude, voué
tité, voua êtes tout bien véritable. Mais que de
- i n possible à mon étroite intelligence d'en voir tant
seule vue ni de jouir de tout à la rois. Et comment
donc, Seigneur êtes-vous toutes ces chos -
omme des parties? ou j>lutùt chacune n'est-elle pat tout vous-même? Etre composé de parties, c'est o être pas vraiment un, mais, j>our ainsi dire, plusieurs, c'est-à-dire divisé d'avec soi-même, divisible en Fait ou en idée. <u- tout cela répugne à votre nature, au-dessus de laquelle il ne se jvut rit n concevoir. Non, point do parties en vous Set gneur, point de pluralité] Vous êtes si bien un, si 1 >i<ri identique à vous-même, que nulle qualité en vous ne difssence. Bien plus, vous êtes l'unité même et nul entendement n'a droit de vous diviser (i). »
(i) « El iterum ecce turbalio; ecce iterum obviât menuet luctus quaerenti gaudiuni et laetitiam. Sperabal jam anima mea satietatem, et ecce iterum obraitur egestate... Conabar ■re ad lucem Dei, et recidi in tenébras meas. Imo, non modo cecidi in eas; sed sentio me involutum in eis... Cum volumus, qaaerere nescimus; eum quaerimus, non invenimus; eum invenimus, non est quod quaerimus. Adjuva me, tu... Domine... Releva me de me ml te. Munda, sana, acue, illumina oculum mentis meae ut intueatur te. Recolligat vire» suas anima mea, et loto intellcctu iterum intendai in te. Domine. Quid es, Domine, quid es, quid te intelliget r<>r meum? C'ertè vita es. sapientia es, veritas es, bonitas es, beatitudo es, aeternitas es, et omne verum bonum es. Multa sunt haec; non potest angustus intellectus meus tôt uno simui intuitu videre, ni omnibus simul delectetur. Quomodo ergo, Domine, es omnia haec? An sunt partes lui. un j/ntius unumquodque liorum totum est quod es? Nam quidquid est partibus fUnctum non est omnino unum, sed quodammodo plura, ■ t diversum n seipso, et vel actu vel intelleciu dissolvi potest : • /"■'<• aliéna sunt « te, quo nihil melius cogitari potest. \u ]itur i>'irtes in te sunt, Domine, nec es plura, Si
Le sensible, élément nécessaire de notre connaissance de Dieu. — Danger : la figure prise pour réalité, le mythe; au moins, Dieu rendu matériel. — Beaux efforts de la parole se défendant de l'imagination tandis qu'elle l'emploie, — en tirant même parti — pour rendre notre impuissance, — pour exprimer les perfections de Dieu par effets, analogies, contrastes : puissance créatrice, immensité, éternité, Trinité même.
Reste à vaincre une troisième infirmité de nature. L'imagination est, chez nous, la collaboratrice nécessaire de l'intelligence. Notre conception de Dieu n'est pas seulement médiate et successive; il faut de plus qu'elle s'aide ou qu'elle s'embarrasse du sensible. Nous ne pouvons mieux faire que de prêter à l'esprit pur des formes humaines, et lui-même y consent pour s'accommoder à nous. Il se donne ■dans l'Ecriture un visage doux ou irrité, des yeux toujours ouverts, un bras qui se resserre ou s'étend, des mains inévitables, des pieds dont les nuages sont la poussière et notre terre l'escabeau. C'est un géant qui se joue des mondes. Il pèse les astres dans la paume de sa main; il supporte sur trois doigts la masse de la terre; il déroule les cieux comme un pavillon (i).
Cette fois, la spiritualité divine est en péril. Si nous n'y prenons garde, l'allégorie va se transformer en mythe, la figure sensible passer dans l'esprit à l'état de réalité formelle. Nous en viendrons à adorer une métaphore (2), et
es unum quoddam et idem tibi ipsi, ut in nullo tibi ipsi sis dissimilis; imo tu es ipsa unitas nullo intellcctu divisibilis. » (Saint Anselme, Proslogium, 18.)
(1) Isaïe, xl.
(2) La phlosophie n'a pas tort quand elle montre le polythéisme sortant pour une part de certains abus de langage (Max Miiller, Essais de mythologie comparée; Essais sur l'Histoire des religions.) — Du moins qu'elle ne prétende pas expliquer ainsi l'origine de toute religion positive. Les dieux qui naissent ainsi sont les faux dieux.
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voilà oouveau prétexte à multiplier les Dieux. Polythéisme _. nation peut du moins ravalei Dieu pa 3 iicji matérielles, troc épaisses ou simplement troj Dans {'Iliade, Jupiter propose à toutes les divîi i ores de s'atteler à une chaîne pour l'arracher . s ' ii" d > réussir. En bonne foi, nous oe pouvons prendre sur nous d'admirer. Si l'imagination fait \'i trop humain, par contre et par frayeur
du m ! peut-être, le panthéon Indou sera mons-
trueux et fantastique : bizarre produit de deux forces matérialisme sensuel et spiritualisme rêveur 1 Et li problème, déjà étudié deux fois, se pose tout de - >ii- une autre forme : rester — il le faut bien — dans li nature humaine et sous la loi de conception par le sensible; mais tout ensemble éviter de matérialiser Dieu; nous ne pou\on> autrement — la divine spiritualité -ou- mu gaze d'emblèmes matériels; mai- faire la si diaphane, la spiritualité -i rayonnante, que le voile transparenl se remarque à peine, comme il arrive quand puissante lumière non- apparaît à travers un tissu et délié. Obligés de marquer sur Dieu notr> preinte, faisons-la si légère que lis traits de la Beauté souveraini m soient ni altérés ni obscurcit».
\ \ i ii dire, non- p u \ i- ndrons à mieux encore. Dieu nous ayant faits pour le connaître el l'exprimer avec une -uffismti justesse, l'imagination qu'il nous a donnée y doit moins un obstacle qu'un moyen. Qu'elle serve donc au lieu 'li nuire : ce sera le chef-d'œuvre, et il est possible puisque mai- l.- voyons réalisé.
Tout d'abord, l'imagination nous aide à concevoir el I rendre l'impuissance où nous sommes de bien concevoir et de bien rendre : service négatif, mais qui a son j > i î x Dieu lui-même ne fait-il pas un bel emploi de notre imagination quand, .m Sinaï, prié par Moïse de se découvrir dm- -a gloire, il lui répond : « Tu m- verras point ma l'are,
-, Voyez, entre autres exemples, l'apothéose <!<■ Rama, telle que la donne \. de Laprade, d'après le i:<imayana combiné ,:, autre i entiment de la nature avant le Chris-
, ut'e\ liv. I, chap .ii
car l'homme ne me verrait point sans mourir. Mais voici ta place auprès de moi, sur ce rocher. Quand ma gloire passera, tu te cacheras dans le creux de la roche', et je protégerai tes yeux de ma main tandis que je passe. Alors je retirerai cette main, et tu me verras par derrière, car pour ma face, tu ne saurais la voir (i). » Image à la fois grandiose et touchante, dont Linné se souvenait en contemplant la nature comme un vestige du passage de Dieu (2). Et quel noble usage de l'imagination dans ces vers de Bossuet, déjà cités en partie :
Plus je pousse vers toi ma sublime pensée,
Plus de ta Majesté je la sens surpassée,
Se confondre elle-même et tomber sans retour.
Je t'aborde en tremblant, lumière inaccessible,
Et sans voir dans son fonds l'Etre incompréhensible,
Par un vol étonné je m'agite à l'en tour.
Il faut pourtant passer outre et s'essayer à l'expression de Dieu même. Ici l'imagination va-t-elle trouver où se prendre? Non pas, assurément, dans les attributs divins, mais dans leurs effets visibles, niais dans leurs analogies ou leurs contrastes avec tout ce que les sens nous peuvent offrir.
S'agit-il de la puissance créatrice? Nulle difficulté à la décrire par ses effets : c'est décrire le monde physique, objet naturel et proportionné de l'imagination. Mais comment dire le mode propre de l'opération souveraine? Voici deux moyens. Accumulez autour de l'idée de création les images fortes et gracieuses; elles rendront la puissance irrésistible et l'aisance magnifique de l'action de Dieu. Ainsi lui-même l'a-t-il dépeinte à Job, disons mieux, ainsi a-t-il mis en œuvre l'imagination de Job pour la lui faire entendre. Il pose les fondements de la terre, il dit à la mer : tu ne viendras pas plus loin, tu briseras ici l'orgueil de tes flots; mais cette mer qui s'élance avec toute l'impétuosité de sa vie nouvelle, il y jette les nuées comme un vêtement,
(1) Exode, xxxm, 18 et suivants.
(2) Deum sempiteTnum, immensum, omniscium, omnipotente™,, expergefactus a tergo transeuntem vidi et obstupui.
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mn* les 1 ing< - de la prej I mee i En - : i> e : voilà bien la s
elle atteint à ses Gns avec une puissance incil. dispose tout avec suavité : pas de résistance^ s d'effort. L'autre procédé expressif esl encore plus frappant. Entre la volonté divine et son effel extlj rieur, il supprime brusquement tout intermédiaire, o Dieu dit : Que la lumière soil El la lumière fut (a). » — « Dieu a dit et les choses onl été faites, il a commandé el la
omencé d'èirr (3). » L'imagination n'a rien mi^
là. ell ibstenue, éclipsée; mais cela même parle
vivement à l'imagination. Entre le vouloir el le terme, pas
; jà existante, rien. Et voilà bien la création.
Veut-on voir les deux procédés à la îo\>: Racine les unit
strophe d'un m beau mouvement lyrique :
O Sagesse, ta parole Fit éclore l'univers, Posa sur un double pôle La tenre au milieu des mers.
Tu dis, et les cieux parurent Et tous les astres coururent Dans leur ordre se placer Avant les siècles tu règnes.
Et qui suis-je, que tu daignes Jusqu'à moi te rabaisser (4)?
La difficulté grandit à mesure que nous pénétrons dans l'intime de Dieu pour étudier ce que nous concevons comme qualités plus étroitement inhérentes à son être. Mais là encore la parole a des ressources et l'imagination se fait d'obstacle moven.
i ' bi cras quando jtoncbam fundamenta terme? Quis conclusit ostiis mare, quando erumpebat quasi de vulvâ procedens, cum ponerem nubem vestimentum ejus et caligine illud quasi pannis infantiae obvolverem? Et dixi : Usque hue venies, et non procèdes amplius, et hic confringes tumentes fluctUi luos. ('Job, xxxvm, 4, 8, 9, 11.) • se, 1, 3.
urne, cxLvin, 5.
1 Etat ine, Qantique sur les vaines occupations des gens du siècle.
Soit d'abord l'immensité divine. Pindare a montré Dieu atteignant le vol de l'aigle et devançant le dauphin des mers (i) Pressentiment incomplet. Est-ce l'ubiquité qu'il a voulu peindre? ou n'a-t-il su donner à la divinité qu'une sorti' de prestesse merveilleuse? D'après le Rig Veda, 0 Indra s'étend plus loin que le vent, que la terre, que les fleuves, que le monde »; simple idée et déjà plus belle. Mais combien mieux inspirée l'imagination du Psalmiste! <( Où irai-je, ô Dieu, pour fuir ton souffle? Où irai-je pour éviter ton regard? Si je monte au ciel, je t'y trouve; si je descends aux abîmes, tu es là; si je m'envole dès l'aurore pour ne me poser qu'aux extrémités de l'Océan, c'est ta main qui m'y aura conduit, ta main qui m'y saisira (2). » On voit, et les agitations stériles de la créature, et le Dieu partout présent dans son immobilité sereine. L'ubiquité se manifeste ici par ses relations avec nous. Le Père Faber joint à cet élément de conception l'analogie et le contraste ensemble. Nous sommes, en présence de la vie divine, comme à genoux devant un Océan sans bornes. Tout à coup les eaux nous enveloppent, et nous dominent comme un nouveau ciel; le rivage se dérobe et nous laisse abîmés dans cet Océan béni (3).
Saint Basile paraphrase membre à membre ce verset du psaume XXXII : « Le Seigneur a regardé du haut du ciel; de la demeure qui lui est préparée Dieu a vu tous les fils des hommes. » Il veut établir sous une forme populaire que Dieu voit tout. En cela, l'imagination le sert doublement, et en affranchissant l'oeil de Dieu des obstacles qui arrêtent le nôtre, et en décrivant la toute-puissance de cet œil attaché sur nous. « Regarde ce témoin sublime, regarde-le dominant de haut le spectacle des choses humaines. Où que tu ailles, quoi que tu fasses, la nuit, le jour, tu as sur toi l'œil de Dieu. — De la demeure qui lui est préparée. — Point de portes à ouvrir, point de rideaux à tirer; la demeure de Dieu se prête d'elle-même à cette souveraine clairvoyance. — // voit tous les fils des
(1) Pindare, 2e Pythique.
(2) Psaume cxxxvm, 7-10.
(3) Faber, Le précieux Sang.
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Pas un • -"ii regard; U :
■ m. . i in 110 l'arrête. Loin qu'il ir en même temps chacun de nous, c'est au > u. i . » \otre pain re \ . Hugo, qui • . • u.- lisail guère sainl Basile, a recontré des
.! i les gâter un peu par l'empb ; . ... i : / :. ; . Dans le déserl où fuit Caïn, il -i tente .derrière 1. unir de bronze dressé par Jubla, les blocs nil que Tubalcaïn i ntasse, le fra-
tri i litre toujours un » ■ - ï 1 fixe qui le poursuit. De
il si fait murer vivanl dans une sorte de sépuK i perdue.
L'oeil était dans la tombe et regardait Caïn (a).
rnité de Dieu est plus embarrassante à qui veut la peindre. Faits pour durer toujours, nous concevons l'existence immortelle; mais quelle analogie nous fera concevoir l'éternité antérieure à la création, l'existence qui ne
(i) Saint Basile, Homélie sur le Psaume XXXII, .n° 8.
(a) Première Légende des Siècles, la Conscience. — Nous pourrions rappeler, par occasion, la pièce finale de la Troisièim Légende, où l'homme, la terre, puis les astres tour à tour. se glorifient en dépréciant les créatures inférieures, , et où Dieu conclut par un seul mot voisin du sublime :
afs qu'à souiller et tout serait de J'ombre
t -nons pour certain que V. Hugo ne vaut pas Homère;
mais les cla intransigeants nous pardonneront-ils de
pré: gradation, vraiment grandiose par l'ensemble,
à la chaîne d'or avec laquelle Jupiter se targue d'enlever à
fore de bias tous les Olympiens? On pressent ce que le
Déism.' obstiné de notre pauvre poète aurait pu devoir à son
imagination, si puissante lorsque, par instants ''t comme
pu "lie oublie de se surmener jusqu'au grotesque.
uvent il nous arnuse, ou, tout au contraire, nous
et nous révolte, pour que nous n'ayons pas plaisir
tte louange en passant. Grand talent dévoyé
Il Devanl cette ruine, on éprouve un se.itiment
. £Me, maie où, n'en déplaise aux idolâtres,
:■ i i, le pitié
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commence pas? Point de ressource que le contraste. Disons que la première créature, en sïveillant à l'être, a vu Dieu déjà existant. C'est ce que notre imagination peut saisir, st indiquer l'éternité d'une manière frappante bien qu'indirecte. « Axant qu'Abraham fût fait, je suis », disait Notre-Sèignear, accusant par une sublime irrégularité de langage l'éternité de sa nature divine .Bossuet ne procède pas autrement dans cette page, lyrique autant que théologique, où il commente les premiers mots de saint Jean : « Pourquoi parler du commencement, puisqu'il s'agit de Celui qui n'a point de commencement? C'est pour dire qu'au commencement, dès l'origine des choses, il était; il ne commençait pas, il était; on ne le créait pas, on ne le faisait pas. il était... Où suis-je? Que vois-je? Qu'entendsje? Tais-toi, ma raison, et sans raison, sans discours, sans images tirées des sens, sans paroles formées par la langue, sans le secours d'un air battu, disons par la foi, avec un entendement, mais captivé et assujéti : au commencement, sans commencement, avant tout commencement, au-dessus de tout commencement, était Celui qui est et qui subsiste toujours, le Verbe, la parole, la pensée éternelle et substantielle de Dieu (i). »
Ubiquité, éternité : l'imagination ne recule pas non plus devant cet attribut, racine métaphysique ou logique de tous les autres, l'aséité, caractère incommunicable de l'être qui ne doit rien qu'à soi-même, qui est tout ce qu'il est par la nécessité même de son essence. De concert avec l'esprit, l'imagination compare, et elle conclut que tout le reste est, au prix, comme n'étant pas (2). Elle n'abdiquera même point devant les profondeurs intimes de Dieu, devant les relations mystérieuses qui font la Trinité des Personnes dans l'unité absolue de la nature. Avec saint Au_u<»tin ou Bossuet (3), elle éclairera le dogme par les vestiges que Dieu en a mis dans la création, surtout dans l'âme. Avec Dante, le grand, nous dirions presque le seul
(1) Elévations sur les Mystères. Semaine xn, élévation vi.
(2) Isaïe, xl, 17, 22, 23. — Sagesse, xi, 28.
(3) Saint Augustin, De Trinitate, Sermo LU. — Bossuet. Elévations, semaine 11.
. OMFOSI noN
tiolique, elle osera en essayer un symbole direct, is pour satisfaire à la rigueur théologique, -ut pour parler aux yeux, el tout ensemble assez immatériel pour D'avilir poinl son objet i
\ tout prendre, Dieu, qui a voulu être conçu par notre esprit et annoncé par notre bouche, les .1 faits l'un et l'autre capables de ce rôle. Conception médiate, su< cessh •, . - nsible, tout cela marque l'inGnie distance entre Dieu et nous; mais rien de tout cela no nous force à le dénaturer 'lui- notre pensée ni à le calomnier il. m- notre parole, 't c'est en luttant pour s'en défendre que la pensé* et l,i parole rencontrent les plu- saisissantes beautés. Vprj cette lutte à la loi- victorieuse et impuissante, nous pourrions dire comme Bossuet : « Quel silence! Quelle admiration! Quel étonnementl Quelle nouvelle lumière! Mais quelle ignorance! Je ne vois rien et je vois tout (2). »
L'Incarnation, ses résultats littéraires. — Jésus-Christ objet excellent de l'art. — Que nous avons le droil de le concevoir d'après nous-mêmes. — Jésus-Christ et les grands res littéraires : éloquence, poésie, poésie lyrique, tragédie, épopée héroïque et didactique.
Tout est lié, tout esl subordonné dans l'œuvre divine; qin- tout I -oit de même dans notre pensée.
L'Incarnation est, devant Dieu. le centre, le sommet, le
Dante, Paradis, chant xxxiu. — Voilà le maître dé
l'imagination réglée appliquée à Dieu et aux choses surnatu-
relles. Milton est infiniment loin de cette élévation et de cette
pureté sereine. Klopstoci en approcherait par endroits, n 'était
te germanique «t le préjugé protestant.
(2) Elévation*, semaine xn, élévation vu.
nœud vivant do toutes choses, le fait premier et suprême, universel en ses conséquences, et dont l'art se ressentira comme tout le reste. Faux respect, mauvaise honte, habitudes païennes : nous sommes libres aujourd'hui des préjugés ou des faiblesses qui tenaient cette vérité captive. Nous n'imaginons plus que la parole littéraire se doive isoler des réalités les plus capables d'agir sur elle. Sans disparaître mal à propos devant l'ascète, le théoricien d'art peut donc et doit examiner d'office les conditions nouvelles que l'Incarnation fait à l'âme en travail de concevoir et d'exprimer Dieu; autrement, crayonner, d'une main nécessairement trop hâtive, le rôle de \otre-Seigneur Jésus-Christ comme objet de la parole littéraire.
On voit d'abord ce qu'est l'Incarnation pour l'art en général. Où tendrait l'art, s'il lui était possible? À l'expression du Beau suprême, de Dieu. Où s'arrête-t-il forcément? Au plus haut reflet visible de l'invisible beauté, à l'homme. Dieu est l'objet souverain, mais il se dérobe; l'homme est le plus haut objet proportionné, mais il dégénère infiniment du premier idéal. Cela étant, quelle fortune pour l'art, si les deux objets venaient sinon à se confondre, du moins à s'unir! Et voilà précisément l'Incarnation. L'artiste y voit apparaître, comme dit saint Paul, l'humanité de Dieu (i), et ces deux mots, vraiment insondables, lui valent mieux, à lui, que toutes les inspirations du génie. Dès lors, la Beauté, qui lui échappait comme invisible, a pris une forme visible, de toutes la plus familière et la plus aimée, la forme du serviteur humain (2). Non que l'essence divine s'y découvre. Voir, imaginer, exprimer l'Homme-Dieu, ce n'est point la voir, l'imaginer, l'exprimer elle-même. Du moins est-ce en voir, en imaginer, en exprimer le plus haut et le plus doux reflet possible, le plus voisin surtout, puisque le voisinage va jusqu'à l'identité personnelle. C'est Dieu qui parle dans un accent humain, qui regarde par un. œil d'homme, qui traduit en notre langue une âme bien humaine et cependant bien à
(1) Benignitas et humanitas apparuit Salvatoris nosiri Dei. (Tit. m, 4.)
(2) Forman servi accipiens (Philip. 11, 7).
lui La ilivii ■ ncore; mais, pour nous
instruire d'elle-même el nous illuminer de son éclat, elle
reluit ineffablemenl sut la [ace du Chrisl Jésus i). \in>i
l'objet naturel de l'art s'élève à une hauteur sans pareille;
l'objel suprême descend à un voisinage tout i il et
familier, Désormais, pour l'artiste qui ne donne pas tout
s, voilà l'idéal incarné, à la lettre, dans une réalité
l'oreille entend, que l'œil voit, que la main touche (2);
voilà l'objet par excellence, visée suprême et tourment
délicieux du génie : c'est cet homme, en qui l'on voit la
tnsparaître dans la grâce el la vérité de
notre nature humaine 3 . Nous savons ce qu'en ont tiré
intre et le sculpteur.
; 1 fera l'artiste de parole? Pat quel effort d'idéalisation concevoir la beauté de cette âme? Pouvons-nous, sans scrupule cette fois, \ marquer l'empreinte de la nô- . oncevoir et exprimer Jésus-Chrisl d'après nous? Il est beau entre les enfants des hommes (4). Aussi sque, lisant entre les lignes de son Evangile, nous cherchon- à restituer les sous-entendus, à recomposer de toui tances vraies l'âme qui parle, c'est de plein
droit que nous y mettons toutes les délicatesses et les élévation- dont nous imaginons l'homme capable. Mais cela fait, ne faudrait-il pas, comme tout à l'heure, nous cornous démentir? Ici, grâce à Dieu, la vérité nous met à l'aise. Cet homme est vrai homme; cette tête, ce cœur, sont faits comme les nôtres; Jésus-Christ a dû s'assimiler eu tout ;i ses frères d'ici-bas 5), el éprouver des aditions di leur nature tout ce qui n'est ni la défaillant formelle et coupable de la volonté, ni la convoitise,
Deux... ipse illuxit in eordïbus nostris, ad illaminationem scientiae clartatis Dei, in facie Christi Jesu. (II Cor. iv, 6.)
/ aadivimus, quod vidimus oculis nostris, quod
per el manus nottrae contrectaverunt de Verbo vitae.
mu gloriam eju8j gloriam quasi unigeniti a Pâtre, plénum gratiae el veritatis. (Joan., r, r£.)
iua forma prae ftliis hominum. (Psaume xliv, 3.) Debuil i»r omnia fratribus similari. Hebr., 11, 17-)
suite honteuse de la déchéance originelle (i). A part cela, tout ce qui est à nous est bien à Lui. Dans la pratique, on nous avertit de mettre en nous les sentiments que l'on nous montre en Jésus-Christ (2). Dans la conception d'où sortira la parole, nous avons droit de retourner le conseil et de mettre en Jésus-Christ, sauf le mal et l'attrait au mal, les sentiments que nous trouvons en nous. Pour lire à coup sûr Jésus-Christ, nous avons deux livres qui se complètent en échangeant leurs lumières : l'Evangile et notre propre cœur.
A ce compte, il semble que Jésus-Christ, directement envisagé comme objet de la parole, ait dû marquer dans la littérature des peuples modernes une trace à part, un sillon tout particulièrement lumineux. De fait, ii en est ainsi. Non qu'il ait sa place, toute sa place, dans cette littérature officielle et toujours un peu factice, où la vogue s'attache et que couronnent les Académies. Elle esl plutôt païenne, quelquefois d'étiquette, bien souvent d'esprit et d'inspiration. Mais en dehors d'elle, en dehors même des lettres proprement dites sacrées, dans les effusions sans apprêt de l'âme chrétienne, l'expression littéraire de l 'Homme-Dieu s'élève parfois à une incomparable beauté. C'est là, c'est dans la chaire catholique, c'est dans la Liturgie de l'Eglise, qu'il faut aller prendre une idée de ce que la parole humaine doit à Jésus-Christ, quand elle veut bien ne pas oublier ou dédaigner l'objet qui l'honore et l'embellit par delà tout ce qu'elle aurait osé prétendre.
Que ne pouvons-nous l'établir avec quelque détail! Notons du moins en courant ce que la notion chrétienne du Dieu-Homme donne à tous les grands genres littéraires, à l'éloquence d'abord. Qu'on le remarque : Jésus-Christ n'est pas seulement comme les hautes figures de l'histoire, un
(1) Teniatum per omnia pro similitudine absque peccato. (Hebr., iv, i5.)
(2) Hoc enim sentite in vobis, quod et in Christo Jesu. (Philipp. 11, 5.)
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- un prétexte à déclamation 1 i à - une beauté théorique, ni même une beauté histo> lisparue que l'on rajeunit d'un effort de souvenir, une réalité actuelle, actuellement agissante et militante, signe et objet d'une contradiction passionnel sonnalité aiméi el haïe comme aucune ne le fut jamais sut la t par là même, aliment inépuisable de l'élo-
quence, de cette éloquence vraie qu'inspire et nourrit ur. Quel éclat merveilleux Jésus-Christ n'a-t-il pas mi> dans la parole humaine, depuis saint Paul tourmentant _ [fiquement les mots et les phrases pour leur faire dire son enthousiasme, jusqu'à Lacordaire entendant jaillir de son âme un accent qui l'étonné lui-même et qu'il in tissait p isl Est-il besoin de montrer en notre Jésus-Christ l'objet poétique par excellence? Art et poésie, c'est tout un, c'est le beau immatériel rendu sensible; et dans cet Homm<- Dieu nous avons \u le beau suprême s'unir à notre matière vivante pour rayonner de plus près à nos yeux.
Or, la même raison qui fait de lui le premier thème de l'éloquence, attache à son nom une poésie lyrique
le. Quels chants si enflammés et si populaires, oserat-on comparer à ce cantique incessant qu'évoque, depuis dix-huit siècles, l'amour du Verbe incarné? Cantique avec lequel on ne va pas seulement au combat, comme avec les vers de Tyrt-ée mais au martyre sanglant ou au martyre, héroïque aussi, de la vertu quotidienne. Cantique immobilisé, mais toujours jeune, dans la Liturgie, épars et continuellement \.irié de formes sur les lèvres ou sou^ la plume des ascètes illustres ou des plus humbles chrétiens '■?.). ■
i Qui ne se rappelle l'admirable apostrophe de Juvénal au futui vainqueur de Cannes?
/. tenu urre pei llpes,
ri /nuit.* piaceat ei declamatto fias!
- tin \
Voyez certains chapitrée de {'Imitation, par exemple le
vingt et unième du troisième livre; voyez les cantiques <le
Françoii ; parcourez les écrits des grandes
Le temps est passé des Mystères et, dans la langueur universelle de la foi, il y aurait inconvenance et péril à produire le personnage divin sur une scène publique. Aussi bien, qui oserait lui prêter des paroles? Deux choses restent vraies cependant. Jésus-Christ souffrant est, sinon quant à la mise en œuvre pratique, du moins au point de vue de l'impression et de l'intérêt, le personnage tragique par excellence. Dans une pièce que nous avons déjà citée, Saint-Amant le proposait comme tel à Corneille :
En l'adorable tragédie, Au supplice amoureux que le Christ a souffert,
Ce fils unique au Père offert Veut que d'un soin dévot ta muse s'étudie, Et lui-même, à ta vue, en acteur immortel, Se représente encor tous les jours sur l'autel.
Aristote veut que la tragédie se termine au malheur d'un personnage pris à mi-chemin, pour ainsi dire, entre le vice et la vertu parfaite. Or, par un tour assez ingénieux, Saint-Amand trouvait la condition réalisée dans le type qu'il offrait à la muse du poète chrétien.
De ce cothurne elle est capable:
C'est aussi le sujet à la scène accordé.
C'est Te vrai héros demandé :
Il est tout à la fois innocent et coupable; Il est, dis-je, en soi-même; il est ,dis-je, en autrui, Coupable, mais pour nous; innocent, mais pour Lui (1).
Le temps nous manque pour exposer combien la théorie de l'illustre païen est, selon nous, contestable. Quant à la grandeur tragique du Crucifié, Bonald nous semble bien mieux inspiré de la mettre précisément dans la rencontre
amantes de Jésus, ceux même d'âmes plus obscures que la publicité moderne nous révèle tous les jours. Sans faire tort ^ personne, nous osons dire que le premier de tous les lyrismes est là.
(1) Saint Amand, Stances à Corneilles sur la traduction de l'Imitation de Jésus-Christ. (Œuvres complètes, rééditées par Ch. Livet. Jannet, i855, deux in-18, t. II, p. io3.)
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du n: : de la vertu idéale (i). Par la leçon
ou 1 is-Christ lui-même n'a pas peu servi a
. nos pensées. On entend depuis le Cal-
qu'il \ a de plus noblement émouvant, Je
plus tragique par là mêin ne sais quoi
[ue m ..i m ajoute aux grandes vertus Pai ! hrisl a fixé l'idéal du genre, et, si le res
I :■ ad de I< représenter lui-même, du moins la tragédie peut-elle s'attaquer à ce qui le touche de plus près, aux martyrs. Corneille n'a pu mettre Jésus- Christ sur la scène, mais il y a mis Polyeucte et i! le doit i I - is-( hri>t.
Enfin ce qu'un nomme, épopée se présente à nous sous dm\ formes possibles : tableau héroïque et merveilleux d'une entrepris vaste pour intéresser à la fois le
ciel et la terre : c'est l'Iliade; — synthèse grandiose d'une
irticulière ou de toutes les sciences groupées autour de leur centre : c"est la Divine Comédie. De part et d'autre, quel thème que le Dieu-Homme! Héros de la seule entreprise qui doive compter quand « les histoires seront abolies avec le> empires »; d'ailleurs héros vraiment hu main, trois fois proche de nous, et par les intérêts en jeu, et par la similitude des épreuves, et par le commerce actuel 'I cœurs; ce n'est pas lui qui manque au génie. au génie d'un Rlopstock par exemple; c'est le génie qui manque à l'objet; mais, à dons égaux, que n'eût pas fait un Rlopstock orthodoxe? D'autre part, Jésus-Christ est le nœud \i\ant de toutes les sciences; il porte incarnés, expliqués en sa Personne unique et en sa double nature, tous les problèmes qui touchent à Dieu, à l'homme, au mond , à leurs relations véritables. Vienne un second Dant< i hanter dan- la langue des poètes la théologie exacte di l 'Incarnation I Mais en attendant le Dante nouveau ou l'Homère catholique, la double épopée de l'Homme-Dieu ■ omposanl et se recomposant sans relâche devant
I- distraits. Dogme et histoire, l'Eglise nous la
Bonald, Réflexion» philosophiques sur le beau moral; Mélanges littéraires.
Bossue t, Oraison funèbre de Condé.
déroule, une fois l'an, dans son cycle liturgique; tandis que les âmes la parcourent et la repassent incessamment dans leurs méditations silencieuses. Nous voilà bien loin de la littérature officielle, académique, mais au cœur de la littérature vraie, en présence de l'effort magnifique de l'âme pour concevoir et traduire à travers elle-même l'objet souverain de toute intelligence et de toute parole, mais surtout l'objet suprême et l'objet proportionné de l'art, Dieu et l'homme s'unissant jusqu'à l'identité de personne dans le Verbe incarné, Jésus-Christ Notre-Seigneur.
CHAPITRE \ Il
CON> UNCRE.
ri RSl VDER.
ma regardé l'âme élaborant, pour les traduire, les objets île la parole, se pénétrant d'eux et les pénétrant lVlle-même. Reste à la voir en contact el aux prises avec 1rs autres âmes, agissant plus directement sur elles pour leur communiquer le résultat de ce travail premier, intime.
Vrrivée là, toute sa' fonction se réduit à cette trilogie célèbre : convaincre, plaire, persuader. Convaincre, c'est faire admettre le vrai des choses; — persuader, c'est faire vouloir le bien; — plaire, c'est rendre l'un et l'autre plus acceptables en parant leur beauté parfois sévère.. Tout ce qui précède nous permettra de taire plus brève l'étude de ce triple devoir.
Convaincre. — .Nécessité. — Difficultés constantes. — Difficultés spéciales à notre époque : peu de principes, de logique, d'ardeur au vrai; découragement sceptique; plus d'inndance intellectuelle. — Tout cela n'est pas invincible. — Logique vigoureuse, le syllogisme. — Exposition préférée: lu vrai. — Démonstration solide : que le doute méthodique ne paraisse pas scepticisme réel. Discussion subie comme nécessaire : n'humilions point le vrai.
Convaincre dit un effort, une lutte : il faul triompher de la raison d'autrui ju-qu'à l'ami ni i à se mettre en équation
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avec le vrai. Que ce triomphe soit enviable, voilà qui résulte, et du prix de la vérité même, et de son influence indispensable sur la vigueur des résolutions pratiques, ou du moins sur la profondeur et la durée des impressions généreuses. Mais ce triomphe ne s'enlève pas d'emblée. Nous le rappelions tout récemment encore : notre connaissance est successive par nature; notre esprit chemine vers la science à pas comptés. Il demande à être mené fermement et graduellement par toutes les étapes du voyage logique, entre le principe qu'il accepte comme point Je départ et la conclusion qu'on lui propose comme terme. C'est le travail même de la conviction. Or, ce travail est plus strictement commandé à l'écrivain honnête, à l'orateur du bien et du vrai. L'avocat des mauvaises causes est à l'aise : aidé par toutes les passions, à peine a-t-il besoin d'être spécieux pour payer d'illusions les derniers scrupules de la conscience. Quant à nous, c'est notre gloire, gloire laborieuse, d'être tenus à une logique irréprochable. Pour mener au vrai cette raison qui s'effarouche ou se dérobe, il nous faut la tenir d'une main ferme, l'enserrer, pourrions-nous dire, dans un réseau d'acier.
Jamais la conviction ne va sans obstacles : frayeur des suites entrevues, goût bizarre de contredire, par-dessus tout, légèreté, frivolité, absence du sérieux, c'est-à-dire d'un amour de la vérité assez puissant pour soulever la pesante inertie de l'âme. Ce sont les difficultés communes; il en est d'autres propres à ce temps. Quelle est 'a situation mentale de l'homme moderne, du Français, pris dans la moyenne de la classe lettrée et dirigeante? Nous avons dit ailleurs ce qui lui manque de savoir essentiel, et comment, riche de connaissances variées mais éparses, pauvre de foi et de philosophie, il s'en tient, avec une prodigieuse satisfaction de lui-même, à une docte et superbe ignorance. Dans cet esprit à la brillante surface, où trouver le fond solide? Peu ou point de principes, de certitudes philosophiques ou religieuses. D'où partirons-nous pour convaincre? Mais en outre, le point de départ une fois trouvé, comment mener droit sur la ligne du vrai cette raison légère, accoutumée à voltiger autour des choses daDs une
iposi noN
pillonnag il mais stérile? La Fran
: bommes d'esprit. Combien en a-t-elle qui, sut un peu relevée, soient capables de discuter
1 minutes, sans perdre le iil et changer d'objet le plus innocemment du monde? Triste rencontre! En même temps qu'on taisait la d souveraine, on la rendait nulle,
supprimant partout l'apprentissage sérieux de la logique. Voudra-t-on souffrir une comparaison peu glorieuse à beaucoup de modernes, mais au fond de laquelle, ajnès tout, il n'y a qu'une plainte respectueuse et dévou Quand "les missionnaires annoncent l'Evangile à certains peuple;- neufs, il leur faut, pour ainsi dire, créer, à l'usage
buts néophytes, une langue spéciale, capable de ces hautes notions. Tout de même, l'orateur sérieux, l'écrivain qui raisonne, doit souvent aujourd'hui, pour être entendu, entreprendre à nouveau l'éducation logique de ceux qui le lisent ou 1 écoutent; il doit, pour les rendre capables de le suivre, leur refaire un fond d'esprit.
Heureux d'ailleurs s'ils veulent bien s'y prêter! Trop souvent l'effort de convaincre se heurte à un pire obstacle, à l'indolence intellectuelle, au manque de goût pour le vrai, bien plus encore, au manque de foi en son existence même, ou tout au moins au désespoir de sa conquête. .Nous avons droit de constater avec douleur ce châtiment du rationalisme contemporain. Chez un grand nombre, la raison émancipée en est venue vite à l'humiliation de ne plus admettre qu'on puisse trouver, qu'il y ait même, une vérité certaine, absolue, exclusive de toute prétention contradictoire. Pilate est bien de notre siècle et sa question
iale nous servirait bien de devise. Que le r-cepticisme
!iomme à faux réserve ou tolérance, qu'il esaie de
faire vanité de lui-même et qu'il se drape dans son orgueil-
: on voit son faible, mais en même temps la
utable inertie qu'il oppose à la raion sincère et con-
ue.
l'n dernier trait achève ce tableau que nous n'avons pas
linement fait trop sombre : c'est un manque étrange d'indépendance intellectuelle; c'est, avec un dédain profond de tout magistère légitime, une docilité aveugle, idolâtrique, à l'opinion. Il est des contresens à faire frémir la
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logique, mais pourtant si profondément entrés dans nos habitudes d'esprit, que nous les remarquons à peine. On se dit libre-penseur et, du même coup, on proclame la souveraineté de l'opinion. Qu'est-ce donc autre chose que le servage de la pensée individuelle sous la voix présumée du plus grand nombre, en réalité sous la dictature de quelques meneurs? Servilisme qui se croit liberté, scepticisme sous couleur de tolérance, légèreté déguisée en prestesse et en grâce d'esprit, ignorance des vérités directrices de la vie, mais ignorance éblouie d'elle-même et enflée de toute la morgue du savoir : voilà ce que rencontre bien des fois devant lui l'homme qui veut parler religion, philosophie, histoire, haute et saine politique, l'homme qui prétend élever la pensée des autres plus haut que les questions d'intérêt matériel et immédiat.
La difficulté est grave, sans aucun doute, mais non pas insurmontable; autrement les heureux possesseurs du vrai n'auraient plus qu'à se taire, gardant jalousement leur trésor, sans ambition de le communiquer. Nous croyons, nous, à la possibilité de refaire l'éducation logique des espnts honnêtes. Nous croyons à la rectitude naturelle de l'intelligence, à la chance, toujours subsistante, de lui rendre le sens et le goût du vrai comme celui du beau. Il y faudra de grands efforts, soit, et notre rôle est d'en avertir l'écrivain ou l'orateur ambitieux d'une salutaire influence.
Par-dessus tout, il y faudra, comme préparation nécessaire, l'exercice du raisonnement, nous voulons dire du syllogisme. Scolastique! pense-t-on, et l'on se récrie. Laissons crier. De la scolastique plusieurs ne savent que le nom; d'autres ne connaissent que certaines excentricités, conservées ou grossies par une tradition hostile. Beaucoup y voient justement l'alliance ordonnée de la philosophie à la théologie, et ils improuvent, par la raison même qui doit faire approuver. Pour nous, restons dans notre cadre et ne parlons que du syllogisme. Au risque d'être estimé rétrograde, nous tiendrons que, pour l'homme qui veut convaincre, il est indispensable, non pas certes de parler en syllogismes, mais de savoir, au préalable, réduire à cette forme maîtresse le fond et le plan de ses démonstrations.
I - méthode entre autres tble à toute autre, mais, en vérité, méthode unique ion rationnelle. L'auditc ur, le . péril m elle lui manque. I n \ague peut l'avertir du paralogisme qui passe environné de : brillants; un vague m ut lui rester en
i erreur flotiam parmi je ne sais quels brouilla littéraires; mais rien de plus, el ce trouble honnête .1 1 esprit dans le vrai. Quant à l'ora ivain, s'il honore la raison contemporain! la bien servir, qu'il use, à part soi, de i e pro< souverain, puis qu'il lui en applique le bénéfice, malgré qu'elle en ait ou plutôt sans qu'elle y prenne garde. Hors là, point de logique victorieuse, point de conviction :ide.
- voici, pour assurer mieux i acore le triomphe de la .lé, une dernière observation pratique. Dans le travail on vaincre, il y a trois opérations distinctes : l'exposition, la preuve, la réponse aux difficui.
Or, des trois, la première est, de beaucoup, la plus noble et la plus- ïùre. Bien des fois l'opposition provient surtout d'une notion inexacte, et c'est beaucoup faire que de montrer purement et simplement la vérité telle quelle. C'est, de plus, lui garder l'attitude qui lui convient entre tout* - Celle du possesseur paisible dans la certitude de son droit. En exposant, l'âme peut déployer à l'aise la généreuse fierté du vrai, la force pénétrante de la conviction personnell'. . Est-ce à dire que nous la tenons quitte de prouver? La nécessité est trop manifeste Mais celle née iraîne des périls et commande des précautions.
« Il y a du danger dans les preuves, disait Joubert; car, en ntant, il est nécessaire de supposer problématique ce qui est en question, et ce qu'on s'accoutume à supposer problématique finit par paraître douteux. » Assurément le doute méthodique est une des conditions de la certitude réfléchie. Saint Thomas en use bien avant Descartes et sans en outrer comme lui l'application. Mais, j>our la masse des esprits, le doute méthodique, s'il n'introduit pas l'iucertiti i iule tout au moins et inquiète la pos
sion tranquille du vrai. Encore nue fois, nous ne conclu-
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rons point follement à l'affirmation sans preuve; mais, en argumentant pour convaincre, nous nous prêterons à une nécessité et nous aurons soin qu'on le sente. Nos preuves seront en petit nombre, mais nettes, précises, péremptoires; et toujours, en produisant les titres du \rai, nous aurons soin de marquer qu'il n'en a. pas besoin pour lui-même, qu'il ne gagne rien en soi-même à se justifier devant notre raison, que c'est à lui pure condescendance et que tout le profit en est pour nous.
Apportons le même soin, et plus attentif encore, dans la réfutation, dans la discussion proprement dite. Certains esprits l'aiment pour elle-même; ne vaudrait-il pas mieux s'y résigner comme à un moyen, quitte à préférer pour soi le vrai contemplé dans sa tranquillité sereine? La lumière peut jaillir de la discussion; mais à quelles conditions et combien rares! Il y faut la liberté du cœur et le sacrifice de l 'amour-propre; il y faut une méthode exacte, garantie s'il est possible par la direction d'un tiers impartial. Glorifier la discussion comme infaillible en ses résultats, c'est affaire au naturalisme qui ne voit rien au-dessus de l'esprit humain. A parler en général, l'homme sérieux la pratique sans engouement comme sans mauvaise grâce. Il n'a garde aussi d'y mettre la plus légère nuance de dédain. Si misérable que soit souvent l'objection prise en elle-même, elle a ce côté grave, qu'elle peut retenir une intelligence loin du vrai. Mais par contre et surtout, l'homme convaincu et qui veut convaincre n'a point cette complaisance, cette faiblesse de caractère et d'esprit, qui commet la vérité avec l'erreur dans une égalité injurieuse, qui la fait, pour ainsi dire, comparaître devant l'objection comme un accusé devant un juge, qui donne à la réfutation des airs d'apologie et de pourvoi en grâce. N'humilions pas inutilement un adversaire : c'est charité, prudence, courtoisie; mais prenons garde surtout de n'humilier jamais la vérité. Que l'on sente, à nous entendre, que, si elle daigne combattre, c'est en reine conquérante et au bénéfice des esprits qu'elle entreprend de conquérir. Voilà pour étonner, pour révolter même le scepticisme qui, désespérant d'elle, estime présomption et tyrannie l'assurance de la posséder et l'ambition de la transmettre. Mais en même temps voilà qui raf-
[posi non
mpe l'intelligence du grand nombre. Prou-
discutons, à la bonne heure! mais exposon- de
. : - affirmons avec une tranquille énergie;
[uand nous consentons à discuter, portons dans cette
issurance visible qu'inspire La vérité possédée: On
de parti pris, c'est inévitable; on réclamera is l'impartialité, que l'on ne comprend plus guj
pticisme. Or, le premier résultat Je noire attitude à la fois modeste et ûère sera de redresser en ce point l'erreur commune. Le bon sens finira bien par 1 entendre : quand une fois on a conquis la vérité, c'est raison et justice de ne point la remettre sans cesse en question et de porter en tout le parti pris de la soutenir. Pour l'impartialité, qu'est-ce autre chose que la justice même, le soin de n'apporter à la vérité que le secours de la vérité? Il fait bon entendre le plus illustre des polémistes modernes proclamer li supériorité de l'exposition. Louis Veuillot écrivait au frontispice de sa belle Vie de Jésus-Christ : « Il y a différents degrés dans les régions de l'esprit; la discussion appartient aux degrés inférieurs. En discutant, on se place toujours homme contre homme; la raison de l'un semble toujours valoir la raison de l'autre. En exposant, on place Dieu contre l'homme. Cette exposition de la lumière doit se faire de préférence lorsque Dieu est absolument et personnellement en cause. Sur ces hauteurs-là, que la voix se taise à propos, qu'elle ne discute pas toujours avec le néant, de peur que l'imbécile raison humaine ne vienne à croire que le néant pourrait répondre, et ne lui prête une voix qui blesse l'oreille de Dieu. Que la beauté de la vérité apparaisse seule en face de la laideur absolue du mensonge (i). »
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Plaire. — Agrément intrinsèque du vrai et du bien. — Agrément de L'âme déployée en concours et en ordre. — Agrément de l'âme moralement belle. — Mœurs oratoires ou littéraires. — Les avoir pour les montrer. — Compétence, gravité. — Aisance modeste devant l'auditeur. — Effacement de l'homme derrière le sujet. — Littérature de confidences. — Art et morale ne font qu'un dans la question des mœurs oratoires, du décorum. — Polémique : convenance, modération habile, sagesse chrétienne. — L'abnégation, condition de tout cela.
Il faut, selon saint Augustin, parler de telle sorte que le vrai resplendisse, qu'il agrée, qu'il émeuve. Après l'obligation de convaincre, plaire est donc aussi un devoir, devoir incontestable, mais secondaire.
En littérature, en poésie même, où l'agrément a, de droit, une place plus large, il ne peut jamais être la fin de l'œuvre ni le terme des visées de l'ouvrier. C'est un moyen, un auxiliare aimable, puissant, indispensable, mais un auxiliaire, du grand dessein de convaincre et de persuader.
D'ailleurs il y tient de près, et nous devons, à ce propos, dissiper une équivoque. On aurait tort d'imaginer le vrai et le bien comme aliments insipides par eux-mêmeis, comme viandes incapables d'agréer, sinon par l'assaisonnement. Il est d'expérience que l'âme peut s'en dégoûter; mais il ne l'est pas moins qu'elle y trouve déjà une franche saveur, un attrait qui ne doit encore rien aux accessoires. Faite pour l'un et pour l'autre, elle ne s'y unit pas- sans plaisir. Entendons-le mieux encore. La grande joie de l'âme est dans la conscience d'agir vivement et facilement selon sa nature. Montrez-lui le vrai dans une démonstration grave mais victorieuse, à la façon de Bourdaloue par exemple; offrez-lui le bien dans un tableau
: tyonnanl d< sincérité communicalive (i) : luveraine vous dispensa si plutôt par elle-même un agrément de L'âmi . vaincue par la logiqu pi
nétrante du caractère, aime sa -\ejouit a> - \ le bien . léfaite
est un ! Ile triomphe de s'unir au \rai
m bien par l'amour. Elli vous sait gré df> lui n ' ainenl de son activité natu-
relle. Ainsi la conviction et la persuasion peuvent aller : ments proprement dits; elles ne vont pas san- ient; elles le portent en elles-mêmes comme
partie de leur puissance propre. Sachons convainls émouvoir, et nous plairons avant même d'y son;.
Cependant ne nous fions pas de toul point aux séductions du vrai et du bien sur l'âme droite; ne fardons pas cette beauté chaste, mais ne refusons point de la parer. Y faudra-t-il des ornements de fantaisie, appelés du dehors et appliqués par artifice? v rhéteurs semblent l'entendre ainsi; mais le moindre inconvénient serait d'amoindrir l'effet de la parole, en lui ôtant je ne sais quelle fli ur de sincérité. Joubert a dit : n Ayez un esprit où la entr nue pour en sortir parée. » C'est bien en effet sprit, dan- les vraies et franches ressources de qu'il faut chercher cette parure à donner au vrai. Ici la condition première n'est-elle pas ce concours ordonné ultés, loi souveraine de la parole littéraire? En passant par une âme déployée tout entière et en ordre, les objets prennenl son empreinte, ses couleurs. Le vrai traverse pour venu à nous une imagination vive et précise; là il se roncrète, s'incarne, se fixe dans un emblème sensible, dans une application de détail, qui saute ans yeux et amène le sourire aux lèvres. \u contact d'une sensibilité viv.- el ^acre, le bien, l'honnête, le jnste, s'anime, se dramatise, prend mouvement et vie. Et comme chaque faculté (](■ l'écrivain agit, par sympathie, sur chacune des
(i) Tel est celui que fait Bossuel de la Morale chrétienne Sermon sur la divinité de la Religion, 2' point.
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nôtres, il se trouve que toutes les autres vibrent à la fois à l'unisson des siennes. Par toutes nos puissances à la fois, nous jouissons de cette activité vive, normale, facile et sentie, qui est la meilleure des joies naturelles. Présentés de la sorte, le vrai et le bien prennent l'attrait du plus légitime plaisir. Tout à l'heure nous sentions leur charme intime; ici c'est de plus le charme de l'âme qui, avant de nous les offrir, les a, pour ainsi dire, élaborés en elle-même, à peu près comme l'abeille son miel.
Ce n'est pas tout. Les objets que nous transmet la parole ne nous apportent pas seulement avec eux l'empreinte aimable de toutes les puissances humaines. Pour achever de nous plaire, il faut qu'ils respirent l'honnêteté, la moralité exacte et généreuse de l'âme par où ils ont passé. Qu'en les voyant, on la sente, non pas seulement bien équilibrée en soi et fidèle à sa hiérarchie de nature, mais vigoureusement attachée à la fin de toutes choses, au bien, au droit, au juste; qu'on la sente belle et estimable, en un mot. Les mœurs oratoires, tant recommandées par la rhétorique traditionnelle, ne sont, après tout, que cette rectitude et cette élévation de l'âme, transparaissant dans l'ensemble et clans tous les détails du discours. C'est chose pénible qu'un entretien d'où la confiance est absente; on souffre de même à écouter ou à lire un homme que l'on n'estime pas. Force est donc à l'auteur de mériter l'estime ou de la surprendre, d'avoir les moeurs littéraires ou de les singer.
Or, à ne faire que les singer, on n'a pas longtemps bonne grâce. La feinte n'est jamais si habile qu'elle ne trahisse à la longue, et ici comme ailleurs, le métier d'honnête homme est encore le plus adroit. Obligés de paraître estimables, soyons-le : c'est le plus court et le plus sûr. Aussi bien les -mœurs littéraires se montrent et ne s'affirment pas On rit d'entendre tel homme politique parler désintéressement ou patriotisme, à peu près sur le ton de ce marchand de comédie :
Monsieur, je suis syndic de ma communauté, Et je ne crains personne en fait de probité (i).
(i) Andrieux, Les Etourdis.
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i. m. [lient rarement d'être gauches; elles
fiance* plutôt Mais quand Hector <.lo-
[ue son fil- le dépasse dans la gloii
i Benri li la R [uelein dit à ses premiers sol-
- : n .si j suivez-moi; si je recule, tuez-moi; >i
je meurs, vengez-moi »; — quand Montalembert ré] d à
un . goût de menue persécution : « Nous sommes
- fils les Croisés et nous ne reculerons pas devant les fils de Voltaire (2) »; — l'un n'a plus que'faire de nous v.m .1 paternel, ni l'autre de nous avertir
qu'il esl brave, ou le troisième de se déclarer chrétien du. Xous -avons de reste ce qu'il faut en croire. Fais-nous donc estimables et parlons de l'abondance du co ur.
Toutefois il y faut quelque attention, et il n'est pas su- 1 d légager les véritables mœurs littéraires île l'es- : banalité ou trop souvent on les enveloppe. Qu'exige donc l'auditeur ou le lecteur dicme d'être compté pour quelque chos
:d à l'esprit, compétencs, gravité. Il veut nous sentir neutre de notre sujet, mais de plus, respectueux de luimême et de nuire rôle. C'est une gloire aux écrivains du ni siècle d'avoir été attentifs, laborieux, consciencieux, scrupuleux même, à force de prendre au sérieux leur art, mais surtoul le public et la vérité. Dieu merci, ces qualités s nt 1 .1- encore absolument passées de mode; on ne réussil pas encore à coup sûr par la frivolité, le persiflage et le mépris évident de ceux à qui l'on parle. Avouons-le pourtant, notre époque n'est pas toujours fière; et il lui arrive d'applaudir et de bien payer ceux qui la soufflettent lestemenl
Mais revenons aux gens qui comptent. L'écrivain doit
• .1 eux compétent et grave. Quant au reste, nous
imerions tout dans ce conseil. Qu'il se tienne à sa place,
•t par rapport au lecteur, et par rapport au sujet. Devant
le publii sa situation est une supériorité transitoire. Par
1J même que nous faisons silence pour l'écouter, nous
1.1 qu'un jour on dise : Il est de beaucoup plus vaillant que "m père! » {Iliade, VI, 479.)
Pair*, séance du 16 avril i844.
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l'acceptons pour maître. Tout à l'heure nous pourrons le discuter, le contredire; mais en attendant, et au moins sous bénéfice d'inventaire, nous nous sommes constitués disciples. Qu'il soit donc maître; qu'il porte cette supériorité précaire, comme toute supériorité se porte, avec aisance, bienveillance et modestie. Nous lai en voudrions de nous régenter en pédagogue, ou de nous accabler de son génie, à la façon grotesque de V. Hugo par exemple; mais nous n'aimons guère plus.
Un auteur à genoux dans une humble préface.
Qu'il nous salue en débutant, c'est chose obligée; mais qu'il nous parle debout et en nous regardant honnêtement dans les yeux.
Tout autre est l'attitude qui lui convient devant son sujet. Cette fois, c'est une réelle infériorité pratique.- Ainsi donc, qu'il s'oublie, qu'il s'efface; qu'il mette à part, pour le plus grand Honneur de son récit ou de sa thèse, non pas certes son originalité, son caractère, son âme, mais sa personnalité mesquine, égoïste, en somme toutes les formes de la prétention, tout ce qui, dans le livre ou le discours, trahit si vite et si bien l'homme préoccupé de soi plus que de sa doctrine, jouissant de s'entendre bien dire, beaucoup plus qu'attentif à saisir et à transmettre la vérité. D'ailleurs, rien ne profite mieux que le désintéressement à l'intérêt véritable. Si, au cours d'une lecture, d'un drame, d'une harangue, l'homme disparaît pour ne laisser place dans nos esprits qu'à la thèse qu'il soutient, aux événements qu'il conte ou met en scène, il n'y perdra rien, tout au contraire. Nous saurons bien le retrouver après coup; et quel meilleur hommage que ce retour de la pensée vers un écrivain assez puissant pour nous absorber ainsi dans les objets qu'il nous offre, et assez modeste pour s'y absorber lui-même! « Point de frontispice ambitieux, écrivait à un ami Sulpice Sévère. Que la page, muette sur votre nom, parle de l'œuvre, non de l'auteur (i). »
i' Titulum frontis erade, ut muta sit pagina et materiam loqualur. non auctôrem. » (Sulp. Sev. , ad Desiderium.)
: habile artiste, M. .1. Hall./, i bien rendu
lion littéi : I m lête de l'Imitation de Jésus-
i i ssiné l'auteur à genoux, faisant face au pu-
\ mains étendues, présentant une sorte de
si éci il. On n'ap< rçoit que les
os 1 : ; le sommel de sa tète rasée. Era-
_ aieux el touchant. I - rivains auraient tout
ut à le médit
Mais -i l'œuvre el l'auteur ne font qu'un. S rivain
entre] peindre, de se raconter lui-même?
tout d'abord une médiocre tendresse pour cette litt l'étalage pi rsonnel, qui commence chez m
Montaigne, sanl par les Confessions de R
seau, arrive, aux Confidences de Lamartine. Qu'un capitaine, qu'un homme d'Etat dicte ses mémoires st à pourvu que l'amour-propre de l'écrivain ne s'y iin; tvec trop de hauteur. Il y a plaisir à lire César, Joinville. Commines ou Montluc, ce brave Gascon à la jactance si naïvémenl bonne. Saint-Simon amuse par ses prétentions mêmes. Jusque dans ses injustices, il a la passion trop vive et trop franche pour devenir odieux. Que n'eût-il gagné, du reste, à y mettre un peu de modestie? Encore y .i-t-il mi. ;:\ à faire que <lr se confesser pour le plus grand honneur de Dieu, comme ont fait saint Augustin et. de nos jours. Xt uillot ou Schouvaloff par exemple. Mais quand si l'orgueil jaloux qui tient la plume, ou bien encore la vanité attendrie, nous ne savons rien de plus répugnant
■ dignité du lecteur.
Il Faut passer vite mit des matières si rebattues, mais Mettre cependant une réflexion qui a son prix. On a vu ailleurs que, dans plus d'un cas, la loi littéraire n'obéil plus seulement à la loi morale mais s'y confond. En voilà une preuve nouvelle. Â quoi reviennent, pour une grande part, ces mœurs oratoires, i es qualités littérairement indisnsables? \u désii ment, à l'abnégation, à l'em-
pire -ur le moi jaloux, prétentieux, envahissant. Mora1^ pure. F.t que sera le décorum, la convenance, le tact. la
■ portion délicate à toutes les circonstances de temps I lieu ! 1 l'art, mais que l'art n'en-
• Pour acquérir cette facil< souplesse, il
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certes indispensable de se gouverner virilement, de briser par plus d'un effort toutes les raideurs de l'esprit et du caractère : voilà de la morale encore. Joignez-y l'intention plus haute, et vous aurez la charité qui se fait tout à tous.
A propos de conviction, nous avons, en passant, touché à la polémique. Ici le péril est grand pour les mœurs littéraires. Dans le feu de la lutte, on a bien vite fait de se montrer moins estimable, et le vrai s'en trouve déprécié d'autant. On sait pourtant les lois morales de la discussion. Loi de convenance sociale et de dignité : respect de l'adversaire ou tout au moins de soi-même et de la vérité qui est en cause. Loi de stratégie bien entendue : modération courageuse, énergique possession de soi, par où l'on évite à la fois, et d'outrer la thèse, et de tourner contre elle les amours-propres. Loi de sagesse supérieure, tranchons le mot, chrétienne : tempérament de fermeté inflexible quant aux principes et de bienveillance engageante pour les personnes. Voilà qui est passé à l'état de lieu commun, chacun le répétant sans relâche, au moins à l'usage de ses adversaires. Mais peut-être sera-t-il moins banal d'insister sur la condition unique, absolue, d'une polémique ainsi conduite.
Point d'autre qu'une vertu, et de toutes la plus haute, l'abnégation parfaite, l'amour du vrai jusqu'à l'entier oubli de l 'amour-propre. C'est cet amour dominant du vrai, qui, dans la mesure de l'imperfection humaine, pourra nous sauver, sinon de déplaire, au moins de faillir. 11 est seul capable ,de nous défendre et contre la faiblesse qui amoindrit la doctrine et contre l'emportement qui n'est que l'orgueil irrité par la résistance. Il nous donnera le secret de la fermeté douce, de cette fierté modeste, si bien de mise chez l'homme qui défend la vérité, surtout la vérité souveraine, la vérité de Dieu révélée par sa parole. Fermeté, fierté pour ce vrai que nous portons par le monde comme un drapeau; modestie quant à nous-mêmes, car le vrai n'est pas notre œuvre, et, dans tout ordre de choses, il reste un don plutôt qu'une conquête; douceur à l'égard des adversaires, car il y a lieu de les plaindre et il s'agit de les gagner. Et pourquoi l'amour du vrai jusqu'à
rPOSITION
us-mêmee est-il le meilleur artisan 1. cette
iliatioD il est qu'il unit dans une sorte d'iden-
. - dt u\ intérêts à concilier. Loin de nuire à
la bienveillance pour les personnes, l'amour du vrai en
• i i ns< mble el le principe et la fin. Ces inconnus
qui liront mon livre ou qui se pressent au pied de ma
tribun., je les aime para qu'ils sont capables du vrai
ueillir. Le vrai ne m'agri seulement comme le charme de ma pensée solitaire; je l'aime à titre de conquérant légitime des intelligences, et quand il m'est donné de le leur offrir, je n'ai point d'effort à taire pour les envelopper d'une bienveillance passionnel . L'amour du vrai devient spontanément l'amour des hommes à qui je parle, et s'il est en moi plus fort que 1 - sme, tout est sauf. Je puis être véhément, sévère, indigné des oppositions faites-, non pas à mon autorité personnelle, mais à la vérité que je propose. N'importe : ntfra toujours que j'aime. Ericore une fois, je déplairai : qui aime doit s'y résoudre; mais je ne blesserai pas, mais on ne s'éloignera pas du vrai le cœur aigri. Abrégeons. Dieu nous aide à mettre au service de la vérité, non pas le talent seul, encore moins le tempérameni ave» ses bumeurs et ses fougues, mais la vertul loi morale, mais c'est aussi loi littéraire : la vertu seule, au moins en germe el en effort, fait l'âme assez complètement estimable, el «est en passant à travers une âme de cette sorte que le vrai se fait agréer (i).
i Le faux lui-même ne pas-*' que sous un masque honnête. 'Voir liv. I, chap. v, § 2.) Mais beaucoup no lui demandent que rle médiocres apparences, qu'un léger prétexte a illusion. Qu'il 8 'agisse do plaire ou de convaincre, l'erreur a toujours le rôle le plus facile, et il faut ou vrai, pour se soutenir, de bien autres efforts.
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Persuader : émouvoir pour déterminer. — On a droit d'exciter les passions. — Nécessité d'être ému soi-même. — Conditions : d'abord la conviction réfléchie, — aidée par l'imagination, — ensuite l'effort de la sensibilité — Marche identique pour émouvoir autrui. — Le mouvement. — Apaisement des passions.
Reste, non pas précisément qu'il émeuve, qu'il touche, mais qu'il persuade, c'est-à-dire que, par l'émotion employée comme ressource dernière, il fasse vouloir pour faire agir. Là est bien le dernier terme possible et le triomphe achevé de la parole; il n'est pas à mettre la sensibilité en branle, mais à déterminer la volonté. Or, dans nos jugements pratiques sur autrui ou sur nous-mêmes, il nous arrive quelquefois de prendre le change, de confondre la persuasion avec l'émotion simple, le but avec le moyen qui d'ordinaire y touche le plus. Fénelon rappelle que saint Augustin, prêchant Contre une coutume barbare, s'entendit d'abord applaudir et en fut plutôt inquiet. L'instant d'après, il vit des larmes et se rassura. Rigoureusement parlant, ces larmes n'étaient qu'une espérance, et il n'eût pas été impossible que le saint orateur s'y fiât trop vite, de nos jours particulièrement, l'occasion n'est pas rare de s'y tromper. A part les blasés, ou encore chez ceux-là même qui s'acheminent à l'être, l'émotion est souvent facile, souvent banale. Ce n'est point, comme chez les braves d'Homère (i), bonté et simplicité de cœur; c'est plutôt débilité nerveuse. Le prédicateur, par exemple, n'aurait-il point tort de s'y laisser prendre, et de se croire maître des âmes pour quelques larmes qu'il aurait fait verser ?
Il faut émouvoir; c'est, comme l'a remarqué Cicéron, la
(i) Homère a dit : « Les braves sont prompte aux larmes. »
3o6 > omposi ii"N
condition normale du triomphe; mais là n'esl point rc triompCe même, et il y avait lieu de le noter. Toutefois,
M nation faite, occupons-nous de l'émotion et des
os sérieux de la produire. Pris largement, le mol persuader comprend la conviction, l'agrément, l'émotion, l'œuvre totale de la parole. Dans son acception directe et
inte, il désigne plutôt l'achèvement de cette œuvre par une action douce et forte exercée sur la volonté sensible. Ce sont les lois générales de cette action qu'il faut présentement dégager.
Les s'toïques mettaient la vertu dans l'impassibilité, dans une immobilité insensible et farouche. C'était, ou bien tuer l'Ame, ou bien la faire entrer en partage de l'immutabilité divine; elle devenait un marbre ou un Dieu : sacrilège dans . dernier cas, mensonge dans l'un et l'autre. Combien il est plus homme, plus grand, plus vrai, Celui qui, au jardin des Olives, s'avouait triste jusqu'à la mort! Jésus- Christ -N'otre-Seïgneur a connu et ressenti toutes les passions où n'entre point la convoitise. Il achevait par là de nous les montrer indifférentes, coupables seulement quand elles s'égarent sur un objet indigne ou s'emportent à l'excès. Il nous est donc loisible de les exciter; en présence de ce devoir littéraire, la conscience honnête est parfaitement à l'aise.
Or, pour les exciter, mais surtout pour les exciter au sens du bien, la loi générale est de les sentir. On n'émeut qu'à la condition d'être ému. La feinte complète, la pure comédie d'émotion, peut duper une fois l'inexpérience, mais lTIlusion dure peu. La remarque vaut, bien que dans une proportion moindre, pour cette chaleur demi-factice demi-sincère, facile aux tempéraments modernes et assez ommune aux parleurs de métier. Plus d'un s'exalte à volonté par un effort des nerfs e1 s'attendrit jusqu'aux larmes
n de sa propre voix. Ici la duperie a chance d'un p'us long succès; elle est moins grossière, puisque l'orateur y est pris le premier. Toutefois les résultats de cette émotion
tit guère plus loin qu'elle-même; elle agite le? nerfs ou les amuse, elle ne remue pas les cœurs. Or ce sont
trop bas pour la puissance et la dignité de la parole. oient vrai de la volonté sensible, régulière, inté-
CONVAINCRE, PLAIRE, PERSUADER 3o7
grale, humaine, ne passe point comme une ivresse nerveuse, et va aux effets pratiques, parce qu'il atteint au profond de l'âme; voilà ce qu'il faut transmettre et par conséquent créer tout d'abord en nous.
Il est des spectacles qui nous remuent invinciblement et du premier choc : une rixe violente, le sang, la mort soudaine; mais là n'est point le cas. Prédicateur, député, avocat, historien, journaliste, homme de lettres ou simple homme de bien en travail d'un discours, d'un article ou d'une brochure, nous voilà établis par circonstance en face d'un objet grave mais sans action immédiate sur nos sen^. L'émotion dort là comme l'étincelle dans la pierre; il s'agit de la faire jaillir, et tout d'abord à notre bénéfice. Comment nous y prendre? La nature, attestée par l'expérience, marque dans ce travail intime comme trois degrés. Avant tout, -la conviction puissante née d'une méditation profonde; l 'intelligence fortement appliquée, disons mieux, ramenée, maintenue et comme traînée obstinément sut l'objet, malgré son impatiente légèreté. Ensuite, en même temps plutôt, un travail de l'imagination pour détacher l'objet de l'obscurité confuse où nos premiers regards l'ont vu flotter; pour le saisir, le fixer dans une forme nette et vivante. En dernier lieu dans l'ordre du temps comme dans l'ordre logique, l'effort direct de la sensibilité sur elle-même. Comment l'entendre et le pratiquer? A la manière de tout effort, de tout exercice, en produisant las expressions caractéristiques, les actes propres de la passion que nous cherchons à nous donner.
Mais n'est-ce pas retomber dans la comédie, manquer au moins de sincérité avec soi-même? Nullement. La raison nous avertit que l'objet en question mérite en effet nos sympathies ardentes ou nos répulsions généreuses; par suite, la volonté commande à toutes les puissances de secouer leur torpeur et de se mettre à l'unisson de la raison même. Rien de plus naturel et de plus loyal; rien de moins semblaBle à l'illusion volontaire d'une âme qui, en dépit du jugement et de la conscience, entreprend de s'émouvoir par delà le mérite des choses, ou pour duper autrui avec soi-même, ou pour se donner hors de propos la joie de sentir.
ION
Convicli Q laie, vue nette et vive, effort direct de
la sensibilité : voilà par où l'on s'achemine soi-même à l'émotion; voila donc aussi par où l'on y mène les auti C'est la loi de l'âme, loi commune par conséquent : comme la conviction, l'émotion Maie ne s'emporte pas d'embi ; tout un siège à conduire, au moins un
l'ancienne mode, et l'assaut ûnal veut être préparé par de lentes et sûres approches. Dans ce drame quasi militaire, nous retrouvons les trois périodes, les troi> efforts indiqués plus haut. Vient d'abord la démonstration. Si l'âme est prise à froid, si c'est en faveur du bien qu'on prétend l'émouvoir, si l'on veut celte émotion profonde, efficace; rien au monde ne supplée le premier travail de conviction. Poussé lui-même avec une vigueui extraordinaire, il lui arrivera de suppléer tout le reste. On sait les pleurs de raison que nous arrache Bourdaloue. Ainsi l'intelligence affirme parfois sa royauté sur les facultés inférieures; puissamment remuée, il se peut qu'elle les entraîne dans son branle et dispense l'orateur de tout antre effort. En tout cas du moins, la conviction est indispensable et, par suite, la démonstration. Et quelle erreur de l'estimer froide par nature! Tout au contraire, nous la voulons nuancée de toutes les couleurs de l'imagination; la démonstration ne se fait littéraire qu'en appelant cette brillante alliée au secours de la raison militante. Il y a plus, nous voulons la discussion déjà toute pénétrée de vie, de mouvement, de chaleur intime. Avant de prendre à partie la sensibilité dans une sorte de corps à corps suprême, nous estimons nécessaire de la remuer lentement par ce que nous avons appelé ailleurs le pathétique indirect Ci), p.ir la vive peinture des mouvements et affections de l'âme, par l'influence, voilée mais continue, de la sensibilité de l'orateur, par cette passion ardente et mesurée que fait circuler dans les moindres détails l'amour du vrai, l'amour des hommes pour le vrai. Voilà peut-être qni n'entraîne pas encore l'âme, mais c'est comme un lent et profond ébranlement qui la prépare aux impulsions définitives.
(r) Liv. II, chap. v, § a.
CONVAIiNCRE, PLAIRE, PERSUADER 3oQ.
Alors, et seulement alors, vient l'assaut, l'effort direct au sens de l'émotion à ressentir et de la détermination à prendre, le mouvement, qui n'est pas, comme d aucuns semblent le croire, un passage où l'orateur multiplie les gestes, précipite la parole et hausse le ton. Le mouvement, c'est l'effort tenté directement sur la sensibilité d'autrui par un plein déploiement de la nôtre. La saine rhétorique veut qu'on le prépare, et c'est cette préparation que nous venons d'esquisser à grands traits. N'en redoutons point la lenteur. En thèse générale, les résultats sont courts à proportion qu'ils sont rapides. Il faut laisser l'impatience aux chercheurs d'effet, à ceux qui poursuivent dans l'émotion moins une condition du vouloir qu'une jouissance pour la sensibilité.
Mais il ne s'agit pas seulement de remuer l'âme inerte. Bien souvent elle se présente agitée à faux ou à l'excès, et le grand triomphe de la persuasion est de la calmer bien plutôt que de l'émouvoir. En ce point d'ailleurs, il serait moins aisé de tracer, comme tout à l'heure, une méthode uniforme, une sorte de stratégie complète. Indiquons seulement trois conditions générales. C'est, d'abord et en toute rencontre, le calme, infaillible moyen d'user la passion qu'irriterait la résistance. Parfois fa plaisanterie même y peut servir, mais avec beaucoup de précaution et de réserve. Par-dessus tout, il y faut l'insinuation, entendez principalement l'art de substituer une passion à une autre.
...Notre esprit, jusqu'au dernier soupir, Toujours vers quelque objet pousse quelque désir.
Le cœur ne peut rester vide, et on ne lui ôte le goût d'un aliment qu'en lui en faisant goûter un autre. C'est là un grand secret de nature, qu'il ne faut pas oublier. On révolte l'âme en exigeant directement et sans compensation le sacrifice de ce qu'elle aime : que ne lui fait-on aimer autre chose? Tout est là.
Telles sont, en gros, les conditions de l'apaisement. Nous les entendrons mieux en esquissant, dans le chapitre qui va suivre, la façon de traiter chacune des grandes
•<ITION
stoua humaines. Esquisse brève que nous tenterons - Aiistote et en partie d'après lui, niais à laquelle tout chrétien peut ajouter ça el là quelques traits ignorés du grand philosophe. Une gloire manquerait à notr^ elle n -.1 lirait mieux que le génie même les mystères pratiques du coeur.
CHAPITRE VIII
Onze passions principales. — A leur égard, triple fonction de la parole : peindre, émouvoir, apaiser.
On peut réduire à deux les mouvements de la volonté sensible : elle tend vers les objets qui lui conviennent, elle s'écarte de tous ceux qui lui déplaisent. A ce compte, il n'y aurait que deux passions maîtresses, l'amour, la haine. Encore, la haine du mal n'étant qu'une suite et comme une forme de l'amour de soi, on aurait droit de mettre dans ly seul amour toute l'activité passionnée de l'âme. Et cependant cette activité une ou double se modifie en plus d'une manière, selon que le bien qui nous attire est prochain ou éloigné, facile ou difficile, par exemple; selon que le mal qui nous repousse est lointain ou menaçant ou inévitable. De là, les passions diverses. Après saint Thomas et Aristote, Bossuet en a compté onze principales : l'amour et la haine, le désir et l'aversion, l'espérance et le désespoir, l'audace et la crainte, la joie et la tristesse, la colère enfin que nous rattacherions volontiers à la haine. Dans la pratique de la vie, aucune de ces passions ne marche seule; mais pour les mieux entendre, il faut les étudier séparément.
Et comme la parole doit les peindre, les émouvoir ou les calmer, nous marquerons à propos de chacune les ca-
si non
stimulants et les remèdes. Ce pourrait être une étude Immense; nous l'abrégerons autant que possible, ne cherchant qu'à préciser et à lier entre elles étions familières à tous.
- - caractères : activité, don du sien et de soi. — tition de l'intelligence et de la volonté. — Amour d'intérêt et d'amitié. — Stimulants de l'amour d'amitié : reconnaissance, amour mutuel, estime, compassion. — Ressort à loucher délicatement. — Comment apaiser l'amour. — La haine. — Effets généraux : sur l'intelligence, sur le coeur. — Haine froide. — Haine violente, colère. — Stimulants de la haine. Apaisement de la haine.
L'amour est la passion mère. Envisageons-le de préférence par rapport aux personnes, et prenons-le, comme il nous sied de le faire, dans sa notion la plus universelle et la plus pure. Du côté de la vérité pratique, nos observations n'y perdront rien.
L'amour se traduit en actes. Et comment non? Il est le mouvement par excellence d'une puissance tout active, la volonté. Or, son acte à lui, le terme de son effort délicieux, c'est tout à la fois le bien de la personne aimée et son union avec elle. Pour y atteindre, il donne du sien, cherchant à donner de soi, jaloux de se donner soi-même. Loi -impie et haute. L'expérience nous la montre vérifiée entre hommes. Qui aime donne services, fortune, aide, savoir: c'est bien là donner du sien.
iriez-voua point perdu tout votre argent au jeu? En voici. S'il vous est venu quelque querelle, J'ai mon épée; allons!...
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Il donne sa pensée, ses secrets, déjà quelque chose de -soi. Il se donne soi-même en livrant sa vie : chef-d'œuvre ^de l'amour, a dit Jésus-Christ, et il a fait gloire de le réaliser dans sa personne. C'est qu'avant tout la loi s'était vérifiée de Dieu à l'homme. L'œuvre extérieure de Dieu n'est qu'un immense et paisible effort pour donner du sien et de soi dans la mesure du possible, et par delà cette mesure première qui est la nature même de l'àme. En créant, Dieu, l'Heureux éternel, cherche à faire d'autres heureux, à donner quelque chose de l'être et du bonheur qui sont en Lui. En nous élevant à une destinée surnaturelle, il nous fait d'autres puissances pour nous rendre capables d'une plus large communication du sien, car c'est son propre bonheur qu'il nous promet, — de soi, car ce bonheur n'est que la vue et la jouissance immédiate de son essence même. Ce plan ruiné, la réparation sera plus belle encore. C'est Jésus-Christ, le Dieu donné qui se dépense et, pour ainsi dire, se monnaye tout entier à notre usage. Et comme la loi de l'amour s'accomplit de Dieu à l'homme, elle remonte également de l'homme à Dieu. Qu'est-ce que la sainteté, ce grand fait qui demeurera seul quand, selon Bossuet, « les histoires seront abolies avec les empires (i) »? C'est l'homme rendant du sien et de soi à Celui qui s'est donné tout d'abord. Ceux-là ignorent le monde qui le croient fait pour autre chose.
Mais revenons à marquer en nous les phénomènes généraux de l'amour. Il éveille l'esprit, il l'exalte parfois jusqu'à l'erreur. On sait les vers empruntés par Molière à Lucrèce (2). De même l'amour double les forces de la volonté, l'entraînant par delà les possibilités vulgaires.
Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans !
s'écrie le Cid, sur un mot d'espoir tombé des lèvres de Chimène; et cette chaleur généreuse, il est trop juste que nous la retrouvions dans l'amour divin. A lui surtout la
(1) Bossuet, Oraison funèbre de Condé.
(2) « L'amour, pour l'ordinaire, est peu fait à ces lois... » (Le Misanthrope, acte II, scène v.) — La Fontaine nous a dit -de même les illusions paternelles du hibou. (Fables, livre V.)
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gloiii - itir li fardeau, de ne point compter
.nu.- le travail, d'entreprendre plus que ses forces, de ne connaître rien d'insurmontable, d'estimer tout possible et
11 \ a un amour d'intérêt personnel, de concupiscence, dit 11 u où l'on s'attache aux personnes ou aux
s surtout en vue de soi. Pour l'exciter, il n'est besoin que de peindre vivement les avantages présumés de l'objet ou les - à tirer de la personne (2). Tout au con-
tiiiiv. l'âme rêve parfois un amour de pure bienveillance, de complaisance pure dans le bien de la personne aimée, désinl ut absolu où tout se perdrait, jusqu'au désir
d'union et de retour. Ce n'est qu'une chimère, et l'Eglise a condamné Fénclon pour l'avoir présentée comme réalisable. Non, rien ne se peut au-dessus de ce que la philosophie appelle amour d'amitié. Là, ce qui nous meut et nous détermine, c'est sans doute le bien de la personne aimée; nous y sacrifions volontiers jusqu'à la vie, jamais le désir ni même l'espérance du retour (3).
Pour émouvoir cette amitié généreuse, on peut d'abord invoquer la reconnaissance. Chose rare, et parce que l'orgueil aime peu l'obligation, le lien de dépendance, que noue le bienfait, et par cette autre raison d'expérience, que, dans le bienfait même, c'est le bienfaiteur qui s'attache le plu-;. Il y a, dit Jésus-Christ, plus de plaisir à donner qu'à recevoir (/»). Et nous ne forçons pas le texte en l'accommo-
1 Amor onus non sentit, labores non reputat, plus affectai quant valet, de impossibilitate non causatur, quia cuncta sibi posse et licere arbitratur. (De Imitalione Christi, III, 5.)
(2) Lacordaire fait aimer la mort comme moyen de réparation et occasion de dévouement. (66e Conférence.) — Burrhus essaie de réveiller dans Néron l'amour de son innocence première. (Racine, Britannicus, IV, m.)
(3) On peut se dévouer à un ingrat, ou dans l'espérance de le chanper, ou par sentiment de gloire, ou par pénérosité chrétienne. Au premier cas, on vérifie la loi. Dans les deux
ce n'est plus l'ingrat qu'on aime, c'est ou soi-même on Dieu.
Bealius e$t magi» dare quant accipere. (Cité par saint Paul, Actes, xx, 35.)
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dant à ce phénomène glorieux à notre nature : le cœur se lie par le don fait plus que par le don reçu. Toutefois la reconnaissance garde rang, Dieu merci, parmi les choses humaines, et l'on a droit d'y faire appel. Mais avec quelles précautions délicates! Prenons garde aux ombrages de l'orgueil. Ne faisons point peser le bienfait comme une chaîne et ne donnons pas au plaidoyer l'apparence d'une accusation d'ingratitude :
Un bienfait reproché tient toujours lieu d'offense (i).
Voyez Agrippine fatiguer Néron du souvenir de ce qu'elle a fait pour lui : sublime maladresse de l'égoïsme réclamant de haut une reconnaissance d'ailleurs bien peu méritée (2). Auguste, au contraire, peut accabler Cinna du souvenir de ses bienfaits : il le doit à la suprématie du rang, et surtout à sa complète indépendance vis-à-vis de celui qu'il humilie de la sorte.
Mais pour exciter l'amour il y a quelque chose de plus décisif et de moins chanceux que la reconnaissance : l'amour mutuel. Voulez-vous être aimé, aimez vous-même; voulez-vous nous rendre un tiers aimable, prouvez-nous sa bienveillance, montrez-nous du moins en lui quelqu'une de ces circonstances qui présagent, préparent ou commencent l'amour. Telle est la communauté d'origine, d'intérêt, de sympathie ou de haine. Il suffit quelquefois d'une ressemblance. Andromaque aime dans Ascagne l'image d'Astyanax; Tyrrel a pitié des enfants d'Edouard parce que le second lui rappelle son propre fils (3).
Reste enfin le stimulant direct de la bienveillance, le tableau des mérites de la personne. Mais prenons garde encore. La louange un peu vive provoque à tout le moins une curiosité malicieuse, quelquefois la défiance ou même une sourde hostilité. Thucvdide faisait dire à Périclès,
(1) Racine, Iphigénie, IV, 6.
(2) Racine, Britannicus, IV, 2.
(3) Casimir Delavigne. Les Enfants d'Edouard, III. 4. — Perrault nous apprend dans sa jolie prose que, si la mère du Petit-Poucet a un faible pour son aîné, c'est qu'elle est rousse et qu'il est « un peu rousseau ».
hposj non
. que les hommes a 'aiment udre louer au dessus de la mesure de vertu dont
eut eux-mêmes capables (i). Voilà qui est trop universel .Si oombre d'hommes ne croient pas au mérite
qui les dépasse, il en ait, grAce à Dieu, bon nombre aussi, que l'apparition d'une vertu supérieure élève au-dessus d'eux-mêmes en les rendant tout d'abord capables de la sentir tt de l'apprécier. Louons donc avec une grande , mais supposons l'auditeur ou le Lecteur encore
noble d'àme pour croire à la valeur d'autrui. Dùt-on s'en étonner, nous citerons la compassion parmi
-sorts à touebor peur rendre une personne aimable. La compassion naît de l'amour, mais il se peut aussi qu'elle le précède et l'introduise: mystère sans doute et l'un des plus beaux que présente la vie morale. En soimême et indépendamment de sa cause, la douleur est déjà touchante, elle est déjà belle, soit comme occasion de mettre au jour les forces vives de l'âme, soit à raison de ce caractère sacré d'expiation qui se retrouve même chez l'innocent. De là, dans les nobles cœurs, une prédilection assurée d'avance à qui souffre.
Je serai du parti qu'affligera le sort (3).
Méritée par des fautes personnelles, la souffrance désarme l'indignation, produit la pitié, le respect, et commence la sympathie. Mais si elle se rencontre avec l'innocence, encore plus si elle vient malgré le bienfait, ou surtout comme prix du bienfait, elle couronne la vertu d'un charme irrésistible; et voilà pourquoi, sans doute, le Dieu-Homme a voulu pour lui-même cette destinée (3).
essort de la compassion veut être touché d'une main \u fond, point d'autre procédé que la vive peinture de la douleur, et cette douleur émeut d'autant plus
Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponèse, 1. II, 35.
(7) Convins Horace, I, 1.
'3) Bonald fié flexions philosophiques sur le Beau moral} Mélanges, t. I. — Cf. Donoso Cortès, Essai sur le catholicisme, le libéralisme et le socialisme, liv. III, chap. 11.
qu'on devait moins lattendre (1) et qu'elle contraste plus violemment avec le bonheur d'autrefois (2) Mais en étalant la souffrance, la sienne surtout, il importe de rester digne. La douleur n'est belle qu'à la condition d'embellir l'âme. Donnons lieu de croire qu'elle agit ainsi sur h nôtre; faisons compassion et non point pitié. De quelle délicatesse, par exemple, Andromaque, aux genoux de sa rivale triomphante, l'intéresse au sort d'Astyanax!
Mais il me reste un fils. Vous saurez quelque jour, Madame, pour un fils jusqu'où va notre amour; Mais vous ne saurez pas — du moins je le souhaite — Dans quel trouble mortel son intérêt nous jette Lorsque, de tant de biens qui pouvaient nous flatter, C'est le seul qui nous reste et qu'on veut nous l'ôter (3).
Compassion, estime, reconnaissance, par-dessus tout assurance d'une sympathie qui prévient la nôtre : voilà pour exciter l'amour. Il faudra moins d'effort à le combattre. Hors le cas d'une passion vraie, c'est chose assurément trop facile que de déprécier l'objet aimé, de dissiper l'illusion qui le fait plus beau que nature. La plaisanterie même y sert.
Mais au moins dites-moi, Madame, par quel sort Votre Clitandre a l'heur de vous plaire si fort (4)...
(1) ... D'un triomphe si beau je préparais la fête; Je ne m'attendais pas que, pour le commencer, Mon sang fût le premier que vous dussiez verser,
(Iphigénie à son père. Iphigénie, IV. 4.)
(2) La Fontaine rappelle l'ancienne fortune de Fouquet ; Elégies aux Nymphes de Vaux. — Lally-Tollendal en fait autant pour Louis XVI : Projet de Plaidoyer, exorde. (L'abbé Marcel, Chefs-d'œuvre d'éloquence. Barreau.)
(3) Racine, Andromaque, III, 4- — Andromaque nous apprend du même coup l'usage de ces arguments ad hominem si puissants à émouvoir. Je souffre : puissiez-vous ne pas souffrir à votre tour ! — Comme types de dignité, voir encore Iphigénie priant son père (Iphigénie, IV, 4), ou Marie Stuart devant Elisabeth (Pierre Lebrun, Marie Stuart, III, 4)-
(4) Molière, Misanthrope, II, 1.
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de semblable où le cœur es! vraiment pris. En ce i l'o] lirecte, l'ironie surtout, irrite la passion bien
de l'éteindn i Point d'autre moyen que l'insinuation, la substitution douce et lente d'un amour a un autre.
Pleurez ce sang, pleurez. Ou plutôt sans pâlir nsidérez l'honneur qui doit en rejaillir (a)...
I - - iler à la défiance des âmes honnêtes un moyen étra \ il, de combattre l'amour, surtout l'amour
populai: de le pousser à outrance pour l'user et
au plu- vite. Ainsi La Révolution avait d'abord entrepris d'étouffer Pie 1\ - >us les fleurs.
\ l'amour correspond la haine, mouvement de l'âme qui >rte d'un mal. Joignons-y la colère : elle n'est, à le bien prendre, que la haine violente, transport à la fois moral et physique, au moins le plus souvent.
En toute rencontre, la haine a sur l'intelligence un effet dcuble. Elle noircit son objet outre mesure, elle en offusque les qualités les plus manifestes. De là, les soupçons, la malignite qui empoisonne tout; de là aussi, l'extrême difficulté à reconnaître, à voir même un mérite dans la personne odieuse. Laharpe nous a conté le plaisant dépit de Voltaire amené par surprise à louer une strophe de Lefranc de Pompignan, et enrageant de toute son âme quand on lui eut nommé l'auteur (3). Mais si la haine ferme les yeux aux belles qualités, en revanche elle est merveilleusement pt rspicace à trouver les points faibles et les moyens nuire. Clairvoyance fâcheuse, mais qui peut avoir ce bon côté d'aider quelquefois la défense en l'avertissant. - git-il de l'Eglise, par exemple? 11 y a beaucoup à prendre dans les jugements des adversaires à propos des ins-
(i) Molière, Bourgeois gentilhomme, III. 9.
Racine, tphigénie, I. — Pour voir d'ensemble tous les
principaux artifices par où s'excite ou s'apaise l'amour, on
peut étudier dans Shakespeare le duel oratoire de Brutus et
Mai. Antoine après le meurtre de César. Jules César, III, 2.)
i: s'agit de la belle strophe : « Le Ml a vu sur ses
ns l'Ode sur la Mort de J.-D. Rousseau.
LES PASSIONS 3ig
titutions ou des événements, des personnes ou. des livres. Ce qui agrée aux ennemis notoires du vrai nous doit être suspect, au moins jusqu'à nouvel ordre; au contraire, où vont leurs attaques, là doivent aller d'instinct nos sympathies : c'est toute sagesse et toute équité.
En même temps que sur l'intelligence, la haine agit sur le cœur. Et d'abord elle se fait aimer, chose étrange! on y tient, on la garde comme un trésor. Homère la dit plus douce que le miel (i); et Montaigne : « C'est une passion qui se plaît en soi et qui se flatte (2). » Pourquoi? Sans doute parce que l 'amour-propre y trouve une satisfaction intime et comme une première vengeance. Alceste est trop heureux de payer vingt mille francs l'arrêt qui !ui donne droit de pester contre la nature humaine; et c'est, nous le savons, le chef-d'œuvre du christianisme d'obtenir le par don sans arrière-pensée, le pardon du cœur, le sacrifice de la haine, en un mot.
Mais à part ces traits généraux, tout autres sont les caractères de la passion violente et de la passion froide. La seconde ne prête guère à la description, soigneuse qu'elle est de s'envelopper et de se contenir. Çà et là, tout au plus une ironie discrète, un éclair, le plus souvent, un masque ou un autre, l'insouciance, la raillerie, la folie comme Hamlet, ou l'obséquiosité comme Triboulet. La littérature contemporaine met volontiers sur le visage de ses héros ce masque d'airain ou de marbre. Il semble que plus les tempéraments deviennent incapables des passions fortes, plus les imaginations aiment à s'en donner l'illusion.
Quant à la haine violente, à la colère, il y a plaisir à la prendre sur le fait. Xon qu'elle se livre tout d'abord. Elle aussi joue le calme au début et affecte une froideur ironique, façon de blesser l'adversaire et tout ensemble de paraître au-dessus de l'injure. C'est Hermione devant Pyrrhus infidèle (3). Mais il n'y a là qu'une simple pose et qui ne tient pas. La colère cède vite au besoin d'éclater. Quelle verve alors! Quelle prodigalité de traits brefs, haie-
(1) Homère, Iliade, XVIII, 109.
(2) Montaigne, Essais, liv. IL, 01.
3 Racine, Andromaque, IV, 5.
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tants i de fig u ,eoccessivesl La colère est
verbeuse, impétueuse, magnifique parfois et sacrifiant toat au S" trouve à s'exhaler. Agrippine y
oubli( prudenci (i) : elle se perdra, soit, mais on
ne lui Fermera pas la bouche. A vrai dire, les nerfs jouis-
autant que l'âme el l'on entend que M. Jourdain, étant u bilieux connue tous les diables », ne veuille point
ndre la morale qui le priverait de cette douceur. Quelle vérité dans rs d'Orgon, quand M. Loyal lui
signifia l'exploit au nom de Tartufe :
Du meilleur de mon cœur je donnerais sur l'heure
ut plue beaux louis de ce qui me demeure, El pouvoir à plaisir sur ce mufle asséner Le plus grand coup de poing qui se puisse donner 1
On sent à les lire quelque chose du plaisir qu'il aurait a faire comme il dit.
Si impérieux est le penchant de nature, que, faute d'objet réel ou présent, la colère s'en prend aux absents, à une image, à un fantôme, à n'importe quoi. Pasquin, le valet du Glorieux, est souffleté pour une lettre anonyme dont il n'est que le lecteur (2). Quand Chateaubriand eut soumis à I Napoléon son discours de réception à la cinquième classe de l'Institut — c'était alors l'Académie — l'empereur, s'en entretenant avec le comte Daru (3), s'échauffa très fort et très haut contre l'auteur qui n'était point là pour entendre. On saisit du salon voisin quelquesunes de ses apostrophes, et, les croyant adressées à Daru lui-même, on ne douta pas de sa disgrâce. Jolie scène de comédie, où le grand homme n'avait pas été le moindre comédien. Lamoricière, exilé à Bruxelles, était un jour en visite, lorsqu'il apprit une tracasserie de la police française à l'encontre de Madame de Lamoricière qui était venue passer quelques jours auprès de lui. A cette nouvelle, il
0) Britannica*, III, Z, b — On peut suivre dans cet admirable rôle tous les effets de la colère et en étudier tous les tons.
(2) Destouches, Le Glorieux, acte II, scène xa.
■ ette Jolie anecdote a été racontée par Lacretelle. (Voir Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous VBmplre, t. TT
brisa un guéridon d'un coup de poing en disant à la maîtresse de la maison : « Madame, laissez-moi casser vos meubles; je vous les paierai, mais cela me soulage. »
Rappelons-nous encore le prince Engène à Denain, exaspéré, vomissant des imprécations, déchirant les dentelles de ses manchettes et mordant ses gants. « Nous voyons, dit Montaigne, que l'âme en ses passions se pippe plutôt elle-même, se dressant un fauls subject et fantastique, voire contre se propre créance, que de n'agir contre quelque chose (i). )>
Et maintenant cherchons comment on excite la haine, afin de savoir comment nous en défendre nous-mêmes ou l'apaiser en autrui.
Telle est la triste pente de notre nature, que nous haïssons vite les ennemis de nos intérêts, plus vite encore ceux qui nous haïssent, mais avant tout ceux qui nous humilient. Or, nous nous sentons humiliés tout d'abord et directement par le mépris, mais surtout par le mépris de notre amour. C'est le cas de plus d'un personnage épique ou tragique (2). Le mépris! arme redoutable aux mains de qui voudrait nous arracher notre calme. Ainsi Portalis, plaidant contre Mirabeau devant le parlement d'Aix, entreprit de l'exaspérer à force d'outrages, et y réussit (3). Par où Narcisse ramène-t-il Néron à la pensée du fratricide? En le disant méprisé d'Agrippine et de Britannicus (4).
Mais notre susceptibilité imagine et redoute mille autres humiliations indirectes; chose triste à dire, volontiers elle haïrait tous les genres de supériorité. Supériorité du bienfait tout d'abord :
On n'aime point à voir ceux à qui l'on doit tant,
dit Prusias à propos de son fils Nicomède (5), et Agrippine à Néron :
Tu voudras t'affranchir du joug de mes bienfaits.
(1) Montaigne, Essais, I, 4.
(2) Didon, Armide, Hermione.
(3) Berryer, Leçons et modèles d'éloquence, p. 55r.
(4) Racine, Britannicus, IV, 4-
(5) Corneille. Nicomède, II, 1.
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Le la vertu, du mérite. On bannit Aristide par simple ennui de l'entendre toujours vanter. Nous haïssons la vertu vivante ei présente, observe tristement Horace (i), ommi pour répondre d'avance aux ré mcilia-
tion ilérance universelle, le Saint-Esprit iui-mème
\ able haine du méchant contre le Juste (a). rite de l'offensé contre l'offenseur, et cela dans le^ petite» choses connue dans les grandes, a Nous pardonnons souvent à ceux qui nous ennuient; mais acus ne pouvons pardon] iix que nous ennuyons (3). » Par
ailleurs, il est dans la nature de haïr l'homme qu'- i i (4). L'orgueil en effet n'a plus que cette alternative : ou réparer en s'humiliant ou se soutenir en poussant à bout la victime (5). Combien de ressorts honteux mais puissants, dans la main du conseiller malhonnête qui voudrait nous aigrir le cœur!
Et qu'opposer à cette influence facile et funeste? Comment apaiser la haine? Violente, il n'est que de la laisser dire, de l'user par le sang-froid. Tel le roman représente Pre VII devant Napoléon à Fontainebleau (6); telle l'histoire montre Consalvi devant les colères à demi calculées du Premier Consul (7). Quand tombe l'emportement, le rôle de la parole commence; noble rôle et délicat; aussi court
(1) Virlutem incolumem odimus. (Od. III, a4.)
(2) Sagesse, II, 12 et suivants.
(3) La Rochefoucauld.
1 Proprium rsi humani ingenii odisse quem laeseris, Ta- Igrieola, xlii.) Vgrippine dit justement fi Néron :
Seul recours d'un incrat qui se voit confondu. Par de nouveaux affronls vous m'avez répondu
rcnii a , iv, 2.)
\ de Vigny, Servitude ei grandeur militaires; La Canne de jonc; Un Drame inconnu.
ilvi, Mémoires; passim. — Orétineau, L'Eglise romaine en face de la Révolution, t. I.
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à tracer que difficile à remplir. Agissons sur l'intelligence, dissipons les préventions.
...Non, il ne vous hait pas, Seigneur; on le trahit, je sais son innocence (i).
Par-dessus tout, allons au cœur et, comme la hoinè ne cède qu'à l'amour, faisons-le partout sentir : dans nos paroles, dans les souvenirs mis en œuvre, dans les intermédiaires invoqués. Voyez Phénix d'abord, et Priam ensuite, aux prises avec le ressentiment d'Achille (s). Dans une de ses meilleures pages, Froissart nous montre les bourgeois de Calais sauvés par la reine, femme d'Edouard III (3). Saint Jean Chrysostôme avait déjà fait revivre la touchante scène où l'évêque d'Antioche désarme Théodose (X). Mais là était intervenue la médiation suprême, celle qui, ayant pu fléchir le Ciel, devait, plus que toute autre, avoir la gloire de vaincre les colères humaines, la médiation de Notre-Seianeur Jésus-Christ.
Désir et aversion, leurs caractères. — Conseils pratiques. — Courage. — Traits saillants. — Stimulants ordinaires. — Comment apaiser l'audace téméraire. — Crainte et peur. — Caractères et effets. — Traitement pratique — Espérance: traits saillants. — Excitation de l'espérance. — Apaisement; combien facile. — Désespoir morne et violent. — Comment il s'excite, comment l'apaiser.
Ce bref examen des deux passions maîtresses nous permettra de passer plus brièvement encore sur les autres,
(i) Burrhus à Néron à propos de Britannicus. (Britannicus, IV, 3.) — De même Esther combat les soupçons d'Assuérus. {Esther, III, 4.)
(2) Homère, Iliade, IX, 24.
(3) Froissart, Chroniques, liv. I, I1" partie, chap. cccxxi.
(4) Saint Jean Chrysostôme, Homélie pour le retour de l'évêque Flavien.
[POSITION
- modifications ou résultats de l'amour et de la haine.
li. iu'.sin BX l'aversiom n'y ajoutent guère qu'une disposition immédiate à l'effort pratique. L'un est l'amour d'un bien absent; l'autre, la haine d'un mal encore à venir. r©us deux ont sur l'imagination une influence étrange. L'aversion assombrit son objet et, par suite, un peu tous les auto un point noir qui se fait nuage et envahit
l'horizon tout entier. Le Sybarite ne peut dormir pour un pli survenu à l'une des feuilles de rose qui font sa couche. Aman- trouve ses grandeurs insipides parce qu'un seul Juif refuse de l'adorer (i). De son côté, le désir embellit tout jusqu'à nous préparer bien des mécomptes. La fleur enchante à distance, mais quand elle est cueillie on dit le plus souvent : « Ce n'était que cela! » L'aveu d'Auguste est un peu celui de tout le monde : ,
J'ai souhaité l'empire et j'y suis parvenu, Mais en le souhaitant je ne l'ai pas connu (2).
Tout est beau de loin; tout est légitime aussi et le désir s'érige vite en devoir.
Sua cuique Deus fil dira cupido (3). z
Quant à la possibilité du succès, le désir a, suivant les caractères et les rencontres, deux effets bizarrement opposés. Les uns désespèrent 5 proportion de leur ardeur. « C'est trop beau pour moi », disent-ils : ou plus élégamment, avec Andromaque :
\ rie moindres faveurs des malheureux prétendent.
1 Racine, Eslher, II, 1 'X)rneille, Cinna, II, 1.
'3 Virgile, Enéide, IV i84. — Le désir fait paraître undevoir jusque dans le crime :
Dieu ne peut oublier et défend que j'oublie,
Ail N mours, qui vient venger sur Louis XI le supplice de son père
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Pour les autre?, pour le plus grand nombre sans doute, c'est le contraire qui a lieu. La satisfaction souhaitée est possible, facile, assurée : on la tient déjà.
Il était, quand je l'eus, de grosseur raisonnable,
s'écrie Perrette; et notre brave Montluc n'est pas moins réjouissant quand il emploie, en idée, à s'acheter du bien près de Paris, la belle rançon qu'il va tirer du Seigneur Colonna, lequel est encore à prendre (i). Il est d'ailleurs trop naturel que le désir tourne à l'impatience; là est son principal effet sur la sensibilité.
Désir de fille est un feu qui dévore (2),
et quiconque désire est un peu fille de ce côté.
Manifestement le désir et l'aversion se doivent traiter comme l'amour et la haine. Pour qui les veut apaiser, le grand point est de calmer l'imagination en rétablissant le vrai des choses. Quant au désir, gardez-vous d'une opposition trop directe : elle l'augmenterait plutôt (3); elle le crée parfois où il n'est pas (4). C'est le goût de violer la défense qui donne un charme au fruit défendu.
Mais voici le courage, l'amour d'un bien absent et difficile, avec une disposition prochaine à l'effort contre l'obstacle. Il est l'amour fort, la plus noble des passions humaines; ses noms mêmes le disent. En Grèce, à Rome, en France, courage et cœur sont une même chose (5). Tant vaut le courage, tant vaut l'homme; c'est la portée expressive des mots vaillance et valeur.
(1) Montluc, Commentaire, liv. IV, chap. 1.
(2) Gresset, Vert-Vert.
(3) Antoine, dans Shakespeare, feint de ne point vouloir lire au peuple le testament de César.
(4) La nouvelle Eve est un joli conte du .P. du Cerceau où l'on voit une femme se plaindre de notre première mère; sur quoi le mari la défie de passer le mois sans aller prendre un bain de pieds dans certaine mare voisine. La dame succombe, sans autre attrait que la fascination de la gageure même.
(5) Animus.
; mon
. le courage met l'imagination en ooindrit L'obstacle et montre facile ; à
poilu réalisable. Achille, avec le seul Patrocle irait assié Troie (i): Mithridate vaincu médite une diversion qui le i du Capitole (a). On sent
I ril : présomption dans la pensée, témérité dans le iction, enfin mécompte et défaillance. Que ■I contrôle donc les visées de l 'imagination Mithridate est hardi, mais il calcule : autrement - :• 'limerait en au mauvais sens du mot (3).
A lue, l'audace est plutôt provocatrice, arrogante;
le vrai courage a des allures plus modestes, et c'esl là même un des signes où on le reconnaît. On disait au moyen âge :
Un chevalier, n'en doutez pas, Doit férir haut et parler bas,
et dans sa retentissante brochure sur l'armée française en 1866, le général Trochu notait justement que, s'il est impossible de répondre à l'avance du courage d'un homme, du moins la modestie en est le meilleur garant. Par contu la bravade ne promet guère que la défaillance, témoin moutons de Guillot et ce personnage éternellement populaire sous les noms changeants de Miles glorio.^ de Capitan ou de Matamore (4). Le vrai courage, lui, le courage réfléchi, profond, modeste, fait jaillir de la volonté humaine des ressources inattendues; on dirait même qu'il les y crée. Par-dessus tout, la confiance en Dieu devient pratiquement une confiance modeste en soi-même, qui est
(1) Racine, Iphigénie, I, 2.
(2) Racine, Mithridate, III, 1.
autrefois, presque identifiée avec le couragi me, a pris de plus en plus une légère teinte de blâme. Au moins faut-il, pour la faire agréer des sages, la déterminer par une qualité qui la relève.
ille, L'Illusion comique, II, 2; III, 7. — Les II 1 client I rlécorer le faux brave de noms terribles : le capi- '0 délia valle inferna; don Escarabombardon de Un Papirotonda, e\ autres vocables qui font le meilleur de son je [Voir L. Moland, Molière et la Comédie italia
ia première des forces morales. Alors est vraie h parole célèbre : Possunt quia posse videntur. Peu importe d'ailleurs qu'il s'agisse de la valeur militaire ou de ces autres formes du courage plus difficiles peut-être et plus méritoires, parce' qu'elles donnent moins de place à l'entraînement.
Le courage est amour et désir; excitons donc ces deux passions pour l'exciter lui-même. Cela fait, et par une action plus directe, montrons les chances de réussir, amoindrissons l'obstacle, mais avec mesure : il y a trop de péril à fonder le courage sur l'illusion. Ayons recours à l'émulation, cette générosité active qui ne vise qu'à égaler et à surpasser les avantages des autres, tandis que les en dépouiller suffirait à la jalousie, passion souvent inerte, basse et vile toujours. L'émulation veut nous élever à la hauteur d'autrui; la jalousie ne veut que ravaler autrui jusqu'à notre propre bassesse. L'émulation peut être le ressort de toutes les nobles entreprises. Hippolyte ambitionne d'imiter son père (1); César pleure en pensant à la gloire précoce d'Alexandre (2); Augustin, dans ses dernières luttes, reproche à sa faiblesse le courage des enfants chrétiens, des femmes chrétiennes : Tu non poteris quod isti et istœ (3)? La loi de toute sainteté n'est-elle pas de rivaliser avec le Fils de Dieu lui-même? Il est donc un amour-propre légitime et dont il faut employer toutes les ressources, la crainte de la honte comme les autres. Sylla. voyant fuir ses légions, leur criait : « Si l'on vous demande où vous 1 avez abandonné votre général, vous direz que c'est à Orchomène ». Est-ce rencontre ou réminiscence? Dans une situation analogue, le vieux Souwaroff se fit creuser une fosse et s'y coucha, répétant à ses Russes la parole du capitaine romain. Le courage naît donc ou renaît de la honte; de même, bien qu'il suppose l'espérance, il peut sortir du désespoir. Voila pourquoi c'est parfois habileté de se mettre dans une situation sans issue, comme ce peut être une faute d'y mettre ses adversaires. Fernand Cortez brûle
(1) Racine. Phèdre, III, 5.
(2) Plutarque, César, XII.
(3) Saint Atigustin. Confessions.
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I il triomphe; les Vendéens, assiégeant ipenl la retraite aux premiers fuyards et ils lient. On retrouverait ce double phénomène sur le terrain du courage religieux ou civil.
Mais enfin, pour qui veut animer autrui, voici la loi supréme. Le courage est contagieux par nature; il se transmet par voie d'exemple. Donc, payons de mine, faisons paraître de l'ardeur, du sang-froid par-dessus tout. C'est ici qu'il faut entendre Monlluc avec sa franche gaillardi>r. nmandant la défense de Sienne en i554, il apprend que magistrats pensent à capituler. Malade et à bout de il se lève, se met en grande tenue militaire, se frotte les joues de vin grec, paraît devant le conseil, le harangue et, pour cette fois, sauve la place. Là-dessus, il moralise à son ordinaire : « Messieurs mes compagnons, quand vous vous trouverez en telles noces, prenez vos beaux accoutrements, parez-vous, lavez-vous la face de vin grec et la faites devenir rouge, et marchez ainsi bravement par la ville et parmi les soldats...; et de cette sorte jusqu'aux femmes prendront courage et les soldats pareillement. Mais si vous allez avec un visage pâle, ne parlant à personne, triste, mélancolique et pensif, quand toute la ville et tous les soldats auraient cœur de lions, vous le leur feriez venir de moutons (i). »
Ainsi l'on excite le courage. Il est d'ailleurs trop manifeste qu'on n'a jamais à le combattre. Quant à l'audace irréfléchie, ne la contrarions pas directement, louons même ce qu'elle a de louable.
...L'entreprise est fort belle Et digne seulement d'Alexandre et de vous.
Gagnons du temps, usons-la, puis, une fois l'exaltation tombée, ramenons l'esprit au sentiment vrai des obstacles; mais gardons-nous bien de piquer l'amour-propre en donnant aux avertissements l'apparence du défi. On aura plus à faire pour apaiser la crainte, la peur. La t la haine d'un mil absent mais possible et pro-
(i) Monlluc, Cïommcnlnirrs, liv. III, chap. m.
chain; sentiment raisonnable, parfois commandé, qui suppose toujours l'intelligence libre et l'objet précis. La peur est un vertige de l'imagination et des nerfs, une sorte de maladie aux accès brusques et soudains. On peut la guérir en la dominant; on ne peut pas à coup sûr l'empêcher de naître.
Crainte ou peur, cette passion est à l'âme ce que le froid est aux organes. Elle glace, dit-on, et ce n'est point banalité. L'âme qu'elle etreint est inerte, engourdie, peu capable de conseil mais encore moins de résolution. Retz observe qu'il est bien plus naturel à la peur de consulter que de décider (1). La simple crainte affecte déjà l'imagination, grossit le péril et tend à éteindre le jugement, c'est-à-dire à dégénérer en peur. Une fois rendue là, c'est une démence véritable. Née de l'inconnu et tout ensemble l'ayant en horreur, elle s'efforce de préciser son objet. Or, ce n'est pas la raison qu'elle y emploie, et l'imagination ne l'y aide que trop en créant des fantômes (2). Notez aussi que la peur est une souffrance, et parfois redoutée au delà du mal luimême. De là, mille efforts pour y échapper, mais le plus souvent efforts gauches ou mal concertés qui l'augmentent par l'agitation même. Il en est des dispositions que suggère la peur à peu près comme des conditions humaines;
La pire est toujours la présente (3).
Résolutions, mesures, asiles, on change tout sans relâche, incapable de s'arrêter à rien. A cette horreur instinctive de la souffrance de craindre, se rattache un triste phénomène bien connu des âmes faibles. Elles veulent ignorer le péril, elles demandent à la flatterie de le leur voiler; finalement, plutôt que d'en soutenir la vue, elles le laissent grandir jusqu'à devenir inévitable. Mais c'est dans les foules surtout qu'il faut suivre les effets de la peur. Elle s'y propage, elle y court, plus rapide que la contagion ou l'incendie.
(1) Retz, Mémoires; Première journée de la Fronde.
.(2) Topffer, Nouvelles genevoises; La Peur.
(3) La Fontaine. — « ...Et, quae natura pavoris est, cum, omnia metuenti, praesentia maxime displicerent... » (Tacite, Mort de Vitellius; Histoires, liv. III, 85.)
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i point forcé l'histoire quand il a dépeint s par la p ste de Milan (i). I ts s mblables. El n'a-t-on pas vu, à la lin du dix-septièm g Angleterre
lée jusqu'à la fureur ; plot papiste dont elle
til lire un peu plus tard ■ P Mal étrange que la peur, mal parfois si soudain, si complètent bé de toute
bon sens } reconnaît une Provi- ; irticulièi I Qt à la Peur; les
chi mandent à Dieu de ne pas leur envoyer la
peur
Faire peur aux gens peut être une nécessité de circonsà l'art de la parole. Pour la simple crainte, non- n'y sa «S d'autre finesse qu'un vif
tabl iu lu péri] \ . Encore l'honnête homme est-il plus souvent dans le cas de combattre cette passion que de l'émouvoir. Ici le grand point est de montrer soi-même un calme intrépide. Tant que règne la peur, il faut agir plus que parler. Dès que la raison se réveille, c'est le Heu de ramener le péril à ses proportions vraies et de ranimer le coura?e par les moyens indiqués.
nt, le bien provoque le désir; envisagé surtout comme possible, il fait naître l'espérance. Passion aimable et charmante, passion complexe d'ailleurs en soimême et dans ses traits principaux. Elle est désir, elle est audace, elle est joie. Du désir elle a l'ardeur impétueusi el lé > chimères (5). C'est elle qui montre à
Mmzoni, Les Fiances, chap. xxxi, xxxu. xxxm. Destombes, La Persécution religieuse en Angleterre sou» les successeurs d'Elisabeth.
' ' Maistre, Soirées de Saint-Pétersbourg entretien VU.
Burrhua 1 suites du fratricide. (Racine,
Britannicus, IV, 3.) — Melvile expose à Elisabeth celles du m< ur- !'. Lebrun, Marie Stuart, IV, 7.)
omme une jeune étourdie qui croit
lui dit pourvu qu'il lui plaise, n'a que de l'ima.
n et jin-- ri. jugement; que de^ chimères divertissent,
qui 1 rai poux le Eaux el le faux pour le vrai, qui.
Perrette son rêve déjà réalisé. Comme l'audace, elle est active, énergique.
J'ose espérer beaucoup de mon peu de vaillance,
dit Horace;
Qui veut mourir ou vaincre est vaincu rarement (i).
Elle a le style de la joie, l'abondance, l'éclat, la pompe (2). Comme la joie, elle est douce au cœur et plus que la joie peut-être; car, étant désir, elle fait l'objet plus beau que nature. N'est-elle pas, du reste, la joie propre de ce monde, et n'est-ce point notre condition d'y vivre spe gaudentes (3)? Enfin, mystère étrange d'où sortent parfois des contradictions vraiment étonnantes : frêle comme la joie, elle est tout ensemble tenace comme le désir. Un souffle l 'ébranle; un ouragan ne la déracinerait pas. Mille fois déçue, l'âme se reprend toujours; toujours elle renoue la chaîne de ses espérances brisées, pour la traîner, comme dit Bossuet, jusqu'au tombeau. Perdre toute espérance est le plus effroyable des supplices, et voilà comment, sans frais d'imagination, sans monstres ni fantômes allégoriques, Dante a rendu l'entrée de son enfer plus redoutable que n'ont su faire les autres poètes, quand il a écrit ces simples mots :
Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate (4).
Or, pour mettre l'espoir dans un cœur, ce serait peu d'en exposer directement les motifs. Suivons une marche détournée, mais sûre; excitons l'amour, le désir, le cousur de légères apparences, prévoit une multitude de plaisirs qui ne peuvent être, et qui, encore qu'elle soit hardie à se promettre tout de l'avenir, ne laisse pas d'être timide. » (M"e de Scudéry, Clélie, IV partie, livre I.)
(1) Corneille, Horace, II, 1. — A plus forte raison l'espérance surnaturelle est énergique et triomphante.
(2) Voir Lamartine, L'Immortalité; Méditation, V.
(3) Saint Paul, Epître aux Romains, xn, 12.
(4) Dante, L'Enfer, criant III.
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nce \.t suivre bientôt. Elle est d'ailleurs contagieuse comme l'audace. Qui la veut émouvoir doit avant tout la montrer en soi-même, fallût-il refouler un doute amer. C'est le devoir de tout homme qui commande, et le pâle héros de Virgile l'a cependant hien -ris.
Spem vultu simulât, prcmit allum corde dolorcm (i).
Ainsi, pour émouvoir ou soutenir l'espérance, un véritable héroïsme est quelquefois nécessaire.
Combien il est plus facile de la troubler I Rappelez-vous le> abeilles et ces grands combats qu'apaise une poignée de poussière (2). C'est l'image de nos fragiles espoirs. L'homme qui espère, qui veut espérer, demande à tout ce qui l'entoure une approbation, un encouragement, un prétexte. Montrez-lui le plus léger doute, répondez d'un sourire ou d'un branlement de tête, ayez seulement l'air de n'entrer qu'à demi dans son rêve : il suffit, vous lui mettez le froid dans l'âme; il semble qu'un nuage ait passé rapidement devant le soleil.
M lis l'éclipsé de l'espérance doit-elle s'appeler désespoir? Ce serait trop dire peut-être, et l'usage prête à ce mot une signification plus extrême. Du moins, qu'un seul objel espéré se dérobe à nos prises ou que tous nous manquent a la fois, le désespoir présente deux faces bien différentes. Il peut être morne : c'est l'amour d'un bien préjugé impossible, l'amour humilié, désolé, abattu dans le sentiment de son impuissance. Il peut être emporté, violent : c'est plutôT la haine de l'obstacle, ou même du bien qui se fait obstacle en se refusant à nous. On entend que telle soit pour Dieu la haine du réprouvé. A ce point, le désespoir n'est que le paroxysme de toutes les haines : colère, douleur, honte, terreur, souvent remords et horreur de soi-même; un pas de plus et il sort des passions
1 Virgile, Enéide, I, 209.
iii motus animorum atque liaee certamlna tanta
PulverU cxig-ii jactn compressa quiescent.
(Virgile : Gêorgiques, IV, 86.)
humaines pour tomber dans la convulsion et le délire (i).
Il est trop clair que, si l'honnête homme doit combattre, au besoin, les espérances trompeuses, il ne lui est jamais loisible de pousser une âme au déespoir, même au simple découragement. Qu'il l'afflige, qu'il l'abatte même pour une heure, en lui ôtant sa chimère : ce peut être sagesse, courage, bienveillance, charité. Mais qu'il la relève après l'avoir ainsi abattue. A plus forte raison serait-on coupable de la pousser au désespoir violent. C'est où arrive la haine sans scrupule, par mépris, invectives, menaces extrêmes, par tous les signes d'une animosité dédaigneuse, implacable et toute-puissante. Etre méprisé, haï, mais surtout l'être sans refuge ni recours possible, voilà qui mène droit au désespoir.
Et qui en ramène, sinon la chaude influence de l'estime, de la sympathie? A l'âme abattue par l'impuissance ou poussée à bout par l'oppression insolente, rendons l'estime d'elle-même et mieux encore la foi en Dieu. Mais surtout qu'elle se sente aimée, et l'espérance lui reviendra vite, avec la conscience des ressources qu'elle ne se connaissait plus. Voilà ce que durent sentir les esclaves antiques auxquels on annonçait l'Evangile, les Indiens de Las Casas ou les Nèsrres de Pierre Gaver.
(i) « Son style est la violence même. Voir au théâtre toutes les imprécations célèbres. Seulement l'Ecole rationnelle et humaine le fait taire ou lui laisse quelque suite dans les idées; l'Ecole de l'effet le traduit con amore par des cris incohérents, des rugissements, des râles. C'est de la pathologie, ce n'est plus de la passion.
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Lion : \ristote. — Eléments essentiels : repos action. — Divers effets. — Comment exciter la joie, comment l'apaiser. — La husti-sse. — Les trois temps : la stupeur, la crise, la douleur reposée. — Effets sur l'âme vulgaire. — Effets sur l'âme noble. — L'art de consoler. — La honte.
\ou< avons vu l'amour et la haine se modifier et se nuancer diversement selon les positions et attitudes de leur objet . En lin de compte, ces deux mouvements premiers de Tàme tendent à s'arrêter et à se fixer dans deux situations contraires, la joie ou la tristesse.
La Joie est l'amour d'un bien présent, amour satisfait d'où résulte un repos actif et délicieux. « Mettons en principe, dit Aristote, que la joie est un ébranlement de l'âme et un rétablissement soudain et sensible dans la situation normale (i). » Rarement le philosophe a été mieux inspiré. Oui, sans doute, le bonheur est bien l'état normal de l'homme; mais d'ailleurs — et Aristote constatait le phénomène sans en pouvoir deviner la cause, qui est le péché originel — cet état normal n'est pas l'état ordinaire. On n'y est donc pas introduit sans une secousse; l'âme ne rentre dans le bonheur pour lequel Dieu l'a faite, qu'au prix d'une sorte de surprise, de saisissement, d'ébranlement. En outre cette émotion, toujours quelque peu soudaine, a besoin d'être sensible. Le bonheur n'est rien pour qui n'en i pas conscience, et dans les premiers moments où, selon la force du dicton populaire, on ne se sent pas de joie, autant vaudrait dire qu'on n'est pas encore joyeux.
tout cela n'est qu'un supposé nécessaire, et, pour qui regarde de plus près, deux éléments surtout font la joie : le repo-, correspondant à ce qu'il y a de normal dans
i \ri-lote, Rhétorique, liv. I, chap. xi. — Selon saint Basile, « la joie est comme un bond de l'âme s'exaltant en présence d'un objet qui répond à sa pensée». (Homélie sur l'ac~ lion de grâces. IV
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le bonheur; l'aclion vive et puissante, marquant chez nous la soudaineté du retour mais aussi, et en toute hypothèse, l'attachement de ia volonté à son objet, la prise de possession énergique et continue par où elle adhère au bien, comme si, à chaque instant, elle s'en emparait pour la première fois. Repos, action : la joie parfaite est comme une moyenne délicieuse de ces deux éléments. Sur terre et plus elle est terrestre, ce qui lui manque le plus c'est le repos. Fièvre et vertige : les satisfactions mondaines en restent là*. Au contraire et dès cette vie, plus la joie est pure, sainte, voisine de son objet véritable qui est l'union à Dieu, plus elle est calme, sereine, reposée, à tel point que les ascètes donnent cette paix intime comme un signe probant de l'action divine sur l'âme. Quant à la parfaite béatitude, comment se la figurer? Fénelon dit des rois vertueux — et l'Elysée profane où il les place est, à bien peu de chose près, le paradis chrétien tel qu'il nous est donné de le concevoir — : « Ils sont sans interruption, à chaque moment, dans le même saisissement de cœur où est une mère qui revoit son cher fils qu'elle avait cru mort...; ils ont le transport de l'ivresse sans en avoir le trouble et l'aveuglement (i). » Chateaubriand dit des élus : « Ils sont incessamment dans l'état délicieux d'un mortel qui. vient de faire une action vertueuse ou héroïque, d'un génie sublime qui enfante une grande pensée, d'un homme qui sent les transports d'un amour légitime ou les charmes d'une amitié longtemps éprouvée par le malheur (2). » De part et d'autre, même effort pour adoucir, en l'éternisant, tout ce que le transport a de vif; pour rendre fixe et bénigne cà l'œil Ta lumière éblouissante de l'éclair; d'un mot. pour associer et fondre ensemble les délices du repos et celles de l'action. Qu'y aura-t-il au ciel, d'après saint Augustin? Pleine exemption, pleine vacance de peine, de travail, d'effort, mais tout ensemble pleine activité de la vision, de l'amour et de la louange (3).
(1) Fénelon, Télémaque, liv. XIV.
(2) Chateaubriand, Les Martyrs, liv. III.
(3) « Ibi vacabinus et videbimus, videbimns et amabimus, amabimus et laudabimus. Ecce quod erit in fine sine fine. » {Cité de Dieu, liv. XXII, chap. xxx, 5.)
Ik'N
Autre est la joie de ce monde, avons-nous dit, et surtout parce qu'elle est le plus souvent turbulente et troublée, jusqu'à l'excès et jusqu'au péril. Sans doute, l'Ame St dilatée comme la respiration même, et, dans la pittoresque vérité' de son style, Saint-Simon nomme bien la joie « un élargissement », sans savoir peut-être qu'il copie la Bible (i). Mais cet « élargissement » de la nature satisfaite ne va pas sans inconvénients quelquefois graves. Il anime l'audace, mais facilement il inspire la témérité. Il pousse à la confiance, mais souvent à la présomption.
L'avenir, l'avenir, l'avenir est à moi 1
disait Napoléon, en présentant son fils au monde, et le poète — grand poète alors — lui répond éloquemment •
Aon, l'avenir n'est à personne, Sire, l'avenir est à Dieu (2).
La joie nous rend crédules, et jusqu'à l'aveuglement Ecoutez Agrippine après les feintes caresses de Néron :
Il suffit, j'ai parlé; tout a changé de face (3).
Illusion de l'orgueil; mais, à vrai dire, quand la joie ne naît pas de l'orgueil, trop souvent elle le fait naître. C'est par où elle nous met à la merci de qui nous flatte, qu'il soit renard, ou parasite comme celui qui enjôla si bien Gil Blas dans l'auberge dé Penaflor (4). Encore si elle ne faisait que rendre les gens aimables ou généreux par delà leurs vrais sentiments, à la manière de Camille souriant à Valère précisément parce qu'elle se croit sûre d'épouser son rival (5), ou de M. Jourdain, si magnifique envers les
Foetus est Dominus protector meus, et eduxit me in latitudinem. » (Ps. xvn.)
h) Victor Hugo, Chants du crépuscule, V. '3) Racine, l:ritannicus, V, 3.
Gil Bios, I, 3.
Il- Horace, I, 2. — Cela est vrai de toutes les joies
garçons tailleurs qui lui donnent de l'Altesse et du Monseigneur (i)! Nous en serions quittes pour mieux veiller sur notre bourse et pour ne nous fier qu'à demi aux caresses d un homme heureux. Mais la joie nous est souvent plus dangereuse. Force de l'âme en certains cas (2), elle peut aussi devenir une immense faiblesse. Elle nous déconcerte el le nous livre, elle est de tous les sentiments le plus diffi' aie a porter et tout d'abord à contenir. Elle Éclate dan- la parole, qu'elle rend alerte, fleurie même et pompeuse au dessus de 1 ordinaire. Si elle se commande le silence du moins se trahit-elle en laissant percer, comme dit admirablement Saint-Simon, « je ne sais quoi de plus libre en toute la personne, un vif, une sorte d'élincelant (3) ».
et même de cette allégresse d'ordre inférieur que procure un bon repas.
Etes-vous comme moi.. Raymond? Quand j'ai dîné
J ai besoin de causer à cœur déboutonné
Je deviens famuer. Les bouteilles vidées
M emplissent le cerveau de fantasques idées-
Je perds la notion du convenable et sens '
D'impétueux désirs d'embrasser les passants.
(Em. -Iugier : Philiberte.)
i Le Bourgeois Gentilhomme, II, ballet. — M Jourdain n'est pas moins dupe de ce Dorante qui parle de lui « dans la chambre du roi. » _ Mais voyez le grand roi ajouter luimême au Bourgeois Gentilhomme une scène où il se fait acteur. Parmi les embarras de sa dernière guerre, il invite à Marly le riche financier Samuel Bernard, et le promène partout sans lui dire un mot d'argent. A meilleur titre que son modèle, le nouveau M. Jourdain entend ce muet langage et ouvre largement sa bourse. (Gaillardin, Histoire de Louis°XIV
t. VI, p. 42o.)
(a) « Ah ! disait Napoléon à Metternich, vous ne savez pas quelle puissance est le bonheur. Lui seul donne du courage. Ne ^ pas oser, c'est ne rien faire qui vaille, et on n'ose jamais qu'à la suite du bonheur. Le malheur affaisse et flétrit l'âme, et dès lors on ne fait rien de bon. » (Metternich, Mémoires t. III, p. 483.)
(3) Saint-Simon, Spectacle de Versailles à la mort du Grand Dauphin (i7n). _ Saint Basile dit à peu près de même : « Dans la joie, toute la personne semble épanouie, éclatante. Vous croiriez que l'âme s'élance, poussée au dehors par le sentiment du plaisir. » (Homélie sur l'action de grâces, IV.)
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Chose étrange! la joie, qui est notre état normal, < peu i: irdinaire, qu'elle nous effraie parfois et nous
ramène à la tristesse par îles revirements inattendus. En dépit des illusions, l'expérience nous découvre en non- une iance de souffrir presque indéfinie. C'est le contraire pour notre puissance de jouir; elle est courte, elle est faible; toute joie intense l'étourdit ou lui fait, demander -race. Mystère, mais pour ceux-là seulement qui ne croient
1 péché originel.
On n'en finirait pas de peindre les caractères et les effets
joie. Quant à la façon de la traiter, c'est chose facile el de moindre détail. Nous pouvons être dans le cas d'apaiser la joie, la joie fausse ou excessive; et assez ordinairement il y sufit, Dieu merci, de la moindre chose, car la joie est frêle tout comme l'espoir. Mais aurons-nous jauni- à l'exciter? ou du moins est-ce l'œuvre de la parole plutôt que des seuls événements? Hélas! oui. Nombre de gens veulent être avertis de leur bonheur :
...Fortunatos nimium sua si bona nôrinU
Goût dépravé, distraction, inadvertance ou simple habitude, ils sont injustes à leur sort et à la Providence qui le leur a fait. Nous aurons à leur crier : « Mais soyez donc heureux, et pour cela, prenez garde que vous l'êtes! » Et par un vif exposé des motifs nous aurons à les en faire convenir. L'effort sera difficile, pour peu que la moindre souffrance vienne se joindre à une prospérité d'ailleurs éclatante. 11 en est du bonheur comme de la santé; on ne sent que le membre malade et l'on ne jouit pas de la vigueur des autres. La tâche sera plus ardue encore et plus relevée, si le même événement est tout ensemble disgrâce pour la nature et bénéfice aux yeux de la foi. Mais c'esl ici le chef-d'œuvre de la consolation- chrétienne, et nous aurons à en parler bientôt.
\l«>rdons enfin la tristesse, la plus intéressante peutêtre des passions et la plus féconde en aperçus. N'est-elle point chose d'expérience quotidienne, et du reste ne vat-elle vêler les plus intimes profondeurs de l'âme?
Pour l'homme déchu, mais surtout pour l'homme réhabi-
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lité par les souffrances d'un Dieu, souffrir est une fonction de premier ordre, parfois une joie, toujours un remède, une sauvegarde et un honneur.
La tristesse a trois périodes naturelles, que l'on retrouverait dans d'autres passions, dans la joie par exemple, mais qui s accusent et se détachent ici mieux que partout. D'abord et sous le premier coup de l'infortune, c'est l'êtonnement, mais qu'il faut entendre selon toute la force étymologique. C'est la stupeur, l'éblouissement, l'engourdissement de l'homme qu'a touché la foudre. La sensibilité est dépassée, limagination ne se fait pas à la réalité, l'intelligence résiste à croire. Malherbe disait bien : catastrophe récente.
...Dédale où la raison perdue Ne se retrouve pas (i).
Souvent l'esprit se livre à un étrange travail, remontant le cours des circonstances, essayant d'y trouver prétexte à un doute, voire même de les recomposer au gré du désir et de mettre le malheur à néant par un effort de réflexion. C'est cela même qui rend si vrai, si humain, le cri répété de Géronte : « Mais qu'allait-il faire dans cette galère? » Il ne sait pas trop si, à force de protester contre le fait il n'arrivera pas à le changer. Notez là, et l'instinct qui se refuse à la souffrance, et l'amour- propre qui la repousse comme une humiliation qu'elle est le plus souvent. Ce sont alors des silences (a), puis des exclamations brusques.
Après tant de serments Titus m 'abandonner !
s'écrie Bérénice (3). Et V. Hugo après la mort de *a fille : Il me semblait que tout n'était qu'un affreux rêve (4).
« Est-il possible? » Tel est le cri vulgaire mais combien expressif! Rare au début, la parole devient plus fréquente.
(i) Malherbe, Consolation à Du Périer.
(2) « Curae levés loquuntur, ingentes stupent. » (Sénèque le Tragique.)
(3) Racine, Bérénice, III, 3.
(4) Victor Hugo, Contemplations, IV, 4. — Saint Basile n'est-il pas un peu sévère, un peu stoïcien à la grecque.
3^0 «POSITION
Lu coup, commence à se reconnaître: vaincue par l'évidence, elle prend conscience de
son mal; c'est l'heure de la souffrance vive, l'heure delà crise qui vient tpràs l« stupeur, comme la lièviv api frisson.
La traduit par des plaintes amères, emportées,
parfois magnifiques. A la suite de l'Ame, la parole s'ennoblit, d'une noblesse facile d'ailleurs, toute spontanée et Inconsciente d'elle-même, car ce que la douleur exclut comme incompatible, c'est précisément l'ornement réfléchi, le jeu d'esprit cherché, l'attention à s'écouter bien dire i . Dans sa première explosion, elle s'exagère. Nous sommes les seuls malheureux; ces choses-là n'arrivent qu'à nous. Tout au moins avouons-nous la gloire de souffrir plus que personne, et volontiers nous en attesterions, comme le Prophète, les passants du chemin (2). Trop naturellement aussi, l'unique point douloureux nous fait oublier tout le reste : « Rien ne m'est plus, plus ne m'est rien (3) ».
lorsqu'il nous dit : « Laisse-moi là ces cris de la bassesse, et de l'ignorance : Oh ! le malheur imprévu!... Qui aurait pu s'y attendre?... Aurai-je pensé jamais que je couvrirais de terre cette tête chérie ... » Sur quoi il nous fait honte de n'être pas mieux instruits par l'expérience. — Toutefois, les maux que la raison prévoit nous donnent toujours, en arrivant, l'impression 3e la surprise. Que l'on domine l'impression, soit; mais n'y a-t-il pas quelque rudesse à lui défendre de se produire au premier moment et sous le coup ? ^Saint Basile, Homélie sur l'action de grâces.) ' \ Encore faut-il faire une distinction. L'esprit, façonné de te date à certaines recherches de langage, les poursuit, sans y prendre garde, jusque dans la passion la plus vive. Saint Augustin peut pleurer sainte Monique avec des antithèses et des effets de mots. Donc, où se rencontrent ces formes, ne concluons point que la douleur n'est pas sincère; il suffit de constater que l'expression est, de soi, peu naturelle.
- O vos omnes qui transitis per viam, attendue et vidolor sicut dolor meus! » [Jérémie, Lamentations,
Vatentine de Milan.
Fleuves, rochers, forêts, solitude si chère,
lu seul être vous manque et tout est dépeuplé (i).
! louleur, comme un grand nuage, désenchante et assombrit tout (2). Il se peut aussi qu'elle irrite quand elle ne va pas Jusqu'à révolter. Tout alors nous semble ligué contre nous.
Tout m'afflige et me nuit, tout conspire à me nuire (2).
Dans ce moment de violence où nous la considérons, elle exalte et surmène toutes les facultés ensemble (4). En même temps, elle se soulage par l'expansion, et d'autant mieux que l'expansion trouve pour la recevoir une âme plus sympathique. À défaut de confidents réels, on s'en crée d'imaginaires. Phiïoctète se plaint aux rochers muets de son île. Ainsi ne fait pas, il est vrai, l'homme parfait, l'Homme-Dieu. Il n'apostrophe point poétiquement les oliviers de Gethsemani; c'est du côté du ciel et par une prière obstinée qu'il cherche la sympathie que la terre lui refuse. Mais en nous apprenant à nous en passer, il daigne en avouer le besoin, pour consoler notre faiblesse et bien marquer sa vraie nature d'homme. « Mon âme est triste jusqu'à la mort : restez donc là et veillez avec moi. » Et par deux fois il retourne à ses Apôtres, et par deux fois il s'avoue souffrant de leur abandon.
Mais toute crise est relativement courte. « La douleur aiguë, dit saint Bernard, ne peut durer longtemps. Si nulle autre force ne la chasse du cœur, il faut qu'elle cède au
(1) Lamartine, Méditations, I.
(2) Impression très bien rendue dans une lettre d'Alexandrine de la Ferronays, écrite aux premiers jours de son veuvage, le 7 juillet i836. (Madame Craven, Récit d'une sœur, t. II.) Tout ce volume peut se prendre comme thème à une admirable étude sur la douleur.
(3) Racine, Phèdre.
Voilà pourquoi il est si difficile, impossible même, de vaincre la douleur à ce temps de crise et d'explosion. Voyez la marquise de Montagu essayant en vain de dire le Te Deum sur le berceau d'un enfant qu'elle vient de perdre. (Anne- Paule-Dominique de Xoailles, marquise de Montagu, p. 80.)
cotai osi non
pare violence (i). » Après la fièvre, l'abattement; après la douleur vivo, la douleur sourde, relativement calme et iTj>osée (a).
Arrivée à ce troisième temps, on peut dire d'une façon raie qu'elle resserre et abat; mais ce double effet paraît tout autre dans l'Ame noble et dans l'âme vulgaire. La souffrance juge les hommes et les discerne, en les forçant à donner leur mesure; et c'est surtout d m- ce dernier période. La stupeur et la crise sont des nécessités moralement, universelles, des faiblesses inbérentes à l'humanité. Dans l'accalmie qui suit, les natures se démêlent et se distinguent; on voit ce que vaut l'homme, à voir s'il sait ou m sait pas souffrir.
Dans ce dernier cas, le resserrement devient égoïsme, dureté aux maux d'autrui, jalousie qui s'irrite de ses joies. On accepte d'oublier, de se distraire; on le recherche peut-être, jusqu'à fuir toutes les traces et tous les souvenirs de la perte subie : marque évidente que le chagrin est moins amour" que haine, que l'âme a horreur de souffrir plus qu'elle ne demeure attachée au bien perdu. Or, si
(i) « Dolor continuus et acerbus diuturnus esse non patitur. Nam si non aliunde extunditur ,necesse est ut cedat vel sibi. » S int Bernard, De Consideratione, I, 2.)
(2) Bien que réelle, cette succession doit s'entendre moralement, et la crise a parfois, dans le troisième temps, des retours soudains et terribles. Deux mois après avoir perdu coup sur coup trois enfants, L. Vcuillci est h Rennes, chez les Petites Sœurs des Pauvres, suivant la procession du ij août. — « A un petit détour, je vis Elise et mes deux filles qu'on avait placées dans un endroit écarté, à l'ombre, pour qu'elles vissent mieux le cortège. Elles étaient appuyées au mur de l'humble cimetière où repose une sœur Marie- Thérèse que j'ai beaucoup connue et beaucoup pleurée. En mt ces enfants, je me rappelai les autres : Marie, qui a passé quelques jours dans cette maison; Thérèse, filleule des Petit Sœurs; Madeleine, morte dans leurs bras, et Gertrude, qui Lee aimait tant. Mon cœur, surpris comme par un orage, tigré moi. Tous les sanglots que j'avais contenus députe deux moi- éclatèrent ;■ In fois; j'aurais voulu pouvoir me rouler par leur .1 mourir à l'instant. » (18 août i885. < <,rrrsi)Ondance, t. VI, p. £2.)
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l'égcftsme la resserre jusquà lui rendre par moments l'oubli plus aimable que le regret; vous la trouverez d'autres fois abattue, incapable de se relever et de se reprendre à quelque chose, arrêtée dans la rêverie molle et paresseuse, prompte aux effusions excessives, sans réserve ni dignité. Ne nous étonnons point de trouver la faiblesse en contradiction avec elle-même : n'est-ce pas son lot?
Que si l'âme noble n'échappe point absolument à l'infirmité humaine, encore voit-on sa générosité native percer malgré tous les phénomènes communs de la douleur. L'homme bien né, qui est dans la peine, a le cœur serré comme le vulgaire: mais cet inévitable resserrement n'est point égoïsme. Au contraire la souffrance tourne l'âme généreuse à la sympathie pour les afflictions étrangères.
Non ignara mali miseris succurrere disco (i).
Bonald exilé demandait à Dieu ce fruit exquis de l'épreuve personnelle.
Fais, que de tes bontés conservant la mémoire, Dans tes membres souffrants je t'assiste à mon tour (2).
Mais la leçon nous vient de plus haut encore. Celui qui, étant Dieu, avait de nos maux une pitié souveraine, sans trouble ni douleur partagée, a ambitionné d'y compatir à la manière humaine; et dès lors saint Paul nous apprend quïZ a dû souffrir, tant il est vrai que l'âme noble n'arrive pas autrement à la compassion (3).
Mais à défaut de l'endurcissement égoïste, quel phéno-
(1) Virgile. Enéide, I. 63o.
(2) Lamartine, qui fut une âme vaine mais non pas vile, écrivait d'Orient, après la mort de sa fille : « La seule consolation que je puisse offrir à Marianne — sa femme — et qui puisse occuper son esprit quelques minutes, c'est d'employer son existence à faire quelque bien autour de nous, et de convertir en soins et en bien-être pour les autres le désespoir où nous sommes à jamais condamnés. » (Lettre du 10 janvier i833. Correspondance, tome III, p. 3o3.)
(3) « Debuit per omnia fratribus similari ut misericors jieret. » (Hebr. , 11, 17."» — C'est par elle-même que la souf-
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liez elle au resserrement que toute souffrance produi cueillement, l'horreur de la dissipation,
de la distraction cherchée. L'âme blessée aime son deuil, lie s'j applique, elle s'y attache, elle le garde avec un soin jaloux, comme un trésor que l'on déroberait aux convoitises ou même aux regards de la foule. Et pourquoi? ! l'est qu'elle fait gloire d'être fidèle; niais il y a plus. que son deuil est son amour même; c'esl qu'il tient « a elle toute la place de l'objet perdu; c'est qu'il est cet objet .mêm survivanl dans une forme nouvelle, en
r tomber la douleur, ce serait laisser l'amour s'éteindre et, pour ainsi dire, perdre l'objet une seconde fois ii. Voilà comment Haché] privée de ses enfants ne veut pis être consolée, parce qu'ils ne sont plus (2). Voilà pourquoi nous redoutons ou nous déplorons, comme une humiliation et une amertume nouvelle, cet apaisement inévitable que l'habitude apporte aux regrets.
Le temps, ce ravisseur de toute joie humaine,
.S'oiis prend jusqu'à nos pleurs, tant Dieu veut nous sevrer,
Et nous perdons encor la douceur de pleurer
Tous ces chers trépassés que l'esprit nous ramène (3).
Ici, que le cœur prenne garde : sa propre fidélité lui devient une tentation. Elle peut, par un détour étrange, le ramener à l'égo'isme, au reploiement inerte, à la volupté
france ouvre l'âme noble aux maux étrangers. Sans l'incliner aussi directement à jouir des joies d 'autrui, elle lui en laisse ou parfois lui en inspire le courage. A la môme heure, la marquise de Montagu perd un enfant et apprend qu'une de eura vient d'en avoir un. Elle refoule ses larmes et va féliciter la jeune mère, sans lui dire un mot de son propre deuil. (Anne-Pnuli-I)ominique de Noailles, p. 54.)
[ue l'exprime admirablement en se faisant fort de onsoler une mère : « Teneas ticei atque amjilcxeris dolorem tuum, quem tibi in filii locum superslitem Jecisti! » W \tarciam.) — Cf. saint Augustin, Confessions, IV, 4-
1, lm uns filios 8U03 ,et noluii consolari quia non $unt. n (Matth., n, 18.) ni Ilot, Le Cyprès.
personnelle cherchée dans la douleur même. Ce serait l'abattement malsain et faible, et tel n'est pas celui des hautes natures. Eprouvées, elles s'humilient sous la puissant main de Dieu (1); par ailleurs elles n'entendent ni rester inertes ni surtout transformer la souffrance en langueur malsaine mais délicieuse. Sénèque note exactement ce plaisir dépravé que l'âme malade trouve à souffrir, mais il veut qu'elle ne s'ouvre pas volontairement à la tristesse ou tout au moins qu'elle sache la bannir vite (2). « Eu somme, dit saint François de Sales, il faut donner passage aux afflictions dedans nos cœurs, mais il ne faut pas leur permettre d'y séjourner (3). » Le courage, la foi surtout, visent à dominer la douleur. La résignation chrétienne s'élève par là jusqu'à des hauteurs admirables, épurant, sanctifiant, maîtrisant les affections brisées, sans les anéantir jamais. On peut étudier dans plus d'une biographie contemporaine ces merveilleuses ascensions du cœur. Suivez par exemple la jeune veuve d'Albert de la Ferronnays, depuis cette lettre du ier août i836 où elle tremble de survivre au bonheur, jusqu'à cet entretien du i3 juillet 1847 ou e^e déclare que, si tout de nouveau le bonheur lui était offert, elle ne le reprendrait pas (4)-
Et maintenant îl resterait d'enseigner le grand art de consoler, l'un des plus nobles ministères de la parole. L'Esprit-Saint a dit : « Ne manquez pas de soulager ceux qui pleurent (5), et lui-même s'appelle le Consolateur, le Paraclet. En ce point, les préceptes peuvent être aussi brefs que la matière est haute et le succès parfois difficile.
Dans la première stupeur, il n'y a, ce semble, qu'à précipiter la crise. Les natures fortes sont alors sujettes à se renfermer en elles-mêmes, à se consumer dans un déses-
(1) « Humiliamini sub potenti manu Dei. » (I Petr. v, 6.)
(2) « Et fit infelich animi prava voluptas dolor... » (Ad Marciam.) — « Dolorem aut admittendum in animum non 4sse, aut cito repeUendum. (Ad Lucilium. Ep. xcix.)
(3) Lettres spirituelles.
(&) Récit d'une sœur, t. II.
(5) « Non desis plorantibus in consolatione. » (Ecc. vu, 38.)
: muet. Il faut Les > arracher; il faut ouvrir
- larmes, dût-on surprendre brusquement
l'imagination <~t la sensibilité par un appel inattendu, par
une parole même affligeante (i). La crise une fois venue, il
- que de lui laisser son cours, en la modérant et la dirigi int aut uit que possible par les marques d'une affecta, use sympathie. Etre là, pleurer avec celui qui pleure : voila ce que l'on peut faire, et c'est beaucoup (2). Après seulement, quand l'âme s'est rassise et comme reposée dans sa douleur, le moment vient où la parole peut prétendre à l'honneur de sonsoler : grand art et qui ne s 'enguère par précepte. Au moins est-il bon de poser ce principe : consoFer, ce n'est pas éteindre l'amour blessé ni l'endormir. La vraie consolation ne peut sortir que de lui-même ou d'un amour supérieur, mais surtout quand 1 • ! amour supérieur, loin de détruire l'amour souffrant, et le consacre. C'est le triomphe du christianisme. Aux cœurs meurtris par l'absence ou par la mort, il laisse un ami plus cher que l'ami perdu, mais encore il offre à l'amitié même des espérances de réunion éternelle, justice, d'ailleurs, et la religion véritable, doit pouvoir montrer parmi ses gloires caractéristiques la puissance de consoler.
Nommons enfin la honte, passion complexe, â la fois
1 Wiseman, Fdbiola, 2' partie, vm. — Oct. Feuillet, Histoire de Sibylle, 3" partie, 1.
La Rochefoucauld esl deux fois odieux quand il renvoie la compassion « au peuple » comme « une passion qui n'est bonne a rien au dedans d'une âme bien faite », et quand, par ailleurs, il consent à la feindre, parce que « les misérables sont si sots que cela leur fait le plus giand bien du monde ». (Portrait de La Rochefoucauld par lui-même.) 1 Lrange chrétien qui, sans l'apercevoir, jette l'insulte à Jésus- Chrisl mêmel L'Homme-Dieu, pendant son agonie au Jardin, a souhaité la compassion de ses Apôtres et s'est plaint de ne pas l'obtenir. — Saint Grégoire de Nazianze dit, au contraire : n l'onne aux malheureux ton affection comme une riche aumôni Si lu n'as rien, donne leur tes larmes. C'est à l'infortune un puissant remède que la compassion partant <!<• l'âme... 1 I)iscours XIV, 28.)
haine, douleur, crainte surtout; passion morne, étouffée, sans expansion, par là même intolérable menant vite au repentir ou au désespoir. Elle nous est plus cruelle devant ceux que nous aimons le plus : c'est que nous sommes tout particulièrement jaloux de leur estime. Par une raison inverse ou peut-être anlogue, il en coûte étrangement d'avoir à rougir devant un adversaire : on tient à garder sur lui sa supériorité. La honte fût-elle secrète, encore y aurait-il un véritable supplice à perdre sa propre estime, et, comme l'a dit Perse : à pâlir au dedans de soi devant le spectacle de sa propre abjection.
La honte naît du mépris subi ou redouté; elle s'attache donc à tout ce qui a coutume de le provoquer parmi les hommes. On rougît du crime, du vice, du mal moral, et c'est trop juste. Ce qui l'est moins, c'est de rougir de la pauvreté ou des disgrâces physiques. Et pourtant, le préjugé d'une part et l'instinct de l'autre sont là-dessus presque invincibles. On sait que la haine jalouse excite chez certains hommes la conscience de leur laideur. Thersite est révolutionnaire par droit de conformation. Casimir Delavigne prête les mêmes sentiments à son Glocester (i), et il est curieux de les retrouver dans l'un des plus ignobles héros de la Commune de 1871, Théophile Ferré (2). Tout naturellement enfin, la honte s'attache à la honte même : elle est l'aveu d'une souillure ou tout au moins d'une faiblesse, et voilà pourquoi tout son effort est de se cacher aux yeux.
L'honnête homme peut exciter la honte comme prélude au repentir. Qu'il humilie donc le coupable, mais gravement et sans colère. Le moindre emportement lui enlèverait tout son empire avec toute sa supériorité morale. Que îe reproche tombe de haut, comme Auguste à Cinna par exemple, ou bien encore qu'il soit visiblement tempéré de
(1) ... 0 marâtre nature,
En comblant tous les miens, tu fis de leur beauté Un sarcasme vivant pour ma difformité.
{Les Enfants d'Edouard, acte III.)
(a) Maxime du 'Camp, Les Convulsions de Paris, t. I, ch. 1, 1.3.
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bienveillance. Il peut môme -allier avec le respect; Saint Simon nous en donne un remarquable exemple dans
lue d'Orléans pour lui faii rompre '.me liaison avilissante i . D'ailleurs, la mon» bien* l il servir à exciter la honte, est le
: de l'apaiser. Rendons à L'Ame humiliée sa propre estime en lui Faisant sentir la nôtre. Alors elle se lesserre; la honte devient douleur et amène, par réaction, les résolutions généreuses. C'est l'histoire de tous -les !• pentirs (a).
Tell t la fois trop longue et trop incom-
plète, des grandes et générales passions humaines. On peut partir de là pour une étude plus approfondie. Avec une meilleure connaissance de l'homme considéré comme objet de la parole, on y gagnerait une plus entière puissance d'action sur l'homme envisagé comme auditeur. Ainsi s'achèverait cette première élaboration des éléments littéraires qui constitue proprement la composition.
;aint-Simon, 1709.
T.f Cid relève ainsi le courage d'un jeune homme qui a failli dans un premier combat. (C. Delavigne, La Fille du Cid, n, 8.)
CHAPITRE PREMIER
Le Style. — Qu'il obéit à toutes les facultés ensemble. Qu'il est l'âme exprimée dans le détail de la parole.
« Le style, a dit Buffon, n'est que l'ordre et le mouvement que l'on met dans ses pensées. » C'est trop peu; l'ordre et le mouvement ne représentent guère que le rôle de l'esprit et de la volonté sensible, la logique et la passion. Il fallait ajouter au moins la couleur que l'imagination y mêle. Il fallait en outre borner la définition aux pensées prises en détail. Ordonner et mettre en branle de vastes ensembles, concevoir, disposer, mener vigoureusement un discours, un ouvrage, un poème, ce n'est plus affaire de style mais de composition. Buffon a du moins ce mérite, de présenter le style comme étroitement lié à la pensée, comme un achèvement, une dernière forme, une dernière allure, non pas accessoire, mais inhérente à la
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ol qui la l'ait vivre et se mouvoir. Vérité féil importe de L'éclaircir.
. m. mouvemenl de la pensée, le style - façonne bous l'influence de bien des fore distinctes, parfois même rivales, et rien n'est intéi comme de le voir se travailler pour les satisfaire.
gue d'abord, avec son génii spécial. Quand
on se môle d< reproduire une pensée, il est trop clair qu'on
urra l'ordonner, la colorer, la taire mouvoir, si l'on
il h langue où elle se produira. Nous le supposons
une fois pour toutes et nous n'\ reviendrons plus
Mais !i fait et quelle que soit la langue dont on use, le Btyle obéit tout ensemble aux quatre grandes facultés littéraires. L'intelligence, la raison, y met la qualité souveraine, la logique profonde, la vérité claire et facile qui résulte de la précision des idées et de leur enchaînement. Sur cette trame serrée, l'imagination sème des fleurs, nous disons' mal, c'est dans la trame et dans le corps môme de la pensée qu'elle introduit et place en lieu favorable des images qui ne s'en détacheront plus. A son tour, la volonté sensible intervient à choisir et à grouper les idées, basant sourdre et circuler, comme à fleur des choses, le sentiment continu, la chaleur d'àme, la flamme de vie. Envisagée comme faculté propre du bien honnête, comme appétit délicat du convenable, la volonté impose encore au style, el cette dignité absolue au-dessous de laquelle il n'y a que le trivial et le bas, et cette dignité relative, ce décorum, qui mesure exactement aux objets l'élévation du ton, la noblesse aisée de la parole. L'oreille enfin a ses exigences; elle ne veut pas être blessée, mais par-dessus tout elle entend servir la raison en guidant la mémoire. De là naissent dans le langage ces tours symétriques, ces combinaisons demi-musicales, faites bien moins pour flatiïi un sens, que pour marquer et chanter à l'esprit l'ordre et le mouvement de la pensée. Yoilà les éléments néires du style, voilà la tâche rude mais attachante de l'écrivain sérieux; trouver entre ces exigences la moyenne la plus heureuse — et il la trouva surtout dans la nature d bjets traités; — fondre sans relâche tous ces élément- pour en composer la parole; — et quelle souplesse
d'âme n \ faut-il pas? On le voit en effet, le style c'est l'âme tout entière se traduisant et, pour ainsi dire, se monnayant dans le détail.
si l'âme, telle qu'elle doit être chez nous, avec ses caractères de rectitude, de puissance ordonnée; mais c'est aussi l'âme individuelle, originale, personnelle, avec cette physionomie qui la distingue, comme un visage aux traits saillant-. Le style, c'est l'homme même », et Buffon n'entend marquer ici que l'originalité dont le style est capable. Mais la parole est vraie dans l'autre sens. Le style, c'est bien et homme en particulier; mais c'est encore l'homme universel, la commune nature, l'âme partout la même, présente et visible dans ces quelques mots où elle a dû se mettre tout entière. Nous comprenons la joie du naturaliste poète découvrant tout un monde sur un fraisier (i); mais qu'on nous pardonne de mettre encore audessus celle du littérateur philosophe retrouvant dans une seule phrase bien faite l'âme humaine et toutes ses puissances.
En passant de la composition au style, on n'a donc pas changé de terrain ni d'horizon. Comme la composition, le style naît de*Tactioh mutuelle exercée par les objets sur l'âme et surtout par l'âme sur les objets. A part la langue et les singularités de son génie, rien, dans le détail de l'expression, qui ne sorte de la nature de l'homme et de celle des choses: point de procédés factices, de menues recettes pratiques, de petites industries inexpliquées et routinières. Avoir une âme. savoir les choses et la vie. c'est le grand secret pour écrire aussi bien que pour composer.
,i Bernardin de Saint-Pierre. Etudes de la nature, étude I.
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i distinguer trop Je fond do la foi me. — Elle nuit à tous le.^ deux. — Le foml est pratiquement identique à la forme, Boit dans La parole, soit dans la réflexion muette.
Conséquence littéraire : travailler le style, c'est travailler la po risée.
D - lors, il est aisé d'entrevoir au moins combien étroite
/alliance du fond et de la forme, de la pensée el de l'expression. Toutefois nous rencontrons ici un préjugé bizarre, :• na< e, entre jusqu'à un certain point dans les habitudes mômes du langage, une tendance à faire beaucoup trop profonde la distinction entre la pensée et la parole. Impossible de passer outre sans nous en affranchir, lie est la mort du style, ni plus ni moins, i.tnge est qu'on y arrive de deux points opposés. Les uns, effrayés du travail qu'exige la forme, prennent le parti de s'en exempter, ce qui va de soi; mais en outre ils s'en font un système, ce qui est plus fâcheux. Qu'importe le style? L'inspiration est tout. Et il ne tient pas à eux qu'on ne prenne le soin d'écrire pour incompatible sa franche et libre allure. Il y a longtemps que la négligence, tranchons le mot, la paresse, est bien aise de lonner pour génie. Par contre, quelques esprits sérieux semblent croire qu'un léger dédain pour la forme honore d'autanl la vérité pure. La forme leur semble un ornement parasite, périlleux même; et cela non plus n'est pas d'hier, car sainl Vugustin se plaint d'avoir eu affaire à des gens de cette humeur. « Je rne suis aperçu, dit-il, qu'une certaine , lasse d'hommes tient la vérité même pour suspecte 1 1 u'y veut pas entendre, dès là qu'elle se présente dans un langagi élégant et riche. — Et pourtant, je l'ai appris de as, mon Dieu, il ne faut ni juger une parole vraie parce qu'elle ni l'estimer fausse parce que le bruit
onne mal à l'oreille; mais aussi n'est-elle pas
vraie dès quelle s'énonce d'une façon rude, ou fausse pour peu qu'il y ait d'éclat dans l'expression (i). » Si l'on ne va jusqu'à cette bizarrerie, du moins incline-t-on à faire trop bon marché de la forme, à se piquer outre mesure de préférer le fond à la forme. Nous le disons, le langage même est quelque peu complice de l'erreur. Ne donne-t-il point volontiers l'expression, le style comme le vêtement ou la parure de la pensée? « Il faut, dit Rivarol, que la sèche raison cède le pas à la raison ornée. » Eh bien! non; c'est là faire du style je ne sais quoi d'emprunté, d'artificiel, d'appliqué par le dehors. Le vêtement ne tient pas à l'homme, il n'est pas un complément de sa vie, on l'en dépouille sans le mutiler; et la forme, la forme sérieuse et naturelle, n'est que l'achèvement, la fleur, la chair et le sang de la pensée même. Otez la forme : la pensée peut demeurer vraie comme affirmation d'un rapport exact; du moins y perd-elle cette autre vérité qui consiste à traduire au naturel î'àme tout entière.
Aussi, vouloir l'alliance étroite des deux éléments, c'est plaider l'intérêt du fond aussi bien que celui de la forme, de même que faire le nœud trop lâche, c'est tuer la forme, mais non pas sans blesser le fond.
La forme y perd la perfection où elle pourrait prétendre. Faute de prendre garête à ce qu'elle suppose de sérieuse et profonde philosophie, on ne soupçonne même plus la possibilité de la ramener à des principes certains. Le style ne se compose plus que de l'application de procédés empiriques et de l'imitation à peine réfléchie de quelques modèles. Affaire de convention et de routine, quand ce devrait être le fruit d'une réflexion consommée. On écrit à peu près au hasard, pour avoir oublié qu'écrire et penser sont pratiquement la même chose.
(i) « Sensi autem aliud genus hominum etiam veritatem habere suspectam et ei nolle acquiescere, si compto atque uberi sermone promeretur... Jam ergo abs te (Deus) didicerarn nec eo debere videri aliquid verum dici quia éloquente r dicilur, nec eo falsum quod incomposile sonant signa labiorum; rursus nec ideo verum quia impolite enuntiatur, nec ideo falsum quia splcndidus sermo est. » (Confesssions, y. 10. )
Du moins en pense-t-on mieux P En aucune façon, et le itanl que la (orme. Pourquoi? Parce que l'en .1 l'achever, à lui donner, par la précision absolut île l'idée, par l'image, par fe sentimi nt que l'on pourrail y joindre, tout le développement dont il est susceptible. Vous > . sacrifier la Corme au fond, l'accessoire au principal; de t'ait, vous compromettez le principal lui-:n te nous oubliez jusqu'où il s'étend; d'où,
il suit que vou.n ne songez même pas à remplir cette étendue. Vous iffaiblissez la pensée, parce que vous la croyez complète alors qu'il manque encore des éléments de puisl< vérité, rtons d'abord une équivoque assez grossière mais qui peut faire ombre un instant. Comment faut-il entendre au ad que nous comparons à la forme? Il arrive parfois qu'on nomme ainsi les quelques pensées premières d'un discours, le sommaire d'un chapitre ou la table d'un En ce sens, il est trop clair que le fond et la forme stinguent absolument. Mais tel n'est point le ca^. l.e pour nous, tout le détail de la pensée; la forme, tout le détail de l'expression. A ce compte, il n'existe pas seulement entre l'un et l'autre une connexion intime; il y a une véritable identité pratique. La distinction est réelle, soit; et à parler en rigueur de doctrine, l'idée n'-îst peint le mot, ni la pensée la phrase. Mais dès que nous passons à l'ordre pratique, dès que commence le commerce des esprits, 1 échange des pensées, il n'en va plu - de même; alors tout se passe pratiquement comme s'il y avail identité entre la pensée el la phrase, entre l'idée et le mol
assurément, moi qui vous lis ou vous écoute, je ne sais de votre idée que ce que m'en apprend ou m'en Indique votre expression; je n'entends de votre pensée que ce que vous en avez mis dans votre phrase. Que si vous m'obligez laborieusement à ce que vous n'avez pas su dire, c'est une faute à vous et une fatigue pour moi. On pourrait s'en tenir à cet argument. Il prouve à lui seul ce que nous avancions tout à l'heure. Puisque vous, écrivain, vous oe pouvez, à parler en général, exiger que mon espril aille habituellemenl au delà de votre expression pour \ oséi puisque votre pensée ne m'arrivera que dans la mesure de \otre expression; vous voilà bien
LE FOND ET LA FORME 3f> 7
dûment averti qu'en pratique, à mon égard, par rapport à la valeur utile de votre pensée, tout se passera comme s'il y avait identité parfaite entre elle et la pratique où je dois la lire.
Encore n'est-ce pas tout. Cette identité pratique se retrouve jusque dans nos méditations solitaires. Nous ne pouvons ni construire un raisonnement, ni former un jugement, ni même concevoir soit l'immatériel soit le sensible absent, d'une conception réflexe, d'une idée dont nous ayons la claire et actuelle conscience, nous ne pouvons, dis-je, faire tout cela sans le secours, de mots intérieurement évoques. Nous ne possédons pleinement notre idée que si nous pouvons nous la nommer à nous-mêmes. C'est l'expérience, qui d'ailleurs ne favorise en rien l'erreur traditionaliste. Ce n'est point attribuer au mot la vertu de créer les idées; c'est constater seulement que, comme le mot entendu éveille l'idée, ainsi l'idée ne passe à la lumière réflexe que dans le mot prononcé tout bas. L'âme humaine est destinée par nature à vivre dans un corps qu'elle informe; ainsi l'idée humaine semble n'achever sa vie que dans le signe où elle s'incorpore. Et pour l'homme à qui nul sens ne manque, pour l'homme à qui l'usage de ' la parole, ce signe indispensable à la pleine possession de l'idée, c'est le mot. Signe conventionnel, à la bonne heure! ou plutôt accidentel, en ce sens que, pour chaque individu ou pour chaque peuple, la même notion pouvait s'exprimer par une autre combinaison de syllabes; et toutefois, signe nécessaire, en tant que la parole articulée est, en fait, non seulement le véhicule des idées et leur manifestation normale, mais la condition du travail réflexe de l'intelligence.
Or ce fait d'expérience est encore attesté par la philosophie courante du langage. Tout l'indique, depuis le mot auguste de Verbe, parole et pensée tout ensemble, jusqu'à cette périphrase des Polynésiens pour lesquels penser c'est parler dans l'estomac (i). Les Polynésiens se rencontrent avec Platon. N'a-t-il pas défini la pensée « le discours que l'esprit se tien1, à lui-même (2) »? Bossuet ne présente-t-il
(1) Max Mûller, Nouvelles Leçons sur la science du langage, leçon II.
(2) Platon, Théétète.
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- : Vcrfoe, parole, :i . . . lit lea mots aux ombres di i
. . i n flétées
ui\. à notre propre image reproduite par un mih Les appelait des -tatues vocales », m
1 Fabrique divine, Enfin I élèbres phi
loi. ôemce, Lvec le bou sens, popu-
laire et i savante, affiocmenl 1 tidai ité,
l'identité pratiqu I.. 1 n-_
w se peuvent séparer, dit Max Millier. La L - mots n'est rien, les mots sans la pensi b d i I . - valu- bruits. Penser, c'esl parler tout bas; par 1er, c'est penser tout haut. Le mot. c'est la pi osée t'id
d'un corps, o Ailleurs ivoir longue me m dé-
atré contre Locke l'impossibilité île raisonne! sans parole, il conclut : ■ Sans le langage point de raison, sans la raison point de bngagi i . Conclrosion qui -irait exe ■•■ L'interprétait au sens indiqué prus haut,
au sens d'une identité pratique dis qu'il s'agit ou du com- - spariU Qâe de l'achèvement réflexe de la
peu-
Et voilà pourquoi l'étude du langage offre un si puissant int ; bnita a 'lit : Je crois vraiment que les lingues
sont Le meilleur miroir lie L'espril humain, et qu'une anate de la signification des mots, — ajoutez du tour des phrases, — nous ferait connaître mieux que tout: autri chose les o; - de l'intelligence humaine. » En effet.
Lgré" les différences, accidentelles et superficielles de ra< i- cfimat, on retrouve dan- toutes les
langues la trace d'une méthode ou plutôt d'une direction commune, soit pour la composition des mots, soil pour la création des métaphores, soit pour le tour des phrases. ce n'est point merveille: une force uniqui a présidé à la formation des diverses langues, la nattu . l'inva-
Mimaine directement al immédiatement exprimée danà La parole.
n'il non- appartient surtout de recueillir, ce sont : oulent, pour l'art d'écrire, de cette
'\ Mai Mullei /.■■ du langage, leçon l\
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identité pratique entre la pensée et l'expression. Tout se passe comme si le mot était l'idée même. Donc rien de frivole dans le travail des mots; c'est le travail même des idées. Xodier a dit élégamment :
Le mot doit germer sur l'idée,
Et puis tomber comme un fruit mûr.
Or le mot ne germera que sur l'idée complète, achevée, que lorsqu'elle aura donné le mot qui est la fleur, son fruit, elle-même dans un sens vrai. Joubert a raison de dire : « Jamais les mots ne manquent aux idées; ce sont les idées qui manquent aux mots. » Est-il aussi heureux quand il ajoute : « Dès que l'idée est venue à son dernier degré de perfection, le mot éclot, se présente et la revêt (i)? » Mieux valait dire, ce semble, que l'idée n'est point venue à sa perfection dernière tant qu'elle n'a point pris corps dans le mot (2).
Tout se passe comme si la phrase était identique à la pensée. Donc rien de frivole, d'incertain et de factice dans la composition de la phrase. C'est l'élaboration même de la pensée, pour l'amener au tour le plus heureux et partant à la plus haute perfection. Citons encore Joubert : « Ce n'est pas ma phrase que je polis, c'est mon idée (ma pensée). Je m'arrête jusqu'à ce que la goutte de lumière
(1) Joubert, Pensées, titre XXII, 41 •
(2) V. Hugo nous vient en aide :
Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses:
mais il déraisonne, et jusqu'au blasphème, quand il en donne cette preuve :
Car le mot. c'est le Verbe, et le Verbe, c'est Dieu.
(Contemplations, I, 8.)
Voici l'idendité pratique du mot et de l'idée exprimée avec
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dont j'ai besoin soil formée el tombe de ma plume (i), » SacriGer la pensée à la phrase, c'est compromettre la phrase elle-même, en lui ôtanl ses qualités supérieures de lumièn . de force et de vie au profit d'une élégance banale ou d'une harmonie sans valeur. Sacrifier la phrase à la serait mutiler la pensée elle-même, en lui enlevant quelque chose de sa couleur, de sa chaleur el même lumière.
l'ont se passe en général comme si !<■ fond el la forme - distinguaient en rien. Donc la forme littéraire u'esl que l'achèvement , l'épanouissement du fond philosophique ou scientifique. Donc travailler La forme, c'esl travailler le tond, et réciproquement, c'esl le travail accompli sur le fond qm seul est capable de donner à la forme ses qualités sérieuses. Le style sans la pensée ue serait que mensonge i t fantôme : « Quoi de plus fou qu'un vain bruit de paroles, m brillantes el si ornées soient-elles, sans aucun fond de
plus de sens et de poésie :
Un mot, bruil fugitif, que c'esl là peu de chose! i n souffle qui palpite et qui vibre un Instant! Aûalyser les sons dont ce rien se comp ! utile travail! Quel labeur important]
doute autant vaudrait poursuivre dans l'espace La iiiiii>- de vaipeur qui voltige, qui passe,
ri t ;» ii t ses hasards, tout noter d'un œil sûr :
il la dilate ou froid qui la condense, rencontres, ses chocs et ses bonds, et la danse gouttelettes d'air dans l'océan d'azur.
Un mot: Cela vaut-il un seul .jour, une veille?
«'il est le son creux que mes vers ont décrit. Mais dans le son qui vient dos lèvres a l'oreille, Le verbe passe ailé de l'esprit à l'esprit
irieux hymen d'un bruil et d'une idée! infuse une âme à ce bruit, à. ce vent, La bouche est comme un arc, et l'arme débandée • raison lance I" trait vivant
i.e mot, le signe humain ! .]• > ait il captive,
«.m n ravisse un < jparll philosophe et penseur.
mg •■-'■ enfin .ttentive
Et goût'- en i ••!!.■ étude une austère douceur.
Il TRICARD, S .1.
i Joubert, Son portrait, par lui même
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pensée et de savoir (i)P » Mais par contre, la pensée sans le style n'est qu'un squelette, et, tout merveilleux qu'il est, un squelette n'est pas un homme. Mais enfin le style et la pensée ne sont point seulement inséparables. Comme l'âme et le corps, ils se confondent pratiquement dans une vivante unité. Toucher à l'un c'est toucher à l'autre, et, pour achever d'exprimer cet intime rapport, nous n'avons qu'à généraliser ce que saint Augustin disait de l'éloquence dis Vpôtres : « Tels sont les objets exprimés, que l'expression n'y parait point surajoutée par celui qui parle, mais comme adhérant spontanément aux objets mêmes (2). »
Voilà pour élever et assurer l'étude que nous entreprenons sur le style; ou plutôt en voilà toute la raison d'être. S'il était autre chose que la pensée humaine achevée, nous n'en parlerions pas, n'ayant rien à en dire de certain et de sérieux.
(1) « Quid est enim tam-juriosum quam verborum vel optimorum atque ornatissimorum sonitus inanis, nullà subjectâ sententiâ vel scientiâ? » (Cicéron, De Oratore, I, 2.)
(2) Taies res dicuntur, ut verba quibus dicuntur non a dictante adhibita, sed ipsa rébus velut sponte subjectâ fiu'dean;tur. » (Saint Augustin, De DocMnà christianâ, IV, 10.)
( i[\rrn;r i\
I. U'EE ST.MPLE ET LES EXIGENCES DE I. BSPBI
L'idée simple, ce qu'elle est. — L'idée simple, pratiquement identique au mot. — Elle subit l'influence de toutes les facultés. — Influence de l'esprit. — L'idée simple n'est ni vraie ai fausse, mais elle importe à la vérité; elle a une -■m !.■ de vérité relative : justesse, propriété. — Pas de synonymes parfaits : une idée pour chaque objet, un mot pour chaque idée. — Donc, choisir entre idées analogues.
Un jour, interrcr_' par -aint Louis sur ce qu'il pensait de Dieu, .loin ville répondit : « Sire, c'est si bonne chos que oneques meilleure ne peut être. » Six siècles plus tard, Proud'hon osait bien éi rire : « Dieu, c'est le mal. » Le boi bal ri le sophiste blasphémateur énonçaient l'un et l'autre un jugement explicite, une affirmation formelle. Quand nous disons : « le bon Dieu », il y a dans cett alliant i des unit- un jugement implicih Nous affirmons Dieu la bonté, ou plutôt nous la -upposons affirmée, prouontestabk Mais h je dis ou si j'entends dire
Dieu -m- plus, ce mol ne m'apporte qu'une idée, une
I i pensén se confondenl souvenl dans le lai
l-i ii i il les faut di pour raisonner
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exactement. La pensée est toujours un jugement, une affirmation ou une négation formelle et complète, l'énoncé d'un rapport de convenance ou d'incompatibilité entre deux objets. L'idée est la représentation intellectuelle d'un objet unique, et nous l'appelons simple quand elle n'implique en soi aucun jugement. La pensée est œuvre de raison; l'idée est le fruit propre de l'intelligence. Si la pensée ne procède pas nécessairement de la déduction, du moins suppose-T-elle toujours des notions successives et comparées. L'idée, c'est la notion isolée, le terme, c'est-àdire le résultat et la limite de l'intuition humaine. Une voix fait retentir ces mots : Dieu, l'homme, le monde; — à mesure qu'ils passent devant notre intelligence, elle lit dans le mot l'idée, et dans l'idée, l'essence même de l'objet; autant d'actes d'intuition qu'elle exerce, autant d'idées simples qu'elle perçoit.
L'idée simple est donc le premier élément logique du style, comme le mot en est le premier élément matériel. Nous savoas d'ailleurs qu'ils se confondent dans la pratique, ce qui nous autorise à les prendre l'un pour l'autre en tout ce qui va suivre.
Or nous verrons les facultés qui concourent à l'œuvre littéraire exercer à tour de rôle, sur cet élément premier du style, un droit et une influence. L'idée simple, le mot, relève tout à la fois de l'intelligence, de l'imagination, de la volonté, de la sensibilité.
Voyons-le tout d'abord sous le domaine de l'intelligence, de la raison, de l'esprit. Que veut l'esprit? La vérité. Mais quelle vérité possible clans le mot qui énonce une notion isolée, san- formuler ni impliquer à ce propos le moindre jugement:1 .Toinville dit vrai de Dieu; Troud'hon ment et blasphème. L'enfant qui dit « le bon Dieu » affirme indirectement une vérité profonde et touchante. Mais quand je conçois Dieu, quand je nomme Dieu sans passer outre, n'affirmant rien, je n'ai ni tort ni raison.
Toutefois, si l'idée simple n"est par elle-même ni vraie ni fausse, on voit combien elle importe à la vérité. La valeur des matériaux ne saurait être indifférente à l'édifice: ou, comme l'a dit avec plus de grâce une femme illustre, « avoir de- idées, c'est cueillir des fleurs; penser, c'est en
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i ; et comment La • ouronne ne
m -ni boa choix M, - Heurs? La pensée nYst
qu'une comparaison entre aotions : que vaudra-t-elle si
l'on ne compe les aotions confuses, indécises, Ilot-
' 'n l'entend par là même : à défaut de la vérité complète, ril peut réclamer de l'idée simple, l'esprit peut y mettre nu : demi-vérité, de vérité relativ<
lans l'idée, /</ précision par où elle tranche sur toutes Les
. dans le mot, la propriété qui ■ distinguer et choisir entre ses synonymes. Précision, propriété, qualité souveraine mais presque toujours relative, in ce sens que dous en jugeons par l'ensemble Entre plusieurs termes analogues, entre plusieurs idées sœurs, dous choisirons l'idée, le terme, qui cadre le mieux avec le mouvement général de la pensée; ce sera préut et proprement ce que nous aurons dû et voulu dire dans le • is donné.
« Quand "n examine de près la signification des termes, on trouve qu'il n'y en > presque point qui soient synonymes entre eux. » — C'esl Fénelon qui parle, et nous osons le trouver trop modeste. En effet, que vt ut-on entendre par -\nonymes? Des mots semblables et différents t.mt ensemble, des idées sœurs, ayant le trait de famille mais aussi leur physionomie personnelle:' A ce compte, il y en a beaucoup. Est-il question de mots identiques, bons à prendre les un- pour les autres avec une indifférence absolue? En vérité, il n'y en a point de tels, et nous croyons même qu'il ne saurait y en avoir, non par une répugnance métaphysique, mais par une certaine force pratique des ■ hoses et en vertu d'une véritable sélection populaire. Imaginez qu'à une période de transition et de bouleversement comme en a traversé notre langue, au temps de Ronsard ou de Malherbe par exemple, deux mots se soient
i Ne confondons point l'idée simple avec l'idée que nous d'une chose. Ce que le langage usuel nomme ainsi • '< -t le jugement que nous portons sur la chose pro- ; L'idée simple n'en est que le premier concept, la no-
tion pure, antérieure à toute affirmation explicite ou implicite extérieure ou intérieure.
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rencontrés ibsolument semblables; l'un d'eux, étant inutile, a dû promptement disparaître par désuétude, ou, ce qui revient au même, se distinguer de l'autre en recevant de l'usage une nuance nouvelle d'acception. Et la raison en est simple. En pratique, le mot, c'est l'idée même, avonsnous dit. Or il n'y a pas deux idées pour un objet formellement identique. Chaque objet apte à produire en nous sa connaissance, chaque détail des innombrables relations entré objets, chaque être, en un mot, quand nous venons à le percevoir, nous impose son idée ou image intellectuelle parfaitement une. Il est vrai, nous ne pouvons rien épuiser d'un regard de l'esprit, et voilà pourquoi nombre d'objets, capables d'ailleurs d'être atteints par une appréhension unique, se décomposent et se subdivisent d'après les aspects divers par où nous les envisageons. Mais alors ce sont, à proprement parler, autant de nouveaux objets, et il reste vrai que chacun d'eux, comme il n'a qu'une essence ne peut produire qu'une idée. L'amour par exemple, unique objet, notion unique, peut être sympathie, bienveillance, affection, amitié, tendresse. Autant de notions nouvelles, mais, à le bien prendre, autant d'objets dont aucun n'est absolument identique à l'autre. En somme, pour chaque objet une seule idée : voilà qui est de nécessité rigoureuse; pour chaque idée un seul mot : voilà qui est de nécessité morale et pratique.
Donc, entre les idées qui se touchent, entre les mots qui se ressemblent, il faut distinguer et choisir.
STYLE
Importance Littéraufe de l'idée préciBe, du mot propre. lm-
porl • de. — La pnépisjqn de> idées El la vigueur il -
l t tgue des idées Esraorise la mensanjji - mots vagues OS liane.' : au dix-huitième liant la Révolution, — l'Empire, — la
brantion, — depuis i83o. — Ne pas les admettre; m
se les permettre.
Il le faut pour la valeur littéraire de la parole, pour cette vérité où le fond et La forme ont un égal intérêt
Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une seule de nos pensées (ou de nos idées), il n'y en a qu'une qui soit la bonne; tout ce qui ne l'est point est faible et ne satisfait point un homme" d'esprit qui veut se faire entendre. » L'homme d'esprit dont parle ici La Bruyère est un homme sérieux, un homme qui a la passion du vrai jusqu'à en avoir le courage. Il se commande à lui-même l'effort d'achever son idée, de regarder assez longtemps et assez fixement pour amener la lueur confuse à l'étal de pleine lumière; il a en horreur l'a peu près. fléau du style; il tient en souverain mépris cette déplorable fai ilité d'une plume vulgaire, voltigeant légèrement à lVntour des choses, brodant sur tout de jolies arabesques, mais incapable de préciser un trait et d'accuser nettement un i ontour. En un mot, cel homme d'espril est un homme de réflexion, ce qui lui suppose du caractère.
En outre, pour se soutenir dans le travail habituel de trouver le mot en a< hevant l'idée, il a plus que le coût de la lumièn complète et des pleines jouissances de l'esprit, plus même que l'ambition d'une action profonde et durable; il a la vue et le sentimenl de l'importance morale de •i i ffort; il sail que la propriété des termes, indispensable au mérite de la parole infini' largemenl sur la trempe mémi ']<- àme^. r.Y>i là pour lui une vérité familière et
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<lonl la frivolité s'étonne seule (1). Quoi de plus rigoureux, en effet, que cette série de conséquent v-? Sans le mot propre, point d'idée précise; sans l'idée précise, point de principes assurés; sans principes assurés, point de résolutions vigoureuses. Hélas! comme l'action n'égale pas toujours la résolution, la résolution n'égale pas toujours le principe; c'est à dire que la volonté se traîne parfois bien loin en arrière de l'esprit; mais elle ne le dépasse jamais; jamais la résolution n'est plus ferme que le principe n'est assuré. Joubert avait déjà finement noté que les mots vagues font les cœurs pusillanimes. L'illustre cardinal Pie voyait là le signe le plus triste de l'époque, k Les méchants sont le très petit nombre en comparaison des faibles. Et ce qui est effrayant, c'est que la faiblesse est dans les intelligences plus encore que dans les Aolontés et les caractères; ou plutôt les volontés sont sans force, les caractères sans décision, parce que les intelligences sont sans lumière, sans conviction. Les desseins sont mous, les résolutions sont incertaines, parce que l'esprit qui les conçoit n'a pas ■de vues nettes et arrêtées (2). » Or, c'est fatal quand il n'a sur tous les objets que des notions approchantes. Où sont, dit-on, les caractères? Demandez au plus grand nombre des Français d'aujourd'hui un effort d'énergie eu faveur d'une cause religieuse .morale, sociale, politique. Ce serait grand'merveille : sur toutes ces questions vitales ils n'ont que des fantômes de conviction, n'ayant que des lueurs d'idées. Mais pourquoi? Entre autres raisons, parce que, dans leurs discussions stériles, parce que, dans les écrits
(1) « Sache bien... ô excellent Criton, que le mal parler n'est pas seulement une faute contre 1-e langage même; c'est de plus un tort fait aux âmes. » (Platon, Phédon, 64.) Or, le mal parler n'est ici autre chose que l'impropriété des termes, puisque l'observation ne va qu'à redresser Criton qui se lamente d'avoir à ensevelir Socrat?, alors qu'il n'ensevelira que le cadavre de Socrate.
(2) Mgr Pie, Œuvres, t. V. p. 4. — On appliquerait bien à cette fâcheuse vérité ce que saint Paul disait des exhortations ou prédictions inintelligibles : « Si la trompette ne rend qu'un son confus, qui se préparera au combat? » (I Cor., xiv, 8.)
STYL1
ots où se fait leur éducation quotidienne, rien n'est imme uni idée claire, comme une chose nettement
appel s n vrai i >. On voudrai! rendre à la France
honnête la vigueur morale qui lui manque : c'est tout d'à* esprit public à refaire. Et comment? En nous ramenant aux idées précises, en nous rendant le goût du mot propre, c'est-à-dire le sens de notre langue si nette et si tranche, mais que nous ne savons plus.
Vm-i l.i précision du langage esl d'urie souveraine importance morale, parce que la vague des termes et des notions désempare la volonté autant que l'esprit. Par suite rien ne tait mieux que ce vague la fortune du mensonge. bristote le remarquait déjà. « L'équivoque sert le sophiste; elle esl l'instrument de ses méfaits (i). » S'il eût prévu notre histoire, il eût pu ajouter que désapprendre l'exactitude sévère des terme- et des idées, c'est tomber vite sous le jouir humiliant des grands mots.
Leur règne commence chez nous au milieu du dix-huitième sièele. Ils s'emparenl alors de la langue, ils en dénaturent la Franchise; ils contribuent largement à lui donner ion déclamatoire, fait d'abstraction vague et de sensibilité Fausse, ton véritablement unique dans l'histoire des littératures moderne-. Mais surtout ils s'emparent de l'intelligence Française et en déforment peu à peu la droiture. A l'heure où l'opinion devient reine à la place de la conscience, l'opinion n'est déjà plus, en fait, que la passion de la foule marchant à l'aveugle au bruit de quelques mots sonores. Bonald remarque bien qu'ils sont assez clairs à la convoitise en même temps que trop vagues pour l'esprit. Il- Qattent l'une île promesses infinie-, <t tout ensemble, à raison de leur élasticité complaisante, ils endorment les défiances de l'autre el commencent de l'égarer. « Ces mois son-1 : ti'ilu.n', sensations, despotisme, liberté, égalité, fraternité, fanatisme, superstition, tolérance, qui font toute la philosophie de ce siècle appliquée à l'homme, au gqû* vernement, à la religion. Ces termes peu définis, que la raison n'emploie qu'avec sobriété et n'applique qu'avec inspection, prodfgués jusqu!au dégoût, étaient clairs,
i Aristote, Rhétorique, liv. III, chap. ri,
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évidents même et sans difficulté pour les passions. Les goûts les plus chers à la faiblesse humaine entendaient à merveille ce que signifiaient nature et sensations... L'esprit de révolte et d'orgueil n'hésitait pas davantage sur le sens du mot despotisme... L'irréligion voyait tout de suite où étaient les superstitions et le fanatisme, et appelait tolérance de toutes les opinions l'indifférence pour toutes les vérités. Le baron d'Holbach et sa coterie avaient fait leur système avec le mot nature; Jean-Jacques Rousseau, Mably, Raynal, leur philosophie soi-disant politique avec despotisme, liberté, égalité; Voltaire et Diderot, leur doctrine irréligieuse avec fanatisme, superstition et tolérance. Dans tous leurs écrits ces mots font assertion et preuve; ils tiennent lieu de raison et de raisonnement (i). »
Excellente page d'histoire, et combien facile à continuer! Voici la Révolution, et les grands mots, qui ont tant fait pour lui préparer la voie, pullulent, foisonnent et s'épanouissent comme jamais (2). La Bruyère était déjà frappé, effrayé presque du nom de peuple. « Qui dit le peuple, dit plus d'une chose; c'est une vaste expression, et l'on s'étonnerait de voir ce qu'elle embrasse et jusqu'où elle s'étend (3). » Le peuple, est-ce tout le monde, sans en excepter le roi? Est-ce la foule des sujets, par opposition au monarque, ou celle des déshérités qui travaillent, par opposition aux riches oisifs? Le vague du mot est commode, et c'est la raison même qu'allègue Mirabeau, avec
(1) Bonald. Réflexions philosophiques sur la tolérance des opinions; Mélanges littéraires, t. I.
(2) « Dans ce grand vide des intelligences, les mots indéfinis de liberté, d'égalité, de souveraineté du peuple, les phrases ardentes de Rousseau et de ses successeurs, tous les nouveaux axiomes flambent comme des charbons allumés el dégagent une fumée chaud/?, une vapeur enivrante. La parole gigantesque et vague s'interpose entre l'esprit et les objets: tous les contours sont brouillés et le vertige commence.... La magie souveraine des mots va créer des fantômes, les uns hideux, l'aristocrate et le tyran, les autres adorables, l'ami du peuple ,1e patriote incorruptible; figures démesurées et forgées par le rêve, mais qui prendront la place des figures réelles. » (Taine, ,-inden Régime, liv. IV, chap. m, 5.)
(3) La Bruyère. Des Grands.
une i: : : : adopter aux constituants le
nom : sentants du peuple. « Ne prenez pas un titre
qui effraye. Cherchez-en un qu'on ne puisse ■vous conti >- I u convienne à tous les temps, soit susceptible de s développements que vous permettront les événements, Bl puisse au besoin servir de lance comme d'aidé , iu\ droits • t aux principes nationaux. Telle est, à là formule suivante : Représentants du peuple français. > Peut-on dire a\ec une désinvolture plus achevée : « Prenez un nom équivoque et à tout faire? » Quelques jours plus tard, Mirabeau répondait à une sommation royale : « Nous sommes ici par la volonté du peuple. » On vit dès lors à quoi le mot pouvait servir.
Comme on disait peuple, on disait nation, sans plus se mettre en peine de comprendre; mais il fallait le dire, et quelquefois sous peine de mort. « Au théâtre... des pièces irconstance attiraient la foule; un abbé paraissait sur la scène; le peuple lui criait : Calotin, calotin! » et l'abbé répondait : « Messieurs, vive la nation (2)! » C'est le cri qu'on demandait à la princesse de Lamballe et qui l'eût sauvée peut-être. Elle s'écria : « Quelle horreur! » et mourut.
« Quand une fois on a trouvé le moyen de prendre la multitude par l'appât de la liberté, elle suit en aveugle pourvu qu'elle en entende seulement le nom. » Que d'échos à cette grande parole de Bossuet, depuis la ridicule définition de la liberté ' dans la déclaration des droits de l'homme, jusqu'au cri de Madame Roland marchant au supplice : « Liberté, liberté, que de crimes on commet en ton nom! » Parmi ceux qui frémissent encore à ces syllabes sacramentelles, combien pourraient donner de la chose une idée seulement intelligible?
Sous l'Empire, on agit plus qu'on ne parle, le maître
1 Ancien Moniteur réimprimé, t. I, p. -■>. Séance du
r5 juin 1789. — Nous croirions volontiers que Mirabeau a dit égide.
Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe. -- Nation u grand mot infiniment commode parce qu'on en fait ce qu'on \eut ». (J. de Maistre, Considérations sur la France, IV.)
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■ayant en grand mépris les bavards et les idéologues. Encore un grand mot vague pourtant, bon pour humilier à la fois les songe-creux et les penseurs.
La Restauration voit renaître les luttes doctrinales, et les mots ont un large rôle dans la Comédie de quinze ans. Jésuitisme, parti prêtre, congrégation, réaction : utiles épouvantails agités par des mains qui n'étaient pas toujours sincères.
De i83o à nos jours, la confusion augmente et, avec elle, cette floraison stérile et malsaine. Les mots perfides sont partout : en religion, théocratie, cléricalisme, laïque, liberté de penser et mille autres; — en politique générale, droit divin, souveraineté du peuple; — en philosophie, science-séparée, émancipée, sécularisée, et jusqu'aux noms mêmes de la pensée et de la science, devenus, pour un grand nombre, ce qu'était, il y a cent ans, le nom de la philosophie, nous voulons dire l'antithèse absolue de la foi. De ce chaos, de cette Babel, se détachent trois ou quatre mots plus retentissants et plus populaires, vrais fétiches adorés par la passion des uns et la frivolité des autres; progrès, civilisation, libéralisme, principes de 89, idées modernes. Qui a jamais su dire ce que sont les idées modernes, les besoins, les principes, les aspirations modernes, hormis ceux qui nous les donnent bravement comme les noms variés de l'apostasie (1)?
Les mots vagues sont stériles, car la vérité seule est féconde. « L'esprit humain ne se perfectionnera jamais au point d'élever une cabane au moyen de simples mots, et les phrases les plus éloquentes ne suffiront jamais à protéger quelqu'un contre la pluie, voulût-on même se réfugier sous une thèse (2) ». Ils sont odieux comme la tyrannie du mensonge; ils sont humiliants surtout, et quand on les voit suffire à l'esprit moderne ,il faut bien s'avouer que
(1) Voir Mgr Plantier, Mandement de i864, sur les périls -cachés sous le nom décevant d'idées modernes. (Œuvres, t. I.)
(2) Metternich, à propos du verbiage diplomatique de Capo «d'Istria. (Mémoires, t. III, p. 535.)
-mi
i] rbi esl trop peu lu r 1 1. Quanl au mal doùl
- tout li' proclame, et les gardiens en liti
. foi, L-t 1< - hommes simplement préoccupés du bol
• d< la moralité populaire (a). Mai- rien ne 1<
I imm plus éloquemment que le »> aisme qui en recom-
ide l'usage. Mazzini écrivait : « Les dicussions savantes
sont ni nécessaires ni opportunes. Il y a des mots régé-
iteurs qui contiennent tout ce qu'il faul et que vous ne
r île répéter au peuple : liberté, droits de
l'homme, progrès, égalité, fraternité. Voila ce que h
:- 'i'\ i pas 'if tyrannie qui me blesse plu.- profondé» ment qui- la tyrannie des grands mots : tout ce que je sens en moi de libre, de sensé, d'honnête, se révolte contre cette* puissance tyrannique qui peut consacrer avec des mots l'oppression des droits les plus saints. » (Dupanloup, Pacification religieuse.) — Metternich disait encore : « Je me regardecomme étant plus fort que la plupart de mes contemporains, parce que je porte en moi-même une haine invincible conln les mots et les phrases vides. » (Mémoires, t. IV, fj. 192.) — Voilà pour les esprits sérieux. Quant au peuple, il est tristement instructif de le voir tour à tour s'engouer ou s'irriter de ces formules qui ne lui disent rien. Voici iine aventure que raconte à ce propos le baron de Hùbner, comme lui étant arrivée à Paris, le 2 décembre t85i, jour du coup d'Etat. I ■ fUnais sur les boulevards. A la port/? Saint-Denis, je remarquai, au centre d'un petit attroupement, un individuqui. au milieu des acclamations de son auditoire, répétait sans cesse les mêmes paroles : « Frères, asseyons-nous au banquet de la nature. » Me frayant un passage à travers lafoule, je lui demandai : « Frère, qu 'entendez-vous par banqiK-t de la nature? » Il chercha une réponse, ne la trouva pas, se mit à bégayer, se troubla, et finit par dire qu'un banquet était un banquet, un banquet comme on en offrait m \ citoyens en Amérique. Ses auditeurs, qui venaient de l'applaudir, soudainement pris de méfiance, lui répétaient m:i question d'un ton do plus en plus menaçant; et ils lui nui lient probablement fait un mauvais parti si, par bonheur pour lui. une charge de cavalerie n'avait dissipé le rassem blement et mis Dn à son embarras. ■ 1 travers l'Empire britannique, t. II, p. a3.)
\ 1 Le Play, L'organisation du travail, § 56 à 60; La ociale, chap. lxii, § n.
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peuple comprendra, surtout si on y oppose les mots de despotisme, privilège, tyrannie, esclavage, fanatisme, réaction etc. (i). )>
s-int Paul a dit aux premiers fidèles : « Que personne ne vous trompe avec des paroles vaines (a). » Il a écrit à un son disciple : a Attachez-vous à l'exactitude des
termes (3). » Ce double conseil n'a jamais été plus nécessaire qu'aujourd'hui, et pour le chrétien soucieux de garder sa foi, et pour fout esprit jaloux de rester sérieux et honnête. Situation grave! La discussion est continuelle, universelle, sans frein ni barrière; elle fait l'opinion, elle gouverne le monde et sur toutes les matières capitales, sur toutes les questions de vie ou de mort pour l'homme, en philosophie, en politique, en histoire ,1a discussion tournoie dans le vide comme un oiseau affolé. Presque toutes les notions qu'elle agite sont vagues, flottantes, incertaines. Le mensonge ou l'équivoque ont lentement pénétré la plupart des mots usuels et circulent avec eux comme une monnaie fausse. L'honnête homme, le chrétien, si peu qu'il parle la langue courante de ses journaux et de ses brochures, recueille, répète, propage sans y prendre garde mille sophismes implicites contre ses principes et sa foi. Le voila, lui aussi, victime et complice; car, si ces mots confus attestent l'affaiblissement des esprits, par ailleurs ils l'étendent et l'aggravent. Cela étant, l'homme de conscience et d'honneur a deux devoirs précis, impérieux. En i858, on pressait Lamartine de ^proclamer le fameux principe du droit au travail, et on lui montrait, pour l'y résoudre, les canons braqués sur l'hôtel de ville, Lamartine répondit noblement : « Vous pouvez me tuer, mais vous ne me ferez point signer une formule que je ne comprends pas. » Sans nous mettre en dépense d'héroïsme, ayons du moins le courage de n'accepter jamais dans la discussion un terme équivoque. Exigeons une définition . c'est notre droit, c'est notre devoir. Bien des discussions en seront arrêtées net : pur bénéfice. La seconde obligation, plus étroite encore, c'est de nous imposer à nous-
V Villefranche, Vie de Pie IX, chap.v.
(2) Nemo vos seducat inanibus verbis. (Ephes., v, 6.)
(3) Formam habe sanorum verborum, (II Tim., 1, i3.)
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- la plus entière précision dans les idées ou, c est tout un, la plus Bévère propriété dans les ti rmes
-:it.'!i d'honneur : c'est une âme loyale qu'il faut mettre jusque dans Les détails du style, et la loyauté rél'uu mol équivoque aussi bien qu'à se prévaloir d'une allégation douteuse. Question de responsabilité : entretenir, si peu que ce puisse être, le vague dans les Si coopérer d'autant à l'immense effort qui va sefaisant par le monde contre la foi et le sens commun.
Moyens de discerner entre synonymes : la pratique des maîtres, — l'histoire, — l'étymologie, moyen principal. — ivation. — Composition. — Etymologie proprement dite. — Exemples.
Plus rigoureux à mesure que les questions sont plus hautes et plus délicates, le devoir de la précision oblige toujours. Devoir littéraire autant que moral, et dont l'étude ne nous a point détournés de notre but. Point de vague, point d'à peu près. A défaut d'intérêt supérieur et s'agît-il d'un pur badinage, soyons précis pour l'honneur de notre intelligence; cherchons l'idée exacte et le mot juste par respect pour nous-mêmes et, si nous l'osons dire, par une hygiène bien entendue de l'esprit.
(i) « Que de choses dans une épilhète ! disait Louis W1II. J'ai toujours été de l'avis de Bossuet, qui a dit quelque part que lorsqu'on n'est pas scrupuleux sur le choix des mots, on donne à penser qu'on ne l'est pas davantage sur les choses... Mon peuple est bien persuadé de cette %érité les sifflets ne manquent jamais à ceux qui négligent la propriété des termes. Il faut savoir la grammaire et connaître les synonymes, quand on veut être roi de France. » (Mêd'une femme de qualité sous Louis XVIII, t. IV, p. 93.)
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Affaire de discernement tout d'abord. Il faut distinguer entre fdées analogues, entre termes synonymes, à quoi plus d'un moyen nous peut servir. Pratiquons les grands écrivains, les maîtres du dix-septième siècle et, parmi nos contemporains, quelques rares modèles : nous y apprendrons, entre autres secrets de langue et de pensée, la précision habituelle et le vrai sens des termes. En vérité, quand on passe d'un écrit courant et facile, ce qui veut dire ici médiocre, à ce style plein et fort, où tout porte parce que tout a sa raison d'être, on est saisi et ravi de la différence, tout comme Montaigne rencontrant une citation exquise au milieu d'un morceau de nulle valeur, t C'était un précipice si droit et si coupé, que, des six premières paroles, je connus que je m'envolais en l'autre monde. De là je découvris la fondrière d'où je venais, si basse et si profonde, que je n7eus oncques puis le courage de m'y ravaler (1). » C'est bien en effet un autre monde pour l'esprit que cette prose nette, ferme et signifiante, d'un La Bruyère, d'un Pascal, d'un Bossuet, ou chez nos contemporains, d'un de Maistre, d'un Yeuillot ou même d'un Sainte-Beuve par exemple, au moins quand nul préjugé ne l'engage au déguisement. S'il était permis d'ajouter une autre image à celle de Montaigne, nous dirions qu'entrer là au sortir de cette littérature légère et faite de rien, qui ne supporte pas l'analyse, c'est quitter un nuage brillant pour un paysage baigné de soleil. Point de trompe-l'œil, point d'ensemble fiévreusement enlevé pour couvrir le faible cîu détail; tout est solide et résiste au toucher; ce n'est point le cas de dire avec Voltaire :
Glissez, Français, n'appuyez pas.
Bon pour la plupart de ses œuvres personnelles. Chez un vrai maître, même quand il folâtre comme La Fontaine, on peut appuyer toujours. Le fond est solide, la pensée est nette, parce que tout d'abord l'idée est achevée. Le mot est exact et, en le comparant ave- res entours, on peut en apprendre vite et à coup sûr la signification iraûcb*?
(1) Montaigne. Essais, liv. I. chap. xxv.
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voir encore plus claire;' Qu'on essaie une substitution; qu'au lieu el place du mot de Bossuet on hasardé moyen de faire saillir la différence par le sentiment môme de la perte. Emploi suite,
it changer un style en peu de temps.
L'his i fixer les di l'une
Rappelons des exemples bien connus. C'est elle qui le ! de la notion générale de politesse Vurba* distinction de manières qu'on ne trouvait bien Urb enl od< z si vous le voulez dans les Laies, dans les grandes villes; — et la courtoisie, cette fleur d'élégance dont le terrain propre était la cour. L'histoire nous servira même à discerner, pour les appliquer ipos, ces nuances d'un même type toujours aimable, le ohevaUer, l'honnête homme, le galant homme, l'homme comme il faut. I entendus par ailleurs aident à
retrouver un siècle et sa couleur vraie (i). Ainsi la reititude chrétienne de nos pères éclate à merveille dans le titre de libertins dont ils flétrissaient ensemble les rebelles à l'autorité divine et les affranchis de la morale; et notre siècle s'avoue trop complaisant et trop dupe quand il accepte, à la place, l'appellation à la fois prétentieuse et absurde~de libre penseur (2). Inversement, l'histoire mieux connue, la plus nette des institutions, des moeurs et pinions courantes de chaque époque, éclaire d'autant le vocabulaire de la langue dans ses transformations et dans la valeur actuelle des mots qui le composent. Combien ont reçu le droit de cité entre la première édition du dictionnaire de l'Académie, en 1G94, et la septième, en istt' Combien ■d'autres attendent, recueillis déjà et comme réunis au seuil dans le dictionnaire de Lit t ré ! Mais surtout combien d'acceptions nouvelles, dont il faut au moins n fait, ne serait-ce que pour les rectifier et
Ozanam, les langues sonl destinées à faire l'histoire de* temps qui n'eurent pas d'historien. (Les Germain! le chrislianit n
on a pu voir un signe de notre décadence» moral icceptions successives données aux mots
sf'dnii ont, etc. Brunetière, Nouvelles études cri-
tique ' a propos de Fénelon.
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]es combattre! Et comment bien démêler tout cela sans posséder l'histoire des révolutions sociales, morales, industrielles ou financières qui ont donné à tous ces mots ou la première existence ou leur signification d'aujourd'hui?
Toutefois l'usage et l'histoire ne sont pas le moyen principal. Pour discerner entre synonymes, pour préciser le sens des mots, nous pouvons les étudier dans leur origine ,dans leur étymologie.
Une philosophie profonde a présidé, le plus souvent à leur formation, philosophie latente, ignorante d'elle-même, populaire par excellence, naïve habileté de l'esprit humain, absolument distincte de la science proprement dite, mais plus savante que la science même. L'esprit, en créant les mots, y a mis nombre d'allusions, de rapprochements, d'analogies. Mais il y a un intérêt tout spécial à le suivre dans la dérivation et la composition des termes.
Quelquefois il perçoit tout d'abord une réalité, substance, mode ou relation, et il la nomme dans le substantif ou nom par excellence. C'est le corps, l'âme, par exemple. Or, chacun de ces objets lui présente, réalisée en soi, une qualité universelle, applicable à d'autres individus de même espèce, et il la désigne par l'adjectif que l'adverbe suit de près. Corps donne corporel et corporellement. Souvent aussi, le plus souvent peut-être, l'adjectif a, de fait, précédé le substantif; la qualité concrète a été saisie et nommée la première, à l'occasion d'un objet qui la réalise, et de cette constatation directe, l'esprit, par son activité innée, a passé à l'idée abstraite et réfléchie. L'homme a senti l'influence caractéristique du beau, du bon, du juste, de l'injuste, de l'agréable et du déplaisant, avant de posséder réflexement les notions absolues de beauté, de bonté, de justice et d'injustice, de joie et de douleur. Enfin, à la réalité conçue la première sous forme concrète ou abstraite, correspond bien des fois une action dont cette réalité même est le principe ou le terme, ou enfin le type. De l'idée de corps nous passons à celle d'incorporer; de la notion d'âme à celle d'animer, et ainsi de suite. C'est le premier degré de dérivation. Chaque nom se donne ainsi toute une famille; puis viennent les alliances avec les familles étrangères, les analogies et les rapprochements in-
diqiit - l'heure. \<>ilà qui jette sur les premiers dé-
nie variété infinie, à travers laquelle cependant il est facile île remonter à ('origine el de constater la parenté.
Autre procédé de l'esprit humain. Condamné à l'analyse et toujours ambitieux de synthèse, réduit à conquérir les notions une à une et travaillant sans relâche à les unir, il a imaginé d'étendre le champ de sa simple appréhension en liant plusieurs idées en une, et en les enfermant sous un signe unique où il pût les lire à la fois. Le résultat de ■ •ncore une idée simple, car le jugement ne E j montre .pas. même implicite; mais une idée plus étendue déjà et plus riche. C'est un mot unique, mais un mot composé. La Grèce excellait à fondre ainsi en une plusieurs notions simples, et Joseph de Maistre n'a pas tort quand il loue Homère d'exprimer d'un mot : « Ils répondirent par une acclamation favorable à ce qu'ils venaient d'entendre. » Le latin n'aime pas autant les composés. Avec son génie si rigoureusement analytique, le français leur est moins accueillant encore. Les tentatives de Ronsard y ont échoué, et Fénelon n'ose hasarder en ce point qu'un regret timide.
Or si, pour distinguer les termes, nous avons moins que d'autres peuples la ressource de remonter du simple au composé, du moins pouvons-nous bien souvent comparer le mot français au mot latin d'où il procède. C'est en effet dérivation d'un autre ordre, dérivation plus vaste et combien plus lumineuse! On a rêvé de simplifier notre orthographe en omettant les lettres que l'oreille n'entend pas, mais qui conservent dans le mot la trace de son origine et de son histoire. D'autres supprimeraient volontiers u qui nous reste d'études latines. Dieu nous préserve de l'un et de l'autre! Nous y perdrions, avec l'étymologie t u ilement reconnue, la meilleure chance d'entendre la plupart des mots de notre langue. A défaut d'autres motifs, ! imour du français doit nous attacher au latin.
-t que le latin est notre grand trésor étymologique et que l'étymologie est la meilleure clef du sens propre des termi 5. Son nom seul nous le rappelle. Dans l'usage, il désigne l'origine des mots; en soi et par sa composition même il dit a vrai discours, » signification vraie. Pou-
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vons-nous être mieux avertis de chercher dans l'origine de chaque terme l'idée précise à laquelle il correspond?
Ainsi l'étymologie et l'histoire sont d'accord à nous figurer l'exil comme une moindre peine que le bannissement. L'exil n'est qu'un séjour de fait hors du domicile ordinaire, — ex sedibus, d'après l'étymologie la plus problable, — séjour qui peut d'ailleurs être volontaire et qui, à Rome, sauvait des autres châtiments (1). L'ancien radical germanique bann, latinisé au moyen-âge, implique une idée de sentence, de publicité (2), d'où il suit que le bannissement emporte l'intervention d'une autorité qui prononce. Je puis m'exiler, mais non pas précisément me bannir, sinon par cet abus de langage, assez rationnel du reste, qui m'autoriserait à dire que je me condamne moi-même à l'exil. L'étymologie fait de même saillir la différence entre les idées de patrie, de nation, de pays. La patrie est avant tout le lieu des pères. Les tribus américaines avaient raison d'emporter dans leurs émigrations les ossements des ancêtres, car
C'est la cendre des morts qui créa la patrie (3),
et l'on voit tout d'abord combien le patriotisme s'allie mal au mépris révolutionnaire des traditions. Le mot nation dit surtout communauté de naissance, fraternité entre hommes sortis d'une même race. Quant au pays, c'est le village, pagus; c'est, selon l'expression moderne ,1a petite patrie, que la révolution prétend faire oublier pour la grande, sans prendre garde que la grande, sans la petite, risque souvent de n'être qu'une abstraction froide. Ici en-
(1) « L'exil n'est pas un supplice, mais un refuge, un port contre la menace du supplice. » ^Cicéron, Pro Cœcinâ.)
(2) Bans de mariage. Ban et arrière-ban de milice. Bannière, emblème du droit de convocation, signe de ralliement pour les convoques. Four banal, terrain banal, banalité, lieu commun. Partout l'idée de publicité officielle ou de communauté.
(3) Lamartine. — Madame de Staël avait déjà dit : << L'amour de la patrie ne se compose que de souvenirs. » De la littérature... Partie II, chap. ni.
vnir
parlent. PT si- • pas le paysan qui souffre one du mal du paya?
i] rit, un rit e\ plaisir de en
,u;.qu'à l.i racine ck chaque t. orne. La précision de i pn mil travail, mais il y
i autres : te bon sens, insim: ni moins;
• lisonnements simples et ! lormanl pour
ùnsi dire 'i la Beur des mots et que la moindre attention éveille. Combien nous serions mieux armé* contre le sophis >ua 1 1 i^-n -ii^ l'effort d'entendre mieux et de
cactement notre admirable langue française! Par un côté, cet effort ne fut jamais plus lise. Une philonous empêche de nous égal recherche
iirines. L'étymologie, qui fut toujour- lnction
pour l'esprit, ne lui est plus un piège. Elle a ses lois assu- ;>our nous. garder au besoin des exagérations systématiqu - de Ménage, comme des hardiesses aventureuses qui entraînent parfois le génie, Platon par exemple ou Jo- Maistre (i). Donc rien de plus facile au bon vouloir que d'apprendre la propriété des termes en apprenant l'étymologie. Te sera la condition première du style et tout ensemble une garantie excellente pour le bon 'sens.
Les synonymes distingués, lequel choisir? Celui qui s'ajuste lf. mieux emble. — Une demi-phrase de Bossuet.
ons supposé l'écrivain arrêté un moment par
i ertaines idées ou, ce qui est tout un, par
nonymi' Mains terme-. L'usage, l'histoire,
Voir ces règles 'lui- I. 'lu Dictionnaire de Lil-
Grammaire historique, introduction. — V Loi seau, // la Langue française, •
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l'étymologie ont commencé de lever ses doutes. Il a distingué les nuances; il peut choisir en pleine lumière.
Mais d'après quels principes? Les mots une fois connus dans leur signification précise, qui nous fera prendre celui-ci de préférence:' Gardons-nous d'une confusion trop facile. Le choix qui nous occupe n'a rien de commun avec l'effort de mémoire par où nous cherchons souvent un mot qui se dérobe, une idée que nous sentons là, tout près, mais qu'un léger voile nous cache encore, à peu près comme on s'efforce de rappeler un nom propre ou une date. En ce cas, il n'est que l'attention patiente pour rompre l'espèce de charme qui tient le mot captif. Ce que nous supposons présentement est tout autre chose : c'est l'élection réfléchie d'une idée entre plusieurs également présentes, la préférence donnée à un mot, à l'exclusion d'un autre que nous avons en même temps dans l'esprit et, pour ainsi dire, sous la main.
Or, ce qui nous doit déterminer, c'est la convenance parfaite du mot avec ceux qui l'entourent, ou plutôt — car l'idée est tout — c'est le juste rapport de l'idée avecla pensée où elle entre comme élément. Parmi les divers aspects d'un même objet principal, celui-là fixe notre choix, qu'il est plus à propos de mettre en lumière; et cet à-propos est chose relative, il dépend de l'ensemble de la pensée.
Nous n'écrivons point un manuel d'écoliers, et toutefois un exemple est ici indispensable. Ne le cherchons pas loin; prenons une phrase qui est dans toutes les mémoires, la première de l'oraison funèbre de la reine d'Angleterre. Tel qui la sait par coeur y a peut-être encore quelque chose à découvrir.
« Celui qui règne dans les cieux et de qui relèvent tous les empires, à qui seul appartient la gloire, la majesté, l'indépendanct... » Pour nous convaincre de l'heureux choix des mots, essayons quelques synonymes : «'est la pierre de touolie de la justesse.
Pourquoi Bossuet n'a-t-il pas dit : « Celui qui commande aux cieux? » Ainsi a fait Racine, et avec quelque élégance l
Ce Dieu Jaloux, ce Dieu victorieux.
Frémissez, peuples de la terre.
Ce Dieu jaloux, ce Dieu victorieux
-mi
Est le seul qui commande aux deux.
Ni i ni le tonnerre
n| poillt à VOS (li('U\ i .
Eh bien! commander est à sa place dans la strophe,
qu'il s'agit de dieux ii\aux qui se disputent l'empire
du ciel et I' des créature^. Chez. Bossuet, régner
: le mot propre. Pourquoi? En raison de sa corrélation
-truite el saillante avec la pensée générale. Roi du Ciel,
l>i< titre le maître et le docteur des
- «lu monde. Sa royauté nécessaire fait et montre plus
immédiatement son droit sur ces royautés d'aventure et
d'emprunt n que nous regardons de si bas (2) ».
< ta nous rappelle que de lui relèvent tous les empires. Pourquoi ne pas dire qu'ils en dépendent? L'expression it encore juste et forte, mais nous laisserions échapper l'idée de vasselage empreinte dans le mot même. Nous porterions atteinte à la pensée générale, ou Dieu nous est présenté, non pas seulement comme le souverain, mais comme le suzerain des rois. C'est la vieille hiérarchie féodale qui s'achève et se couronne. Dieu montre aux princes que « pour être assis sur le trône ,ils n'en sont pas moins sous sa main et sous son autorité suprême (3) ».
Or à Dieu appartient la gloire. Ecrivons qu'il la possède : quelle différence! Un pur fait, à la place d'un droit, du droit primordial, unique. A ce compte, Dieu n'a sur les rois q l'une supériorité trop mesquine. Eux aussi possèdent, mais sans que rien leur appartienne : majestés empruntées à qui Dieu communique sa puissance, jusqu'à l'heure où il trouve bon de la retirer à lui-même et de ne leur laisser que leur propre faiblesse. Toutes ces pensées, qui suivent
(1) Racine, Esther, acte I, chœur.
l'.ossuet, Oraison funèbre de la duchesse d'Orléans. Bossuet, Oraison funèbre de la reine d'Anglclcrrc. lit déjà employé l'image analogue :
negum tttnendortan in proprioi nreges,
ïteget in ipsos imperium est Jovls...
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immédiatement dans le texte, font ressortir la propriété parfaite du mot que nous discutons (i).
C'en est assez pour mettre en pleine évidence la loi fort simple qui préside au choix des termes, des idées. Leur mérite, aux yeux de l'esprit, est dans leur justesse; et leur justesse est pratiquement toute relative, elle consiste dans leur rapport exact avec la pensée d'ensemble. Par là commence la logique du style, sa vérité.
(ï) Serait-il sérieux de dire que Bossuet n'a point songé à tout cela, non plus que les autres maîtres à certaines finesses dont les critiques leur font honneur ? Un musicien habile improvise selon les lois de l'harmonie et de la logique musicale, sans même se laisser le temps d'y réfléchir. Sans avoir soin de s'arrêter à y prendre garde, un esprit puissant et mûr écrit avec plénitude, justesse et vigueur. Mais ces qualités sont réellement dans l'œuvre, et c'est fort bien fait à un esprit ordinaire de les y étudier pour les rendre siennes. Encore Te musicien et l'écrivain de génie ont-ils dû commencer par la réflexion de détail pour arriver à cette justesse facile qui devance la réflexion.
I Il \ PITRE II
1 ll'l 1 5IMP] 1 ET LES FACULTES ALTHES Q\ I I INTELLIGENCE:
Exigences Je lhnagination quant à l'idée simple. — Ellessont moralement constantes. — L'image. — L'image mfileeà la notion de pure intelligence. — Echange de lumière entre elles deux : Bossuet. — Charme, puissance, mérite de ce mélange.
Qtière a droit et action sur le style et sur sesmoindres détails. L'idée simple ou le mot, qui est dans le style l'élément premier, irréductible, subit donc l'influence de toutes les facultés humaines, mais à des degrés divers. L'intelligence du lecteur et de l'écrivain y intervient sansrelâche, exigeant la justesse d'une part et s'y efforçant de l'autre. Il nre>t permis à aucun terme d'être impropre, à. aucune idée d'être seulement approchante, c'est-à-dire au fond, inexacte. L'esprit sérieux qui veut bien nous écouter poursuit -ins quartier ni trêve notre naturelle indolence, et ne nous accorde pas un seul instant la molle facilité de près Nous avons dit longuement cette exigence; il riou^ sible de passer un peu plus légèrement sur
.très.
es de l'imagination n'ont pas cette inexorable continuité; elles ne sont que moralement constantes. Il n'est ii' que i baque mot soit une image, c'est-à-dire que
I.'lDÉE SIMPLE ET L 'IMAGINATION
chaque notion immatérielle s'enveloppe d'une autre notion sensible pour se présenter tout ensemble à l'esprit et aux veux. Mais si l'image n'est pas forcée d'être continuelle, au moins la faut-il assez fréquente. L'imagination ne veut pas chômer longtemps.
Par suite, Fécrivain préfère souvent à l'idée nue, suffisante pour l'intelligence, le trait sensible qui fait voir et comprendre tout à la fois. Le rival de Joad serait assez bien entendu s'il disait :
Je ceignis la tiare et devins son égal.
Il dit : « Je marchai son égal (i) », et son triomphe nous apparaît aux yeux, non seulement dans cette égalité de rang que le mot nous rend visible, mais encore parce que nous nous représentons comme d'instinct l'allure affectée et majestueuse à faux, qui est propre à l'orgueil (2).
Par suite encore, dans la trame continue du discours, on entrelace habilement les images et les notions de pure intelligence. La Bruyère a mis l'art d'écrire à bien définir et à bien peindre. Or, le secret de maître est dans le juste tempérament du bien peindre et du bien définir, du dessin et de la couleur, de l'idée nue et du trait sensible, de la notion et de l'image, de l'objet propre de l'esprit et de celui de l'imagination.
Mais quand le tempérament sera-t-il juste? Quand le sensible et l'immatériel, loin de s'embarrasser, se compléteront et s'aideront mutuellement. En ce point, sans faire tort à personne, Bossuet nous semble le grand modèle. Qu'on l'ouvre à peu près au hasard; on ne pourra lire une page sans rencontrer ces deux choses : l'image très juste et très signifiante en soi; puis, entre cette image et les notionintellectuelles qui l'avoisinent, une liaison féconde, un véritable échange de lumière. Tantôt l'idée précède, mail'imagination suit, qui la fixe, la colore, l'incarne pour
(1) ftacinc, Athalie, III, 3.
(2) A proprement parler, l'orgueil ne marche pas, il se transporte : « Magna se mole ferebat », dit très bien Virgile. Et sous le premier Empare, ne disait-on pas plaisamment : « J'ai vu l'archichaneelier qui s'archipromenait »?
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ainsi dire. Tantôt : rient la première ,mais l'idée est
là toui ': l'explique et en offre à l'esprit toute la sub-
loctrinale. Tel esl : ! habituel de Bossue),
■ ni dans la marche et !•• tour du développement
uu de la peu- is déjà bien visible dans le détail et
dans Vinsi ce merveilleux esprit, si complet dans
sa force et si réellement populaire clans sa hauteur, unit
monde sensible au monde immatériel et les
éclaire l'un par l'autre.
Or, il y a là un ravissement pour l'âme, saisie et investie du vrai par toutes les pui- la fois. Dieu n'a pas
fait la lumière seule, mais encore la couleur et sa riche variété; de même il a fait nos yeux pour la couleur et non ulemenl pour la lumière. C'est joie exquise qu'une vérité (3e bon sens entrant dans l'esprit comme le rayon dans le cristal; mais quand la vérité s'enveloppe d'une image vive et parlante, c'est joie plus exquise encore. L'imagination est pour le bon sens une alliée toute-puissante. Le génie, qui le sait et qui ambitionne d'éclairer les esprits inférieurs, met sa gloire à trouver par où la vérité de raison, la vérité abstraite, peut devenir pour ainsi dire vérité d'imagination et partant vérité populaire. Cette vis est manifeste chez tous les écrivains ou parleurs vraiment originaux. Bossuet \ excelle, nous l'avons d't, et, plus près de nous mais chacun à sa façon, Louis Veuillot et Joseph de Haistre. Ainsi faisait saint Augustin quand, par exemple, il exposait la Trinité' à ses pauvres pêcheurs d'Hippone; ainsi fait le plus souvent le Maître divin de la parole populaire : l'alliance étroite, l'enlacement continu de l'imagination au bon sens est l'un des traits à part qui caractérisent l'éloquence de Notre-Seigneur Jésus- Christ.
nous y trompons pas, du rote, ce peut être condesince, mais c'est puissance en même temps. Pour colorer ainsi la doctrine, il faut la posséder jusqu'au fond, en elle-même et dans ses rapports d'analogie avec le monde sible; il faut une science consommée, une double pourrions-nous dire. Aussi quand l'orgueil, jaloux ous 'Moiiir plutôt que de non- éclairer, se joue dans l'abstraction -a\ante et affecte de dédaigner le secours de
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l'imagination comme on dédaignerait une mésalliance, nous sommes tentés d'y voir plutôt l'impuissance érigée en système (1). Nous pensons que plus de réflexion et d'étude lui permettrait, dirons-nous de descendre ou de monter à cette région où l'idée reçoit de l'imagination corps, couleur et vie ? Volontiers nous lui rappellerons avec Joubert que « la véritable métaphysique consiste à rendre sensible ce qui est abstrait, apparent ce qui est caché, imaginable, s'il se peut, ce qui n'est qu'intelligible, intelligible enfin ce qui se dérobe à l'attention (2) ». Non, certes, que nous voulions dissuader le penseur de s'affranchir du sensible et de se faire abstrait, pour plus de sûreté, dans ses méditations personnelles. Nous l'avertissons seulement que là n'est point tout son rôle, qu'après le vrai saisi et fixé dans la réflexion abstraite, il reste de le ramener à un état moins impalpable, de l'humaniser par l'imagination, ce qui n'est point l'altérer ni l'avilir, mais le rendre plus vrai encore.
Ainsi peut-on dire, en un sens, que la pensée n'est pas achevée tant que l'imagination n'y a point eu part, tant qu'elle n'y a pas, à tout le moins, semé les images parmi les notions de raison pure.
(1) Le cas n'est point chimère. On verra dans le chapitre suivant que la métaphysique nuageuse est une des plaies du style moderne. V. Hugo, l'homme à l'imagination si puissante, n'est-il point, par instants, insupportable par l'abus des abstractions ?
(2) Joubert, Pensées, III, ir, n° 26.
STYLE
Qsîbilité. — Pathétique indirect; force con-
du sentiment; elle peut se trouver dans un mot.
— La personnification constante; le drame dans le style
— .S'accoutumer à penser par tout soi-même à la fois.
reste encore l'obligation d\ mettre le sentiment. L'élément premier du style, l'idée simple, relève de la volonté sensible autant que de l'imagination, et cette autre dépendance a, comme la première, une véritable continuité morale. On ne peut exiger que la sensibilité marque chaque mot de son empreinte; mais ici comme lout à l'heure, nous avons à satisfaire une faculté qui ne s'endort jamais longtemps. Le sentiment doit donc apparaître sans interruption notable dans toute la trame du discours; voilà pour influer souvent sur la dernière forme à donner aux idées ou, ce qui revient au même, sur les mots à choisir.
Mais il est bon de mieux entendre comment une idée simple, un terme isolé, peut offrir à la volonté sensible une satisfaction véritable et complète en soi. C'est une erreur de jugement assez commune de ne compter pour quelque chose que le pathétique direct, 1 effort, l'impulsion immédiate, explicite, manifeste, imprimée à l'âme dans le sens d'une émotion déterminée (i). 11 en existe un autre, tout aussi réel que le premier et d'ailleurs singulièrement puis-
i L'erreur est vraiment commune. Que d'auteurs nous ju-
ns froids parce qu'ils ne s'efforcent pas ouvertement de
nous émouvoir, ou seulement quand ils oublient de nous en
rtii a gTand bruit! Preuve, entre plusieurs autres, que
notre sensibilité s*cst appesantie par les excès où l'a con-
damnée la littérature contemporaine. (Cf. liv. I, eh. n, § 4.)
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sant à lui préparer les voies : on l'appellerait assez exactement le pathétique indirect; il est surtout dans la force sympathique du sentiment, non plus imposé par un effort et une provocation manifestes, mais insinué par cela seul qu'on le montre, et agissant par sa naturelle puissance de contagion. En effet, que l'émotion soit contagieuse, c'est l'expérience continuelle. J'entends un récit animé. En dehors même des impressions plus personnelles qu'il peut me donner, je partage, sans y prendre garde, les passions de tous les personnages mis en scène; elles retentissent en moi comme un écho affaibli mais toujours sonore, et d'autant mieux que mon âme est plus généreusement ouverte, moins resserrée par l'égoïsme et le scepticisme moqueur. Peindre le sentiment, c'est commencer de le répandre (i).
Or on le peint d'un mot, et voilà par où la sensibilité peut intervenir activement dans le détail du style. Par suite, le mot de sentiment s'ajoute et s'entremêle souvent aux notions d'intelligence, assez heureux quelquefois pour faire en même temps image et satisfaire tout l'homme du même coup. Par suite encore, on le préfère souvent à l'idée pure. Qu'est-ce à dire au fond? Que, pour traduire mieux les rapports des objets et leur action mutuelle, on les personnifie eux-mêmes, on leur prête les mouvements et les passions de notre sensibilité. Les voilà doués d'une âme et leur action devient un drame. Chez Virgile, une épée qui se brise dans la main est un traître qui déserte en face du péril :
...At perfidus ensis Frangitur, in medioque ardentem deserit ictu.
(i) « Pendant que Philoctète avait raconté ainsi ses aventures, Télémaque était demeuré comme suspendu et immobile... Toutes les passions violentes qui avaient agité Hercule, Ulysse, Néoptolème, paraissaient tour à tour sur le visage naïf de Télémaque, à mesure qu'elles étaient représentées dans la suite de cette narration... Quand Philoctète dépeignit l'embarras de Néoptolème qui ne savait point dissimuler, Télémaque parut dans le même embarras, et dans ce moment on l'aurait pris pour Néoptolème. » (Fénelon, Télémaque, liv. XIII.)
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, . , ■ ,'u -ur n est pas une abstraction, une
on, un mode; c est . . , m- -_...
,-, in ennemi, un fort anné qui nous
assiège el nous investit d T. i„,îa«»
, , toutes parts. L ennui devient
un maître inexorable, tyran. . , , • a~*u rw
U. , -isant de plein droit 1 âme
qui - Dieu; la lo r »*_,«-, „„„„
? f .tune, une prêteuse avare
juelle il ne faut rien la E» : de ^ n lm peut ôler
J < '"" U ll,J1 rt surtout n'apparaît
guère que personnifiée; c'est la grana^ ennemie> vil
rieuse de toute puissance purement hum, . . „• __„_
; . . 'aine et qui, pour
couronner ses triomphes, éteint en nous ju»u ,, courage par' où nous semblions la déOer. Dans 1, , ngae€ des maîtres, vous voyez circuler partout le drarr. c'est-à-dire
le sentiment, la chaleur, l'âme. Nous aurions 1 ' , An _-„_
îonle ne nous attarder à ces remarques tout élémentaires, -l ,., . j-^.
lait encore prendre sur le fait la nature même (fl, l'homme
L'homme se plaît d'instinct à répandre partoi0 yie a
la prêter à tous les êtres, à les élever en idée jte lsau'a \n\
sans doute pour se retrouver en eux. C'est l'ims a„mati0n
qui crée l'illusion, mais c'est la sensibilité qui en1 ^ofite
Les enfants le font dans leurs jeux et le génie dr ang son
style. C'est que Tes enfants sont plus près de Uc ( vraje
nature, plus simples, plus naïvement hommes, et qr- je
génie, de son côté, revient par sa supériorité même àm ceg
in-tincls légitimes et de race, dont l'expression vive est " je
triomphe de l'art.
»» 'ée
Nous T'indiquions tout à l'heure, l'imagination et la sen
sibilité sont rarement séparables; elles s'appellent l'une L l'autre; l'image introduit le sentiment, quand elle ne le contient pas en elle-même. Que l'écrivain s'étudie donc à les associer d'ordinaire et à les nouer étroitement à l'idée pure. Mais pour y habituer son style, nous lui demandons comme condition indispensable d'y façonner sa pensée. Qu'il s'accoutume à repasser légèrement de l'abstraction, qui dégage le vrai comme la statue du bloc, à la contemplation qui l'anime comme les chairs et l'âme font le squelettf Qu'il affine, par l'action simultanée de toutes ses puissances, le don inné d'observation et l'instinct dramatique. Qu'il s'intéresse à tout, mais de préférence à cette vie morale qu'il lui faudra mettre ou retrouver en tout. Le style est à ce prix, comme la grande conception
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elle-même; le stylo, c'est-à-dire le bien définir, le bien peindre, le bien émouvoir oublié par La Bruyère. Notons-le une fois de plus : écrire ou parler, c'est donc bien et par excellence œuvre d'homme; savoir écrire, c'est être un homme naturellement accompli. Nous voilà loin des procédés plus ou moins factices et du préjugé qui réduit là toute littérature.
La volonté considérée comme appétit du bien honnête. — Elle exige constamment du mot la dignité. — Dignité absolue et bassesse. — Qui fait la limite entre les deux? — Pourquoi insister sur la dignité absolue ?
En pratique et pour une certaine part, la volonté se confond avec la sensibilité qui est son mode naturel dans l'homme. Elle doit s'en distinguer par ailleurs, c'est-à-dire par son objet propre. Elle est l'appétit généreux du bien, mais surtout du bien honnête, de celui qui, par delà l'utilité grossière et les avantages de la vie du corps, agrée à la nature raisonnable et envisagée comme telle. Cet objet supérieur de la volonté, c'est tout ce que nous aimons sous les noms de justice, de droiture, d'élévation, de noblesse, d'honneur.
A ce compte et comme appétit généreux de l'honnête, la volonté va étendre sur le style, sur l'idée, sur le mot, un droit rigoureux, des exigences aussi continuelles, pourune partie du moins, que celles de l'intelligence même. La volonté réclamera de l'idée, et par conséquent du terme, la convenance, la diginité.
Tout d'abord, il est pour le langage une dignité absolue, invariable, indépendante de toute circonstance ou hypothèse, dont aucun mot n'a droit de s'affranchir.
Quoi que vous écriviez, évitez la bassesse,
STYLE
a dil fort justement Boileau. Qu'il du plus gravi
■ u du plus simple badinage, il est des Libertés d'expression qui' l'écrivain ne s'accordera jamais, to comme il en est que la politesse bannil aussi bien de conversation familière que des relations officielles Là ciste sans doute et, quant à l'obligation de l'évi- !■ i. qui la contestera? Au nom de quelles franchises? Où fonder une dispense des convenances ou de la pudeur? Saint Paul avertit les chrétiens que certaines choses ne se doivent même pas nommer parmi eux. Le respect de soi a'en dit-il pas autant à l 'honnête homme? En cela, du rien de factice. 11 est des objets bas et inconvenants nx-mêmes; il y a donc des idées essentiellement viles et, par suite, des mots toujours grossiers. Dans les mots, dans les idées, dans les objets, il existe une limite inférieure, toujours la même, toujours infranchissable au goût et à la décence. Voila qui ne fait pas doute parmi les bien élevés.
M ûs où la mettre et comment établir une distinction tacile entre le convenable et le bas? Question morale, bien ai>ée d'ailleurs à la bonne foi littéraire, plus jalouse de comprendre que de disputer. Toute idée est basse, qui exprime crûment une passion dégradante, l'avarice, par exemple, ou les emportements de la colère, et il est notable que la passion, aussi longtemps qu'elle garde sur elle-même un certain empire, cherche à se relever en se déguisant sous des termes choisis. On dirait qu'une honte secrète l'empêche d'appeler de leur vrai nom, et ses mouvements, et les objets qui les excitent. Mais il semble que la distinction cherchée tienne avant tout à celle de l'âme et du corps. Ainsi tout mot est bas, qui se rapporte exclusivement ou principalement à la vie animale, mais surtout à • - fonctions de la vie animale où la honte s'est attachée par suite du péché originel. Ainsi, rien ne peut excuser littcrairement les crudités Aristophanesques ou les détails Rabelaisiens ou certaines gaîtés de Molière. C'est déshonorer médie de les y juger indispensables : la comédie, comme tout le reste, a besoin de dignité.
Pourquoi faut-il appuyer tant sur une vérité manifeste? Parce que le réalisme ou naturalisme du jour ose bien
ve ut
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nommer sincérité, courage, — que sais-je encore? — son audace à braver dans les mots tous les genres d'honnêteté; parce que la démocratie la moins avouable coule à pleins bords dans le langage et y charrie jusqu'aux termes d'argot; parce que, depuis longtemps déjà, l'atticisme officiel de la haute critique avait d'étranges faibles pour certaines crudités d'expression (i); parce que la grossièreté est un péril autant qu'une laideur et que si, comme le sensualisme, elle révolte la délicatesse de l'âme, comme lui elle éveille par aileurs des complicités honteuses. N'a-t-on pas vu certaines chansons passer du cabaret aux salons les plus aristocratiques, et des romans du même ton trouver la curiosité où ils ne devraient renconrer que le dégoût (2) ? « Le respect est : incommodez-vous (3), » et l'on aime peu à s'incommoder. Aussi se laisse-t-on facilement ergager à metterbas jusqu'au respect de soi-même, et comme les rois se reposent de l'étiquette, on se repose de la politesse en écoutant des grossièretés, voire même en s'essayant à en dire.
(1) Voyez Sainte-Beuve se faisant, à propos du Tartuffe, l'avocat du gros rire indécent. (Port-Royal liv. III, chap. xvi.)
(2) Les chansons de Thérésa (voir L. Veuillot, Les Odeurs de Paris) — et les romans du genre de l'Assommoir.
(3) Pascal.
l.iliu'. — Langue noble, langue familière. — Objection. — Exagération- de tait au dix-huitième siècle. — Que la distinction esl fondée en raison. — Principe de la distinction. — Buffon : le> expressions générales. — Bonald : la société publique et la société domestique. — Plul 'ordre des grandes passions et celui des impressions de surface. — Avantages de ce principe; sa largeur. — l 'i i tique de 1 écrivain.
La dignité absolue du langage est chose facile à entendre.
Plu- délicate et moins évidente au premier abord est la loi
-nité relative. Toutefois il suffit, pour l'éclaircir,
d'en poser exactement les termes premiers.
En dehors de la bassesse et dans les limites du convenable, le bon sens a toujours reconnu dctix ordres de ton, deux styles, deux langues, la langue noble et la langue familière. Il résiste encore sur ce point aux tentatives de nivellement faites par l'école romantique; il souffre par exemple de voir un mot pompeux trancher sur un récit toul simple; de même il est choqué si un terme trop familier s'égare dans an morceau de grand vol.
Mais ici le scepticisme littéraire intervient, et il arrive que de bons esprits s') làissenl prendre. Préjugé, dit-on, distinction exagérée, factice même et de convention pure. Pourquoi ce terme est-il noble et non cet autre? Pourquoi tel mot, qui jadis hantait le grand style, n'y paraîtrait-il plus aujourd'hui sans être accueilli d'un éclat de rire? Et l'on rit soi-même des scrupules classiques à l'endroit du mol propre, mais simple; on rit de cel ut <>ù s'extasiait jadis la critique, art de relevei un terme par le voisinage, d'introduire par exemple dans la grande poésie le mot chien ou le mot pavé, en 1 enguirlandant d'épithètes solennelles, ou en le cachant, en le noyant, pour ainsi dire, dans _ ifique de ses en tours, avouerons sans difficulté qu'il > eul excès en ce
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point au dix-huitième siècle et jusqu'à la réaction romantique. M. de Buffon recommandait, comme une condition de la noblesse du style, « l'attention à ne nommer les choses que par les termes les plus généraux. » La consigne fut suivie et l'on sait, par exemple, avec quelles clameurs indignées le comité de lecture du Théâtre-Français accueillit en 1819 le mouchoir que Marie Stuart léguait à sa suivante dans la tragédie de Pierre Lebrun. De par la loi des expressions générales, le mouchoir devint tissu. Plus tard seulement, à une reprise de la pièce, il osa se montrer sous son nom, et ce fut un événement, une victoire (1). Le dix-septième siècle avait-il déjà raffiné en matière de délicatesse? Il est difficile de l'accorder purement, quand on lit avec attention Corneille, Bossuet, La Fontaine. Racine lui-même ne pourrait-il être justifié de tout reproche ou, ce qui revient au même, défendu contre l'admiration maladroite de quelques commentateurs? Quoi qu'il en soit, l'époque suivante au moins a outré les choses, et nous l'en blâmons absolument.
Mais que vaut la loi même? La distinction entre langue familière et langue noble est-elle factice, la classification des mots arbitraires? Nous ne le croyons pas. Que tel mot soit actuellement identifié à une idée noble ou familière et, par elle, à un objet simple ou relevé, c'est pur accident et qui dépend de l'usage, maître des langues. Mais qu'il y ait des objets relevés et d~autres plus simples, qu'il y ait par conséquent des idées plus nobles et d'autres plus familières, voilà qui suit de la nature même des choses. On s'explique de même qu'un mot puisse monter ou déchoir, tout comme une famille peut être anoblie ou dégradée; il suffiit pour cela que l'usage le fasse passer d'une idée à une autre; c'est l'accident individuel. Mais noblesse et roture demeurent en soi deux réalités fort rationnelles, et tout de même les idées, sous leurs signes changeants, restent toujours nobles ou familières comme les obje-ts
(1) Il est curieux de noter qu'il est définitivement resté tissu dans les œuvres de Lebrun, rééditées en 1867 :
Prends ce don, ce tissu, ce gage de tendresse, Qu'a pour toi de ses mains embelli ta maîtresse.
[Marie stuart, v. 3.)
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qu'il sentent, el toujours elles anoblissent ou tien-
nent en roture le signe, le mot, qui leur est actuellemenl attaché. Quand Ronsard écrivait avec une emphase qui mjourd'hui :
Debout, Muses, qu'on m'attelle Votre charrette immortelle !
sûrs que l'usage oe restreignait pas encore le mot à signifier ! r véhicule qu'il nous présente. Ronsard,
tfent humaniste, avait les Muses en trop grand respect pour en faire des campagnardes allant au foin. De même il lui était loisible de décorer les astres du nom de célestes chandelles. Ce terme n'en était pas encore à désigner le luminaire du pauvre; il ne s'offrait point aux yeux avec tout un cortège d'images quasi grotesques. L'usage l'ayant réduit fà, il s'est trouvé dégradé par le fait même, et flambeau, par exemple est demeuré noble, par cela seul que nous n'y avons lié le souvenir d'aucun objet trivial. Ainsi la fortune du mot est changeante, parce que son mariage avec l'idée n'est point indissoluble; mais l'idée est invariable en soi comme l'objet même (i), et le mot qui les nomme
(i) C'est une vérité universelle que les objets ne changent pas en eux-mêmes, ni, par conséquent, leur caractère essentiel de noblesse ou de familiarité. Il se peut pourtant que certains d'entre eux, les objets artificiels surtout, acquièrent ou perdent, par circonstance, un emploi, un symbolisme, qui les relève ou les rabaisse, en nous babituant à y lier une noble ou triviale. Ronsard, que nous citions, appelle encore le soleil, le dieu perruque de lumière. Un dramadu dix-septième siècle commençant, le capitiane Lasphrise, met dans la bouche d'Assuérus ces vers bizarres :
Le ciel qui couvre tout de sa robe etoUée, A ceint de ses présents ma perruque enhuilée.
Quoi qu'il en soit de cette dernière épitbète, la perruque, était un ornement, une magnificence; elle n'est plus aujourd'hui qu'un expédient toujours un peu gauche nom ( ai 1.' r une disgrâce physique. L'objet est resté le même en ^oi. mais, en changeant d'emploi, il a perdu sa noblesse. On le NOit, il n'y a là qu'une preuve de plus à l'appui de nos observations;
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tient d'eux sa part de noblesse, jusqu'au divorce toujours possible pour lui.
Ce point éclairci, d'après quel principe ranger les objets, les idées, les mots, dans la classe noble ou dans la classe familière? Fixer l'origine de la distinction sera du même coup en confirmer la réalité. Nous rappelions tout à l'heure la théorie indiquée par Buffon sans commentaire et en passant à la façon des vérités admises. D'après lui, les expressions s'élèvent à mesure qu'elles se font plus générales; .l'abstraction est noble et le détail roturier. Le système a fait ses preuves; nous lui devons, pour une part, la pâleur et la froideur du style réputé classique depuis la moitié du dix-huitième siècle jusqu'à Chateaubriand et à l'école moderne. L'imagination et la sensibilité ne vivant que de détails, c'est les tuer d'inanition l'une et l'autre; c'est aller droit contre la première des grandes lois littéraires, celle du concours nécessaire des facultés.
Mieux avisé, Bonald a mis aileurs la distinction qui nous occupe. Elle est, à son gré, dan^ la différence qui s pare la société domestique de la société publique. On tiendra pour familier ce qui appartient à la famille, pour noble ce qui se rattache à la vie sociale. L'illustre philosophe apporte à l'appui de sa thèse quelques exemples ingénieux. •Mais d'autres pourraient donner à sourire et, de vrai, Bonald est trop modeste à l'endroit des conventions alors régnantes. Il acepte, en théorie du moins, la langue méticuleuse et solennelle des héritiers de Buffon; il prend la peine d'expliquer, non sans effort, certaines distinctions bien arbitraires et qu'il pouvait récuser tout net. C'est trop de bonté, croyons-nous. Aussi bien la solution proposée nous laisse des doutes. Est-elle absolument certaine? Ne retrouverons-nous pas le noble et le familier sans sortir de la société domestique? Dans l'intime de la vie de famille, et en dehors même des points par où elle touche à la grande organisation sociale, ne se Tencontre-t-il pas des objets assez hauts et assez graves pour élever de plein droit leur idée et leur nom à la plus incontestable noblesse? En outre, la réponse de Bonald pourrait laisser place à une question nouvelle. Tout ce qui est de la société publique est, dit-on, plus noble que ce qui tient à la famille. Quand cela serait
: vrai, encore pourrait-on demander poureux peut-être, ne s'impos immédiatement comme L'évidence.
menons mieux, quant à nous, rattacher la i tition des mot.- en langue ooble ou familière à une distincdéjà posée dans notre premier livre Parmi la
variété indéfinie des objets et des événements, on peut, os- nous, démêler deux ordres moralement séparél l'un de l'autre par la nature des impressions qu'il imus donnent. I - ins non- remuent, les autres nous effleurent; les uns atteignent aux profondeurs de l'âme, les autres se jouent à la surface: les uns font saillir les grandes passions, les autres ne tirent guère de nous que des traits de caractère ou d'humeur. Par là même, les uns sont grands, les autres de moindre importance. Celte conclusion parait suivre : le nom des un- sera noble, celui des autres, plus modeste en -"i et plus familier. Chacun peut prendre le facile plaisir de chercher des exemples. On n'en trouvera _ruère, pensons-nous, qui ne se justifient, naturellement par notre principe de distinction.
Inutile de faire observer qu'il s'accorde avec la démarcation tracéi ailleurs entre l'esprit et le talent, au sens relevé du ni"!: que du reste il ne soulèu- par lui-même .nu un* question ultérieure. Que chercher au delà de la nature des objets manifestée par l'impression qu'il nous donnent:' Mais, si nous l'osons dire, ce qui nous agrée surtout du principe, c'est sa largeur. Les deux ordres d'objets »:-t d'impressions ne sont point absolument déta liés l'un de l'autre; ils se mêlent, ils coïncident par la plus grande partie d'eux-mêmes, el ne se débordent l'un l'autre que par leurs i utrémités Qu'est-ce à dire? L'àme est incapable d'aseociei dans ses impressions l'extrême du granliose "i celui du familier. Quand même ils se présenteraient i la fois dans les objets, par un de ces contrastes où il semble que la réalité se joue, l'un des deux étouffera l'autre; c'est la Ici Je suis accablé par un deuil ou saisi d'une inquiétude grave : que le hasard mette sur mes pas l'aventure l.i |>lii- plaisante, je passerai sans même la voir. Ainsi,
.1. I hi|> MI, § â.
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les extrêmes s'excluent, mais rien que les extrêmes. Entre les impressions trop contradictoires pour s'unir, entre les objets qui s'effacent ou s'élident nécessairement les uns les autres, il y a une sorte de milieu neutre, infiniment vaste, où le grandiose et le simple peuvent se rencontrer sans heurt et frayer entre eux sans malaise. 0~ telle est précisément la situation réciproque de la langw "oble et de la langue familière. Un terme tout à fait pom^ux détonne dan£ un sujet léger, s'il n'y fait pas même un effet de parodie. Par contre, tel mot d'une simplicité trop accusée nous choquera dans un sujet magnifique. Mais de telles icompatibilités sont rares, exceptionnelles, pourrait-on dire; elles laissent un entre-deux immense, où la langue peut librement monter ou descendre en suivant les inégalités, les courbes indéfinies des choses et des impressions.
On le voit, notre loi de dignité relative tient à rester large, facile, généreuse. Mesurons exactement la parole ^ux objets; d'autre part connaissons l'âme, ne prétendons pas la violenter en lui imposant des impressions trop contradictoires et des objets trop disparates; voilà tout le fond sérieux de nos obligations. Fidèles à ces deux principes, nous n'avons qu'à parler sans songer même à la dignité de notre langage; elle suivra spontanément, guidée par cet instinct délicat et rapide qui s'appelle si justement le tact.
Le nivellement de ia langue et l'esprit révolutionnaire. — Barrère. Victor Hugo.
Mais autant notre loi est généreuse, autant nous avons lieu d'y tenir. Si nous disions de notre chef que le déclassement universel des mots, que la démocratie égalitaire envahissant jusqu'au langage, sont pour les moeurs publiques un signe fâcheux et une menace, qu'ils sont chose
ni u.r
révolutionnaire et péiilleuse par le tait, on nous accupeut-êtr< d'exagération et de système. D'autres l'ont dit pour nous el avec toute compétence. Ne soyons pas si distraits que de oe point l'entendre, el comprenons ce qu'on prend la peine de non- expliquer fort nettement.
! > » 11- la séance du pluviôse an 11, Barrère, au nom du Comité de salut public, lisait à la Convention nationale un rapport dont voici l'exorde :
I il lyens, les tyrans coalisés ont dit : L'ignorance fut toujours notiv auxiliaire le plus puissant; maintenons
_ irance; elle l'ait le> fanatiques, elle multiplie les contre* révolutionnaires; faisons rétrograder les Français vers la barbarie; servons-nous des peuples mal instruits ou de ceux qui parlent un idiome différent de celui de l'instruction publique.
« Le Comité a entendu ce complot de l'ignorance et du despotisme.
« Je viens appeler aujourd'hui votre attention sur la plus belle langue de l'Europe, celle qui la première a consacré franchement les droits de l'homme et du citoyen, celle qui est chargée de transmettre au monde les plus sublimes pensées de la liberté et les plus grandes spéculations de la politique.
« Longtemps elle fut esclave, elle flatta les rois, corrompit les cours et asservit les peuples; longtemps elle fut déshonorée dans les écoles et mensongère dans les livres de l'éducation publique; astucieuse dans les tribunaux, fanatique dans les temples, barbare dans les diplômes, amollie par lis poètes, corruptrice sur les théâtre, elle semblait attendre ou plutôt désirer une plus belle destinée.
1 purée enfin, et adoucie par quelques auteurs dramatiques, ennoblie el brillante dans les discours de quelques orateurs, elle venait de reprendre de l'énergie, de la raison el de la liberté sous la plume de quelques philosophes que la persécution avail honorés avanl la révolution de 1789. Mais elle paraissait encore n'appartenir qu'à certaines - (]>■ la société; elle avait pris la teinte des distinctions nobiliaires, el le courtisan, non content d'être distingué par ses vices el ses dépravations, cherchait encore
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à se distinguer dans le même pays par un autre langage. On eut dit qu'il y avait plusieurs nations dans une seule.
uCela devait exister dan- un gouvernement monarchique où l'on faisail ses preuves pour entrer dans une maison d'e:ducation, dans un pays où il fallait un certain ran. pour être de ce qu'on appelait la bonne compagnie, et où il fallait siffler la langue d'une manière particulière pour être un homme comme il faut.
« Ces puériles distinctions ont disparu avec les grimaces des courtisans ridicules et les hochets d'une cour perverse. L'orgueil même de l'accent plus ou moins sonore n'existe plus, depuis que les citoyens rassemblés de toutes les parties de la république ont exprimé dans les assemblées nationales leurs vœux pour la liberté et leurs pensées pour la législation commune. Auparavant c'étaient des esclaves brillants de diverses nuances; ils se disputaient la primauté de mode et de langage. Les hommes libres se ressemblent tous, et l'accent vigoureux de la liberté et de l'égalité esl de même, soit qu'il sorte de la bouche d'un habitant des Alpes ou des Vosges, des Pyrénées ou du Cantal, du Mont- Blanc ou du Mont-Terrible, soit qu'il devienne l'expression des hommes dans des contrées centrales, dans des contrées maritimes ou sur les frontières (i). »
Voilà qui est clair : plus d'aristocratie dans la langue puisqu«il n'y en a plus dans l'Etat. Victor Hugo s'inspiraitil de ce morceau d'éloquence lorsqu'il écrivait sa Réponse à un acte d'accusation (2)? En tout cas, le grand poète se rencontrait avec l'Anacréon de la guillotine, à cela près que Barrère voulait l'égalité entre mots comme une suite logique de l'égalité entre hommes, et que V. Hugo, plus pratique, se vante d'avoir supprimé la langue noble précisément pour insinuer partout l'esprit de la Révolution. Le dessein est logique: l'aveu est instructif et d'ailleurs sans ombre de réticence. Quand, pour peindre son oeuvre de
(1) Ancien Moniteur réimprimé, t. XIX, p. 317.
(2) Contemplations, liv. I, nos 7 et 8. Les Contemplations parurent en i856. Nous voulons bien croire, sur la foi du poète, que la Réponse à un acte d'accusation est plus jeune de vingt et un ans (i834). Du reste, peu importe.
5TYU
oiveleur du langage, le poète emprunte aux souvenirs de
ites ses façons de concevoir el de dire,
n'y y s un tprice ni seulement l'indice d une
analof - significative. Il \ aura plus el mieux. A
|u> où il a commencé d'i crire,
ii langue riait l'Etal avant Quatre-vingt-neuf.
I ■ - DlOtS, bien ou mal no. vivaient parqués en castes...
\ : - je vins. ..
Et que va tain- le nouveau Malherbe, le Malherbe au re bours," qui notifie lui-même son avènement avec cette em n lïve?
Je fis souffler un vent révolutionnaire.
Plus de mot sénateur! plus de mot roturier! ... Je montai sur la borne Aiistote,
Kl déclarai les mots égaux, libres, majeurs...!
J'affichai sur Lhomond des proclamations;
On y lisait : « Il faut que nous en finissions! \u panier les Bouhours, les Batteux, les Brossettes I \ la pensée bumaine ils ont mis les poucettes. ' \n\ armes, prose et vers? formez vos bataillons! »
La Marseillaise eût en effet trop manqué dans ce tapage démagogique. Boileau réclame; il esl traité de ci-devant et mis au silence. Puis, comme l'on criait : « Guerre aux châteaux, paix aux chaumières! » V. Hugo crie à son tour :
Guerre à la rhétorique et paix à la syntaxe! I?t tout Quatre-vingt-treize éclata...
Et je n'ignorais pas que la main courroucée Qui délivre îê mot délivre la pensée.
Sur ce, l'on met « la lettre aristocrate » à la lanterne, on boil 1'- sang des phrases, on déterre le songe d'Athalie, on jette au vent le- cendres du récit de Théramène : allusion d'un goût contestable aux exploits des profanateurs de Saint-Denis. N'importe : cette phraséologie révolutionnaire a je n. sais quel air de gaminerie qui nous amuserait plutôt. Mai- voici h- -''lieux : en terrorisanl ainsi la langue fr.m. lisi \. Hugo avait ses raisons.
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Il a travaillé à la grande oeuvre.
L'unité des efforts de l'homme est l'attribut. Tout est la même flèche et frappe au même but.
Or cette œuvre, c'est bien celle dont Quatre-vingt-neuf a marqué la première phase, celle qui se poursuit depuis lors. Que l'on veuille prendre garde à ces vers :
Le mouvement complète ainsi son action.
Grâce à toi, progrès saint, la Révolution
Vibre aujourd'hui dans l'air, dans la voix, dans le livre.
Dans le mot palpitant le lecteur le sent vivre.
Hélas! non, il ne la sent pas toujours assez, et tel qui, par frayeur d'être crédule, met son honneur à être dupe, nous en voudra peut-être de prendre au sérieux une boutade (i).
(i) Des critiques n'ont voulu voir là qu'une hallucination d 'orgueil. « Le passage du burlesque qui s'amuse au burlesque qui devient dupe de lui-même et se prend subitement pour une métaphysique, est très sensible dans cette jolie ( ?) Réponse à un acte d'accusation... Dans une première partie, d'un badinage un peu lourd, mais amusant en somme (?), le poète s'égaie. « Allons! oui! dit-il, je suis un affreux per- « turbateur. J'ai déchaîné l'émeute dans la langue française « et terrorisé Batteux... Voilà-t-il pas une grosse affaire? » Puis tout à coup il se ravise : « Mais, oui! c'est une grosse « affaire, et j'ai tort d'en faire un jeu. Car qui délivre le « mot délivre l'idée, et qui délivre l'idée affranchit les « hommes, et c'est ainsi que Théophile Gautier est un conti- « nuateur de la Révolution française; et Je mot c'est le Verbe, « et le Verbe c'est Dieu, d'où il suit que tout homme qui « remplace une périphrase par une métaphore est tin Christ. » Il ne dit guère moins. Il a perdu pied. Il a subi la fascination d'une plaisanterie qu'il a faite, jusqu'à la prendre pour un Sinaï. » (E. Faguet, Etudes littéraires sur le dixneuviëme siècle : V. Hugo, III.) — Qui ne sait les prétentions risibles du pauvre grand homme ? Et cependant le persiflage optimiste de son critique ne nous convainc nullement : il ne convaincra pas davantage, pensons-nous, ceux qui ont, avec un sens moral ferme et attentif, l'intelligence vraie de ce qu'est, dans son fond, la Révolution universelle, déchaînée, il y a cent ans, par la Révolution française.
V. H,. adant, et nous l'en croirons
plutôt, lui. l'enfant sublime devenu l'enjant terrible, et qui nous dit ; il une part d< la stratégie révolu-
tionnaire. II si trop vrai : déjà bien servie par les grands la Révolution L'est encore ici par c< pôle* mêle égalitaire devenu la loi du style.
Elle prend par la main la Liberté, sa sœur, 1 ! !i fait dans tout homme entrer par tous les pores. Les préjugés, formés, comme les madrépt res, Du sombre entassement des abus sous les temps, tissolvent au choc de tous les mots flottants Pleins i sa volonté, <ie son but, de son âme.
us quelle liberté entre par cet te porte et quels préjugés si dissolvenl à ce choc. Ce> préjugés, c'est tout ce qui _ :. !. convoitise humaine; cette liberté, c'est l'orgueil humanitaire, l'émancipation, l'adoration d< La nature. Lu mettant l'égalité dans les mots, en repoussant la dignité relative du langage, la Révolution nous débarrasse de lune des formes du respect; mais c'est bien peu. Qu'on la laisse taire, et la dignité absolue ne durera pas long temps; <»n en viendra Aite au style du Père Duchêne et de l'Assommoir. C'est trop juste. La Révolution doit se peindre dans sa langue; elle est orgueil et sensualisme, sa langue doit être enflure et bassesse (i).
i n esl piquant de voir madame de Mari pressentir ce il, de l'entendre conjurer la démocratie, qu'elle aime, de parler, -'il s< peut, en personne bien élevée. « La convenance, la n pureté dv langage ajoutent beaucoup dans tous
particulièrement dans un Etat où l'égalité politique esl établie, à la considération 'l<- ceux <pn gouvernent. » i>r in littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales. Partie II. chap. vu. — « L'égalité politique... p ut subsister que si vous classez les différence d'éducation a\i. encore plus de soin que la Féodalité n'en mettait dans ses distinctions arbitraires, » [Ibidem; chap. n.) — Amim rie des constituants de 1789, et voilà pourquoi d'aucuns la traitent d'aristocrate Ainsi M. Lanson : Histoire rature française, p. 868.
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Du moins entendons bien son poêle nous avertir que les questions littéraires sont questions de doctrine et de morale: que le mol esl identique à l'idée, la forme identique ■au fond*. La leçon est bonne.
(t ...Fus est vel ab hoste doceri... d
rn vriTr.i iv
LI MOT ET LES EXIGENCES DE LA I U»Gl l
DIGRESSION
Mobilité des langues vivantes. — Mots nouveaux, idées nouvelles. — Mots qui passent d'une idée à l'autre. — Mots qui disparaissent, idées qui passent à l'état historique ou tombent dans l'oubli. — La fixité d'une langue est sa per- "n. — Double élément : richesse, unité dans une langue dérivée.
is ne faisons pas œuvre de grammairien. Que l'écri- \ lin sache sa langue, ce lui est un devoir manifeste; nous as rappelé une fois et, dans toute la suite de ces études, - le supposons accompli.
Cependant, avant d'en finir avec l'idée simple, avec le mot, nous aurions tort, ce semble, de ne pas revenir un moment sur cet ordre particulier d'obligations littéraires. Nous avons vu le premier élément du style obéir aux exigences de toutes les facultés humaines, de toute l'âme, capable et jalouse de s'y montrer. C'esl là, pourrait-on dire, une déperiilance essentielle. Indiquons-en du moins une autre accidentelle en soi, mais respectable, pour des raisons qui tiennent encore de près à la nécessité des Lépendance de la langue, de l'usage. En ce point, folr pratique esl évident, Nous parlons pour nous faite : mettons sous chaque idée le signe qui la
fera présentement reconnaître; n'employons que termes usités, et dans' l'acception même ,où ils le sont. Voilà qui est court et net. Mais, à ce propos, bien des questions surgissent : empire de l'usage, néologisme, mobilité, fixité des langues, état présent de la nôtre. Est-ce là spéculation pure? N'y trouverons-nous pas des vérités bonnes à recueillir? Digression, si l'on veut; mais osons croire qu'on ne nous en fera pas un reproche.
Une langue vivante, — le mot l'indique, — est soumise aux conditions de la vie. Toujours quelques éléments vieillis s'en détachent, échappant pour ainsi dire à son tourbillon vital; d'autres y entrent pour commencer d'y vivre. Horace en voyait l'image dans les feuilles qui naissent ou qui tombent. Sainte-Beuve y retrouvait sous une forme légère « l'emblème de nos propres générations, de nos vies intégrales et inconstantes (i) ».
On voit éclore de nouveaux mots. Acquérons-nous donc des idées nouvelles? Oui, sans doute. Nous le devons tout d'abord à la nature mieux connue. L'homme, a dit Bossuet, « y fouille partout comme dans son bien (a) », et il a le besoin et le droit de nommer ses trouvailles. Découvertes naturelles, combinaisons et modifications indéfinies de la matière exploitée par l'industrie humaine, voilà pour étendre, en ce point, les vues de l'esprit e<t grossir d'autant le dictionnaire. Dans l'ordre intellectuel et moral, les acquisitions sont moindres. Sans médire de nos progrès scientifiques, l'âme était déjà, il y a des milliers d'années, mieux explorée que n'est aujourd'hui la terre. Aussi bien, toujours la même en son fond, elle n'a guère que des nouveautés de surface ou même d'apparence. Mélancolie par exemple, vague des passions, spleen, qu'est-ce autre chose que trois nuances, bien peu distinctes, de l'éternelle convoitise et de « l'inexorable ennui? » Du côté de l'esprit et du cœur, nos idées nouvelles, — quand elles sont nouvelles, — ne doivent pas toujours être tenues pour conquêtes; ce qui s'est le plus certainement enrichi, c'est le catalogue de nos maladies et de nos erreurs. Il serait cu-
(1) Sainte-Beuve : Xouveaux Lundis, t. V. — Vaugelas.
(2) Bossuet : Sermon sur la Mort.
rieux point de vue, notre vocabulaire el
. siècle, Littré, par exemple, et la prcmii édition du dictionnaire de l'Académie.
- transforment; ils divorcent d'avec une - unir à une autre. Pourquoi? Quelquefois, c'est - ge. Ailleurs, l au m accuse une ré-
volution politique, morale, religieuse, et il demeure dans l'histoire comme un signe ou un témoin. Ainsi le christianisme a pris à la langue latine le terme générique d'amour, caritas, il l'a pénétré de surnaturel cl séparé île la masse profane en vue de Dieu (i). De même, pietas, le siioie propre des affections de famille, est devenu le nom commun i I i' serve du sentiment filial et des légitimes relations Dieu. Elévation significative : elle nous averti! à la lois, et que le- sentiment filial doit s'inspirer de Dieu et que nos relations avec Dieu doivent être filiales. Avant Jésus- Chii-t, humilité disait bassesse; et pour le forcer de dire vertu, il a fallu, sinon changer l'objet lui-même, du moins irner divinement les sentiments de l'homme par rapport à l'objet. Ainsi, comme la ^r;\cc respecte la nature tout en l'élevant, elle semble se plaire moins à créer des m. it- qu'à diviniser, par une sorte île baptême glorieux, de- termes qu'elle a trouvés tout l'ait-.
Enfin des vocables disparaissent; l'idée demeure sous un auii et l'observateur ne peut que noter une preuve
de plus de l'inconstance humaine. Qui pourrait rendre rais fortune de certains mots et de la proscription
de certains autres? « tins a péri : la voyelle qui le comme! i propre pour l'élision, n'a pu le sauver; il a cédé à un autre monosyllabe, et qui n'esl au plus que son anagramme... a). > \ a-t-il des cas où le mot emporte l'id- • dans sa chute? Il peul au moins, i n disparaissant, -même des habitudes el de l'intelligence populai; ! plus souvent au moins dans l'hi titre de monuments du passé. La Révolution y ai .' beaucoup de mots et d'idées appartenant aux
la latinité: 'le seconde époque, celle de Tacite, par exemple a : l'amour, l'acte et la disposition de chérir :
earita paren tum.
I. p l'.i uyèi • : De quelques usages
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institutions détruites, et l'on frémit de penser que, pour la foule, nombre d'idées chrétiennes vont tombant de jour en jour avec les mots qui les portaient.
re, changer, disparaître : telle est^donc la destinée
des mots, nés mortels comme toute* nos œuvres et comme nous-mêmes. Encore ont-ils de plus que nous ici-bas des chances de résurrection et de métempsycose. Mais enfin ne rêvons pas pour les langues une fixité immobile; elles ne s'arrêtent ainsi qUG dans la mort. Toutefois ce n'est point absolument mal t'ait de dire qu'une langue se fixe au moment où elle devient relativement parfaite. « Nul doute qu'il ne se rencontre une époque où l'usage, en fait de langue, exprime un état des esprits plus sain, plus vigoureux, plus élevé ou plus délicat, plus subtil, plus ingénieusement corrompu. C'est entre ces deux points qui se trouvera la belle époque d'une langue; et si les écrivains de génie ont abondé dans le même temps, s'ils ont agité toutes les grandes questions dont l'intelligence humaine s'occupe sous peine de dégénérer, cette époque ne cessera pas d'agir sur ,les époques suivantes. Sa langue, lors même qu'elle ne sera plus complètement usuelle, demeurera classique, et on ne pourra, sans emprunter quelque chose à cette langue, se rendre familiers les sujets qu'elle a traités et qui sont incorporés à ses expressions. Qu'elle soit ensuite calquée par des imitateurs sans génie, ou forcée, exagérée par des novateurs sans goût, elle n'en reste pas moins un type de perfection relative. Ce sera le grec d'Athènes depuis Eschyle jusqu'à Ménandre, le latin de Rome depuis Térence, César. Cicéron jusqu'à Tacite, et notre français depuis Descartes et Corneille (1). »
Appelons donc point de fixité le point de perfection. Mais où le mettre? Au moment où se produit la rencontre la plus heureuse de la richesse et de l'unité.
Or, si l'on entend ce que richesse veut dire, on peut douter jusqu'où une langue peut et doit être riche. Faut-il lui demander, comme Fénelon, un mot unique et spécial « pour exprimer chaque objet, chaque sentiment, chaque action (2)? » Mais tout d'abord est-ce possible? et une pa-
(1) Villemain : Préface du Dictionnaire de l'Académie, iS35.
(2) Fénelon : Lettre à l'Académie.
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reille préten^ Qe nous jette-t-elle pas dans l'indéfini? ' ' ijsable : qui pourra savoir sa langue? Enfin
tfts de parole dont la peur a rendu ! 1 5«an»n'ont-ils pas une puissance et une grâce 3 FaiWess^umaine, soit; il serait plus beau de 1< r par intuition nfermant sous une id
in terme toutes les -combinaisons et relations possibles. Mais nous sommes lu.. mes et, à ce compte, il est curieux de voirl'espril arriver pa.l'analyse à une synthèse plus lente; il y a intérêt et profit \ le suivre dans cet effort, .1 retrouver dans l'expression détournée les éléments divers dont il la compose. Quand Homèrenous peint Andromaque souriant d'une façon pleurante, cite association, contradictoire en apparence et pourtant si vraie, nous donne peut-être plus de plaisir, ou du moins in plaisir d'autre nature, que sr le poète avait pu tout mettre. aans un mot. Soyons modestes, et, pour estimer une langiie rich' • ne lui demandons pas une impossible abondanc€ ' Qu'elle ail des termes spéciaux pour tous les éléments ordinaires de la vie matérielle, mais surtout de la vie intellectuelle et morale. Qu'elle ait une syntaxe à la fois souple el précise, condition d'aisance et de clarté. K)ne le bon sens populaire et le génie des écrivains créateurs aient mis en usage un bon nombre d'expressions Lot de combinaisons de mots nettes et heureuses. A ces N tro*s conditions, la langue est riche, la pensée est à l'aise f' elle aurait tort d'accuser son instrument.
•il à l'unité, d'autres disent à l'analogie, c'est af sses
i t n voyageur conte que son compagnon, Russe de n) aiS sanoe, lui faisait des questions comme celles-ci : « Comnv ''nl appelez-vous en français, un champ de blé dont les L 'pl
commencent à se montrer?... Comment nommez-vous, di ans v"'"' langue, un Ihre dont on ne coupe les pages qu'à mes{ are qu'on les lit:1 » (V. Meignan : De Paris à Pékin, par fer! n Noua en demandons bien pardon à la langue russe; mais esf '" donc li une vraie et sérieu:se richesse? Cependant, à tC. ou prendre, cette richesse est possible. G- qui ne l'est pas, c'e 1 existence durable de plusieurs mots à la fois pour une seu) lussi faut-Il tenir pour une boutade pim el simple, récriminations que mademoiselle de Gournay o|
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de la définir pour les langues dérivées comme lu nôtre. Elle suppose tous les mots sortis d'une même source et par une dérivation toujours identique en ses procédés. Le français serait parfaitement un, si tous les termes de son vocabulaire étaient de provenance latine et transformés suivant des lois constantes. C'est au douzième siècle et au treizième qu'il approchait le plus de cet idéal; et à cette époque, il fallait encore attendre quatre siècles son plus haut point de richesse. On le voit : rien n'oblige ces deux qualités à marcher de pair, et voilà pourquoi le point de fixité et de perfection est celui de leur plus heureuse rencontre. En ce qui nous concerne, l'époque de Louis XIV demeure sans conteste en possession de cet avantage. Alors, la richesse étant magnifique et l'unité sans altérations trop sensibles, on put dire notre langue formée, achevée, fixée, parfaite, car c'est tout un.
sait aux réformes de Malherbe : « Ces beaux docteurs et poètes du temps ont beau me démontrer qu'ils me fournissent douze mots pour me di:re ceci ou cela, sans celui qu'ils prétendent déconfire pour me l'arracher. J'en veux quinze ou vingt s'ils y sont, car je ne veux rien perdre. Je suis comme une petite fillette qui se lamentait à hauts cris pour la perte de sa poupée, et sa mère étant accourue à la hâte au secours avec une autre poupée aussi joviale, elle Ja reçut bien à deux mains; toutefois elle recommença de plus belle à crier, alléguant que, sans la perte de la première, elle en eût eu deux alors. » La comparaison ne vaut pas. (V. Feugère : Les femmes poètes au seizième siècle.)
Si la perfection d'une langue est durable. Los bons écrivains travaillent 'i fa faire durer. — Archaïsme légitime
ie ïégitin Suivre l'usage en le maintenant.
Il esl trop clair qu'elle n'a poinl su tenir à la perfei lion acquise, et nous n'écrivons le présent chapitre que pour en venir à étudier tic près cette décadem i . L'estimerons-nous d'ailleurs fatale? l-M-<a- une loi que la période parfaite ue puisse durer bien longtemps? Nous n'en sommes pas convaincu. Pourquoi, toul en continuant d'être um- Ire el surtoul d'acquérir, la langue ne resteraitpoinl ûdèle aux lois qui l'onl formé» ? Ce n'est pas la richesse qui peut décroître, et quelle force contraint l'unité imoindrir? L'inconstance humaine, dira-t-on. Mais [ui puisse contenir l'inconstance humainéf • le christianisme n'a pas mission directe de former ou de : les langues; mais le croira-t-on sans
influence médiate sur leur formation et encore plus sur leur maintien? La langue obéit, comme la pensée, à toute morale, et la première des forces morales ferait ption toute seule? Otez de l'histoire l'apostasie du dix-huitième siècle et la Révolution qui la couronne lie différence pour notre vocabulaire! Que d'altérations moins I
Mais peu importe. Fatale ou non, tous les écrivains sé-
ttai lieui ,:i retarder la décadence, en maintenant,
missanl de toutes leurs forces la langue de notre
d'or. Pour ne citer que deux prosateurs illustres, cette
m esl visible chez Louis Veuillot, par exemple,
• i. Beuve. Nombre de tours el de mots leur
■- qui n 'apparaissent jamais dans la petite
litt ■ rnl Est-ce là de l'archaïsme? Peut-être,
mais !'.: n légitime assurément. Il cesserail de l'être là où
commenceraient l'obscurité et l'affectation. Pourvu que l'affectation soit absente et que l'expression légèremenl démodée resl par ailleurs intelligible, sachons gré aux
maities de nous garder nos trésors. Il ne tient pas à l'ignorance que nombre de beautés ne périssent par désuétude; mais, Dieu merci, on peut encore leur prolonger la vie et, pour qui veut être de son temps, il n'y a pas encore obligation absolue d'oublier le français.
Que si les bons esprits conservent, par suite, ils ont peu de goût pour innover. En matière de néologisme, ils s'en tiennent volontiers au vieux précepte d'Horace. Sobriété, prudence à créer des mots; plutôt des alliances neuves entre termes déjà en usage. Faut-il pourtant nommer de récentes découvertes? Pas de scrupule; enrichissons la langue, mais en même temps veillons à son unité. Pour que l'acquisition soit de bon aloi, recourons a la source, et ne geusons pas cbez les autres idiomes vivants des mots tout faits dont le moindre inconvénient est d'avoir fort mauvaise grâce dans notre bouche.
En somme, le rôle des écrivains est simple : suivre l'usage et tout ensemble travailler à le maintenir dans la voie droite, résister sagement aux impatiences et aux caprices de ce maître incontesté des langues.
Et qui donc le fait, cet usage? Qui a le droit de le faire? Est-ce la foule? Est-ce l'élite, la véritable élite des esprits? Sans nous attarder aux conjectures et aux théories curieuses, disons qu'à notre gré c'est l'un et l'autre. Créer les mots et les fixer à l'objet, c'est nommer l'objet, c'est en définir l'essence. Or nous pensons avec Platon et Joseph de Maistre que c'est là une des plus hautes fonctions de l'esprit (i). Dès lors elle revient de droit au bon sens populaire et au génie, si bien faits pour se rencontrer dans le
i « C'est une grande chose que l'imposition des noms et qui ne peut appartenir ni à l'homme mauvais ni à l'homme vulgaire... » (Platon : Cratyle.) Pythagore avait dit : « La plus sage de toutes les •choses, c'est le nombre, et. après le nombre, l'imposition des noms. » La même conclusion ressort, par exemple des observations de Max Mûller sur la profonde philosophie du langage primitif, des premières racines connues. {Leçons sur la science du langage, leçon IX.
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vrai Quant au talent de second ordre, quand au demi- .! devient le fléau des langues dès qu'il se nicK- de - mu hir méthodiquement et par principes. En ce point, I h du Maistre a dit leur fait aux prétendus philosophes du dix-huitième siècle, et c'est aujourd'hui un lieu commun - h philologie que l'unité do notre langue a été tout il a- ! altérée par les pédants du quatorzième et du quinzième i Laissez donc faire la foule et le génie. Mais g ni< est rare, et son vrai rôle, le vrai rôle du talent supérieur, est plutôt de contenir les égarements de la fo.ule et de la rappeler au bon sens. Bossuet attribuait au peuple et l'initiative et la sanction en matière de lanc< L'usage, je le confesse, est appelé le père des [jues. Le droit de les établir aussi bien que de les ader n'a jamais été disputé à la multitude; mais si cette liberté ne veut pas être contrainte, elle souffre toutefois d'être dirigée. » 11 ajoutait, parlant aux académiciens parmi lesquels il prenait place : « Vous êtes, Messieurs, un conseil réglé e! perpétuel, dont le crédit, établi sur l'approbation publique, peut réprimer les bizarreries de l'usage et tempérer les dérèglements de cet empire trop populaire ». Impossible de mieux dire. Voilà bien l'action conitrice du talent, et l'Académie, dans la pensée même du fondateur, n'était autre chose que cette action érigée en institution publique.
Mais commenl se défendre ici d'une triste réflexion:1 La langue d"it obéir à la sagesse populaire, à l'admirable bon sens 'Us foules. C'est le principe, c'est l'ordre, et il fallait bien le rappeler Qu'arrivera-t-il pourtant >i la sagesse populaire est corrompue par système? (juin sera-t-il de la jue el de bien d'autres choses, hélas! si l'éducation révolutionnaire et la mauvaise presse font descendre jusque dans ii - masses l'illusion et l'orgueil du demi-savoir? Alors surtout, l'écrivain jaloux d'être utile devra rutter de toute -.m influence rentre un néologisme également redoutable qui nous reste de bon sens et de bon français. pas la situation présente? Essayons de la bien ivoir.
i Y. Brachel : Grammaire historique, — A. Loiseau : Histoire de la langue française.
La langue française. - Néologisme de mots. - Formation quasi française. — Formation plus barbare. — Politique administration, finances. — Sciences physiques. — Histoire' - Philosophie. - Arts et industries. - Barbarisme de fantaisie pure
Il n entre point dans notre sujet de refaire l'histoire de la langue française avant Louis XIV. Cette histoire est aujourd'hui partout. Nous rappelions tout à l'heure le pédantisme du quinzième siècle, latinisant à nouveau les termes de pure veine française et nous amenant presque à despumer la verbocinatîon latiale dans le ton de l'écolier de Rabelais. On sait les audaces de Ronsard, mais aussi les frayeurs que lui donnait, à ses heures de sagesse, l'application outrée de son principe (i). Malherbe dégasconne la cour et, de sa main rude, mutile quelque peu la langue en la réparant. A l'hôtel de Rambouillet, on la dévulgarise; tandis que, dans un coin, Vaugelas, le secrétaire du bel usage et le témoin de la censure générale, prend des notes
(i) « Je te veux avertir de n'écorcher point le latin comme nos devanciers, qui ont trop sottement tiré des Romains une infinité de vocables étrangers, vu qu'il y en avait d'aussi bons en notre propre langage. » (Art poétique, à d'Elbeine.) — « Mes enfants, défendez votre mère de ceux qui veulent taire servante une demoiselle de bonne maison. Il y a des vocables qui sont français naturels, qui sentent le vieux, mais le libre et le français... Je vous recommande par testament que vous ne laissiez point perdre ces vieux mots, que vous les employiez et défendiez hardiment contre les marauds qui ne tiennent pas élégant ce qui n'est point écorché du latin et de l'italien, et qui aiment mieux dire coUauder, contemner, blasonner, que louer, mépriser, blâmer. Tout cela est pour l'écolier de Limosin. » (Paroles attribuées à Ronsard par d'Aubigné, dans la préface des Tragiques.)
s .'i venir. C'est l'époque où lout le mondfi
• . travers, de raffiner sur notrt
li lui infliger un< sorte d( révision universelle,
rilleuse, mais qu'inspire et dirige en somme
utiment que l'heure est venue de la perfection
befs-d 'œuvre .1 Les chefs-d'œuvn éclosent eneBi
et, poui fixer la langue, il- font plus que le travail d<
- littéraires.
■ ii- vite sur le dix-huitième sièi li . funeste as ment au parler français comme aux idées, mais où 1rs tonus et ! généi il s'altèrent plus que les mots La
R lution commence la grande invasion du néologisnu puis lors, le caprice tond à régner en maître, ici form s, ailleurs altérant les acceptions, choi plu- grave, et confondant les idées pai un échange téméraire de leurs signes. De pari ci d'autre, il obéit, tout rice qu'il est, à certaine- grandes lois morales et leur rend ainsi témoignage sans le vouloir. Voilà qui nousintéresse beaucoup plus que ses formes et procédés matériels ''2).
Attachons-nous d'abord au néologisme de mots, à celte facilité d'innover qui jette le barbarisme par torrents dans la circulation quotidienne. Quelquefois il veut bien rester populaire et français d'allures, tirant par exemple de termes
l.i langue h inçaise, qui jusqu'à présent n'a que trop ressenti la nérrlitrence de ceux qui eussent pu la rendre la plus parfaite des modernes, est plus capable que jamais de le devenir, vu le nombre des personnes qui ont une connaissance particulière des avantages qu'ell<' possède et de ceux qui s'y peuvent encore ajouter. » Œdit de fondation de I \i adémie ti ançau
■ i! \ .1 quarant ans, un ecclésiastique de mérite prépa-
rait -ur V néologisme une thèse de doctorat ès-Mtres, que
la morl Pempécha de soutenir, mais donl les matériaux 'du
ui"in- furent publiés et vont non- être d'un bon usage
L'abbé Poullet : Discours sur l'éducation. Pringuet, i85i,
I n un membre de l'Université, M. A. Darmesteter,
étudiait ;*< son tour la question. (De la création actuelle dét nouveau» dans lu langue franç-nisr et des lois qui lu ni. Vieweg, in-8 l Sans déprécier ce dernier on
déjà reçus des dérivés téméraires, mais assez conformes encore à nos grandes lois de formation : impartagcable , illittérai rc, incontrôlable, imperméabUisation, et autres semblables. On en a patiemment dressé la liste, et il y a pour faire frémir un amateur de la belle et pure langue française. C'est Bien quelque chose ,mais nous verrons pis. Ici l'idiome a droit de se plaindre, mais encore lui garde-t-on certains égards, en jetant sur ces intrus quelque chose qui ressemble à sa livrée. Ce qui reste déplorable, c'est le sans-gêne passé en coutume et presque en loi, c'est le droit reconnu à chacun de torturer la langue. Par paresse, nous négligeons de l'apprendre, et notre vanité s'accommode mieux de la juger trop pauvre pour suffire à nos conceptions et à- nos saillies. Nous sourions peut-être des scrupules de nos pères en matière d'usage; mais que penser de notre désinvolture et de notre tranquille mépris des traditions? Excès pour excès, mieux vaut encore celui du respect.
Voici, dans les mots, un néologisme d'un autre genre plus étendu peut-être, mais à coup sûr deux fois pire. Le plus souvent en effet, par la barbarie de ses formes, il rompt beaucoup plus ouvertement avec l'unité du langage. Ajoutez que la plupart du temps il touche aux idées de bien plus près, signe et cause de leur obscurcissement, accusant et propageant tout ensemble la confusion universelle, ou tout au moins étroitement lié aux plus contestables de nos progrès.
Triste richesse, par exemple, que ces innombrables appellations de partis, d'opinions, voire même d'institutions politiques, véritable langue nouvelle et matière à un vocabulaire de belle taille. Avons-nous gagné beaucoup à voir et à nommer des terroristes, des modérantistes, des
notons une différence bien significative. Le prêtre examinait, le néologisme en philosophe; il y cherchait des idées, des lois intellectuelles et morales, finalement des conclusions pratiques à l'usage des écrivains. Aujourd'hui le point de vue est autre : on collige des faits, on les range en catégories qu'on appelle lois philologiques, et on en demeure là. Est-ce un progrès ? Soyons philologues, à la bonne heure, mais avec l'aide de la philosophie et à son bénéfice.
plus tard des anarchistes ou des collecti-
:'i où l'on u'eût trouvé jadis que des Français?
L'administration nous apporte à son toui sa pan de con-
ncUonnarisme, centralisation, réglementation, et
bureaucratie, véritable monstre philologique ou te
. -v - miss ni contre nature d ins un ma-
plus forcé que celui de Molière. Ne parlons paa des
iiiKin re une langue neuve qu'il fallait créer sans
doute. mais pourquoi si barbare?
à l'endroil du néologisme doctrinal. I * s \ hysiques avaient à faire ou à compléter leur aclature; soit, liais fallait-il de nécessité que la médecine parlât grec? La botanique avait-elle besoin, pour m faire savante, de tant de barbarismes polyglottes aussi peu rationnels parfois que bureaucratie mè
En histoire, la mode était, chez nos aïeux, de franciser les noms exotiques anciens ou modernes. On sourit d'entendre Auguste dire à Cinna :
Hais oses-tu penser que les Scrviliens,
Les Cosses, les Mélels, les Pauls, les Fabien-, etc.
On rirait volontiers aux éclats de rencontrer, chez Froissart, la comtesse de Salisbury devenue dame de Salebrin, ou, chez madame de Afotteville, le brillant Buckingham travesti en M. de Bouchinclian. Mais n'en >erions-nous pas venus aujourd'hui à l'extrême contraire? Que, dans un ouvragi historique, on restitue aux Francs, nos ancêtres, leurs vieux noms plus ou moins barbares, que Clovis redevienne Hlod-wig el Charlemagne le grand Karl : il y a là une nuance de vérité que nous ne déprécierons pas. Toutees rudes vocables envahiront-ils aussi de plein droit : iem e éï la poésie? A coup sûr, ils n'\ Boni pas nécessaires, et l'orateur, le poète surtout, doivent quelque respect à nos oreille- De môme c'est fort bien fait de distinguer la mythologie hellénique du grossier syncréromain, de ne plus confondre \\>'ri- avec Junon ou irtém Diane. El malgré tout, les dieux grecs ba-
billé- .1 i,i française font en vers nue assez déplaisante , et nous n'oserions pas répondre que l'accoutumance
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finira par nous rendre agréables les Kéres, Até, Ananké, Zens, Héré, Poséidon, et leurs pareils. Sans doute les néologismes de ce genre n'entraînent pas un péril grave; mais au moins ne faudrait -il pas que l'impuissance prétentieuse de quelques poètes et la complaisance naïve des lecteurs s'imaginassent voir dans ce travestissement je ne sais quel renouveau de jeunesse et d'intérêt pour les pauvres Olympiens dont notre littérature avait enfin secoué le joug.
Quant à la philosophie moderne, on en est à regretter pour elle les a entités, virtualités, eccéités, pétréités, polycarpéités et autres enfants et ayants-cause de défunt Maître Jean Scot leur père (i). » A-t-elle gagné à s'enrichir des dépouilles de Kant, objectivité, subjectivité et le reste? Est-ce bénéfice pour elle que la pullulation de ces « détestables ismes » comme disait si bien Joseph de Maistre, la plupart noms d'erreurs ou de systèmes et qui, malgré qu'on en ait, attachent maintenant presque toujours à la notion où ils s'accolent je ne sais quelle vague nuance d'hypothèse risquée ou de préjugé sectaire? — Mais catholicisme, christianisme! dira-t-on. — Avec le prince de Metternich écrivant à Donoso Cortès, nous avouons aimer moins ces appellations depuis que les autres ismes ont pullulé (2). Dans un siècle où toutes les distinctions s'effacent, où l'altération des idées mène vite à leur négation pure et simple, il nous déplaît de voir la vérité confondue avec les erreurs, ne fût-ce que par une ressemblance matérielle dans la désinence des vocables. C'est à peu près de même que nous souffrons de l'entendre mêler avec les sectes dans ce pluriel insultant, les Religions. Il y a les religions fausses, elles foisonnent; mais qui dit la Religion, entend la vraie, ou ne s'entend pas, ou a le mal-
(1) Boileau : Arrêt burlesque. — Quoi qu'il en soit de cette boutade, nous tenons la seolastique pour la seule philosophie digne de ce nom et sa terminologie pour excellente, sauf, bien entendu, les excentricités de quelques esprits bizarres. Mais aussi voulons-nous, pour des raisons supérieures que la seolastique parle latin et que ses termes spéciaux n'entrent que discrètement dans la langue littéraire.
Donoso-Cortès : Œuvres, t. II, p. i83.
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heur d'être incrédule. Par le même principe, nous nous g humiliés quand le Dom du vrai sonne comme un nom d- i système. Ce n'esl point orgueil ni
si ti.il. légitime, c'est inquiétude bien fondée. 11 y a deux nous n'y aurions point pris garde;
aujourd'hui nous h devons, parce que tout conspire contre' la vérité suprême, et parfois jusqu'aux formes de langage en apparence les plus indifférentes.
Les forts du néologisme technique seront plutôt littéraires, mais combien réels! Pourquoi, par exemple, certaines modes ou industries se font-elles anglaises d'étiquette i ? "\ iennet disait un peu lourdement mais avec justesse :
On n'entend que des mots à déchirer le fer, Le raihcay, le tunnel, le ballast, le tenclcr. Express, trucks et wagons... Une bouche française Semble broyer du verre et mâcher de la braise. ... Faut-il, pour cimenter un merveilleux accord, Changer l'arène en turf et le plaisir en sport, Demander à des clubs l'aimable causerie, Flétrir du nom de grooms nos valets d'écurie, Traiter nos cavaliers de gentlemen rider (2) ?
.rément rien n'y obligeait nos amateurs de courses, ni nos constructeurs de voies ferrées. On entend d'ailleurs qu'ils aient trouvé commode d'importer à la fois le mot et la chose. Mais quel prétexte peut invoquer la fantaisie qui semble faire le barbarisme par gageure ou par
(\) Passe encore pour dès modes ou industries qui n'avaient
le vocabulaire chez nous. Mais comment justifier, par
exemple, cet abominable verbe interwiewer qu'ont adopté nos
journalistes? Prononcez-le à l'anglaise ou '1 la française, vous
n'en ferez jamais qu'un monstre.
Vienne! : Epttre à Boileau. — En général, le vocabulaire :i~ ei métiers sera de mise ou même de rigueur dans certaines parties d'éloquence <>u d'histoire. Mais s'agit-i! des phénomènes de l'esprit et du cœur, de cette vie morale. objet préféré de la grande parole littéraire les termes techniques ne peuvent apportei que de- analogies, comparaisons ou métaphores I n ore les faut-il rares sous peine de matérialise] le -Me. (t intelligibles, c'est-à-dire empruntés aux arts
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plaisir? Quand Chateaubriand nous parle des blandices des sens et de la fortitude des Natchez ou de la vastitude des déserts, quand il' peint le vieux garde du palais d'Agamemnon chantant pour solacier ses veilles; on ne peut l'accuser d'ignorer sa langue (i). C'est caprice, manie de singularité, vanité pour tout dire. Chez un autre, ce pourrait être paresse à chercher le mot qui échappe. En bien des cas, c'est matérialisme d'instinct. Que saint Français de Sales nous fasse entendre le frifilis des feuilles, nous lui savons' gré de s'accorder en passant cette joyeuseté de style; mais que chez un romancier réaliste les oiseaux zinzibulent (2), à quoi bon? Pour charmer l'oreille il leur suffit bien de gazouiller. Ici, l'instinct matérialiste force la langue pour appuyer le trait descriptif; ailleurs, il accusera mieux encore sa tendance à ravaler toutes les idées. On disait caprice autrefois, et Ion ne rabaissait pas l'esprit outre mesure, de le montrer bondissant de çà et de là comme la chèvre en belle humeur; on dit aujourd'hui toquade; les libres saillies de l'âme sont devenues des coups au cerveau (3). C'est matérialiste, c'est fataliste, c'est laid par-dessus le marché.
Or voilà bien le moindre défaut de ce néologisme de mots, de ce droit universel au barbarisme, qui semble une de nos conquêtes. La langue en est enlaidie. Chose plus grave, il y a dans les libertés qu'on prend contre elle un signe, entre autres, du sans-gêne démocratique où nous tendons. La fidélité à l'usage en matière de parole est une
usuels et connus. En toute hypothèse rien ne choque la juste dignité du lecteur comme l'érudition étalée pour éblouir. La vanité, qui ne se refuse aucun ridicule, aime, entre autres, celui-là. Voyez plutôt, dans les Misérables de V. Hugo, ces jeunes pédants qui, près de mourir sur une barricade, raisonnent de la fonte des canons comme ferait un officier d'artillerie. (5e partie, liv. I, chap vu.) Ailleurs, Le romancier posera en ingénieur des constructions navales, et décrira un vaisseau en triomphant manifestement de n'être pas compris. (Les Travailleurs de la Mer, i1^ partie, liv. III, n° 5.)
(1) Chateaubriand : Les Natchez; Mémoires d'outre-tombe. Passim.
(2) E. Feydeau.
(3) Fr. Sarcey : Le Mot et la Chose.
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i la politesse et du respect. Il est fâcheux d'j plus fâ lieux de Je faire pour les motifs que trahil souvent le partage moderne : paresse, prétention, ignorance ou erreur.
S e srae d'acceptions, plus redoutable que le barbarisme
tendances qu'il accuse et favorise : déclassement matérialisme, — effacement de la morale, — effacement de la foi. — Vrai péril dans la confusion du profane et «lu sacré. — Elle implique négation du surnaturel. — Conclusion.
Malgré tout, le néologisme de mots nous paraît moins redoutable que le néologisme d'acceptions. Le barbarisme n'outrage guère que l'unité de la langue; on risque plus à transporter arbitrairement les vocables d'un sens à l'autre. C'est, dans la parole, à peu près ce qu'est le déclassement dans la société. Que les emplois soient accessibles à tous 1 b talents, soit; cependant qu'arrivera-t-il si personne ne veut se tenir à sa place? De même, que les idées et les ni entre eux d'heureux échanges, à la bonne heure! Nous ne voulons point, comme les censeurs de Boileau,
Huer la métaphore et la métonymie,
et nous savons que l'arl du style est l'art des rapports délicats et ingénieux. Mais que deviendront les idées si le commerci entre les mots n'a point de règle, s'il va jusqu'il leur (M.r leur signification précise et pour ainsi dire leur être propre?» Or, c'esl où nous allons. Pêle-mêle de '-. chaos d'idées. Pardon pour ce terme technique : c'est aujourd'hui le triomphe de la catachrèse, mais nous le payons lier.
Il arrive souvint que Le déclassement des termes suit et
accuse celui des choses et des personnes. Il y a longtemps que les portiers sont devenus concierges, les domestiques gens de maison ou employés. Lisez les réclames commerciales. Quelle solennité grotesque! Tel liquoriste s'érige en distillateur, puis en chimiste ,et prend sa fonction pour un sacerdoce, ni plus ni moins (i). Le tailleur des demoiselles Benoiton médite un vêtement comme on ferait un plan de bataille : la coupe est délicate, elle exige un coup de ciseau sérieux (2). Nous avons entendu, poui notre part, un peintre en bâtiments parler de ses collègues, comme eût pu faire un consul ou un député. Tout cela s'appellerait bien la majesté de la bagatelle; on peut en rire ou en gémir suivant le point de vue et l'occasion.
Faudra-t-il accepter comme une compensation la tendance, peut-être moins générale du reste, à ravaler dans le langage les objets les plus respectables? Non, si le bon sens proteste contre l'emphase prétentieuse, il ne souffre guère moins à entendre un ministre de l'instruction publique traiter la science de denrée intellectuelle (3), ou notre pauvre Lamartine appeler un vieillard riche de souvenirs l'éponge intelligente de deux siècles (4). Gardez donc aux choses leur place et leur valeur.
Presque toujours l'inconvénient est plus grave. C'est ls matérialisme, par exemple, qui s'affiche dans l'abus des termes et qui en a finalement le profit. Traduire l'immatériel par le sensible nous est chose naturelle, nécessaire sans doute, mais non pas jusqu'à effacer la limite entre les deux. Laissons la politique emprunter une métaphore à l'anatomie, à la physiologie, à la physique, à la chimie. Mais si l'emprunt tourne au pillage; s'il n'est question que de sphères, d'horizons ou de phases politiques; si l'on n'entend plus parler que de fibre patriotique, de fièvre ou de crise sociale, si la vie des peuples devient une suite d'actions et de réactions; si les masses populaires sont soulevées par ce levier ou par cet autre; si le thermomètre
(1) Fr. Sarcey : Le Mot et la Chose.
(2) V. Sardou : La Famille Benoiton. acte II, scène 11.
(3) M. V. Duruy : Rapport à l'Empereur Napoléon III. (Exposition de 1867).
(4) Lamartine : Nouvelles Confidences.
BT1 i i
pinion publique marque ceci ou cola: la profusion
- métaph i fois dangereuse : elle est ma-
térialis '. et tataliste par suite. Ne confondez pas tant
citations humaines avec les actions chimiques ou les
révolutions sidérales : nous oublierions peu à peu la li-
d'expression nous aiderail encore à oublier la morale, linsi, l'égolsme politique s'appellera noniniervention; la conquête injuste, annexion, el si la trahison >.'< n esl mêlée, elle rentre dans les moyens moraux auxquels on se vante de recourir. Et pourquoi? Pour arriver à mettre l'Eglise dans des conditions d'extra-hrritnrialité (i). A quoi bon ces barbarismes hypocrites? V quoi bon se prévaloir d'une ombre de morale, quand il n'y Je morale et que la mort n'est qu'une dépersonnification? Rien de nouveau sous le soleil, il faut l'avouer; tous les siècles ont plus ou moins connu ces effronteries de !i parole et leur scandaleuse puissance. On sait le mot de Cjtuii clans Salluste : « Depuis longtemps nous avons perdu le vrai nom des choses. Faire largesse du bien d autrui s'appelle libéralité; oser le crime s'appelle courage : et voilà comment l'Etat va périr (2). » Ne serait-ce là qu'une réminiscence? Thucydide avait écrit déjà : « Ils ont changé li valeur traditionnelle des mots, et la témérité folle a passé pour générosité, pour dévouement (3). » Cependant, nous doutons que les deux historiens aient pressenti jusqu'où pourraient aller et triompher un jour ces transpositions hardies de mots et d'objets qui renversent la morale et la retournent d'un pôle à l'autre. Nous le savons mieux, dous, et dès 1826, Lamennais en accusait justement l'anarchie des croyances, plus profonde peut-être, mais en tout as plus douloureusement frappante dans un monde apos- ! it que dans un monde païen. « De cette disposition... résulte, puisqu'il faut le dire, une espèce d'idiotisme public, auquel on ne voit rien à comparer dans les siècles précé- !)•• là l'étrange facilité avec laquelle on se laisse
1 Jules 1 ivse.
- illuste CaUlina, UT.
hucydide Guerre du Péloponèse, III, 8a.
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abuser par les mots. Appelez liberté la servitude, et la persécution tolérance : les hommes, tels que les a faits la civilisation philosophique, ne se croiront libres que dans les fers et s'imagineront de bonne foi protéger en opprimant (i)., »
Enfin, comme le néologisme d'accer>tion altère les notions morales, il amoindrit les notions religieuses et par là même il les efface. La matière vaut qu'on y insiste : il importe trop de n'être ni dupe ni complice des ennemis de notre foi. Or, elle est bien réellement menacée par ces abus qui transportent les mots sacrés aux choses profanes. Un héros de barricades confesse devant les juges sa foi politique et se vante d'en être martyr. Une femme adore la musique. Un Lamartinien attardé rêve de communier à la nature ou avec la nature, car l'un ou l'autre est assez de mode (2). V. Hugo, en 1870, appelait Concile des idées le conventicule napolitain qui prétendait singer l'assemblée du Vatican. Autant de termes sacrés avilis par un usage profane. Mais voici 1 inverse. Les croyances que nous tenons sur la foi de Dieu même, deviennent de pures opinions religieuses, ou moins encore; on les réduit à je ne sais quel sentiment religieux. On vante un mourant de n'avoir par repoussé les consolations de la religion. Qu'estce à dire? Est-il mort muni des sacrements de l'Eglise, ou seulement n'a-t-il pas voulu, par politesse, consigner le
(1) Lamennais : De la religion considérée dans ses rapports avec l'ordre politique et civil, chap. iv. — Cf. Francisque Bouillier : Corruption de la langue française par la mauvaise foi. — Nouvelles Etudes familières de psychologie et de morale.
(2) Malgré de respectables exemples, nous ne voudrions pas même dire, quant à nous ■ Communier à la pensée de Jésus- Christ..., à ses sentiments..., à ses intentions..., à ses souffrances, bien que cette dernière expression traduise d'une façon matériellement exacte un mot de saint Pierre. (I Petr., iv, i3.) — Autant de locutions nouvelles, superflues et qui pourraient n'être pas sans danger. Rien de plus réel et de plus saint que les unions où elles nous convient; mais ce sont toutes des réalités de l'ordre moral, au lieu que la communion sacramentelle est une réalité de l'ordre physique. Cette différence, qui intéresse directement la foi, nous tiendrions à ne l'effacer jamais dans le langage.
sa porte? I reux el païen », remarquait
Sf£ lans l'oraison funèbre de Lamoxi-
Un autre grand . tnta
r plus même appeler du mot propre les choses de el leur culte (a). Faibles (Tet, mais sur-
tout langei d'en perdre la conception précise et,
du d up. la possession assuré* Par ces abus de lan-
péle-xnêle du sacré el du profane, l'idée : ; surnaturel esl en péril.
nous jug ut-être, et — que sait-on? —
en lion avei Dous-mêmes? N'avons-nous pas dit
que le mot, quand il se détache d'une idée, la laisse immua s comme l'objel qu'elle représenl \jssu-
nt Mais alors nous parlions de l'idée telle qu'elle doit ; Telle est en droit et pour l'esprit qui conçoit bien. Ce qui est présentement en question, c'est l'idée vraie ou fausse que l'on a des choses, celle qu'on en prend de fait et à tort ou à raison. La première^est immuable comme l'objet, celle-ci changeante comme notre esprit même. st elle qu'il importe de maintenir, comme c'est elle que [lacent les termes employés à faux. Si je dis joi politique, la notion profanée demeure en elle-même; la foi reste l'adhésion surnaturelle de l'âme à la révélation divin _ irde le droil d'être entendue ainsi; mais, dans l'esprit qui m'écoute, la voilà bien ravalée, elle tombe au ni\ " onvîctions, voire des opinions humaines. Inalibl< • n droit, l'idée est compromise en fait. Notons ie le danger serait moindre si, en passant à un
M_t Pie, t. V, p. 5i2.
d'être pl'in»!''5 dans une atmosphère de scepti- •■t de tolérance, leurs lèvres ont perdu la trempe que leur avait donnée le baptême, et n'ont plus assez de i pour prononcer ces grandes expressions venues de l'Evangile et du Ciel Quant l'occasion de \<-- employer se présente, ils B'épuisent d'efforts et font des prodiges de souplesse pour échapper 'i la nécessité d'en taire usage, il- n"> réussissent que cuvent, et rien n'est plus fréquent de nos jours que de !iM]i<|nr.v dont le langage est à peine chrétien sur les qu le toi Mgi Plantier, évoque de Nîmes
t864; Œuvres, i. I.) ■ h i j. m
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objet nouveau, le terme se détachait absolument et visiblement de son objet propre, si, en s abaissant à la politique, le mot de foi cessait en fait d'appartenir à la religion. Mais il n'en est rien. Le mot reste à double entente, ou plutôt de cette équivoque ressort une insinuation perfide : la foi n'est qu'une conviction comme une autre; toute conviction vaut la foi. Parlez d'opinions religieuses et le résultat sera le même : la croyance des chrétiens est donc chose humaine, chose frêle et fugitive comme l'opinion.
Qu'on y prenne garde : l'erreur du temps, le grand péril pour l'intelligence contemporaine, est le naturalisme (i), la négation de tout ordre surnaturel. Or cette négation est en principe dans les abus que nous dénonçons, elle court et circule avec eux de bouche en bouche. Rien de plus manifeste. Comment concevons-nous l'ordre surnaturel? Le mot le dit : par différence, par opposition à l'ordre de nature. Effacez la différence : la notion même s'en va. Si j'appelle communion à la vie universelle le rêve sensualiste qui mêle mon âme au grand tout, que devient à mes yeux la communion sacramentelle? Le même rêve avec un autre objet. Si un Barabbas de club est à mes yeux le martyr de sa foi politique, le martyr de Jésus- Christ sera-t-il longtemps autre chose qu'un entêté de religion? Si, avec Lamartine, j'appelle grâce l'inspiration du génie, la grâce même de Dieu ne m 'apparaîtra plus guère distincte des heureux mouvements de la nature et, la logique aidant, le néologisme m'aura fait pélagien. Avec tout le respect que nous devons au croyant qui voudra bien nous lire, disons nettement que nous le plaindrions de ne voir là qu'une minutie. Non certes; il importe que la vérité révélée ait sa langue à part : voilà pour garder ses notions inaltérables. Ne rabaissons pas le divin par des assimilations profanes, mais aussi respectons les termes sacrés comme les vases de l'autel. Saint Paul disait : Depositwm
(i) C'est le mot même du Concile du Vatican. (Constitutio prima de fide. Prooermum.) Nous ne le confondons pas avec le naturalisme littéraire, nouveau nom du vieux réalisme.
STYLE
•;'. deoitans profanas vocum novitates (i). Nous ne lui fi - violence en traduisant de la sorte : « Pour
garder le plus cher dépôt, évite! ces uéologismes qui seraient des profanations. »
ssî bien, n'y < ùt-il en jeu que des intérêts moindres, »ir de l'écrivain sérieux est net et simple. Qu'il suive en même temps, qu'il contribue de toute son m- Duence à le maintenir dans la droite voie. Qu'il résiste aux nouveautés île vogue et se fasse plutôt récalcitrant et retardataire. De grands exemples ont montré que ce n'est
i renoncer à la renommée, à la gloire même. Qu'il fréquente, avant tout, les maîtres de notre langue. Il apprendra mieux ensuite d'un petit nombre de contemporains illustres à quelles conditions on peut encore être entendu et, goûté du siècle, tout en continuant de parler français.
(i) I Tini., vi, 20.
L IDEE COMPLEXE ET LA RAISON
L'idée complexe ou jugement implicite. — La raison y peut trouver la vérité. — Elle y veut la justesse absolue (vérité") et la justesse relative (opportunité)- — Logique du style. — Classification des idées complexes.
Quand Bossuet désigne Dieu par cette périphrase grandiose : « Celui qui règne dans les cieux et de qui relèvent tous les empires... »; quand l'enfant chrétien dit familièrement « le Bon Dieu »; nous avons là de part et d'autre plus qu'un mot et moins qu'une phrase, plus qu'une idée simple et moins qu'un jugement explicite. C'est une expression composée, c'est une idée complexe : une idée, car tout se borne à représenter un objet unique; mais une idée complexe, parce qu'elle implique un jugement, une affirmation. Après tout, Bossuet et l'enfant n'offrent à l'esprit que la notion même de Dieu; mais l'un affirme de lui la royauté souveraine, l'autre lui attribue implicitement la bonté.
Ces idées complexes, ces expressions résultant d'un Jugement implicite, sont comme un second élément de la parole. Elles y abondent sous formes diverses; elles y font une assez large part de ce qu'on appelle le style
-ru 1
ii y aurait-il point proGt à li nir sous une l<>i commun I ssayons-le.
Il va sans dii < que toutes les facultés concourent à la
comme au choix < ntre les pies Nombi le ces expressions fonl image ou •reiit un si Qtiment. Mais ici, la raison a des droits plus : lu<. elle oe trouvai! qu'un germe incomplet de vérité, une pur im • du mol avec ses entours. L'idée com-
plexe lui peut offrir la vérité proprement dite, L'affirmation, implicite de forme il esl vrai, mais réelle et dès lors vraie ou fausse. De même, ces expressions peuvent, comme l'idée simple, être i hoisies avec plus ou moins de bonbeur, s'adapter plus ou moins bien, se lier plus ou moins itement, à la pensée principale où on les raltacbe. La raison a donc le droit d'y chercher el le d< voir d'y mettre une double justesse : la justesse absolue, — c'est la vérité même du jugement implicite, — la justesse relative, — st l'heureux accord de ce jugement avec la pensée prinile; en deux mots, vérité, opportunité. Ainsi avons- - « loi commune à tout» idée complexe, loi simple mais de conséquence et sur laquelle nous devons appuyer un peu.
st vrai que Dieu règne dans les i ieux et que de Lui relèvenl tous les empires. Il n'est pas moins vrai que Dieu bon. La périplir.i-. grandiose et la formule populaire on1 l'une et l'autre une justesse absolue.
M ris Bossuet pouvait, avec la même vérité, désigner Dieu par des attributs tout autres. Pourquoi celui-là? Et dan s analogues, d'après quelle règle devrons-nous
choisir? Un peu d'attention nous fait voir entre l'expression fi- l'action que prête à Dieu la pensée principale un rapporl un lien logique étroit. Pourquoi Dieu se glorifie-t-il de faire la loi aux rois terrestres el de
i On se tromperail d'opposer, comme Rivarol, le style figuré* au style naturel. Quoi de plus naturel que les figui Opposons-le plutôt au style nidimentaire el de logique pure, I qui procéderait par affirmations ou négations directes, uniformes el nues, ivec les rhéteurs, appelons figure tout artifice appréciable de langage, <t notons bien que tout ce qui artifi< e esl loin 'l 'être ai tificiel.
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leur donner, quand il lui plaît, de grandes et terribles Teçons? Précisément et directement parce qu'il est le roi céleste et le suzerain des empires. Quel meilleur fondement à ce droit pratique? Ici donc, le rapport de l'idée complexe à la pensée principale est celui de la cause à l'effet. Ailleurs, ce sera plutôt opposition.
Les délices de Rome en devinrent l'horreur
dit Racine, et la sinistre métamorphose de Caligula est rendue plus frappante par le contraste de sa première popularité. Quand le même Racine écrit :
Celui qui met un frein à la fureur des flots Sait aussi des méchants arrêter les complots;
c'est la similitude qui fait le nœud entre l'idée du premier vers et la pensée achevée dans le second. Causalité, opposition, similitude : il semble qu'on puisse réduire à ces trois genres le rapport de l'idée complexe avec la pensée principale. Mais ce rapport est nécessaire. Avec et après le bon choix des idées simples, il concourt puissamment à la logique du style, logique voilée au premier regard, mais qui charme la raison bien avant qu'on ait le temps d'y prendre" garde. Joubert a noté « qu'il se fait dans l'esprit une continuelle circulation d'imperceptibles raisonnements ». Autant pouvait-il en dire du style. Pour être ferme, nerveux, plein, serré, car toutes ces métaphores se touchent presque jusqu'à l'identité pratique, il lui faut cette logique intime, cette puissante cohésion des détails s'appelant tous et se justifiant les uns les autres, vrais anneaux d'une chaîne souple mais forte et d'où rien ne se peut détacher.
L'idée complexe n'est, à le bien prendre, que l'épanouissement d'une notion simple, et elle se ramène facilement à l'une de ces deux catégories. Tantôt enveloppant l'objet d'un jugement implicite qui le caractérise, elle nous l'offre sous une forme équivalente. Là reviennent surtout la périphrase, la comparaison, la métaphore, l'allégorie. Tantôt elle achève la notion simple en la qualifiant par un des
attributs qui lui conviennent : c'est le cas de l'épithèl exemple. Examinons brièvement ces quelques formes. irons commandée pax le bon sens la double jusrelative; en môme temps et par sion, nous en étudierons la raison d'être et l'emploi dans
b. Quelques-unes, il est vrai, comme la comparaison et l'allégorie, * peuvent remplir toute une pensée, tout un
ippement, en quoi elles dépassent, à parler en rigueur, le cadrt de notre présente étude. Mais elles peuvent de même s'enfermer dan- les limites d'une expression, d'une idée complexe, et voilà qui nous donne droit de 1 étudier ici une fois pour toute-.
[uivalents. — la périphrase. — Les colères romantiques. — Où employer la périphrase ? — Pascal et Blanqui. — Les équivalents par similitude. — La comparaison. — Sa valeur devant l'imagination et la raison. — La métaphore. — Sa ir la comparaison. — L'allégorie. — Sa supériorité sur la métaphore. Difficulté spéciale des personnifi- < ations allégoriques. — Approfondir les rapports sans les outrer. — Métaphores incohérentes.
Au premier rang parmi les équivalent-, se présente /'/ périphrase, définition ou description partielle, substituée au nom propre el simple de l'objet ou de l'action. Nous connaissons cet artifice de langage, et c'esl un exemple de périphrase que nous empruntions tout d'abord à Bossuet. On -lit d'ailleurs les tolères du romantisme :
J'ai de la périphrase écrasé les spirales,
Hugo, el !<■ plaisant de la chose est qu'il en fait une eu b- disant. Mai- pourquoi tant fie haine ? Par réaction conti ccès de la dernière école prétendue classique.
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De fait, la périphrase y fleurissait à côté de l'expression générale; elle servait de même à déguiser mille réalités estimées choquantes ou vulgaires (i).
Là-dessus, le romantisme poussait le mot propre jusqu'à la bravade : abus contre abus. La périphrase a du bon, mais à sa place. Pascal a dit : « Il y a des lieux où il faut appeler Paris Paris, et d'autres où il le faut appeler capitale du royaume. » Et quels sont-ils? Quand la périphrase vaut-elle mieux que le nom simple et court? Quand elle a une grande justesse relative, un rapport étroit avec la pensée principale. Appelons donc Paris la « capitale de la France » si cet attribut met mieux en lumière le rôle que nous donnons actuellement à la grande ville. Nous aurions dit par exemple à l'indolent roi de Bourges : « Vous ne rêvez que fêtes, et votre capitale est sous le joug. » Un historien de la Commune pourrait écrire : « La capitale révoltée comptait bien être suivie par les autres villes. » Ici l'attribut de capitale explique, à titre de cause, la présomption parisienne; dans le premier exemple il rendait le malheur de Paris plus saillant par le contraste. A préférer le nom propre, nous perdrions de part et d'autre l'idée d'une relation significative. Au contraire, quand, le io mai 1848, à la tribune de la Chambre envahie. Blanqui, discourant au profit de l'émeute, appelait Rouen « cette ville qu'une voie ferrée relie à la capitale », il n'y avait là qu'une banalité de langage insipide en soi mais expressive d'ailleurs. L'homme capable en un pareil moment de faire sa phrase et de s'écouter la faire, parlait évidemment à froid, et promet-
(i) C'est alors que Lebrun-Pindare s'ingéniait à rimer ce logogriphe ••
... Là, je triplais le cercla agile
Du chanvre envolé sous mes pas. .
Lisez : <( Je sautais à la corde et je faisais triple tour. » — Mais l'auteur se surpassait dans un quatrain vraiment ineffable :
La colline qui vers le pôle
Borne nos fertiles guérets.
Occupe les enfants d'Eole
A broyer les dons de Cérès.
Cela voulait dire en français que, sur la butte Montmartre,
il v a des moulins à vent !
STTL1
tait par là même d'être redoutable à la façon de Roh pierre ! observation est d'un témoin, de Louis Veuillot.
En effet les passions vives s'accommodent rarement do la périphrase; elle est trop lente à leur gré. De même l'écrivain l'évite plutôt, connue un poids el une gêne, ou l'accueille à regret, comme un expédient de style, un remède à d'autres inconvénients, l'équivoque par exemple. Elle ne lui agrée pleinement que si elle le sert par cette exquise opportunité que nous avons décrite : c'est alors uni i" usée de plus, et partant une force. Ainsi la loi de justesse relative ne nous apprend pas seulement à la bien faire, mais à l'introduire à propos.
Il en est de même pour les équivalents fondés sur la «■*;militude, pour la comparaison, la métaphore, l'allégorie. À tous il faut la justesse absolue ,1a vérité du jugement implicite, la ressemblance de fait entre l'équivalent et l'objet. A tous il faut la justesse relative, le rapport exact à la pensée principale, ce rapport qui fait l'opportunité de telle similitude, voire d'une similitude quelconque, ce rapport sans lequel nous aurions à comparer autrement ou même à ne point comparer du tout.
Venons au détail ,et remarquons en passant combien la comparaison proprement dite est selon le naturel du génie de l'homme. Voilà bien, dans ce procédé de pensée et de style, les deux modes ou, si l'on veut, les deux i ifirmités de notre connaissance : la succession qui nous oblige au rapprochement perpétuel; le besoin du sensible qui nous incline le plus souvent à y chercher des analogies pour nos plus nobles conceptions. De là aussi le double charme de la comparaison deux fois juste, c'est-à-dire opportune autant que vraie. L'imagination y trouve son aliment propre, et l'intelligence une lumière facile. 11 est vrai que l'analogie est rarement absolue; toute comparaison cloche, dit-on. A supposer le contraire, encore n'aurait-elle pas force de preuve : comparaison n'est pas raison. Mais en somme, l'esprit lui est grandement redevable : insuffisante i prouver, elle vaut du moins pour éclaircir; incapable d'établir par elle-même un jugement, elle nous aide à concevoir une notion. Il y a plus : à défaut d'un argument proprement dit, elle apporte à la vérité une vraisemblance;
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elle lui est une sorte de témoignage, selon la fine observalion d'Aristote, le témoignage indirect qu'un ordre d'objets rend à un autre dans l'ensemble si bien lié des œuvres divines (i). Ainsi quand Notre-Seigneur use de la comparaison ou des autres formes de similitude, ce n'est point là une preuve, une base rationnelle à notre créance; mais il y aura plaisir à noter, soit dans la nature, soit dans les relations simples de la vie, des analogies profondes avec ce qu'il enseigne de plus haut. Qu'on nous montre des images de la Trinité gravées dans le monde ou dans l'homme : voilà qui ne prouvera pas la réalité du mystère et qui ne nous l'aurait pas fait deviner. Mais le mystère une fois établi comme il doit l'être, notre foi trouve une jouissance fière à le voir écrit partout.
Joie de l'imagination, lumière de l'esprit : la comparaison n'est tout cela qu'au prix de la double justesse. Le rapprochement est nul quand il porte à faux, encore plus quand il est faux en soi-même. Voyez ces deux évêques allant et venant dans une galerie de Fontainebleau, sous la conduite d'un page qui leur en fait les honneurs. Chapelain — car c'est lui qui nous les présente — se rappelle ici que la comparaison est un élément obligé du poème épique. Entendez plutôt :
Ainsi, quand l'océan s'ébranle vers la grève Et par un flux réglé, sans le secours des vents. Se roule toujours plus sur les sables mouvants; Contre mont, flot sur flot, l'onde vive élevée...
Grâce du reste! Où est la vérité du rapport? En quoi ressemble au flux et au reflux le va-et-vient de ces graves personnages? Par-dessus tout, où est l'opportunité? Quel besoin de nous rendre plus sensible la chose la plus naturelle du monde, mais encore d'y employer une similitude si complètement démesurée? N'est-ce point abuser du
Parva licet componere magnis?
(i) Aaistote = Problème XVIII, n° 3.
justement Henriette ck France, intrépide > ruines 1 ta monarchie, à la colonne res
debout sou- un palais écroulé. Un \>>it. on comprend, on approuva Mais voit-on et comprend-on vraiment quelque 6< quand on lit cette phrase de Chateaubriand : a Quelune haute colonne se montrait seule debout danun ; mou une grande pensée s'élève par intervalles dan.- un. .'une que le temps et le malheur ont dévasi Bst-cc vrai? Est-ce clair? et à quoi bon; C'est que, si la comparaison est fille de l'imagination, elle n'obéit point à la fantaisie. Qu'elle égaie le bon sens populaire, qu'elle aide aux élan- oratoires ou aux poétiques peintui toujours li laut-Il vraie, lumineuse, en accord avec la situation et justifiée par cet accord même. Il y aurait plaisir à la trouver telle dans Homère, dans Vrrgile, dans Bosquet par exemple; mais ce serait matière à tout un livre. Plus intéressante encore et plus complètement humaine la miUphore, la métaphore que nous faisons continuellement et sans y prendre garde, comme M. Jourdain faisait de la prose, mais qui mériterait bien ici l'honneur d'un moment de réflexion. La comparaison ajoute à l'objet un équivalent, et elle prend soin d'accuser entre eux la similitude. Plus vive d'allure, la métaphore substitue l'équivalent à l'objet même, sans nous avertir autrement de la ressemblance. La comparaison dirait : « Les passions qui bouleversent l'âme comme les orages la nature... » I métaphore dit un mot : « Les orages de l'âme. » A nous d'appn' ier la similitude qui autorise la substitution, c'est-à-dire la vérité de la comparaison implicite ou la jus- • ssi absolut 'le li métaphore. Dan- cette romparaison abrégée, l'esprit trouve de quoi satisfaire, et son besoin de prochement, et, le plus souvent du moins, son goût du sensible, mai- de plus son ambition de synthèse rapide. puisque tout se fait en un mot. On entend, par suite, que le poète s'attarde plus volontiers à déployer ses comparaisons, el que le. prosateur les resserre plutôt en métaphores : il a droit d'être plus pressé. Par nature aussi, la métapfa lie à conclure une comparaison précé-
i René".
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dente, à en ramasser toute la force, en identifiant par une substitution hardie les deux termes juxtaposés tout d'abord. C'est un artifice cher à Bossuet. A-t-il, d'après Isaïe, assimilé à un lépreux Jésus^Christ souffrant : « 0 saint et divin lépreux! » s'éerie-t-il, et nous goûtons dans l'apostrophe toute l'énergie de cette similitude que les développements précédents nous avaient déjà rendue familière (1). Ailleurs, suivant toujours le même prophète, il montre amplement que l'âme pécheresse ressemble à un vas? brisé; puis, se résumant d'un mot, il admire avec une audace originale « l'étrange état de cette âme cassée et rompue (2) ». Ou bien il décrit le pécheur obstiné comme un chêne encore debout mais déjà mort et attendant la cognée : « Bois aride, Dieu n'a pas encore frappé ta racine (3). » La pensée éclate avec toute sa force dans cette assimilation directe. On y voit, et la double justesse requise de la métaphore, et l'énergique brièveté par où elle l'emporte sur la comparaison (4).
L'allégorie sera la métaphore continuée (5). Comme la métaphore simple, elle substitue immédiatement l'équivalent à l'objet, sans accuser explicitement le lien qui les rassemble; mais cette fois la substitution ne s'arrête pas à un seul terme; la pensée comprend plusieurs équivalents empruntés au même ordre de similitude, plusieurs mots métaphoriques justifiés par le même rapport. Nous citerons encore Bossuet : « Quand j'entends quelquefois discourir des mystères du royaume de Dieu, je sens mon âme comme échauffée... faut-il faire le premier pas de l'exécution : le moindre souffle du diable éteint cette flamme légère et
(1) Bossuet : Premier sermon pour le Vendredi-Saint, exorde. Premier sermon pour le premier dimanche d'Avent. Ibidem.
(4) L'aliusion n'est le plus souvent qu'une métaphore fondée sur une similitude historique. Condé dormant au matin de Rocroi est bien, comme dit Bo-suet. un autre Alexandre. Rien de plus à noter.
5 Dans une étude sur la langue de Molière. M. Brunetière condamne comme un pédantisme le soin de continuer les métaphores. (Revue des Deux Mondes. i5 décembre 1898.) — L'éminent critique distingue-t-il assez bien la chose de l'abus, ce soin lui-même de l'affectation qu'on y peut mettre?
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qui ne prend pas à sa matière mai? qui court lé-
t). » Ce n'est point ici compai qu'il y a substitution directe des notions d'emprunt aux notions premières; en même temps, il y a plus qu'une - mplc et autre cTiose que des métaphores buo puisque voilà, dans la même pensée, cinq équivalents également fondés >ur la ressemblance de la Oamme et du désir.
Cette ressemblance, Bossuet ne l'a donc pas vue et touchée en un seul point; il l'a suivie dans toute son étendue; il n'a pas effleuré le rapport entre deux objets, il l'a épuisé. Marque de puissance personnelle, de profondeur et d'attention, mais tout ensemble supériorité manifeste de 1 allégorie. Accumulez les métaphores diverses : mon esprit, suivant le vôtre, voltige légèrement de similitude en similitude, d objet en objet; insistez sur un même rapport : je le pénètre, je l'approïondis et il me rend toute sa lumière. Souvent la veine est assez riche pour que l'allégorie dépasse les étroites limites d'une phrase et fasse à elle seule i;n beau et large développement (2). Mais, ample ou resserrée, elle a toujours cette force que donne l'insistance en un même point.
Toutefois cette insistance a des limites dans la nature même des choses. Prenons garde à un certain enthousiasme d'imagination qui nous ferait outrer de bonne foi des ressemblances d'ailleurs réelles, et si les objets se touchent par un ou deux points, n'allons pas vouloir, pour la beauté du fait, qu'ils coïncident par toute leur étendue. Avant tout, prenons garde à l'ambition de trouver merveille. C'est le lieu de se rappeler que l'ordre, c'est-à-dire la fidélité au vrai, est le meilleur garant de la puissance. Ainsi la raison peut sembler une forteresse où l'homme
Bossuet : Troisième sermon pour le premier dimanclie de Carême, 3' point. La même allégorie se retrouve dans le premier sermon pour la Conception, 2" point.
Voir, dans Bossuet, le célèbre fragment sur la vie humaine comparée à un chemin dont l'issue est un précipice; ou, •Inn- Veuillot, le rapprochement de l'aurore et des premières Lumières de Dieu flans une âme. (L'Honnête Femme, xxxi.); ou, dan1- \I. Gnppée, te Fleuve, — Au-dessus du nuage. (La Bonne Souffrance.)
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trouve asile. Mais que penser de cette phrase de Danton et d'une époque où elle paraissait éloquente? « Je me suis retranché dans la citadelle de la raison; j'en sortirai avec le canon de la vérité et je pulvériserai mes ennemis (i). »
Qui rend fausses et glaciales ces personnifications allégoriques, si chères au dix-huitième siècle, et que, par un juste châtiment de son paganisme poétique, le dix-septième siècle lui-même. ne dédaignait pas assez? N'est-ce pas le symbolisme outré qui, de cette vertu ou de ce vice, vous fait un personnage complet, armé ou vêtu de pied en cap, suivant cette mode ou cette autre? Donnez à ces personnalités fuyantes des contours un peu flottants, un corps plutôt diaphane, et faites-les passer rapidement devant nos regards; mais n'appuyez pas les traits et ne posez pas devant nous une sorte de statue de marbre dont nous puissions discuter les détails. Quand Kïopstock nous montre au bord de l'enfer « la pâle Epouvante, éblouie et muette, contemplant avec des yeux gonflés ces profondeurs », notre imagination accepte cette vision exacte et rapide. Elle protesterait si le poète s'avisait de nous dire l'âge de l'Epouvante et la couleur de sa robe et les attributs qu'elle porte en main.
Dans une pièce de la belle époque, Victor Hugo comparait son âme à une cloche qu'il avait vue souillée d'inscriptions impies. Rien de mieux jusque-là; mais pourquoi, l'instant d'après, nous peindre les passions
Qui viennent bien souvent trouver l'homme au saint lieu. Et qui le font tinter pour d'autres que pour Dieu (2) ?
Que l'âme ressemble à la cloche par la destination et le baptême; qu'elle soit de même « un vierge métal » où des mots profanes ont défiguré après coup le nom de Dieu : à la bonne heure! Mais donnerez-vous à l'âme une robe de bronze, un battant de fer, la ferez-vous tinter, sonner en volée? On. nous dira peut-être que tel ascète n'en aurait pas eu scrupule; qu'il serait facile d'emprunter à la littérature pieuse du moyen âge et du seizième siècle des
(1) Moniteur réimprimé. i*r avril 1793.
(2) Chants du Crépuscule.
BTi i r
eiempl 3 si un t'ait, el nous le
oijourd'hui, irs de goût
pourraient être fort d i distance même et dans
leur lointain historique, elles offrent à la sophistique mo un pr -nie la foi. Mais après tout, Fussions-
nous en temps Je croyance me el simple, en plein treizième siècle par exemple; bien que plus inoffensh
_■: - i outrance nous déplairaient encore. La simplichrétienne répugne à l'illusion même innocente, et le vrai ne veut être servi que par le vrai. La route à suivre est donc entre la puissance fausse, qui relations réelles des choses, et l'impuissance, qui effleure >.m> jamais approfondir. Impuissance dont le pire effet e>t d'accumuler par!'<>i- dans une même pensée métaplu.i - disparates, 'le figurer à la foi> un même objet sous des traits incompatibles. Est-il besoin de rappeler cette faute grossière? Et pourquoi non? Le génie même y tombe, quand il ne veille pas d'assez près. Corneille a dit de Rome :
Cette hame des roi?, que. depuis cinq cent- ans,
lier lait sucent tous les enfants, l'uni l'arracher des cœurs est trop enracinée \
Et g are dans le parlage Incessant où
ls condamnent nos institutions modernes!' Joseph Prudhomme a fait lignée. Tel personnage politique reste littérairement célèbre par son torrent éclipsé (a); tel nitre, pré>idant une fête scolaire, fait des études classiques un foyer de culture, ou de la Faculté des lettres un labora-
i Corneille : Cînno, I, î. — Comment G usîn, un écrivain
lant, s'est-il permis ce trait bizarre? Retz, huilant
d'arr.-i coui el de gagnes ; rvices le chapeau du
cardinal, l'objet -irs, le nécessaire marchepied
ambition... » (Madame de Longueville pendant ta Fronde,
6' édition, p. ii. Nous .non- peine & \oir l'ambition de Retz
indanl "i deux pieds but un chapeau.
mbetta. Tout n'est pas charge flans le discours de lémie que prêtait d'avance à cet homme poliun provincial de belle humeur. V Pontmartin : Nouix Samedis, t. I\ |> 71.
L IDÉE COMPLEXE! ET LA IV.-VISON 'l 'l '
toire qui prend du champ comme un jouteur, déborde comme un fleuve, et campe sous des baraques, à la façon des armées en campagne (i). Plaignons l'homme obligé par situation de parler beaucoup plus qu'il ne lui est possible de réfléchir.
Les qualificatifs. — L'épithète. — L'épithète do circonstance. — Un avis de Ronsard. — Vraie valeur de l'épithète de nature. — Conclusion.
Il nous reste à dire un mot bref des qualificatifs. Avec la notion qu'ils déterminent, ils composent, eux aussi, une idée complexe : l'esprit s'arrête sur un objet unique, et perçoit tout ensemble l'affirmation implicite d'une qualité. Ici encore, même loi de vérité et d'opportunité, de justesse absolue et rerative. Tout serait dit, s'il n'y avait à insister quelque peu sur l'emploi de l'adjectif, cet ennemi capital du nom, selon Voltaire, bien qu'il s'accorde avec lui en nombre, en genre et en cas. De fait, ou l'adjectif est une des forces du style, ou il en est la plaie : il n'y a pas de milieu.
Maury définit l'épithète, l'adjectif qui ajoute (2). Il pouvait dire tout aussi bien : l'adjectif qui est ajouté; peutêtre même serait-ce plus étymologique et plus juste. L'épi-
(1) M. Jules Ferry : « Les études classiques entretiennent le foyer de culture où se maintient la trempe simple et forte de l'esprit français. » (Distribution des prix au Concours général, 1881.) — « Grâce à vous, la Faculté des lettres est devenue, elle aussi, un laboratoire; elle aussi a pris du champ, elle a débordé son étroite enceinte; en attendant qu'on la loge, elle campe modestement, bravement, sous des baraques, comme 11 convient à une armée en campagne. » (Même circonstance, i883.)
(2) Essai sur l'éloquence de la chaire, xxxvn.
i , ■ styi r
•• n ompagnon utile mais non pas nécessaire, qui s'unit au substantif pour lui rendre service, mais pourrait disparaître sans emporter avec lui le fond de Dans le beau vers de Racine :
Je t'aimais inconstant; qu'eusse- je fait QdèleP
il n'y a point d'épitnète; les deux qualificatifs sont indisblés, il> sont tout. En rigueur- d'exactitude, le nom, tel qu'on vient de le définir, conviendrait moin- a l'épi* tinte (/e circonstance qu'à l'épithète de nature, laquelle n'ajoute rien à la logique de la phrase et vient plutôt s'ajouter elle-même, comme un ornement ou un complément dont on pourrait se passer. Il importe peu, du reste. Mieux vaut garder cette distinction traditionnelle et en cherch( r le fondement. Or, il est dans la différence de la justesse absolue à la justesse relative. Si l'adjectif n'a que la première, s'il n'attribue aux objets qu'une qualité inséparable de leur essence même; nous avons l'épithète de nature l'épithète qui est toujours de saison. Homère a droit d'appeler partout la mer infertile; Fénelon peut montrer en toute occasion les brebis bêlantes et les ;\ bondissants. Plus riche et plus forte, l'épithète de i irconstance unit les deux justesses; elle convient aux objets, c'est le moins; mais en outre, elle leur convient iiieni ,-i raison de la situation actuelle, ici l'expliquant à titre de cause, ailleurs le relevant par con-
L'heureux Aman a-t-il quelques secrets ennuis p
Dans ce vers, l'épithète plaide contre ces ennuis inexplicables, ce semble, dan- une telle fortune. Au contraire, Bossuet en tire un admirable parti pour compléter et justifiai sa pensée, quand il dit : « Je ne sais pas même déplorèr ma mi-ère ni implorer' le secours du libérateur, faible et altier tout ensemble, impuissant et présomptueux. » Ici, de l'adjectif au substantif, c'est la causalité qui fait le lien. On voit la supériorité de l'épithète de circonstance : actualité i 'est-à-dire vérité plus accomplie, concours efficace
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à la logique du style, charme pour l'intelligence en même temps que pour l'imagination. Ronsard écrivait à d'Elbeine : « Je te veux advertir de fuir les épithètes naturels (sic) qui ne servent de rien à la sentence de ce que tu veux dire, comme la rivière courante, la verde ramée... Tes épithètes seront recherchés pour signifier, et non pour remplir ton carme (poème) ou pour être oiseux en ton vers; exemple : le ciel voûté encerne tout le monde. J'ay dit voûté, et non ardent, clair ny haut ny azuré, d'autant qu'une voûte est propre pour embrasser et encerner quelque chose... » Il y a plaisir à recevoir cette leçon du poète chez qui l'on trouve les flûtes doux-soufflantes, les trompettes haut-parlantes, le tonnerre aigu-tournoyant et autres dépouilles homériques. Ronsard est plus sage en prose qu'en vers.
Toutefois ne le prenons pas au mot. Encore moins suivrons-nous le tranchant et superficiel Maury qui condamne absolument l'épithète de nature, ou même Quintilien qui ne l'accordait qu'aux poètes. On nous permettra, quant à nous, d'être moins sévères. Elle garde l'avantage de fixer l'imagination, et voilà qui est précieux, même en prose. Reste, bien entendu, l'obligation de se modérer dans" l'usage. Bien faite pour la simplicité des peuples enfants, l'épithète de description pure, nous dirions volontiers l'épithète de son et de couleur, agrée par un tout autre motif au sensualisme des époques raffinées : c'est l'abus. Mais l'abus est facilement évitable, et l'épithète de nature n'en est pas déshonorée. A l'origine des langues, les philologues la retrouvent dans quelques-unes des racines connues, appliquant directement à l'objet une qualité universelle qui devient son nom propre (i). Dans nos littératures élégantes et vieilles, elle n'a point encore perdu tout à fait le privilège d'illustrer un substantif, comme parle Joseph de Maistre, et il n'y a pas que des quaificatifs de circons-
(i) Tous les mots ont exprimé originairement un attribut, une qualité perçue d'abord dans les objets, puis conççue par l'esprit comme universelle et tout de nouveau appliquée aux objets comme leur caractéristique. Or. le plus souvent ces attributs sont de véritables épithètes de nature. En sanscrit, par exemple,, le soleil s'appelle l'ardent, le luisant, etc.; les
as li passag l'on nous empruntons ce moti i L'homme, dit l< j rivain, n'aime rien tant que de
Domm qu'il Fail par exemple quand il appliqué
- épithètes significatives... L'heureuse imposition d'une épithète illustre un substantif qui devient ce' nouveau signe. Les exemples se trouvent dans toutes les langues; m;ii< pour nous on tenir à celle I qui a lui-môme un si grand nom puisqu'il l'a
donné à la franchise ou que la franchise l'a reçu de lui, quel hoinine lettré ignore Vaxtare Ichéron, les coursien :h. le Ut effronté, les timides supplications, le frémissement argenté, le destructeur rapide, les pâles adulateurs:'... » De fait, une épithète heureusement choisie a putois cette fortune de s incorporer au nom comme un achèvement nécessaire, et de passer avec lui par toutes les bouches. L'histoire dit depuis longtemps Charlcmagnc. \.< bristianisme avait trouvé au fronton des temples païens Optimo, Maximo; et il a consacré, en l'adoptant, ce témoignage de l'âme naturellement chrétienne. C'est le christianisme surtout qui, en se greffant sur le bon sens français, a uni plus étroitement encore et plus universellement à l'idée de Dieu l'idée de bonté su- Chez nous du moins, l'une ne va guère sans l'autre et Dieu s'appelle de préférence le Bon Dieu.
Il est un spectacle qui ne devrait pas lasser l'attention des apprentis du style — et les maîtres eux-mêmes n'ontils pas lieu d'apprendre toujours? Nous voulons dire le spectacle de l'esprit humain aux prises avec les menues difficultés de la parole, ou plutôt de la pensée telle que Dieu l'a faite en nous. Condamné aux lenteurs de la perception ,au rapprochement, à l'usage du sensible, son impal rend ingénieux. Il se retourne et se replie
de cent manières, tantol déployant une idée en équivalents significatifs, tantol abrégeanl en an mot le résultat d'une
animaux ^<>nt eenx qui paissent. En malais, moon, la )un< . est
nrrirr; sun, le soleil, celui qui Joit naître, etc. — De là,
i i a graves pour la nature môme de nos connab-
ffotons seulement que l 'épithète de nature est là fort
en honneur. Voir Mai Millier Leçons sur la science du
a IV
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longue opération mentale, partout curieux de justesse absolue et de justesse relative, d'exactitude et d'à-propos; partout habile à nouer les idées mais par des nœuds invisibles, à en composer ce qu'on a si bien nommé la trame du style, mais avec une souple aisance qui cache l'effort et du même coup relève le mérite, au moins pour les yeux attentifs. Nous n'avons pas vu autre chose dans ce chapitre tout plein de détails pratiques. Il nous reste à le voir mieux encore en étudiant le troisième et dernier élément du style, la pensée complète et isolée, le jugement explicite, la phrase, car c'est tout un
CHAPITRE VI
Si la phrase est chose sérieuse. — La phrase, pratiquement identique à la pensée. — Toutes les facultés y concourent. — Part de la raison : vérité, clarté. — Condition de l'une et de l'autre : achèvement de la pensée. — S'il faut toujours la livrer tout entière. — Réticences illégitimes ■ manie de laconisme, profondeur affectée, fraude. — Réticence légitime _réable. — Elle supposa la pensée achevée dans l'esprit.
Le seul nom de phrase n'éveillera-t-il pas la défiance, le dédain peut-être? Quelques-uns n'attendent guère que des minutie* de rhéteur. D'autjres (sont habitués, et pour cause, à considérer la phrase comme un nuage brillant ou comme un groupe de bruits sonores, fait pour couvrir à l'œil et à l'oreille le néant de la pensée. Le pire est que leur mépris passe volontiers jusqu'à l'art d'écrire, et ce n'est leur faute qu'à demi. Tant de gens écrivent ou jugent comme si tout le style était dans la phrase, et toute la phrase dans les m>ti-. Pour nous, sans réduire là tout le talent de l'écrivain, sans en faire, comme disait Malherbe, « un excellent arrangeur de syllabes », nous prenons à la phrase un grand et sérieux intérêt. Pourquoi? Parce que, .1 ma le réel et le pratique, la phrase c'est la pensée même, l'âme elle-même prise sur le fait dans la plus courte
de ses évolutions complètes : c'est l'âme entière, ce sont toutes les facultés concourant à faire l'ordre et le mouvement de la pensée, s'en disputant la direction, et menant tout à bien si elles tempèrent leur influence d'après leur hiérarchie essentielle et les convenances de leur objet commun. Non, la phrase n'est pas tout à fait l'art d'écrire et, pour tourner bien une phrase, on n'est point d'emblée un écrivain. Par contre, il est rigoureusement vrai que tous les éléments de l'art d'écrire se retrouvent dans une phrase bien faite, c'est-à-dire encore une fois toutes les facultés, toute l'âme, tout l'homme. Qui refuse de l'entendre ainsi est en droit de mépriser la phrase, voire même la littérature; mais nous craignons qu'il ne manque de philosophie et nous l'avertissons à coup sûr que, s'il écrit jamais bien, même une phrase seule, ce sera rencontre et hasard.
Il importe de n'être, s'il plaît à Dieu, ni rhéteur au bas mot, ni métaphysicien à outrance; mais il est toujours bon d'observer et de raisonner un peu. Tout se passe, nous le savons, dans le commerce du langage et même dans la méditation réfléchie, comme si la pensée et la phrase ne faisaient qu'un. Toutefois la logique distingue ces deux éléments que la pratique identifie, et, par suite, il nous est loisible d'envisager plus immédiatement l'un ou l'autre. Si nous écrivions pour des enfants, nous commencerions volontiers par le côté le plus sensible; nous irions à l'idée par le mot. à la pensée par la phrase. Cherchons plutôt la phrase dans la pensée; c'est suivre l'ordre logique; c'est passer de la cause à l'effet ou, plus exactement, de la substance au phénomène. Aussi bien, pour une intelligence quelque peu mûre, il n'y a pas ombre de difficulté.
Toutes les facultés de l'écrivain ont obligation de concourir à l'ordre et au mouvement de la pensée, parce que cet ordre et ce mouvement doivent satisfaire à toutes les facultés du lecteur. Avant tout, la raison exige d'une part, elle procure de l'autre, la vérité, la clarté.
La pensée complète, c'est le jugement explicite, l'affirmation ou la négation formelle de la convenance entre deux notions. Ample ou resserrée, simple et directe ou chargée de modifications et d'incidences, en somme, elle
ÎLE
îl \ raie, quand elle affirme dos . : - incompatibilités qui sont dans la nature; fausse, quand elle contredit ju\ relations véritables $, à leur nature par conséquent.
il la faut olaire, i 'est-à-dire visible, facile.
entrant du premier coup dans l'esprit. Exigence de race,
bien humaine, par là même universelle; et cependant on
lirait plus impérieuse en Fiance que partout au
inonde.
M ds à que) prix la vérité, la clarté? Au prix de cet effort de réflexion qui achève la pensée, qui la pousse ferme et droit jusqu'au bout d'elle-même. Le plus souvent ce n'est l'ord qu'une lueur vague : on pressent un rapport, on l'entrevoit tout au plus. Et voilà qui suffit aux talents faîles, : est -à-dire à ces esprits légers, prompts et courts, à jamais incapables du vrai talent. Mais l'esprit sérieux ambitionne de passer outre .Son regard tendu vers l'objet démêle et fixe les contours d'abord flottants; il sait attendre et, dans cette patience active, ardente, quelquefois inquiète t douloureuse, la pensée s'achève, la lueur devient lumière. Ne voulût-il que jouir plus noblement de lui-mêrn», ses conceptions serait œuvre de dignité bien entendue. S'il entreprend de penser pour d'autres, c'est de plus loyauté, justice, respect de l'intelligence humaine et de la vérité. « Achever sa pensée! Cela est long, cela est rare .cela cause un plaisir extrême; car les pensées ache- - entrent aisément dans les esprits. Elles n'ont pas même besoin d'être belles pour plaire; il leur suffit d'être finies. La situation de l'âme qui les a eues se communique aux autres âmes et y transporte son repos (i). » A vrai dire, l'agrément est, dans ce cas, le moindre avantage. Sans ce courageux travail d'achèvement, la pensée serait elle claire, c'est-à-dire facile, pleinement lumienuse? Mais • acore Berah-eUe assez vraie , quand l'esprit qui la montre ne s'est pas donné le temps d'en égaler lui-même toute la vérité? C'est ici le point capital et la Tègle souveraine. Pour écrire clairement, prenons la peine d'achever nos pensées. Rude peine quelquefois, mais il faut nous y ré-
foubert : Pensées, XX, i3i.
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soudre. Là seulement sont les profondes jouissances de l'esprit, là se trouve le maître secret du style et de la phrase en particulier.
\\ mt de nous en convaincre dans le détail pratique, répondons brièvement à une question qui se présente. Si l'homme qui écrit ou parle est rigoureusement tenu d'achever en soi-même sa pensée, l 'obligerons-nous de la livrer tout entière, d'en achever la manifestation? Non vraiment; il est une réticence permise en bonne morale comme en bonne littérature, et il la faut distinguer avant tout de trois autres qui ne le sont pas. On n'a pas droit, par exemple, d'exiger que d'autres lisent sous des formules trop incomplètes ce qu'on y veut bien mettre et retrouver pour son propre compte. Certains esprits, en petit nombre, se font à leur usage une sorte d'algèbre littéraire, enfermant sous quelques signes brefs tout un monde d'allusions et d'intentions.
Moi, j'entends là-dessous un million de mots,
diraient-ils volontiers comme Philaminte; mais de plus ils trouvent fort mauvais qu'on ne les y entende pas comme eux. C'est travers, manie, égoïsme irréfléchi qui ne sait pas se mettre en idée à la place du lecteur. Chez d'autres, ce sera plutôt ambition de dominer en éblouissant. De là cette concision affectée, ce laconisme d'oracle, où Victor Hugo, par exemple, se complaît parfois dans sa prose. Mais voici bien la pire des réticences illégitimes : ce n'est plus illusion ou vanité, c'est fraude pure. On laisse la pensée incomplète pour la laisser équivoque; on n'affirme pas, mais on insinue ;on fait entendre, en se réservant de pouvoir ajouter comme Alceste, mais par un dessein tout coniraire : « Je ne dis pas cela. » Art hypocrite des demijours, des demi-teintes, des nuances, art aujourd'hui poussé Jusqu'à une perfection inoroyable, art qui a savamment, habilement, élégamment vicié la langue française. au point de la faire louche et tortueuse, elle qui avait, selon l'heureuse expression de Rivarol, « une probité attachée à son génie. » Qu'on relise, dans certains journaux ou revues politiques, les articles écrits sur la Question romaine
-mi
rappelle la trop fameuse 1 ie de ; contre Dieu même qu'a le mieux Bervi cet art de réticence malhonnête et .. inte pou Tout iniiic il doit l'être, il est une réti-
lente même quelquefois pour faire saillir la Quand Louis Xl\ disait à Yilleroy vaincu :
« On n'est plus heureux à notre âge, » la délicatesse du mot était surtout dans le sous-entendu. Au lieu de se sépa- . ; rai malheureux pour faccaEler, le monarque voulait bien ne faire qu'un avec lui dans la défaite. Le \ieux Balzac écTit de l'Eglise : a Cette république naissante s'est multipliée par la chasteté et par la mort... » La pensée est juste et forte; mais pourquoi ce qui suit? « ... bien que ce soient deux choses stériles et contraires au dessein Multiplier. » Croit-on que nous ne l'entendions pas? Glose malencontreuse et qui gâte tout. L'esprit n'aime rien tant que son travail propre; ce qu'il trouve lui agrée bien plus de ce qu'on lui présente. Par ailleurs il redoute l'effort pénible, et voilà précisément les deux règles simples de la réticence légitime. Laissez-nous dans l'occasion quelque chose à deviner, quelque chose à faire, mais à faire sans, trop de peine. Menez-nous par la main jusqu'à un dernier pas que nous aurons le plaisir de franchir seuls. La réticence est permise et utile quand l'esprit y peut suppléer sans effort.
Mais pour nous préparer ainsi la voie, il faut manife>tement que vous rayez parcourue tout entière; pour nous nager le plaisir facile de vous deviner, il faut que vous vous entendiez parfaitement vous-même, autrement notre rit et le vôtre marchent au hasard. Ainsi la réticence bien faîte suppose et commande l'achèvement intime de la pensée. C'est la loi, et nous allons voir que la clarté de la phrase en dépend.
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La phrase d'après Aristote. — i. Son autonomie due à 1 '-achèvement de la pensée. — 2. Sa brièveté relative due à l'achèvement de la pensée. — Louis Veuillot abrégé par lui-même. — Principe de brièveté ; les mots idées et les mots liaisons. — 3. Unité visible de la phrase due à l'achèvement de la pensée.
On ne dédaignait point la phrase au temps d Aristote. Le grand philosophe prend la peine de la définir ainsi : a Un discours ayant par lui-même un commencement et une fin, avec une étendue facile à mesurer d'un coup d'œil. » Ainsi réclame-t-il pour elle trois caractères : existence individuelle ou autonomie, brièveté relative, unité visible. Qui les lui donnera? L'achèvement de la pensée. Par là, tout d'abord, on détachera de la phrase tout ce qui n'appartient pas à son unité, tout ce qui, de plein droit, revient à d'autres phrases : membres parasites ou parenthèses.
.Mais il faut raisonner sur des exemples. Comment un historien de Bossuet, un homme qui avait longuement pratiqué ce grand modèle, a-t-il pu écrire ce qui suit? « Rester ignoré, ne paraître rien; — mais qu'ai-je dit? — n'être pas en présence de Celui qui seul est véritablement: que cet état, pour lui, eût une inexprimable douceur, on le pourra connaître par tant d'endroits de ses ouvrages où, sur cette disposition, il épanche librement son cœur; dans ses Elévations sur lefe Mystères, dans ses Méditations sur l'Evangile, dans son discours sur la Vie cachée en Dieu (1). » Comment Sainte-Beuve, lui qui allait être bientôt le svelte causeur du Lundi, a-t-il laissé échapper cette étrange phrase : « Le jour où pour le triomphe d'Auguste on célébrait ces jeux au cirque fies jeux Troyens) et où
(1) Floquet : Etudes sur la vie de Bossuet, t. I, p. 2Î4.
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[ ipli le chef-d'œuvre de ses Géorgiques
venait sans dont, de Naples à Rome pour être témoin de tan 1 magnificences; ce jour-là. où il ressentait en lui, dai tme de poète qui esl au plus haut degré l'âme
soin il«- paix et de félicité dans la ndeur, qui était alors le cri impérieux de tout le monde romain besoin de paix si puissant et si véritablement sorti entrailles de la terre, que le pieux et savant Tillemont n'a voulu > voir qu'une soif instinctive el un pressentiment tle cette autre paix divine qu'allait apporter dans l'ordre moral le Sauveur du monde); ce jour où le temple 1 Janus enfin était fermé, ce qui ne se voyait que pour la troisième fois depuis la fondation de Home (non pas qu'il n'y tût encore quelques troubles en Espagne) (i)... » — Nous ne sommes qu'aux deux tiers, mais il suffit.
Mr voici l'explication de ces phénomènes de style. Dans
la réalité des choses, tout touche à tout. Mille relations se
• uvrent à la fois, entrelacées et luxuriantes comme la
_ ''ration d'une forêt vierge. Quelquefois l'esprit aimerait ■ n'en rien laisser perdre, et il enterprend de tout dire. Plus souvent il manque de force pour s'orienter et marcher droit parmi ces entre-croisements sans fin, c'est-à-dire, en somme, pour achever sa pensée. Car c'est bien en l'achevant par l.i réflexion qu'il pourra tout d'abord la démêler. l'abstraire, la -'puer de ce dédale et lui donner ainsi soi» propre et individuel. Pensées incomplètes et mal ve-
i Sainte-Beuve : Etudes sur Virgile. — ■ Inutile, croyonsnous, de rit^r la célèbre phrase de M. Patin a propos du chapeau thessalien d'Ismène, phrase devenue légendaire et sa façon. (Etudes sur les tragiques yrecs. Sophocle.
lipe ''/ Colone.) — T.''- académiciens, <ln reste, ne sont pas seul* négliger quelquefois un peu; les diplomates s'en
mêlent, et le prince de Metternich raille assez joliment Capo <!'Mii.i pour cette période destinée à faire 1'ornenienl d'un ifeste conservateur (i8ai) : « La Bédition, associée aux mystères impies d'uni anti-sociale, profitant de l'éga-
qu'elle avait provoqué, a adopté une monstruosité politique destructive du gouvernement auquel elle devait l'ol incapable de lui en substituer un autre, et in-
patible avec la paix générale. Le rédacteur s'excusait,
- ï t -il. sur les entraînements de l'inspiration. (Metternich : Mémoires, t. III. p
nues, que celles qui se présentent ainsi emmêlées et enchevêtrées. Avec une réflexion plus patiente, ni Floquet ni Sainte-Beuve n'auraient admis ces phrases impardonnables. L'analyse plus vigoureusement poussée eût détaché les uns des autres ces membres qui s'embarrassent et ces relations qui s'étouffent, à peu près comme on détache les lianes de la branche qu'un veut cueillir. Point capital en matière de style. On dit aux écoliers : coupez vos phrases; nous disons, nous, aux hommes qui écrivent : achevez la pen sée, pour donner à la phrase l'existence à part, l'individualité, l'autonomie, par où elle commence d'être -laire et d'agréer à l'esprit.
Notons une autre conséquence. Achever la pensée, ce n'est plus seulement, détacher la phrase des éléments étrangers et parasites; c'est l'alléger d'autres éléments bien à elle, mais dont elle peut se passer. Tout à l'heure la réflexion séparait la pensée de ses entours, donnant du même coup à la phrase individuelle sa totalité indépendante. Elle va faire plus.
Nos premières conceptions ont d'ordinaire quelque chose de flottant : elles se présentent à notre esprit, et volontiers elles tomberaient de notre plume, en formules redondantes et lâches. Le propre de la réflexion est de resserrer. S'agit-il d'un ensemble, d'une doctrine : plus on approfondit, mieux on résume. S'agit-il d'une pensée unique : plus on l'élabore, mieux on la condense. Ainsi la méditation, qui achève les premiers aperçus, élaguera de la pensée même et de la phrase certaines superfluîtés, certains compléments de rapports, vraiment inutiles parce qu'on les supplée sans peine, et d'ailleurs nuisibles parla même qu'ils sont inutiles. « Obstat quidquid non adjuvat », observe justement Quintilien. >"ous retrouvons donc ici la réticence légitime dont nous nous occupions tout à l'heure, et nous la voyons due à l'achèvement de la pensée, à la plénitude de la réflexion.
Nicole dit des hommes : « Ils suivent témérairement les impressions des objets présents ou les opinions communément établies parmi ceux avec lesquels ils vivent. » Que perdrait-il à supprimer ces derniers mots? Plus loin, après avoir établi que la grâce peut seule maintenir la paix,
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il a] M tis ..::. I a moyens humains qu'il est utile
. ;. - mblo qu'il n> en ail i*>int de plus propre que de s'appliquer- à bi- □ connaître les causes ordi- : s divisions qui arrivent entre les hommes, afin Je les pouvoir prévenir. » N'j aurait -il pas tout profit à jer la phrase des d< u\ incises que nous indiquons?
n- mieux; voyons aux pri-. - avec lui-môme Le malde li concision vigoureuse, Louis Veuillot. Assurément la préface des Libres penseurs était, dès i848, un moi uinpli. Et toutefois, vingt ans après, l'écrivain
y trouvait a effacer encore. Citons, dans sa première forme, un des plus éloquents passages, en soulignant des détails retranchés depuis comme superflus. Il s'agit de ixis : -les frayeurs de la bourgeoisie.
« L'épouvante (légitime épouvante) monte au cœur des puissants de la terre; ils se disent : Que ferons-nous et qu'allons-nous devenir? La sueur au front, la pâleur sur le visage, on refait à la hâte un gouvernement. Mille efforts sont tentés pour écarter de la scène le peuple, cet effrayant acteur qu'on n'y attendait pas si tôt. Mais il veut jouer le rôle auquel la bourgeoisie l'a longuement dressé. Vainement on le refoule dans la coulisse hérissée de canons: implacable et rugissant, il assiège un rempart qu'il sent trop faible pour le contenir. Vainement on lui jette pardessus la barrière les promesses, les décrets, les millions; il crie à la bourgeoisie en repoussant ces offrandes du danger et de la peur : « Ce que je veux de toi, c'est le sang de tes veines. » Et il est toujours là, l'œil hagard, le cœur plein de haine, les mains pleines d'incendies, repassant le souvenir amer de ses injm
« ... Mon père est mort à cinquante ans. C'était un simple ouvrier sans lettres, sans orgueil; mille infortunes obscures et cruelles avaient traversé ses jours remplis de durs labeurs, et parmi tant d'épreuves la seule joie de ses vertus inébranlables mais ignorantes l'avait un peu consolé... Il avait toujours eu des maîtres pour lui vendre l'eau, le sel et l'air; pour lever la dîme de ses sueurs; pour lui demander le sang de ses fils : jamais un protecteur pour le défendre et pour le secourir : jamais un guide
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pour l'éclairer, pour prier avec lai, pour lui apprendre l'espérance.
ti Mon père avait donc travaillé, il avait souffert et il était morl. Sur le bord de sa fosse encore ouverte, je son i aux longs tourments de sa vie, je les évoquai, je les vis tous, et je comptai aussi les joies qu'aurait pu goûter, malgré sa condition servile, ce cœur vraiment fait pour Dieu; joies pures, joies inénarrables et célestes, dont, par le crime d'une société que rien ne peut absoudre, il avait été brutalement privé. Alors de la tombe du pauvre ouvrier sortit comme une lueur de vérité funèbre qui me fit maudire, non le travail, non la pauvreté, non la peine, mais la grande iniquité sociale, le crime d'impiété par lequel est ravie aux déshérités de ce monde la compensation que Dieu avait attachée à l'infériorité de leur sort; et je sentis l'anathème éclater dans la véhémence de ma douleur... »
Libre à chacun de pousser plus loin cette instructive étude. Elle est d'ailleurs facile. On voit vite le pourquoi des suppressions, même des plus sévères en apparence. L'auteur a montré la Bourgeoisie s 'efforçant d'écarter de la scène le peuple « cet effrayant acteur qu'on ny attendait pas... » Quoi de trop dans cette courte phrase? Un monosyllabe, une lettre? Cela valait-il un trait de plume? Ehl sans doute; le monosyllabe accuse un rapport de lieu trop évident par lui-même; il est bien réellement superflu. Quel modèle! mais quelle matière à examen de conscience pour tout homme qui se mêle d'écrire! Combien d'ouvrages on réduirait d'une grosse part, à ne leur enlever que les superfluités pures et les relations d'une évidence banale! Mais il faudrait pour cela que les auteurs prissent sur eux de ne plus penser à demi.
Aussi bien peut-on généraliser, et voici peut-être le principe de la brièveté savante et forte. Parmi les mots, les uns portent une idée entière; ils offrent d'abord à l'intelligence un objet total et comme un point solide où se poser. C'est le substantif, le nom par excellence; le verbe, nom de l'action; l'adjectif et l'adverbe qui nous font passer tout d'abord à la notion de la qualité correspondante. Les autres ne désignent qu'un lien logique entre idées : pro-
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■ - :i lions, simples auxiliaires sans
valeur ni signification complète. Pour ceux-là, l'esprit n Jim m 'on les prodigue. \\ant bâte de noui
il s impatiente quand le nœud se forme et se serre
avec lenteur. En outre, comme il répugne à la peine, il en
môme le spectacle; il souffre dune de n « >ir la pen«
omj •■-' i . laboi u use et quasi
inte, >ous son attirail de pronoms et de conjonctions.
Voulez-vous lui plaire? 1 - i le circuit logique. Voilei
a mentale par où s'encbalnenl \<>s idée*; pou>se/
: jusqu'à l'aisance parfaite et l'art d'écrire jusqu'à ce
: _ supérieur où il ne paraît plus. En pratique, achevez
votre pensée jusquà simplifier autant que possible le nœud
laborez votre phrase jusqu'à réduire le plus
qu'il se pourra l'appareil artificiel des liaisons. Ainsi Bos-
suet en vient parfois à construire une phrase tout entière
sans verbe : Nos péchés contre nous, nos péchés sur nous,
- au milieu de nous : trait perçant contre notre
sein, poids *insupportaBle sur notre tète, poison dévorant
dans nos entrailles (i). » La Bruyère, au même temps,
pratiquait merveilleusement cette brièveté nerveua du
À notre époque, nul ne l'a mieux entendue que
Louis Yeuillot, il se peut même qu'on la juge excessive
dans tel ou tel passage de ces deux maîtres. D'aucuns *e
plaignent que La Bruyère fatigue, et nous n'oserion» pas
affirmer que, sur la fin surtout, Louis Yeuillot n'est pas
ça et là quelque peu tendu. C'est un faible trop naturel à
ie homme, d'outrer sa qualité dominante, et le génie
même n'y échappe guère.
A parler en général, cette brièveté doit être employée à sa place et toujours avec mesure. Elle sied fort bien dans le livre, qu'on lit à tète reposée, dans l'article preste et \if d'allure, mais où le lecteur peut revenir. Elle ne serait pas de mise dans le discours, qui passe une fois pour toutes devant l'esprit. Elle fait merveille quand il s'agit :icer ou de résumer une doctrine, de poser un tableau elle est moins opportune dans un dévelopit de passion par exemple. Trop serrée peut-être pour
i Bossuel : Troisième germon pour le premier dimanche oint.
un début, elle sera mieux accueillie au cours de l'exposition et quand l'intelligence \ est profondément entrée. En
somme, il faut ici comme ailleurs proportionner la parole -aux variétés infinies de l'objet. Mais il demeure vrai que dissimuler le travail logique en en ménageant les signes est, dans le style,, un grand mérite. Or, il y faut l'achèvement de la pensée, la plénitude de la réflexion.
Enfin, quand la pensée est isolée de toute autre, quand elle est allégée de toute superfluité, il reste d'en ordonner si bien les parties que leur rapport au tout soit manifeste. •Quand la phrase est complète en soi et suffisamment brève, encore doit-elle être bien distribuée. Voilà pour faire son unité vîsible, sa clarté même. C'est, comme tout le reste, oeuvre de réflexion et d'achèvement.
Toute phrase, toute pensée, tout jugement revient à ces trois éléments essentiels : un sujet, un verbe ,un attribut; deux notions comparées et l'affirmation qui les unit ou la négation qui les sépare : « Dieu est bon, » — moins encore : « Dieu est » (Dieu étant). Mais on s'en tient rarement à ce type rudimentaire. Tantôt le sujet s'épanouit en une ou plusieurs idées complexes, tantôt c'est l'attribut. Bien souvent l'affirmation ou la négation de leur convenance mutuelle ne sont pas directes ni absolues; elles se présentent restreintes et modifiées par des circonstances ou incidences diverses : temps, lieu, causalité, similitude, opposition. De là les puisque, les bien que, les si, les quand, les comme, toute la pesante armée des conjonctions. On se trouve donc en face d'éléments multiples à mettre en bon ordre, et les rhéteurs donnent en ce point d'utiles conseils. Dans la même phrase, ne passez pas d'un sujet à l'autre, c'est-à-dire groupez les parties autour d'un centre unique. — Rapprochez les détails qui se touchent réellement par causalité, opposition ou similitude. — Le plus souvent placez en tête les incidences, afin de circonscrire la position et de déblayer le terrain. Tout cela est fort juste. Mais qu'on nous laisse y ajouter le conseil par excellence : réfléchissez, ne pensez pas trop vite et rien qu'à demi.
Empruntons encore un exemple à la préface des Libres penseurs. L'écrivain a montré la Bourgeoisie voltairienne
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. oiner la foi du peuple. 11 pousuit ainsi : « Par malheur, parallèlement à ce grand succès du plan bourloppenl des phénomènes imprévus. » Par malheur est la transition naturelle et doit commencer la phras 1. si ond membre >uit immédiatement, pour reiux yeux tout le tableau qui pi i, du même
coup, il commande la construction du troisième. Ecrivi « di > pliéu imènes imprévus se développent » : le parallélisme, qu«' toute li phrase veut accusi \ rd en éclat ce que les deux membres perdent en symétrie. Au plan bournt plus pour l'oreille, ni par là même pour
rit, ces résultats imprévus qui sont d'ailleurs l'idée saillante et où tout le reste doit mener par gradation.
• lignes encore : « Le peuple souffre, il devient m liant, il devient sauvage. L'infériorité de sa condition, qu'il acceptait jadis comme une loi de la Providence, moyennant tous les adoucissements que cette même Providence avait préparés et dont l'Eglise était la dispensatrice, il ne s'y résigne plus depuis qu'elle est la loi brutale d'un hasard qui n'adoucit rien. » La dernière phrase
ongue, mais combien facile, grâce à la distribution des parties! Tout d'abord l'objet principal, qu'une inversion hardie met en lumière; puis, à l'égard de cet objet, la situation ancienne et la situation nouvelle, symétriquement opposées. Au cours du développement, deux points d'appui pour la raison; l'un sur l'objet initial, l'autre sur le membre principal « il ne s'y résigne plus ». Qu'on ne dise pas : minutie. Ces minutii — là font le style, parce qu'elles font l'ordre de la pensée. Ils sont rares, les esprits où le j - ment quelque peu étendu se forme d'abord de toutes pièces et naît pour ainsi dire tout armé. Cela suppose une grande maturité habituelle, mais encore une réflexion actuelle très intense et qui ne serait guère possible dès les premiers moments du travail. Le plus souvent la pen-'i naissante est quelque peu en désordre, elle resb jeux de patience où il faut débrouiller les pièces pour les emboîter les unes dans les autres. Assurément la réflexion y aura moins de peine si elle a déjà rté tous les éléments étrangers ou superflus; mais 6me il reste quelque chose à faire et c'est elle qui le fera.
La phrase française en particulier. — Lutte entre l'intérêt de la clarté et celui du mouvement : avant le dix-septième siècle, au dix-septième siècle, au dix-huitième siècle, au dix-neuvième siècle. — Quelques difficultés spéciales : génitifs équivoques. — Incidences multipliées ou hors de place. — Pronoms personnels, relatifs, possessifs. — Un mot de Cousin.
Allons donc courageusement jusqu'au bout de notre pensée; voilà le secret de la phrase, secret fort simple mais infaillible et au pouvoir de tous. Par là, nous la détacherons de tout ce qui n'y doit pas entrer : elle sera totale, indépendante, une en soi. Par là, nous l'allégerons de tout poids inutile : elle sera brève de cette brièveté relative et morale, moyenne variable entre le trop et le trop peu (i). Par là, nous la distribuerons dans son ordre de nature :
(i) On prononce souvent qu'une phrase est trop courte, beaucoup plus souvent quelle est trop longue, et do part et d'autre on juge d'après un vague instinct de l'oreille. Mesurons d'abord la longueur aux exigences de la raison. Avant tout, la phrase est trop courte de tout ce qui manque à sa clarté parfaite; elle est trop longue de tout ce qui n'y sert pas. Aussi, telle pèche par excès -tout en n'ayant qu'un petit nombre de mots; telle autre est irréprochable, qui remplit une demi-page, voire une page entière. Bossuet, dans l'exorde de la Reine d'Angleterre, Fléchier dans celui de Turenne, en offrent des exemples trop connus. Le premier nous présente encore dans le Sermon sur l'unité de l'Eglise, une phrase infinie, tout^ chargée d'incidences et pourtant merveilleuse de clarté comme de mouvement. (Voir Lanson : Bossuet, pp. 90-91.) On en trouverait encore plus chez Bourdaloue, ce grand géomètre rie pensée et de style, capable par là même de nouer force détails dans une vigoureuse unité logique, et de mener sans obscurité ni fatigue une période de longue haleine. De ce chef, nous recommandons particulièrement aux hommes du métier le Sermon sur la fausse conscience (i'r A vent, 3* dimanche), où abondent les types de cette lumineuse ampleur. —
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elle sera visiblement une, c'est-à-dire claire. Nous n'y
stn - quant à nous, d'autre finesse. Tout revient à
is ajoindre de travailler, de travailler non pas surtout
- m ts, au bénéfice de L'oreille, mais les idées et leurs
os, au bén fia du jugement.
rvations ou conseils, ce que non- avons dit sur la
clarté de la pensée et de la phrase peul également s'appli-
: 'i toutes les langues. Nous n'achèverons pas cette
étud< sans examiner un instant les conditions et difficultés
particulières à L'écrivain Erançais.
I s-, langues dites synthétiques incorporent au mot, à l'idée même, l'indice de ses relations logiques avec ce qui l'entoure. De légères flexions ajoutées au radical détermim nt le mode et le temps du verbe, la fonction du substantif comme sujet ou complément. Grande facilité, on le \<>it. et précieuse au libre mouvement de la pensée. Au contraire, les langues analytiques, telles que la nôtre, décomposent et font saillir le travail logique; elles ont, pour le traduire, tout un appareil de mots auxiliaires. Et voilà qui avive la lutte entre les deux tendances naturelles de la pensée, entre l'impétuosité hardie du mouvement et la Jarté indisp nsable. L'une redoute les liaisons connue un retard, l'auti les appelle comme une lumière. Le sentiment bondirait volontiers par-dessus tous ces intermédiaires; la raison veut les franchir patiemment et cheminer pas.
Lutte bien visible, à mesure que la langue se fait plus analytique en perdant les derniers vestiges de déclinaison et de conjugaison. La phrase française se détache peu à peu de la phrase latine, mais avec un embarras souvint manifeste. En passant par Join ville, Commines, Rabelais. Anivot, Brantôme, suivons-la jusqu'aux premières années du dix-septième siècle, jusqu'à la veille des chefs-d'œuvn \ e moment et longtemps après, du moins sous la plume
On la retrouverait encore dans maint passage de La Bru>ère, el l'on verrail qu'elle s'allie tort bien avec la brièveté Bavante que nous préconisions plus haut. L'homme qui Bail d'ailleurs sa langue n'a plue qu'à s'imposer l'effort d'achever sa pensée ■• il devient maître de la resserrer ou de l'étendre au besoin, sans la mutiler ou l'embarrasser jamais.
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des moins habiles, elle est encore trop latine et tout ensemble elle ne l'est plus assez. Elle garde l'invsrsion facile, une aisance réelle à se déployer, à se renouer soudain quand on la croirait finie, puis à se dénouer un peu n'importe comment. En revanche, elle est chargée de relatifs et de conjonctions et laisse trop voir l'effort logique. Elle imite de trop près l'ampleur et les allures périodiques de la phrase latine. Est-ce respect exagéré des traditions? Est-ce habitude irréfléchie? Il est certain qu'on semble ne pas prendre garde à une différence pourtant notable. En latin comme dans toutes les langues à flexion, les rapports logiques entre idées apparaissant Mte, la phrase peut s'étendre à l'aise, tout en demeurant, comme le veut Aristote, facile à mesurer d'un regard. Chez nous et dans toute langue analytique, elle ne s'allonge qu'à la condition de multiplier les mots auxiliaires; d'où résulte pesanteur et quelquefois obscurité. Force lui est donc de se faire plus brève; à ce compte, elle sera claire et vive tout à la l'ois.
Balzac, le Malherbe de la prose, parait l'avoir compris; les maîtres font mieux encore. Pascal et Bossuet marquent le passage de la grande période latine à la phrase française définitive. Chez Bossuet surtout, les extrêmes se rencontrent : modèles de brièveté savante, longues phrases déroulées qu'on prendrait pour négligences. Du moins ne sont-elles jamais obscures. Fénelon, dans la controverse du quiétisme, son chef-d'œuvre littéraire, nous semble avoir atteint la plus parfaite alliance de la précision sévère avec la liberté d'allure. La Bruyère offre comme un répertoire de tous les tours de phrase possibles. Mais le défaut est proche; ce sera la précision un peu grêle et un peu sèche, pour tout dire, la tension.
Ainsi, dans la phrase française, l'intérêt du mouvement et de l'indépendance avait paru l'emporter d'abord sur celui de la clarté. Le grand siècle avait établi l'équilibre. Le dix-huitième siècle le rompt peu à peu en faveur d'une clarté géométrique et souvent glaciale. Nous en demandons pardon à la prose même de Voltaire; mais nous y voyons la prestesse plutôt que l'aisance; comme l'esprit qui l'anime, elle sautille et gambade plus qu'elle ne court.
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Tout autre est celle Je Rousseau; mais Rousseau touche par tant Je côtés au dix-neuvième siècle!
Or, '.< dix-neuvième siècle nous semble ici en progrès. i'.tiiJi- que la foule Jes lettre;, écrit à l'aventure, quelques
maîtres, les seuls qui comptent, réagissent heureusement contre la Eroide clarté Je l'époque précédente. Fidèles à la précision, ils s'efforcent d'élargir la liberté; faisant d'ailleurs bonne guerre aux relatifs, aux conjonctions et autres empêchement- Je style, voilant Je leur mieux le travail logique; français J allure et Je syntaxe, mais pliant la phrase française à tous les mouvements de l'âme. Nommons en première ligne Joseph Je Maistre, Sainte-Beuve 1 uis Yeuillot.
L'œuvre n'est pas sans mérite : il faut vaincre bien des difficultés. Qu'on nous permette d'en relever en passant Jeux ou troi> entre les principales. C'est d'abord notre itif, ou plutôt notre préposition de, avec les rapports multiples qu'elle peut traduire. On dira : supporter les injures d'un ami; mais on dira Je même : venger les injures d'un ami. Qui n'a lu la fine critique de Joseph Je Maistre sur une malencontreuse édition de madame de Sévigné? Le génitif équivoque fleurit entre les innombrables fautes Je style qu'un méchant lutin paraît souffler à l'éJitcur. « Les manuscrits des personnes célèbres intéressent toujours le public. » Apparemment les manuscrits qui ont pu être en leur possession? Non, les manuscrits de leurs ouvrages, leurs autographes, pour tout Jire. — Et quel remède à ces embarras d'expression? Pas d'autre qu'une refonte d*- la pensée. Faisons ce que disent naïvement les vieilles grammaires, prenons un autre tour.
Est-il besoin d'indiquer les incidences multipliées ou hors de place? Elles sont partout redoutables, mais tout ialement peut-être chez nous. Un amateur publie un ou- sté Jeux cents ans inédit, et il écrit intrépide-
ment dans sa préface : « Nous nous décidons, après un sommeil de deux siècles, à publier, etc. [i). » Ici le France malin ne peut se défendre d'éclater Je rire. L'édi leur était donc parmi les personnages de la Belle au bois •rnant?
r Le i < ■ x i ■ r^i '-ou'-- noe yeux.
Mais le pronom est le mot terrible. Ecueil des écoliers, dit le comte de Maistre. Hélas! que démérites sont écoliers ii ce point! Un professeur, qui lit quelque bruit en son vivant, laisse échapper des phrases de cette force : « Ce n'est pas à lui (au jansénisme) que Port-Royal dut ce qu'il y eut en lai de salutaire et de grand (i). » Mais ce n'est que bagatelle, et voici mieux. Le même écrivain, qui traite Bossuet de fort haut et avec le sentiment profond de la supériorité qui appartient au libre penseur sur l'évèque, déprécie en ces termes les ouvrages écrits pour l'éducation du fils de Louis XIV : « 11 est probable que le Dauphin ne lut jamais Tes livres que composa pour lui son éloquent précepteur, la Connaissance de Dieu et de soimême, le Discours sur l'Histoire universelle, la Politique tirée des propres paroles de l'Ecriture sainte, et il est difficile de lui en avoir quelque reconnaissance (i). » En effet nous ne voyons pas du tout pourquoi nous saurions gré au pauvre prince de n'avoir pas lu les ouvrages de son illustre maître.
J'ai fait un Jacobin du pronom personnel.
dit quelque part V. Hugo. Les professeurs de littérature en font quelquefois bien autre chose.
En soi, le relatif est pire, et il faut, pour n'en avoir souci, toute l'audace de Saint-Simon, par exemple. Après un portrait du secrétaire d'Etat, Chavigny : « Tel fut l'ennemi de mon père, qui lui coûta cher par deux fois. » Quelques lignes plus bas, voyez Condé allant dire son fait au même Chavigny : « Monsieur le Prince partit de l'hôtel de Condé, suivi de l'élite de cette florissante jeunesse de la cour qui s'était attachée à lui et dont il était peu dont les pères ou eux-mêmes n'eussent éprouvé ce que Chavigny savait faire, et gai ne s'étaient pas épargnés à échauffer encore Monsieur le Prince. » Voilà bien écrire à la diable; heureux quand, par ailleurs, on écrit pour l'immortalité.
(i) Paul Albert : La littérature française au dix-septième siècle, p. i65 Hachette, in-18, 4e édit., 1880.
(2) Paul Albert : Littérature au dix-septième siècle, p. 269.
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grand ennemi le propriété soulevés par l'usage de cel auxiliaire incommode] Oue de- choses, grâce à lui, clamant dominol Retournons à la victime du comte de luvre Grouvelle, l'homme « possédé du . tt bornons-nous à un ou deux exem- En dous parlant des fameuses fêtes de Versailles, il nous dit que madame de Sévigné était bien faite pour (•nier ce théâtre de ses propres charmes. » Enigme, dont le critique donne trois solutions possibles à quoi on en pourrait ajouter bien d'autres. Mais rien ne vaut cette phi où îè pronom possessif et le pronom personnel s'entn 1 icent dans un pêle-mêle inouï. « Attentif à rassembler ici tout ce qui intéresse la gloire de madame de Sévigné, l'éditeur a pensé que ses enfants — évidemment ceux de . :eur — tenant d'elle leur talent, ce qui reste de leur plume (I) était un supplément nécessaire à sa collection. » Collection de leur plume ou de L'éditeur ou de madame de Sévigné? Et dans les trois cas, qu'est-ce que cela peut bien \ouloir dire!'
On cite de Cousin cette parole : « Quand je ne me donne pas horriblement de mal, j'écris horriblement mal; quand je me donne horriblement de mal, j'écris un peu moins mal. » Toute hyperbole à part, on comprend la nécessite <iu travail, quend on voit de près quelques-unes des difficulté particulières à notre langue. Ne nous en plaignons pas cependant. Les maîtres nous ont appris à tourner l'obstacle ou à 1-- vaincre. Appositions, répétitions d'un nom propre, phrases coupées et multipliée- : autant de secrets qu'un peu d'attention nous livrera Mais mitre que les dif Qcultés ne sont pas insolubles, elles nous servent plutôt, • n qous obligeant d'élaborer patiemment notre pensée, pour l'amener, quelquefois à travers plusieurs ébauches, à cet , hèvemenl qui en fait ta perfection. Nous allons le cons- : mieux encore : le L'-'-ni<' particulier des langues n'esl ure réelle que pour l'ignorance ou la paresse. Quel
qu'il =r,it. il laisse finalement à la pensée son ordre, son mouvement naturel. ,:i 1.! raison sa fermeté d'allure, à l'ai •• une généreuse liberté d'essor.
CIIUTTRE VII
LA PENSEE, O^ PHRASE, L IMAGINATION ET LA SENSIBILITÉ
La raison n'est pas toute l'âme. — La phrase sous l'influence de la raison, de la passion et de la langue. — En quoi l'influence de la langue est secondaire. — Idéal : respect de la langue, mais liberté du tour logique ou passionné. — La traduction y sert; à quelles conditions. — Principes de la traduction.
A la suite de la raison, en même temps qu'elle, les autres facultés réclament sur la pensée leur part d'influence. Il faut imprimer tout d'abord dans la phrase une raison exacte et vigoureuse, une âme éprise du vrai et capable de le fixer en l'achevant. Mais l'âme n'a pas que le goût du vrai, mais la raison n'est pas toute l'âme, et c'est toute l'âme qu'on doit savoir mettre, au besoin, dans la pensée isolée comme dans les plus vastes ensembles, dans la phrase comme dans le discours. A la pensée la raison donne plutôt l'ordre; le mouvement vient plutôt de l'imagination et de la volonté sensible. En effet, le mouvement, bien que gouverné en partie par la raison même, ressort plus directement de l'imagination et de la sensibilité. Puissances d'impulsion, pourrait-on dire, alors que la raison •est surtout puissance de direction.
En définitive, le mouvement complet de la pensée ou de
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la phrase, le mouvement légitime par ce qu'il est vif e( ordonne tout ensemble, obéit à trois influences.
Influence de la raison, d'où procède la construction logique, celle qui mène immédiatement et exclusivement à innaissance du vrai. Rien de plus simple que >a marche : le sujet d'abord, puis l'attribut, puis le verbe; -dire les deux notions à comparer, puis le prononcé de leurs relations véritables. Tel est l'ordre du jugement i se rapportent toutes les variétés i .
Influence Je la passion, imagination et sensibilité réud'où la construction qu'on nomme assez communément oratoire et qui s'appellerait mieux pathétique. C'est l'objet propre de ce chapitre.
Influence de la langue avec ses exigences particulières, son génie, d'où la construction grammaticale.
1 >r, i ette troisième construction varie seule avec les temps et les lieux; les deux autres sont partout les mêmes, comme les influences qui les font naître, comme l'âme qui se traduit immédiatement dans ces influences. Autrement dit, le mouvement de la pensée est activement déterminé ux forces naturelles et constantes, la raison avec son opération déductive, la passion avec ses éléments inséparables, visions de l'imagination, saillies de la sensibilité. Par contre, ce mouvement, que la raison dirige en même t( mps qu'elle l'imprime pour sa part, e>l contenu par une force accidentelle, par la langue plus ou moins flexible ou résistante.
• accidentelle, force changeante par conséquent, mais aussi foi ond ordre. Qu'est-ce à dire? Qu'on
s'en affranchit impunément!» Non certes, mais qu'on peut, en y restant Qdèle, mettre encore à l'aise le mouvement de la pensée. Au dix-septième siècle et au dix-huitième surtout, quelques écrivains et la plupart des critiques semblent préoccupés du génie de la langue jusqu'au scrupule i i même jusqu'à une sorte de jalousie. On dirait qu'ils font gloire d'accuser les différences nationales, fallût-il multiplier les obstacles que la langue oppose aux élans naturels
i < >n voit que notre construction grammaticale s'en écarte. Noua disons Dieu est bon. — Le latin esl plus logique et
dit 'i :i' e Deu* bonus est.
de l'âme. Tels sont les hommes que Fénelon accuse de nous avoir enlevé tant de tours faciles et naïfs, bien français pourtant puisque nos pères en avaient usage. C'est si l'on veut l'éternelle querelle du grammairien contre l'orateur ou le poêle. C'est Bouhours embusqué derrière Pascal et Bourdaloue et notant sur ses tablettes les imperfections grammaticales qui leur échappent (i). Notre temps voit l'extrême opposé, la syntaxe violentée comme les mots, le barbarisme dans la phrase comme dans les vocables affectation de génie, réalité d'impuissance. Mais de meilleurs exemples nous marquent la route entre ces deux excès. Non, la vie du style n'est pas au prix de la correction, ni la correction au prix de la vie. Respectons la langue, mais travaillons à l'assouplir en la pliant habilement aux mouvements naturels de la pensée. Restons Français par la clarté surtout, par la droiture et la probité lumineuse, vrai génie de notre langue; mais d'ailleurs, étudions-la, cette noble langue, et demandons-lui de se faire assez généreuse pour suivre dans leurs mouvements, nous dirions volontiers dans leurs courbes indéfinies, la raison et la passion humaines.
Et voilà bien l'idéal : sans violer jamais la grammaire, gagner sur elle assez de liberté pour n'entraver pas l'essor qu'imprime à la phrase l'âme tout entière, raison, imagination, sensibilité. Composer la pensée en prenant habituellement la moyenne la plus heureuse entre les trois influences et constructions indiquées tout à l'heure. Qui entend cela commence d'entendre l'art d'écrire; qui fait cela est écrivain.
Or, pour le devenir, il lui aura grandement servi d'être un peu traducteur. Jean-Jacques traduisait Tacite, et même assez mal Du moins rendait-il hommage à un principe de raison et d'expérience. Pour assouplir une langue analytique, rien ne vaut la reproduction des chefs-d'œuvre appartenant à une langue synthétique. Pour nous, Français, nul exercice comparable à la traduction du latin. La langue synthétique est plus à l'aise pour exprimer au vif le mouvement combiné de la raison et de la passion humaines. Il s'ensuit qu'elle nous le rend plus sensible,
(1) Voltaire : Temple du Goût.
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lie noua > a avertit mieux, mais aussi qu'elle noua
k suivre Les libres beautés «lu modèle noua
il et la traduction n'est bonne qu à la condition
d'être une Lutte. Iniic sérieuse, non d'habileté seule et ito
ier, mais de profondeur et ii«- délicatesse d'Ame. Lutte où nous ivons vu s 'essayai des hommes plus graves qui
.^-i .m [la avaient la noble ambition d'écrire et ils sentaient qu'un des grands moyens est là
Mais une condition s'impose : déranger !•' moins qu'il se pourra ta construction latine, Laquelle encore? I a con Btruction grammaticale? Non( mais la construction logiqu< et pathétique, celle que La syntaxe latine, moins résistante .1 pu suivr* avec une si large aisance. Nous osons croir< qu< i dix septième siècle s'j trompa, Mettons à p.irt Boe su, i traduisant l'Ecriture sainte; il restera que les traducteurs il>' profession sont pauvres, quelques-uns môme ridicules, cens de Port-Royal <mi particulier. La faute en est à leur conception étroite et sorupùleuse du génie et dv la langue française, m.iis encore à cette erreur vraiment étrange On les dirait plus attentifs au matériel de la phrase latine et à l'enchaînement grammatical des mots qu'au mouvemenl et à la vie de la pensée. Ils semblent jaloux de reproduire L'ampleur, La forme périodique, nous dirions presque La ponctuation du modèle. Mais qu'est-ce que cela au prix de son Ame? El s'il faut sacrifier une temblance, n'esl il pas clair que La ressemblance grain maticale est ce à quoi nous devons le moins tenir? Brisons < ii deux ou tiois tronçons La majestueuse unité de La phrase latine; faisons d'un sujet un complément <'i d'un substantif un verbe; mais, à ce compte, serrons de prèa L'ordre 'l' s idi i s, i liions toutes les nuances du sentimenl
■ la première fidélité, la plus enviable. Ces) aussi le meilleur profit. Par là nous plions respectueusement notre syntaxi nationale à une plus vive et plus libre expression îles saillies de l'Ame; autrement nous gâtons Le latin» sans aui un b D poui le français.
ittendanl de nous former à mieux écrire, le latin va nous tidei à mieux entendre l'ordre que nous avons ap-
pathi tique, 1< mouvement de la pensée sous l'influence «lr l 'imagination 1 1 di la sensibiliti
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Bùle ilo l'imagination dans le mouvement de la pensée images mises en évidence. — Ordre des visions. — Entrelacement logique de jugements et d'images. — Une phrase de Tacite. — La sensibilité dans le mouvement de la pensée. — .Mots de sentiments placés en vue. — Ordre des impressions combiné avec celui des jugements. — Deviner et suivre les impressions de l'auditeur. — Une phrase classique.
Qu'aime à faire l'imagination quand on lui donne part à la direction de la phrase? Tout le monde sait qu'elle met volontiers en lumière les mots de son choix. Au début, l'image qui saisit tout d'abord et que la mémoire gardera la première. Des coureurs se disputent le prix; on en voit un qui vole devant tous les autres. Avant même -de songer à reconnaître la personne, l'œil est frappé de cet élan vainqueur :
Emicat Euryalus... (i)
L'image ressort bien encore à la fin du membre ou de la phrase, au point d'arrêt. Elle y gagne le bénéfice des dernières impressions. Dans une période à la fois prolongée et rapide comme l'action de cavalerie qui commença la bataille de Rocroi, nous voyons Condé multiplier ses prouesses et, pour finir, « étonner de ses regards étincelants ceux qui échappaient à ses coups ». Avec sa puissante imagination qui devinait tout, jusqu'aux batailles, Bossuet a bien vu, dans cette dernière attitude, le victorieux que la prudence arrête, maîtrisant son cheval et, le bras tendu, l'œil ardent, poursuivant d'une dernière menace les escadrons en déroute. Voilà certes un motif pour le peintre et, au
(i) Virgile : Enéide, V, 337.
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toili l'imagination garde aisément ce dernii i
irait.
somme ne vaudrait-il pas mieux dire que cette Eaculi voir le sensible absent, suit l'ordre des
visions et les note au passage? Par ailleurs, comme, dans l'homme, elle n'agit point sans la raison pour coopérai ri. v, la phrase la plus pittoresque devient un entrelacement logique d'images et d'idées, de visions et de raisonnements. un type et pour plu» de lumière, essayons une traduction. < te qu'il s'agit de rendre; nous sommes
che'z Néron, à sa table; Britannicus vient de tomber mort, foudroyé par le poison. Ici, comme il faut toujours Eaire, Ta se constitue spectateur. Et qui le frappe tout d'abord? _i nid trouble, une agitation confuse autour du malheureux prince. Trepidatur a circumsedentibus. Parmi les convives, quelques-uns se dérobent, saisis d'borreur. On les voit fuir et, après seulement, on réfléchit que c'est imprudence. Diffugiunt imprudentes. Mais les plus avisés se commandent de rester immobiles, et leurs yeux interro- ' le maître. 1/ quibus altior intellectus, resistunt dcfi.ri • t Neronem intuentes (i). Dans ce dernier membre, l'historien s'est fait acteur encore plus que témoin. Tout finit sur une image expressive; mais en outre l'explication rationnelle précède la vision, comme, chez les courtisans plus maîtres d'eux-mêmes, la réflexion a précédé l'attitude. Voilà ce que la souplesse latine a pu faire. Mais nous? Volontiers nous traduirions de la sorte : « Tout s'agite autour Bu prince; les malavisés s'enfuient, mais les plus nétrants restent fixes, les yeux sur Néron. » Il a fallu faire un sacrifice à la rigidité de la syntaxe française : nous n'avons pu rendre la fuite avant de remarquer l'imprudence. A part cela, notre langue ne s'est pas montrée si rebelle au mouvement combiné de l'imagination et de la raison.
Il peut arriver que, sans renfermer une image proprement dite, la phrase parle à l'imagination par la construction seule. Horace veut peindre la marche continue, acr ■' de la corruption romaine. « Pires que nos aïeux,
d) Tacite •• Annales, XIII, iC.
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nos pères ont laissé des fils plus pervers qu'eux-mêmes et qui vont mettre au jour une postérité plus vicieuse encore (i). » Voilà quatre âges unis par la tradition du crime, et nous en sommes d'autant plus frappés qu'ils ne font qu'un dans le mouvement grammatical. Bossuet y songeait-il le moins du monde, quand il écrivait, à propos de la brièveté de la vie : « Ainsi, comme nous en voyons passer d'autres devant nous, d'autres nous verront passer, qui doivent à leurs successeurs le même spectacle! (2) » En tout cas, le procédé est bien identique et, grâce à la suppression des liaisons, en quelques mots, quatre générations ont traversé la scène du monde et glissé silencieusement devant nos regards. Une fois encore, le Français a l'ait preuve de souplesse autant que de puissance.
Ainsi fera-t-il au bénéfice de la sensibilité. Nous laissons aux rhétoriques élémentaires d'énumérer ces figures de passion, ces tours vifs et hardis que le sentiment donne à la pensée elle-même. C'est fort bien fait d'y attirer l'attention des commençant?; mais tout cela est d'ailleurs trop simple et trop spontané pour exiger une étude approfondie. Ce qui l'est moins, c'est la construction proprement dite, la distribution des éléments dans la phrase. En ce point, nous croyons faire œuvre sérieuse doter le plus que nous pourrons au caprice et au hasard. Or, il suffirait, à propos de la sensibilité, de répéter nos remarques sur l'imagination. Comme l'image, le mot de sentiment aime la place voyante. C'est parfois le cri de passion jaillissant tout d'abord. « Moi! moi! voici le coupable!... »
Me, me, adsum qui fecit... (1)
D'autres fois, c'est le trait final, où la sensibilité ramasse toute sa force, et qui restera comme le fer dans la plaie. Cicéron montre debout au seuil de la prison de Syracuse
(1) /Etas parent ûm, pejor avis, tulit
Nos nequiores, mox daturos Progeniem vitiosiorcm.
(Od. III. 6.)
(2) Bossuet : Sermon sur la mort.
(3) Virgile : Enéide, IX, 426.
s trdien d< bourreau du préteur, la mon et
la terreur tics alliés el des citoyens, le licteur Sestius i \
ce propo>, le bon Kullin, sortant de son impassibilité ordinaire, observe justement qu'on gâterait tout de nommer
>rd le personnage, h 11 faut, dit-il, que l'appareil terribi bourreau marche devanl lui (a). » En somme,
lisibilité tiendrait à conduire la phrase selon l'ordre impressions. Or, cet ordre est le plus souvent identique
lui des visions, et d'ailleurs les impressions passion- - brod( nt, pour ain>i dire, sur une trame continue de notion- intellectuelles et de relations logiques. L'art est de concilier tout; mais qui ne le voit? dans cette conciliation délicate, c'esl l'âme qu'il s'agit de mettre en ordre et d'accorder avec elle-même. Qu'est-ce que la pensée, dans son mouvement naturel et complet? Rien que l'âme cheminant, par ses perceptions successives, à travers les objets, les relations, les accidents de la vie réelle ou imaginaire, les concevant, les sentant, à mesure qu'ils se présentent et d'après leur importance. Citons, sans l'approuver de tout point, une phrase de Michelet commentée par If. Taine. « Mais le temps noir se dissipe, le jour reparaît; je vois un petit point bleu dans le ciel. Heureuse et sereine région qui gardait la paix au-dessus de l'orage! Dans ce point bleu, royalement, un petit oiseau d'aile immense nage à dix mille pieds de haut. Goéland? Non; l'aile est noire. Aigle? \on : l'oiseau est petit. » Heureuse doit
le premier mot, parce que l'émotion dominante, pre-
mi< un élan fie bonheur. Même raison pour la
construction renversée de la phrase suivante. Quand à ces
mots, a \i_!' ? 'ioëland? » ce çont des cris d'interrogation
qu'on ne pouvait noter ' ttre manière (3). » Il est
trop vrai quei dans l'ensemble, Michelet abuse du procédé;
-' un chercheur un véritable sensualiste de
style Mais qui nous empêche d'admettre cette phrase iso-
' i tendance de la sensibilité s'y montre, avec la
i notre parler françaî
!i : in Verrem, action II. lil>. Y; de Suppliciis, &5. R IHn Tarîtê des études, liv. lit. chap. m. parag. 4. ■ Estais de critique ei d'histoire, \rtirle but Michelet L Oi
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Soin eut aussi, et le cas esl plus intéressant encore, le mouvement de la pensée est conduit, moins par les imssions de celui qui parle que par celles de l'auditeur. Dès leur naissance et avanl qu'elles aient eu le temps de passer à l'étal réflexe, on les devine, on les saisit, on y répond. Muet dîalogisme, l'une des forces de l'orateur habile, mais aussi l'un des secrets de la construction pathétique et logique tout ensemble. Notre raison et notre sensibilité de concert pressentent, préviennent et satisfont, - paraître y prendre garde, les doutes, les désirs, les mille mouvements de l'âme qui lit ou écoute. Prévoir explicitement une objection pour la réfuter, c'est l'artifice élémentaire. Dialoguer ainsi avec l'auditeur; lire en lui mieux qu'il ne fait peut-être, et l'avertir de lui-même en dégageant la question par la réponse qu'on y oppose; savoir mettre tout cela dans le détail du style et dans la construction même de la phrase : voilà de l'art et du meilleur. Il en faut un exemple.
Depuis Pharsale, Cicéron a repris sa place dans le Sénat; mais il se tait, à son grand regret sans doute et à celui des amateurs de beau langage. Il garde ce que Lamartine, arrivant pour la première fois à la Chambre, appellera « la Tancune décente d'un vaincu ». Enfin, sur un trait de clémence du dictateur, il croit le moment venu d'en finir avec cette gêne. Il se lève, il va parler; c'est un événement politique et littéraire. Que pense-t-on d'abord dans l'assemblée? « Ah! voilà si longtemps qu'il ne disait rien! » — Sa première parole sera la réponse : « Longtemps, je me suis .'?/, sénateurs. » — Et pourquoi? Volontiers on se chuchoterait des interprétations malignes. — Ecoutez : « Les circonstances m.e faisaient cette attitude. Etait-ce crainte0 Von, c'était douleur, c'était aussi réserve. » — Satisfaite quant au passé, la curiosité se tourne vers l'avenir. Le discours qui commence va-t-il être cm pur compliment sans conséquence? ou bien le Pompéien se rallie-t-il franchement jusqu'à rentrer dans la vie politique? L'attitude qu'il vient d'expliquer est-elle abandonnée une fois pour toutes? — Oui. — « Ce jour en marque le terme et, du même coup, il rend tout de nouveau à mes sentiments et à mes vues la liberté accoutumée de leur ex-*
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Vinsi la pens des sénateurs a eu ;imi. her n it< : ,'i chaque pas, l'orateur lui faisait face. Voilà écrire et parle] qu'il nous a fallu répartir ed
- s, le maître l'a pu dire en une seule. En lui abandonnant cel avantage, nous gardons celui de suivre le mouvement de son âme répondant aux muettes im-
• u- de l'auditoire. Bien des conclusions pourraient sortir de cette expérience. Voyons-) du moins, comme tout à l'heure, et la complaisance de notre langue et l'un
i\ favoris du sentiment joint à La raison.
Quand 1 imagination et la sensibilité peuvent-elles influer sur le mouvement de la pensée el jusqu'où? — La phrase et les lois universelles de la parole. — Ce que c'est qu'une phrase bien faite.
Ordre des visions, ordre des impressions sensibles : nous avons reconnu où tendent l'imagination et la sensibilité quand on leur permet d'influer sur le mouvement de la phrasi Mais quand le faut-il permettre et sur quoi mesurer la part d'influence qu'on leur accorde? La réponse est dans la double condition qui régie en tout le déploiement des puissances de l'âme. C'est d'abord leur hiérarchie es-
i Diuturni silentii, Patres Conscripti, quo cram his
U mporibu8 usus, non timoré aliquo, sed parlim dolorc, pnrtim verecundia, finem hodiernus dirs altulit, idemque inilium quae vellem quœque sentirem rneo prislino more dicendi. » fCicéron : Pro \l»rrello.) Vu toi Hugo a dit :
Au panier les Bouhours, U - Batteux, les Brossettes l
Et pourtant, s'il y a beaucoup à laisser dans le bon et honnête-
Batteux, il a mssi quelque chose a prendre. C'est à lui qui
levons m moins l'idée première des observations qu'on
vient de lire ïùi la première phrase du classique Pro Marcello.
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sentielle; c'est en second lieu la nature de leur objet commun. Avant tout, l'imagination ni la sensibilité ne doivent jamais prévaloir contre la raison; donc jamais l'image ou le tour passionné n'auront droit contre la précision logique de la phrase. Point de nuages, dût l'éclair en sortir. En outre, la hiérarchie demeurant sauve, les facultés intérieures déploient ou resserrent leur action, suivant les variétés infinies de la matière. Ainsi, la précision logique une fois garantie et la clarté avec elle, la phrase suivra de plus ou moins près l'ordre des visions ou impressions sensibles. S'agit-il de peindre ou d'émouvoir : il est juste qu'elle s'en rapproche. Vienne la discussion ou l'exposition doctrinale : la logique tiendra plus visiblement les rênes et elle les tiendra plus courtes. L'image ne sera point absente ni le sentiment, ce sentiment né de l'amour du vrai et qui donne de l'élan à la discussion même la plus sévère. Mais la pensée se préoccupera tout d'abord de courir en ligne droite au vrai; la phrase déploiera dans ce sens toute son agilité, toute son impétuosité d'allure : c'est évident.
Et qu'on nous pardonne d'y revenir et d'y appuyer, à l'encontre des préjugés du grand nombre. Nous voilà loin de la phrase telle qu'on se la figure trop souvent, réduite à une sorte d'éclat factice et de sonorité banale. Non, encore une fois, la phrase, c'est la pensée, la pensée complète et bien humaine; la phrase bien faite, c'est la pensée bien conduite; c'est, dans un étroit espace mais avec une réalité palpable, le jeu puissant et ordonné des facultés de l'homme, puissant parce que toutes y concourent, ordonné parce que la part de chacune s'y règle d'après leur hiérarchie constante et les exigences mobiles de reur objet; c'est l'âme enfin, Pâme présente et déployée en quelques mots comme elle peut l'être dans un discours ou dans un livre, l'âme comprenant, voyant et sentant à la fois selon sa nature et celle des choses; c'est l'âme telle qu'elle doit être, cheminant de son pas naturel à travers les choses telles qu'elles sont.
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LA PENSÉE, "i PHRASE, ET LE POUVOIR EXPRESSIF DES SONS
En ^'incorporant dans la parole articulée, la pensée tombe sous la dépendance d'un sens. Par ailleurs, il est clair que cette dépendance est la dernière entre toutes. En devenant la phrase, en se faisant « air battu » pour retentir au dehors, la pensée commence à relever des exigences de l'oreille. Mais il va de soi que ces exigences doivent céder le pas à toutes les autres. Ou plutôt elles servent les autres. Harmonie, mélodie, rythme, tout ce qui fait la sonorité de la phrase ne vaut pas surtout comme agrément de l'oreille, mais comme auxiliaire de l'imagination, de la sensibilité, de la raison même. Il est des tours de phrase qui chantent à l'âme ce que l'imagination fui peint, ce que la sensibilité lui inspire, ce que la raison lui Par l'harmonie, parla mélodie plutôt, ils imitent 1 loin les mouvement- physiques et les impressions mo-
- quant au rhythme, il y peut servir; mais son plus noble usage est d'accuser l'opération logique, de jalonner fortement la route de l'esprit cheminant d'une vérité i l'autre. Matérielle au premier aspect, cette question de ité des phrases esl donc toute psychologique
dan nd. En l'étudiant, nous verrons toujours mieux
, n'est petit dans le style, à plus forte raison que
rien n T iuI y ressort de la nature même de
l'hi t, comme le reste, cette musique du langage,
ruefois plus souvent dédaignée. Elle est un
t, soit; Mit tout, elle est une puissance
d'expression, une des voix de l'àme. C'est par là qu'elle mérite l'attention.
Un ne doit jamais blesser l'oreille. — 'On n'est pas tenu de la llatter. — De quoi s'offense l'oreille. — Hiatiiï complet. — Consonnes dures. — Uniformité.
Le lecteur ne nous confondra pas avec le professeur de philosophie de M. Jourdain, si nous remarquons en passant que les voyelles ont l'honneur de former le son, l'élément agréable et expressif par excellence. La consonne, assez indifférente au son, représente plus directement l'articulation, la logique, l'idée. Avec l'une et l'autre se composent les groupes sonores, mots, membres et phrases, qui, par eux-mêmes et indépendamment de l'expression, peuvent agréer à l'oreille ou lui déplaire. Dans cet ordre tout sensitif, l'écrhain doit se reconnaître envers elle des obligations plutôt négatives : il est tenu de ne la point choquer. Devoir strict, et pour l'orateur, et même pour qui ne fait qu'un livre. Le lecteur entendra en idée la page muette; il importe donc de nous écouter écrire, c'est-àdire de prononcer mentalement ce qui tombe de notre plume, de le soumettre ainsi par avance à la superbe délicatesse Se l'oreîTîe, superbissimo aurium judicio, dit Quintilien.
Mais c'est là tout; à l'oreille considérée comme un pur sens, nous n'accordons guère de droits positifs. Soigneux de ne la point blesser, nous nous préoccuperons médiocrement de lui plaire, du moins en prose. En poésie même, nous chercherons avant tout, dans la musique du vers, un auxiliaire de la pensée et du sentiment. Point de cacophonies qui nous distraient, point de magnétisme qui nous endorme; ni Chapelain, ni Lamartine; c'est l'idéal. L'oreille doit chercher son plaisir dans l'expression; ou plutôt c'est Fexpression que l'âme doit estimer dans ce que lui apporte l'oreille. Si l'on demandait pourquoi, nous dirions que,
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dans ul'îi qui esl le style, la sonorité esl pour la
imme, dans une symphonie., l'accompagnement
esl pour le motif principal; dous invoquerions la hiérarchie
ssair< des facultés; nous rappellerions qu'en bonne
morale le plaisir sensitif ne peul jamais être terme, Dieu
:it voulu comme moyen.
Est-ce là dispenser l'écrivain de soin et de correction? Nullement. Ann de rassurer les délicats, arrêtons-nous un moment l l voir de n'offenser pas l'oreille II est
bon d'en avertir tout de nouveau votre négligence, et (Tailleurs on l'entendra mieux en le rapportant à un principe.
L'oreille aime le travail facile, et pour elle-même, et pour l'organe qui lui parle. Voilà pourquoi les aspirations lui agréent peu, et l'on sait que, dans toute langue où elles abondent, la prononciation distinguée tend de préférence à : loucir. La même raison rend l'hiatus désagréable, nui- l'hiatus vrai, celui qui, en juxtaposant deux voyelles identiques, oblige d'Interrompre l'émission du son; ainsi dans cel exemple créé tout exprès par Voltaire « II alla à Ail- - ii) ». De là encore l'inconvénient de multiplier les consonnes identiques, fussent-elles douces. Un critique anonyme présente au public un roman nouveau, promettant que les moeurs du dix-buitième siècle y sont peintes iec verve ei vérité ». Ce trait de style trahit aux yeux
i \n contraire, deux voyelles différentes juxtaposées se
fondant très facilement l'une avec l'autre et seraient plutôt, un agrément : riant, suave, oasis, aérien. Notre règle de v-ci si- Qcation est donc peu naturelle et peu mesurée, d'interdire partout ce qui ;i quelquefois un vrai charme. Chose bizarre, qu'on dise bien en vers '< Il tua son ami », et qu'on ne puisse dire : « Tu i- un uni.' > Cependant le comte do Maistrc - imuse, lorsqu au beau vers de Racine,
Vénus toul entière a sa proie attacl
il oppose cette contrefaçon qu'il déclare identique pour l 'oreille :
I un croyanl soumis à sa foi attaché.
[Paradoxe sur le Beau.)
I. e muet de [iroie, qu'il juge inutile, rend grave et Ouvert. l'a qui précède. Ce n'est pins la même voyelle que l'a aigu qui suit, et i., voix passe de l'un a l'autre sans interruption ni sa< i ade.
de Louis Veuillot l'auteur lui-même : «C'est lui qui parle. A ces quatre v je sens sa plume (i). » De fait, lav simple répétition de la môme consonne devient une difficulté pour l'organe, et pareillement celle des consonnes de même ordre. Qui dirait plusieurs fois de suite, sans confusion ni embarras, cette phrase lancée à Robespierre dans la séance du 8 thermidor : « Le sang de Danton t'étouffe? » A plus forte raison, si la consonne est, par nature, fatigante pour la bouche, comme 1>, ou pour l'oreille, connut' la sifflante. La gloire! s'écrie la Pucelle :
1 n seul endroit y mène, et de ce seul endroit Droite et roide est la côte ol le sentier étroit (2).
Et maint personnage de Voltaire :
De quel subit effroi tous mes sens sont saisis !
L'oreille, il est vrai, accepte parfois ces duretés; elle peut même s'y complaire, mais en passant et en vue d'un effet spécial.
Pour qui sent ces serpents qui sifflent sur vos tètes?
dit Racine, — et son fils, dans le poème de la Religion :
La lime mord l'acier et l'oreille en frémit.
Cas d'exception, bons à prouver que l'intérêt de l'expression l'emporte sur l'harmonie matérielle, comme nous le verrons bientôt.
Ajoutons que l'oreille aime la variété. N'est-ce pas une facilité de plus? Aussi bien la monotonie endort. Donc, variété dans la longueur des mots : ni trop de monosyllabes, ni trop de longs vocables à l'Indienne (3). Variété dans l'étendue des phrases ou membres de phrase; variété dans
(1) Louis Veuillot : Les Libres penseurs; Ecrivains.
(2) Boileau ■ Dialogue des Héros de Roman.
(3) Les longs mots n'abondent pas dans la vraie langue française. Au contraire, certains néologismes sont effrayants par ce côté : anticonstitutionnellejnent. extraterritorialité, etc. Gardons-nous donc plutôt de prodiguer les monosyllabes.
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irs, « iriété dans les terminaisons : point de rimes en
à pari certains effets spéciaux; m outre alternance
moralement sensible de finales muettes et fuites. Autant de
qu'un écrivain sérieux observé, par respect pour so Lecteur, à peu près comme l'homme de bon ton ne
ite qu'en tenue convenable. Manquer à ces exigences de l'oreille serait du sans-géne, et le sans-gêne est odieux partout; les dédaigner serait erreur, car elles sont fondées sur la nature et le jeu de nos organes. Mais à tout prendre, elles sont d'ordre >tvondaire. Comme les discours d'uu orateur importent plus que sa chevelure, tout ainsi la d'un autre intérêt que les sons et, dans la parole complète, la vraie gloire de- sons est de servir la pensée. Hâtons-nous de les considérer par là.
es
Triple puissance expressive des sons. — i. L'harmonie. -- KHe existe dans le son réputé unique. — Elle a un germe de puissance expressive. — 2. La mélodie. — Elle existe dans le style. — Il est mélodieux plutôt qu'harmonieux. — .;. Le rythme. - Sa nature, ses éléments essentiels. — Rythme et mesure. — Puissance physique et morale du rythme.
Les sons mettent au service de la pensée une triple force; il- ont comme une triple valeur expressive, l'harmonie, la mélodie, le rhythme : notions à préciser tout d'abord, instruments dont il convient de rappeler la nature, avant d'en étudier l'usage.
L'harmonie est, dans l'acception commune, la proportion entre sons simultanés: elle suppose plusieurs notes, u 1 Mais on sait qu'en rigueur de langage, tout son, même isolé, même unique d'apparence, est de fait multiple. \m dessus de la note fondamentale, que nous percerons comme seuli et par où nous le désignons lui-même,
une attention plus soutenue, aidée parfois d'instruments spéciaux, saisit un accompagnement, un chœur, plus ou. moins juste et riche, d'échos affaiblis, d'harmoniques, c'est leur nom. Dus lors, il est facile d'entendre comment une seule note chantée, une seule syllabe prononcée,, une seule émission de voix, peuvent être ou n'être pas harmonieuses (i). Par là même elles commencent de n'être pas indifférentes au sentiment. Dans la seule harmonie d'un son unique, dans le timbre seul de la voix ou de l'instrument qui ne feraient entendre qu'une note, il y a une puissance expressive, non pas complète, mais initiale,, une aptitude prochaine à servir l'expression. C'est chose d'expérience :
J'aime le son du cor le soir au fond des boisv
et telle cloche, avec son appel monotone," me rend triste, ou joyeux. Tout de même, certaines voyelles, certainesnasales, certaines diphthongues, ont une sonori'té particulière, encore incapable de rendre par elle-même tel sentiment précis, mais bien faite pour entrer dans un ensemble qui le rendra, mais s'offrant dès lors aux préférences de qui veut le rendre. Sourdes et tristes, les nasales s'adaptent bien à la douleur, à la crainte. Faites-les suivre d'une muette; elles ne sont plus que graves et rendent un effet de majesté. En général, toute voyelle allongée par la spéciale influence de certaines consonnes ou combinaisons deconsonnes, porte, dans sa lenteur facile, une aptitude h exprimer les sentiments profonds, recueillis, magnifiques parfois C'est le charme du vers de Racine :
Le jour n'est pas plus pur que le iond de mon cœur.
Jour... pur... cœur ; la voix s'arrête et se repose trois fois sur une syllabe que IV finale adoucit et prolonge.
(i) L'expérience a rattaché à la richesse et à la justesse des harmoniques le timbre, cette qualité, si longtemps mystérieuse, qui distingue les instruments ou les voix sur un*1 note d'ailleurs identique. On a comparé les voyelles, nasales ou diphtongues, à des timbres transitoires que la voix humainpeut se donner.
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Voilà comment c - douze monosyllabes de suite ne blesunement roreille; mais surtout voila qui donne au vers une lenteur grave, une sérénité recueillie, eu | fait ai a ■i\ avec 1 1 pensée (i).
Toutefois L'harmonie de ces syllabes n'y a ser\i qu'en entrant dans la mélodie de la phrase. Et voilà une seconde et plus complète puissance d'expression : la mélodie, la
ssion rationnelle et agréable des S"ii- ou, mieux encore, la relation ordonnée entre les sons ifs. Or cette relation, cette mélodie existe dans le st> le avant même que la voix de l'orateur ou du lecteur y vienne ajouter une seconde vie. Cette mélodie est dans le texte muet, elle y est mieux qu'en germe et en puissance, à tel point que l'oreille en jouit en idée tandis que les yeux lisent tout bas.
Maintes phrases offrent un entrelacement marqué de syllabes longues ou brèves, sourdes ou éclatantes. Nous le sentons, nous y prenons plaisir; il y a donc succession ordonnée, mélodie par conséquent. Et ici, malgré notre désir de parler comme tout le monde, on nous excusera de ramener les mots à leur signification véritable. On dit d'une phrase qu'elle est harmonieuse, on le dit aussi d'un mot. Abus de langage, assez inoffensif du reste; niais toujours abus de langage. Mélodieux serait le terme propre. Dans la parole, l'harmonie proprement dite n'appartient qu'aux syllabes considérées une à une. Dès qu'il y a succession, enchaînement, l'effet produit sur l'oreille relève de la mélodie.
(i) On aurait bien mauvaise gr/tee à juger notre lanerne trop pauvre de ces richesses harmoniques. M. Legouvé, dans son livr^ sur l'Art dr )n Lecture, cite un jugement tout contraire de Gounod. L'illustre maître y préfère le français à l'italien, à cet italien qui est déjà par lui-mêm° une musique Et par où notre langue l'emporte-t-elle ? « Elle est moins riche de coloris, soit; mais elle est plus variée et plus fine 4e teintes; elle a moins de roue^ sur la palette, j'y consens; mais elle a des violets, des lîlast, des r_'ris-perle, des ors pAles que la langue italienne ne connaîtra jamais... Saw-vous à quoi je compare la langue italienne? A un magnifique houquet de de pivoines de crocus, de rhododendrons, mai? auquel il manque des héliotropes, des résédas, des violettes. » (E. Legouvé L'Art de la Lecture, p. 198.)
M as c'est par le rythme surtout que la phrase parle puissamment à l'oreille et à toute l'âme. L'harmonie est l'heureux accord des sons; la mélodie en est la succession rationnelle; le rythme en est, le groupement ordonné. On le définirait hien la proportion sensible entre groupes sonores successifs.
Les syllabes ne sortent pas de nos lèvres à intervalles égaux comme les tintements d'une cloche ou les gouttes d'eau tombant dans un vase. Elles se joignent et se séparent, de manière à former des groupes distincts. L'écrivain trouve les uns tout faits : ce sont les mots; sa libre habileté compose les autres : ce sont les incises, les membres, les phrases entières. Quand l'oreille saisit entre eux un rapport appréciable de symétrie, d'opposition, de périodicité, la parole est rythmée ou rythmique. Telle est la célèbre phrase de Cicéron sur le droit naturel de défense (i), ou l'exclamation de Bossuet sur la mort foudroyante de Madame : « 0 nuit désastreuse, nuit effroyable!... etc. » Que si nous décomposons une phrase de cette nature, l'analyse s'arrêtera nécessairement à un groupe élémentaire formé d'un nombre relativement petit de syllabes ou de sons. Nous remarquerons d'ailleurs que, dans chaque groupe, tout dépend d'un son principal, ou plus intense, ou plus aigu, ou plus durable. C'est lui dont le retour périodique trahit le rythme ou plutôt le constitue.
Le rythme d'ailleurs ne se rencontre pas seulement dans la musique ou dans la parole; il peut être dans toute sorte de bruits naturels ou artificiels. J'entends un orage, une fusillade, le vacarme d'un atelier de métallurgie : chaos de sons entremêlés, point de groupement, point de rythme. Au contraire, le galop d'un cheval, par exemple, arrive à mon oreille par groupes le plus souvent binaires ou ternaires :
Qaadrupedante- putrem sonitu quatit ungula campum...
(r) « Est enim haec, Judices, non scripta sed nota lex; quam non didicimus, accepimus. Jpgimus, verum ex naturâ ipsâ arripnimus, hausimus, expressimus; nd quam non docti sed facli, non instituti sed imbuti sumus... » (Cicéron •• Pro Mi' lone, IV.)
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et du Bartas a certainement cru mieux faire que Virgile quand il dit que le cheval
... Le champ plat bat, abat, détrappe, grappe, attrappe Le vent qui va devant...
Si les puérilités étaient capables de quelque mérite, on pourrait reconnaître ici un rythme naturel très exacteiihii! rendu.
rythme diffère de la mesure. Toute mesure est un rythme, mais court, constant et immuable. Elle est, au rythme plus libre et proprement dit, comme une base, un lil conducteur rigide et pointé d'intervalles égaux, autour duquel il se joue, mais à condition de s'y rattacher par des coïncidences périodiques. C'est, si l'on veut, la ligne de canevas soutenant et guidant les arabesques d'une broderie régulière. Une troupe d'infanterie s'avance : le pas marque la mesure, sur laquelle le tambour jette des rythme variés. Tout à l'heure, du Bartas notait le rythme du galop; madame de Sévigné en bat la mesure quand, pour peindre le carrosse de M. de Reims traversant Nanterre, elle écrit ces deux monosyllabes : tra, Ira (i). Les vers ont une mesure exacte déterminée par prosodie et l'art du poète est d'y superposer des effets rythmiques divers. La prose, plus libre, a l'avantage du rythme sans la contrainte de la mesure.
Nous avons insisté quelque peu sur cette troisième force expressive du langage sonore. C'est qu'il y a dans le rythme une puissance étrange, mystérieuse peut-être, comme toutes les forces premières et naturelles. Expression de la régularité dans la succession, il satisfait, peut-on dire, le besoin d'ordre qui est en nous. Mais c'est peu pour expliquer avec quel empire il s'impose à l'oreille, par elle au système nerveux et enfin à l'âme tout entière. Nous =avon<; d'expérience qu'il facilite l'effort physique et le multiplie jusqu'à le rendre irrésistible, mais surtout qu'il met b sensibilité en branle. M. Taine, décrivant l'insurrection en marche sur Versailles le 5 octobre 17R9, parle
(1) Lettre du r8 février 1676.
des tambours qui versaient à ia l'ouïe « l'ivresse rythmée ». Kien n'est plus vrai que cette hardiesse de langage. On sent, en musique, l'ascendant du rythme et la puissance de ses effets; on ne s'étonnera pas de le voir, en littérature, servir à la fois toutes les facultés. L'harmonie et la mélodie ne profitent qu'à l'imagination et à la volonté sensible; tout-puissant sur l'une et l'autre, le rythme a de plus cet honneur, d'être associé ' comme auxiliaire à l'opération logique de la raison.
La mélodie et le rhytme, auxiliaires de l'imagination. — Onomatopte. — Imitation des bruits et mouvements physiques. — L'hirondelle chez La Fontaine, Bufïon et Michelet. — Jusqu'où user de ces sortes d'effets.
Il s'agit maintenant de voir à l'œuvre les trois puissances expressives que nous avons décrites; ou plutôt nous pouvons les réduire à deux en omettant l'harmonie. Celle-ci ne vaut dans le langage qu'à titre d'élément premier de la mélodie; c'est donc la nommer implicitement que de nommer la mélodie elle-même.
Or, la mélodie et le rythme, la succession et le groupement des syllabes sonores, peuvent tout d'abord servir l'imagination. Son rôle propre est d'évoquer le sensible absent, à quoi précisément l'aidera la sonorité de la phrase, en faisant retentir à l'oreille ce qu'une description vive peint aux yeux. Reproduction, imitation des bruits et mouvements physiques, voilà le premier emploi du rythme et de la mélodie. Hâtons-nous de rappeler que c'est le moindre, mais n'en contestons pas la réalité non plus que la valeur. Ni scepticisme ni duperie; ni dédain
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ma tique hau~ îles au seul nom d'harmonie
itive, ni enthousiasme complaisant pour des effets difficiles à justifier.
matopéfl n'est pas tout dans la formation des Lingues, mais elle y a sa part. En tous | tains objets ou mouvements sont nommés par le bruit même qu'ils produL-ent. Les Latins disaient fragor; nous disons siffler. rivain use à propos de ces simulacres sonores déjà tout faits et que lui offre l'usage; mais de plus, en groupant librement les mots et les membres de phrase, il peut pousser l'imitation au delà et rendre à l'imagination de meilleurs services. Le poète y est particulièrement libre, puisque l'imagination se déploie chez lui plus à l'aise. Virgile peint avec un rare bonheur l'effort bruyant de la colombe effarouchée qui s'enlève, puis le plein vol silencieux dont elle glisse et se coule, pour ainsi dire, dans l'air (i). Racine fait voir et entendre à la fois la lourde allure du monstre envoyé par Neptune :
Sa croupe l se recourbe I en replis ) tortueux.
Le rythme est fort sensible; il reproduit bien le mouvement des derniers anneaux qui se déroulent avec force et pesanteur. Disons plutôt, il se prête bien à le reproduire, d'ailleurs capable en soi d'expressions toutes différentes. Il est binaire et ternaire : prononcez vite et vous aurez le galop du cheval. Mais vous ne pouvez prononcer vite; non que la seule signification des mots vous avertisse d'appuyer; il y a plus, la mélodie vous y contraint, embarrassée, alourdie qu'elle est de diphtongues encore prolongées par la consonne r. C'est donc la mélodie qui, dans ce cas, détermine le rythme à une signification plus précise; et de leur concours naît une puissance d'expression, laquelle n'est pas plus à dédaigner qu'à méconnaître.
La prose est moins curieuse de ces effets et il er doit
Fcrtur in arva voïans, plausumqae exterrita permis Dn[ teeto ingrntem; mox, nere lapsa quieto,
'lit iter liquidant, celeres neque commovet alas.
(Enéide, V, ai3.j
être ainsi. Ordonnée à une action plus immédiatement pratique, elle redoute jusqu'à l'apparence de la recherche, assurée d'y perdre quelque chose de son crédit. A to'it prendre cependant, elle est, en fait d'expression sonore, capable de rivaliser avec la poésie même, et elle s'en passe quelquefois la fantaisie. La Fontaine a fait dire à l'araignée :
Progné nie vient enlever les morceaux, Caracolant, frisant l'air et les eaux,
et ce dernier vers est, en son genre, une merveille. L'arrêt qui le coupe marque un changement de direction, un crochet de l'hirondelle. Le premier mot, d'ailleurs, est une véritable onomatopée : on y voit les ailes battre, rapides mais muettes. Dans la suite, l'oiseau plane ou plutôt il rase, allant droit son chemin avec la raideur et l'immobilité de la flèche.
Or, voici deux prosateurs dont le premier se souvient du poète et dont le second imite et amplifie le premier.
« Tantôt elle donne la chasse aux insectes voltigeants et suit avec une agilité souple leur trace oblique et tortueuse... tantôt elle rase légèrement la surface de la terre et des eaux, pour saisir ceux que la pluie ou la fraîcheur y rassemble... Elle semble décrire au milieu des airs un dédale mobile et fugitif, dont les routes se croisent, s'entrelacent, se fuient, se rapprochent, se heurtent, se roulent, montent, descendent se perdent et reparaissent pour se brouiller encore en mille manières, et dont le plan, trop compliqué pour être représenté aux yeux par l'art du dessin, peut à peine être indiqué à l'imagination par le pinceau de la parole (i). »
On voit du reste qu'il peut être noté pour l'oreille. Michelet, ce poète en prose, va nous le faire voir encore mieux.
« Si elle n'égale pas en ligne droite le vol foudroyant du faucon, en revanche, elle est bien plus libre, elle tourne, fait cent cercles, un dédale de figures incertaines, un labyrinthe de courbes variées qu'elle croise, recroise à l'in-
(1) Buffon : Histoire naturelle des oiseaux ■ L'Hirondelle.
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fini. El rappelant le souvenir de ses observations personnelle», il ajoute : u Souvent elles se précipitaient, toinhdu: sant la terre, mais si vite relevées qu'on les
aurait crues lancées d'un ressort ou dardées d'un arc (i). w Voilà peindre et (.hanter.
Ainsi peut l'oreille aider l 'imagination, et la mélodie jointe au rythme nous rendre quelque chose des bruits et mouvements physiques. Mais dans quelle mesure faut-il user de cette puissance? Gardons ici comme ailleurs la hiérarchie des facultés et celle des choses. L'imagination st pas pour jouir d'elle-même; elle est pour Gxer l'esprit Entre les objets de l'art, les phénomènes physiques tiennent la dernière place; les traduire en musique doit faire la moindre préoccupation de l'écrivain. Chose trop facile d'ailleurs et de mince mérite. A s'y étudier trop curieusement il y aurait double mal, affectation d'abord et tendance à matérialiser le style. Nous avons aimé saint François de* Sales parlant du jrifilis des feuilles; nous admettons le tra tra par où madame de Sévigné accuse le galop d'un attelage. Mais nous haussons les épaules quand nous trouvons dans Ronsard, le flo-flottant Néree. du dauphin la ba-branlante échine, et autres m gaillardises du style ». Du Bartas nous fatigue de ses tours de force, à peu près comme le violoniste quand il noie son thème sous les quadruples croches et d'artiste se fait prestidigitateur (2). L'écrivain qui se respecte, si d'ailleurs il n'a pas l'imagination tenne et s'il sait sa langue, décrira sobrement par le mot propre, par celui qui peint le mieux à
(1) Michelet : L'Oiseau.
•(2) Veut-on entendre l'alouette?
La gentille alouette, avec son lire-lire,
Tire lire à l'ire (la colère à l'irrité), et, tirelirant, tire
Vers la voûte du ciel, et son vol vers ce lieu
Vire, et désire dire : « Adieu, Dieu ! adieu. Dieu ! »
(Du Bartas.) -I merveilleux et ridicule... Cum risu miror et idem indignor. Nos réalistes se devaient à eux-mêmes d'imiter ces folies. Les personnages de leurs romans « jouent avec les onomatopées comme det enfanU avec une sonnette. On se croirait presque à l'exposition d'agriculture, tellement on est étourdi par les b< vaux qui piaffent, les vaches qui beuglent, les moutons qui bêlent, ]'■- chieni qui aboient, les poulets qui gloussent, les
l'œil, et, d'ordinaire, la sonorité expressive suivra d'ellemême sans qu'il y prenne garde. Si la tentation vient de quelque effet spécial, point de scrupule; il ne la rejettera pas plus qu'il ne l'aura cherchée. En tout, il respectera la nature des choses et celle de l'âme; il sera homme, c'est-àdire libre et sérieux.
La mélodie et le rythme auxiliaires de la sensibilité. — Conformité lointaine avec certaines dispositions générales de l'âme. — Racine et Pascal. — Règle pratique.
Aussi bien ' peut-il employer les sonorités du langage à mieux encore. Servantes de l'imagination, elles le sont pareillement de la sensibilité; si elles rendent les bruits matériels, elles peuvent chanter les mouvements de l'âme. Puissance réelle et manifeste comme celle de la musique proprement dite. Mais de la parole comme de la musique n'exigeons pas d'effets précis, exclusivement propres à ce sentiment et non à cet autre; ce serait une grave erreur. La musique exprime avec une merveilleuse puissance trois ou quatre dispositions générales de l'âme, rien de plus; et l'on conçoit dès lors que le même ensemble de rythme et de mélodie musicale s'adapte bien à des sentiments d'ailleurs assez divers. Il en va de même pour la parole. Assurément il y a des combinaisons de syllabes et des mouvements de phrase qui s'ajustent fort heureusement à la tristesse ou à la joie, par exemple. Mais la même combinaison,
coqs qui déchirent l'air de leurs cris, sais compter les bourdonnements des mouches, le ramage des chardonnerets, le babil des mésanges, les piaillements des moineaux, le sifflement d^s pinsons, les gammes éclatantes du rossignol, » etc.. (G Merlet, à propos d'E. Feydeau : Réalistes et Fantaisistes, p. i57.)
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mouvt tient, pourront être égalemenl tristes, magnifiques, ou au contraire s'harmoniser bien l'audace, l'ardeur inquiète. Ne demandez en ce point au langage que ce qu'il peul donner, une conforra isseï lointaine et générale avec les grandes >ns.
Autre t'ait d'expérience : la conformité dont nous parlons bien mieux dans le rythme. Autant la mélodie vraie, celle de la \oix, est puissante à rendre les nuances multiples, ou, m l'un veut, 1rs courbes indéfinies du sentiment, autant le style s'y trouve gêné, avec sa mélodie sourde et pour ainsi dire implicite. Il semble d'ailleurs que, dans les deux cas, le rythme soit bien plus directement sous l'influence de l'âme. Le rythme, c'est le mouvement, le mouvement que, d'elle-même et comme par instinct, la passion presse ou ralentit, prolonge, traîne, interrompt ou brise. Conséquence immédiate de la passion même, il en sera le meilleur indice. En voici deux exemples, d'où la mélodie ne sera pas absente pourtant. Phèdre répond à Œnone qui la veut ranimer par des pensées ambitieuses :
Moi régner, moi ranger un Etat sous ma loi, Quand nia faible raison ne règne plus sur mo:, Lorsque j'ai 'le mes sens abandonné lempire, Quand sous un joug honteux à peine je respire, ' Quand je meurs (i) !
L'abattement se peint au naturel dans cette coupe brisée, et nos bourreaux de versification y pourraient apprendre que, pour rendre un vers expressif, pas n'est besoin de le déhancher. D'ailleurs, mélodie excellente : le rejet finit à mer\ il -ur ce monosyllabe demi-sourd et traînant. Mais malgré toi.t, l'effet ressort principalement du rythme; chacun le peut sentir.
P il médite sur le vide qui s'étend au delà du monde. Par un effort de raison et d'imagination tout ensemble, il en éprouve le même saisissement, la même horreur sacrée que nous sentons quand, le soir, au détour d'un chemin, à
i l:.e [ne Phèdre, III, i.
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la crête d'une dernière colline, nous découvrons à l'improviste un panorama immense, désert, muet, faiblement éclairé. Pascal écrit : « Le silence éternel de ces espaces inlinis m'effraie. » Des trois groupes rythmiques où se réduit cette courte phrase, les deux premiers représentent assez bien l'objet lui-même. Quant au dernier, il est tout psychologique. Détaché, traînant et comme haletant, il semble accuser l'inertie, la torpeur, l'action interrompue par une soudaine impuissance. Effet de mélodie sans doute, mais de rythme encore plus.
Que la sensibilité profite donc, ainsi que l'imagniation, de cette sonorité expressive du langage. Que la mélancolie et le rythme sachent noter ou plutôt accompagner fidèlement l'énoncé précis des mouvements de l'âme. Ici, le matérialisme de style est moins à craindre, et l'emploi de ces artifices grandit avec l'objet. Encore faut-il cependant éviter l'affectation, garder le décorum, le sens exquis des opportunités et convenances. Plus libres s'il s'agit de rendre les émotions d autrui, nous devrons, ce semble, être plus réservés quant aux nôtres. C'est modestie et sagesse. Que si l'on nous surprend à enjoliver nos sentiments, à les caresser de la plume, à les mettre complaisamment en musique, nous paraîtrons nous en jouer à demi, on les jugera peu profonds, si tant est qu'on les veuille bien estimer sincères. En fait de sentiment comme de description, la grande loi reste la même : soyons vrais sans affectation ni recherche. Ayons l'impression exacte et vive, l'expression fidèle et simple, et laissons venir, sans y songer, la sonorité expressive; rarement elle nou; feTa défaut.
sn i i:
La mélodie e! le rythme auxiliaires do la raison, — par l'intermédiaire de la mémoire. — C'est le meilleur emploi des figures de mots. — Du style périodique. — Règle de l'usage pratique.
à lui reconnaître une troisième fonction, de toutes la plus noble, celle d'accuser l'opération logique et, par là même, de la rendre plus facile à suivre. Toute sensitive d'apparence, la sonorité du langage est pourtant l'auxiliaire puissante de la raison. Nous trompons-nous de penser qu'on ne lui en fait pas assez honneur? Ouvrez les rhétoriques élémentaires : tous ces artifices de style, symétries, oppositions, assonances, toutes les figures dites de mots, tout ce qui vient sous le nom de style périodique ou de période proprement dite, tout cela vous est présenté surtout comme ornement du discours et agrément de l'oreille. Osons le reconnaître, sans oublier le respect dû aux grands rhéteurs de l'antiquité : ils semblent eux-mêmes s'en tenir trop volontiers à ce point de vue quelque peu étroit. Qu'en résulte-t-il pour nous? Un léger dédain à l'endroit de ces effets de parole, formules de pur agrément, sortes de hochets de l'enfance littéraire et qu'une main d'homme ne touche plus. Erreur encore. Toutes ces formes de style ont une valeur naturelle et haute; ce n'est point rliquetis sonore, musique pure; ou plutôt cette musique a l'honneur de servir très efficacement la plus haute et la plus sévère des facultés humaines.
Rien de plus facile à entendre. L'homme connaît successivement, mais il aspire à connaître d'ensemble. Pour venir au vrai, la raison chemine à travers les notions divprses; mais on même tpmps la mémoire tend à laisser des jalons sur la route, afin de pouvoir la mesurer plus aisément d'un coup d'œil. Or la mémoire y est puissamment aidée par
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l'oreille; c'est la mélodie, c'est le rythme surtout, qui plante les jalons de la marche rationnelle. Ainsi la mémoire est guidée, et, par suite, l'esprit, dans ce coup d'ceil rétrospectif nécessaire à la possession de la pensée. Ainsi tout se tient dans l'homme : les combinaisons sonores ont vivement frappé l'oreille; l'oreille a soutenu la mémoire; la mémoire a facilité la tache de la raison (i).
Et voilà qui justifie, voilà qui relève ce que nous dédaignons quelquefois, manque d'en bien apprécier l'usage. S'agit-il des figures de mots? On sait que la logique aime les répétitions, les accumulations entre autres, parce qu'elles agissent fortement sur l'esprit en le frappant toujours au même point. Or pour que la répétition ou l'accumulation aient leur valeur totale, il faut que tous les éléments en soient ensemble présents à la mémoire. Et qui les rend mieux présents que l'assonance, artifice mélodique, et la symétrie, affaire de rythme? La même assonance, les mêmes symétries, directes ou inverses, font encore saillir les comparaisons et les contrastes, ces deux moyens si chers à la logique. Non qu'elles soient par elles-mêmes directement expressives de la ressemblance ou de l'opposition. Leur emploi se borne à retenir sous l'œil de la mémoire les termes de l'une et de l'autre, et l'opération de l'esprit est plus aisée d'autant. Ecoutons bien, .pour la mieux comprendre, la célèbre phrase de Cicéron sur le droit de légitime défense : partout nous verrons la similitude mélodique et rythmique renforcer l'accumulation ou accuser l'antithèse (2). Le français, en tout moins musical, offre pourtant des exemples analogues.
(1) Cela est si vrai, que le sylloeisni0 bien fait, avec ses termes répétés à certains intervalles obligatoires, est un modèle d'assonance et de symétrie. La mélodie et le rythme se retrouvent donc là même où il n'y a plus de place pour l'imaeination et la sensibilité
'Y Est enim haec, Judices, non scripta sed nata 1er; quam non didicimus, aceepimus, legimus, verum ex naturâ ipsâ arripuimus, hausimus, expressimus; ad quam non docti sed lacti, non institua sed imbuti sumus... (Cicéron •• Pro Milone. IV.) — Impossible d'essayer une traduction, ce serait perdre immanquablement tout ce qui fait exemple dans la phrase.
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I ii', la vérité est demeurée Ferme; il
.11.- Mibtii» et de flatteries, la vérité est demeurée droit* l - hérétiques ont brouillé, la vérité est I ire. Les schismes ont déchiré le corps de la véril rteurée entière. Plusieurs ont
les faibles oui été troublés, les forts même ont été émus; un Osius, un Origène, un Tertulliea, tain d'autres qui paraissaient l'appui de l'Eglise sont tombés avec un i 1 scandale; La vérité est demeurée toujours immobile (i). »
— « On dit au peuple qu'il est souverain, il montre ses maîtres; on lui dit que sa condition s'améliore, il répond qu'il a faim; on lui jette des livres pleins de beaux raisonnements et de beaux chiffres sur la nécessité de l'inégalité ronditions humaines, il ne les lit pas (2). » Qui n'est un peu tenté de sourire au nom seul de style périodique, de période? Erreur et faute, mais dont les rhéteurs sont en partie responsables. Pourquoi nous vanter la forme périodique à titre d'artifice musical? En vérité, c'est là son moindre mérite. Dites plutôt qu'elle sert admirablement la logique. Par sern balancement prolongé, par ses suspensions, provoquant et annonçant une résolution finale, elle guide, elle aussi, la mémoire et la raison à travers l'ample développement de la pensée. Elle procure à l'oreille, et par l'oreille à l'intelligence, des demi-satisfactions, des attentes qui tout ensemble reposent en route et préparent la satisfaction totale. Cette forme, en un mot, met à la pensée d'être ample et claire. L'ampleur du circuit peut nous faire perdre de vue l'ensemble; c'est ici que la nu-moire a besoin d'aide et que le rythme est d'un grand secours. A lui de faire que la phrase, alors qu'elle se développe et embrasse des rapports plus vastes, demeure pourtant, romme le veut Aristote, capable d'être mesurée d'un coup d'cril.
Il convient donc d'estimer à leur vraie valeur ces Tessourres pratiques du langage. Mais jusqu'où en user? Voici qui va nous le dire.
(t) Bossuet Tieuxième sermon pour ie deuxième dimanche d'Averti, i*r point.
(1) Louis Vouillot ■ Libres penseurs, avant-propos.
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Supposons-nous auditeurs. Nous aimons pour nousmêmes le travail facile; donc nous saurons gré au rythme et à la mélodie de nous aplanir et de nous jalonner le chemin du vrai. D'autre part, nous redoutons jusqu'au spectacle du travail facile. Voilà pourquoi nous en voulons au style de paraître laborieusement ciselé. A ce compte d'ailleurs, au lieu d'aider notre esprit à mieux entendre, il risque de l'amuser, de le distraire, de l'endormir; il pourrait tout aussi bien nous agacer, nous mettre en défiance par une séduction trop visible, nous offenser par affectation.
Et maintenant supposons-nous écrivains ou orateurs. Tous les états d'âme ne permettent pas cette curieuse élaboration de la parole. Il y faut d'ordinaire une certaine liberté du jeu réflexe de l'esprit, un degré d'attention calme et de reploiement sur soi-même, incompatible avec la grande passion par exemple. Ajoutons les circonstances diverses, tenons compte du grand devoir de mesurer le style aux objets. Mais par-dessus tout, pensons juste et allons jusqu'au bout de notre pensée. C'est en s'achevant par le travail intime, qu'elle se distribue suivant l'ordre logique et l'ordre pathétique heureusement combinés. C'est par là aussi qu'elle se répartit en groupes sonores capables de servir à la fois toutes les facultés supérieures "Vraie et totale pensée d'homme, elle juge, elle peint, elle sent, elle chante, et grâce à ce concert d'énergies, elle entre dans l'âme par toutes les avenues, la saisit et la domine tout entière. C'est le but du style, c'en est le sérieux et la grandeur.
STTU
Conclusion du présent livre. — En fait, le st> le, c'est l'âme, modifiée à sa surface pai des différences communes, nu Individuelles, mais toujours l'Ame. — F.ri droit, le style, c'est l'Ame puissante el ordonnée. — Ce sont les choses montrées .\ers ctte âme. — Nombre de styles différents, ou mieux un seul qui se plie aux objets.
tassi, après avoir longuement étudié l'ait de l'expression, nous ne pouvons mieux conclure qu'en revenant au point de départ de ce livre et aux principes universels établis dans le premier. Qu'est-ce que le style, en fait et en droit?
En fait, « le style c'est l'homme », et en plus d'un sens; Le style, c'est l'Ame telle qu'elle est, puissante ou faible, bien ou mal ordonnée, saine ou vicieuse. C'est l'âme telle que la modifient à la surface les influences du climat ou de l'époque. Ne parlons que de nous, Français. Au dix-septième siècle, le style est, dans son ensemble, équilibré, sain, reposé, paisible; c'est que les âmes sont telles. Dans l'Age suivant, il deviendra sentencieux, poseur, pédant et sensible à faux. De nos jours, il est presque partout excessif, tendu, nerveux, malsain, accusant, jusque dans ses beauté- incomplètes, le désordre et la fièvre. Qui ne reconnaît les déplorables transformations de l'âme française?
Le style c'est l'homme individuel, avec son cachet, sa physionomio, el tel est le sens précis de Buffon. C'est l'âme toujours, mais l'âme déterminée en chacun par certaines note<- originales, pnr certaines dispositions de moralité, d'esprit, de cœur, de tempérament, de caractère. Le style est, comme la pensée même, sobre, spiritualiste; on pourrait l'appeler chaste non pas seulement pour n'évoquer jamais d'images troublantes, mais pour n'agir pas trop vi-
tient sur la partie sensible de l'Ame. Au contraire,
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il y a un langage tout matérialiste et sensuel, qui démoralise alors même qu'il n'est pas immoral au sens vulgaire et grossier du mot. Net ou obscur, ferme ou lâche, vif ou traînant, pâle ou coloré, froid ou chaleureux, le style prend toutes les nuances de l'intelligence, de l'imagination, de la sensibilité individuelle, il en porte à bon droit tous les titres. 11 accuse de même le tempérament, le caractère et fait saillir les différences entre les hommes d'ailleurs semblables en bien des points : franc, naïf et rude chez Corneille; délicat et tendre chez Racine; également fort dans Pascal et dans Bossuet, mais ici paisible et cordial comme la charité chrétienne, là sombre et amer comme le rigorisme de secte; souvent emporté, colère, bilieux chez Voltaire; toujours empreint chez Rousseau d'une corruption ardente, mais surtout d'une prétention lâche, ombrageuse et jalouse.
En définitive, le style se confond avec l'âme telle qu'elle est : image fidèle, expression spontanée, immédiate, jusqu'à ne se distinguer plus pratiquement de l'original. Joubert a eu raison de dire : « Le plus humble style donne le goût du beau, s'il exprime la situation d'une âme grande et belle (i). » On se tromperait donc, et gravement, si l'on n'expliquait, si l'on n'appréciait le style par l'âme qu'il manifeste, mais surtout si l'on n'entendait pas que, pour former le style, c'est sur l'âme qu'il faut travailler. Loin de nous cette conception basse qui fait de l'art d'écrire un procédé, une habitude purement artificielle et appliquée à l'âme par le dehors. C'est le confondre avec la connaissance technique de la langue, préliminaire indispensable, mais rien de plus. Posséder sa langue, ce n'est pas encore savoir écrire; écrire, c'est faire usage de la langue possédée, et c'est ici que l'âme intervient, qu'on la sent et qu'on la juge, variée à l'infini dans sa surface par les différer ces énumérées tout à l'heure, et cependant partout la même en son fond, en son activité de nature, en ses lois essentielles, partout reconnaissable sous le; différences légères dont les langues embarrassent plus or. moins son expression,
(i) Joubert : Pensées, XX, 82.
STYI I
du fait au droit. Qu'est-ce que le style? —
. doit-il être? — L'âme puissante et ordonnée.
i dire que, dans le mouvement de la pensée et de la
phrase, que, dans le choix même des idées ou des mots, doit tendre à se déployer tout entière, mais d'après gitime nature, d'après la hiérarchie essentielle de ses facult
Or, en se déployant de la sorte, l'âme n'apparaît pas seule; du même coup, elle nous montre les objets tel> qu'ils sont par rapport à elle, ces objets dont elle a reçu l'empreinte et qu'elle a tout ensemble marqués de la sienne. C'est pour elle, c'est pour le style un devoir de s'ajuster à eux, de les suivre et de les égaler sans relâche dans leur variété indéfinie. De là, toutes les classifications de la rhétorique élémentaire : style de ce genre ou de cet autre, style de la poésie, de l'éloquence ou de l'histoire, style simple, tempéré ou sublime, style de la discussion ou du mouvement, du début ou de la conclusion. Distinctions fondées, utiles à fixer l'attention des commençante, mais qu'il faut toujours concevoir avec une largeur généreuse. A --h rément le langage poétique n'est pas le langage oratoire; le ton de la tragédie ne convient pas à la comédie ni celui de l'ode à la satire; mais qu'on y prenne bien garde : tous ces styles différents ne s'excluent que par leurs extrémités, ils coïncident par la plus grande partie d'eux-mêmes. Quelques mots et quelques tours sont trop simples et trop nus pour la poésie, quelques-uns trop gracieux et brillants pour l'éloquence; la masse est commune aux deux genres, •t il en va de même partout. Donc pas de rigueur exclusive. Rien de factice non plus. Ne traitons pas ces distinctions mécaniquement, pour ainsi dire, comme choses de convention et de pur usage. Ramenons tout au principe, à la proportion nécessaire de la parole aux objets. A ce • ompte, il y a trois styles, ou dix ou cent ou mille, comme on voudra l'entendre. Disons plutôt, il n'y en a qu'un, mais infiniment souple et mobile, comme il n'y a qu'une âme toujours identique, mais capable de se plier à la mobilité des choses, les égalant par son impression toujours exacte, égalant d'ailleurs son impression par une expression toujours fidèle. C'est le style, c'est la nature, c'est
l'homme : ce sont les choses telles qu'a du les voir et les sentir l'âme vive et saine, l'âme comme Dieu la veut.
« Il n'y a de beau que Dieu; et après Dieu, ce qu'il y a de plus beau, c'est l'âme; et après l'âme, la pensée; et après la pensée, la parole. Donc, plus une âme est semblable à Dieu, plus une pensée est semblable à une âme, et plus une parole est semblable à une pensée, plus tout cela est beau (1). » Vérité de fait, à laquelle nous nous permettrons d'ajouter une triple conclusion pratique.
Veut-on que l'âme ressemble à Dieu? Il faut la faire et la garder droite et bonne. Veut-on que les pensées ressemblent à l'âme, qu'elles l'égalent, qu'elles mettent pleinement sa puissance en acte? Il faut prendre la peine de les achever, d'y faire concourir l'âme tout entière. Veut-on que la parole ne manque pas aux pensées, disons mieux, que rien ne les empêche de s'épanouir complètement au dehors et dans l'âme elle-même? Il n'est que de savoir sa langue, rien de plus. Ces trois conditions remplies, on a un style, on est écrivain.
(1) Joubert
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D* jx sens esthétiques : l'ouïe et la vue. — Deux langues correspondantes : sons et mouvements expressifs. — Leurs relations avec la parole. — Nécessité d'en bien user. — Diction, action : art du débit.
L'homme à qui s'adresse la parole n'est pas seulement intelligence et vouloir, imagination et sensibilité. Parmi nos sens, deux sont capables du beau. La vue et l'ouïe apportent à l'âme, non plus seulement, comme les autres, l'impression d'objets tout matériels, mais celle de l'immatériel rendu sensible. Tandis que les autres s'arrêtent au phénomène purement corporel, l'œil et l'oreille perçoivent l'âme à travers deux de ses manifestations les plus significatives. Ce n'est point à dire seulement que par eux on li! et on entend la parole articulée. Il y a plus : l'âme se chante dans la voix, elle se peint dans le geste. Ainsi tombe-t-elle
Dl lu l
plu^ directement et comme immédiatement sous les prises nie et de la \ue. C'est la dignité supérieure d
a'est-ell le dans tous les deux.
L'oreille entend et n'a pas d'autre ministère; elle perçoit et ne la montre pas. L'œil la perçoit et la montre; : lit pour voir et pour être vu ; instrument de choix pour s ttérienre de la vie morale et tout en-
semble miroir où il- se reflètent avec le plus de précision
lai.
ici, dans l'homme qui parle, deux langues nouvelles : celle - expressifs, celle des gestes
expn -
ut distinctes de la parole articulée. Ce qui le
prouve, c'est qu'elles peuvent s'en détacher sans périr, et
signifier par elles-mêmes : l'àme s'exprime assez dans 'e
l'un muet, dans un vagissement, dans un cri, dans
nglot. Elles peuvent même contredire la parole
qu'elles accompagnent :
... Hum ! \ isage de traître.
Quand la bouche dit : Oui, le regard dit : Peut-être (i).
Par leur impuissance à traduire la pensée précise, l'opération complète de la raison, elles restent absolument inféii< ures à la langue articulée; mais elles ont l'avantage dès qu'il s'agit du sentiment. Bien autrement souples et rapides à le suivre dans ses modifications, dans ses courbes indéfinies, elles arrivent où la parole n'atteint pas, mais surtout elles la devancent toujours. Que de nuances moral»- dans une inflexion de voix, dans un geste! Essayez de les traduire en mots : l'exercice est attachant et singunl utile; mais il faut passer par bien des lenteurs, pin I quêtais pour aboutir à l'insuccès.
Jointes à la parole articulée, ces deux langues ont un pouvoir merveilleux pour atmever l'expression de l'âme. Aussi quel tort une diction froide ou fausse ne peut-elle m ,'i uii traite d'ailleurs excellent! Combien pâle est le pAaisir de la lecture, comparé à celui d'entendre un orateur ou d'assister à la représentation d'un drame! C'est
Mm.
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pourquoi le lecteur sérieux écoute et voit en idée, pour se restituer à lui-même la part de jouissance que les mots seuls ne lui donnent pas.
Enfin telle est, dans le domaine du sentiment, la puissance expressive du ton et du geste, que rien ne les supplée, tandis qu'ils peuvent suppléer eux-mêmes bien des choses.
Mais l'excellence même de ces deux ïorces nous oblige à les bien gouverner, ne fût-ce que pour n'en rien perdre, et plus ces deux langues sont parlantes, plus il importe d'en bien user. Le gouvernement de la voix et du geste est l'action oratoire dans son acception la plus large. Toutefois l'usage nous conduit à restreindre le mot pour désigner le port, le geste, l'attitude, et il ne nous défend point d'appliquer au maniement de la voix le terme un peu flottant de diction. Soit donc la diction l'usage des ressources musicales de la parole, et l'action le gouvernement de toute la personne visible, en tant qu'expressive de l'âme. De l'une et de l'autre se composera l'art du débit, car il vaut mieux, ce semble, écarter le terme de déclamation comme équivoque et d'assez fâcheuse renommée.
L'art du débit et la nature. — Il la développe en l'ordonnant. — Le raturel à la fois spontané et réfléchi. — Liberté, originalité. — L'art et l'inspiration du moment. — Il la seconde et même la provoque. — Il est sincère -et naturel.
Or, avant d'établir sur leur vraie base les lois générales de cet art, fl y a lieu de le défendre contre un préjugé Tadical qui tendrait à le supprimer ou à peu près. Chose étrange! tandis que les uns en poussent les principes jusqu'au système et l'étude jusqu'à la minutie, d'autres le dé-
MBIT
isant profession de compter beaucoup plus sur la iiature et ses inspirations spontanées. En cette matière principalement, tout ce qui est art les met quelque peu en défian .No sera-ce pas autant de pris sur le naturel? Et cependant les relations entre la nature et l'art sont les menus ici qu'en fait de composition et de style. Ici comme là, comme partout du reste, qu'est-ce que l'art sinon la nature prenant conscience et possession d'elle-même? Nous pourrions nous en tenir à cette observation générale; mais regardons-y de plus près.
C'est une loi universelle que l'ordre augmente la puissance en la dirigeant. Si donc l'art du débit est incapable de suppléer les aptitudes natives, il les développe et les fortifie dans un rîogré parfois merveilleux. La voix s'assouplit et s'étend; le geste s'enhardit et se dénoue en même temps qu'il se corrige. Toutes les puissances expressives grandissent et le sentiment même y gagne. Telle est l'unité de notre nature, l'action mutuelle du corps et de l'âme, que nous nous formons à mieux sentir en traduisant mieux ce que nous sentons.
Le naturel exclut le factice, mais il peut et doit être réfléchi. L'écrivain qui se respecte ne trace pas un mot dont il ne sache rendre compte. L'orateur digne de ce nom doit en venir à pouvoir justifier chaque inflexion, chaque geste. On entend bien que nous ne lui demandons pas sur chacun une attention actuelle et distincte, non plus qu'au violoniste, par exemple, sur chacune des notes qu'il lit et des mouvements par où il les exécute. Mais si la voix, la main, le regard vont plus vite que toute réflexion, il reste que l'auditeur qui s'y arrête doit pouvoir se rendre raison de tout; il reste que l'orateur doit savoir, au besoin, tout justifier devant l'auditeur et devant lui-même. Or pour atteindre à cette rapide justesse dans le ton et dans l'attitude expressive, il n'est que l'exercice, l'étude menée longtemps et à froid, tout comme il n'est que la longue pratique du style pour former l'improvisateur. A ce compte seulement, on aura le droit de livrer aux chances de l'inspiration sa voix, son geste et sa parole. Autrement, sous prétexte de naturel, on marche à l'aventure et l'on trahit vite son faible, fût-on moins richement doué par ailleurs.
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Il n'est pas moins évident qu'enseigner l'art du débit, c n'est point tout régler d'une façon géométrique, n' 1er d'avance la mélodie de la voix, tracer les angles et les courbes que le bras devra décrire. Quel maître en littérature prétendit jamais dicter à ses élèves leurs futurs ouvrages? C'est ici la même chose. Des deux parts, l'enseignement provoque la réflexion et la guide, et la réflexion, à son tour, ordonne et étend l'opération naturelle. D'ailleurs, nul péril pour l'originalité légitime. En fait de débit comme de style, elle ne commence jamais que par l'imitation et l'étude réfléchie. Aussi bien les vraies lois du débit comme de la composition littéraire sont larges et généreuses; elles laissent au génie personnel une liberté dont nul homme sérieux n'osera se plaindre. La médiocrité seule ou la paresse accusent le bon sens de gêner l'originalité. Ainsi ne faisaient point les maîtres, Démosthène par exemple et Cicéron ou Talma dans son genre (i). On sait en ce point leur doctrine et leur opiniâtre labeur.
Ils n'auraient pas accepté davantage de s'abandonner sans autre garantie à l'inspiration, à la chaleur du moment. Certes nous ne prétendons méconnaître ni le fait de l'inspiration ni son admirable puissance. L'inspiration vient ou manque dans le débit aussi bien que dans l'improvisation ou la composition même. Selon les jours ou les heures, on est ou l'on n'est pas en veine, en voix, en train. On sent ou l'on regrette cette vibration intérieure, ce tressaillement, cette transparence d'émotion qui donnent à la voix et aux mouvements leur vérité facile et frappante. Heureuse disposition et que rien ne remplace, au moins de façon durable et pour l'auditeur sérieux. On a vu des comédiens duper le public à force d'art, scander par exemple d'apartés bouffons des tirades étudiées qui faisaient frissonner une salle entière. C'était là jouer avec leur talent et peut-être aussi avec l'inexpérience de la foule; mais la règle demeure, en dépit des surprises et des exceptions.
Toutefois, si l'art exercé à froid ne vaut jamais l'inspira-
(i) PluUrque. Vie de Démosthène. vit à xi. — Cicéron ■ Brutus, lxxxix. — Nettement : Littérature sous la Restauration, t. II. — Legouvé : L'art de la lecture.
DÉBIT
tiofl ble, il l,i sert grandement. Quand les organes
- issouplis par l'exer< îce, vienne l'insitioo et elle se trouve à l'aise, comme le courage aidé d'une bonne armure. — Mais elle ne vient qu'à ses heures, x ''. pas absolument. Le travail méthodique, l'art n < inl à la faire naître, mais il y sert
ip. I. ii it antérieur nous a formés à l'analyse des passions diverses et à leur expression réfléchie. C'était nous préparer à entrer plus aisément et plus vite dans la vérité d'un sentiment. Quant à l'effort actuel, il arrive sou- : à forcer les résistances de l'inspiration el à la conquérir do haute lutte. Nous rappelions tout à l'heure l'action mutuelle du corps et de 1 '.une. En voici une conséquence intéressante. Comme les sentiments vifs se traduisent par rminés, inversement ces mêmes gestes, faits à froid, tendent à produire les sentiments auxquels ils correspondent Le recueillement nous prosterne, mais il n'est pas moins vrai que le prosternement nous recueille. \in-i de tous les mouvements liturgiques par exemple : ils sçnt effet et cause, ils naissent logiquement de l'adoration intérieure; pratiquement, ils la préparent ou l'augmentent. Etant donné ce principe d'expérience humaine, on entend que la mimique de l'inspiration absente ne serve pas seulement à la suppléer tant bien que mal, mais tende réellement à la produire. Quoi de moins rare qu'un orateur froid et factice au début, mais qui, peu à peu ou tout a coup, entre dans le vrai et commence de saisir l'auditoire! En commandant par un effort de volonté à son apparo'l expressif l'imitation de la chaleur qu'il ne sentait pas, il a réellement échauffé ses facultés engourdies, mis en hran'e son imagination et sa sensibilité; d'un mot, il a conquis l'inspiration. La méthode n'est point infaillible, mais elle est souvent efficace, et en dehors d'elle il n'y a rien.
Craindra-t-on de n'être pas sincère avec soi-même, de jouer la comédie? Non vraiment. Il ne s'agit point ici de non- tromper sur nos sentiments véritables. Dans la cire donnée, notre intelligence voit qu'il conviendrait d'être ému pour émouvoir. Mais nos puissances expressives sont plus lentes. La volonté souveraine leur commande alors d'agir quand même et de secouer cette
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torpeur. En tout cola, rien que de rationnel et de loyal. Mais n'est-ce pas là, selon le mot vulgaire, se battre les flancsP Oui, si l'effort est gauche, s'il est trop visible. Ici comme ailleurs, le triomphe de l'art est de se cacher.
Lois prerhières du débit, identiques à celles de la composition et du style. — Expression complète de l'âme, — Expression mesurée : sur la puissance des organes. — sur la hiérarchie essentielle des facultés, — ■ sur les objets ou plutôt sur les sentiments qu'ils doivent inspirer. — L'effet et le beau. — Lois du débit fondées sur la seule nature. — Donc invariables comme elle. — Le débit et la morale.
Il y a donc un art du débit, art légitime, sérieux, loyal, auxiliaire excellent de la nature, dont il dégage et déploie toutes les ressources, et de l'inspiration qu'il sert ou provoque dans l'occasion.
Où chercher les lois de cet art? Où nous avons trouvé celles de la composition et du style, dans la nature de l'homme et des choses, de l'homme surtout. Expression de l'âme et des choses par l'intermédiaire de l'âme, le débit, pour être ce qu'il doit, ce que Dieu veut, traduira pleinement l'âme ordonnée, la seule qui ait droit de rester définitivement en lumière et de poser sous nos regards. C'est dire qu'il obéira comme le reste aux deux règles de plénitude et d'ordre qui régissent toute action.
Que l'expression doive être complète, que la voix, le geste, l'attitude, le regard doivent saisir toute l'âme de l'auditeur : cela est trop manifeste. Il suffit de le rappeler d'un mot.
Quant aux proportions à garder dans cette action vive et totale des puissances expressives, elles importent d'autant plus que ces puissances appartiennent à l'ordre sensitif.
'U* l'I.MT
L mesurera tout d'abord à celle de
l'organe qui agit el du sens qui petçoit. Mesure surtout
physique et en dehors de la justesse d'expression propre-
. lient dite. Elle revient à éviter tout ce qui serait gauche,
racieux, choquant, contraire à notre goût inné d'har-
aonie les vociférations, les gestes raides, anguleux,
vastes, et autres disproportions de même sorte. Elle est
Lifférente suivant le local ou l'auditoire. Elle varie avec
.'es conditions physiques de la personne qui parle. Une voix
:rop grêle, une taille trop exiguë doivent renoncer aux
Sets grandioses ou redoutables. On sait les débuts de
Thiers et leur succès plutôt comique. Le « nain spirituel .>
ut au tribun. Mais il s'aperçut vite de la méprise ei
lexint orateur le jour où il s'avisa de causer.
Sans manquer aux grands rhéteurs de l'antiquité, à Cicéron ou à Quintiiien par exemple, il doit être permis d'observer que leurs préceptes en fait de débit s'en tiennent à cette première proportion. Ils disent longuement ce qui choque et par où on l'évite. Ils s'occupent moins de l'expression proprement dite et ne marquent pas, au moins d'une manière assez précise, les deux mesures qu'il nous reste à indiquer. '
Il importe en effet que la puissance expressive du débit respecte la hiérarchie ou subordination essentielle des facultés. Orateurs, nous avons à gouverner là deux forces magnifiques mais sensitives et, dès lors, particulièrement exposées au matérialisme pratique. Et cependant le débit -t fait, non pour montrer le corps au corps, ainsi que l'a lit Buffon par une erreur vraiment trop grossière, mais pour montrer l'âme à l'âme, et l'âme ordonnée, qui plus est. Que la beauté matérielle ou plastique, la beauté des formes, des mouvements, des attitudes soit donc entièrement subordonnée à l'expression. Que la mélodie de la voix ne dégénère pas en une musique énervante, capable l'endormir l'activité de l'esprit. Que l'action ne soit ni une sorte de gymnastique athlétique, ni une danse molle, ni un magnétisme sensuel, mais bien l'achèvement de la pensée et du sentiment, l'indice de l'âme.
Cela fait, après avoir proportionné le débit à la puissance des facultés et à leur hiérarchie de nature, il reste de
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l'adapter aux objets, de le mesurer à leur importance réelle. A cette loi de bon sens joignons une observation qui nous semble capitale dans la matière. On se tromperait fort d'estimer la voix et le geste faits pour exprimer surtout les objets, les choses que nomme la parole. Pareille idée mène droit à la mimique outrée et puérile, à la bouffonnerie, au grotesque. Non, le débit ne donnera le plus souvent des objets qu'un indice léger, lointain, médiat. Ce qu'il traduira d'abord et directement, c'est l'âme, ce sont les impressions de l'âme à propos des objets eux-mêmes. Voilà son rôle; c'est par là qu'il devient chose sérieuse et digne d'étude, par là qu'il a l'honneur d'achever sur les âmes cette action morale puissante et ordonnée qui est le triomphe de la parole et la suprême visée de l'art.
La vérité maîtresse où il convient d'insister encore avant d'aborder les détails, c'est que le débit n'est point affaire de fantaisie et de hasard, pas plus que de convention et de routine; c'est qu'il est un art sérieux, certain et précis dans son admirable souplesse, ayant pour raison d'être et pour règle souveraine la nature de l'homme et celle des choses, mais celle de l'homme surtout. Et de même qu'il suit nécessairement les deux lois de plénitude et d'ordre communes à toute action légitime, ainsi peut-on lui appliquer nombre d'observations qui tiennent à ces lois fondamentales comme le corollaire au principe.
Qu'il s'agisse de voix et de geste comme de composition et de style, nous devons écarter tout d'abord la vulgaire illusion qui confond l'effet avec le beau. Une voix sonore ou caverneuse, un geste emphatique ou véhément, une manière impétueuse, précipitée, pleine de soudainetés et de surprises : voilà pour duper la foule, voilà l'effet. Quel homme de goût s'y laissera prendre?
C'est que le débit, comme la parole, doit satisfaire à la vraie et légitime nature de l'homme, non point, hélas! la seule qui existe, mais la seule qui ait droit, la seule où s'adresse l'artiste honnête ou simplement bien inspiré. Les règles du débit sortent de là, et tout ce qui ne sort point de là, traditions, aphorismes consacrés, conventions passées en routine, est à nos yeux arbitraire et sans valeur. De quoi s'agit-il donc? — D'observer, de conseiller les pro-
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iturek par <<\\ la voix el le geste saisissenl toute l'âme sans la violenter ou l'amollir. Mis en formules, ces s pourront s'appeler des artifices, mais assurément ils n'auront rien d'artificiel
IL seront d'ailleurs immuables et universels, comme ce fond de nature vrai où Lis s'appuient. Ni ce fond no pont varii r. □ - qui eu -orient, ni les procédés qui
les peuvent satisfaire, ni. par conséquent, le jugement à porter sur la manière de cet orateur ou de cet autre. Voilà le droit strict, la thèse pore, la vérité absolue, qu'il est pratique, non d'écarter comme chimère, mais de n'oublier jamais, pour l'appliquer dans la mesure du possible, sans tisivisme ni raideur. En matière de débit comme de style, les habitudes et les goûts se partagent en fait. Au Nord, l'action oratoire esl plus sobre et contenue; au Midi, on la veut plutôt abondante, pittoresque, passionnée. Les climats influent ici encore plus directement que sur le goût littéraire. Ils ont grande part au tempérament, et l'action oratoire est chose de tempérament encore plus que l'opulence de l'imagination ou l'ardeur de la sensibilité, par exemple. Donc, rien de plus facile à entendre que ces différences de fait. Mais elles n'empêchent point l'existence du droit, de la perfection, de la mesure exacte, du goût légitime et vraiment humain. Mais elles laissent encore saillir les grands traits communs de la nature et l'invariable efficacité de certains procédés de ton et de geste : voilà pour l'évidence des lois premières et la certitude des premiers principes de ir"ùt. Mais, sans pouvoir déterminer avec une précision mathématique les jugements de détail, il n'»\si ni impossible ni téméraire de marquer entre les extrêmes, entre l'exubérance méridionale, si l'on veut, et la sobriété des peuples du Nord, une certaine moyenne d'expansion expressive, plus en accord avec ce que nous concevons rationnellement des exigences de la nature. Il serait aisé de reprendre, en les appliquant à l'objet de notre présente étude, toutes les observations présentées ailleurs sur la certitude en littérature. Les détails qui suivront nous ramèneront indirectement à le faire. Nous y retrouverons cette alliance, quelque peu mystérieuse, mais indéniable.
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de l'absolu qui fait la loi moralement assurée, ;«vec une largeur qui laisse place à toute originalité de bon aloi.
Au-dessus de toutes ces règles absolues qui s'imposent au débit comme au reste, il faut nommer le respect de la fin dernière, la moralité. Voilà qui étonnera peut-être et qui pourtant devrait être superflu à force d'évidence. La voix, le geste, l'action oratoire vraiment expressive : autant de forces qui agissent sur l'âme, qui la frappent d'impressions bonnes ou mauvaises, au moins médiatement; qui, par là même, vont à l'élever ou à l'abaisser plus ou moins directement mais sans milieu possible. Dès lors la morale intervient en souveraine, enfermant le débit, comme la parole, dans un cercle de devoirs négatifs ou positifs; lui défendant de flatter les sens ou de les violenter; lui commandant de faire définitivement saillir l'âme belle, l'âme ordonnée, afin d'élever d'autant celle de l'auditeur. Tout cela est pour nous hors de doute.
Nous avons rappelé les principes et montré le débit soumis à leur influence comme la parole. Appliquons-les en détail ou gouvernement de la voix et du geste, à l'action et à la diction.
' HU'ITRE II
1 \MH b^.NS LA VOIX
Double séduction de la voix : harmonie, expression. — Harmonie. — Devoirs négatifs, ne pas choquer. — Principe : épargner à l'auditeur l'effort et le spectacle même de l'effort. — Conséquences : volume de voix, articulation. — Lenteur suffisante, respiration ménagée. — Voix contenue. — Variété.
La vobc humaine a deux influences, deux séductions. Elle agit par la douceur, l'harmonie, le timbre : puissance vraie,, quelquefois enchanteresse. Mais encore elle traduit l'âme. Dieu ne l'a pas faite uniquement pour charmer l'oreille par une proportion mathématique entre vibrations simultanées et successives. Il lui a donné pour premier rôle de chanter avec une admirable souplesse tous les phénomènes de la vie morale. C'est où elle triomphe et par où il y a plaisir à l'étudier.
Il convient cependant de nous arrêter d'abord à sa fonction inférieure et de pur agrément physique. Là, les devoirs sont plutôt négatifs; il s'agit de ne pas déplaire, de ne pas choquer. Nous l'avons dit, les rhéteurs anciens s'en préoccupent fort et multiplient à ce propos des prescriptions ou prohibitions qui pourraient sembler minutieuses. Essayons, quant à nous, de réduire tout à un principe.
Nous aimons le travail facile pour nous-mêmes et pour autrui, ou, si l'on veut, nous redoutons l'effort et le spectacle même de l'effort. Voici qui est net et simple; mais les 'oncéquences abondent.
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Ainsi, d'une part, l'orateur s'efforcera d'épargner à notre oreille une tension trop pénible. Il évitera tout ce qui rendrait l'audition moins aisée : ton trop bas, trop aigu, trop faible, mais par-dessus tout, articulation molle, incomplète ou précipitée. On sait à quel point l'articulation corrige la faiblesse de l'organe, combien aus-si elle est nécessaire à proportion même de la force et du volume de la voix. Ce que l'on paraît moins savoir dans la pratique, c'est le sang- froid et l'énergie qu'elle suppose. Il y faut rompre entièrement avec les habitudes nonchalantes de la conversation familière; par exemple, restituer toutes les muettes que la conservation supprime et qui, pour l'auditeur éloigné, emportent, en disparaissant, la syllabe tout entière. Encore y a-t-il lieu de marquer une différence entre les phases d'un même discours. Le début, par exemple, veut une articulation plus lente et plus ferme. Alors, ni l'oreille ne devine rien, n'étant pas encore accoutumée à la voix de l'orateur, ni l'esprit ne supplée rien, faute d'être familiarisé avec la matière. On comprend de même que, dans une exposition ou une discussion serrée, il importe de prononcer avec plus d'exactitude, afin que le travail de l'oreille ne complique point celui de l'esprit. En tout, l'articulation réclame un effet d'attention, de volonté, de muscles et de nerfs, que l'inexpérience ne soupçonne pas et dont la mollesse prendrait peur; mais autrement la parole est comme non avenue, ou plutôt elle n'agit que pour fatiguer. Or, nous ne voulons ni éprouver la fatigue ni même la voir. Donc, tout ainsi que, chez l'athlète ou le gymnaste, le chef-d'œuvre de la force est de disparaître dans l'aisance du mouvement; de même, chez l'homme qui parle en public, le travail de l'articulation doit être poussé à ce point de perfection où personne n'est plus tenté d'y prendre garde. Pas de ces prononciations martelées, sifflantes, nous dirions volontiers, colères, qui supposent la grimace et choque l'œil autant que l'oreille même. Articulons assez vigoureusement pour être entendus, maïs non pas assez laborieusement pour être remarqués.
Autres conséquences du même principe. On aime le travail facile pour l'oreille. Donc point de cette volubilité
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iteurs, certains prédicateurs surtout, prennent assez volontiers pour élan oratoire; pas de
ris aigus qui assourdissent, pas de ces brusques éclats qui agacent et irritent au lieu de toucher. Mais on aime aussi le travail facile pour la poitrine de celui qui parle. Un souffre d'entendre une diction haletante, entucoupée. Talma di>ait : « Tout artiste qui se fatigue est un artiste médiocre. » On peut en dire autant de l'orateur inhabile à ménag i sou haleine. C'est manque de sang-froid et d'empiiv -m soi-même, qu'il oublie d'aspirer largement, sans bruit et avant l'épuisement total. Soin tout matériel en apparence, mai- qui tient à un art plus délicat, celui des repos bien distribués, de la phrase bien faite, c'est-à-dire en somme, de la pensée bien conduite: Il implique, avec la vigueur attentive de la volonté, les habitudes logiques de l'esprit.
C'est encore ce principe du travail facile qui oblige la voix de se tenir, au début surtout, dans un certain médium propre à ménager les ressources de l'organe, mais qui en outre épargne à l'oreille les notes trop sourdes ou trop aiguës. Nous avons peine à nous figurer exactement la flûte de C. Gracchus et l'usage qu'il en pouvait faire (i), mais la loi générale est bonne et on en voit le motif. En résumé, l'esprit ne veut être distrait par aucun désagrément d'oreille, et, pour le dire en passant, voilà qui rend funestes au meilleur discours une prononciation fautive, un accent provincial ou personnel.
Enfin l'oreille aime la variété. C'est que la variété facilite le travail, et pour l'oreille, et pour la voix tout ensemble. Elle délasse l'homme qui écoute, en ménageant les forces de l'homme qui parle (i). Mais la diversité du ton vient plutôt de celle des objets et surtout des sentiments de l'âme. Elle tient donc à l'expression et nous introduit naturellement à cette partie plus intéressante de notre étude. x
(i) Cicéron : De Oralore, III, Go. — Quintilien, XI, m, /»3
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Puissance expressive de la voix : mélodie, rhytme. — Plein usage de l'une et de l'autre. — Triple fonction de la voix : i° Traduire le texte. — 20 Achever 1; texte, dégager les sous-entendus. — Méthode pratique. — Caractère rationnel de ces détails. — 3° Accompagner librement le texte.
Quelles que soient les paroles prononcées, la voix a, par elle-même, deux puissances expressives de premier ordre, la mélodie et le rythme. Le rythme, par ses accélérations et ses ralentissements, marque et scande, pour ainsi dire, les mouvements de l'âme. La mélodie est peut-être plus riche encore, avec sa triple variété possible dans l'acuité, l'intensité et l'inflexion. Employée comme accompagnement de la parole articulée, elle l'achève, la précise, la renforce ou la restreint. « Le ton fait la chanson », dit l'adage populaire; et combien ne change pas une même parole au gré des inflexions différentes! Il y a plus, à elle seule et sans mots articulés, la mélodie de la voix peut, pour un temps du moins, exprimer une idée précise. No* interjections, simples cris, deviennent bien souvent des exclamations prolongées, renforcées ou dégradées mélodiquement, qui doutent, acceptent, embrassent d'enthousiasme, s'étonnent, admirent, rejettent, protestent. Que de choses, par exemple, un comédien de goût peut faire entendre dans les « ah! » de M. de Pourceaugnac recevant les compliments de Sbrigani!
Mélodie, rythme, voilà donc nos richesses; la loi de plénitude, loi première de toute action littéraire ou autre, nous prescrit d'en user le plus largement possible, surtout pour traduire nos sentiments.
Mais il faut détailler et, pour cela, bien entendre toutes les fonctions possibles de la voix par rapport au texte, -c'est-à-dire à la parole prononcée de mémoire ou d'impro- "visation.
Avant tout, la voix peut et doit traduire le texte, c'<
ntei le sentiment écrit dans la parole articulée, dire à l'oreille ce que la parole dit à l'esprit. Point de chant vague, monotone; point de finales indécises, partout les mêmes, n'accusant guère que le mouvemi ut grammatical, le balancement périodique de la phrase. Le texte impose d'ordinaire une intention mélodique large mais précise. Joad dit :
Celui qui met un frein à la fureur des flots aussi des méchants arrêter les complots;
et il serait ridicule de ne point le dire avec une force calme. Le charlatan de rhétorique s'engage à rendre disert
... Un badaud, Un manant, un rustre, un lourdaud. — Oui, messieurs, un lourdaud, un animal, un âne
Ce dernier vers, sublime en son genre, est plein d'une présomption enthousiaste que la voix ne peut se dispenser d'accuser.
Soit encore le plus classique et le plus commun des exemples : nous y reviendrons plus d'une fois. Voici d'autres personnages du même fabuliste, les deux Pigeons. Honni soit qui mal y pense! Prenons-les bonnement comme deux amis dont l'un, s'ennuyant d'être heureux annonce tout à co'jp le dessein d'une absence prolongée.
L'autre lui dit : Qu'allez-vous f;.ire ?
et sa voix exprime nécessairement une surprise profonde. —
Voulez-vous quitter votre frère ?
L'étonnement doit se nuancer de tristesse et de terreur. — beence est le plus grand des maux.
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C'est ici une conviction attendrie; mais quelle douleur daDs ce rejet :
Non pas pour vous, cruel!...
Il y a donc des nuances de mélodie et de rythme que le texte enjoint comme d'autorité; mais il en est d'autres qu'il indique et insinue. L'office de la voix ne s'arrête pas à le traduire sans le trahir jamais. Plus rapide et plus souple, elle peut et doit le compléter en restitutant les sous-entendus inévitables, en dégageant ces mille intentions que la parole fait pressentir sans les accuser. Que d'ellipses dans le mieux achevé des textes, ellipses de 'sentiment ou de raison, de cœur ou d'esprit! Et comme il importe à notre satisfaction plénière que la voix qui nous parle nous aide à les suppléer!
... Qu'allez- vous faire?
Voulez-vous quitter votre frère ?
Entre le premier vers et le second, il y a un sous-entendu manifeste, un effort de l'âme pour se convaincre de la réalité de son malheur. « Eh quoi! Est-ce possible? Ai-je bien entendu? » — Comment le rendre? Par le silence, par une pause bien sensible. Le texte même y convie et il semble qu'il y aurait faute à y manquer.
Mais encore, après l'interrogation pleine d'angoisse, et avant cette vérité générale :
L'absence est le plus grand des maux...
un nouvel arrêt n'est-il pas opportun, quasi nécessaire, soit pour attendre l'effet de la question posée, soit pour continuer de laisser à la douleur le temps de se concevoir et de se raisonner elle-même?
Suit la restriction amère :
Non pas pour vous, cruel !...
Si le texte disait tout, il la ferait précéder de ces mots « Mais hélasl » ou autres semblables. Il appartient au dé-
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s rendre, tout d'abord par une pause nouvelle,
puis : ;it par le ton môme dont ce rejet sera pro-
. ton dr la découverte douloureuse : « Il paraît que
plus vrai de vous à moi. »
:it le mot cruel, ellipse encore. « Pourquoi l'absence ne vous semble-t-elle plus, à vous, le pire des maux? 1 iu,' vous aimez moins, et en cela vous êtes cruel. »
Si l'on veul donner 'i ce mot toute sa force, outre une légère pause précédente qui le détacbe et le prépare, n'estil point naturel que la voix retombe, comme l'âme se replie >ur elle-même pour savourer l'amertume de sa pensée intime!
Mais nous sommes au milieu du vers, et le second hémistiche nous introduit dans un autre ordre d'idées :
... Au moins que les travaux, Les dangers, les soins du voyage Changent un peu votre courage!
Cette fois encore, une transition manque dans le texte : a Allons, quittons ce sujet, ne parlons plus de moi, parlons de vous. » Voilà qui se traduirait bien, après un silence obligé, par une sorte de reprise vive, résolue, sentant l'effort pour s'arracher à un sentiment amer et stérile, en se jetant dans un autre plus généreux et plus désintéressé.
Et voici une règle générale pour la traduction de ces continuelles ellipses : attachons-y l'attention par une pause précédente, puis accusons-les dans leur nuance propre par le ton donné aux mots suivants.
On voudra bien le noter du reste. De tels détails, si minimes au premier aspect, ne sont, à le bien prendre, que que de l'analyse psychologique et morale. S'ils nous forment à bien dire, c'est qu'ils nous apprennent 5 mieux raisonner les mouvements de notre âme, et nous y voyons en même temps que le débit, sérieusement compris, devient le meilleur des critériums littéraires.
Dira-t-on : « Tout n'est pas là d'une certitude absolue; on peut se partager sur la façon d'entendre tel sous-entendu, voire même sur le fait de son existence. » Nous rV-pori'lrori1- : soit, pourvu qu'on admette en principe l'obli-
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gation où est l'orateur de remarquer les ellipses réelles et d'y suppléer par la voix. Quant à la nuance propre de chacune ou à sa réalité même, rien d'étonnant que l'on se partage; le texte indique, il insinue, il ne prescrit point. C'est donc affaire de goût et de sagacité personnelle, et nous commençons d'entrevoir quelle liberté la parole la plus nette de sens et la plus finement comprise laisse encore au jeu expressif de la voix.
Tn effet la diction est capable d'un troisième rôle. Dans une symphonie, par exemple, toutes sortes de dessins mélodiques secondaires peuvent, au gré de l'artiste, voltiger, par forme d'accompagnement, autour du motif principal. L'harmonie n'est point pour cela compromise et le motif lui-même en reçoit un caractère qui achève son originalité. De même pour le débit. Le texte est ici comme la mélodie dominante, la pensée musicale, l'air que l'âme dit à d'autres âmes. Tout d'abord la voix s'y conforme, elle- s'y harmonise par une traduction suffisamment exacte. En outre, elle y supplée en accusant et rétablissant les ellipses de la parole, à peu près comme il arrive que l'accompagnement musical se continue pendant les rapides intervalles où la mélodie se tait. Enfin la voix peut souvent, sans le devoir toujours, ajouter aux injonctions formelles du texte ou à ses indications probables d'autres nuances libres, mais en harmonie avec lui. C'est par là surtout que l'orateur achève la valeur de sa propre parole et que l'interprète d'une œuvre étrangère devient grand artiste et créateur.
Pour nous en rendre compte, attachons-nous au même thème d'expériences; ne nous lassons point d'écouter le pigeon de La Fontaine ou plutôt l'amitié consternée à l'aspect d'une séparation imprévue.
Voulez-vous quitter votre frère ?
Ici le ton de l'étonnement est de rigueur. L'âme lutte, par un effort d'esprit, contre la brusque apparition de la souffrance; elle refuse de croire; elle veut se faire répéter l'annonce fatale. Mais assurément la surprise peut se nuancer de tristesse, et la tristesse même aura plus d'une forme
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:rnera-t-elle en reproche direct, ou peut-être, malgré sa forme d'apostrophe, craindra-t-elle de s'adresser au fugitif et se repliera-t-elle sur elle-même, comme si La Fontaine avait écrit : « Veut-il vraiment quitter son frère? »
— l.'il ; le plus grand des maux.
< maxime de sentiment commande à la voix un accent
de conviction profonde. Mais qui dominera dans la conviction même, douîeur, tristesse, reproche, affection?
— Non pas pour vous, cruel !...
Evidemment, restriction douloureuse Mais encore une fois, sera-ce plainte ou reproche? Et si c'est reproche, y mettrons-non? douceur ou ironie?
11 suffit : on entend parmi quelles richesses d'expression la voix peut choisir. Que choisira-t-elle? Question d 'à-propos et de goût. Du moins, en lui montrant qu'elle doit traduire le texte et l'achever par la restitution des ellipses, voire même l'entourer d'une sorte d'accompagnement libre, nous l'avons jusqu'à présent avertie de ses ressources et conviée à en tirer le plus large parti.
1 ' de 1 'exposition ou de la disrussion. — Source d'ad-
mirables richesses expressives : la passion du vrai pour nousmêmes, pour nof- auditeurs.
vers que nous avons pris pour exemple offrent R de sentiments. Supposons un texte plus froid,
une exposition, une discussion, quelque chose de doctrinal et de serré comme une page de Bourdaloue. Comment va-
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rier les inflexions:' Xe sommes-nous point nécessairement monotones, ramenés de force à celte mélopée fastidieuse qui, pour toute expression, scande lourdement le balancement logique et grammatical?
C'est là une crainte qui ne tient pas devant la réflexion et l'expérience. Dans ce cas au contraire, et précisément parce que le texte commande ou indique moins par luimême, nous allons voir mieux ce que l'âme et la voix y peuvent mettre du leur. Nous y apprendrons tout ensemble combien il est facile d'animer, d'échauffer, de passionner oratoirement l'exposition ou la discussion la plus sévère.
Le vrai est le premier bien de l'homme; chez qui n'est point ravalé jusqu'à l'insouciance ou dépravé jusqu'au scepticisme, il provoque l'amour. Voilà donc, à son occasion, la passion maîtresse entrée dans l'âme, et toutes les autres font nécessairement cortège. Or, comme c'est l'âme qui s'exprime par le débit bien plus que les objets mêmes de la parole, l'amour du vrai va se produire, avec toutes ses modifications possibles, dans l'exposition, qui est la déclaration du vrai, et dans la discussion, qui est le combat pour le vrai. Fallût-il établir scolastiquement une thèse philosophique ou démontrer sans un mot de trop un théorème de géométrie, nous pouvons et nous devons y mettre une passion réelle - passion du vrai pour nous-même, ardeur à le trouver une première fois ou à le découvrir tout de nouveau par une réflexion plus actuelle; passion du vrai pour les autres, laquelle devient tout naturellement amour des autres à cause du vrai, ambition de le communiquer afin qu'il règne, mais aussi afin qu'on en jouisse et qu'on en soit heureux. Dès lors, comment être en peine d'échauffer la discussion ou l'exposition doctrinale? Si aride soit-elle dans les termes, la voix y peut mettre toutes les passions gracieuses ou fortes, parce que l'âme s'y attache d'amour.
J'aime le vrai pour moi-même. Je désire donc le trouver, le conquérir, soit qu'en effet je le cherche encore, soit que, le possédant déjà, je recommence, par une sorte de fiction méthodique, tout le travail de la recherche; soit enfin que, sûr de la vérité substantielle, je poursuive à son bénéfice
une »n plus lumineuse ou un argument plus pé-
- us l'influence de ce désir, la voix est tout naturellement tendue, ardente, résolue et connue lancée à il du vrai. Si la passion est contrariée, la voix dit l'hésitation, la crainte, l'abattement. Si la passion est satisfaite, le cri de la fierté, du bonheur, de l'enlhousi ismi . OU, chose plus frappante encore, l'accent de la posi calme du repos magnifique dans la certitude. Ce sera par exemple le P. de Ravignan terminant un jour une pi injure des angoisses du doute par ces mots dits avec une simplicité pleine de force' :« Et nous, messieurs, nous croyons (i). »
J'aime le vrai pour mon auditeur et, par suite, mon auditeur à cause du vrai. La mission que j'ai d'instruire nt une sorte de paternité intellectuelle où. le cœur prend vite sa large part. Alors, tandis que les mots argumentent, la voix flatte, insinue, caresse; elle offre le vrai avec cette ardeur, à la fois suppliante et ravie, dont on offre un bienfait où l'on voudrait mettre toute son âme. Quelquefois cette ardeur est satisfaite par les sympathies manifestes des écoutants. Aussi la voix, tout en formulant les démonstrations les plus abstraites, chante la joie de l'unanimité sentie, l'enthousiasme du vrai triomphant, •tion fière et douce que donne la conscience d'être à la fois l'écho du vrai et l'écho d'une assemblée vibrant tout entière à l'unisson du vrai. Plus souvent cette ardeur est contrariée. Klle rencontre des opposants ou en imagine, ou bien encore elle s'épuise à soulever la pesanteur insouciante de l'auditoire. En ce cas, la voix se fait pressante; elle s'étonne ou s'indigne, supplie ou menace; elle respire, en un mot, toutes les passions du combat.
Et voilà, pour les débutants, une utile expérience. Que l'on prenne un morceau didactique de Bourdaloue, voire même un autre texte plus difficile et plus ingrat d'apparence, et qu'on s'essaie à le dire d'après les indications que
I foie que causent la vérité et les belles pensées se
fiit sentir dans 1rs paroles avec lesquelles on le~> exprime. »
ri Pensées, XI, 3o.) — Quelles que soient les paroles,
plus naturel que la Joie du vrai se fasse sentir dans
le t'
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nous venons de donner. Si l'on reste en peine de varier les inflexions expressives, c'est que, suivant le préjugé vulgaire, on cherche à rendre les objets et non les sentiments qui s'y attachent, ou bien que l'on n'est pas assez pénétré de cet amour du vrai qui peut rendre éloquente par le débit l'exposition la plus froidement sévère dans les termes. Mais que faire pour acquérir cette passoin sainte? Méditer le prix du vrai et sortir de soi par une défaite, au moins commencée, de l'égoïsme. Il importe d'ailleurs d'avoir dès longtemps assoupli l'organe pour le plier à toutes les nuances d'expression. Ainsi, féconder sa nature par l'exercice et l'élever par l'habitude des pensées généreuses, voilà où peuvent aboutir tous nos conseils. Ils vont à guider l'effort, ni plus ni moins, et cela vers une perfection qui n'est celle de l'art qu'en étant celle de l'homme lui-même.
Gouvernement de la voix expressive. — Ordre et mesure.
Tout ce qui précède se rapporte à notre loi d'action complète et revient à dire : ne laissons rien perdre des ressources de la voix. Mais il est trop évident que cette plénitude d'action veut être dirigée.
On y tiendra compte des exigences universelles du décorum. L'orateur mesurera le déploiement expressif de l'organe à sa situation personnelle, au nombre des auditeurs, à leurs qualités, à leurs dispositions connues, à la nature de l'objet dont il les entretient actuellement.
Mais il faut appliquer ces généralités à la triple fonction de la voix par rapport au texte.
Qu'elle l'interprète donc naturellement, sans demeurer plus froide et moins significative que le texte même, mais d'ailleurs sans le dépasser par un effort visible pour outrer ou forcer la valeur vraie des objets qu'il énonce. là serait proprement la déclamation.
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Qu'elle achève la parole et en accuse les réticences, mais lition de lire entre les lignes ce qu'il y a et non ce qu'il n'y a point. C'est affaire de sagacité, de finesse, de logiqu sentiment tout ensemble. En ce point, impos-
sible de tracer une règle ab>olue, mathématique; mais n'est-ce rien que d'avertir et de guider la réflexion?
Enfin la voix, nous le savons, peut ajouter au texte une -orte de libre commentaire. Or, ce qu'elle y ajoute Immanquablement et le plus souvent à notre insu, c'est l'expression exacte de notre âme, de ses dispositions actuelles à
I epdroit du vrai et de l'auditoire. Le ton dit vite si nous parlons de conviction ou par routine et manière d'acquit.
II dit parfois, du moins à une oreille un peu fine, ce qui domine chez nous, l'amour du juste ou l'amour-propre. Il décèle, sans qu'on y songe, l'homme poli ,doux, bienveillant, modeste avec assurance et dignité. Il trahit, sans qu'on s'en puisse longtemps défendre, la gaucherie, la bassesse ou, tout au contraire, la suffisance, le caractère hautain, rude, cassant, impérieux. En tout, et jusque dans la plus simple conversation, le ton, la voix livrent à un interlocuteur expérimenté le secret de notre valeur intime. Ici reparaissent une fois de plus les rapports de connexion parfois d'identité, entre l'art véritable et la morale. Toujours lé ton bien gouverné suppose l'âme belle, et d'ailleurs, il ne peut pas longtemps la singer. Voulons-nous donner à notre voix toute sa puissance expressive, et d'ailleurs garder toutes les convenances et les mesures? Supposé l'organe assoupli par l'exercice, nous n'avons qu'unechose à faire : aimer le vrai plus que nous-mêmes, et parler de l'abondance du cœur.
CHAPITRE III
Double expression de l'âme par le corps. — Expression lointaine : élégance des formes et mouvements. — Devoirs négatifs : ne pas choquer. — De la danse. — Elle exprime au moins l'ordre, le nombre. — Elle peut rendre quelques sentiments généraux de l'âme. — Elle est inférieure à l'action.
Comme l'âme est, pour l'âme, le plus intéressant des objets, de même la physionomie et l'attitude humaine sont, pour l'œil, le plus agréable des spectacles. Cet agrément se peut-il détacher de toute signification psychologique? Un visage peut-il plaire à l'oeil sans rien exprimer de l'âme? Nous sommes en droit de répondre négativement, mais à charge de noter que la personne visible est capable de deux expressions psychologiques distinctes et inégales. C'est d'abord la manifestation prochaine, précise, mobile, de cette disposition puis de cette autre, le jeu varié qui traduit les impressions successives; c'est, à proprement dire, l'action. Mais il y a de plus une expression lointaine, vague, générale, quelquefois passagère, tenant par exemple à tel mouvement spontané, à telle contraction irréfléchie du visage, quelquefois constante à l'égal des traits eux-mêmes. Avant de sortir de son repos, la physionomie, par tout ce qu'elle a de beau, éveille déjà l'idée lointaine d'une beauté morale, et par tout ce qu'elle a de laid, celle d'une difformité de même ordre.
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toi, tant que in vivras, as mu la mine.
indi< es peuvent tromper, mais ils se présentent comme invinciblement à l'esprit observateur, preuve que la physiûi
nomie, même au repos, et l'altitude, même inconsciente,
tblent toujours trahir quelque chose de l'âme. En l'ait et dans la vérité pratique, la personne humaine n'offre donc jaunis à qui la voit des beautés ou des laideurs de pure forme, puisque nos impressions spontanées cherchent toujours au delà. L'observation n'est point superflue. Tel est ici le danger du sensualisme, qu'il fait bon rappeler tout d'abord cette vérité d'expérience : immobile ou en action, la personne physique n'intéressera jamais sans que, au charme des formes harmonieuses ou au désagrément des formes irrégulières, il se mêle, à tout le moins, 1 idée prochaine ou lointaine, exacte ou décevante, d'une signification psychologique et morale.
Cela dit, arrêtons-nous d'abord à la plus lointaine des deux expressions de l'âme ou, si l'on veut, à l'élégance des formes ou mouvements, abstraction faite de leur valeur expressive directe. En ce point, comme lorsqu'il s'agissait de la voix, les devoirs de l'homme qui parle sont plutôt
gatifs : il s'agit de ne point choquer.
Il est des laideurs et des difformités indépendantes de la volonté humaine, incurables par conséquent. Il suit qu'à certains hommes trop disgraciés la parole publique est impossible, avec cette différence toutefois que la simple laideur est un moindre obstacle. C'est que la passion, en éclairant l'œil, transfigure le visage, tandis qu'elle ne saurait masquer des vices trop sensibles de conformation générale. Mirabeau devenait magnifique à la tribune; le Paysan du Danube pouvait s'y produire; Thersite et Scarron ne l'auraient point osé deux fois.
liais passons vite à ce qui tombe sous la liberté de l'orateur.
Quant au visage, il lui arrive de pécher par défaut, c'est-à-dire fur inertie et mollesse : œil fermé, vague, errant, bouche languissante, prononciation paresseuse et
comme dégoûtée, physionomie plate, ennuyée, morte. Cependant, chez les habitués de la parole publique, l'excès semblerait plus à craindre. Entendez la mimique ou la grimace de la passion mal réglée, les airs farouches, les yeux roulés de façon terrible, la bouche effroyablement ouverte, à la manière de Santeuil lisant ses vers; ou bien encore les contorsions d'un travail trop pénible, un effort visible d'articulation, une sorte de mastication laborieuse des syllabes, un visage contracté comme par la douleur physique. Défauts, excès : l'un et l'autre se retrouvent auss; bien dans le mouvement de toute la personne. On sera mou, gauche, hésitant, faute d'énergie; tout au contraire. on sera outré, raide, brusque, violent, manque d'énergie encore, mais de cette énergie complète qui va jusqu'à h gouverner.
Evitons toutes ces fautes, ne choquons point; à la bonne heure! Y joindrons-nous le souci positif de plaire? A quoi bon? Ou plutôt il faut s'entendre. Poursuivons l'agrément dans l'expression, dans l'expression précise, complète, et non pas simplement lointaine et confuse. Ne cherchons directement ni les belles poses ni les beaux gestes. Ayons, Dieu aidant, une âme belle et façonnons nos organes à la traduire au naturel : tout est là. \
Avant de quitter ce terrain de l'agrément pur et simple, il peut n'être pas superflu d'étudier un moment la danse. Autrefois comptée parmi les beaux-arts, aujourd'hui déchue au point d'être insignifiante dès qu'elle est inoffensive, nos auteurs d'esthétique en sont venus à l'omettre ou à peu près (i). Elle a pourtant de quoi compléter nos idées sur la valeur expressive de l'action.
Elle est à l'action oratoire ce que les vers sont à la prose, ou mieux, la musique à la parole; elle est le mouvement uniformément rythmique ou mesuré. Aussi bien, par l'entremise du rythme, s'unit-elle tout naturellement à la musique, au chant. Nous savons la place qu'elle avait en Grèce dans les chœurs dramatiques ou même lyriques (2):
(1) Cousin n'en dit mot. — Ch. Lévêque y touche à peine. (La Science du Beau, 3* partie, chap. v.) — Lamennais ; insiste quelque peu. (De l'Art et du Beau, chap. vi.)
(2) A. Croiset : La poésie de Pindare. ir* partie, ch. ij 1.
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on dansait les odes de Pindare en même temps qu'on les chantait.
Mai- .,i danse ne peut être un art qu'à la condition d'exprimer une beauté immatérielle. Et d'où lui vient cet hon-
A tout le moins et au plus bas degré, elle exprime l'ordre dans le mouvement physique, et, parce qu'elle l'exprime, elle le commando, et, parce qu'elle le commande, elle e. De là cette première sorte de danse, con-
ciliée par Platon (i,. simple gymnastique rythmée, faite pour assouplir le corps. Peu importe du reste qu'il s'agisse du mouvement individuel, ou des évolutions d'ensemble, depuis les plus simples, comme le pas militaire, jusqu'aux figures les plus compliquées. Peu importe, également que ces dernières suient purement géométriques, comme les
ssins de kaléidoscope, ou symboliques, à la manière de celle que Dante a vues au Paradis (2). Dans tous ces cas, la lanse est expressive de l'ordre, de l'harmonie, du nombre, loi qui régit la matière, mais de haut et en la
Toutefois la grande valeur possible de la danse serait dans l'expression de l'âme : expression réelle, puissante, mais quelque peu lointaine et indéterminée, comme celle où atteint la musique, ne rendant, par suite, que les mouvements les plus généraux de la vie morale. A ce point de vue, Platon distinguait deux ordres de danse : — l'un noble, solennel, quasi tragique, figurant, par la beauté grave attitudes, les mouvements élevés de l'âme, en tout,
. gne in-trument d'éducation; — l'autre plutôt comique et traduisant les ridicules de l'esprit par la bouffonnerie
postures, bon 5 titre de contraste et de repoussoir
(1) Platon : Les Lois, liv. VII.
(7) Dante offre l'exemple des doux formes. Il voit dans le soleil les Saints Docteurs exécuter une danse toute géométrique, une ronde simple, puis double, puis double et inverse. [Paradis, X. MI, Mil.) — Ailleurs, les Saints Guerriers, sous formes d'étincelles brillantes, s'unissent et se rangent de -manière à tracer des lettres, des inscriptions, et enfin la -figure d'un aigle. (Paradis, XVIII.)
mais d'ailleurs trop vil pour les citoyens qui le laisseront exécuter aux étrangers et aux esclaves (i).
On le voit, l'illustre païen voulait la danse partout immatérielle de signification et de portée. Il la concevait spiritualiste à l'égal de tous les arts, et d'ailleurs il sentait combien, par sa nature, elle incline au sensualisme pratique. Leçon bonne à recueillir au profit de l'action oratoire, où tout cela reste vrai et à plus forte raison. Car, ainsi que la musique est au-dessous de la parole, la danse est inférieure à l'action, et par la servitude d'un rythme uniforme, et surtout par une impuissance plus entière d'exprimer l'idée précise. Il est vrai qu'elle s'y est essayée quelquefois; mais en s'exagérant ainsi elle perdait sa propre nature et devenait pantomime. La décadence romaine s'en amusa fort, et le temps vint où l'on mima, où l'on dansa les tragédies au lieu de les dire (2). Le genre n'en était pas moins faux; ce n'était plus la danse mais l'action oratoire qui, faite pour accompagner la parole, entreprenait de la remplacer. Simple prétexte au tour de force, pur objet de curiosité banale, comme serait la musique si elle avait la prétention d'exprimer tout à elle seule. Laissons donc à leur vraie place et la danse et l'action. La seconde surtout a un assez beau rôle si elle en veut bien entendre la grandeur, et cette grandeur est tout entière dans l'expression vive de l'âme ordonnée. C'est où nous devrons insister plus longuement.
(1) Platon : Les Lois, liv. VIL
(2) Saltare Nioben. — V. Dezobry ; Rome au siècle d'Auguste, lettre CXV.
Etihl reil expressif. — L'organe exprime directement'
son opération sensitive aisée ou pénible. — Il peint le sentiment par la sensation correspondante. — L'action est une continuelle métaphore. — Exemples : expression métaphorique de l'amour immatériel, — de l'orgueil. — Ressources indéfinie? pour la traduction sensible de l'âme.
Et d abord connaissons mieux l'instrument dont nous aurons à tirer parti (i).
Il y a dans notre personne physique deux centres ou deux appareils d'expression morale : le visage, où dominent les yeux et la bouche; le reste du corps, mais surtout le bras. Analysons le jeu de l'un et de l'autre.
Qu 'expriment nos organes directement et immédiatement? Rien que la facilité plus ou moins agréable ou la difficulté plus ou moins gênante de leur opération propre, sensitive, matérielle. L'œil exprime directement la vision facile ou difficile, agréable ou pénible; entraînant d'ailleurs dans son mouvement expressif le front, les sourcils, les muscles de la face, quelquefois la tête et le corps tout entier. L'oreille, ou plutôt la pose obéissant aux exigences de l'oreille, trahit de même l'audition aisée ou laborieuse. La bouche indique, soit la respiration facile ou contrariée, soit la jouissance d'une saveur douce, ou, au contraire, la répulsion, le dégoût. Les bras, les mains, les doigts, exécutent un nombre infiniment varié d'expériences, de travaux, d'efforts qui appartiennent tous, directement et en premier lieu, à l'ordre matériel. Ils cherchent, tâtent,
h) Dans tout ce chapitre, nous devons beaucoup à la belle étude de Gratiolet sur la Physionomie. Le point de vue du Physiologiste n'est pas le nôtre, mais il ne nous a laissé que la peine d'appliquer ses observations et de les transformer souvent on principe d'art.
palpent, mesurent, examinent, ou montrent. Ils menacent, frappent, percent, unissent, ou séparent, poursuivent ou saisissent. Ils développent étendent, lancent, attirent, repoussent ou écartent. Voilà le geste pris en soi, dans son élément matériel et sa signification immédiate. Pour le déterminer, il suffit d'un objet imaginaire. On pense à quelque chose de répugnant, et l'on ébauche, sans y réfléchir, la mimique de l'horreur. Si un objet nous échappe par la distance, il nous arrive de nous comporter comme l'ayant sous la main ou d'exécuter le mouvement que nous voudrions lui imprimer à lui-même. Qui n'a souri, par exemple, de l'illusion du joueur de billard se creusant les reins avec effort pour faire dessiner une courbe à sa bille? Et qui, dans l'occurence, ne se prend à son tour en flagrant délit d'imagination?
Mais il faut voir maintenant tous ces mouvements, sensitifs par nature, se transformer en indices de l'opération spirituelle. Aussi bien tenons-nous déjà le secret de la métamorphose : il est dans la nature de l'homme, dans l'union personnelle et substantielle de l'âme au corps. L'esprit incorporé ne perçoit pour lui-même l'objet immatériel qu'en l'attachant à un signe sensible d'ordre quelconque. De même et d'instinct, il le présente toujours à autrui sous une image sensible. Or, quelle image plus naturelle et plus immédiate des opérations et affections spirituelles, que les opérations et affections sensitives? Qui peindra l'âme plus naïvement et plus vite que le corps dont elle est la forme et qui devient, par là même, son meilleur reflet?
Et voilà comment l'œil, la bouche, le bras, la main, la personne entière, en viennent à traduire l'âme. C'est en transportant aux modifications intellectuelles et morales le signe expressif des modifications correspondantes dans les sens. Procédé légitime à coup sût, fondé qu'il est sur la nature de l'homme; d'ailleurs fait incontestable et d'expérience continue; enfin donnée simple et singulièrement féconde pour le gouvernement réfléchi du geste. L'art oratoire n'est plus qu'une perpétuelle série de métaphores.
Il ne faut plus que les bien entendre et les placer à propos, tout comme celles du langage. Elles sont, au
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fond, les mêmes, et d'ordinaire l'action va reproduisait une curieuse fidélité les tours métaphoriques de 1j parole.
Par exemple, s 'agit-il de conquérir une vérité immatérielle, morale, philosophique, mathématique? Style et geste \ont recourir aux mêmes symboles. Je dis voir h vérité eu question, et mon œil donne en même temps tous gnes de la \ision facile. Je dis l'entendre, en être frappé, la saisir, la toucher du doigt, la sentir, la goûter, et mes organes répètent à leur façon toutes ces métaphores d'ailleurs empruntées d'eux-mêmes. Ainsi l'on parle de c-arefser une idée, d'écarter, de repousser une assertion, de parer une objection. Le geste suit naturellement; peutêtre dirait-on mieux qu'il précède : est-ce lui qui traduit le langage ou le langage qui le traduit?
Soit maintenant une passion, l'amour, et le plus haut de tous, l'amour de Dieu. Il est extatique ou recueilli, nous portant hors de nous-mêmes pour y chercher notre objet,, et nous ramenant en nous-mêmes pour en jouir par une concentration muette. Et combien d'autres nuances possibles! Est-ce le désir qui domine, l'union cherchée avec l'objet suprême envisagé comme extérieur à nous (i)? Alors l'œil seul est vivant; tout le corps agenouillé, immobile sans raideur, suit la tension du regard; les mains avancées et jointes veulent attirer et saisir; toute la personne se penche et se soulève comme pour s'élancer. Ailleurs l'admiration l'emporte; l'âme est accablée de Dieu, sans découragement toutefois. L'œil alors demeure fixe, tendu, extatique; mais tout le corps s'affaisse et recule suivant une courbe inverse de celle du désir; les mains, ouvertes ou jointes, pendent comme impuissantes. Jusqu'ici, rien que l'admiration accablée. Ajoutez seulement l'œil baissé ou demi-clos; c'est l'abattement, la tris-
Ci) Nous savons qu'il est près de nous, on nous-mêmes; mai* naturel que l'imagination, le langage, l'attitude, exprfl ment la distance qui sépare son Etre de notre néant. A ce compb', il ett hors de nous, infiniment loin de nous. Jésus- Christ même autorise cette conception et ses traductions naturelles quand il nous fait dire : a Notre Père qui êtes aux deux. »
l'ame dans le geste 535-
tesse, le Christ à Gethsémani. Le corps dans cette situation peint, comme le langage, l'âme repliée sur elle-même. . Etudions enfin la métaphore de l'attitude et du geste dans un sentiment mauvais, l'orgueil. L'orgueil a deux voluptés principales : jouir de soi-même et dominer autrui. Pour ne rien perdre de la première, il se recueille et se rengorge, dégustant, à la lettre, le sentiment de son excellence propre. Souvent l'œil est demi-clos pour favoriser la contemplation intime. Quelquefois c'est un Tegard complaisant promené de haut en bas sur soi-même, une sorte de revue triomphante de toute la personne. Chez Homère, quand un dieu rentre dans l'Olympe, il s'assied « joyeux de sa gloire ». Qui ne voit cette expression de fierté satisfaite? Et qui n'a ri de la retrouver quelquefois dans un salon, en chemin de fer, en omnibus? Joignez-y les indices qui souvent échappent, trahissant le monologue intérieur, le dithyrambe ininterrompu, que l'orgueilleux se chante tout bas. C'est le Ménippe de La Bruyère : « Il se parle souvent à' lui-même et il ne s'en cache pas; ceux qui passent le voient et il semble toujours prendre un parti ou décider que telle chose est sans réplique. »
Mais l'orgueil sort de lui-même pour dominer, et ici la métaphore se complique avec la passion même. Cette domination s'affirme, s'impose; en même temps elle craint la résistance et la soupçonne, mais en se gardant de le laisser voir. Que de traits à rendre! La métaphore corporelle y suffira. La démarche sera prétentieuse, lente, raide, balancée d'un côté sur l'autre, majestueuse à faux. L'honnête homme marche ,1e vaniteux sautille, l'orgueilleux se transporte, magna se mole ferebat, disait Virgile. Il regarde de haut et de côté (1), sans ouvrir l'œil tout à fait, soit parce que les hommes n'en valent pas la peine, soit pour ne point se détacher entièrement de la contemplation de soi. On croit saisir dans ce regard je ne sais quel dédain provocateur, cherchant si quelque atome ïévolté ne va pas
(1) « Arsène, du haut de son esprit, contemple les homme* et, dans l'éloignement où il les voit, il est comme effrayé de leur petitesse. » (La Bruyère.)
Et les deux bras croisés, du haut de son esprit, Il regarde en pitié tout ce que chacun dit.
(Molière.)
La poussière; à quoi se joint un sourire qui semble dire : a Ce serait plaisant. » Que si pourtant la produit, si la domination est contestée, voici toutes Les m - de l'étonnenu-nt, de la colère, de la
menace : mouvement de recul, bouche contractée, c'est-àdire énergie qui se concentre pour la résistance, narines gonflées et repoussant l'air avec force comme pour se délivrer d'une odeur répugnante. Si la timidité ou un
te de sagesse empêchent la violence de l'aire explosion, l'orgueil se retire en lui-même, il se réfugie dans l'admiration muette de soi. Mais il couvre sa retraite en exécutant toute' la mimique du dédain : par exemple, geste de la main gauche écartant doucement un objet qui gêne mais sans mériter l'honneur d'un effort; haussement d'épaules, comme pour rejeter un fardeau sans conséquence; sourire qui soulève la lèvre supérieure et adoucit quelque peu le souffle nasal de répulsion dont nous parlions tout à l'heure; le tout disant d une façon catégorique : « Si vous méritiez ma colère I »
Quant à l'amour-propre satisfait, loué, ilatté, on n'en finirait pas d'analyser sa mimique. Vaniteux, il s'enfle comme pour respirer plus à l'aise.
Crescentem tumidis injla sermonibus uirem (i).
Il avale l'encens, il se caresse, il se roule voluptueusement sur lui-même. Orgueilleux, il se rengorge, il daigne acier le tribut des hommages. Attitude, regard, sourire montrent un mélange singulier de bienveillance hautaine et d'' satisfaction jouant l'indifférence.
Qu'on nous pardonne le développement donné à ces analyses de détail. Trop d'orateurs abandonnent le geste au hasard ou ne l'étudient qu'an point de vue d'une banale élégance. Pour qui veut le gouverner, il faut le raisonner tout d'abord, et, pour le raisonner, il est indispensable de dégager partout sa signification métaphorique. Du reste les impressions morales, et, par suite, 1rs métaphores correspondantes, se succèdent avec une extrême promptitude .
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Satires.
elles se compliquent même et se superposent au point de défier parfois l'attention. Concluons du moins que, dans l'action ainsi comprise, nous possédons une puissance vraiment indéfinie d'expression morale, puissance d'ailleurs soumise à des lois certaines, puisque nous y pouvons appliquer en pleine lumière la réflexion et la volonté.
Cas de l'exposition et de la discussion. — Spéciale richesse. — Amour du vrai pour nous-mêmes, — pour autrui. — Amour satisfait, — contrarié.
Nous continuerons de nous en convaincre, en examinant tout de nouveau, à ce point de vue, le cas pratique de l'exposition et de la discussion doctrinales. Cette fois encore, l'amour du vrai nous donne, avec toutes les nuances possibles des passions, toutes les expressions métaphoriques imaginables, c'est-à-dire une infinité de gestes et d'attitudes à choisir.
Nous aimons la vérité pour nous-mêmes et nous souhaitons passionnément de nous l'assurer. Aussi, voyez l'oeil tendu par une contemplation ardente, ou concentré dans la méditation, selon que nous nous imaginons rencontrer le vrai hors de nous ou en nous-mêmes. Voyez la main chercher, écarter les voiles, tâter, palper, poursuivre, saisir quelque vérité de détail et la planter solidement pour jalonner le chemin. Le désir de lumière est-il contrarié par une difficulté de démonstration, par un doute qui se présente? L'amour devient crainte, angoisse, dépit, désenchantement, le tout sensible en autant de métaphores : bras qui tombent, œil errant, inquiet, fixé douloureusement en signe d'impuissance. Au contraire, supposez satisfaite la passion personnelle du vrai : voici reparaître les trois temps notés ailleurs à propos de la tristesse, mais
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Qt, plus ou moins nettement accusés, dans toul n forte. 11 y a d'abord éblouissement devant
la vision qui se montre, devant l'éclair; c'est un tressaillement, un recul, puis un moment de Qxité et de stupeur, une pris» énergique de possession; l'œil illuminé con-
tple et pénètre sa conquête; la main s'en empare et la cloue pour ainsi dire sur place de crainte de la laisser échapper. Vient enfin la contemplation sereine et délicieuse, mêlée d'exaltation et de profondeur calme; toute l'attitude est élevée, magnifique, étincelante de fierté.
Xous aimons le vrai pour l'auditeur, et cet amour devient pratiquement celui de l'auditeur même .Aussi le regard et le geste enveloppent-il< d'une continuelle caresse l'âme qu'il s'agit de conquérir. Le désir se trahit par un effort constant de communication, d'expansion personnelle. Le corps se penche pour se rapprocher; l'œil et le geste parcourent les rangs, rallient les esprits qui se dérobent, tiennent tout le monde en éveil et en haleine. En même temps l'action s'emploie à faire accepter ce que la parole établit. L'œil sollicite et perce les intelligences. La main offre la vérité; — c'est ce qu'on appelle le geste d'exposition; — elle l'apporte, la déploie comme une étoffe de prix, la disperse comme une semence, la lance comme un dard ou la jette comme un filet.
Imaginons le désir satisfait, et tout d'abord par la facilité même de l'exposition, d'où naît l'espoir d'une adhésion sans obstacle. Une complaisance visible anime alors le travail logique ordinaire des mains et des doigs, démêlant, triant, composant, avant de les offrir, les éléments de la pensée. L'orateur la dessine en courbes gracieuses, la balance, la caresse, la tient suspendue entre deux doigts, puis la laisse échapper en les ouvrant. Est-il soutenu par la sympathie accoutumée de l'auditoire : son action se fait naturellement aisée, calme, bienveillante. La doctrine est alors déployée, développée, déroulée avec une joie tranquille et une ampleur sereine. Mais quand il y a sympathie artuelle et conquise sur place; quand, à la fixité des regards et à la profondeur du silence, l'homme qui parle sent qu'il tient les intelligences et qu'il est maître d'y implanter le vrai; alors la communication devient ardente et pas-
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sionnée. L'orateur est soulevé par l'auditoire, et il s'établit de l'un à l'autre une influence croissante qui peut aller jusqu'au transport. L'action prend alors un caractère général d'enthousiasme; toute la personne fait effort pour se hausser et s'étendre, comme impuissante à égaler ses impressions. Tout frémit, frissonne, tressaille; c'est l'heure de la belle fièvre, de la belle ivresse oratoire I
Heure courte et rare! Il est difficile au vrai de conquérir ces adhésions enthousiastes et unanimes : sa condition ordinaire est le combat. Le désir de le faire accepter aux âmes sera le plus souvent contrarié par mille résistances. Objections, préjugés, défiance, inertie, routine, simple et profonde paresse : voilà où se heurte, la plupart du temps, l'effort de l'homme de bien qui parle pour le bien. L'action devient donc une lutte, et elle en offre tous les caractères successifs. Au début, aux premières approches, on voit surtout la force qui se recueille et se réserve. Le geste déploie la preuve avec ampleur et l'établit solidement sur le terrain. Plus tard, voici la mêlée, le corps à corps, toutes les phases naturelles de l'offensive et de la défensive. Les coups sont multiples, rapides, redoublés, progressifs. L'œil ne cesse de lancer des éclairs. La main frappe sans r%lâche et souvent au même point. L'attitude est souple, mobile, faisant face à l'ennemi de tous les côtés à la fois. Chaque argument victorieusement établi est comme une position emportée où l'action et la voix se reposent un peu en attendant de fournir ou de repousser une charge nouvelle. S'agit-il de défendre le vrai attaqué? L'œil voit venir l'objection, la toise, la défie, la perce à jour, la dédaigne. La main la pare, l'écarté, la fait sauter du revers comme un brin de paille. L'attitude entière exprime l'indignation, la colère superbe du droit méconnu, mais aussi peut-être la tristesse de l'impuissance, l'angoisse du désir combattu, les reproches de la bienveillance repoussée. On voit si, malgré le sérieux de l'objet et la sévérité du texte, ûons sommes en pénurie de gestes. Encore une fois, aimons le vrai et, à propos de la discussion la plus aride, nous en A-iendrons naturellement à parcourir, avec toute la gamme des passions, toute celle des manifestations expressives.
Loi de puisf pl«'in usage de nos ressour.
— Collaboration sympathique des organes. — L'action traduit le trxte, l'achevé, l'accompagne librement. — Si le peut précéder la parole. — Encore les quatre vers de li Fontaine.
Nous Sun unes donc en possession de traduire par le regard, le geste, l'attitude, d'abord nos sensations, en second lieu cl métaphoriquement, nos pensées, mais surtout nos sentiments à propos de toutes choses. Ainsi des sensations ou des sentiments d'autrui que nous faisons nôtres par un facile effort d imagination. En un mot, nous pouvons peindre à l'œil, et notre âme, et celle d'autrui, diversement impressionnée par tout objet qui se présente. Voilà de belles richesses, et la première des grandes lois littéraires, la loi d'action puissante ou complète, nous avertit d'en user largement. Que le jeu de notre personne physique exprime de notre âme tout ce qu'il en pourra exprimer.
Notons, d'abord, à ce propos, que chacun de nos organes expressifs entraîne dans son mouvement, sinon tout le reste, au moins certains autres organes plus étroitement sympathiques et solidaires. Que dans la discussion par exemple, l'impression du moment, lumière ou obscurité, détermine en nous, par manière de métaphore, un phénomène de vision facile ou difficile; elle nous impose du même coup tel changement dans l'attitude générale, telle pose de Lête, tel mouvement du corps ou du bras. Aussi, pour le plein effet à obtenir, faut-il garder cette loi de nature, cette collaboration sympathique des organes. Point d'ceil inerte quand le bras travaille; point de tête immobile, de visage mort. Sauf les cas spéciaux où l'immobilité même devient significative, point de bras enchaînés et muets tandis que la passion parle par les yeux; point
de torse immobile et raide alors que les bras sont en mouvement. En résumé, que la personne physique parle tout entière, afin de nous rendre de l'âme le plus qu'il se pourra .
Et maintenant l'action, comme la voix, est faite pour traduire le texte, pour l'achever en dégageant les ellipses. pour y ajouter, en manière d'accompagnement libre, telle ou telle intention qu'il n'impose ni ne sollicite, mais à laquelle il ne répugne pas. A moins de remplir à la fois ces trois fonctions dans la mesure du convenable, l'action n'aura pas déployé toute sa puissance et produit tout son effet.
La doctrine vaut surtout par l'exemple et l'exemple par le détail. D'autre part la variété des objets n'a ici qu'un intérêt secondaire. Tenons-nous-en donc au pigeon de La Fontaine. Puisqu'il parle, il gesticule; au reste, dans ces quelques vers, il est — pardon du mot — aussi peu pigeon que possible. C'est une personnalité humaine que nous voyons en jeu.
L'autre lui dit : « Qu'allez- vous faire ? »
Il semble que ce premier cri demande seulement une traduction exacte. Rien encore, sinon l'étonnement soudain, expansif, mêlé d'effroi. L'oeil est ouvert, dilaté, fixe, commandant l'expression analogue de tout le visage. Assise ou debout, toute la personne éprouve une secousse, un recul. Les bras s'ouvrent comme si une terreur soudaine venait interrompre un travail ou faire tomber un objet de> mains (i).
Une question se présente. Cet ensemble de mouvements expressifs a-t-il accompagné ou précédé la parole? En thèse générale, convient-il au geste de la devancer? Jamais, dit un auteur (2). Toujours, dit un autre (3). Nous dirions, nous : quelquefois, suivant l'occasion. Dans celle-ci, le doute n'est guère de mise. Le tressaillement précède
(1) Ainsi la mère d'Euryale.
Excussi manibus radii revolutaque pensa.
(2) A. Pondelet : L'Art de parler, p. 3^2.
(3) Delsarte : Pratique de l'art oratoire, p. 53.
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imation, retardée qu'elle est par la surprise même; la
parole traduira le geste après coup.
.1 est impossible de ne jxis détacher ce premier cri le l'interrogation suivante :
Voulez-voua quitter votre trèn
De l'un à l'autre il y a un circuit manifeste de la pensée : ■ Est - il donc vrai? Vous en croirai-je vous-même? » — L'attitude exprime en se prolongeant telle quelle. Le regard interroge, et, connue nulle réponse ne vient, la voix pose "enfin la question directe. Mais de quel geste l'accomi, en effet, l'action n'est plus seulement obligée duire ou sollicitée d'achever une nuance. Elle peut \arier avec les sentiments accessoires que l'âme a droit de broder pour ainsi dire sur le principal. Est-ce l'étonnement qui persiste, mêlé d'effroi et de douleur? En ce is, presque tout est dans les yeux. Le regard, en se fixant sur l'ami, semble dessiner une courbe, par le jeu du sourcil abaissé jusqu'à ne laisser que l'ouverture strictement nécessaire à la vision. La tête suit ce mouvement, légèrement penchée dans une attitude de crainte et de douleur. Peut-être les mains se soulèvent pour s'exclamer et retombent abattues. . Aime-t-on mieux donner à la question une nuance de reproche tendre? Le regard demeure à peu près le même, plus pénétrant toutefois et plus chargé d'affection et de tristesse. La tête reste immobile, ou peut-être se balance-t-elle légèrement en avant, signe expressif qui indique la réflexion profonde et la commande à la fois.
. sous-entendu avant la maxime générale qui va -livre :
L'absence est le plus grand des maux.
La bouche se tait, mais le geste esquisse la pensée muette, a Et pourtant?... Mais enfin!... Mais vous l'avez donc oublié?... » Sera-ce par forme d'exclamation nouvelle méditation douloureuse? Dans cette dernière hypoon voit l'œil fixé à terre, la tête balancée négativement, peut-être une légère secousse de l'épaule, avec un
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soulèvement de la poitrine et une sorte de demi-sanglot nasal. Quant au vers lui-même, il est au moins deux façons rationnelles de l'entendre : comme réflexion personnelle ou comme argument. Supposez que vous vous l'adressiez plutôt à vous. Tout dira votre conviction, formée par plus d'une leçon anière, et qui n'avait pas besoin de cette nouvelle expérience. L'œil est encore fixé à terre ou tendu dans l'espace sous la paupière à demi close. La tête se balance affirmativement, comme pour approfondir, ou encore négativement, comme pour repousser une opposition imaginaire : « Non, vraiment, on a beau dire, il est trop réel. » — -Mais voulons-nous faire des mêmes paroles un appel direct, une quasi-apostrophe? c'est alors la voix surtout qui rendra le mélange de conviction, de supplication, de reproche. En même temps, l'œil interroge avec une réserve douloureuse; les mains supplient ou s'exclament en s 'ouvrant, s'élevant et retombant avec tristesse, et les épaules peuvent suivre ce mouvement successif d'effort et d'impuissance.
Le sentiment et son expression visible ont donc pu librement choisir entre deux voies. Mais que l'on adopte l'une ou l'autre, il faut s'y tenir et rendre en conséquence, soit le rejet final, soit l'ellipse qui le précède.
Non pas pour vous, cruel!...
Ai-je surtout médité pour moi-même la rigueur du mal d'absence? Je continue de le faire, tout en marquant par une tristesse plus abattue la différence qui me sépare en ce point du voyageur. Le sourire y peut beaucoup, sourire légèrement ironique, accompagné du balancement négatif de la tête. Mais l'œil osera-t-il se lever? Craindra-t-il de rencontrer le regard? ou bien regarderai-je à la dérobée, désirant voir l'effet de mes paroles et le redoutant à la fois?
Au contraire, si la précédente maxime a été, dans mon intention, un argument direct, le regard expliquera l'ellipse; il interrogera d'abord. — « Ne le pensez-vous pas? » — puis il se détournera, faute de réponse. Mais alors on est engagé dans le sens de l'amertume. La restriction douloureuse qu'énonce le texte s'accompagne d'un
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sorte de rire convulsif et nasal, qui eât, à proprement parler, le Frémissement, de toute l'expression fondant à cette réflexion amère 11 parait que
j'ai parlé pour moi seul.
ilyse. Hspérons du moins que le lecteur sérieux ne la jugera ni excessive ni minutieuse, que bien plutôt il prendra plaisir à voir quelles sont nos ressources expressives, et combien l'attention à bien dire nous aide mieux à connaître notre âme, tout en ml directement qu'à la mieux exprimer.
Loi d'ordre : mesures de l'expansion expressive. — Mesures constantes : capacité de perception chez l'auditeur. — Sobriété du geste. — Dignité absolue, mœurs oratoires. — Hiérarchie essentielle des facultés, spiritualisme pratique. — Mesures variables : la personne qui parle, l'auditoire, le local, l'objet. — Le vrai de l'âme et des choses, premier et dernier mot.
« Rien de trop. » Ordre dans l'usage de la puissance, mesure dans le déploiement de la richesse; il faut, malgré qu'en puisse avoir la fantaisie, revenir toujours a ce tempérament de raison. C'est l'irréflexion qui empêche la puissance expressive de se gouverner comme de s'étendre, et, en «'efforçant d'analyser à fond l'action oratoire, on ne l'aide pas seulement à s'enrichir, on commence à la discipliner. Quelques détails encore et notre tâche sera remplie.
L'expression vive de l'âme par le regard, le mouvement, l'attitude, obéit d'abord à certaines proportions constantes. Par exemple, elle se mesure à la capacité de perception 'hez l'auditeur. Comme toutes les facultés auxquelles s'adresse la parole littéraire, celle de suivre et de comprendi te a ses limites, et on ne les dépasse point
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impunément Rien ne lasse comme le spectacle d'une action continuellement rapide, de bras sans repos, de mains toujours flamboyantes. Nous parlions tout à l'heure des belles fièvres de l'éloquence; elles n'ont rien de commun avec cette sorte de convulsion incessante et vague, sans laquelle, chose triste à dire, quelques-uns ne conçoivent plus le sentiment. Ce qui s'impose comme conséquence pratique, c'est une certaine sobriété dans le geste proprement dit, dans le mouvement du bras. Marque de bonne éducation, d'empire gardé sur soi-même jusque dans l'entraînement de la passion oratoire. Condition de puissance d'ailleurs, car les gestes prodigués s'affaiblissent l'un par l'autre. Enfin 1° bras asit, par nature, plus lentement que la voix et la physionomie. Donc ne lui demandez pas de tout rendre. Le débit, pris d'ensemble, est comme une symphonie où le mouvement du bras représente plutôt les notes de basse. Qu'il les pose d'ordinaire comme on doit l^s poser, avec des intervalles qui leur permettent de ressortir ou de prolonger leur influence. Car voici une compensation nécessaire. Ce geste rare, il faut en général le soutenir. Mais de plus, en le soutenant, on peut et l'on doit souvent le modifier. C'est une gaucherie de débutant que de ramener toujours les bras au corps après une sorte d'excursion courte et rapide. Avant de revenir à sa position de repos, il peut varier son geste et le renouveler de mille manières. Encore dût-il lui-même demeurer un temps immobile, dans telle ou telle situation expressive, l'attituded'ensemble, l'expression d'ensemble change avec la moindre modification dans le regard, la physionomie, la pose de la tête, le déplacement de la main. Aussi pour le dire en passant, nous paraît-il malaisé de compter exactement tes. gestes : telle est la rapidité dont ils se succèdent, ou, plusexactement, la souplesse dont ils se transforment. A quelle, unité les ramener?
Autre mesure invariable : la dignité absolue de la personne qui parle, les mœurs oratoires. Comme la voix, l'action donne de l'âme une traduction vive, immédiate, qui souvent, pour n'être que trop fidèle, devient une véritable trahison. Elle fait par exemple la discussion dure, hautaine, provocante: la véhémence colère, haineuse, bru-
ii u i itio i commune, triviale, par désinvol*
- de îau Si nous u > prenons garde,
gnent au naturel I léfauts.
• Ion a is-mômes d'assea près et ne livrons
que nous voulons \ garder, c'est-èf-
dire ce qui la fait belle, noble, maîtresse d'elle-même ei
élans.
non h plus chaleureuse respecte enc<
li subordination ire, la hiérarchie
nces et des impressions. I s< nsible
poui l'immatériel; l'action, pour 1 àme : c'est la grande
hommes nous oblige de tia-
dui: - aiment par la mimique de la sensation, du
ns, f.iut-il spiritualiser le plus possible cette traduction
i table. Un i-M in j le fera mieux comprendre en
ni le danger. Dans la narration el surtout
dm- la narration plaisante, l'action peut devenir bouf-
foni rotesqpe, la mimique peut tourner en singerie.
nment y échapper? En gardant cette loi générale, que
le débil esl fait pour rendre moins les objets que l< s -
timeiits qu'ils inspirent, C'esl par là qu'il reste fin, disiin-
spiritualiste et spirituel.
J'ai à dire le Coche et la Mouche. Je m'efforcerai — c'est
nie — de reproduire le trait de caractère, le
ux comique de la prétention, l'impétuosité vigilante,
le papillonnage tumultueux de la mouche piquant les che-
- qu'ils mollissant, la conscience qu'elle a de son
itisfactibn digne dont elle s'assied sur le
tknon, sur Le ne/, du cocher, « toute joyeuse de sa gloire, »
à ,li manièi mipiens. Mais elle esl mal secondée,
ige :
Le moine lisait -on bréviaire...
i la tentation de parodier quelque peu son rend, peut-être gauche d'apparence, ou son m.-irmottage plu- on moins routinier? Dame mouche l'a dû tépit, et j'aurais un certain droit de le faire mais prenons gairdie : la Bouffonnerie n'est pin- ! in ' Imiter le bourdonnement de l'insecte
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chaulant aux oreilles des g as, c'esl affaire à un ventriloque et non pas à un conteur homme d'esprit. Pourquoi? Parce que la grimace remplace là le caractère; parce que le trait d'observation morale s'efface devant le phénomène tout matériel.
D'autres proportions, variables celles-là, règlent encore la vivacité de l'action oratoire. L'homme qui parle se rappellera sa condition personnelle. Jeune homme, il mettra de la modestie dans sa véhémence; vieillard, il v gardera quelque gravité. Prêtre, il n'aura pas en chaire les poses d'un tribun dans un club ou d'un officier haranguant sa troupe; ce qui ne le condamne point, Dieu merci, à la solennité froide et compassée que d'aucuns prennent à faux pour la dignité du genre. Gardons les convenances de notre situation, mais par contre, oublions-en, s'il est possible, les habitudes trop caractéristiques, les tics professionnels. Avocats, ne plaidons pas dans une conférence historique. Professeurs, ne portons pas à la tribune la férule et le martinet que Guizot, à ses débuts au moins, ne savait pas toujours cacher. — Tenons compte aussi de notre stature, du local, du mobilier même. Autre sera l'action si nous parlons à une tribune, derrière une simple table, ou — situation difficile — en pied et toute la personne demeurant visible.
Il est trop manifeste qu'on n'oubliera pas la nature et la composition de l'auditoire. Plus contenue en présence d'une élite ou simplement d'un petit groupe, l'action s'abandonnera plus amplement devant une foule, surtout- devant une foule populaire, où le bon sens, d'ailleurs exquis parfois, a besoin d'images voyantes pour se soutenir.
Quant aux objets, nous le savons, ils n'apparaissent ■dans le débit sérieux qu'au second plan et par intermédiaires. Mais encore que rendre d'eux et jusqu'où le rendre? C'est demander, au fond, quelle impression ils doivent produire, et le dernier mot est le même en fait de débit ou de composition et de style. Pour bien dire, sentons exactement. Qu'il y ait harmonie, équation aussi parfaite que possible, d'abord entre nos impressions intimes et la vraie valeur des objets d'où elles naissent, puis, entre l'expression et l'impression intime. C'est l'ordre, la
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un.1. vérité <los choses et de l'âme tout à la
Ain;-i le cercle m ferme et le terme de nos études se confond avec le point de départ. L'homme qui débite bien es aussi l'homme qui sait bien composer et bien écrire. Comme nous supposons qu'il s'est fait par l'étude une langue riche et maniable, ainsi l'exercice l'a-t-il rendu maître des forces expressives de sa voix, de son geste, de ne huit entière. Au fond et avant tout, c'est une âme largement ouverte aux objets extérieurs, mais aussi les dominant comme elle-même; autant vaut dire qu'elle reçoit vivement leur empreinte et qu'elle les marque puissamment de la sienne propre. Quant on lit cet homme ou qu'on l'écoute, que retrouve-t-on dans sa parole, dans sa voix, dans son geste, dans son regard? Les objets, les choses, la vie, vus aussi complètement et aussi sainement que possible à travers une âme belle, une âme puissante et ordonnée; ou bien encore, cette âme même s 'emparant des objets et, sans les dénaturer, les transfigurant à son image, pour nous élever par eux à la beauté supérieure, à l'idéal, c'est-à-dire, si l'on ose parler de la sorte, dans la direction et sur le chemin même de Dieu.
Il n'est pas besoin d'être chrétien pour accepter, au moins quant au fond, les doctrines littéraires que nous avons essayé d'établir dans cet ouvrage; il y suffirait du spiritualisme élémentaire professé jadis par l'enseignement officiel. Toutefois et sans vouloir exclure personne, c'est tout d'abord aux chrétiens que s'adressaient nos études; c'est à eux qu'elles sont particulièrement dédiées, comme à ceux que rien n'empêche d'aller jusqu'au bout dans le vrai.
Nous l'avons dit ailleurs, si tous les croyants familiarisés avec les choses de l'esprit n'ont pas reçu ou ne mettent pas en œuvre le don de parler et d'écrire, tous ont à juger des ouvrages d 'autrui, et la façon d'en juger est, pour eux surtout, de conséquence. Tous ne sont pas gens de lettres, mais à tous il importe d'être gens de goût. Il y a là plus qu'une distinction et une supériorité, qui déjà leur conviendraient de plein droit comme toutes les autres. Le goût, le goût nécessaire, tel que nous l'avons reconnu et délimité, celui qui accuse et garantit à la fois la rectitude essentielle de l'âme, est, à le bien entendre, une suite logique de leur foi, de leur moralité plus sévère; ajoutons que, dans bien des cas, il devient pour l'une et pour l'autre une précieuse sauvegarde. C'est de quoi nous voudrions tout de nouveau les avertir au terme de ce long
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Qpossible d conclure plus pratiquement une imbitionne par-dessus tout l'honneur d'être
[invoque du r lecteur sait depuis I
temj as prétendons en lui demandant la recti-
et la ferrn - - jugements littéraires. Nous
avon> fait assez d'efforts pour tracer nettement la route enti ùcisme et le pédantisme, entre la souveraineté
du it du culte superstitieux des traditions et des
forn s, entre la faiblesse prétentieuse, qui rit de
«rtitude ou en désespère, et la manie chimérique de tout prévoir et de tout codifier. Bien des problèmes d'art il à jamais insolubles, parce-' que le beau en tout genre, a des côtés indéfinis et indéfinissables. Mais au point de départ, il y a des principes que le droit ne peut tnnattre; mais < ouverts >.;n> terme assi-
gnable aux explorations du talent, ont cependant, par aill urs, des frontières qu'on ne franchit pas sans sortir du vrai, du bien et, par suite, du beau lui-même Quoi ou 'on puisse dire, il est un fond de nature humaine ; tout le même, partout reconnaissable, d'où sortent au premii r regard, des certitudes maîtresses qui sont les principes, et d'où la logique dégage, à son tour, un certain nombre de conclusions premières non moins légitimes et - Voilà de quoi composer, pour l'intelligence atten' Moite, un trésor de vérités fixes, absolues, in-
variables. Si quelqu'un le possède, ce trésor, s'il le défend J surprise, s'il cherche avec une hardiesse modeste
à l'étendre par la réflexion et le raisonnement; il est homme de goût. Qu'il n'arrive pas à résoudre tous les tes, à la bonne heure! Et qui donc y arrivera jamais? Que sa logique ou son tact même se trouvent en défaut, n'importe, c'est le fait de tout le m >H le Qu'il ne soit pas ce qu'on appelle un connaisseur, passe encore : le renom et la profession de connaisseur ne vont pas de toujours de pair avec le goût véritable. \u moins est-il bien gardé contre les séductions de la parole, contre (tiges littéraires capables d'amoindrir sa
■ /nilé. s.i vigueur. Voilà l'essentiel, et voilà nent ce qu'il faut souhaiter au chrétien plus qu'à
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personne. Pourquoi:' Encore une foi?, celle fermeté de jugement lui sied mieux qu'à tout autre; mais surtout, à l'égard de l'esprit chrétien, de la morale chrétienne, de la foi chrétienne même, elle esf tout ensemble une conséquence- et une garantie. On en conviendra, si peu qu'on veuille bien se rappeler ce qu'est nécessairement l'homme de goût, tel que nous venons de le définir
Avant tout c'est une âme puissante et bien équilibrée, un homme complet et qui veille à se maintenir dans l'ordre voulu par la nature. S'il lui manque la faculté créatrice, il a l'imagination vive et lucide, la sensibilité mobile et souple. Il sait voir les spectacles qu'on lui représente; il <m reçoit fidèlement toute l'impression. Mais ne lui demandez pas d'en être dupej de faire taire sa raison pour s'amuser plus aisément d'une chimère ou d'un caprice artistique, d'endormir sa volonté pour savourer mieux les folles langueurs du rêve ou les- joies fébriles de l'exaltation. C'est un homme, dans toute la vigueur et toute la dignité du mot. Rien n'est mort en lui; aucune des forces légitimes de la vie n'est étouffée ou contrainte; seulement, il se propose d'en user plutôt que d'en jouir, et, pour en rester le maître, il se fait honneur de les tenir toutes dan^ sa main, comme le cavalier tient ses rênes ou le pilote son gouvernail. Comment se défendre d'un triste sourire en pensant ce qu'aurait été la fortune de beaucoup d'oeuvres contemporaines si elles n'avaient rencontré que des juges de ce caractère? Et cependant telle est bien la première condition du goût. En voici une autre
Qui se possède a commencé par se connaître. L'homme de goût s'est étudié; il a pris conscience de lui-même, il a observf , raisonné son âme. ce qu'elle doit être et ce qu'elle est: il a, d'ailleurs complété, par l'observation d autrui, ces premières données tout intimes et person-
ncllt s [] sait 1 âme et la vie; il en a l'expérience vraie, celle qui <>• [ait de curiosité et de réflexion. L'a-t-elle flétri et d sséché, tourné au scepticisme ou à l'amertume? Mou; eptique, le pessimiste amer, le misanthrope, peuvent anaisseurs, entendre à merveille les Qnesses du métier littéraire; jamais il ne seront gens de goût : ils onnaissent l'âme, et c'est dans l'âme que gît le secret d i grand art. .Non, l'expérience ne nous défend pas de dou> prêter à bien des inventions hardies, encore moins d'entrer à cœur joie dans ces fictions généreuses qui, sans dénaturer un personnage, le poussent noblement par delà les réalités vulgaires vers l'idéal de la perfection humaine. Elle nous prési rve seulement de nous complaire à l'invraisemblance, au démesuré, au paradoxal, à tout ce qui sort du naturel et du possible sous prétexte d'amuser ou d'éblouir. A d'autres la grossière méprise qui confond le beau avec le suprenant, le grand avec l'extraordinaire Quant à l'expérience, vous ne la verrez point branler la tête devant les héros de Corneille; mais comptez qu'elle haussera les épaules devant les mannequins, les colosses ou les monstres qui foisonnent dans le drame et le roman contemporains.
L'homme de goût connaît l'âme, et ce qu'il en sait le rend passionnément curieux d'en savoir davantage; dès lors, il s'y attache avec une sagacité ardente, comme au plus digne objet après Dieu. Ce qu'il cherche sous la trame d - événements ou des raisons, sous les brillants de la pensée ou du style, c'est l'âme, l'âme du héros imaginaire ou du personnage historique, mais toujours en premier lieu, l'âme de l'auteur. C'est elle surtout qu'il se pique d'entendre à demi-mot, de surprendre et de deviner, là même où elle se dérobe et s'enveloppe. C'est d'après elle surtout qu'il estime l'oeuvre et classe l'écrivain. En rigueur, il n'a que faire des révélations biographiques; l'œuvre suffit. On pourrait ignorer l'histoire intime des maîtres du dix-septième siècle; rien qu'à les lire, on sentirait des âmes sereines dans leur force, profondément calmes et saines jusque dans la passion et le transport. Pareillement nos auteurs contemporains pouvaient nous épar- :r leurs autobiographies. Drames, romans, poèmes, bis-
toire même et philosophie, tout ce qui sort de leur plume trahit le plus souvent, une âme peut-être puissante, peutêtre encore belle et bonne par quelque endroit, mais malade de langueur ou de fièvre, atteinte d'anémie intellectuelle et surtout morale, quand elle n'est pas travaillée de maux plus violents et moins excusables. Qu 'avions-nous besoin des Confidences ou de Raphaël pour respirer dans les meilleures pièces de Lamartine un fade parfum de vanité attendrie et molle? Inutile à V. Hugo de se faire raconter par un témoin de sa vie; déjà trente ou quarante volumes nous l'avaient, en dépit de leurs beautés, figuré au naturel : âme commune, incomplète, en désordre; tempérament violent, grossier même à ses heures; orgueil fou, titanique, merveilleux talent tombé au dessous de l'humanité pour avoir voulu se guinder plus haut qu'elle. A propos du malheureux poète, un critique, habile du reste, a dit que « les vrais gens de goût oublient l'homme pour mieux apprécier l'œuvre (i). » Que le critique nous le pardonne! Nous ne pouvons nous empêcher de voir là une contre-vérité absolue. Passe pour le jouisseur à outrance, pour celui qui veut le plaisir à tout prix et sans raffiner sur l'espèce. Le vrai homme de goût est plus sérieux et plus digne; il tient à voir l'âme qui lui parle et à lui demander compte d'elle-même; il aime, par-dessus tout, à la trouver belle pour s'y livrer en confiance et mettre la sienne à l'unisson.
Car il se respecte et il entend bien être respecté; c'est ici que le goût devient caractère et courage. Qui admettrait à sa table, ou seulement dans sa maison, un personnage notoirement flétri? Qui ne souffre, s'il est parfois réduit à subir l'entretien d'un homme qu'il n'estime pas? Lire un livre, c'est accepter le contact d'une âme; le lire sans nécessité, par plaisir et en se livrant, c'est s'abandonner à l'entrain d'une conversation, ce qui suppose toujours confiance et sympathie. L'homme de goût mettra donc dans ses fréquentations littéraires la réserve délicate, la juste fierté qu'il met dans ses relations personnelles. Nous éconduirions le mauvais plaisant qui nous narguerait à domi-
(i) M. Emile Faguet.
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fession, de la spécialité artistique ou érudite. Cette dernière forme d'indépendance ne manquait-elle pas, il y a quelque cinquante ans, à tels croyants de marque, alors qu'ils traitaient avec une singulière indulgence la moins pardonnable des oeuvres de V. Hugo, sa Notre-Dame de Paris? Fascination d'archéologues, d'amateurs passionnés du moyen âge, soit; mais défaillance momentanée du vrai sens chrétien et artistique. Les ciselures gothiques du cadre leur voilaient beaucoup plus que de raison l'abomination du tableau.
L'homme que nous achevons de mieux connaître demeure en somme le disciple attentif de la saine nature et des principes qui s'en dégagent, soit à la première attention, soit au premier et plus élémentaire effort de logique; pour le réputer homme de goût, nous ne lui demandons pas, on s'en souvient, de pousser plus loin la sagacité ni la compétence. Il est le serviteur très modeste et très ferme de la vérité humaine et de la vérité divine, s'il la possède Il sait douter, parce qu'il se sait homme; mais il lient le scepticisme en grand mépris; également éloigné de croire qu'il n'y ait, pour la créature intelligente, ni problème ni certitude: esprit sensé, droit, riche d'expérence; caractère suffisamment vigoureux et indépendant; pour tout dire, âme bien équilibrée dans ses puissances, âme qui se respecte et se gouverne, âme couple, mais forte et fière sans orgueil.
Or. qui ne reconnaît là, dans quelques-uns de ses attributs caractéristiques, l'âme telle que Jésus-Christ la veut et la fait? Sans doute, il y a des chrétiens qui oublient d'être gens de goût, et des gens de goût qui n'ont pas le courage- d'être chrétiens. Mais pour ces derniers, ils sont plus proches du christianisme par tout ce qu'ils ont conservé de rectitude naturelle; et quant aux autres, les grandes aberrations littéraires sont chez eux pure inconséquence.
Parmi les traita essentiels d< l'homme de goût, pas un qui re leur convienne, pas un qui n'importe à leur religion pratique, pasiw que leur religion ne leur assure mieux que toute philosophie ne saurait faire. Le lecteur en est déjà convaincu; toutefois la chose es grave pour qu'on
y appuie quelque peu.
Le goût \. ut l'équilibre, le jeu souple et ordonné de toutes les puissances; mais le christianisme l'impose et il excelle à le garantir. Qu'on ne l'accuse pas de mutiler les fies parce qu'il les règle. 11 ne mutile rien, il n'étouffe rien;- il admet l'imagination et le cœur; il les enrôle au imités maîtresses et le° fait concourir à l'œuvre suprême: il les comble et les ravit par les objets qu'il offre à leur activité. La foi profonde, l'austère gravité des mœurs, n'ont pas, que je sache, décoloré l'imagination d'un saint François de Sales, d'un Bossuet, d'un Lacordaire. Et saint Ignace, l'ascète vigoureux, l'homme de la raison sévère et de la volonté inflexible, n'a-t-il pas été accusé de sensualisme, ni plus ni moins, pour la part qu'il donne à l'image et au sentiment dans les Exercices spirituels (i)? Une seule chose est vraie : le christianisme veut et fait l'ordre dans l'homme; il condamne et combat efficacement la prédominance anormale d'une faculté, comme la médecine combat de son mieux l'hypertrophie d'un organe. Il proscrit le règne des sens et, par suite, le rêve, l'émotion outrée, l'impressionnabilité malsaine, vrais sensua- - d'esprit et de cœur, et combien proches du sensualisme de la chair! En dépit de quelques attardés, il ne se reconnaîtra jamais sous la gaze voluptueuse dont l'enveloppe l'école de Chateaubriand, non plus que sous les oripeaux moyen-âge ou les guenilles humanitaires dont l'affublent çà et là quelques autres. Le chrétien imagine et sent pour mieux penser et mieux vouloir, ce qui le mène à mieux acrir; il ne rêve pas. il no s'exalte pas pour s'amuser d' rie ou de son transport; en un mot, il ne jouit pas de lui-même, il en use; il ne s'abandonne pas, il se gouverne, jaloux de sa virilité naturelle, parce qu'elle Sert grandemenl à cette autre virilité supérieure dont il voit
't Micbelel Henri Martin. Taine.
le type en son Jésus-Christ. En ce point, les prescriptions de la foi sont d'accord avec les exigences fondamentales du droit sens littéraire. De ce chef, le croyant logique se trouve nécessairement homme de goût, et il a besoin d'être homme de goût pour s'assurer de rester croyant logique.
A quoi bon nous arrêter longuement à la science de l'âme et de la vie? Il n'y a pas encore longtemps, avant que la négation se fût jetée à corps perdu dans le radicalisme de l'absurde, on accordait à notre foi l'honneur d'éclairer mieux que doctrine au monde les mystères du cœur. Il est vrai qu'on se refusait à reconnaître, dans ce privi'ège, au moins une présomption de divinité; ou bien encore on tirait du fait des conséquences fort imprévues, l'alliance du bouffon au tragique, par exemple (1). En tout cas, le fait n'était pas contesté alors, et aujourd'hui qu'on le nie bravement, il n'en demeure pas moins incontestable. Par profession, le chrétien a l'oeil ouvert sur l'âme et sur la vie; rien ne lui manque pour les expérimenter au vrai, en toute équité, bienveillance et lumière, sans dédain, sans amertume, sans illusion; n'admirant qu'à bon titre, bien qu'il jouisse grandement d'admirer; parfaitement libre d'avoir de l'esprit et de saisir finement les ridicules; trop sérieux d'ailleurs pour regarder les choses humaines comme un spectacle, une folle mascarade bonne à divertir les penseurs. Encore une fois, le voilà bien facilement homme de goût par ce côté de l'observation et de l'expérience. Nierat-on, du reste, que l'observation et l'expérience l'aident à se faire meilleur chrétien?
Mais venons au principal. Les éléments du goût seraient stériles et menacés de périr, si l'on r.'y joignait une force et une fierté véritables, un réel courage d'esprit, de volonté, de conscience. Par là seulement on est réfléchi, logique, d'accord avec soi-même; on ose aller jusqu'au bout de ses principes et en tirer des jugements bien à soi. Par là seulement, on garde en tout et l'on impose à tous le respect de sa dignité d'homme. Par là seulement, on échappe à l'opinion, à ia mode, à la routine, à toutes les servitudes où se débat la pensée contemporaine, cette es-
(2) Schlegel. V. Hugo.
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Nous n'avons pas â rechercher ici les causes de cette faiblesse ou à la poursuivre dans ses manifestations di- 8ur le terrain d< - jugements littéraires, et confessons qu'elle s'y montre quelquefois désolante.
i\ pas trop dire : il est désolant de ne pas rencontrer toujours, dans la pratique littéraire des chrétiens, ce coo- Imentaire qui garde jalousement toutes les formes de la dignité humaine, el contre les fantaisies personnelles, et contre les entreprises du premier venu; le courage de fermer à certaines gens les portes de son âme, tout comme on leur fermerait celle du logis.
ssons encore à d'autres le soin de s'élever contre les mauvaises lectures et de ramener au sens élémentaire du devoir ces étranges chrétiens qui ne veulent même plu? admettre qu'on inquiète en ce point leur indépendance.. ;s ne voulons non- en prendre qu'aux grandes erreur- - es admirations trop complaisantes, funestes au cl de nous-mêmes el presque toujours imposées par ronsidératkyns trop peu dignes de notre noblesse. — Mai- l'auteur a la vogue, c'est l'homme du moment, l'opinion le porte aux nues. — Le mérite-t-il? Ft vous-même. VOUS, chrétien, Stes^VOUS fait pOUT répéter le cri de la foule, pour penser de confiance d'après ce qu'on nomme l'opinion? — Mai* il <M loué parles meilleurs critiques. — I «miels? Sur la parole de quels maîtres jurez-vous? — Mais i' esl de l'Académie. — L. Veuillot n'en était pas, el
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Poiktmaitin s'en est exclu par un de ses meilleurs ouvrages u). — Mais il écrit si bien! — Et cpiand même? Au surplus, qu'esi-ce donc, s'il vous plaît, que bien écrire? 1 iuffit-U d'une certaine facilité de plume, d'un joli tout de pbrase, de quelques brillants de surface, de cette élégance banale qui se prend vite et qui est partout? A ce compte, il y aurait aujourd'hui bien des écrivains en France. Voudriez-vous souffrir un conseil? Renouez commerce avec les vieux maîtres, avec Bossuet par exemple; pratiquez un peu plus assidûment les quelques prosateurs du siècle, et J. de Maistre et Veuillot et d'autres encore, cai nous ne prétendons pas en dresser la liste complète. Cela fait, vous décernerez moins vite la palme du bien écrire, et l'indépendance de vos jugements ne sera pas seule à y gagner.
Mais, direz-vous encore peut-être, j'aime l'esprit, j'honore le talent où je le rencontre. Ma foi de chrétien m'obligerait-elle à leur refuser justice? Faut-il être de ces gens qui se targuent de mépriser la nature et ses dons aimables, au bénéfice de je ne sais quel surnaturel exclusif, hargneux, farouche? — Non, lecteur, et s'il est des gens de ce caractère, ils ont grand tort. Cependant soyons justes en tout. L'esprit est chose commune, chose légère et de peu de conséquence, mais parfois de grand péril chez les Français. D'autre part le chrétien sérieux sera-t-il de ceux qu'on enjôle dès qu'on les amuse? Quant au talent, prenez-y garde : le mot est équivoque. Je puis le dire, avec restriction, de toute puissance humaine quelque peu saillante, et, en ce sens, le talent court les rues comme l'esprit. Je ne puis l'appliquer sans réserve et avec une franche sympathie qu'à la puissance ordonnée, employée selon sa vraie nature, à la puissance qui ne s'amoindrit pas elle-même par désordre, par caprice, par un excès volontaire quel qu'il soit. Il y a du talent dans les œuvres les plus mêlées; il peut y en avoir dans les plus folles et les plus coupables; mais h talent, selon toute la force du terme, la vraie, complète et glorieuse excellence d'esprit et d'âme, la seule qui honore l'homme et que l'homme doive honorer, qui
(r) Les Jeudis de madame Charbonnean.
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lyn, dans Notre-Dame de Paris, dans quelques pages - Misérables; d'aucuns même réussiraient peut être à en découvrir dans ['Assommoir; mais quand vous referiez le moins malsain de ces livres, vous n'aurez pas
- de dire : « Voilà le talent. »
11 est vrai, c'est bien mal servir l'intérêt du surnaturel, que de mépriser par système la nature, les puissances de nature. Cependant il faut s'entendre. Quand la puissance naturelle se dérègle, quand elle guerroie contre elle-même en se tournant contre son Auteur, elle ne perd pas une certaine excellence originelle et, si l'on veut, métaphv sique, tout comme l'arme employée au crime garde sa trempe et son poli. Mais, à la différence de cette arme, elle devient méprisable, parce qu'elle abuse librement d'ellemême. 11 y a plus : à la longue au moins, elle s'amoindrit par ses désordres, elle se blesse par ses attentats. Quand te talent natif s'alanguit ou se surmène, quand il sort de la vraie nature et s'efforce de m'en faire sortir, je dois le reconnaître encore, je puis même lui accorder une certaine admiration toute platonique, à peu près comme à l'éclat et à la force d'un incendie qui menacerait ma maison. Mais dans l'ordre pratique — et cet ordre est tout — je me dois à moi-même de n'en point vouloir jouir, de le mépriser, de m'en défier plus encore.
C'est d'abord que le talent est un grand enchanteur, un traître qui se glisse dans l'âme et risque fort d'y introduire avec lui tout ce qu'il couvre de ses couleurs. Voici une de ces productions mêlées dont notre littérature abonde. Une certaine puissance est là, qui vous tenterait d'admirer; mais le désordre y est aussi, qui vous commande d'être sévère. Comment se formera votre impression finale, dominante, laquelle est, après tout, indivisible? Si vous êtes trop facile aux séductions de la verve, de la hardiesse, de la force réelle ou feinte; ne serez-vous pas trop coulant sur la question de vraisemblance, de naturel, de vérité humaine, voire de moralité? Deux lecteurs achèvent un même ouvrage; l'un conclut : « Il y a là du talent; mais c'est faux, c'est fou, c'est immonde; » l'autre : « C'est faux, ' fou, c'est immonde; mais quel talent! » Dieu veuille
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que le second ne soit pas tombé sous le charme, que le roulage ne lui ait pas manqué pour être assez homme de goût et tout ensemble assez chrétien! Est-il probable menu qu'il s'avoue aussi nettement les côtés répréhensibles de l'œuvre? X y cherchera-t-il pas d'instinct quelque palliatif? Nous avons vu, pour notre compte, des laïques vraiment exemplaires s'éprendre des splendeurs descriptives de Jocclyn; après quoi ils résistaient fort à convenir que le poème fut moralement et religieusement détestable. Nous avons vu — qu'on nous pardonne ce rapprochement — déjeunes catholiques prendre sérieusement M. Zola pour quelqu'un et ses théories pour quelque chose. N'y av-it-il pas lieu de craindre que cette illusion les rendit moins sensibles à l'infection triviale des produits de cet industriel? En tout cas, il est trop vrai : grâce à notre faible pour la puissance quelconque, l'ombre seule, la seule présomption du talent nous fascinerait vite jusqu'à nous rendre un peu moins inacceptables ce dont la foi et la dignité humaine ont horreur.
Là n'est pas encore tout le péril. Si l'en veut bien y réfléchir, on verra que ce faible même tient à l'idolâtrie humanitaire qui est aujourd'hui le grand mal. Et combien d'honnêtes gens s'en font complices avec une 'innocence qui les absout, nous l'espérons, mais qui les honore moins et, à coup sûr, les expose fort! En particulier dès qu'il s'agit d'art et de littérature, combien se comportent comme si tous les jets de la sève naturelle, toutes les saillies de la fougue humaine avaient un égal droit à l'admiration et au respect! Immoralité naïve, erreur capitale en fait de goût, inconséquence profonde chez celui qui a l'honneur d'être chrétien. Mais voyez plutôt. S'émerveiller partout de la force, la glorifier pour elle-même, sans tenir autrement compte de sa direction et de son usage; la saluer, l'aimer, en jouir, alors qu'elle se retourne contre sa fin, et ne pas voir qu'elle se compromet ainsi jusqu'à commencer sa propre ruine : voilà bel et bien le naturalisme, c'est-àdire l'adoration pratique des énergies brutes dp la nature. Naturalisme implicite, inconscient, à la bonne heure! mais naturalisme du meilleur aloi. c'est-à-dire chose antichrétienne au premier chef. Si le talent vous fascine quand
iiandoz-vous au moins où irait logiquement cette faiblesse. Elle irait à ne lui vouloir plus d'autre fin que votre amusement quelconque, d'autre règle que son Si l'homme nous séduit encore dans l'abus qu'il fait de sa force, prenez garde : vous inclinez à lui mr unique loi sa force même, ce qui serait proprement le faire Dieu.
- nous outrons la thèse peut-être. En quoi? Esti- -nous une âme perdue, l'accusons-nous d'athéïsme pratique, pour se laisser duper ici ou là par une vertige d'admiration irréfléchi* Non; nous lui dénonçons un péril grave et rien de plus. — Mais c'est un procès de tendance. — Ecartons ce mot vague. Il serait inique de punir un homme pour ses tendances; il n'est que charitable de l'avertir que ses tendances le mènent à mal.
Ici donc le chrétien doit prendre parti sans biaiser. Qu'il s'affranchisse de l'opinion, de la mode, des prestiges, du talent dévoyé, ou qu'il conspire par sa faiblesse à la grande idolâtrie contemporaine; qu'il ait, en ce point, le goût ferme et sévère, ou qu'il marche avec la foule dans le sens le plus opposé au christianisme : il n'y a pas de milieu.
Complaisance molle, indolence ou illusion volontaire de l'esprit et du cœur, servage de la pensée au gré de l'opinion régnante ou du talent indigne : le douloureux, l'humiliant spectaclel Si nous ne pouvons, nous croyants, l'épargner à notre époque, il nous convient d'y assister avec une tristesse grave d'en dégager la leçon pratique, d'en goûter, si je l'ose dire, l'ironie providentielle ■ l'esclavage sortant de la rébellion par l'invincible f'irce des choses, tant d'abaissement après tant d'orgueil 1 Quel argument à l'appui de notre foi! Quel appoint à cette fierté toujours modeste et compatissante, qui est notre droit et surtout notre devoirl Mais qu'un seul d'entre nous se mette à la suite de l'opinion; qu'il Ae sache pas refuser son grain .'ix idoles littéraires de la multitude; qu'il reste ébloui, lui, le disciple et le privilégié du surnaturel, devant la puissann naturelle qui s'égare : disons simplement qu'une telle faiblesse effraye, désole et révolte plus que les folles aberrations de l'incroyance. Quand l'incroyance
fait bon marché des lois essentielles du goût, quand elle perd le sens de la morale et de la vraie nature humaine; elle est, après tout, dans la logique, dans la fatalité de son rôle. Si le croyant s'y prête, faute d'attention ou d'énergie; il sort du sien, il l'oublie, le dément, le déshonore et le compromet. Deux fois inconséquent, il va contre la dignité de sa profession qui lui commande le courage d'esprit comme tous les autres; il va contre la logique de sa foi qui le garderait des grandes erreurs artistiques, des seules redoutables, des seules qui nous aient occupé durant tout ce travail.
En effet, il importe, ce semble, d'y revenir en finissant. L'Evangile et le catéchisme ne sont pas des manuels de rhétorique; l'orthodoxie n'a point grâce d'état pour résoudre toutes les questions d'art; elle se déclare inhabile à juger de la puissance ou du fini d'une description, de la perfection technique d'un discours ou d'un drame, de la sonorité d'une période ou d'un vers. Si tout cela précède de la nature et ne vaut que par elle; ni la provenance n'est assez immédiate, ni l'intégrité de l'âme intéressée d'assez près, pour que la foi ait, dans l'espèce, juridiction et compétence. Mais dès que l'âme est directement en ■cause, dès qu'il s'agit de la traduire au vrai, de lui donner des impressions normales et saines; alors intervient de nécessité la vérité supérieure, lumière et règle universelle du monde moral. Or, c'est ici précisément le fond solide et sérieux de l'art. Qu'est-ce que l'art, en particulier l'art littéraire? Avant tout, c'est l'âme, l'âme qui, en s'exprimant, passe dans une autre pour la faire vibrer à l'unisson. Le reste est métier ou, en tout cas, chose de moindre conséquence, matière de goût, mais accessoire. L'essentiel consiste à bien juger, à bien sentir la valeur de l'âme qui nous parle et des impressions qu'elle nous transmet. Celui qui, dans un moment donné, juge et sent de la sorte fait acte de goût, fût-il sans lettres, ce qui est possible en rigueur. Celui qui n'a pas ce droit sens de l'âme n'a pas le vrai goût, fût-il érudit comme Chapelain ou rompu au métier comme Sainte-Beuve. Où mène d'ailleurs la culture littéraire? A étendre ce sens, à l'affermir, à montrer l'âme
ins maints détails où l'irréflexion»
le convenu.
bon goût littéraire et le christianisme,
la science divine de l'âme, le
lieu est manifeste, il est naturel el nécessaire. Le goût offre
un appoint et une d té pratiqua de notre
Christian isme; le christianisme, qui n'est rien moins qu'une
méthode littéraire, devient cependant, par force 'le nature,
I gOÛt
Dieu veuille rendre ces vues familières à tous les croyants ami très, mais plus encore, s'il se peut, à tous les
nu ; eaiholique! Sans prétendre aucune-
mei i, nous avons le droit de leur rappeler nos
immunes. Elles sont lourdes, et plus que Prise dans son ensemble, la littérature contempoi. . l.i fiction surtout et la poésie, soulève devant nous bie: iblèmes délicat- et d'importance. La tiendrons-
nous pour non avenue? C'est impossible. En méconnaîtrons-nous de parti pris les mérites, les progrès et, si l'on &s conquêtes? Cela serait inique et redeviendrait vite lieux. Mais jusqu'où enjoindre, favoriser, tolérer même, l'admiration pour tant d'œuvres équivoques? Par Iles appréciations assez fermes et larges, par quels tempéraments assez loyalement habiles, garder la justice et prévenir la séduction? Les plus forts e sont parfois dans l'an ru'adviendrait-il si, faute de principes, d'atten-
tion ou de courage, on flottait quelque peu soi-même au >u des enthousiasmes peu raisonnes?
ïsible que l 'antichristianisme le plus dangereux t là, en toul ience, par tel qui en-
te .in nom de Jésus-4 Ihrist P assurément l'étal des lettres est fort triste. Dans les jugements, l'anarchie; dans la composition, la fantaisie «ans
t signe d'impuissance; dans la pédago officielle, imposée, despotique, les principes sYffaçanl de plu- en plus devant une érudition desséchante, immense, impraticable aux esprits jeunes. Mais la situation a d'autres ions tenté, quant à nous, de h trouver belle el heureuse. En rompant avec les règles éternelles, le romantisme nous a fait ee bien, de détruire les
•servitudes qui s'y étaient jointes jusqu'à s'y confondre : mythologie, culte des formes antiques sans distinction ni contrôle, tout cet héritage -de la Renaissance et de Ronsard, trop scrupuleusement gardé par notre grande école française. En répudiant le vrai, le pur classicisme, on nous affranchissait au moins du faux. Et nous voilà, parmi ces ruines, nous chrétiens lettrés, un peu comme seraient les survivants honnêtes d'une révolution radicale, en situation de tout refaire à leur mode sur un sol où rien du passé ne resterait debout. De l'anarchie littéraire qu'on nous offre, prenons au moins la liberté. Nous voilà maîtres d'écarter à la fois, et le fantaisisme du jour, et le formalisme étroit de jadis, et la révolution, et l'ancien régime. Nous voilà maîtres d'appliquer rigoureusement aux choses de l'art les seules données du bon sens et de l'expérience humaine, étendues et confirmées par celles de la foi; maîtres de rentrer dans la véritable et généreuse conception de la littérature, celle qui cherche en tout l'âme et règle tout d'après ses lois profondes; maîtres, en un mot, de nous faire un goût assuré quant à l'essentiel, en poussant à ses conséquences la logique de nos principes chrétiens. Puissions-nous le bien entendre, et ici comme ailleurs, la révolution se sera faite sans nous et contre nous, mais à notre ^bénéfice.
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II. — La phrase d'après Aristote. — l. Son autonomie, due à l'achèvement de la pensée. — 2. Sa brièveté relative, due à l'achèvement de la pensée. — Louis Veuillot abrégé par lui-même. — Principe de brièveté : les mots idées et les mots liaisons. — 3. Unité visible de la phrase, due à l'achèvement de la pensée. 451
III. — La phrase française en particulier. — Lutte entre l'intérêt de la clarté et celui du mouvement : avant le dix-sentième siècle, au dix-septième siècle, au dix-huitième siècle, au dix-neuvième siècle. — Quelques difficultés spéciales : génitifs équivoques, — incidences multipliées ou hors de place. — pronoms personnels, relatifs, possessifs. — Un mot de Cousin 459
CHAPITRE VII
La pensée, ou phrase, l'imagination et la sensibilité.
I. — La raison n'est pas toute l'âme. — La phrase sous l'influence de la raison, de la passion et de la langue. — En quoi l'influence de la langue est secondaire. — Idéal : respect de la langue, mais liberté du tour logique ou passionné. — La traduction y sert; à quelles conditions. — Principes de la traduction 465
II. — Rôle de l'imagination dans le mouvement de la' pensée : images mises en évidence. — Ordre des visions. — Entrelacement logique de jugements et d'images. — Une phrase de Tacite. — La sensibilité dans le mouvement de la pensée. — Mots de sentiments placés en vue. — Ordre des impressions combiné avec celui des jugements. — Deviner et suivre les impressions de l'auditeur. — Une phrase classique 469
III. — Quand l'imagination et la sensibilité peuvent-elles influer sur le mouvement de la pensée et jusqu'où? — La phrase et les lois universelles de la parole. — Ce qu'est une phrase bien faite — 474
CHAPITRE VIII La pensée, ou phrase, et le pouvoir expressif des sons
I. — On ne doit jamais blesser l'oreille. — On n'est pas tenu de la flatter. — De quoi s'offense l'oreille : — hiatus complet, — consonnes dures, —uniformité 477
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II. — Etud^ de l'appareil expressif. — L'organe exprime directement son opération sensitive aisée ou pénible. — L'organe peint le sentiment par la sensation correspondante. — L'action est une continuelle métaphore. — Exemples : expression métaphorique de l'amour immatériel; — expressions métaphoriques de l'orgueil. — Ressources indéfinies pour la traduction sensible de l'âme 532
III. — Cas de l'exposition et de la discussion : spéciale richesse. — Amour du vrai pour nous-mêmes. — Amour du vrai pour autrui. Amour satisfait. — Amour contrarié 537
IV. — Loi de puissance. Plein usage de nos ressources expressives. — Collaboration sympathique des organes. — L'action traduit le texte, l'achève, l'accompagne librement. — Si le geste peut précéder la parole. — Encore les quatre vers de La Fontaine 540
V. — Loi d'ordre. — Mesures de l'expansion expressive. — Mesures constantes : capacité de perception chez l'auditeur. — Sobriété du geste. — Dignité absolue. Mœurs oratoires. — Hiérarchie essentielle des facultés. — Spiritualisme pratique. — Mesures variables : la personne qui parle, — l'objet. — Le vrai de l'âme et des choseô, premier et dernier mot 544
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Le Monastère des Oiseaux, Les Origines, la Révérende Mène Marie- Sophie (1611-1863), in-8" cavalier, illustré 5 »
Les Origines de ce beau Monastère au nom poétique, la Vie de la fondatrice, jeune orpheline échappée, comme par miracle, à la Prison des Carmes et à l'échafaud; la Vie, réellement féconde et glorieuse, de la Révérende Mère Sophie, première Supérieure des Oiseaux; le» méthodes pratiquées, justifiées par une suite constante de succès du de témoignages : voilà le sujet de cet ouvrage qui est bien, à certains égards, l'histoire de l'éducation catholique des jeunes filles, en France, au XIX" siècle; — histoire pleine d'épisodes de piété, de dévouement, de science éducatrice; pleine aussi d'incidents, comme ceux de 1830 ou 1848; de conversions fameuses et d'autres merveilles de Dieu.
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Après une étude préliminaire, pleine de faits, sur la croyance au merveilleux dans la société française, au temps de Louis XIV, le P. V. Delaporte passe en revue les différents genres de Merveilleux mis en œuvre à cette même époque : Merveilleux des fées. Merveilleux des Génies élémentaires, Merveilleux mixte, Merveilleux païen et burlesque ,• enfin le Merveilleux chrétien et tous les points qui s'y rattachent. 11 expose ensuite les Théories et raconte les Querelles suscitées entre les lettrés et les savants par l'emploi du Merveilleux chrétien et païen.
Historia (de) Galliœ publica, privata, litteraria, régnante Ludovico XIV, latinis versibus a Jesuitis Gallis scripta. Thesim facultati litterarum Parisiensi proponebat. in-8 5 »
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r Première i>ériode 18OO-1830 : Renouveau chrétien. — Introduction tture moderne. — Chateaubriand. ■ 9tfeél. — J. de M.iistre. — Bonald. — Lamennais. — Lamartine.
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— v Hugo. — Musset. — Vigny. — Dumas. — G. Sand. — Balzac.
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111. — Troisième période i.sjo-1900 : Positivisme. — Naturalisme. — L'Epoque. — Sainte-Beuve. — Renan. — Talne. — La Poésie — Le Drame. — Le Roman (épuisé).
Tome IV. — Auteurs catholiques 1830-1900 : Montalembert. — Veuillot
— Laoordaire.
Tome V. — Ecrivains catholiques après 1830 (suite). — Quelques grands évéques : Mgr Dupanloup. — Le Cardinal Pie. — Mgr Gay. — Le P. Gratry. — Deux orateurs politiques : Mgr Freppel. Comte de Mun. — Ozanam et les historiens. — V. de Laprade.
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Le mérite de ce nouvel ouvrage esl grand. Encore bien que la théorie y tienne sa place, on peut dire de co livre qu'il est avant tout pratique. C'est vraiment un manuel, le manuel du prédicateur. Nous voudrions voir ce livre substantiel, éloquent, sacerdotal, entre les mains de tous les ecclésiaMiqu>s, à commencer par les élèves de nos sémlnair.-s .
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