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PRÉFACE
Le présent volume a été composé dans le même esprit et suivant la même méthode que nos Principes raisonnes de Littérature.
La part excessive faite, depuis plusieurs années, aux détails historiques, a réduit considérablement la théorie scientifique des Genres littéraires. Nos bacheliers n'ignorent pas que Corneille est né à Rouen, rue de la Pie; ils ne bronchent pas sur la date de sa naissance, ni sur celle de la représentation de ses pièces. Quant k savoir comment est construite une tragédie, ce qu'on entend, au théâtre, par action, caractère, « point de nouvelles >*, comme disait Montaigne,
Les histoires de la littérature française enseignent que notre tragédie classique est Une crise et un problème moral; mais on néglige généralement de définir ces deux mots, surtout le dernier. Et les élèves en sont réduits à répéter des formules creuses.
ÉOBIE DES GENRES LlITËItAlHES.
à peu près, de même pour l'cpopéc, le listoire, l'éloquence. Où est le rhctorile de retrouver dans une haraogue de ;, dans un sermon de Bossuct, les parties is du discours et de distinguer les diverd'arguments?
i beaucoup de l'esprit scientifique. Il î de faire pénétrer un peu de cet esprit gncment des Lettres. L'érudition n'esl ice. Nous formons des pédants au petit lédantisme, dans son fond, est un demi-
n' approfondit rien et se contente de ifuses et éparses. De la sorte, on a des non des connaisseurs : la mémoire est lelligence reste înactivc, ou s'exerce à
ie et l'histoire des Lettres doivent aller )oimons aux élèves des idées prc'xises )ses dont ils parlent, souvent saiis les e. La Sorbonne semble nous y inviter, ujets de dissertation proposés, à Paris, is du baccalauréat : la théoi-ic s'y mêle eut à l'histoire (i) :
lar un exemple, la justesse de cetle observation leuv célèbre : « Une oraison funèbre n'est pas urieux, ce doit être une leçon utile « .
Composition du aï juillet iSij<j (a).
inse à ces questions se trouve dans notre préce-
>u dans oelul-cl.
dfS genres littf'iaires, p. aSg-a^o,
PRÉFACE. V
Qu'est-ce qu'une épopée? Qu^est-ce qui distingue les épopées dites primitives des épopées dites savantes? Exemples de l'une et de l'autre.
20 juillet 1901 (i).
Qu'entendez-vous par le style d'un auteur? Caractérisez successivement le style des principaux auteurs que vous connaissez.
20 juilet 1901 (2).
Expliquer et discuter cette pensée de La Bruyère : « Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une seule de nos pensées, il n'y en a qu'une qui soit la bonne. »
26 juillet 1901 (!5).
Énoncer, expliquer et discuter la règle des trois unités, avec des exemples à l'appui .
2 août 1901 (4).
Le comique, ennemi des soupirs et des pleurs, N'admet pas en ses vers de tragiques douleurs. Boileau, Jrt. poét,, ch. m, v. /|0i.
Cette décision est-elle fondée en raison? Est-elle confirmée par l'histoire du théâtre français?
26 octobre 1901 (>).
Sans doute, la plupart des professeurs, en expliquant un auteur, traitent incidemment les questions que nous avons réunies en volume. Mais ces explications discontinues, fournies en passant, à propos
(1) Théorie des genres littéraires^ p. 6o-65.
{1!) Principes raisonnes de littérature^ '^, 167-171, p. 174.
(3) Ibid., p. 195-197.
(4) Théorie des genres littéraires^ p. i3i-i4i.
(b) Ibid,^ p. 12-14 ; p. 1 38- 189 : 2^ Conception moderne et romantique \ p, 162-1 65.
d'un genre ou d'un texte, ne restent pas dans la Tiiiîmoire. En effet, la méthode de l'enseignement laire doit être synthétique, non analytique; lit aller du général au particulier, du simple mposé, non du particulier au général, du îsé au simple. La méthode analytique n'est ise que dans l'enseignement supérieur, Les ints des Facultés peuvent classer et coordon- '.s aperçus et les observations de détail du iseur. Mais de jeunes intelligences de quinze ont Inhabiles à cette synthèse. Les théories enlaires, suggérées au maître par ua te?Lte auleur, restent flottantes : manque d'un point che qui les relie entre elles. Conséquemment, ne tardent pas à s'évanouir. Au contraire, je l'élève a appris et compris, grâceà quelques jles, des notions générales, qui constituent un de doctrine, il lui est facile, sous la direction ofesseur, d'en faire l'application à un cas par- !r, tragédie, sermon, page d'histoire.
, dans ce volume, nous nous sommes efforcé pondre avec ordre, aux diverses questions E posent toticUaut un genre littéraire. Nous : insisté sur les définitions, afin de mettre des nettes sous dos mots devenus banaux, faute ! précisés.
us avons tenu également à enregistrer les ers résulluts de la critique moderne. La théo- ■s genres, telle qu'onraenseignéelonglemps et
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telle qu'oQ l'enseigne encore clans plusieurs maisons d*éducation, d'après Boileau et les critiquesdu dixhuitième siècle, est incomplète et fausse en bien des points. Sous l'influence de l'esprit liislorique, elle s'est notablement élargie et modifiée. Cependant nous n'avons pas fait table rase de ce qui a été pensé et écrit jadis sur la même matière. Au cours de cet ouvrage, nous aurons souvent occasion de parler de l'évolution. Or, dans l'enseignement, il doit y avoir évolution, non révolution. La révolution est le mépris inintelligent (lu passé, la solution de continuité entre ce qui a été et ce qui est. Un tel mépris est néfaste en tout et partout : c'est une marche en arrière, une régression^ pour employer le terme scientifique à la mode; c'est la négation de tout progrès. Même aux époques les plus reculées, on n'a pas pu réfléchir sur certains problèmes, sans trouver des solutions justes, qu'il faut savoir mettre à profit, au lieu de les dédaigner sottement. Nous avons donc tâché de concilier le passé et le présent, la tradition et l'esprit nouveau. Nous avons cité Aristoteà côté de M. Brunelière; Marmontel et Hugues Blair à côlé de MM. J. Lemaître et É. Faguet.
Enfin, visant à être pratique, nous avons, à propos de la poésie, rédigé un petit traité de versification française, d'après la récente théorie de la césure et de l'accent tonique. Notre chapitre sur l'éloquence est une rhétorique en cinquante pages.
vm THÉORIE DES GENRES LITTÉRAIRES.
C'est également dans une intention d'utilité que nous avons placé, à la fin du volume, une table des matières un peu développée. On aura ainsi un sommaire détaillé de chaque chapitre et une vue d'ensemble, suffisamment nette, de tout l'ouvrage, l^es élèves y trouveront une sorte de tableau synoptique, commode pour une revision rapide, au moment des examens.
Avant de clore cet Avant-propos, nous ne saurions oublier ceux qui nous ont aidé à rendre ce livre moins imparfait. M^ DadoUe , recteur des Facultés catholiques de Lyon, Facultés dont nous fûmes rélève, nous a donné ses encouragements et ses conseils. Il a bien voulu revoir attentivement notre manuscrit. A son expérience des choses de l'enseignement nous devons des améliorations importantes : nous lui en exprijnons notre respectueuse reconnaissance. M. E. des Essarts, doyen de la Faculté des lettres de Clermont, s*est égalemçnt intéressé à notre travail, qu'il a lu en grande partie : nous ne pouvons nous acquitter assez envers lui. Un de nos anciens camarades de la Sorbonne, lequel est resté notre ami, a partagé avec nous la tâche ingrate de la correction des épreuves. Ce jeune et déjà distingué professeur de l'Université nous a suggéré des corrections heureuses, des aperçus originaux : qu'il en reçoive nos affectueux remerciements.
CHAPITRE PREMIER
Les genres littéraires sont à^^ formes générales et artistiques de la pensée, qui ont leur caractère et leurs lois propres. Ils constituent des classes ou catégoriesy dans lesquelles se rangent les ouvrages de l'esprit, malgré leur complexité et leur diversité. Ainsi les poètes composent, qui une épopée, qui une ode, qui une tragédie, qui un ouç^rage didactique.
Leur caractère propre. — Or les genres épique, lyrique, tragique, didactique, ont chacun leur architecture et leur constitution spéciales. L'épopée est narrative. C'est une œuvre objective, impersonnelle, qui peint des sentiments étrangers au poète, le nonmoi; le cadre en est immense : il renferme le tableau de toute une civilisation, avec ses usages, ses coutumes, ses mœurs, et le jeu des grandes forces surnaturelles et naturelles, prodiges, miracles, invasions, guerres : forces qui ont influé sur les destinées d'une nation. Dans l'épopée se réalise le mot de Fénelon : « L'homme s'agite et Dieu le mène. »
THÉORIE GENR. LITT. 1
La poésie lyrique, particulièrement chez les modernes, est, au contraire, une effusion du sentiment :sonnel, une œuvre subjective, où le poète décrit états d'âme, son moi. Elle est rêverie, médita- Q, L'homme y est plutôt passif; suivant le mot Malebranche, il est agi.
La poésie dramatique est action et représentation ; lieu des récits épiques, ou des confidences lyri- 3S, ce sont des personnages en chaîr et en os qui meuvent devant nous. Elle a pour objet la volonté maine s'opposant, ftoit au non-moi, événements érieurs, soit aux passions que nous portons en LIS. Le drame, c'est la lutte.
La poésie didactique s'essaie à mettre en vers des !orics scientifiques, morales ou littéraires ; les despûoDS y alternent avec les considérations pfailo- )hiques.
Les principaux genres poétiques ont donc chacun caractère propre. On pourrait faire la raêmereirque sur les genres en prose, detirs lois. -^ Différentes aussi sont les lois qui fissent chaque genre et différentes les aptitudes il exige. Ainsi l'épopée veut une matière ample; • admet uac composition large, peu serrée, de mbrcux épisodes, un style majestueux, étoffé, où >ndent les comparaisons et les images. Celte œuvre ossale est souvent l'effort collectif de plusieurs lérations de poètes. Pour la mener à bien, il faut ^ imagination puissante, capable de dresser devant ta tout un monde et de faire vivre les pcrson- ;es les plus divers.
jS poésie lyrique u un cadre restreint. La matière est simple, et, comme dit La Fontaine, a infertile jelite » : ce n'est ordinairement qu'an Sentiment,
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tristesse, joie, colère, qui s'épanche en vers. La composition en est impalpable et cachée ; le sentiment s'y déroule en sinuosités et en arabesques, qui semblent exclure tout ordre apparent. Elle exige, comme faculté dominante, la sensibilité.
Le théâtre exclut les événements multiples, les personnages nombreux de l'épopée, et les effusions du lyrisme. Il offre des peintures et des oppositions de caractères. Point d'épisodes, point de longues rêveries sentimentales ; mais une composition sévère, une action rapide et ramassée, qui, par une progression continue, aboutit au dénouement (i). Ajoutez un style d'une ligne nette et ferme plutôt que d'un coloris brillant et riche, instrument d'analyse et de précision plutôt que brosse à fresques. Le poète dramatique, au rebours du lyrique, saura se dédou^ bler, sortir de lui-même pour laisser ses personnages vivre de leur vie propre, chacun avec sa physionomie distincte. Il sera homme de sensibilité et d'imagination, sans doute, puisque, pour peindre les passions, on doit pouvoir les éprouver soi-même et que, pour animer des personnages sur la scène, on doit être, à un certain degré, un voyant. Mais sa qualité maîtresse sera .cet esprit sagace qui pé nèlre les secrets du cœur humain et perce les mystères de l'inconscient.
Quant au poète didactique, sa marche est grave et régulière. Son imagination relève et féconde un sujet souvent ingrat. Il a l'industrie du détail et sait graver une pensée en médaille dans un vers bien frappé.
(i) Nous parlons ici du genre tragique arrivé à son apogée, dans Racine. Il est autre dans Eschyle, à ses origines.
On voit quelle opposition existe entre les genres littéraires. Les Grecs l'avaient si bien compris que, chez eux, chaque genre poétique avait sa métrique et sa versification. L'hexamètre était le vers de l'épopée; la strophe caractérisait la poésie lyrique; ï'iambe était le mètre ordinaire du dialogue, dans la tragédie et la comédie.
Les genres littéraires présentent une certaine analogie avec les espèces, genres^ familles, etc., qui, en histoire naturelle, sont des groupes d'individus aux caractères semblables, par où ces individus se classent dans une catégorie spéciale, et, en même temps, se séparent d'autres groupes ayant des caractères différents. Ainsi les poissons ont une constitution commune, qui les fait ranger sous une même dénomination; mais leur organisation n'est pas celle des oiseaux qui forment une classe à part. Les oiseaux, à leur tour, ont des traits généraux, par où ils se distinguent des mammifères.
CHAPITRE II
Définition. — En histoire naturelle, on appelle évolution la transformation graduelle que subit une espèce végétale ou animale, le chêne, le chien, selon les influences extérieures du milieu où elle est placée, ou selon la loi intérieure de son organisme (i). Dans l'histoire littéraire, l'évolution est la série des formes que prend un genre, épopée, drame, sous
(i) Ainsi le chêne n'est pas le même dans tous les pays.
EVOLUTION DES GENRES
l'action des différentes civilisations et du génie. La doctrine de révolution tâche à relier entre elles ces métamorphoses, à montrer comment elles sortent les unes des autres et à découvrir la continuité sous la succession, l'unité sous la diversité. De même que le naturaliste prend le chêne dans le gland et en suit le développement jusqu'au moment où il devient un arbre géant; de même le critique étudie un genre depuis ses origines jusqu'à son entier épanouissement et à sa mort, quand il lui arrive de cesser de vivre ; car la littérature a aussi ses fossiles. On peut considérer sous trois points de vue révolution en littérature : i** évolution de chaque genre, pris isolément ; 2° ordre de succession ou d'éclosion des genres ; 3** transformation des genres : une espèce qui périt donnant naissance à une ou plusieurs autres.
Article I®^ — Kvolation de cbaqae genre.
C'a été Terreur de Boileau et de la critique, au dixseptième siècle et au dix-huitième, de considérer les genres comme des moules rigides et des types fixes, immuables, qui s'organisent, un beau jour, de toutes pièces, et ne subissent, dans la suite, aucun changement.
Aujourd'hui, grâce à la méthode historique (i),
(i) C'est la méthode quiëtudie les faits dans leur complexité, pour en déduire ensuite certaines lois générales; elle s oppose à la méthode dogmatique qui part d'une idée préconçue, d'un système à priori, et cnercde à y plier les faits tant bien que mal.
La méthode historique « juge les écrits, moins en les soumettant au goût particulier du critique, qu'en les étudiant dans le milieu et les circonstances pour lesquelles ils furent composés » . (Petit de Julleville, Hist. de la litt,)'r,^ p. 262.)
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appliquée à la littérature, on a reconnu que chaque genre évolue, c'est-à-dire qu'après une époque primitive de chaos et d'indétermination, il se différencie de ses voisins, avec lesquels il était mêlé et confondu; il se constitue et vit de sa vie propre, atteignant son point de maturité et de perfection, pour tomber ensuite en décadence. Ceï*tains genres, comme Tépopée, finissent par disparaître complètement, ne trouvant plus de milieu où se développer. C'est ainsi que nous trouvons dans certains terrains et dans certaines contrées, des espèces végétales ou animales disparues de nos jours.
La tragédie est un exemple remarquable de cette évolution. Elle a ses origines dans le dithyrambe grec, chant lyrique qui comprenait, outre la tragédie en germe, vie de Dionysos, un triple élément narratif, lyrique et comique par la présence des satyres. Chez Eschyle, elle se purge de l'élément comique, mais reste encore épique et surtout lyrique. Le drame y est comme étouffé entre deux genres voisins. Chez Sophocle, la partie épique et lyrique se restreint considérablement, au profit du drame. Le dialogue se rapproche du langage de la conversation. Avec Euripide, le chœur n'est souvent qu'un brillant hors-d'œuvre, cousu a la pièce pour &e conformer à la tradition : tout l'effort du poète porte sur le pathétique. Nos classiques. Corneille etRacine, élimineront de la tragédie le double élément épique et lyrique. Après eux, quelles métamorphoses n'a-t-elle pas subies, passant par le drame romantique pour aboutir aux pièces de Dumas fils?
Il y a plus. Avec le temps, les genres se subdivisent en sous-genres. Non seulement la comédie se sépare de la tragédie; mais elle se ramifie à son tour
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et produit la farce, la comédie d'intrigue, la comédie de mœurs, la comédie de caractère et d'autres va-» riétés encore.
Arllcie II. •*- Or<tre de •aeees«toii fie» fi^enre»
Utléralres.
Pour nous rendre compte de Tordre dans lequel éclof ent les divers genres, c'est la suite de la littérallure grecque qu'il faut examiner. Les littératures latine et française sont, en grande partie, des littératures d'imitation, dont le développement, par conséquent, n'a pas été spontané. Au contmire, la venue des chefs-d'œuvre grecs n'a été provoquée par aucune influence étrangère ; elle a été réglée par la marche des idées et de la civilisation ; elle a été la manifestation harmonieuse et naturelle du génie et de la race.
Les quatre ftges de la poésie. -^ i^ Vdge épique. "— L'épopée, en Grèce, est la première en date. Ce poème aristocratique et belliqueux est bien l'expression d'une société féodale, qui lutte contre les voisins pour agrandir sa place au soleil et dont la guerre est l'état naturel. L'individu ne compte pas ; mais quelques chefs puissants mènent la foule qu'ils protègent et qui s'efface devant eux. Les récits ex* traordinaires et merveilleux conviennent à ces guerriers, qui sont encore de grands enfants naïfs, tout aux choses du dehors et incapables de s'analyser eux» mêmes. Uépopée marque Véçeil des sociétés à la sne.
2* Vâge lyrique. •— Mais aux guerres pernia« nentes succède une paix relative. La cité s'organise ; on sent la joie de vivre ; on commence a se recueillir
et a rentrer en soi. L'individu devient un facteur de la vie politique. L'homme n'est plus, comme jadis, un être perdu dans la foule obscure ; il est un citoyen qui a conscience de sa personnalité, qui a sa vie morale, ses idées à lui. C'est ce qui arrive en Grèce, au huitième siècle. Le culte du passé* et des héros que l'épopée avait célébrés, subsiste toujours^ Ces héros, devenus les protecteurs de la cité, auront leur place dans les genres nouveaux. Leur légende défrayera les mythes lyriques de Stésichore et de Pindare et constituera le fond de la tragédie. Mais on s'intéresse surtout aux idées et aux sentiments actuels, qui font battre le cœur. On est moins curieux de spectacle extérieur, plus avide du spectacle intérieur de l'âme. C'est l'époque du lyrisme, de l'émotion vibrant dans les strophes musicales et dansantes : lyrisme collectif et patriotique, où l'individu est le chantre et l'organe de la communauté, dans les fêtes religieuses et civiques, processions (xofjixat) , panégyries (i); lyrisme proprement personnel, où le poète chante sa passion, amour, colère. La poésie lyrique marque Va^^hnement de V individu à la personnaliiè.
3^ Vâge dramatique, — La poésie dramatique ne s'épanouit que dans une société arrivée à sa maturité de pensée et d'art. En Grèce, elle ne parvient a son entier développement que vers le milieu du quatrième siècle avant Jésus-Christ. C'est, en effet, l'espèce de poésie la plus complexe et la plus difficile; car on s'y propose de reconstituer la vie, non seulement dans ses manifestations sensibles et ses incidents matériels, mais dans son essence in-
(i) Les panégyries étaient des assemblées panbellëniques.
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tlme : mouvements invisibles de l'âme, sentiments, volitions, qui expliquent les phénomènes extérieurs et visibles. Cela suppose une connaissance du cœur humain, dont les époques philosophiques, affinées par l'observation de soi, sont seules capables. Cela suppose encore une technique savante, un art consommé, qui sont le résultat d'un patient et long travail. La poésie dramatique marque V as^enement de V individu et de la société à la réflexion.
4® L'âge didactique, — La poésie didactique existe, il est vrai, à la naissance des sociétés : témoin Hésiode. Mais elle règne surtout aux époques où, l'inspiration faiblissant, on ôe rejette sur les découvertes scientifiques et les théories d'art, comme sur une matière toute prête. Elle fit fureur chez les Alexandrins et, en France, au dix-huitième siècle. Elle marque V avènement de Vindiçidu et de la société à la science.
Ii'âge de la prose. — Contrairement à ce que l'on pourrait croire, la poésie se développe avant la prose. Sans doute, celle-ci est aussi vieille que le monde, et chacun de nous, comme M. Jourdain, fait de la prose sans le savoir. Mais c'est assez tard que l'on songe à transformer cet instrument banal en objet de luxe, à ciseler et à polir une phrase. Chez les peuples, comme chez les individus, ce sont l'imagination et la sensibilité, les deux facultés poétiques par excellence, qui s'éveillent tout d'abord. On se laisse bercer par les légendes et les rythmes, avant de se plaire à la vérité pure et au style uni. La raison ne mûrit que plus tard. A partir de ce moment, les fictions cessent de suffire aux esprits. On veut connaître le vrai; des problèmes se posent qui demandent à être discutés en un langage plus
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souple et plus précis que le vers ; dans la cité désormais fortement organisée, de graves débats surgissent qui intéressent la nation et exigent toute la puissance de la dialectique, toutes les ressources d'une éloquence sobre, directe, allant droit au but. Alors seulement on applique la prose à une œuvre de science ou de raisonnement, histoire, philosophie, éloquence, qui soit en même temps une œuvre d'art. Alors seulement on construit une phrase, non plus uniquement en vue du besoin et pour exprimer ridée tant bien que mal, mais avec une intention esthétique, afin d'intéresser et de saisir l'homme tout entier : la prose devient littéraire, et l'agréable s'y joint a l'utile.
Cette loi de l'antériorité de la poésie est générale et se constate chez toutes les nalions. En Grèce, Homère vivait cinq cents ans avant Hérodote. En France, les Chansons de gestes avaient précédé les Mémoires de Joinville, de Froissart et de Commines.
Arllde m. — I^e transforinisme et les genres littéraires.
Les genres, non seulement évoluent, mais se transforment en d'autres genres. Le goût des sociétés change et le génie crée des formes en harmonie avec les tendances nouvelles. Les espèces mortes deviennent une sorte d'engrais sur lequel poussent d'autres espèces. Car, dans la vie littéraire, comme dans la nature, rien ne se perd. Ainsi l'épopée homérique devient l'histoire d'Hérodote- et de Thucydide, aux époques de raison; elle tourne au roman en vers, avec ApoUonios de Rhodes, dans la civilisation alexandrine incrédule et cosmopolite.
DÎSTINCTiON DES GENRES. 1 1
DISTINCTION DES GJB^RES
D'après ce qui précède, on voit que la distinction des genres est fondée pur les faits et qu'elle est une loi de l'histoire.
Erreur des romantiques.-^ Par conséquent,
Hugo, dans la Préface de Crom^ell^ et, avec lui, les partisans de l'école romantique, ont eu le tort de considérer cette séparation comme une classification artificielle du pédantisme. Hugo, en particulier, a voulu réintégrer dans Je drame les deux éléments, épique et lyrique, qui avaient fini par en être exclue* Cette tentative malheureuse pour ramener les genres à leur <5onfusion et à leur indétermination primitives, a été la principale cause de l'avortement de la réforme dramatique, rêvée par le poète. En méconnaissant, non seulement les lois des genres, mais les conditions matérielles du théâtre ^ oii une représentation de deux heures et une scène de quelques mitres exigent un sujet simple, un nombre relatif vement restreint de faits et de personnages, en un mot, une action concentrée, V. Hugo composa un Cromwelly qui, de son propre aveu, n'était pas Jouable, Quant à celles de ses pièces qui ont vu le feu de la rampe, la partie proprement dramatique, psychologie, caractères, logique de l'action, y est d'une faiblesse extrême, étranglée entre de larges tableaux épiquçs et des développements lyriques.
Il est arrivé pour le théâtre romantique, genre bâtard et mêlé, ce qui a lieu, en histoire naturelle,
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pour les croisements, c'est-à-dire pour ces variétés qui sont le produit de deux espèces différentes. Les croisements ne sont pas féconds et ne sauraient être le principe d'une nouvelle lignée. Ils disparaissent et font place au type primitif. Après le romantisme, on est retourné a une conception du théâtre exclusivement dramatique, avec Augicr, Dumas fils, et la plupart de leurs successeurs.
Erreur de Boileau et de Voltaire. — En revanche, les genres ne sont pas des formes isolées et fermées, séparées par des cloisons étanches, comme semblent l'avoir cru Boileau et surtout Voltaire (i).
Ce sont, au contraire, des cadres élastiques, qui se touchent et se pénètrent par plusieurs points. En histoire naturelle, il est difficile de marquer avec précision où finît le règne minéral et où commence le règne végétal, où finit le règne végéta 1 et où commenc e le règne animal. Dans le même règne, les espèces se succèdent par une gradation presque insensible. Semblablement, en littérature, les comédies de caractère, V Avare, le Misanthrope et le Tartufe, par le fond de tristesse qu'elles renferment sous le rire, et par ces passions profondes, avarice, indignation, hypocrisie, qui en sont le ressort, touchent au drame. On sent qu'il suffirait d'appuyer un peu sur ce ressort pour faire tourner la comédie en tragédie. Inversement, chez Racine, l'action parfois se détend,
(i) Il faut voir, en effet, comment Voltaire, dans son Com^ mentaire sur Corneille, se récrie, à chaque instant, en disant : « Cette scène appartient à la comédie, cette expression est du style comique. » Il reproche égalemenikV^ndromaque de Racine de renfermer des scènes dignes de Térence. Pour Voltaire, tragédie et comédie sont deux genres à part, qui n^ont rien de commun, mais où sentiments, personnages, style, tout diffère.
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et telle scène A^Andromaque, prise isolément, ne serait pas déplacée dans la haute comédie ; telle autre renferme de courts fragments épiques (i). L'élégie filtre à travers certains passages de Phèdre (2). Cette pénétration des genres, les uns dans les autres, est un trait de ressemblance avec la réalité que l'art ne doit jamais perdre de \ue. Ainsi l'homme qui raconte, mêle souvent à son récit une noie attendrie ; et, dans les plus grandes crises, il y a des moments de calme. Mais Racine est attentif à ne pas laisser les récits épiques ou les effusions lyriques, s'étendre aux dépens de la tragédie, à la différence de Hugo qui donne libre carrière à son imagination ou à sa sensibilité. De même, quand la comédie dérive vers le drame, Molière sait, à l'aide d'un mot ou d'une phrase plaisante, nous ramener soudain dans le monde du rire.
L'unité d'impression. — Molière et Racine, en véritables artistes, n'ont jamais méconnu le principe de Vanité d' impression ^ règle suprême et absolue. Il faut, en effet, que le spectateur, au sortir du théâtre, emporte un sentiment dominant, triste ou gai, tragique ou comique, parmi les sentiments de toute sorte qu'il a pu éprouver. Or, cela n'est possible que si une œuvre appartient à un genre nettement défini. Il y a, entre celle-ci et l'impression produite, une relation de cause à effet.
(i) Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle
Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle...
(Acte III, se. VIII.) (2) Dieux! quenesuis-je assise à l'ombre des forêts!
Ariane, ma sœur! de quel amour blessëe Vous mourûtes au\ bords où vous fûtes laissée!
(Acte I®^ se. m.)
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Allons plus loin. Si les anciens classaient les genres poétiques d'après leur forme métrique, ne restet-il pas vKai, encore aujourd'hui, que chaque genre a son style à part, que le style du théâtre n'est pas celui du lyrisme, que Thislorien n'écrit pas comme parle l'orateur? Pour l'avoir oublié, Fénelon et La Bruyère ont reproché à Molière, Tun, ses métapho*res incohérentes et son galimatias, l'autre, son jargon et ses barbarismes. Cependant, Molière avait eu soin de nous prévenir qu'il faut juger d'une pièce, no» à la lecture, mais « aux chandelles ». Sur la scène, en effet, chaque personnage parle le langage de sa condition et de sa passion, langage qui ne ressemble pas à celui d'un académicien sous la coupole de l'Institut, ou à celui d'un écrivain alignant soigneusement ses phrases, dans le silence du cabinet.
CLASSIFICATION DES GENRES LITTERAIRES
L'histoire naturelle a des termes particuliers pour ses diverses classifications, Elle institue des catégo^ ries de moins en moins larges, dont les premières enveloppent les secondes, et les secondes les troisiè-* mes. Ces divisions, subdivisions, et divisions de subdivisions, ont chacune leur appellation : embran^ chementSy classes, ordres^ familles, genres, espèces, individus. La littérature ne possède pas cette richesse ni cette précision de termes. Elle désigne indifféremment, sous le nom de genres^ les grandes divisions et la série des subdivisions des œuvres litté-
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raires. Toutes les productions du génie se répartissent en deux classes : genres poétiques et genres en prose, A son tour, la poésie comprend les genres épique f lyrique, dramatique, didactique. Le lyrisme se subdivise en ode, genres élégiaque, satirique; le drame, en genres tragique, comique, drame moderne, et chacune de ces subdivisions renferme une quantité de variétés.
Enfin, ce que nous avons dit sur la façon dont les genres se pénètrent les uns les autres, nous oblige à Feconnaître qu'il est assez difficile de ranger dans une catégorie bien tranchée certaines espèces intermédiaires, qui touchent à des espèces voisines : ainsi la satire lient à la fois de la poésie dramatique, lyrique et didactique. Les classifications littéraires, comme d'ailleurs toutes les classifications, sont donc forcément artificielles, par endroits.
CHAPITRE PREMIER
NOTIONS GENERALES
JLrtlcle premiei*. — Biiréreiices entre la poésie
et la prose.
La poésie se distingue de la prose, non seulement par la forme, style et vers, mais encore par les idées mises en œuvre et les facultés mises en jeu.
Opposition dans les idées. — Quant au fond, Aristote, dans sa Poétique, a tracé nettement la limite entre Tune et l'autre. Comparant l'épopée et rhîstoire, il n'admet pas qu'elles diffèrent par la présence ou l'absence du vers ; car « on pourrait, dit-il, mettre en vers les récits d'Hérodote, ils n'en seraient pas moins de l'histoire avec les vers que sans les vers ». Il trouve la différence essentielle dans ce fait que la première a pour objet le possible, l'idéal (oTaSv Y^vciTo), et la seconde le réel (xà '^t'ib\kt^:f) (i). Lia, en effet, est la démarcation profonde entre la
(i) Poétique^ ch. ix, § i.
poésie et la prose. L'une est exclusivement chose d'art; l'autre est un instrument de précision. La première a une fin désintéressée : elle nous charme ; la seconde a un but pratique et utilitaire : elle nous instruit; l'art s'y ajoute par surcroît, comme les ciselures et la damasquinure sur une épée, mais l'épée n'en reste pas moins une arme de combat.
Si nous prenons l'exemple cité par Aristote, le poète épique part d'un événement authentique, ou cru tel, la guerre de Troie; mais, autour de cette donnée, il brode des faits vraisemblables, sans s'occuper s'ils sont arrivés. Il imagine également des personnages, ou, si ces personnages ont existé, il leur prête des sentiments, des discours et des acles de son invention, mais toujours en rapport avec leur caractère. Ensuite, il s'intéresse à ses créations et cherche à exciter notre sympathie pour elles : dons d'imagination et d'émotion, voilà les deux facultés qui font le poète. La raison n'intervient que comme régulateur, sous la forme du goût et du bon sens, pour l'empêcher de tomber dans le bizarre et l'invraisemblable.
L'historien, au contraire, est tenu de n'enregistrer que les faits dûment constatés. Ses personnages ont eu une existence réelle; il doit s'efforcer de saisir leur caractère, de l'expliquer, sans le modifier. Il reproduit leurs discours tels quels, sans y rien changer (i). Juge impartial, il se tient en garde contre l'imagination et la sensibilité, qui sont portées à altérer la vérité. L'art, chez lui, consiste surtout à choisir les faits significatifs et importants, à les grouper,
(i) Du moins dans la conception moderne de l'histoire; car les anciens notaient pas aussi exigeants que nous, sur ce point.
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à les éclairer les uns par les autres, à chercher les causes cachées des événements et à en dégager les lois. Intelligence et raison sont donc les facultés maîtresses de l'historien.
Opposition dans le style. — Cette opposition
dans le fond entraine une opposition non moins marquée dans la forme : aux genres en prose con* vient une élocution sobre, simple, précise et claire; le style de la poésie est généralement plus chaud, plus coloré.
Nous disons : généralement; car, ici, comme ailleurs, il n'y a pas de distinction bien tranchée. Au théâtre, si la tragédie est en vers, notre drame moderne, plus bourgeois, est en prose. Molière emploie l'alexandrin dans le Misanthrope^ et abandonne le vers dans VÂ^are; car la comédie, par son caractère réaliste, se tient sur la frontière de deux mondes : celui de Timagination et celui de l'observation. A leur tour, les comédies de Molière, écrites en vers, et les Epîtres de Boileau, ont un style infiniment plus uni et moins riche que certaines pages des sermons de Bossuet, toutes reaplendissantes de poésie et toutes vibrantes de lyrisme. Ainsi le veut la loi de Téternel rapport entre la pensée et le style qui en est l'expression : des idées communes appellent le langage courant de tous les jours, tandis que l'émotion, inséparable d'une certaine élévation de pensée ou de sentiment, se traduit naturellement en images grandioses et en périodes rythmiques, voisines du vers.
Jamais, en effet, dans l'art d'écrire, une faculté ne s'exerce isolément et indépendamment des autres. Elle est dominante, jamais exclusive, même dans les œuvres de science et de logique, telles que l'histoire ou l'éloquence. Des faits ou des idées se
présentent, qui excitent la sensibilité et enflamment l'imagination : rien d'étonnant si, alors, le style prend une allure et une couleur poétiques. Cela nous explique que les prosateurs du dix-neuvième siècle, et surtout les romantiques, aient employé fré- a quemment la langue et l'harmonie de la poésie. \ L'imagination et la sensibilité régnent alors en souveraines. Au contraire, le dix-septième siècle et le ,
dix-huiiième, deux époques de raison et de bon sens, ,
s'efforcent de conserver à la prose son caractère , propre de simplicité et de clarté. I
Le vers. — Cependant, malgré l'opinion d'Arîs- | tote, qui en a jugé moins en lettré qu'en philosophe, [
et a envisagé la question par le dedans plutôt que par le dehors, le vers est un élément constitutif de la poésie. Forme rythmique et musicale de la pensée, il n'est pas un accessoire. Si les Grecs, peuple artiste au premier chef, l'ont employé, c'est qu'il est, par excellence, l'instrument poétique et l'expression naturelle d'une certaine émotion, d'un certain état de la sensibilité. Il est à mi-chemin entre la prose et le chant ; le chant, si puissant pour traduire les sentiments de l'âme que les Grecs l'associèrent souvent aux paroles. L'émotion, absente dans le récit, en prose, de la bataille de Salamine, par Hérodote, a emprunté le rythme du vers dans la même narration, si pathétique, que nous offrent les Perses d'Eschyle. Voilà pourquoi encore Michelet, historien comme Hérodote, mais homme d'ardente sensibilité, touche souvent, dans son style, à la haute poésie. Certaines de ses phrases ont le mouvement lyrique, quand elles n'ont pas le coloris épique.
Au surplus, le vers, par son rythme fixe et arrêté, est le conservateur de la pensée ; on ne peut altérer
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cette expression cadencée de l'idée sans que Toreille soit avertie. En même temps, il est un aide-mémoire précieux, quand l'écriture est d'un usage peu courant et que l'épopée primitive, par exemple, est récitée. Il a ce double avantage au théâtre, oii les acteurs sont obligés d'apprendre leur rôle par cœur et de le déclamer.
Article II. - Destinées de la poésie.
La poésie naissant avant la prose, il ne faudrait pas en conclure que l'une disparaisse a l'avènement de l'autre. Toutes deux coexistent. La poésie est éternelle, comme le besoin d'idéal que nous portons en notre âme. L'humanité fera toujours deux parts dans sa vie, l'une pour l'art, l'autre pour l'action. L'ignorant et l'esprit cultivé, le rude paysan et le citadin raffiné, aspirent à s'élever parfois au-dessus de la réalité brutale, à monter dans un monde mieux ordonné, où la sensibilité est doucement émue, l'imagination harmonieusement excitée et la raison pleinement satisfaite. L'homme reste jusqu'à la fin un fabricateur d'idéal. En contemplant le ciel étoile, ne sommes-nous pas toujours religieusement touchés! Notre âme, se détachant alors du monde matériel, arrive, par une ascension lente et insensible, jusqu'à c( cet azur, immobile et dormant », temple de l'être mystérieux, incompréhensible, mais présent, qui gouverne l'ordre universel. Nous éprouvons, pour notre compte, le sentiment qui a inspiré V Infini dans les Cieiioc (i), Les Étoiles (2) de Lamartine. Nous
(i) Harmonies poétiques^ livre II, v.
(2) Nouvelles Méditations poétiques^ VIII.
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aussi, nous ébauchons notre « Méditation », ou notre (( Harmonie poétique ». Il n'est p.as jusqu'à l'homme du peuple qui, considérant sa condition misérable, son corps brisé et déjeté par le travail, ne rêve un autre âge où l'existence était plus libre, plus aventureuse, les corps plus robustes, modèles de beauté souple et forte. Dans son cerveau rudimentaire il esquisse une épopée avec ses types puissants, épopée informe, types frustes, mais qui, traversant l'imagination d'un aède grec, d'un trouvère du moyen âge ou d'un poète moderne, deviennent V Iliade, la Chanson de Roland ^ la Légende des siè^ des, La poésie exprime donc ce qu'il y a de meilleur en nous. Aussi bien, elle ne perd jamais ses droits, si ce n'est chez les individus et les peuples blasés et usés.
Article III. — De la verslllcatieii.
Définitions' — * La versification est Vart de faire des ç>ers. Pour la pleine intelligence des poètes, il importe de connaître les principales règles de cet art.
Un vers (i) est un assemblage rythmique de motSy disposés diaprés des lois fixes.
(i) Du latin versus, sillon, ligne, rangée, parce que les vers sont alignés les uns au-dessous des autres. Comme il arrive souvent, le mot a désigné d'abord quelque chose de paiement extérieur, une impression de l'œil. On sait qu'en français, les maximes étaient, à l'origine, les gros caractères imaximus) avec lesquels on imprimait les pensées morales, pour les détacher du reste. Rubrique a une origiae analogue. Les Romains écrivaient en caractères rouges [ruber) les titres et les textes de lois dans les livres de droit. On imprime encore en rou^e, dans les bréviaires et les missels, les règles ou rubriques sur la manière de dire Toffice ou la messe.
Le rythme (i) est une disposition symétrique de momements (dans la danse) , de sons (dans la musique), de mots (dans la poésie). La prose même a un rythme ou nombre, non soumis à des règles fixes et, par conséquent, plus fuyant et moins net que celui de la poésie. Le rythme est constitué, dans la \ersification ancienne, par le rapport des syllabes longues aux syllabes brèves; dans la versification française, par le nombre déterminé des syllabes et par la place de Vaccent tonique ou élévation de la voix sur certaines d'entre elles.
F^rsification ancienne.
Sa constitutiottt ^^ La versification des Grecs et des Latins reposait sur an principe absolument différent de celui sur lequel est fondée notre versification française. Elle était métrique, et consistait dans le mélange des syllabes longues et des brèves. Etaient longues certaines voyelles et les syllabes où la voyelle est suivie de deux consonnes, soit dans le même mot : dàntur, soit à la fin d'un mot et au commencement du suivant : bonUs pastor. Une longue vaut deux brèves, de même qu'en musique la noire vaut à^uiL croches (2). Les diverses combinaisons des longues et des brèves forment les pieds. Le pied (xou*;) est l'élément générateur du vers ancien.
(i) De puOpwJç (jW», couler), succession^ mouvemeot réglé et mesuré.
(2) On indique la sylkbe longue par tm trait horizontal piâcé au-dessus, dântur^ et la syllabe brève par le signe o> dantUr^
Rythme binaire. Hexamètre (i). — Le pied dactylique, qu'on appelle encore simplement dactyle, est composé d'une syllabe longue suivie de deux brèves.
La longue correspond à la note noire de la musique ; les deux brèves, aux deux croches, dans notre mesure à deux temps. C'est donc un rythme binaire. L'hexamètre comprend six dactyles, et peut se noter musicalement de la façon suivante :
Ti ty-re,
tupa-tu
Ise re-cu-
bans sub
tegmine
fa-gi.
La quatrième mesure du vers cité nous montre que les deux brèves peuvent se remplacer par une longue, tout comme, dans la musique, les deux croches se remplacent par une noire ; le pied s'appelle alors spondée. Cette substitution est admise aux quatre premiers pieds de l'hexamètre. La finale, ou cadence (2) du vers, admet indifféremment les deux formules :
J i: Jj
tegmi-ne
fa-gi.
linqui-mus
arva.
Dans le second cas, le sixième pied est un trochée, pied composé d'une longue et d'une brève («/va). La mesure se complète alors par un demi-soupir ou demi-silence : | J J^ */ | • A. l'intérieur de l'hexa-
(i) *EÇdt|xgTpoç, qui comprend six (?Ç) mesures ((xéTpa).
(2) Nous empruntons ce mot à la musique. Dans Je répertoire classique^ les phrases musicales ont des finales presque stéréotypées.
mètre, il y a une coupe ou césure y placée généralement au milieu du troisième pied :
Tilyre, tu patulae — recubans sub tegmine fagi.
Le vers se trouve ainsi partagé en deux parties ou hémistiches (i).
Pentamètre, — Chez les élégiaques grecs et latins, l'hexamètre est suivi d'un pentamètre, également dactylique. Ce couple de vers s'appelle distique [o),
I ( HexUDètre : Donec eris felix multos numerabis amicos. I \ PfHtimèlre ; Tëmpôrâ | si ftiër|înt — || nûbïlâ | sôlûs ë|rïs.
Le pentamètre a été nommé ainsi, parce qu'il est composé de deux hémistiches comprenant chacun deux pieds et demi. En réalité, c'est un hexamètre, avec repos d'un temps au troisième pied et au sixième. On pourrait le noter musicalement :
Tempo-ra
si fu-e-
rint
nu-bi- la
so-lus e-
rls.
anapeste, — Au dactyle s'oppose l'anapestCj où les deux syllabes brèves sont au premier temps
de la mesure et la longue au second : • • •
ca-pi - unt.
Le vers anapestique avait ses règles particulières,
différentes de celles du dactylique.
Rythme ternaire* Trochées; iambes. — Outre
le rythme binaire, mesure à deux temps, il y avait,
chez les anciens, le rythme ternaire, mesure à trois
(i) 'H(JLi, demi; oxiyoç, rangée, ligne, vers : <3xl'/oi est Féquivalent exact du latin versus, (2) Aiç, deux fois \ cziyo^^ vers.
temps, analogue à notre mouvement de valse à 3/8, Ce rythme comprenaît, comme pieds, le trochée : une longue et une brève, ârmà\ et Viambe : une brève et une longue, Del, Une succession de trochées formait le vers trochaique] une succession d'iambes, le vers iambique.
Vers trochaïque: J J^ Vers iambique ; J^ J
JJ^J
Ces deux espèces de mètres se comptaient par double mesure ou dipodie. En sorte que les mètres trochaïque et iambique répondaient à notre mesure
j; jj^ij^ j^ij;^ j-T
Dans des mesures déterminées, on pouvait substituer d'autres pieds : anapeste, spondée, tribraque ( h J^ ^)y ^^ même, dans le mètre iambique, le dactyle.
Il existait beaucoup d'autres systèmes de vers qu'on trouvera énumérés dans les traités spéciaux.
Strophes. — Enfin les vers s'organisaient par séries et formaient les strophes (i) de la poésie lyrique.
(i) De aTpo^ifl, d'après les ans, évolution du chœur, ou ph&tôt pas rythmé, grave et lent^ qui accompagnait les citants lyriques dans la tragédie ; le mot aurait ensuite désigne les chants eux-mêmes. — D'après d'antres, et plus probablement, strophe veut dire circuit^ assemblage rythmique de vers : il aurait, en poésie^ le même sens que période (:c£p(oÔoç) en prose.
§ 2. — K&rsification française.
Sa constitution. — La versification ancienne, si souple, si musicale, exigeait, pour qu'on en saisit le rythme, une grande délicatesse d'oreille. Au surplus, elle n'était de mise que dans des langues où la quantité des syllabes était nettement marquée dans la prononciation. Ces deux conditions faisaient défaut, lorsque se créa notre vers français. L'oreille de nos rudes Franks du moyen âge n'avait pas la finesse de perception des Grecs. Joignez que, dans notre langue, la plupart des syllabes sont communes i en d'autres termes, on ne saurait, dans la prononciation, distinguer si elles sont longues ou brèves. Une versification musicale et métrique eût été impossible. Il fallut se rabattre sur une versification syllabique et accentuée. En français donc, ce n'est plus la quantité (longue ou brève) des syllabes, mais leur nombre qui constitue le vers. On ne les mesure ^ïhs : on les compte. L'alexandrin (i), notre vers le plus long, comprend douze syllabes :
Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur.
Cependant, comme il fallait un signe qui permît de séparer, à l'audition, ces groupes de mots, on eut recours d'abord à V assonance, puis à la rime, ce « coup de cloche (2) », qui nous avertit de la fin du vers.
Assonance. — L'assonance consiste dans le re-
(i) Ainsi nomme du roman d'Alexandre le Grand ^ qui, au douzième siècle, vulgarisa ce vers.
{7\ C'est la spirituelle expression de Sainte-Beuve.
tour de la même {>oyelle accentuée (î) qui termine le vers. Ainsi, au début de la Chanson de Roland^ Tassonance est en j4 :
Charles le roi^ noire empere magoes, Sept ans tout pleins a été en Ësp^zgne.
Les vers de cette épopée sont décasyllabiques, comme tous ceux de nos premières chansons de gestes. Ils sont coupés en deux hémistiches : le premier, de quatre syllabes; le second, • de six. La syllabe muette ou atone, à la fin de Tun ou de l'autre hémistiche, ne compte pas dans la mesure du vers.
Les poètes du moyen âge sont très sévères sur le son de la voyelle qui forme assonance; jamais une longue n'alterne avec une brève, pâte avec p^tte. En revanche, ils ne tiennent aucun compte des consonnes qui précèdent ou suivent la voyelle finale accentuée. Montagne pourra assonancer avec rame et patte» La série des mêmes assonances, revenant sans interruption dans un nombre plus ou moins considérable de vers, s'appelle une laisse» Dans la Chanson de Roland, les laisses les plus courtes ont cinq vers; les plus longues, trente-six. Avec une nouvelle assonance commence une nouvelle laisse.
Rime. — La rime consiste dans le retour, au bout des versj soit de la même syllabe finale accentuée (éternely solenneZ), soit de la même s^oyelle accentuée et de la même syllabe muette qui terminent le mot (ma-
(i) Une voyelle ou une syllabe sont dites accentuées ou toniques^ lorsqu'elles ont V accent tonique. En français/ il porte sur la syllabe finale du mot, quand elle a un son plein, bon/e, sàcrementy solennel; sur la pénultième, quand la finale est une muette : magni/?quejour/i&'e.
gnifiquesy portiques). D'où, deux sortes de rimes : les masculines^ qui portent uniquement sur un son plein; les Jeminines, formées par un son plein et une syllable muette qui suit :
Rimes mas-i Oui, je viens dans son temple adorer VÉternelj culines : ( Je viens, selon Tusage antique et solennel.
Rimes fémi-( Du temple, orné partout de festons mngni/iques^ nines : l Le peuple saint, en foule, inondait les portiques.
On voit que la syllable muette des rimes féminines ne compte pas dans la mesure du yers, sinon les deux derniers alexandrins que nous avons cités, auraient treize syllables. Conformément a cette règle de rhomophonie, non plus de la voyelle, mais de la syllabe, bon^^ et appeZé, mtxgmfique et mdligne, qui pourraient assonancer deux à deux, ne sauraient rimer. Dans les diphthongues seulement, on ne tient aucun compte de la consonne qui précède : roi rimera avec moi.
Les règles sur Tidentité des consonnes qui suivent la syllabe accentuée, sont assez sévères. On ne peut faire rimer un mot sans s ou z final, avec un mot qui se termine par Tune de ces deux consonnes. Jour ne s'accouplera pas avec concours; mais on dira très bien :
L'audace d'une femme, arrêtant ce concours.
En des jours ténébreux a changé ces beaux joM/'.ç.
Variétés de rimes. — On distingue :
i^ Les rimes plates : deux rimes féminines succédant à deux masculines, ou réciproquement. Elles sont usitées dans nos tragédies et comédies classiques.
2° Les rimes croisées : le premier vers rimacit avec le troisième ; le deuxième, avec le quatrième :
Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages, Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges Jeter l'ancre un seul jour?
3^ Les rimes mêlées y employées sans régularité dans les fables de la Fontaine et dans V Amphitryon de Molière.
4^ Les rimes redoublées^ lorsque plus de deux rimes de même consonance se suivent, comme en certains passages des chœurs d'Athalie :
sCieux, écoutez ma voix 5 terre, prête l'oreille. Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille. Pécheurs, disparaissez : le Seigneur se réveille.
On distingue encore les rîmes liches, suffisantes , pau9f^esy rares.
La rime est 77cAe, quand il y a consonance entre les deux syllabes finales d'un couple de vers :
Aux petits des oiseaux il donne leur pâ/e^re, £t sa bonté s'étend sur toute la nsiture,
ou entre les syllabes finales qui renferment une diphtongue : atow/*, retour. On ne s*étudie pas à faire rimer ensemble plus de deux syllabes, sinon on obtient de purs jeux d'esprit. Nos poètes classiques ne recherchent pas la rime riche. Hugo l'a préconisée et les Parnassiens, avec de Banville, en ont abusé.
La rime est suffisante, si elle satisfait strictement aux règles établies :
Enfin, vous l'emportez et la faveur du roi Vous élève en un rang qui n'était dû qu'à moi.
•* Elle est pauvre et, par conséquent, défectueuse, si elle ne remplit pas ces conditions : ver^w et vécw.
La rime est rare^ quand elle repose sur deux mots dont Tun arrive d'une façon imprévue.
Déjà Malherbe avait proscrit les rimes trop faciles : celles du simple avec le composé, battre et com^ battre^ ou des mots trop voisins par le sens, montagne campagne. Les Romantiques et surtout les Parnassiens, devaient renchérir sur Malherbe; ils étaient à l'afiFût des consonances imprévues, parfois ridicules. Hugo écrira :
J'ai fait causerie Rhin, le Gange et l'Orégon, Comme trois voyageurs clans le même wagon (i).
Il est évident que le lecteur ne ^'attendait pas à voir rOrégon en vs^agon.
Accent Ijonique. — Le rythme, dans la versification française, est marqué, à la fin du vers et à la césure, par l'accent tonique, c'est-a-dire par une syllabe fortement accentuée.
Césure. — Nos décasyllabes et nos alexandrins ont, à l'intérieur, un accent tonique qui forme coupe ou césure et partage le vers en deux hémistiches. Dans le décasyllabe, la syllabe intérieure accentuée est généralement la quatrième, quelquefois la cinquième. Dans l'alexandrin, c'est la sixième.
Règles de la césure, — On ne peut placer à la césure une syllabe atone. Ainsi les vers suivants, au simple point de vue de la facture, seraient mauvais :
Je viens dans son temple pour prier PÉternei, Oui! je viens dans ses parvis prier rÉternel.
(i) Légende des siècles : Abîme.
La césure du premier est un e muet. Or, IV muet^ à la césure, doit s'élider, comme dans le vers de Racine que nous avons défiguré. — Le second a également une césure atone, car c'est sur la syllabe finale du mot par^ïs qu'appuie la voix.
La césure, dans la versification française, est donc une coupe du vers, marquée par une syllabe accen-^ tuée.
Erreur de Boileau. — Cette définition n'a rien de commun avec celle de Boileau, laquelle ne saurait s'appliquer, non seulement à nos vers modernes, mais même à nombre de vers classiques. Pour Boileau, la césure est un arrêt du sens. Il a formulé sa théorie dans deux vers, où il a voulu donner le précepte et l'exemple :
Que toujours, dans vos vers, le sens coupant les mots, Suspende l'hémistiche et marque le repos, t
Qu'on lise le commencement de l'exposition à'Athalie, et on verra combien d'alexandrins échappent à cette règle :
— Je viens selon l'usage antique et solennel.
— La trompette sacrée annonçait le retour.
— Du temple, orne partout de festons magnifiques.
— Les prêtres ne pouvaient suffire aux sacrifices.
Dans chacun de ces vers, un repos après la sixième syllabe serait un non-sens (i).
Déjà Louis Racine notait ce que la césure, ainsi
(i) Voici encore deux vers où une pause après la sixième syllabe, amènerait un véritable contresens :
Mes pleurs — du sentiment lui rendirent l'usage
{Athalie^ Acte P^ se. ii.) Cet hyménée — à trois également importe.
[Le Cid, Acte P"*^ se. ir.)
comprise, aurait de monotone. « A T égard de la césure, écrivait-il, je puis répondre que nos vers ont toutes les grâces dans la bouche de ceux qui savent les prononcer. Les étrangers s'imaginent qu'en prononçant deux vers, nous nous reposons quatre fois, à cause des quatre hémistiches. Le sens et l'ordre des mots s'y opposent souvent, » Combien de Français, égarés par la théorie de Boileau, ressemblent à ces étrangers que critiquait Louis Racine , et récitent, d'une façon inintelligente, ce vers de La Fontaine :
Un roitelet pour vous est un pesant fardeau.
Ils font une pause après le mot ^oiis; or, l'expression pour vous est étroitement liée k ce qui suit. On a pris l'habitude de couper en deux parties égales, même les octosyllabes, et notamment cet autre vers de la même fable :
Le chêne un jour dit au roseau :
Un arrêt après jour est absurde; tout au plus, admettrait-on un léger soupir après le chêne.
Erreur des modernes, — Notre versification classique n'avait donc pas cette rigidité que V. Hugo y a vue, à travers Boileau, et qu'il se flatte d'avoir brisée, quand il nous dit :
J'ai disloqué ce grand niais d'alexandrin.
Les disciples de Hugo, sinon le maître, ont, en effet, disloqué et désarticulé l'alexandrin, au point de le transformer parfois en une ligne de prose. Il leur est arrivé d'intercaler a la césure des syllabes atones, e muet, articles y prépositions y qui passent
inaperçus dans la pranonciation. Tels sont les vers suivants :
La queue en cercle joiw leurs ventres palpitants (i). Ils sont partis vers les lointaines aventures (2).
Ces vers n'ont plus aucun rythme.
Vailà pourquoi, si nous passons des poètes aux interprètes des poètes, professeurs, lecteurs, acteurs, il faut blâmer ceux qui déclament la poésie en s'efforçant d'escamoter césures et rimes, de manière à donner à leurs auditeurs là sensation de la prose» Sans doute, le s vers veulent être lus avec intelligence, en plaçant les repos la, et seulement là où le sens l'exige; mais on ne doit pas s'appliquer à en faire disparaître le rythme ; car alors à quoi bon le vers ?
Enjambement ou rejet. — H y a enjambement, quand le mot final d'un vers est lié si étiH>îtement avec le vers suivant que le sens, passant par-dessus la rime (enjambant), s'achève dans l'intérieur du second vers. Bolleau loue Malherbe d'avoir proscrit l'enjambement. Après Malherbe,
Les stances avec grâce apprirent à tomber Et le ,vers sur le vers n^osa plus enjamber.
La Fontaine s'est permis de déroger k cette loi :
Je laisse à penser si ce gîte Etait sûr (3).
Les modernes ont beaucoup relâché de cette sévérité, et avec raison. Chez eux, l'enjambement, toujours exceptionnel y n'est point rare. Il donne au vers
(i) Leconte de Lisle, Poèmes barbares y Les Hurleurs.
(2) F. Coppe'e, Les Humbles, Les Émigrants.
(3) Fables, i. II, f. viii, l'Aigle et l'Escarbot.
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de la variété et de Tampleur, en même temps qu'il sert à détacher et à souligner les mots en rejet. Ainsi, dans ce tableau de Hugo :
Il neigeait. Les blesses s'abritaient dans le ventre
Des chevaux morts ; au seuil des bivouacs désolés
On voyait des clairons à leur poste gelës,
Restes debout, en selle et muets, blancs de givre^
Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre.
Boulets, mitraille, obus, mêles aux flocons blancs,
Pleuvaient\ les Grenadiers, surpris d'être tremblants,
Marchaient pensifs, la glace à leur moustache grise.
Il neigeait, il neigeait toujours! la froide bise
Sifflait \ sur le verglas, dans des lieux inconnus,
On n'avait pas de pain et Ton allait pieds nus (i).
Élision* — Les syllabes qui se terminent par un e muet, s'élident devant une voyelle ou une A non aspirée :
Oui ! puisque je retrouw un ami si fîdèle,
Ma fortune va prendre une face nouvelle (a).
— Les prêtres ne pouvaient suffire aux sacrifices (3).
Hiatus. — L'hiatus est la rencontre de la voyelle finale d'un mot avec la voyelle initiale du mot suivant. Fréquent dans notre vieille poésie, il a été proscrit par Malherbe et Boileau d'une façon absolue; on ne voit pas pour quelle raison. Il existe des hiatus doux, qui ne blessent pas l'oreille ; pourquoi les exclure? D'autant que l'hiatus est admis dans le corps des mots : yittuose pourra entrer dans un vers ; tu oses en sera banni. C'est pourtant la même succession de sons, dans les deux cas. Cet arrêt arbitraire a néanmoins été consacré par l'usage, et les plus ré-
(i) Les Châtiments, L'Expiation, (a) AndromaquCy Acte I®', se. i.
(3) Athalie, Acte l^^j se. i.
volutionnaires de nos poètes, comme il arrive souvent en face de préjugés absurdes, n'ont pas osé s'en affranchir.
Différentes sortes de vers. — H existe, en français, des vers de une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, dix, douze syllabes. Au delà de ce nombre, le rythme n'est plus sensible à l'oreille. Les vers de neuf et de onze syllabes sont inusités. Ceux de une, deux, trois, quatre syllabes, sont ordinairement mêlés dans un ensemble de vers libres, comme dans les fables de La Fontaine :
Ami, reprit le coq, je ne pouvais jamais Apprendre une plus douce et meilleure nouvelle
Que celle De cette paix (i).
Caractère des vers. — Chaque vers a son expression propre ; l'alexandrin est large et convient à la tragédie, à la haute comédie et aux récits épiques ; le décasyllabe a de la fermeté ; l'octosyllabe est alangui ; le vers de sept syllabes est léger et dansant : La Fontaine l'a employé dans la Cigale et la Fourmi.
Strophe. — La strophe est un assemblage de vers groupés d'après des lois fixes, et formant un tout complet tant par la facture extérieure que par le sens lui-même. C'est une sorte de période, mais d'un rythme plus régulier et plus carré que la période en prose.
Les vers qui entrent dans la strophe sont tantôt de ongueur inégale, tantôt de même mesure.
Les rimes y sont plates^ croisées, ou libres ; parfois
(i) Fables, 1. II, f. xiv, le Coq et le Renard.
des rimes plates s'y rencontrent avec des rimes
croisées.
Enfin, tantôt les mêmes strophes reviennent régulièrement, tantôt elles alternent avec d'autres d'un système différent.
On trouve des strophes de deux, trois, quatre, cinq, six, huit, dix vers.
En voici une de quatre vers :
Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre,
£st soumis à ses lois (i)'; Et la garde qui veille aux barrières du Louvre,
N'en défend pas les rois (a).
L'emploi des strophes n'est pas arbitraire ; chacune d'elles, comme les vers, a son allure particulière. Les unes sont ailées et rapides; d'autres, massives et graves.
Critiques de Fénelon contre la versification française. — Fénelon a vivement critiqué le système de notre versification française. Il s'en est pris surtout à la rime, à laquelle il reproche : i^ la monotonie, dans les vers à rimes plates du théâtre classique ; 2^ l'obligation qu'elle impose au poète d'employer des chevilles, épithètes parasites, mot. inutiles, pour obtenir l'homophonie, et de recourir au remplissage, périphrases, expressions redondantes, pour donner au vers la longueur voulue.
Touchant la monotonie, on aurait pu répondre à Fénelon que l'alternance des rimes masculines avec les féminines et l'extrême diversité des syllabes finales, empêchent une répétition de sons identiques, qui fatiguerait l'oreille.
(i) Les lois de la mort.
(a) Malherbe, Stances à Duperier.
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Enfin, le retour régulier de la rime ei de l'acccHt toniqae, au bout du vers, ne ressemble en rien à l'isochronisme uniforme d'un balancier. Sans parler de l'infinie souplesse de la versification, chez Hugo et chez les modernes, Racine a soiii de varier les coupes, non seulement à l'intérieur de l'alexandrin, mais à la rime, qui lanlôi se détache :
Oui, je viens dans son temple adorer l'Éterne/,
et tantôt se soude au vers suivant :
D'adorateurs télés à peine un petit nombre
Ose des premiers temps nous retracer quelque ombre.
Ici, la fin du premier vers fait corps avec le second. La plus légère pause, en passant de l'un à l'autre, obscurcirait le sens.
Grâce à cette mobilité des coupes, on n'est pas exposé à marteler les alexandrins, en appuyant constamment et surtout en s'arrètaiM sur la sixième syllabe et la douzième, ce qui, évidemment, serait monotone.
Quant aux épîthètes amenées pour la rime et aux mots de remplissage, ce sont procédés de versificateurs et non de poètes. Qu'on étudie, à ce point de vue, les cent premiers vers d'^thalie ou du Misanthrope, on constatera combien chaque vers est plein, nerveux, précis, sans un mot superflu, sans une épîthète oiseuse. L'on reconnaîtra la justesse de l'observation de Flaubert, qui remarquait que plus on condense une pensée, plus on se rapproche du vers (i). C'était déjà l'avis de Montaigne ; « Tout ainsi que la voix contrainte par l'étroit canal d'une trompette, sort plus aigre et plus forte, ainsi il
(i) Voir Bosfrincipes raisonnes de liltc'raliire, p, ï36, note.
me semble que la sentence (pensée) pressée au pied nombreux de la poésie, s'élanoe bien plus brusquement et me fiert (frappe) d*une plus vive secousse (i). » Contrairement a l'opinion de Fénelon, le vers français, quand il est manié par un maître, concentre Tidée et la trempe, au lieu de la délayer et de l'affaiblir.
D'ailleurs, Fénelon est obligé de reconnaître que la rime est nécessaire à notre versification. Elle en est l'élément générateur. Sans elle, les rythmes poétiques se détacheraient moins vivement et ressembleraient à ceux de la prose d'un Rousseau, d'un Chateaubriand ou d'un A^Iichelet.
Les poètes anglais, allemands et italiens ont fait, il est vrai, un heureux emploi des vers blancs, où le nombre fixe des syllabes, sans aucune rime, marque le rythme. En France, les essais analogues de Vauvenargues et de Marmontel ont échoué, soit à cause de la longue habitude de notre oreille, soit à cause du génie propre à notre langue, où l'accent tonique est peu marqué.
CHAPITRE II
l'épopée.
Article premier. — Déûnition et caractère
«le l'épopée.
Définition. — L'épopée (2) est un poème narratifs héroïque, national et merçeilleua: .
En tant que poème, elle est surtout une œuvre
(i) Montaigne, Essais, 1. I, ch. xxv.
(a) Du grec ettoç, parole, récit, puis vers épique.
d'imaginatioD puissante, qui évoque un monde dans nent et son infinie diversité, t. — Le poème épique est narratif : il los yeux une succession d'événements.
:, on y trouve des descriptions, des es portraits, mais le récit y domine.
7ire légendaire du passé, à une époque mes sont plus soucieux de belles fictions i authentiques. « C'est la forme poétique ! des peuples alors que, la critique n'exiscore, il y a confusion entre l'Histoire et ntre l'imagination et la vérité, et que les t les chroniquears merveilleux des nai aussi les peuples, qui, pour naître et lir, ont besoin de la tutelle des grands
des héros, attachent naturellement leur
leur reconnaissance à ces puissantes in-
qui les ont affranchis ou civilisés. Ils
leur mémoire dans des chants popu-
en s'écrivant, deviennent plus tard des l'épopée est individuelle et héroïque (i). »
De héroïque. — Grâce à un certain it, et l'imagination aidant, les persons événements atteignent, dans l'épopée, tiens prodigieuses. Le poète nous y délumanité supérieure par la force, l'énergie ice des passions.
lation aime à idéaliser le passé : bien difla raison qui incline à voir le progrès dans
ous ressemblons tous, plus ou moins, au or de Vlliade, qui oppose les héros de
Pirothoos, Dryas, Thésée, à la nouvelle
line, préface de Jocelyn.
génération des Agamemnon et des Achille : <c Avec ces gens-là, dit-il, aucun des mortels qui maintenant sont sur la terre, ne saurait se mesurer (i), »
Et pourtant, quels hommes que ces guerriers de V Iliade ! quelle vigueur, quelle bravoure indomptée ! Dans un combat singulier, Achille et Hector font trois fois, a la course, le tour de la ville de Troie (2). Achille pousse un cri qui est entendu par les deux armées combattantes et épouvante les Troyens(3). Lorsque Hector a été tué, les Grecs qui s'approchent de son cadavre, admirent « sa taille et sa beauté merveilleuses (4) ».
Ces guerriers sont d'intrépides mangeurs, des Gargantuas, avant la lettre; on n'a qu'à voir, au IX® chant de Y Iliade (5), le menu du repas qu'Achille sert aux envoyés, Ulysse, Ajax et Phœnix.
A ces hommes taillés en force, il faut des aventures à l'avenant. Ils s'attaquent même aux dieux et les blessent. Ajax, à lui seul, tient tête à des centaines de combattants.
Le poème national. — Cette histoire héroïque est, en même temps, nationale» Les fictions de l'imagination y reposent sur un large fond de réalité. Un peuple y trouve le résumé de ses mœurs, de ses institutions, de sa vie politique et de ses croyances.
Les mœurs du temps. — U Iliade est le tableau de la société homérique, société féodale, organisée pour la guerre et le pillage, toujours portée à
(i) xsîvoiaiB' fivoStiç
Twv ol vûv ppoTol EÎaiv ItîixOovioi (ixyJoiTo. {Iliade, ch. i, vers 271-272.) (a) /6/f/., ch. XXII, V. 271 etsuiv.
(3) Ibid.y ch. xviii.
(4) Jbid., ch. xxii, V. 370.
(5) Vers 206 etsuiv.
faire appel à la force. Tandis que les femmes, entourées de leurs ser\'aiites, tissent la toile ou filent la laine, à l'intérieur du palais, les hommes vont au loin courir des aventures belliqueuses, d'où ils rapportent force butin et prisonniers.
Dans ces récits extraordinaires, nous assistons aux commencements de Fart de la guerre : attaque d'un rempart, mêlées générales, combats singuliers, armement des soldats et des chefs, assemblées tumultueuses où se prennent les décisions, disputes entre rois jaloux d'avoir leur part du butin.
A travers les faits, les âmes se révèlent à. au, frustes, rudimentaires, naïvement égoïstes, peu compliquées et violentes ; elles ont des passions terribles, des colères et des vengeances féroces. Achille prodigue à Agamemnon les plus sanglantes injures et le percerait de son épée, sans l'intervention d'Athênê . Il insulte le corps d'Hector et le traîne après son char dans la poussière.
Cependant maintes scènes, l'entrevue d'Hector et d'Hécube, la mort de Patrocle, les adieux d'Hector k Andromaque, Prîam aux pieds d'Achille, nous montrent les beaux côtés de ces âmes encore primitives, mais sœurs des nôtres par des sentiments profondément humains : amour conjugal, amour pa^ ternel, tendresse de la mère pour ses enfants, piété filiale, culte de l'amitié, respect de l'hospitalité.
Portrait de la race^ -— Il y a plus. Nous distinguons déjà, dans les poèmes homériques, les traits qui resteront caractéristiques de la nation hellénique. Ils résument, non seulement l'esprit d'une époque, celle d'Homère, mais l'esprit d'une race. En lisant Y Iliade, les vainqueurs de Marathon et de Salamine devaient se contempler avec ravissement dans
Achille, Diomède et Patrocle, exemplaires du courage achevé. Ils retrouvaient là leur haine vivace contre les Barbares, et comme un tableau anticipé des luttes qu'ils soutinrent contre les Perses.
Cette assemblée qui, à la voix des orateurs, « s'agîte comme les larges flots de la mer Icarîenne, lorsque TEùrus et le Notus se sont levés, s'élançant du haut des nues, où règne Zeus, père des dieux (i), » était l'image anticipée des fluctuations de la foule sur Vagoray dans cette démocratie athénienne, où, suivant le mot de Fénelon, « tout dépendait du peuple, et le peuple dépendait de la parole» (2),
Enfin, ces vieillards, qui, sur les murs de Troie, tandis qu'Hélène leur dit les noms des guerriers achéens rangés dans la plaine, ne peuvent détacher leurs regards de la femme dont « les traits et le port rappellent les déesses immortelles"^ (3) », ces vieillards sont bien les ancêtres de cette race d'artistes et de sculpteurs dont les statues sont encore aujourd*hui le plus bel ornement de nos musées. On sait que les trois vers où Homère représente Zeus ébranlant l'Olympe d'un mouvement de sa tête (4), ont inspiré le Zeus de Phidias, chef-d'œuvre de la sculpture antique (5).
fi) Iliade^ ch. 11, v. i44 et suiv.
a) Lettre sur les occupations de V Académie franqaise^ IV.
(3) Iliade^ ch. m, v. i58.
(4) Iliade^ ch. i, y. 528 et suiv.
(5) Pour VOdyssée^ M. É. Faguet, en une fort belle page, a très bien montré que <( c'est la vraie épopëe grecque. C'est IVpopée des marins, du flot qui chante, qui mugit, qui sourit, qui berce et qui dévore. Et c'est Tépope'e de ces choses aussi qu'on se raconte par les nuits claires sur le tillac du vaisseau creux : gënies malfaisants, trompeuses déesses de la mer aux chants séduisants, colosses guettant derrière les rochers, enchanteresses des îles fleuries, et là-bas sous un pays gris, la plaine souterraine au tapis d'asphodèles, où errent les ombres
Ce caractère nalîoiial se retrouve, dans notre vieille Chanson de Roland. Les mœurs du temps ^j sont peintes avec fidélité. Cet esprit guerrier, celte foi naïve aux miracles, cette piété qui, avant ja lutte, incline les chevaliers sous la bénédiction de Turpin, ce dévouement absolu à l'empereur, image de la patrie, de « la doulce France », cette délicatesse sur le point d'honneur, que ne connaissaient pas les héros d'Homère, et qui empêche Ro- Jand de sonner de l'oliphant pour appeler Charlemagne à son secours et lui fait tourner le visage vers l'Espagne, au moment d'expirer, afin de mourir face à l'ennemi, cette absence de sentimentalité et de galanterie, dans une œuvre où il n'y a qu'une seule femme, la belle Aude, la fiancée de Roland, à peine entrevue, et ne paraissant que pour mou-
blêmes de ceux qui furent des hommes. Et c'est l'ëpopëe de la patrie toujours quittée par goût d'aventures de gain ou de trafic, toujours regrette'e, toujours cherchëe et fuyant toujours, toujours aimée. C'est le poème du rocher d'Ithaque et de la fumée qui s'élève du toit paternel. Le centre, l'unité de ce poème « discontinu n, c^est ce mince filet de fumée bleue, autour duquel on tourne indéfiniment, et où vont toujours infatigablement à travers mésaventures et bonnes fortunes, toutes les pensées, tous les souvenirs, tous les espoirs et tous les élans profonds du cœur. C'est le poème du marin dans la tempête, songeant
Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil.
C'est YAnahase sur les flots; et certes, c'est une des plus grandes œuvres de l'humanité qu'un poème vaste, complexe, varié et pittoresque, qui est expressif de l'âme même de tout un peuple. » [Revue des Deux Mondes^ i" janvier 1902, p. 173.) Un type de la race, c'est surtout le héros du poème^ cet Ulysse, ballotté de mer en mer, jamais découragé, indomptable aux plus dures épreuves, retors, inépuisable en ruses, en mensonges^ cherchant à tromper même Alhênê, qu'il n'a pas reconnue tout d'abord, beau parleur, dont Thémistocle sera la réplique historique et réelle.
rir (i); bref, ces âmes droites, îngénues, croyantes, de bons enfants candides et énergiques, frappant de grands coups d'épée, voilà bien les traits du rude onzième siècle, si chrétien, si batailleur, qui fera les croisades et fondera partout des royaumes français, en Angleterre avec Guillaume le Conquérant, en Syrie avecGodefroi de Bouillon. Ces traits resteront, pour la plupart, ceux de la race, et vaudront à la Chanson de Roland d'être appelée notre Iliade.
Villemain avait donc raison de dire que l'épopée doit être « le monument le plus complet de l'imagination et des croyances d'un peuple... l'encyclopédie d'un siècle et d'une nation (2) ».
Le merveilleux. — Les croyances religieuses d'une époque et d'un peuple se traduisent surtout par l'emploi du merçeilleua;. On appelle ainsi l'mtetyention d^étres surnaturels dans les événements racontés par le poète.
L'action des dieux est continuelle dans V Iliade, et fréquente dans V Odyssée. L'Olympe homérique, comme la terre, est divisé en deux camps : le parti des Grecs et le parti des Troyens. Les dieux et les déesses apparaissent aux guerriers, leur servent de seconds, ou les dérobent aux coups. Ils tiennent dans leur main le fil des événements. Les combats parmi les plaines de Troie ne sont que le contre-coup des rivalités de l'Olympe.
Il y a deux sortes de merveilleux : le merveilleux pàîeny ou action des dieux ; le merveilleux chrétien
(i] D^ailleurs, il est douteux que cet épisode appartienne à la rédaction originale.
(a) Littérature du moyen âge. Étude sur la Divine Comédie de Dante.
Dieu, desaDges, des saints, d'une os, d'autre part.
ons à une question fort débattue a ne saurait la trancher sans beau-
I merveilleux païen elle mertien. — Iienr emploi dans l*é-
ïoileau- — Boileau (i) n'admet, i les di\inités païennes. Suivant luî, a chrétien, les mystères terribles qu'on y fasseagir« Dieu, ses saints,
a Fresnaye, en son ^rt poétique,
et que Boileau aurait pu consulter mandait, au contraire, de substituer ■étien à celui d'Homère et de Virie Saint-Sorlîn , contemporain de i'anClovis, épopée manquée, avait
opinion que Vauquelin {2). Cette ;t prestigieuse ment développée par ans son Génie dit Christianisme lée dans ses Martyrs (1807); après
sa fameuse Préface de CronnveU !Ster, d'une façon générale, contre ologie.
Chateaubriand. — Chaieau-
bautlU, ver3i6oàa36.
prouver que Us sujets chrétiens soat Us
'ésie kéroiifue, 1673, et Défense dit poime
briand et V. Hugo pensent qu'une société doit avoir une littérature en harmonie avec ses croyances et son tour d^esprit. Par conséquent, k une civilisation chrétienne convient une poésie chrétienne. La poésie, pensent-ils, ne peut que gagner au change : le Dieu de la Bible et de l'Evangile étant infiniment au-dessus du Zeus antique; les anges et les saints étant des types de beauté incomparablement plus purs que les divinités subalternes de la mythologie; Satan lui même ayant autrement de caractère et de relief que Pluton. Les fées, les sylphides, les ondines, qu'enfanta là superstition du moyen âge, ont une grâce qui manque aux nymphes (i).
Examen des deux théories. — Boileau a bien compris que le merveilleux est nécessaire à l'épopée :
Sans tous ces ornements^ le vers tombe en langueur, La poésie est morte ou rampe sans vigueur^ Lie poète n'est plus qu'un orateur timide^ Qu'un froid historien d'une fable insipide (2).
Le ciel qui s'entr'ouvre à chaque instant pour livrer passage à des êtres surnaturels , les fréquentes échappées sur l'infini, produisent dans le poème un effet d'élargissement grandiose et l'empêchent de dégénérer en simple roman historique, à la manière de la Pharsale,
Emploi du merveilleux: païen» — Mais notre théoricien s'est trompé, en prenant pour des « allégories » et de pures « fictions », analogues aux métaphores, ce qui est le fond même de la poésie épique. On l'a dit très justement, le surnaturel, chez Homère,
(i) V. Hugo, Préface de Cromwell,
(2) jirt poétique y chant III^ vers 189-193,
est naturel. Le vieil aède croît, avec ses contemporains, aux dieux qu'il chante. Ce ne sont pas là des a dieux éclos du cerveau des poètes », des « ornements reçus », mais des réalités vivantes. Comme k toutes les époques de foi naïve, on ne met pas en doute leur action incessante ici-bas, ni leurs apparitions «quotidiennes. Plus d'un marin grec, a travers cette brume matinale qui flotte sur les vagues, avait cru apercevoir la forme vaporeuse de Thétîs sortant du sein des flots (i). C'était le temps
où le ciel sur la terre Marchait et respirait dans un peuple de dieux (2).
Le merveilleux païen fait donc corps avec les oeuvres antiques. Nonobstant l'avis de Boileau, on ne saurait l'en détacher pour l'appliquer sur un sujet moderne. Il y aurait disparate et cela sonnerait faux. Remarquons encore que la mythologie d'un Homère ou d'un Virgile devient de plus en plus étrangère à nos mœurs et à nos habitudes d'esprit. Donner un rôle au dieu Mars, dans une bataille du premier empire, serait un anachronisme aussi choquant que si l'on équipait avec une armure grecque un de nos cuirassiers.
La mythologie n'est de mise, chez un poète moderne, qu'à la condition de traiter des légendes anciennes. Encore faut-il que, par la foi et les prestiges de son imagination devenue antique, il crée autour de ses personnages une atmosphère toute païenne et tienne sous le charme de l'illusion ce démon de la
(l) Kap7:aXfp.ci)ç B' dlvéSu TCoXtvJç àXbç^ux'6(JL{y>.y). a Rapidement elle émergea de la blanche mer, comme une vapeur. tiUiade, chant le»", v. SSg).
(a) A. de Mussçt^ RoUa,
critique, que tout lecteur d'aujourd'hui porte en soi. Ainsi a fait Racine, en sa tragédie de Phèdre. Mettant sur la scène un sujet préhistorique, il a su — a^'ec quel art ! — nous transporter parmi ces âges fabuleux où se déroule son drame. La passion de Phèdre, « fille de Minos et de Pasiphaé »,
C'est Vénus tout entière à sa proie attachée.
Minos tient aux enfers « l'urne fatale ». Les noms et les aventures de la légende de Thésée nous enlèvent insensiblement aux réalités présentes et nous reportent en plein pays grec d'il y a trois mille ans (i). Ainsi ont fait encore A. Chénier, dans son fragment épique VÂveiigle^ et V. Hugo, dans le Satyre de la Légende des siècles.
Mais ce qui est possible pour un fragment ou une tragédie, ne cesse-t-il pas de l'être, lorsqu'il s'agît d'un poème immense comme une épopée? Le moyen d'évoquer avec ses moindres détails un monde disparu et si loin de nous? Indépendamment de la somme d'érudition nécessaire à un tel effort, comment conserver sans défaillance les dons d'émotion et de vision requis pour ressusciter toute une civilisation morte ? La sincérité ne céderait-elle pas souvent la place à l'artifice ? Au surplus, dans une œuvre d'aussi longue haleine, n'y aurait-il pas un moment où, le rationalisme du lecteur se réveillant, le charme s'évanouirait, et le poète apparaîtrait comme un
(i] Racine a parfaitement senti que, sur ce terrain de la mythologie^ un moderne ne jouissait plus de la même liberté que les poètes grecs. Dans son Iphigénie en Aulide^ ii s'est refusé à suivre jusqu^au bout Euripide, son modèle, et à substituer une biche à la place d'Iphigënie, lorsque la fille d'Agaraeninon va être immolée, « car, dit-il dans sa Pre'faee, c'est un miracle auquel personne ne croit plus » .
TS
froid imitateur, une sorte de Fénelon, auteur d'un Télémaque ? Tenter de reconstruire à distance une Iliade ou une Odyssée^ serait, k l'heure présente, une entreprise chimérique. Reste donc le merveilleux chrétien.
Emploi du merçeilleua: chrétien. — Que notre religion, avec son surnaturel, soit en situation dans une épopée moderne, cela ressort de la définition même de l'épopée, poème national, reflétant, par conséquent, le caractère et les croyances de la société pour laquelle il a été composé. libre à un lyrique de s'écrier avec Horace : « Odiprofanumçulgus^ Je hais le profane vulgaire », ou, s'enfermant comme Vigny dans sa <c tour d'ivoire », de travailler pour une élite; le l^oète épique, au contraire, doit être en communion de sentiments avec la foule; il doit être populaire, sinon il manque son but et déroge à sa fonction.
Qu'en fait, le christianisme se prête à des beautés poétiques de tout premier ordre, c'est ce que prouvent Polyeucte^ la prophétie de Joas dans jithalie et la plus grande partie de l'œuvre du din-neuvième siècle. L'innovation la plus heureuse de la Renaissance romantique a été, précisém'ent, de revivifier et de féconder, en y infusant le sentiment chrétien, notre poésie classique, restée trop païenne par son fond et ses procédés. L'allégorie des trois vertus théologales, dans les Martyrs de Qiateaubriand (i)j est loin d'être
(i) a II est dans le ciel une puissance divine, compagne assidue de la religion et de la vertu \ elle nous aide à supporter la vie^ s'embarque avec nous pour nous montrer le port dans les tempêtes^ également douce et secourable aux voyageurs célèbres, aux passagers inconnus. Quoique ses yeux soient couverts d'un bancieau, ses regards pénètrent l'avenir ; quelquefois^ elle tient des fleurs naissantes dans la main ; quelquefois une coupe pleine d'une liqueur enchanteresse ; rien n'approche du charme de sa voix^ de la grâce de son sourire; plus on avance vers le tom^
sans mérite. Comme conception poétique et, en certains endroits, comme beauté de forme, nous ne pensons pas que l'antiquité ait rien de supérieur à VÉloa de Vigny, Éloa, ang-ené d'une larme du Christ versée au tombeau de Lazare. Or, ce poème nous transporte en plein merveilleux chrétien. Voici comment Éloa est accueillie au ciel par les angles :
Tous, de leurs ailes d'or voiles en même temps, Abaissèrent leur front jusqu'à ses pieds de neige, Et les vierges ses sœurs, s'unîssant au corlège, Comme autour de la tune on voit les feux du soir, Se tenant par la main, coururent pour la voir. Des harpes d'or pendaient à leur chaste ceinture; Et des fleurs qu'au Ciel seul fit germer la nature, Des fleurs qu'on ne voit pas dans l'été des humains, Comme une large pluie abondaient sous leurs mains (i).
Le christianisme pouvant être le principe de créations originales et absolument remarquables dans la poésie en général, pourquoi n'aurait-il pas la même vertu dans l'épopée? D'ailleurs, la Dwine Comédie^ la Jérusalem délivrée y le Paradis perdu ont tranché le débat contre Boileau, en faveur de Chateaubriand.
Sans emprunter des exemples aux littératures étrangères, les plus beaux vers de la Chanson de Roland ne sont- ils pas cette admirable fin où saint Michel descend du ciel pour recevoir l'âme du héros et la porter à Dieu? La Légende des siècles, qu'il faut toujours citer quand on parle de l'épopée, car c'est l'œuvre moderne qui semble en remplir le mieux
beau, plus elle se montre pure et brillante aux mortels consolés : la Foi et la Charité lui disent : « Ma sœur ! », et elle se nomme l'Espérance. <k{Les Martyrs, liv. XXIII, édit. Garnier, in- 12,
(i) Edition Lemerre, p. i5.
la définition, la Légende- des siècles ne renfermet-elle pas maints faits miraculeux?
Raisons de ropinion de Boileau. — Il est
permis de se demander à quels motifs Boileau, ce chrétien si sincère, a obéi, en écartant de l'épopée « Dieu, ses saints et ses prophètes ». Ces motifs, il faut les chercher dans l'influence janséniste, dans les préjugés du temps et dans l'essence même du christianisme.
Le jansénisme de Boileau, — La religion de Boileau est fortement teintée de jansénisme. Il est l'ami du grand Arnauld et enthousiaste admirateur des Prorinciales. Cet Evangile terrifiant qui
n'offre de tous côtes Que pénitence à faire et tourments mérites,
c'est l'Evangile de Port-Royal. Le véritable a des scènes naïves de douceur et de bonté : adoration des bergers et des rois mages, histoire de la Samaritaine, visite chez Marthe et Marie, épisode des pèlerins d'Emmaus.
Les préjugés du temps. — D'ailleurs, les contemporains de Boileau, jansénistes ou non, regardaient la poésie comme chose trop profane, en fils de la Renaissance du seizième siècle, et la religion comme affaire trop sérieuse et trop sainte, pour que l'une se mêlât à l'autre. L'Église et le Parnasse étaient deux mondes à part. Le christianisme de Polyeucte avait surtout déplu à l'hôtel de Rambouillet ; Âthalie est une exception et, dans la pensée de son auteur, une pièce de couvent. Le sentiment religieux s'épanche en paraphrases des Psaumes, de V Imitation (i), ou dans les Cantiques spirituels de Racine, d'où toute pensée mon-
(i) Corneille.
Ctrm_.:
daîne est rigoureusement bannie. Il ne serait venu à l'esprit de personne d'écrire des Méditations religieuses ou des Harmonies^ à la manière d'un Lamartine.
Le caractère du christianisme, — Cependant, même de nos jours, sans être aussi exclusives qu'on l'était au dix-septième siècle, les âmes qui ont, non pas una religiosité vague, mais une croyance éclairée et profonde, s'alarmeront en voyant nos mystères livrés à la fantaisie des poètes. Souvent ces derniers manquent de la foi ou du tact nécessaires pour trai-^ ter des sujets aussi graves, sans blesser les consciences. Notre religion est un ensemble de dogmes immuables, auxquels on ne saurait rien changer et qui ne se prêtent pas aux jeux de l'imagination. Trop fréquemment nos auteurs ont humanisé, rapetissé et défiguré le surnaturel chrétien (i).
(i) Boileau avait déjà signale ce travestissement, auquel est expose rÉvangile :
Et de vos fictioDS le mélange coupable Même à ses vérités donne Tair de la fable.
« Il faut ici donner pleinement raison à Boileau. A vrai dire, le christianisme n'est devenu poétique en notre temps que depuis que ses « vérités » ont elles-mêmes été traitées comme autant àe fictions et de fables. On peut bien, comme au surplus l'a fait Boileau lui-même^ traiter en vers de V Amour de Dieu, mais l'inspiration de la Bible n'a pu passer dans la poésie de Lamartine et dans celle de Hugo qu'en y perdant de son caractère sacré. Le Sacre de lafemme^ ou Booz endormi, sont des fictions au même titre que le Satyre ou le Titan, si le poète y ajoute ou qu'il en retranche, au gré de son imagination^ sans nul souci d'être orthodoxe, et avec l'unique préoccupation de plaire ou d'émouvoir. » (F. Brunetière, OEuçres poétiques de Boileau, Hachette, p. a 14, note.)
11 y a quelques années, au théâtre^ la mode était aux Passions et aux épisodes évangéliques, tels que la Samaritaine^ où le Christ perdait son auréole divine, pour devenir un rêveur humanitaire. D'ailleurs^ le vrai chrétien éprouvera toujours un malaise pénible, lorsqu'un cabotin qu'il a coudoyé dans la
Joint que le& lecteurs modernes, même sincèrement croyants, ont une foi moins simple et plus raisonneuse que celle de leurs pères. Le miracle n'est plus, pour nous, qu'une exception. Par conséquent, le merveilleux à jet continu, tel qu'il apparaît dans l'épopée, aurait bien des chances de nous trouver incrédules.
Enfin, non seulement la conscience religieuse, mais encore le goût littéraire est obligé d'apporter ici des restrictions. Sans doute, — et Chateaubriand l'avait bien compris — le christianisme présente un ensemble de conceptions et d'idées infiniment plus élevées et plus pures que le paganisme : il lui est donc supérieur par V expression, c'est-à-dire par les pensées et les sentiments qu'il éveille en nous(i). Le Dieu trois fois saint, tout-puissant, éternel, a une autre grandeur et une autre majesté que le Zeus homérique. Il y a entre eux la distance incommensurable de l'infini au fini. Mais il n'en va plus de même, si l'on considère la beauté littéraire ou perfection de la forme, harmonie des lignes et vigueur du relief. Expression et beauté, idée et matière, esprit et corps, deux éléments opposés, deux antinomies que l'art doit s'efforcer de concilier, mais dont l'un ne prévaut ordinairement qu'au détriment de l'autre. Dieu et les anges sont des esprits : quelle forme incarnera ces pures essences sans les altérer? Comment représenter Dieu sans des images qui le rapprochent des proportions humaines? Si l'on donne
me, joue sur les planches le personnage de l'Homme- Dieu.
(i)Voir dans nos Principes raisonnes de Littérature y pages i8 et suiv., ce que nous avons dit sur la puissance expressive ou symbolique en art.
aux anges des traits arrêtés et précis, ne seront-îls pas des répliques de ces anges joufflus, si bien en chair, de Raphaël, qui ressemblent à de jolis amours païens? Si, en revanche, on leur prête ce corps fluide, indistinct, qui paraît leur convenir, il est à craindre qu'on n'ait que des personnages abstraits et sans vie. La diflSculté redouble, lorsqu'il faut faire parler ou agir les êtres célestes. Ils n'ont pas nos passions : aucun sentiment violent ne trouble leur sérénité ni leur éternelle paix. Celte conception, si belle au point de vue théologique et moral, ne serait pas sans froideur dans la poésie. Au contraire, la conception anthropomorphique [i] que l'antiquité païenne se faisait de la divinité, nous a valu des personnages' vivants, agissants et d'un mouvement singulièrement puissant. Ils ont^nos passions, voire nos défauts; ils s'emportent, se querellent, se jettent dans la mêlée des combats.
Il importe également de remarquer que les traits sous lesquels les Grecs se représentaient leurs dieux, n'étaient pas l'heureuse création d'un seul génie; ces traits s'étaient composés et harmonisés lentement, par le travail de plusieurs générations. L'aède avait derrière lui tout un passé artistique. Il se contentait de mettre la dernière m ain et d'imprimer sa marque à une matière déjà façonnée par ses devanciers. Il n'était pas obligé de pétrir l'argile. En poésie, comme en peinture et en sculpture, il y a des écoles dont chacune tâche d'améliorer les formes d'art qu'elle a reçues de la précédente. On n'atteint pas de prime-saut la perfection. Or, cette lon-
(i) On appelle ainsi, du grec avOptoreoç, homme, et ^^^"^ufigure^ la croyance antique qui prétait aux dieux une forme liumaine^ avec nos sentiments et nos passions.
gue tradition esthétique manque au merveilleux chrétien. Il est douteux que, la foi s'afTaihlissant, nos poètes créent cette tradition, qui exigerait la candeur d'âme et la ferveur pieuse de nos artistes du moyen âge.
Conclusion. — Le surnaturel païen est hors de saison; le surnaturel chrétien est semé d'écueils et diilictlement accepté de notre époque raisonneuse à l'excès. On peut donc se demander si l'épopée n'est pas un genre mort, ou, du moins, si elle ne doit pas prendre une autre forme mieux en accord avec noire état d'esprit. Or, nous aurons l'occasion de constater que le dix-neuvième siècle l'a conçue différemment des anciens.
L'épopée, comme toute œuvre littéraire, doit avoir son unité. Cette unité résulte : i" d'un fait important auquel tous les faits secondaires sont subordonnés : colère d'Achille dans Vlliade, fondation de Rome dans ['Enéide, désastre de Roncevaux dans la Chanson de Roland : c'est l'unité d'action; 2° d'un personnage principal, Achille, lllnée, Roland, qui mène les événements et donne au poème l'unité d'inlérèt. ]l faut ensuite que les événements s'enchaînent en progression, l'action avançant et nous rapprochant peu à peu du dénouement. Toutefois, comme la route parcourue est immense, on comprend que sur cette route il y ait des haltes, ou que la marche se
ralentisse parfoîs. Le conseil de Boileau aux faiseurs d*épopées :
Soyez vif et pressé dans vos narrations (i),
convient à une tragédie de Racine, non à la poésie épique, dans laquelle abondent les discours, les descriptions et les épisodes (2) ou scènes qui ne tiennent pas étroitement au sujet, — sans être pourtant des hors-d'œuvre — et peuvent en être détachés, sans que Tunité de Tensemble soit brisée. Telles sont la description du bouclier d'Achille dans Ylliadey l'équipée de Nisus et d'Euryale dans V Enéide.
Outre ces lois, unité et progression, communes à toutes les productions littéraires, Tépopée a sa constitution et son architecture spéciales. Etant une action en récit, elle aura naturellement une allure dramatique (3), avec exposition, péripéties, nœud et dénouement
Exposition. — L'exposition nous met, en quelques mots, au courant du sujet. Elle revêt la forme d'une invocation à la muse, si l'auteur est païen, à Dieu ou aux saints, s'il est chrétien. Dans les sociétés primitives, le poète passait pour un être inspiré du ciel (yates) : lui-même avait tout intérêt à se réclamer de ce patronage divin, qui donnait plus de prix et d'attrait à ses chants. Au début de 1'/-
(i) Jrt poétique, chant III, v. îSj.
(2) Ce mot, qui (en grec ejusiaoBiov) signifie accessoi/'e ^ a servi d'abord à désigner le dialogue tragique, ou partie proprement dramatique, ajoutée au chant à^enlrée (sfaoSoç) du chœur. Ce qui est le principal paraissait être l'accessoire, à une époque où la tragédie grecque était surtout lyrique. Puis, le mot a pris le sens que nous lui donnons aujourd'hui.
(3) Du grec êpajxa, action.
liade, Homère apparaît comme l'organe de la muse ;
. Chante, déesse, la colère du fila de Pele'e, Achille, — colère funeste, qui aux Acbéens (i) causa des douleurs infinies, — et jeta à Hadès beaucoup d'âmes vaillantes — des héros, et doifna leur personne en proie aire chiens et aux oiseaux de
Péripéties. — L'action épique n'a pas une marche rectiligne et uniforme. Elle doit être l'image de la vie, où le cours des événements est souvent contrarié, retardé ou précipité par d'autres événements soudains. Les péripéties y sont donc nécessaires. On appelle ainsi (3) un fait impréfu qm vient modifier la marche du poème. La colère d'Achille et sa retraite, au premier chant de l'Iliade, est précisémeni un incident de ce genre, qui donne à la guerre une orientation malheureuse pour les Achéens. D'autres fois, c'est l'intervention des dieux qui vient tirer un héros d'un mauvais pas, ou, au contraire, le pousser à sa perte.
Nœud. — Un moment arrive où les volontés opposées et les événements contraires s'équilibrent, de telle sorte que le lecteur reste en suspens et ne saitquelledirectîon va prendre l'action. C'est le nœud, qu'on peut définir Vendrait du récit où, les forces en conflit se rencontrant et paraissant se balancer, il devient impossible de prévoir Vissue finale.
(i) C'est ainsi qu'Homère désigne habituellement les Grecs; quelquefois il les appelle Argiens on Danacns. Le mot Hellèitts ( EXlTjïtf) est de Tépoque classiqne; Grecs (rpaix6i) n'est employé qu'après Arisiote.
(3) Les parties de phrase séparées par des tirets, correspondeat chacune à un vers de l'original.
^ (3) Du grec Tiîpijchîia, qui signifie le iias/iage subit itun Hat à un autre, et, par suite, un fait inattendu, heureux ou malhenrenx, qui vient modifier le cours dit récit.
L'ambassade dépêchée par les Achéens à Achille, au chant IX de V Iliade y est le nœud du poème. Nous sommes a un tournant de l'action : si les députés fléchissent le guerrier, c'est le salut; s'ils échouent, c'est la perte de ses compagnons d'armes. Aussi, après l'échec des envoyés, les défaites recommencent de plus belle et le désastre serait complet, sans la péripétie amenée par la mort de Patrocle. Alors seulement, Achille se décide à sortir de sa retraite et à venir jeter son épée dans la balance. Dès cet instant, les faits se précipitent et nous touchons au dénouement.
Dénouement. — Comme le mot l'indique, le dénouement est le moment oîi^ la situation embar^ rossée se débrouillant, le héros du poème touche à son but et le problème posé par le poète reçoit sa solu" tion, Achille laissera- t-il fléchir sa colère et obtiendrat-il satisfaction? Le dénouement de V Iliade, réconciliation avec Agamemnon et mort d'Hector, tué par Achille, répond à ce point d'interrogation. Ulysse rentrera-t-il dans son pays et dans la possession de ses biens? Le dénouement de Y Odyssée, débarquement d'Ulysse à Ithaque et massacre des prétendants, répond à cette question.
Telle est la charpente et ce que, dans notre langage moderne, nous appellerions l'armature de l'épopée.
Article IV. — Deux formes d'épopée s l'épopée primiitiwe oa spontanée et l'épopée savante ou dlmltation.
Il y a lieu de distinguer deux sortes de poèmes épiques : les poèmes primitifs ou instinctifs, et ceux qui n'en sont qu'une imitation réfléchie.
§ I*'^ — Epopée primitive.
Ses caractères. — L'épopée primitive a pour point de départ un fait historique ou cru tel : siège de Troie, défaite deRoncevaux. Sauf quelques ouvrages, comme V Odyssée y ce fait est belliqueux. En effet, à leur début, les sociétés sont guerrières : leur vie est une vie de luttes pour se défendre ou pour étendre leur territoire. D'ailleurs les grands conquérants sont toujours plus populaires que les grands civilisateurs. Ces épopées sont unç œuvre collective et anonyme (i), à laquelle ont collaboré le peuple et une série de poètes. L'art y est instinctif plutôt que raisonné. Autour d'un événement qui a frappé les esprits, des légendes se créent et s'organisent, comme une matière cosmique autour d'un noyau central. L'imagination de la foule, naturellement éprise de fiction et d'idéal, transforme cet événement originel et l'accompagne de circonstances merveilleuses. Des êtres mieux doués, les poètes, essaient de fixer ces légendes, que d'autres reprennent encore après eux et s'efforcent d'amener à une plus grande perfection littéraire. Ainsi la matière épique s'élabore lentement, jusqu'au jour où un dernier poète lui donne sa dernière forme.
Formation de la légende épique. — L'/liade est trop loin de nous pour que nous puissions reconstituer par l'analyse ce travail collectif sur une donnée initiale. Mais un fait historique bien connu, sujet de la chanson de Roland, nous permet
(i) On sait qu'Homère est un prête-nom. On s'est même demande s'il avait existe. L'auteur de la Clianwn de Roland est inconnu.
te.
d'assister à cette formation de la légende épique.
En 778, r arrière-garde de Tarmée de Charlemagne, arrière-garde commandée par Roland, préfet des marches de Bretagne, est écrasée à Roncevaux par des montagnards basques. Voilà ce que nous apprend l'histoire.
Bientôt Timâgination poétise cette aventure banale. Roland, capitaine obscur, devient le propre neveu de Charlemagne, l'empereur qui incarne la patrie. Sa mort est donc un deuil national. Comme la fierté patriotique n'admettait pas qu'une partie de l'armée française eût été détruite par une poignée de montagnards, les Basques sont remplacés par l'ennemi héréditaire du nom chrétien, au moyen âge, les Sarrasins ou Musulmans. Nous sommes ainsi en présence d'un conflit de races : ce qui agrandit singulièrement le cadre. Pour ménager encore l'orgueil français, il n'est plus question d'un combat à armes égales : la trahison de Ganelon cause la défaite. Ensuite, le peuple, naturellement optimiste, suppose que Charlemagne, au son du cor de Roland, revient sur ses pas, met en déroute les Sarrasins et venge le héros. C'est en même temps une dernière satisfaction accordée à l'amour-propre national. Enfin, le merveilleux, la terre qui tremble, le tonnerre qui gronde à la mort de Roland, l'apparition de saint Michel, achève de donner au poème la vérité et l'ampleur épiques.
Les épopées primitives sont donc, non un commencement, mais un achèvement et le point d'aboutissement, le dernier état d'une suite d'essais antérieurs, de remaniements successifs. Il n'est pas difficile de distinguer, dans V Iliade et Y Odyssée y une série de morceaux correspondant, à peu près, à un
chant actuel (i). Chacun de ces morceaux constituait, à l'origine, un tout se suffisant à lui-même et récité de mémoire par Y aède (2), avec accompagnement de la cithare ou phorminx (3).
La récitation avait lieu dans le palais de quelque haut personnage, et, ordinairement, pendant un repas dont le chanteur obtenait sa large part. Les scènes fragmentaires de V Iliade s'appelaient la Querelie, les Exploits de Diomède, VÂmbassadCj la Mort d'Hector (4).
Rédaction du poème. -*- Comment ces scènes détachées et ces légendes éparses se sont-elles coordonnées en poème? Les explications qu'on en a données, si Ton néglige des différences de détail, peuvent se ramener à deux principales.
Premièî'e hypothèse^ -— Vico, Wolf (5), Dugas- Montbel, ont vu, dans les œuvres mises sous le nom d'Homère, mïiq juxtaposition de petits poèmes, composés par plusieurs aèdes et ajoutés bout à bout, sans
(i) La division en chants est de beaucoup postérieure à la composition des deux poèmes.
(2) 'AotBéç, chanteur,
(3) La phorminx^ lyre à quatre cordes, servait à pre'luder par quelques notes, puis à séparer les différentes parties du morceau par une ritournelle et a reprendre haleine^ peut-être aussi à soutenir la voix par une sorte de mélopée très simple^ comme dans certains récitatifs de nos opéras.
(4) Dans V Odyssée, nous assistons à plusieurs de ces récitations. Au chant I^', pendant le festin des prétendants^ dans le palais d'Ulysse, Paède Phémios chante le retour des Achéens^ après la prise de Troie. Au chant VIII, durant le repas donné par Alkinoos en l'honneur de son hôte, Paède Démodocos dit la querelle d'Ulysse et cUAchilley sujet analogue, comme on voit, à la querelle entre Agamemnon et Achille dans V Iliade ,hes \e\xx succèdent au repas et on entend le récit des Amours cPAres et (t Aphrodite. Enfin, le soir, second festin, épisode du cfiei^al de Bois et récit de la prise d'Ilion. La matière épique était donc servie par tranches aux auditeurs émerveillés.
(5) Dans ses Prolégomènes j parus en 1795.
qu'il y ait eu, à l'origine, un plan d'ensemble. La querelle entre Achille et Agamemnon aurait formé un récit, amorce d'une quantité d'autres, venus plus tard pour raconter les suites de cette querelle : retraite d'Achille, combats livrés en son absence, ambassade, mort de Patrocle, etc.. Un arrangeur habile aurait plus tard raccordé ces morceaux dont il est souvent assez facile d'apercevoir la suture. Cette hypothèse de Wolf compte peu de partisans aujourd'hui, elle ne peut expliquer l'unité de V Iliade, Au surplus, dans le corps même du poème, il y a des scènes plus récentes que celles delà fin.
Deuxième hypothèse. — Pour les épopées homériques, probablement, — et des travaux récents ( i ) semblent l'avoir établi pour la Chanson de Roland — il y auraiteu, non pas juxtaposition et agrégation d'apports successifs, mais un plan primitif et sommaire autour duquel se serait organisé le poème. Un aède de génie aurait exécuté dans ses grandes lignes ce plan général, marquant ainsi le point de départ, dispute entre Achille et Agamemnon, et le point d'arrivée, mort d'Hector* Il aurait même jalonné, par des récits intermédiaires, la route à parcourir. Plusieurs années auraient pu s'écouler entre l'apparition de ces divers épisodes, ajoutés au fur et à mesure des exigences des auditeurs dont il fallait satisfaire la curiosité. On se trouverait donc en présence d'un fait analogue à la publication des différentes séries de la Légende des siècles. Il ne parait pas, en effet, d'après le début de V Iliade et le premier chant, que l'aède ait eu d'abord une idée très nette d'un vaste ensemble. Les scènes primitives tiraient leur unité d'un fait unique, la colère
(i) De MM. Mila yFontanals et Rajna.
d'Achille, dont elles décrivaient les diverses phases. Une fois le poème constitué en ses lignes principales, les aèdes postérieurs, tout en retouchant les récits de leur devancier, auraient, à diverses époques, glissé dans les intervalles laissés libres, des compositions de leur cru : batailles, combats singuliers, exploits de héros tels que la Dolonie. L'ouvrage primitif se serait donc développé et allongé par une sorte d'intussusception, comme un organisme vivant grandit par la nourriture qu'il absorbe au dedans de lui-même.
§ 2. — Epopée suçante.
Son caractère* — A mesure que la civilisation avance et que les lettres se développent, l'art s'analyse davantage lui-même et d'instinctif devient raisonné. Le poète se double alors d'un théoricien, et quelquefois au théoricien se superpose un érudit. Ce n'est plus le chantre inspiré, toujours en contact avec la foule, à laquelle il emprunte les thèmes de ses récits et à laquelle, comme un écho, il les renvoie agrandis et prolongés. Il devient, au contraire, un auteur studieux qui travaille, dans le silence du cabinet, sur un sujet qu'il a choisi et d'après un modèle préféré. C'est l'époque de l'épopée savante ou d'imitation.
L'épopée savante est donc un calque de l'épopée primitive, i® Elle en emprunte le cadre et les moyens d'exécution : sujet national, combats, songes, descente aux enfers, merveilleux, comparaisons ; 2° elle n'est plus une création anonyme à laquelle ont collaboré tout un peuple et toute une école de poètes; elle est l'œuvre solitaire et réfléchie d'un seul au-
teur; 3° ce qui était inspiration devient procédé; l'emploi du merveilleux, en particulier, au lieu d'être l'expression de la foi naïve et crédule, n'est le plus souvent qu'un artifice, une machine, un ornement; 4** l'épopée primitive est accompagnée du son d'un instrument : la cithare ou phorminx, en Grèce ; la rote, dans nos Chansons de Gestes, Dans l'épopée savante, il n'est plus question d'accompagnement musical ; elle s'adresse, non à des auditeurs, mais à des lecteurs ; 5"* un Homère reproduit les mœurs de son temps et l'état de la civilisation au milieu de laquelle il a vécu ; car l'art, à son enfance, est incapable de ce que nous appelons la couleur locale} il ne saurait peindre des institutions ou des caractères qui ne sont pas contemporains ou nationaux. Dans \ Iliade^ par les mœurs et les usages, l'époque de la guerre de Troie ne se distingue nullement de l'époque homérique qui est postérieure. Les Troyens ont mêmes usages, mêmes mœurs que les Grecs. Les Sarrasins de la Chanson de Roland ^ religion à part, ressemblent aux Chrétiens. En un mot, l'anachronisme fleurit dans l'épopée primitive. Au contraire, en son Enéide j Virgile essaiera une reconstitution de la vieille Rome et peindra des temps qui ne sont plus les siens. Hugo aura une ambition analogue dans la Légende des siècles.
Les épopées savantes risquent de n'être que de pâles copies, sans vie, sans intérêt, dont l'auteur ne sait pas être original en imitant. Virgile a évité cet écueil ; beaucoup d'autres s'y sont brisés.
— li'épopée romantique. Nonvelle on du senrej au dix-neoTième alèlopée humanltalret
irrIver aux Romantiques, citons la Divine n poète de transition, Alexandre Soumet.
Épopée est « une des œuvres maîtresses lérature. C'est la seule épopée homogène s'enorgueillir la France ; car les admirade Leconte de Lisle et ta merveilleuse s siècles, si beaux qu'ils soient, ne sont èmes séparés. Ici la splendeur du style ir la première fois dans notre poésie, si ious le rapport épique, à l'originalité de 'our la première fois aussi, sauf l'excep- [ite, un poète s'affranchissait de l'imitaère et de Virgile et construisait une épotait pas une œuvre de seconde main (i). »
antiques, Vigny, Lamartine et Hugo, ont lie, de DOS jours, le vent n'était plus à éroïque, taillée sur le patron ancien, -ils renouvelée et transformée. Désormais, ond, elle cesse d'être nationale, pour :s phases marquantes de la civilisation, rme, ce n'est plus une œuvre dont toutes s'enchaînent, sans solution de continuité, eœents dépendent d'un héros principal, et sont dominés par un fait important, la Troie; c'est, au contraire, comme aux genre, en Grèce, une suite de petits poè-
mes isolés. Ces morceaux sont reliés entre eux par une idée générale : le progrès, et tiennent leur unité — très large — d'un personnage collectif : Thumanité. « Les hommes ne s'intéressent plus tant aux individualités, ils les prennent pour ce qu'elles sont : des moyens ou des obstacles dans l'œuvre commune. L'intérêt du genre humain s'attache au genre humain lui-même... L'épopée n'est plus nationale ni héroïque; elle est bien plus, elle est humanitaire (i). » Vigny divisera ses poésies narratives en : Lwre mystique, Livre antique, Livre moderne. Lamartine racontera les origines de l'humanité [la Chute d'un Ange) et l'âge contemporain [Jocelyn). Hugo parcourra cette carrière immense dont Lamartine n'avait marqué que le commencement et la fin. Dans les trois séries de sa Légende des siècles, il décrira les principales étapes de la civilisation, depuis Eve jusqu'à nos jours : époques biblique, grecque, romaine, moyen âge, Renaissance, dix-septième, dix-huitième siècles et <c le temps présent ». Les grands événements, les grandes découvertes, les grands problèmes, qui ont fait date dans les annales de notre planète, les grands hommes, et aussi les « pauvres gens », « les petits », auront leur place en cette vaste encyclopédie poétique, qui se pique de garder « la
(i) Lamartine, /oce/j/i. Avertissement de la première édition, i836. — Hugo devait, à son tour, reprendre et réaliser, pour son compte, vingt ans plus tard, cette idée de Lamartine : « Exprimer l'humanité dans une espèce d'oeuvre cyclique, la peindre successivement et simultanément sous tous ses aspects, his> toire, fable, philosophie, religion, science, lesquels se résument ea un seul et immense mouvement d'ascension vers la lumière, voilà de quelle pensée, de quelle ambition, si l'on veut, est sortie la Légende des siècles, » (Préface de la Légende des siècles. Première série, 1869.)
fidélité absolue à la couleur des temps et à l'esprit des civilisations diverses » (i).
Sentiment de la nature et sympathie universelle. — Au surplus, « Fauteur, en racontant le genre humain, ne Tisole pas de son entourage terrestre. Il mêle quelquefois à l'homme, il heurte à l'âme humaine, afin de lui faire rendre son véritable son, ces êtres différents de l'homme que nous nommons bêtes, choses, nature morte, et qui remplissent on ne sait quelles fonctions fatales dans l'équilibre vertigineux de la création (2). » Jocelyn et la Lé" gende des siècles associeront la nature à l'homme plus intimement que chez Homère et Virgile, Chez Hugo, la mer [Pleine met') ^ les plantes {le Cèdre) ^ les animaux {les Lions ^ le Crapaud)^ auront nos sentiments et feront leur note dans le concert de la vie universelle.
Le lyrisme. — C'est dire que le lyrisme, qui est le fond même du romantisme, envahira l'épopée, dépouillée ainsi de son caractère impersonnel. Le poète prêtera son âme au monde extérieur. Hugo nous montrera la ville de Compostelle dont, au soir tombant,
Les bons clochers sortaient des bruines indécises (3); les monts d'Asturîe, qui
S'ëveillaient, étonnés^ dans le blanc crépuscule (4) \
OU bien
Le bouleversementyârowcAe des nuëes (5).
(i) V. Hugo^ préface de la Légende des siècles.
(2) V. Hugo., ibid,
(3) Légende des siècles^ première série. Le petit roi de Galice.
(4) Ibid.
(5) Légende des siècles, nouvelle série, t. I, Le Cid exilé»
Il écrit une poésîe sur la Colère du Bronze (i). En entendant le discours de Santos le Roux, le cheval du Cid,
'Bahïéçsi/rappait sa litière du pied ,
Les chiens tiraient leur chaîne et grondaient k la porte (a).
Un poètp de l'école naturaliste, laquelle fut une réaction contre le romantisme, Leconte de Lîsle [Poèmes antiques et Poèmes barbares) tentera de ramener l 'épopée à son impassibilité primitive.
I«e symbolisme. — Une troisième innovation, apportée par les romantiques, est le symbolisme. Souvent, dans leurs récits épiques, les créations de l'imagination renferment une idée philosophique. Le sens apparent et littéral recouvre un sens caché et allégorique. Vigny prétend avoir été le premier à composer ces poèmes « dans lesquels une pensée philosophique est mise en scène sous une forme épique et dramatique » (3). Son Eloa est la pitié; Moïse, le génie méconnu qui vit « puissant et solitaire » ; la Mort du Loup, la résignation stoïque. Dans la Légende des siècles, Caïn symbolise le remords; VAigle du Casque, le châtiment qui s'abat sur le crime.
(i) Légende des siècles y nouvelle série, t. II. (a) /rf., nouvelle sévie^ t. I, Le Cid exilé, (3) Poésies^ préface de 1837.
CHAPITRE III
POÉSIE LVRIQL'E
- Conception moderne et conception antique. "
La conception du lyrisme (i), d'après un Lamartine ou un Musset, est, sinon fausse, du moins incomplète. Lamartine, Musaet et les Romantiques se sont prîij eux-mêmes pour sujet de leurs vers : ils nous ont dit leurs joies ou leurs peines. On en conclut parfois que le lyrisme est la poésie personnelle, entendue au sens d'une confession ou de confidences en vers. Une telle définition exclurait d'un genre, dans lequel on les a toujours comprises, ajuste titre, quantité d'œuvres fort remarquables.
Les lyriques grecs, en particulier, ont chanté, non seulement leurs émotious individuelles, mais les émotions collectives de la cité dont ils étaient Torgane. Pindare parle très peu de lui-même : i! est surtout l'interprète de la communauté, représentée par le chœur qui exécute les chants de victoire, ou épinicies. Bien plus, dans ces chants, la principale part est accordée, non à l'effusion du sentiment, mais au récit des mythes ou légendes relatives à ia cité ou à la famille du héros célébré.
Enfin, le ton, aussi varié que les sujets, ne fut pas exclusivement celui de l'enthousiasme et de l'émo-
ji) Du grec Xipa, lyre, instrament qui servait à accompagneiles cliœurs grecs.
tiofl violente, comme on le croit communément, d'après Boileau. A côté des odes passionnées d'ime Sappho, il y avait le genre qu'on a appelé hésychas* tique (i), calme, à peine ridé à sa surface, d'un Pindare.
Rien, donc, n'est plus divers que la matière et Tallure d'une espèce de poésie, dont les modernes sont portés à se faire une idée uniforme. Ils oublient que les anciens définissaient les genres, moins d'après le fond et le contenu, que d'îqirès la facture et la forme, particulièrement la forme métrique.
Pour les Grecs, poésie lyrique signifie poésie sùV'phique, cfiantée et parfois dansée. Chez les Romains et chez nous, la strophe seule subsiste ; le chant et la danse ont disparu.
Définition. — Si l'on veut donner du lyrisme une formule assez générale et assez compréhensive, pour ne laisser en dehors d'elle aucune ceuvie qui ait droit d'y entrer, on peut, comme on fait habituellement, le définir : Veoopression du sentiment per^ sonnel ; à condition de prendre ces deux mots : sentiment personnel, dans une acception très large. Il renfermera toute la gamme des sentiments, depuis les plus doux jusqu'aux plus violents. Tantôt l'émotion se répandra à flots ; tantôt elle sera discrète et contenue. Ainsi, chez Pindare, elle se traduit, à l'ordinaire, par la composition brusque et concentrée, par le ton général du récit et par une impression d'ensemble, tour à tour gracieuse, grave ou majestueuse. Ce n'est plus la narration épique, qui s'étale impassible et abondante, reflétant, comme un lac limpide et dormant, l'image fidèle de la réalité ,en nous
(i) 'HuuyacjTixoç, propre à calmer rame.
POÉSIE, ir l'œuvre du lyrique grec, nous y voyons ! s'agiter et trembler sons l'action d'un ifieur. Une émotion semblable traverse cits de Vigny [le Déluge, Moïse) et de
Lisie [les Hurleurs, Ka'in).
aeni sera personnel; ea d'autres termes, il nent éprouvé par le poète, soit parce qu'il pre, un Musset nous disant sa passion et nts, soit parce que le poète partage un oUectif, son âme vibrant avec l'âme de la jrnier caractère fut, enGrèce, celui du ly- /, et, enFrance, celui des plus belles odes de a Prière pour le roi Henry le Grand allant n, et l'ode Pour le roi Louis XII! allant ■ébellion des Rochelois. Certains critiques,
placés au point de vue étroit des Roman- , bien à tort, refusé à Malherbe le génie rce qu'il ne nous a pas admis à pénétrer intime (i).
. — lies devx époiiaes du lyrisme.
>ns constaté que le lyrisme naissait, après u sein des civilisations adultes : l'individu irs conscience de sa personnalité, et comécouter les « voix intérieures »; mais il icore dans les sociétés vieillies, sinon en
impie, M. G. Lanson, Hisl. dt la Litl. franc., ui reproche de o'avoir u pas fait ud vers sur ses ils, qu'il pleurait ,■. Plus tard, Hugo fera beausrs, et AI. Faguet(^Éludes iar le dix-itewième siècle , p. 577], trouve même qu'il en a fait trop, chaa- ■ocëdés d'atelier ce qui avait élé émotions de foyer
décadence. Une culture excessive à\i moi; un besoin impérieux de plaisir et la lassitude des plaisirs goûtés ; le pessimisme, conséquence de ces déceptions répétées; le tourment du problème de l'existence, problème que se pose l'esprit d'analyse et de libre examen : voilà les causes principales qui* ravivent, exaspèrent la sensibilité, parfois jusqu'à la souffrance et la maladie. C'est l'été de la Saint-Martin de la poésie lyrique, qui refleurit avec des qualités nouvelles, dans l'antiquité, parmi les Alexandrins, et, chez nous, au dix-neuvième siècle. Elle existe donc aux deux âges extrêmes de la civilisation : jeunesse et vieillesse. L'humanité, après avoir beaucoup réfléchi et beaucoup vécu, retrouve, au fond de ses réflexions et de son expérience, les sentiments primitifs; mais elle a une nouvelle manière de les éprouver.
Article OT. — lies tlièiites lyriques.
L'imagination peut inventer et combiner à l'infini les faits et les personnages d'une épopée, ou les aventures d'un roman : le champ qui s'ouvre devant elle est illimité. Il n'en va pas ainsi de la sensibilité. L'âme ne recèle qu'un petit nombre de sentiments, toujours les mêmes, éternels sujets de chants, et pareils à ces thèmes qu'un musicien reprend dans une série de variations, sans jamais nous laisser perdre de vue la trame fondamentale, sur laquelle il brode le tissu de ses harmonies (i).
(i) « Les vrais poètes — dans le sens le plus libre et le plus général de ce mot — tiaissent avec deux ou trois chansons qu^il leur faut à tout prix chanter, mais qui sont toujours les mêmes & . (P. Loti, Discours de^ réception à V Académie française) ,
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Les thèmes lyriques, à considérer la grandeur croissante de la sphère dans laquelle ils se déploient, peuvent se répartir ainsi : individu, famille, patrie, humanité, nature, infini ou Dieu.
L'individu. — L'individu n'occupait pas dans la société antique la même place que dans la nôtre. Jadis la cité dominait tout. Cependant, parmi les sujets personnels, il en est deux qui ont surtout fait vibrer les lyres : l'amour et la mort.
Vamour. — L'amour, chez les anciens, est une passion, tantôt violente, tantôt calme ou badine, mais toujours simple et peu compliquée. La chevalerie et le christianisme lui donneront un caractère idéal et mystique. Epuré , il s'envolera vers le ciel sur les strophes ailées et recueillies d'un Lamartine. En même temps, il deviendra plus riche en nuances et plus profond.
La mort. — Aux païens, la mort est apparue, généralement (i), comme une chose horrible, dont il faut détourner nos regards, ou dont la pensée est un excitant à jouir des plaisirs présents. Le mieux, suivant eux, est de s'asseoir au banquet de la vie, d'v prendre une large part, en tâchant d'oublier la nuit froide de la tombe. Cependant, quoiqu'on en ait, des ombres funèbres planent sur la fête, et telle ode d'Horace à Postumus (2) est voilée d'une mélancolie attendrie sur « les années qui s'écoulent )>.
Au début du dix-neuvième siècle, l'esprit chrétien et philosophique, en pénétrant dans la poésie, y intro-
(î) Généralement^ car Euripide, dans ses tragédies, a des réflexions comme celle-ci : « Qui sait si ce n'est pas mourir qui est vivre et si, au contraire^ ce que les hommes appeileot la vie n'est pas la mort? » Fr. 83o. (Nauck).
(2^ Livre II, ode xiv.
duit la préoccupation de l'au-delà. Une religion parlant constamment de notre fin dernière, à laquelle elle n'est qu'une lente et persévérante préparation, une philosophie inquiète, hardie, poussant en tous sens ses investigations, ramènent sans cesse ce problème de la destinée qu'on agite avec angoisse.
Suivant la solution que chacun croit trouver, nous avons la résignation stoïque d'un Vigny, les plaintes déchirantes d'un Musset, les espérances d'un Lamartine ou d'un Hugo. Pour ces deux derniers, la mort a perdu son aspect repoussant. Lamartine la salue comme une libératrice :
Je te salue, ô mort! libérateur céleste, Tu ne m'apparais point sous cet aspect funeste Que l'a prêté longtemps l'épouvante ou l'erreur. Ton bras n'est point armé d'un glaive destructeur. Ton front n'est point cruel, ton œil n'est point perfide. Au secours des douleurs un Dieu clément le guide^ Tu n'anéantis point, tu délivres... (i).
Hugo s'écrie à son tour :
Oui, Dieu le veut, la mort^ c'est l'ineffable chant De l'âme et de la bête à la fin se lâchant ^ C'est une double issue ouverte à l'être double. Dieu disperse, à celle heure inexprimable et trouble, Le corps dans l'univers et l'âme dans l'amour. Une espèce d'azur que dore un vague jour, L'air de l'éternité, puissant, calme, salubre, Frémit et resplendit sous le linceul lugubre; Et des plis du drap noir tombent tous nos ennuis (i).
La famille. — La famille antique était un sanctuaire fermé aux profanes. L'enfant y était considéré comme une chose, et Sénèque nous rapporte
(i) Premières Méditations poétiques, v : L'Immortalité. (a) Contemplations, t. II, 1. VI, xrii, Cadaver.
que s'il uaissaù faible, on le noyait. Les poètes modernes nous introduiront dans leur foyer, dont iU "eront les joies et les peines. Hugo raeon-
»remières années et ses premiers ébats.
, dans Milly, ou la Terre natale, rappellera
'une mère. Plus tard, il reviendra avec
ir ce passé, où
i bruits du foyerque l'aube fait renaître, des serviteurs sur les degrés de bois, iemeuts du chien qui voit sortir son maître,
Jiantplaiulifqui fait pleurer sa voix,
:nt avec le jour, et dans les iolervailes,
3 doigts de quinze ans répétant leur leçon,
iers résonnaient ainsi que les cigales
t tinter l'oreille au temps de la moissoD (i).
'.. — Un jour, le Christ laissa tomber de divines cette parole : « Laissez venir à moi nfants. » Dès lors, cet âge est devenu une
fraîches inspirations. Hugo lui doit ses IX vers ». Il a pleuré la mort de sa fille, suite de pièces d'un accent déchirant (a).
rie- — Depuis Tyrtée et Solon, le sentiotique n'a cessé d'enflammer les strophes ;, La patrie, en effet, symbolise tout un évouement et de sacrifices. Nos pères oui
san-i sur les champs de bataille; ils ont jur l'indépendance et la grandeur de ce lUS vivons et où ils reposent.
■ la cendre des morts qui crëa la patrie.
i individus ou les générations matérialistes,
Uements poétiques : la Vigne et la Maison.
iplations : Pauca meae.
qui ont perdu toute religion, même celle du souvenir, ne sentent plus Tattrait, pourtant si puissant, du sol national.
L'humanité- — Un thème nouveau, c'est Tamour de l'humanité. Pour les anciens, tout étranger est un ennemi : le mot latin hostis a cette double ' acception. La sympathie de l'homme pour ses semblables, sauf de rares exceptions, chez les stoïciens, ne franchit pas les murs de la cité. Mais, depuis que le Christ est venu proclamer que nous sommes tous « les fils d'un même Père qui est aux cieux », les âmes généreuses n'ont cessé de prêcher l'extinction des haines fratricides entre les races, et de rêver pour les peuples l'union dans la justice et la charité :
Les murs des nations s'écrouient en poussières, Les langues de Babel retrouvent l'unité, L'Évangile refait avec toutes ses pierres Le temple de l'humanité! (i)
Rêve chimérique peut-être; car il paraît impossible de détruire les instincts égoïstes qui, de nos jours encore, non seulement rallument la guerre entre les nations, mais divisent un même pays, parfois un même village, en deux camps hostiles. Il semble, au contraire, que plus on parle d'humanité à l'extérieur, moins on pratique la concorde, la liberté, à l'intérieur. Quoi qu'il en soit, si c'est là une utopie, celte utopie a sa grandeur. Il est permis d'espérer que cet idéal de paix générale, à défaut d'une efficacité complète , exercera au moins une action bienfaisante pour affaiblir les germes de divisions et de guerres sanglantes
(1) Lamartine, Recueillements poétiques. Toast. — Dans le même volume, la Marseillaise de la Paix est le développement de la même idée, avec des exagérations évidentes.
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entre les peuples. On continuera à aimer son pays , à travailler à sa prospérité, mais sans nourrir et sans cultiver les haines féroces contre l'étranger, à la façon de certaines nations encore sauvages sous un vernis de civilisation.
D'autres, et le plus grand nombre, ont entendu le misereor super turbas (j'ai pitié des foules) de l'Evangile; ils ont exprimé, comme Vigny, leur émotion devant <c la majesté des souffrances humaines ». Leur œuvre est remplie par la grande pitié pour cette foule immense, qui s'en va vers sa destinée à travers le sang et les larmes.
La nature. — Jamais les poètes n'ont été insensibles au spectacle du monde visible. Homère a des descriptions et des comparaisons qui dénotent un observateur attentif de la réalité. Les Odes d'Horace renferment des coins de campagne, des effets de printemps, qui causeraient le désespoir de nos plus habiles peintres. Mais l'antiquité et nos classiques du dix-septième siècle, sans excepter La Fontaine, ne considéraient la nature qu'en fonction de l'homme : c'était le décor d'une scène dont il occupait le premier plan. Jamais on n'aurait eu l'idée de s'intéresser au décor pour luimême.
Il n'en est plus ainsi au dix-neuvième siècle. La mythologie est morte. La science a ouvert à l'imagination l'infini de l'espace et révélé la vie universelle.
Dès lors, attiré vers cette création dont jusque-là on n'avait sondé ni l'immensité ni le mystère, le poète
Se penche frémissant aux puits des grands vertiges (i).
(i) V. Hugo^ Contemplations^ II : A celle qui est restée en France.
Il s'écrie, avec Pascal : « Le sîlence éternel de ces espaces infinis m'effraye (i) ». Il éprouve le besoin de lire dans le grand livre de l'univers. A Vigny la nature apparaît comme une marâtre cruelle et insensible :
Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre^
À côté des fourmis les populations (2).
Pour Lamartine, au contraire, c'est une mère qui console et panse les cœurs meurtris :
Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime*, Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours (3).
Nos lyriques essaient surtout de comprendre et d'exprimer l'âme des choses, « la descente scuiréeei sombre de la nuit », le lever de « la lune triomphale (4) », les mélancolies de « l'automne », « les langueurs sereines » du soir tombant, cette heure qui a
... pour DOS sens des impressions douces Comme des pas muets qui marchent sur des mousses (5).
Pour eux, un paysage est un « état de l'âme », c'est un spectacle qui a sa signification propre, triste ou gaie, désolée ou heureuse (6).
Dieu. — Les Grecs composèrent des hymnes en l'honneur de leurs dieux : péans, dithyrambes, etc.. De ces chants il ne nous reste que des fragments insuffisants pour en faire connaître le caractère. Mais on peut affirmer que la conception théologique
'1) Édit. Havel, art. XXV, 17 bis.
aj Les Destinées : La Maison du berger.
(3) Lamartine, Premières Méditations : le Vallon.
(4) V.Hugo.
(5) Lamartine, Recueillements poétiques : La vigne et la maison.
(6) Voir nos Principes raisonnes de littérature, p. 19-20.
de rantîquité ne favorisait pas Tessor du lyrisme religieux. A ces dieux, un peu bourgeois, un sacrifice était une meilleure aubaine qu'une prière. On les redoutait plus qu'on ne les aimait. Les hymnes étaient l'exaltation de leurs exploits et de leur puissance, plutôt qu'une prière au sens vrai du mot, c'est-à-dire une effusion de l'âme où entrent la reconnaissance et l'amour.
Le christianisme, en épurant la notion de la divinité, a créé le lyrisme religieux, qui a pris une majesté et une élévation de pensée, une profondeur et une sincérité de sentiment, une richesse et une beauté de forme, inconnues avant l'Évangile.
he^ 'Cantiques spirituels de Racine, trop ignorés, rappellent les Psaumes de la Bible; Hugo, dans sa Prière pour tous, s'est fait l'interprète des sentiments les plus pieux et les plus touchants. Mais il était réservé à Lamartine de porter à sa perfection un genre nouveau : la Mort de Socrate, la Foi, V Immortalité, resteront les inoubliables modèles d'une poésie qui a réussi à faire passer dans une langue humaine, sans trop les amoindrir, les conceptions de la plus spiritualiste des philosophies et de la plus sublime des religions.
Article V¥, — lies wariétés de la poésie
lyrique.
Les Grecs, qui distinguaient les genres d'après la structure extérieure, séparaient la poésie lyrique de la poésie élégiaque et iambique.
Les modernes, qui voient surtout le dedans, comprennent dans le lyrisme, l'élégie et la satire, à cause de la place faite à l'émotion personnelle. Pour ne pas
dérouter le lecteur, nous nous conformerons à la classification reçue. Il suffit d'être prévenu que cette division n'était point celle des Grecs.
§ i*"^. — Poésie élégiaque.
On connaîtrait mal la matière de l'élégie grecque, si on s'en rapportait aux vers de Boileau :
La plaintive é\é^\e, en longs habits de deuil, Sait, les cheveux ëpars, pleurer sur un cercueil 5 Elle peint des amants la joie et la tristesse (i).
Cette poétique du genre peut s'appliquer aux Latins ; mais, en Grèce, il a produit autre chose que des cyprès et des roses.
Au début, l'élégie a pu être une lamentation funèbre. Les grammairiens grecs donnent au mot élégos le sens de chant de deuil, sens qu'on retrouve dans Euripide (2). Le son triste de la flûte phrygienne autoriserait encore cette hypothèse. Mais, à en juger par les fragments qui nous restent, l'élégie classique est autre chose qu'une lamentation ; elle est belliqueuse avec Tyrtée, philosophique et morale avec Solon, satirique et violente avec Théognis, amoureuse et passionnée avec Mimnerme.
On voit par là combien le champ en était vaste. C'est seulement chez les Alexandrins qu'elle devient exclusivement passionnée.
A Rome, avec Catulle, Properce, Tibulle, Ovide, elle se restreint à n'être plus qu'un petit poème d'amour ou de deuil.
(i) Art poétique^ chant II, vers 39 et suivants. (2) Hélène^ vers i85 *, Iphigénie en Taurule, vers 146.
Si poâsiË.
Le distique en est la forme traditionnelle.
En Fiance, à l'époque classique, Ronsard, La Fontaine et les élégiatfues de profession, Parny, Bertin, Millevoye, imiteront les Latins plutôt que les Grecs.
§ a. — Poésie iambique.
Le genre iambique grec est une poésie à rj'lhme ternaire. Il est constitué proprement par l'ïambe, quoiqu'il admette d'autres vers.
D'après la tradition, il serait sorti du culte de Déméter. Dans l'hymne homérique à cette déesse, lambë est le nom de la servante qui, par ses plaisanieries, fait rire Démêler désolée de l'enlèvement de sa fille Perséphonè ; plus tard elle fut associée au culte de sa divine maîtresse. Cette légende montre que, dès l'origine, le genre iambique fut synonyme' de raillerie et de satire. On y employait ïiambykê, comme instrument d'accompagnement. Mais, ainsi que dans l'élégie, la musiqne disparut bientôt.
On aurait tort de croire que les iambes eurent un caractère esclusivement satirique. Archiloque composa dans ce mètre un hymne à Déméter et un hymne à Héraclès. Néanmoins, Archiloque et le genre qu'il cultiva restèrent le symbole de la colère et du pamphlet en vers (i).
A Rome, Horace commence par imiter Archiloque. Il compose des iambes (a), où il traite les sujets
(i) D'après une tradition fort ancienne, le poèle, écondiiit par UD certain Lycainbès, qui lui avait promis sa fille en mariage, se serait vengé par des iambes si outrageui que le père et la fille en auraient été réduits à se pendre de diSsespoir.
(i) C'est le nom donné par Horace àce qu'on a appelé depuis les épodes. L'iambe y domine en effet. Le mol épode fut sans doute créé par les s^mmairiens postérieurs, pour désigner un
les plus divers, mais où il épanche surtout sa bile et malmène, entre autres personnages, le versificateur Maevlus et la sorcière Canidie.
En France, André Chénier et Auguste Barbier écriront des « iambes », Tun, contre la « sombre boucherie » révolutionnaire, Tautre, contre le régime politique qui suivit i83o. Leur indignation vengeresse grondera dans de petites strophes faites, à la façon antique, de deux vers inégaux.
§ 3. — Satire.
La satire est la peinture en çers, plaisante ou indignée, des ridicules ou des çices humains.
Ses origines. — Quintilien a dit avec une sorte de fierté nationale : « La satire, du moins, nous appartient jout entière (i). » Avant lui, Horace avait salué son compatriote Ennius comme le (c premier modèle d'une poésie à laquelle les Grecs n'avaient pas touché (2) ».
Si Ton considère le fond et la matière même de la satire, les prétentions des Romains n'étaient pas justifiées. La colère, la moquerie acérée sont de tous les temps et ont toujours trouvé une expression littéraire. Entendue dans ce sens, la satire est humaine; elle n'est pas une invention romaine. Horace lui-même convenait que a la rage arma
assemblage de deux vers inégaux, forme autrement que par l'hexamètre et le pentamètre.
(i) Salira quidem tota nostra est. Institution oratoire, 1. I, ch. ler^ § 93.
(2) «., intacti Graecis carminis auctor.
[Satires, I. I^ satire x, v. 66.)
..'•l'^Ai .. <,
POESIE, u fouet de l'ïambe propre à la conionide d'Amorgos et Théogiiis pu- , une diatribe contre les femmes, rs pleins de haine contre ses ennemis, ^xandrine, Sotadès fut jeté à la mer c de vers contre Ptolémée Philadelcomédie d'Aristophane n'esl-elle pas es contemporains, tour à tour sociale, éraire et remplie de personnalités?
;te donc à l'état diffus dans la lilté- ;; mais elle n'y a pas de cadre pariiitique spéciale.
uoi, si on l'envisage comme un genre sa vie et ses lois propres, cultivé par lée de poètes, dans un vers consacré elle est bien une création romaine, et ue donner raison à Horace et à Quin-
les Romains excellent à noter et à ridicule. Les sobriquets abondent le : Naao, Nasica, Nasius, Nasidieitus; lOts pour toutes les variétés de nez.
ifformités fournissent un vocabulaire ihe : Claudus, le Boiteux; Codes, \e -o, le Bossu. Quelques-uns de ces surourdeur du pavé de l'ours et écrasent : Bibulus, l'Ivrogne; Brulus, l'Idiot; te; Verres, le Cochon. Bien d'étonnant lys produisit des satiriques de premier
:huin proprio rabies arraavii iambo.
(Jrl poétique, vers 79).
ni lesquels M. l'nbbë Lechalellier [fforact, éd.), expliquent proprio de le. fayoD suîvaDte : trtenaili Archiloque (par droit d'invention).
ordre, Lucilîus, Ennius, et surtout Horace, Juvénal et Perse (i).
Sur ce point, l'esprit gaulois, avec je ne sais quoi de léger et d'égrillard, qui lui est propre, ne le céda pas à l'esprit romain. Notre langue a beaucoup de surnoms peu flatteurs, qui, comme en latin, sont devenus des noms de famille : Bossu, Camus, Sale, Vilain, Lehideux. Notre littérature française devait donc foisonner en satiriques, depuis les conteurs du moyen âge, et les classiques, Ronsard, Régnier, Boileau, jusqu'à Victor Hugo. Parfois la raillerie et la colère ont pris la forme de la prose, dans les Provinciales de Pascal et les pamphlets de Paul- Louis Courier.
Le lyrisme dans la satire. — La satire est un genre mixte, qui touche à la poésie didactique, par sa prétention de corriger les hommes en leur faisant la leçon ; au^ drame, par le dialogue et les personnages mis en scène; au lyrisme, par l'intervention du poète, qui, tantôt exprime ouvertement ses sentiments, tantôt laisse sourdement circuler son ironie ou frémir son indignation.
Aussi, nombre de critiques ont rangé la satire dans le genre didactique ; à tort, selon nous. L'enseignement moral, quand il s'y trouve, n'est que l'accessoire; la peinture de la vie est le principal. Ensuite, il est permis de se demander si le ridicule et la colère, deux formes de l'exagération et souvent expression de rancunes personnelles, n'ont pas pour effet, quand ils exercent une influence, de pousser les hommes d'un excès à l'autre. Victor Hugo, dans ses Châtiments^ a surabondamment
(i) Au contraire, les noms grecs^ De'mosthène, Sophocle, Pficias, Sophron, ont une signification noble.
montré que la satire, au lieu d'une -œuvre de justice, peut être une œuvre de haine. Enfin, comme elle peint, non seulement les travers, mais les vices et les hontes, il est difficile que cette fange ne salisse pas le poète qui la remue et, avec lui, le lecteur. Juvénal n'est-il pas un moraliste souvent immoral?
Quanta l'élément dramatique, il a la part belle dans les satires d'Horace, petites comédies en miniature par ces dialogues prestes et vifs, où un personnage se dessine en quelques traits. Mais le lyrisme s'y fait jour dans les demi-confidences de l'auteur. 11 jaillit et déborde chez Juvénal, dont le vers fume de colère. En France, il bouillonne dans les Discours sur les misères de ce temps de Ronsard, dans les Tragiques d' Agrippa d'Aubigné, dans les Châtiments de Victor Hugo. La satire est donc un démembrement de la poésie lyrique.
Matière de la satire. — La satire est sociale, quand elle s'attaque aux abus d'une nation ou d'une classe; politique, quand elle s'en prend à une forme de gouvernement ou à des personnages publics; morale, quand elle flétrit des vices, ambition, avarice, hypocrysie ; littéraire , quand elle censure les mauvais ouvrages, les mauvais auteurs, les erreurs du goût.
Considérée à un autre point de vue, elle peut être
générale et ne peindre que les travers et les vices,
personnelle et faire pleuvoir ses coups sur le dos
d'individus qu'elle désigne à la risée ou au mépris.
Boileau n'a pas craint de nommer les méchants
poètes, qu'il criblait de ses traits ; entre autres,
CoUelet, crotté jusqu'à Fëchine, Allant chercher son pain de cuisine en cuisine (i).
(i) Satire i, v. 75, 76.
Il daube également Pradon, Quinault, Scudéry, Cotin,
Dont les noms en cent lieux, placés comme en leurs niches, Vont de ses vers malins remplir les hémistiches (i).
§ 4' — Poésie lyrique proprement dite.
a) En Grèce.
Sa structure. — Chez les Grecs, la poésie lyrique proprement dite, qu'on appelle encore poésie mélique (2), était constituée par deux éléments essentiels, la strophe et la musique; parfois il s'y en ajoutait un troisième, la danse.
Strophes. — Souvent les strophes se combinent en une sorte de nouvelle strophe plus ample, ou triade, La triade comprend la strophe, Tantistrophe et l'épode. Les deux premières sont symétriques : elles ont même nombre de vers, même rythme, même air musical; Tépode a une mélodie et un mètre particuliers. Les triades se succèdent bout à bout.
Musique. — La poésie chantée est une simple mélodie, accompagnée, suivantla nature du morceau, par la flûte, qui ressemblait à notre clarinette, la lyre ou cithare, qui eut d'abord quatre cordes, puis sept, de façon à donner les notes de la gamme (3).
Le poète compose vers et musique : ce qui établit une parfaite conformité entre ces deux éléments. D'ordinaire, il est même exécutant. Dans les ac-
(i) Satire tx, v. 99, 100.
(a) De (J-iXoç, chant.
(3) II existait une espèoe de lyre appelle barbitos, plus sonore et d'un plus grand nombre de cordes que la lyre ordinaire.
compagnements de flûte , où il ne peut chanter et jouer à la fois, il se réserve la partie essentielle, les paroles.
La musique est monodique, a une seule voix, ou bien chorale, chantée par un chœur. Le chœur tantôt se tient immobile, tantôt marche en cadence, tantôt danse, disposé en files parallèles, sauf dans le dithyrambe, qui est une sorte de ronde.
Lyrisme éolien ; lyrisme choral ou dorien.
— La poésie lyrique eut, en Grèce, deux foyers principaux, d'où elle rayonna sur le reste du pays.
Dans Tîle de Lesbos, au milieu de cette race éolienne, vive et sensible, toute à la passion et à l'émotion personnelle, se produisit la chanson (ciS*^), à une seule voix, avec accompagnement du barbitos et strophes fixes, saphiquesou alcaïques, ainsi nommées des poètes lesbiens, Sappho et Alcée, qui les vulgarisèrent. La chanson n'a ni antistrophes ni épodes.
Sparte fut le centre le plus important de la poésie chorale, chantée par plusieurs voix, accompagnée par la lyre et divisée en triades. Dans la vieille cité dorienne, grave et dévote, les repas en commun ou sfssities, les fêtes religieuses et profanes, rassemblaient et groupaient sans cesse les citoyens. Le poète était l'organe inspiré et mélodieux de ces réunions.
Diverses espèces de chants lyriques. — Le
lyrisme comprenait : i° des chants religieuxou hymnes (lijjLvot), dont les variétés étaient le nome, le péan, Vhyporchèmey le dithyrambe, et les prosodies (lupoŒoSta) ou chants de procession ; i^ des chants profanes : les épithalames ou hy menées, chœurs pour les mariages, les thrènes, lamentations funèbres, les scolies ((jxoXià) , chansons de table, V encômion^ éloge
de grands personnages elles épinicies (l-iîtviy.ta), qui célébraient les vainqueurs aux jeux panhelléniques.
Il existait même, pour chaque occupation de la vie, des chansons spéciales dont les grammairiens nous ont conservé le nom : chansons des nourrices, des boulangers, des tisserands, des porteurs d'eau, des vendangeurs, des laboureurs, des bergers. Ces dernières ont donné naissance aux Bucoliques de Théocrite.
Naturellement, l'organisation du lyrisme grec, surtout du choral, ne fut pas l'œuvre d'un jour ni d'un homme. Elle s'élabora et se perfectionna lentement, par des innovations successives.
b) à Rome.
La poésie lyrique avec strophes, sans parler du chant, n'exista pas comme genre littéraire, chez les Latins. Horace est un cas isolé : il n'eut pas de devanciers ni de disciples. Encore restreint-il considérablement le champ de l'ode : il se cantonne dans les sujets légers, à strophes de forme fixe. Pour lui, la lyre et le barbitos ne sont plus que des métaphores. Ses vers ne sont plus destinés a être chantés.
Quant au lyrisme choral, sauf deux épithalames de Catulle et un essai malheureux d'Horace, le Carmen sseculare, les Romains n'essayèrent même pas de l'acclimater dans leur pays.
c) en France.
En France, la strophe reste la forme traditionnelle de la poésie lyrique proprement dite.
On peut distinguer, dans l'évolution du lyrisme
français, trois époques bien marquées : i** le moyen âge, ou époque primitive, qui ne doit rien à l'imitation grecque ou latine, et ignore les mots savants àihymne^ d'oc?^ ; 2° l'époque classique, qui reprend les cadres anciens ; 3® l'époque romantique, qui produit des œuvres originales, vraiment françaises.
Le moyen âge. — Au moyen âge, on compose des chansons populaires, réparties en deux groupes : les unes simplement chantées; les autres accompagnées de danse. Toutes sont assonancées, non rimées.
Au premier groupe appartiennent : i® les chansons d* histoire ou de toile, ainsi nommées, sans doute, parce que les femmes les chantaient en filant et en travaillant ; 2® les retroenges , chansons sentimentales, avec refrain; 3" les sirventois, graves, recueillis, qu'il ne faut pas confondre avec les sirventes méridionaux. Ils devinrent bientôt des cantiques en l'honneur de la Vierge Marie ; 4° les chants de croisade ; 5® les pastourelles y ou chansons de hergerettesy en strophes de petits vers vifs et légers. C'est ordinairement un dialogue entre un chevalier amoureux et une bergère; 6® le lai (i), distinct du lai épique ; car il est composé de strophes et même de strophes dissemblables; 7^ le motet, sorte de petit choral à trois ou quatre voix.
Les chansons dansées sont : 1° la hallette (du provençal haller, danser); 2° les rondeaua: (sorte de ronde), avec un refrain; 3° le çireli {àe, virer, tourner), rondeau plus long; 4** Vestampie (de Titalien stampa, impression, coup), où l'on frappait du pied la terre, pour marquer la cadence, comme dans la
(i) Du celte lais, chant : comparez ^allemand lied^ chanson.
bourrée d'Auvergne, ou dans le rigaudon du Forez.
Cette poésie primitive avec strophes, chants et parfois danses et chœurs, rappelle, de très loin il est vrai, le lyrisme grec. A partir du treizième siècle, elle se détache de la musique et prend une forme exclusivement littéraire, souvent très compliquée. Les virelais, les ballades et le chant royal qui en est une variété, les rondeaux, les chansons, ne ressemblent plus aux vieilles poésies qui portaient le même nom.
L'époque classique. — Ronsard, le père de notre poésie classique, renvoie « aux jeux floraux de Toulouse et au puy (i) de Rouen... rondeaux, ballades, virelais, chants royaux, chansons, et autres telles épisseries ». Seul, le sonnet, « docte et plaisante invention italienne », trouve grâce à ses yeux. Le maître et les disciples empruntent aux anciens Y ode et ses variétés. Ronsard compose même des odes sur le patron de Pindarc, avec strophe, antistrophe et épode : il n'y manque que la musique — et l'inspiration. — Cette poésie savante et d'imitation, ne devait pousser que de maigres rejetons, pendant toute la période classique, qui fut l'âge ingrat du lyrisme, hes épitkalames et les cantates de J.-B. Rousseau, les dithyrambes de Delille, n'auront de lyrique que le nom.
L'époque romantique. — C'est au dix-neuvième siècle seulement, à l'avènement du romantisme, que la poésie lyrique devait s'épanouir, en France, avec une richesse et une originalité incom-
(i) Du latin podium^ éminence^ hauteur (cf. le Puy-de- Dôme). Le mot, dans notre vieille langue, signifie concours de poësie, et vient de la ville du Puy en Velay, où l'on établit des concours de poésie religieuse, en Thonneurde Notre-Dame.
parables. On délaisse alors les cadres et ies dénominations antiques. On compose des Méditations^ des Nuits y des Contemplations. Les poètes conservent les rythmes souples, les strophes variées et larges, que Ronsard n'avait pas su remplir, et ils y versent des sentiments neufs et sincères.
CHAPITRE IV
Article premier. — Définition»
Le genre dramatique ( i ) est la représentation fietiçe d'un événement y historique ou imaginaire, de la rie humaine.
Il est j^eprésentation ou action. Le poète s'efTace : nous assistons à un spectacle, comme nous ferions sur une place publique ; les faits mêmes se déroulent devant nous; des personnages agissants et parlants défilent sous nos yeux. Ailleurs, au contraire, l'auteur s'interpose entre nous et la réalité : il raconte ou décrit.
Cette représentation est fictive : comme dit Aristote, elle est une imitation ((x(jji.y;(tiç). Les meurtres n'y sont point réels; les sentiments des acteurs ne leur sont point propres : ce sont les sentiments de personnages historiques ou imaginaires. Le dramaturge, en ejBFet, prend ses sujets, soit dans l'histoire (Britannicus)y soit dans la légende [Phèdre) ou dans sa propre imagination [Tartufe, Zaïre),
(i) Apaiia, action.
Enfin, Tévénement mis à la scène est un événement de la vie humaine. C'est Thomme seul quî nous intéresse au théâtre, l'homme dans ses rapports avec ses semblables ou avec la nature.
Le drame représente la vie à l'aide de personnages (i) dont on nous dépeint les actes et les sentiments. Il consiste donc, essentiellement, dans V action et les caractères.
Article II. — Action et intrlffiie.
Définition. — L'action est V ensemble des faits qui remplissent une pièce de théâtre. L'intrigue est la disposition rationnelle de ces faits (aù^Tadii; twv rpaY[ji.aTa)v) (2); elle est la combinaison logique des circonstances qui précèdent ou accompagnent, préparent, retardent ou précipitent l'événement principal, aveclequel elles sont liées : la dispute, le soufflet, le duel entre Rodrigue et Don Diègue, le combat des Maures, le duel entre Rodrigue et don Sanche, la pâmoison de Chimène, sont autant de circonstances qui, dans le Cid, tour à tour arrêtent ou hâtent le dénouement, à savoir le rapprochement, sinon le mariage, entre Rodrigue et Chimène,
« L'action résulte de la combinaison de deux sortes d'éléments : les événements et les caractères. Les personnages agissent suivant leur caractère, suivant leurs mobiles propres, leurs passions, leurs intérêts; d'autre part, les faits qui se produisent ainsi réagissent sur les personnages. C'est de ce double cou-
(i) Du latin persona, masque que portait Tacteur, à Porigine, et qui figurait un personnage de la pièce; le mot a fini par dësi gner le personnage lui-même, c'est-à-dire un des êtres mis en scène.
(2) Arislote, Poétique, ch. vi, § 2.
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pièces à tiroir^ où les événements se succèdent comme par hasard. Il affirme hautement notre principe moderne de la liaison des scènes, et veut que les faits sortent les uns les autres (5i' oXXr^Xa) , quoique d'une façon imprévue (Tîapi tyjv SoÇav) (i). On évitera donc de recourir, pour amener des péripéties ou le dénouement, à des moyens étrangers au drame : les machines (|XY;^avat) des anciens, les ficelles des modernes. Tels sont les apparitions des dieux, chez Euripide, et certains dénouements de Molière : celui de VA{>a?*ey où Ton apprend soudain que Valère est le fils d'un riche seigneur napolitain et le sauveur d'Élise; celui du Tartufe, où l'Exempt arrive, à point nommé, pour tirer Orgon d'un mauvais pas. '
Un drame est une reconstruction de la vie, mais une reconstruction rationnelle, où le hasard n'a plus de part. Ici encore J'art est supérieur à la nature : il remplace l'incohérence par l'ordre, et dérive les accidents d'une loi qui les produit et les explique. On peut voir un exemple curieux de cette logique dans YAndromaque de Racine. L'intrigue n'y est qu'une série d'actions et réactions, causées par un fait initial. Quand Andromaque semble se rapprocher de Pyrrhus, Pyrrhus s'éloigne d'Hermione, qui se rapproche d'Oreste. Inversement, quand Andromaque désespère Pyrrhus, celui-ci revient à Hermione, qui repousse Oreste. Le mouvement dramatique passe d' Andromaque à Pyrrhus, de Pyrrhus h Hermione et d'Hermione à Oreste. Nous avons donc une sorte d'équation mécanique.
3° Vraisemblance. — On confond souvent la vraisemblance et l'illusion. L'illusion est le contraire de
(i) La surprise, ou coup de théâtre, lorsqu'elle est dans la logique des évënements, est une cause de plaisir dramatique.
l'art (i). La vraisemblance, comme l'étymologie l'indique, est F air de vérité qu^ ont les événements mis en scène. Il faut donc qu'ils se déroulent d'une façon naturelle et cotiformément au train de la vie. Ainsi il n'est pas dans l'ordre des choses que les rois épousent des bergères, comme dans les contes de fées. Donc, point de romanesque au théâtre.
Quant au merveilleux, les faits doivent se passer comme s'il n'existait pas, et avoir leur explication, sinon totale, du moins partielle et suffisante, dans des causes purement humaines. Le vieux proverbe français : « Aide-toi, le ciel t'aidera », a surtout son application au théâtre. Ainsi l'ont entendu Corneille, dans Po^/^MC^e, Racine, dans Athalie. La grâce du baptême entraine Polyeucte au martyre ; la grâce convertit Pauline ; mais ces deux événements ont pour raison suffisante, l'un, l'ardeur du néophyte, l'autre, l'admiration de la femme pour l'héroïsme de son mari. Dieu « combat » avec Joad ; mais la volonté, le courage, la foi religieuse et la diplomatie du grand prêtre, peuvent, à la rigueur, triompher d'Athalie. Au théâtre, la grâce se superpose à la nature, l'aide et ne la supprime pas ; car ce qui nous intéresse sur la scène, c'est l'homme, artisan de sa destinée par son activité et sa volonté.
Il peut arriver que le sujet d'une pièce, quoique fourni par la légende ou par l'histoire, soit extraordinaire, au sens étymologique du mot (2). Bref,
Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.
Tout l'ejBbrt du dramaturge doit tendre alors à
(i) Voir, sur ce point, nos Principes raisonnes, p. i4-i5.
(a) Extra ordinem^ qui est en dehors de Tordre naturel. C'est «n ce sens que Racine emploie le mot, dans sa première préftce de Britannicus,
rendre cette donnée acceptable au public, et, partant, praisemblable. C'est ainsi que Dumas fils a pu définir le théâtre « l'art des préparations ». Déjà, avant lui, Corneille avait employé quatre actes, pour amener et faire accepter le dénouement de Rodogune.
Dans la tragédie grecque, quoi de plus révoltant que le sujet des Choéphores : Oreste meurtrier de sa mère? Or, Eschjle a su, avec une admirable entente du théâtre, rendre cette donnée logique, en insistant sur les circonstances qui exaspèrent Oreste ei le poussiint au meurtre : le tombeau d'Agamemnon qu'il revoit; les Choéphoi-es et Electre qui se lamentent et évoquent le passé sanguinaire de Cljtemuestre; le tempérament du pei-sonnage principal, méditatif et sombre, déjà à deux doigts de la folie qui va s'emparer de lui a la fin de )a pièce; l'oracle qui lui a délégué la mission de justicier et retcoiil sans cesse à son oreille, l'obsède et lui crie une dernière fois vengeance, par la bouche de Pyladc, au moment où son bras hésite à s'abattre sur une mère coupable : voilà ce qu'on appelle l'art des préparations; voilà comment, à la suile de faits qui s'engrènent les uns sur les autres, semblables aux rouages d'un mécanisme formidable, arrive la catastrophe finale.
Dans le Cid, Corneille a senti combien il eut choqué les spectateurs du dix-septième siècle, eii terminant sa pièce par le mariage de Rodrigue a\ci' Chimène. Aussi, pour sauver, à la fois, les convenances et la vraisemblancp, il se contente, j»u dénouement, de présenter ce mariage comme étant simplement possible, dans un avenir plus ou moins éloigné. Le roi, en efifet, dit à Rodrigue :
Pour vaincre un point d'honneur qui combat contre toi, Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi.
Le besoin d'atteindre au plus haut degré de vraisemblance pousse nos classiques et, en particulier, Racine, à se conformer à la tradition, dans les sujets historiques ou légendaires. Ils ne dérogent h cette règle que dans de rares exceptions (i). Racine « sentait que ce qui fait partie d'une tradition, ce qui a été cru par tout un peuple, a toujours un genre et un degré d'importance que ne peut obtenir la fiction isolée et arbitraire de l'homme qui se renferme dans son cabinet pour y forger des bouts d'histoire, selon son besoin et son goût (2) ». Il pensait, avec Aristote, qu' (( il n'est pas permis de changer les fables reçues (3) ».
Article III. — Caractères.
Définition. — Au théâtre, comme dans la vie, un personnage n'existe que par le caractère. C'est le caractère, en effet, qui constitue la personnalité et fait qu'un homme ne ressemble pas à un autre homme. On peut le définir la composition morale d'un individu, par laquelle cet individu, dans sa manière
(i) Par exemple, Racine, de'sespérant de faire admettre par des modernes le sacrifice d'Iphigénie, ou la substitution miraculeuse d'une biche à la place de son héroïne^ n'a pas craint de changer le dénouement traditionnel, en empruntant à Pausanias le personnage d'Ériphile. Voir sa Préface à'Iphigénie en AiiUde.
(a) Lettre de Manzoni à M. Chaiwet sur les unités de temps et de lieu dans la tragédie. (Alexandre Manzoni, Théâtre et poésies Charpentier, Paris), p. 142-143.)
(3) Touçfxèv oïvirap£tXr)[jLjjLévouç (n50ouç Xueiv oùx eativ. {Poétique,
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de sentir et d'agir, se distingue de ses semblables. C'est une sorte de pli ineffaçable, une empreinte profonde (i), qui crée notre physionomie morale et la rend aussi distincte, aussi particulière, aussi incommunicable que notre physionomie extérieure. Ces traits indnies sont formés par des qualités mêlées, parfois opposées, résultat du tempérament, de la é, du tour d'esprit, des croyances, de l'éduil milieu. On voit combien de causes diverses nt à la constitution d'un caractère, ces dispositions variées, il en est une, re, qui domine toutes les autres. Chacun on appelle sa passion maitresse, plus ou rannique, donnant à notre vie sa teneur el nt de définir d'un mot un individu. Hart avat-e : il voit tout à travers sa passion gent; il y subordonne tout, relations sonour, bonheur de ses enfants. Alcesie est jpe : il pourra être amoureux, car l'homme e contradictions; mais la misanthropie sur- <ut, comme aurait dit Saint-Simon. A la iffet, il déserte le salon de Célimène, et lans un endroit écarté, ! (l'Être homme d'honneur on nït la liberté.
XT^p, incision, empreinte. — Notons que, d.ins le irant, le mot a un sens tout prlicutier. Quand on qu'un qu'il est homme de caraclère, cela signiBe que ! a une it/e'e arrêtée, un but à atteindre, et la confia poursuite de ce but ; c'est l'esprit de suite. Dans ition, le caractère est le produit de deux facteurs, ; et volonté : on veut et on sait ce qu'on veut. Mais iS là ce qu'on entend par un caractère dramatique, le Racine n'a pas cet[e tension de volonté :
le, elle hésite; en un mol, elle est femme.
(Acie II, se, m.)
Différence entre le caractère et les mœurs
dramatiques. — Le caractère est donc quelque chose de plus profond, de plus compréhensîf, de plus durable que les mœurs d'un personnage. Les mœurs [mores) se rapportent surtout à la conduite extérieure y au genre de vie. Ce sont, souvent, des habitudes contractées sous rinfluence de la profession, de Téducalion, de la mode : préciosité, manie des duels, au dixseptième siècle ; fureur de l'agio tage, sous la Régence. Elles varient avec les époques : « Autre temps, autres mœurs », dit le proverbe. Le caractère est cela ; mais il estplusencore.il comprend, non seulement la manière d'agir, mais notre manière de penser et de sentir : la seconde expliquante première. Il va jusqu'aux sources et aux racines mêmes de la vie, jusqu'aux parties intimes de l'âme, et à ces qualités, bonnes ou mauvaises, qui sont le fond de l'être humain. Nous pouvons modifier, changer nos mœurs ; nous ne saurions changer notre caractère : on ne dépouille pas sa nature, sa personnalité.
Bien plus, les mœurs s'imitent, se copient. Suivant la remarque de La Rochefoucauld, « il y a des folies qui se prennent comme des maladies contagieuses ». Or, on ne copie pas le caractère d'auirui, pas plus qu'on ne copie sa physionomie. Les mœurs tendent à rapprocher et à confondre les individus dans certaines catégories : elles sont le sujet de la comédie sociale \ le caractère, au contraire, distingue un homme d'un autre homme.
Ces différences se retrouvent dans la comédie de mœurs et la comédie de caractère : l'une ridiculisant les travers d'une époque, ou des vices à fleur de peau, et obligée de renouveler sans cesse sa matière; l'autre mettant à la scène l'homme de tous les temps et de
i lieux, a^cc les vices inhérents à sa nature, , hypocrisie : elle reste indéfiniment jeune ; la "e peint, la seconde explique; celle-là a pour : particulier, ce qui est local et transitoire; , le général, les sentiments universellement el ement vrais (i).
Utés d'un caractère dramatique. —
î, — Un caractère, au théâtre, doit avoir de l'uirtant, « rester, jusqu'à la fin, tel qu'il s'est au début et être conséquent avec lui- [2) ». Harjîagon, au dénouement de l'Âvare, eux que pour sa ehère cassette : ses méires ne l'ont pas corrigé; Athalie meurt 3 au cœur. Cette permanence d'état d'âme Pet de la passion maîtresse, qui a pénétré dans la moelle d'un peYsonnage et dont, malmécomptes ou ses efForts, il ne peut se déî. Là est le principe de cette unité puissante ortit et relie tous les éléments d'un carac-
lis, un personnage apparaît, au dénouement, lire qu'il ne semblait s'annoncer au début.
7innû, Auguste, le proscripteur du premier
importe de noter qu'au dix -septième siècle, le mol , au théâtre, un sens tontdilTérenl de celui que nous lui aujourd'hui. Quand La Bruyère, dans son fameux
entre Corneille et Racine {Caractères : Des Ouvrages rit), reproche au premier o des fautes inexcusables es mxurs u, il entend par là que, chez Corneille, le et les actes de certains personnages sont en désaccord r caractère ou leur situation, en deux mots, que ces es manquent d'uniti! ou de vraisemblance. Pour Ta
et ses contemporains, les mœurs dramatiqaes sont, au ce que les mœurs oratoires sont dans l'éloquence.
lualis al) incepto processerit et sibi constet.
(Horace Art poétique, vers 116-137.)
acte, finît en empereur clément. Nous assistons ici ii une évolution de caractère'^ mais il faut qu'une telle évolution obéisse h une logique intérieure, et ait son principe dans Fâme même du personnage. Aussi bien, Corneille nous prépare au pardon, en nous montrant Auguste las de la toute-puissance (acte II, se. i), las de punir (acte IV, se. ii), convaincu de l'inutilité de ces tueries, qui n'amènent que représailles et complots :
Une tête coupée en fait renaître mille.
C'est une étude analogue que Racine a tentée, dans Britannicus . Il a voulu peindre, en Néron, le « monstre naissant », secouant son passé et la bienfaisante influence de Burrhus, pour se livrer aux instincts féroces qui grondaient, mal contenus, en son âme. Ce sont là des exceptions sur notre théâtre classique, où les caractères, comme chez les Grecs, s'affirment dès le début, et ont une orientation nettement définie.
2® Variété. — Un caractère tout d'une pièce et rectiligne, serait monotone et ennuyeux. Il risquelait surtout de n'être point vivant; car, dans la réalité, l'homme nous apparaît « ondoyant et divers ». La vie la mieux réglée a ses écarts; la passion la plus violente, ses apaisements et ses retours; la volonté la plus tendue, ses hésitations et ses défaillances, tiraillée qu'elle est par des sentiments contraires. Un caractère dramatique aura donc quelque chose de cette variété et de cette complexité.
Sur la passion dominante qui possède un personnage tout entier, le poète brodera d'autres sentiments, dus à Tâge, à la condition, au tempérament;
ce seront comme des arabesques courant sur un dessin primitif dont elles modifient les contours.
Pour avoir méconnu la ressemblance du théâtre avec la réalité, on a reproché à Molière d'avoir fait son Misanthrope amoureux. Or, Alceste n'est pas en proie à une misanthropie furieuse, comme le Timon d'Athènes, de Shakespeare. 11 est plutôt un bourru : son humeur atrabilaire ne Ta pas dépouillé de l'humanité elle n'est pas montée jusqu'au cœur. De ce chef, il reste donc accessible à un sentiment universel non raisonné, qui, au premier abord, paraît en opposition avec le sentiment fondamental prêté au personnage par le poète. Et même, si nous allons au fond de la misanthropie, nous trouvons qu'elle n'est que de l'affection aigrie. Les misanthropes, on l'a remarqué très finement, sont des Alcestes qui ont eu pour Célimène l'humanité : sorte d'optimistes, ils ont vu leurs rêves d'idéal détruits, leurs illusions généreuses dissipées par la brutalité des faits. Leur colère est un ambigu de nobles aspirations et de mécomptes. Ils diraient volontiers de l'homme en général, comme Hermione dit de Pyrrhus :
Ah ! je l'ai trop aimé pour ne le point haïr.
Rien d'étonnant, si Alceste n'est pas au bout de ses décevantes expériences, s'il garde une illusion et que, une fois de plus, « l'esprit soit la dupe du cœur ». Ce sont là des contrastes, non des contradictions y au point de vue dramatique.
Notons cependant, et l'observation a son importance, que les Grecs, en artistes épris de beauté harmonieuse, et les Français, soucieux de logique et de clarté, ont une tendance à simplifier les carac-
tères. En élaguant, en retranchant, ils ramènent la complexité à Tunité, l'hétérogène à l'homogène. Tartufe, c'est l'hypocrisie; Rodrigue, l'honneur, Horace le patriotisme. Ils créent des types qui peuvent rentrer dans une formule.
Au contraire, un Shakespeare, un Gœihe et les Romantiques, s'appliquent à peindre la vie telle qu'elle est : touffue, bigarrée, incohérente. Avec Pascal, ils voient dans l'homme un « sujet de contradiction ». Quelle différence entre Rodrigue et Roméo : tous deux, pourtant, du même âge, tous deux dans une situation analogue ! Mais le caractère de l'un est fait d'éléments très simples, amour, honneur, maîtrise de soi, tandis que Roméo est le jeune homme dont Bossuet a tracé le portrait si connu : « Quelle ardeur, quelle impatience, quelle impétuosité de désirs ! Cette force, cette vigueur, ce sang chaud et bouillant^ semblable à un vin fumeux, ne leur permet rien de rassis ni de modéré ( i ) . »
Le conflit des passions, — Corneille, dans la plupart de ses chefs-d'œuvre, mais surtout Racine, et, plus tard, les E. Augier, les A. Dumas fils, ne se sont pas contentés de peindre les nuances d'un même sentiment : ils ont mis à la scène le conflit de sentiments contraires, chez un même individu. Ils ont représenté, non seulement la lutte des personnages entre eux, mais encore la lutte dans le cœur de chacun d'eux, ramenant ainsi le spectacle du dehors au dedans et créant le drame psychologique y qui est souvent le drame de la conscience (2). Là ré-
(i) Panégyrique de saint Bernard, p. 55.
(a) Les personnages comiques luttent entre eux, mais évidemment ils ne sauraient lutter contre eux-mêmes. Leur volonté s'exerce sur des obstacles extérieurs; car leur passion
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sident l'originalité et le principal mérite du théâtre moderne.
Chez les Grecs, nous assistons plutôt au déçeloppement d'un caractère, qui se manifeste sous ses divers aspects ; mais rarement la volonté y est partagée entre des sentiments opposés : un même sentiment fondamental et immuable persiste d'un bout de la pièce h l'autre. « Les personnages d'Eschyle souffrent souvent de leur résolution ; ils en voient le danger, ou les difficultés, ou l'horreur : mais rien de tout cela ne les arrête; il faut y regarder de bien près pour surprendre en eux, exceptionnellement, une trace imperceptible d'hésitation (i). » Ainsi, dans les ChoéphoreSy Oreste n'a qu'un seul moment d'indécision; et c'est lorsque nous touchons au dénouement. Il interroge alors son ami : « Pylade, que faire? » riuXaSy;, xl Spiato; Or, c'est précisément là qu'un moderne eût commencé le drame. Il eût exposé les oscillations, impulsions de la vengeance et de la fatalité, brusques arrêts commandés par la conscience et la voix du sang, angoisses, colères, stupeurs d'un fils sur le point d'accomplir le plus abominable forfait. Il en va de même pour les personnages de Sophocle. « Jamais ils n'entrent en lutte avec eux-mêmes, jamais ils ne doutent sérieusement de leurs raisons, jamais ils ne s'interrogent avec anxiété ni ne reviennent en arrière. Ces luttes de la conscience, ces hésitations douloureuses, qui font la beauté dramatique de personnages tels qu'Hamlet,
domÎDante est inconsciente: partant, ils ne la combattent pas; ils ne cherchent pas à s'en corriger. Harpagon ne se doute pas un seul instant qu'il est avare; ni Alcesle, que sa misanthropie est intempestive.
(i ) Manuel (T Histoire de la Littérature grecque^ par M. Maurice Croiset, p. 277.
Auguste OU Hermione, nous les verrons quelquefois apparaître chez Euripide, mais nous ne les voyons nulle part chez Sophocle (i). »
C^est à cette conception antique de la tragédie, moins la richesse et la variété des nuances, que Corneille devait finir par aboutir avec son système dramatique, qui est la glorification de l'énergie. Il simplifia à l'excès ses héros, monstres de volonté, en Tâme desquels il n'y a plus ombre de conflit. Les personnages de sa Mort de Pompée^ sont figés dans une attitude unique etraide; ils n'ont plus rien d'humain; le drame se joue, au-dessus de nous, dans une région glacée. Pour faire du nouveau et intéresser son public, le poète en fut réduit à compliquer l'intrigue. Voilà où l'on doit chercher les causes de ce qu'on a appelé la décadence de Corneille. Voilà la raison de ces pièces comme Héra^lius, où l'intrigue est un imbroglio, quand elle ne roule pas autour d'une donnée invraisemblable.
Opposition des caractères, ^ — Au théâtre, on diversifie les caractères, non seulement en euxmêmes, mais encore en les opposant les uns aux autres. C'est également un moyen d'amener des péripéties et des sursauts dans la marche de la pièce, par le conflit des passions contraires. Philinte est la contradiction d'Alceste. Chrysale est aux antipodes de Philaminte, et, entre ces deux rôles extrêmes, prennent place des personnages de juste milieu, Henriette, Clitandre, Arîste. Chacun d'eux essaie de diriger l'action suivant son tempérament et ses intérêts. De là, les fluctuations, les surprises, l'imprévu de l'intrigue.
(i) M. Croiset, op. cit., p. 3oo.
3° yraisemblance ou naturel. — Les caractères
seront vraisemblables; en d'autres termes, ils seconformes à Vidée que les spectateurs, d'après expérience de la vie, se font du jeu des passions. >ieii, comme il arrive fréquemment dans les coies et dans nos pièces actuelles, les personnages à la scène n'ont jamais existé et sont créés par eur. Leurs caractères doivent alors être compovec des éléments pris dans la réalité vivante (i), rmer un tout harmonique (2), Ou bien le drairge a recours soit à l'histoire, soit à la légende, n'est souvent que l'histoire poétisée, histoire et la légende au théâtre. — Ici encore, ne pour les faits eux-mêmes, il faut se coner aux traditions reçues, yàmam sequere, surlorsqu'il s'agît de personnages connus. Il faut erver les principales lignes de ces portraits qui ;nt dans l'imagination populaire. Les grands mes ont leur légende. Napoléon a la sienne, ididement illustrée dans l'œuvre de Hugo ; Au- ; avait la sienne au dix-septième siècle, et c'est e, plutdt qu'à la biographie écrite par Suétone, Corneille s'est attaché, avec un remarquable dramatique. Fénelon le lui a reproché (3), en
Itespicere exemplar vitie morumque jiibebo
■rendre modèle sur les caractères de U réalité, voilà man il au savant imitateur. >
(Horace, j4rt poétique, 3i8.) Aut famam sequere, aut sibi coaveiiientia finge, )u suislatradilioD,ou imagine descaraclères consëqueDis ■ux-mémes. n (Ibid., v. 119,)
Lettre sur Us Occupatioiis de l'Académie française, ch. vi, ; d'uD traité sur la Tragédie. C'esi au point de vue scène qu'il faut se placer. — et ou l'oublie trop, — •épondre aux reproches adressés par Fénelon à notre e classique, notamment à celui de Molière.
critîque qui avait la juste notion de la vérité historique, mais non celle de la vérité théâtrale. Auguste, par calcul, apparemment, vivait simplement et sobrement, un peu a la manière d'un président moderne de république américaine. Mais déjà, de son temps, Virgile et Horace le grandissent; la foule le considère comme un pacificateur, qui a clos l'ère sanglante des guerres civiles. Ses successeurs, dont la plupart sont imbéciles ou cruels, et parfois l'un et l'autre, le font regretter. Sénèque cite de lui un trait de clémence d'où Corneille tirera une tragédie. Avec les siècles, la figure de ce faux bonhomme continue à se transformer. Aux yeux du moyen âge, il est l'empereur, maître du monde, sous qui est né le Christ. La Renaissance le célèbre comme le protecteur des lettres. Autour de son front s'allume une auréole de majestueuse grandeur, qui, dans Cinna, brillera de son plus vif éclat.
Le public est, à peu près, indifférent à cette s^érité historique et à cette couleur locale, autour desquelles les Romantiques ont mené grand bruit. Fénelon avait beau se récrier, c'était toujours à travers Louis XIV que le dix-septième siècle voyait un empereur romain. En l'espèce, Corneille fut servi à souhait par la tradition. Cet Auguste populaire convenait en perfection à la majesté de la tragédie classique; l'autre, celui de Suétone, eût rapetissé le drame aux proportions d'une comédie bourgeoise.
D'une façon générale, dans les légendes historiques et autres, le poète trouve le travail d'idéalisation déjà commencé : il n'a plus qu'à le « rectifier », comme disait Racine (i ), à le mettre au point, comme
(i) Première préface de Britanniciis , Celle préface^ et les préfaces de Racine en général, sont très inslruclives sur la iiia-
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nous dirions aujourd'hui. Quant a la i>èrité scientifique, ce n'est point son affaire, il cherche la çérité humaine; il fait œuvre d'imagination, non d'érudition. Un Racine s'occupe uniquement de rendre plus vraisemblables les caractères fournis par l'histoire ,ou la légende. Il les analyse plus profondément et cherche, par une sorte de divination, à comprendre, à mettre à nu les sentiments qui expliquent le personnage et que la réalité n'a pas dévoilés ou a seulement indiqués. Tacite écrit la biographie de Néron et recueille mille détails qui composent la physionomie du monstre, plutôt qu'il ne nous expose sous quelles influences le monstre est né. Racine met sous nos yeux Vlùstoire d'une âme; il étudie les causes morales qui ont poussé un empereur romain aux pires excès ; il développe un caractère, au lieu de le peindre. Aussi, a-t-on pu dire que son Néron était plus vrai que celui de Tacite, le premier expliquant le second (i).
En somme, tout ce que l'on peut demander au poète, c'est de ne pas
nière dont notre grand tragique entendait son art^ et particulièrement rhistoire ou la légende au théâtre. Sur ce dernier points il a été autrement sévère que les plus sévères de nos Romantiques, — quoique différemment,
(i) « Que nous donne l'histoire ? Des événements qui ne sont pour ainsi dire connus que par leurs dehoi^ : ce que les hommes ont exécuté; mais ce qu'ils ont pensé, les sentiments qui ont accompagné leurs délibérations et leurs projets, leurs succès et leui^ infortunes; les discours par lesquels ils ont fait ou essayé de faire prévaloir leurs passions et leurs volontés sur d'autres passions et sur d'autres volontés, par lesquels ils ont exprimé leurcolère, épanché leur tristesse, par lesquels, en un mot, ils ont révélé leur individualité; tout cela, à peu de chose près, est passé sous silence par Thistoire, et tout cela est le domaine de la poésie. » (A.. Manzoni, Lettre à M, Chauvct^ p. 143.)
Peindre Caton galant et Brutus dameret (i).
et de ne pas bouleverser les notions d'histoire, toujours un peu sommaires, que possèdent les spectateurs; c'est encore, au nom de la probité littéraire, de ne pas calomnier gratuitement une Marie Tudor, comme a fait Victor Hugo (2).
4° Caractères sympathiques, — Contrairement à la théorie et à la pratique de certains dramaturges modernes (3), une pièce doit renfermer quelqvies caractères sjmpa^Aî'yw^A-, ou, pour employer une expression moins savante , mais de même sens et plus significative de notre bonne langue française, des personnages avec lesquels nous "pm^sions compatir (4), dont
(i) Boileau^ À ri poétique^ ch. m, v. 117.
(a) Cette question de Thistoire au théâtre se pose encore à propos de pièces actuelles. Analysant Théodora de V. Sardou^ M. Faguet écrivait récemment : u Je ne dirai rien de la « fausseté' historique ». On connaît mes principes. Il suffit de ne pas heurter de front ce que le public sait ahistoire relativement au sujet choisi. Or, de l'histoire de Justinicn et de Théodora le public ne sait riendu tout, pas le moindre mot. Il n'y a que M. Antonin Debidour et M. Diehl qui en soient instruits. Par conséquent, M. Sardou pouvait en faire exactement ce qu'il voulait, comme Corneille, de Pertharite, roi des Lombards. II suffisait d'être vraisemblable... — Mais, vous enseignez une histoire fausse! — C'est aux historiens à enseigner l'histoireet aux dramatistes de s'en servir pour le plaisir des yeux et des esprits. Voilà un exemple de la subdivision progressive des genres. Si les critiques du dix-septième siècle exigeaient impérieusement la vérité historique, c'est que, pour eux, la tragédie rentrait dans Thistoire, comme l'histoire rentrait dans la morale. Il fallait faire des tragédies pour contribuer à l'étude de riiistoire, et faire de l'histoire pour contribuer à la moralisation des hommes. Les genres, déjà séparés suffisamment, se sont séparés d'une façon plus tranchée depuis, et le drame n'est plus tenu que de ne pas nous représenter César comme unpoltron^ ni Théodora comme une fille de sang royal. » {Joiir^ nat des Débats^ 1 3 janvier 190a.)
(3) Th. Barrère, dans les Faux Bonshommes.
(4) On remarquera que sympathique vient du grec a\5v, avec, etîcaÔEÎv» souffrir 5 compatir, dulatincum, avec, etpati^ souffrir.
>ns, sans approuver toujours leur conduite, ï misères et les souffrances, par la pitié, s prenons fait et cause pour Rodrigue e ; nous plaignons Phèdre coupable,
crime et au suicide par une passion yèous souffrons avec elle. Des tragédies aient que des exhibitions de criminels juins, nous intéresseraient médîocre- !g ne nous toucheraient pas ; elles éveil- 1 nous un simple intérêt de curiosité,
celui des Anglais pour les combats de le conflit de forces brutales ; elles ne prot pas la syinpatlûe de l'homme pour Lu surplus, ces pièces fausseraient la réaeureusement, le mat ne va pas sans être en, non seulem'ent dans la société, mais ;t la même pei-sonne. Aussi Aristote de-
que le héros d'une tragédie ne fût pas en l'humanité, par sa vertu impeccable ©usa absolue (2). Dans le premier cas, il serait s malheurs nous révolteraient plus qu'ils oucheraient; dans le second, il ne nous
aucune compassion.
•pes, — Nos classiques aiment à créer des ersonnages symboliques, résumant lesfor- ',s qu'une qualité ou un défaut prend chez idipidus. Renonçant à mettre aux côtés de lèque et Burrhus, deux variétés historiques ité romaine au premier siècle (3), Racine
alUrae de la passion est le cdté immoral et ilange-
■jue, cb. XIII.
'obite de Sénèqne est fort relative. On sait qu'il fil
Il meurtre d'Agrippine.
ne conserve que Burrhus, dont il faît le type de Thonnête homme. Parmi cette foule bariolée de flatteurs et de délateurs, qui entouraient Néron et dont un Shakespeare nous aurait offert plusieurs échantillons, Racine choisit Narcisse ; il le pousse au noir et le présente comme étant l'incarnation des vices propres à tout un ramassis de scélérats. Molière ne procède pas autrement. Son Harpagon a paru à certains critiques avoir trop de traits d'avarice pour un seul homme et commettre trop d'actes de ladrerie en un seul jour. Mais, ainsi le veut l'idéalisation, qui tend à donner à une passion son entier développement; ainsi le veut la concentration dramatique, qui, réduisant le nombre des personnages, résume en l'un d'eux toute une catégorie d'individus. Harpagon n'est pas tel ou tel avare, le lieutenant criminel Tardieu, par exemple; il est l'avarice personnifiée et vivante. Aussi bien, ces types deviennent bientôt légendaires et leurs noms restent, dans la mémoire des hommes, comme synonymes de la passion ou du vice qu'ils symbolisent. Ils ressemblent à ces effigies (i), gravées sur des monnaies que l'on se passe de main en main. On dit « un Tartufe », pour (c un faux dévot », comme on dit « un louis » (2), pour désigner « vingt francs ».
Le type est encore une conséquence de l'optique du théâtre. Il faut que le public mêlé saisisse rapidemeiit et sur-le-champ, à la scène, la pensée du dramaturge; car l'action marche, court, et le moment n'est pas à la réflexion qui s'attarde et cherche à
(i) Cesl d^ailleiirs le sens du mot type, qui, en grec (tOtîoç), signifie empreinte^ cffigic^ de monnaie.
(a) Louis, à l'origine^ désignait Louis XIII^ repre'sentë sur les pièces d'or.
"~ ce qu'elle n'a pas compris. Or, pour (jue la ïiîiie d'un personna^ ressorte en pleine lu- 1 est bon d'appuyer sur les traits et de les er au besoin. Ceux qui critiquent l'Harpale Tartufe de Molière, m ressemblent à ces lï coD dam ne raient une statue plus grande ire, faute de compi'endre que, vue au point l'elle doit occuper, elle sera réduite, par e la distance, aux proportions ordinaires nme. La perspective ihéâtralc veut de ces ons exagérées, de ces traits chargés, de ces rigoureuses, de ces coups de pinceau larges rcus, qui, par l'efièt de l'éloigné ment, doiréduire, s'éteindre et se fondre de manière s présenter, au point de vue, que les justes >ns, les formes exactes et les couleurs vérie l'homme (i) ».
iriance des caractères au théâtre. — I pas de drame sans action, il ne saurait day en avoir sans caractères. Les faits matériels ent les idées et les sentiments. Notre vie ein'est que la projection et le prolongement rs, l'envers de notre vie intérieure. Nos actes lent à la sonnerie d'une pendule : le drama- >it mettre à découvert et nous expliquer le me interne de la pendule, le mouvement des qui, à intervalles réguliers, amène les coups eau sonnant l'heure sur le timbre d'airain, actèrcs, les personnages seraient des manneon des hommes, elle théâtre, un théâtre de iCttes. Aussi est-ce à la vie morale des per-
er, Discours sur la comédie. — Ne pas confondre cet tërateur et journalisle (1773-1839), avec Emile Au'
sonnages que le spectateur s'attache en dernière analyse. Les faits n'ont d'importance pour lui qu'autant qvi'ils en sont le signe visible. Quand Rodrigue vient provoquer en duel Don Gormas, nous sommes curieux de savoir quel sera le vainqueur, car il y a toujours un badaud en chacun de nous ; mais nous désirons plus encore connaître le sentiment qui met à Rodrigue l'épée à la main ; nous tenons surtout à savoir jusqu'où ce sentiment le portera. En un mot, chaque drame enveloppe un problème moral dont il nous doit la solution, et le mécanisme des faits est réglé p^r un mécanisme psychologique dont le fonctionnement nous intéresse au suprême degré.
Le problème moral (i). — Le problème moral, qui est au fond de toute pièce un peu sérieuse, consiste dans la question de savoir comment et jusqu'où les personnages resteront fidèles à leur caractère ; par quels états dUîme^ quels désespoirs, quels tourments, quels déploieftients d'énergie, ils passeront, dans leur lutte contre eux-mêmes ou contre des obstacles venus du dehors. C'est l'intérêt psychologique ou moral de la tragédie, bien autrement saisissant que l'intérêt de curiosité consistant à se demander comment une intrigue se débrouillera.
Suivant la remarque de J. Lemaître, relativement à OEdipe ?vi, « quand nous lisons la tragédie de Sophocle, ce n'est pas pour savoir qui a tué Laïus, ni quels sont les parents d'Œdipe, car il y a longtemps que nous le savons, et si nous ne le savions pas,
(i) Un fait montrera combien il est ne'cessaire de définir ces termes généraux que tout le monde emploie et que chacun entend à sa g^uise. Pour M. G. Allais, le problème moral dans Andromaque^ est le suivant : « Laquelle, d'Andromaqiie ou d'Hermione, Pyrrhus choisira-t-il ? » Or, c*est là un simple problème de curiosité ei de mécanique matérielle. [Op, cit,, p. 6.)
nous pourrions le deviner dès la deuxième scène. Ce qui fait la puissance dramatique de VOEdipe roi, c'est
■■■" ' que nous sommes instruits de ce qu'ffidipe
veut ignorer, et que le dernier mot Je ,e révélation est un coup de foudre pour ;l non pour nous. Ce qui croît et échauffe eu scène noire curiosité et notre compasl de voir un homme qui, désespérément et lalgré lui, cherche ce quî doit faire son Nous ne demandons pas : « Quel est ce ^? » mais : « Comment le percera-t-il? » et îtion est autrement intéressante que la pre- >ninient apprendra-t-il qui il est et d'od il r quelle progression d'inquiétude, de lumière poui' lui seul, et à travers quels étonneuelles révoltes et quelles colères, arriverasolution du problème qui l'attire et l'épou- . c'est là le vrai plaisir; celui qui dure et se c. L'autre, celui de la surprise, est un plaisir nent, lin plaisir irrévocable el qui ne survil première lecture ou à la première repré-
krllcle IV. — Slyl« dramatique.
ut se demander s'il y a un style dramatique, au théâtre, a la grande règle de toutes les , comme eût dit Molière, est de prêter à jcrsonnage le parler propre à son caractère tuation. IjCS bourgeois, les paysans, les sere Molière, ont le langage de leur condition,
a Littérattirt franmUe {A. Colin) : Corneille, . IV, p. 3.7.
expressions familières, dictons populaires, et non le parler raffiné de la'cour ( i ) . Les mots qu'on serait porté à prendre pour les traits d'esprit de l'auteur, sont des traits de caractère^ mots de situation jaillissant spontanément de l'âme du personnage qu'ils éclairent. Tels sont les « Sans dot », ou les a Et Tartufe? » Au contraire, jamais un ministre espagnol, fût-il valet parvenu, comme Ruy Blas, n'aurait terminé son discours par cette apostrophe à Cbarles-Quint :
Et l'aigle impérial, qui, jadis, sous ta loi, Couvrait le monde entier de tonnerre et de flamme, Cuit, pauvre oiseau plumé, dans leur marmite infâme (2).
C'est Hugo qui parle ici, Hugo, le partisan du sublime allié au grotesque.
S'il était permis de donner une règle du style dramatique, on pourrait dire qu'il doit être naturel, précis et clair. Il aura cette clarté qui permet de saisir une pensée au vol. Parfois, nos classiques et surtout Molière, ne craignent pas de présenter sous plusieurs aspects une idée importante. C'est le développement par redoublement ou répétition (3). De
(i) Aussi, des critiques ont prétendu que le théâtre « peut même se passer de style » et que « une comédie peut se passer d'être littéraire » (M. Brunetière, Les Epoques du Théâtre français j p. 44i 45). Au théâtre, la rhétorique de Martine peut suffire, à la rigueur :
Quand on se fait entendre, on parle toujours bien, Et tous vos biaux dictons ne servent pas de rien.
[Femmes savantes y acte If, se. 11.)
Les biaux dictons servent à donner du charme et de l'agrément; mais ils ne sont pas inhérents à la « définition » ou à la « destination » même du théâtre.
Avant M. Brunetière, Horace avait déjà émis une théorie analogue. Cf. À ri poét.^ v. 3 19-322.
h.) Ruy Blas, acte IIl, scène 11.
(3) Voir nos Principes raisonnes de Littérature, p. 76.
la sorte, l'idée pénètre et s'enfonce plus avant dans l'esprit du spectateur.
Article V. — lie génie dramatique.
Le don de s'oublier soi-même, pour laisser les personnages parler le langage de leur caractère et vivre de leur vie propre, est le fond du génie dramatique. L'homme qui travaille pour le théâtre, fera abstraction de ses goûts, de ses opinions, de ses croyances mêmes, pour entrer dans l'âme de ses héros. Il cherchera à conjecturer les idées, les sentiments qui durent être les leurs. C'est la condition essentielle pour créer des types vrais et variés, qui ne soient pas les monotones porte-voix de l'auteur. L'art dramatique est donc l'art impersonnel par excellence, l'art où l'individualité du poète doit le moins apparaître. Les Romantiques ont trop ignoré celte loi ; de là est venue la faiblesse de leurs pièces. Ruy Blas, Hernani, Didier, c'est Hugo, toujours Hugo; Kean, Antony, c'est A. Dumas père; Chatterton, c'est Vigny.
En revanche, nos tragiques du dix-septième siècle se sont entièrement soumis aux modèles qu'ils voulaient représenter. Quand Andromaque retrace les divers tableaux de la prise de Troie, ce n'est pas pour Racine, comme pour Hugo dans les Bw^graves, une occasion de donner l'essor à son imagination épique et pittoresque; ce sont, au contraire, de courtes visions qui se lèvent d'elles-mêmes dans l'esprit de la veuve d'Hector. Elles sont suscitées par la présence de Pyrrhus, qui dirigeait le pillage de la ville et veut obtenir la main de sa captive.
Grâce à ce don de sortir de soi et de concevoir chaque personnage avec sa personnalité propre et sa physionomie distincte, les créations de Racine se détachent de sa pensée : elles grandissent, se meuvent et marchent devant lui, avec leur attitude et leur geste particuliers. Il voit Hermione, blême de désespoir, jetant son mépris indigné à la face de Pyrrhus :
Vous veinez de mon front observer la pâleur Pour aller dans ses bras (i) rire de ma douleur (a).
Hermione, ou plutôt le poète saisit le mouvement de Pyrrhus, plein d'Andromaque, et impatient de se dérober à un entretien gênant :
Tu lui parles du cœur, lu la cherches des yeux.
Dans Phèdre (3), il suit du regard la démarche chancelante de son héroïne, minée par la fièvre, les yeux rougis par les larmes :
« N'allons point plus avant. Demeurons, chère OEnone. (Elle s'arrête. Elle presse légèrement le bras d'OEnone pour l'obliger de s'arrêter.)
Je ne me soutiens plus, ma force m'abandonne. (Elle se laisse aller entre les bras d'OEnone.) Mes yeux sont ëblouis du jour que je revoi, (Elle passe sa main sur ses yeux.) Et mes genoux tremblants se de'robent sous moi. (Elle se laisse tomber sur un siège) (4). »
Cette imagination qui donne aux personnages
(i) D'Andromaque.
(a) JtndromaquCj acte IV, se. v.
(3) Acte I, se. III.
(4) M. Brunetière^ Les Epoques du Théâtre français y p. i56- 167. M. Brunetière ajoute en note : « Dans cette seule scène et rien qu'avant le vers :
Mon mal vient de plus loin...
je n'ai pas relevé moins de vingt-cinq attitudes différentes. »
une physionomie à part et comme une existence réelle , suppose une observation patiente et une psychologie singulièrement pénétrante. C'est en étudiantlejeudespassionsautourdesoi et en soi (i), irrive à créer, non des fantômes vides, mais es concrets, en qui le spectateur reconnaît res d'infortune. Le drame a ainsi pour supréalité. Cela nous explique pourquoi Racine ière semblent avoir recherché de préférence ets déjà traités par leurs devanciers : ils se ient, dès lors, en présence d'un large fonds rvation morale, auquel ils n'avaient plus qu'à r leurs découvertes personnelles, n, le dramaturge' sera homme de métier. Si lyère a pu diie : « C'est un métier que de n livre, comme de faire une pendule. Il faut ue de l'esprit pour être auteur (a) », cette ré- 1 se justiiie pleinement au théâtre, dont la ^uc ne laisse pas d'être assez compliquée.
article \'l. ~ Structure d'une pièce dramatique .
— Exposition, péripéties, mi'ud, dénouement.
: pièce de théâtre, comme les autres œuvres doit avoir de l'unité et former un tout com- Qn drame ne sera donc pas, selon la définie quelques modernes, « une tranche de vie », t découpé dans la réalité, une action fragmenle se rattachant à rien, n'aboutissant à rien,
'oir nos Principes raisonnes de Lin., p. 63, et surloiil
.es Caractères, ch. i.
avec des personnages tombés du ciel. Ce procédé rappellerait celui d'Asmodée du Diable Boiteux , enlevant tout à coup le toit des maisons, pour nous faire contempler des êtres inconnus, sans passé, sans état civil. Or, au théâtre, on ne s'intéresse ni à une action ni a des personnages, quand on ne saisit pas les causes et les antécédents de cette action, qui resle pour nous un énigme, quand on ignore d'où viennent ces personnages et où ils vont, en un mot, quand on n'a pas fait connaissance avec eux. Une pièce aura donc un commencement, un milieu et une fin (i), ou, pour employer les termes techniques, une exposition ou prologue, un nœud et un dénouement y auquel, comme dans la vie, on n'arrive qu'à travers des péripéties. Nous avons défini ces quatre éléments, a propos de la poésie épique ou narrative. Cependant il importe d'ajouter quelques mots sur l'exposition et le dénouement dramatiques. L'exposition. — Définition. — L'exposition, au théâtre, a pour but de nous fournir les indications préalablesy nécessaires à la clarté et à l'intérêt de la pièce : lieu, moment, donnée générale de l'action, antécédents des personnages et tendances de leur caractère. De la sorte, l'œuvre se suffit à ellemême : elle ne suppose pas des connaissances antérieures que l'auteur nous devait et qu'il a omises. Pour citer en exemple, une des plus belles expositions qui soit au théâtre, la première scène d'Athalie indique le lieu du drame :
Oui, je viens dans son temple adorer PÉternel.
(i) "OXov S' IffTi To ï'/j^^iàpY^^ xa\ [xé-jov xa\ teXeut/Jv. « Un tout est ce qui a un commencement, un milieu et une fin. » (Arislote, PopL, ch. VII.)
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Le jour : c'est la fête de Pentecôte, ou des Trompettes :
le nKinl Sina, la loi nous fui doiint'e, même : c'est le matin :
temple déjà Faabe blanchit le fafle.
ictères se dessinent. Joad a la foi inébran-
[linsDieu, cber Abner, et n'ai point d'autre crainte. ]i qui n'ugit point esl-ce une foi sincère P
loyal, a le « zèle olïicieos », mais timide.
be » Athalic, depuis deux jours, sombre chagrin parait ensevelie,
, son mauvais génie, le renégat que i< le
portune »,
chant qu'Athalie à toute heure l'assiège.
sent le terrible drame qui va se jouer et quel personnage (Joas). Voici, en effet, Abner parle d'Alhalio :
ervaia hier, et je voyais ses yeux ï,ur le lieu saint des regards furieux, si, dans le fond de ce vaste édifice, :hait. un ■vrngeur armé pour son supplice.
i deuxième scène, entre Joad et Josabeth, iXiA les projets du grand prêtre à l'égard 'est-à-dire le sujet de la pièce. En même abeth résume l'histoire antérieure de l'enjrieux; elle nous révèle comment elle l'a le Temple et comment elle l'avait arraché
Ses qualités, — L'exposition, naturellement, aura une forme dramatique :
I® Par son caractère impersonnel. Il ne faut pas, comme dans les pièces d'Euripide, que le poète instruise directement le public de ce qui va se passer et détruise par avance Tattrait de curiosité. Les personnages engagés dans Faction nous apprendront indirectement, sans en avoir l'air et en s'entretenant de leurs propres affaires, les détails nécessaires pour comprendre le drame dont ils vont être les héros. Ainsi l'exposition d'Athalie commence par le dialogue entre Joad et Abner; elle s'achève par la conversation entre Joad et Josabeth.
2® Par le demi-jour qu'elle projette sur les événements qui vont se dérouler : assez complète pour nous donner l'intelligence du sujet et nous en faire pressentir l'intérêt; pas assez pour dissiper entièrement le mystère planant sur les hommes et les choses près d'entrer en conflit. Elle laisse une part d'inconnu et n'écarte qu'un coin du voile, qui se lèvera progressivement sur l'âme des personnages et la suite des événements.
3° Enfin, si toute exposition doit être rapide^ cette qualité est surtout d'obligation dans un genre dont l'objet est de résumer et de concentrer. Considérées à ce point de vue, les expositions de Racine, notamment dans Bajazet et Athalie^ sont de vrais modèles. Corneille est loin d'avoir cette brièveté.
Dénouement. — Le dénouement nous fiœe sur le sort des principaux personnages mis en scène, « La tragédie étant l'imitation d'une action complète, où plusieurs personnes concourent, cette action n'est point finie que l'on ne sache en quelle
situatioa elle laisse ces mêmes personnes (i). » Le dénouement « doit être tiré du fond même de la pièce (2) », et non pas être amené par un fait ou un personnage étrangers à l'action. Horace (3), après Aristote, blâme Tintervention d'un dieu qui n'a pas été mêlé à l'intrigue et arrive à l'aide d'un truc, «7:0 ]i*r{yijnf^qy ex machina (4), comme dans le Philoctète de Sophocle et dans maints drames d'Euripide, uniquement pour trancher le nœud que le poète n'a pas su ou n'a pas daigné débrouiller autrement.
Les dénouements de V Avare et du Tartufe sont également postiches. Avec la comédie telle que l'avait conçue Molière, il était difficile et parfois impossible — ce qui justifie en partie le poète — d'éviter ce défaut. En effet, dans la comédie de caractère, les personnages restant fidèles à eux-mêmes et ne pouvant se corriger d'une passion inconsciente, il fallait ou laisser la passion aller jusqu'au bout et finir la comédie en drame, les biens d'Orgon restant a Tartufe, ou lui barrer brusquement la
(i) Racine, i''* prëf. de Britannicus.
(a) Racine^ préf. (VJphigénie en Aulide. Comparez Aristote, Poét.y XT, § 2 : çavepbv o^v 8ti xai li; Xuasiç twv [jlu9wv IÇ auioû Eetioo (JLU0OU au[xèa{veiv xa\ (Jlt), &J7U£p Iv xr} MîBe(a, àizo {xrjjç^avfj;. « Il est donc évident que les dénouements des pièces doivent sortir de la pièce même et non, comme dans la Médée (d'Euripide), d'un truc. »
(3) Nec deus intersit nisi dignus vindice nodus Incident...
« Pas d'intervention d'un dieu, à moins que le nœud ne réclame un venjçeur. » {Art poét,^ v. 191 et 192.) Ainsi, dans le Prométhée d'Eschyle, les-anathèmes du Titan contre Zeus, justifient l'intervention de ce dernier, à la fin du drame.
(4) Ces deux expressions, grecque et latine, étaient devenues proverbiales. Un mécanisme ou truc [machina), placé à gauche et au-dessus de la scène, faisait apparaître le dieu à point nommé.
roule par un obstacle venu du dehors, Tarrivée de l'Exempt.
§ a. — Actes, entj^'acteSy scènes, dialogues, monologues, récits, chœurs.
Actes. — Les actes sont les grandes divisions d'une pièce. Ils forment, dans V ensemble total, des ensembles partiels qui groupent en une même série un certain nombre de situations. Déjà au temps d'Horace, c'était une règle de découper en cinq actes les tragédies et les comédies (i). Horace semble constater une tradition qui remonte peut-être a l'époque alexandrine (a). Cette tradition fut conservée dans notre théâtre classique; le troisième acte y marquant le point culminant de l'action et le moment le plus pathétique ou nœud.
Une telle di\dsion est commode pour le public, qui a l'itinéraire de la pièce tracé d'avance. Elle répond assez bien à la longueur voulue pour le développement des caractères. Mais, comme Hugo le remarquait, en sa préface des Burgraves (3), elle est sou-
(i) Neve minor iien sil quinto productior actu Fabula quae posci vult et specla reponi.
« Qu'elle ne reste pas en deçà ou qu'elle n'aille pas au delà du cinquième acte, la pièce qui veut être demandée et, après une première^ être remise à la scène. » [Art poét.^ v. 189, 190.)
(a) Chez les Grecs, ni la longueur ni le nombre des épisodes correspondant à nos actes, n'étaient rigoureusement fixés. Cependant, dès l'époque classique, Tusage, sans être une loi, s'éta- Wit de diviser la tragédie en quatre épisodes dont le dernier s'appelait parfois exode (fÇoBoç), ou sortie du chœur. En y ajoutant le prologue, ou exposition, cela donnait cinq actes.
(3) « Tout ouvrage de l'esprit doit naître avec la coupe particulière et les divisions^ spéciales que lui donne l'idée qu'il renferme. »
vent artificielle. Tout sujet ne saurait se répartir naturellement en cinq actes, pas plus que tout discours ne saurait se diviser toujours et logiquement oints, suivant l'habilude de certains prédi- ,ujourd'hui la division en cinq actes ne fait On dépasse rarement ce nombre, mais 1 reste en deçà.
ctes. — Les actes sont séparés les uns i par des entr'actes, on moments de repos, oins longs, pendant lesquels le rideau tombe •tacle cesse. Chez les Grecs, ces instants lient remplis ^arX^s stasima, ou chants du
:, pendant l'entr'acte, l'action est censée derrière la toile. Entre le troisième quatrième d'j4ndromaqiie, la veuve d'Heclée au tombeau du guerrier troyen et a isuite à Pyrrhus qu'elle consentait à l'é- ;s deux scènes, qui se sont passées dans la iont résumées au commencement du quate. L'entr'acte est donc un moyen de l'action, lorsqu'elle est trop touffue et trop incidents. 11 permet encore de l'abréger; fnemcnts écoulés hors de la vue du specidant que le ndcau est baissé, dépassent lent la durée qui sépare deux actes. Dans iides d'Eschyle, entre deux épisodes, la ransporte de Delphes à Athènes- 1. — Les actes se subdivisent en scènes, ' par la présence des mêmes personnages.
lis que l'un d'eux s'en va ou arrive, il y a :ëne. Les scènes, à leur tour, sont remplies logues, les monologues, les récits.
ue. — Le dialogue est l'expression natu-
relie des sentiments, sur la scène ; il est un élément essentiel au théâtre. Quand on met plusieurs individus en présence, c'est, apparemment, parce qu'ils ont des idées à échanger, des intérêts à débattre. L'opposition des idées et des caractères se traduit par la discussion.
Ses qualités. — Le dialogue sera animé et passionné, comme les personnages eux-mêmes. Il ne dégénérera pas en dissertation philosophique. Trop souvent, chez A. Dumas fils, on sent l'auteur qui nous expose ses théories par la bouche d'un acteur. Or, le théâtre est action, et les personnages, pleins de la passion qui les possède, ont hâte de la faire triompher. Donc, point de tirades ou de développements qui ne vont pas à faire avancer l'action ou à mettre en relief les caractères; point de mots pour la galerie. Comme dans un duel, il faut que tous les coups portent et que l'attaque appelle aussitôt la riposte (i).
Monologue. — Le monologue est, de soi, peu dramatique. Il est peu vraisemblable qu'un homme s'entretienne avec lui-même à haute voix. Au surplus, pendant ce temps, — et c'est un grave inconvénient — Faction s'arrête. Le monologue est une de ces conventions, assez nombreuses dans l'art, mais qui, de ce chef, demandent à être restreintes. Aussi n'est-il qu'une exception et une courte exception. Il est de mise en ces moments décisifs, où un personnage, partagé entre deux sentiments contraires et également forts, qui se mêlent et se combattent, rentre en lui-même, cherche à s'analyser et à se connaître, soit pour prendre une décision (monolo-
(i) Corneille excelle dans ces dialogues rapides. Voyez Le Cid^ acte I, se. iii^ acte 11^ se. ii.
gue d'Auguste, Cinna, acte IV, se. ii), soil pour tâcher de voir clair dans une décision prise sous 1p coup de la passion. Tel est ie monologue, vrai modèle du genre, par où commence le cinquième acte A^Andromaque. C'est un moyen d'expliquer plus à fond un caractère.
Parce qu'ils sentaient combien cette convention était peu dramatique, et pour en limiter l'emploi, Corneille et Racine ont introduit les confidents dans leurs tragédies.
Confidents. — On appelle ainsi des personnages qui n'influent pas sur l'action et dont l'unique roU est de donner la réplique aux personnages principaiLC. Andromaque et Hermione ont chacune leur suivante : Céphise et Cléone sont leurs dames d'honneur, ou, comme nous dirions aujourd'hui, leurs dames de compagnie. Pyrrhus ne va pas sans son vieux gouverneur Phœnix, ni Oreste sans son ami Pylade, mais ce dernier joue un rôle, au moins au dénouement.
Les conBdents sont un ressouvenir de la nourrice et du pédagogue antiques, ou encore, du coryphée (i) dialoguant avec l'acteur en scène. Chez les anciens, la plupart de ces personnages secondaires prennent part à l'action et ont une physionomie. Nos confidents, au contraire, sont, en général (t), efFacés, passifs, sans individualité. Les romantiques ont voulu les supprimer; mais.
Souvent k peur d'un mi1 nous conduit dans un pire. Ils ont multiplié les monologues interminables,
(i) Ropuçaîot, chef du chœur.
(i) Il y a quelques exceptions, OEn on e, la nourrice de Phèdre, dans I» trngedie de Riicine.
comme celui de Don Carlos, au tombeau de Charlemagne (i).
Récits. — Le théâtre, par définition (2), est spectacle et action. Cependant, assez souvent les faits y sont racontés, au lieu d'être représentés. Le récit, à la scène, offre plusieurs avantages.
I** Il sert à résumer des événements qui se sont passés hors de la vue du spectateur, soit parce qu'ils sont antérieurs au moment où commence la pièce (origines de la passion de Phèdre pour Hippolyte) (3), soit parce qu'ils sont arrivés hors de l'endroit où le drame est censé se jouer (combat des Maures ; empoisonnement de Britannicus). De la sorte, on n'est pas obligé d'éparpiller et de promener l'action en cent lieux divers, ni de recourir aux fréquents et peu vraisemblables changements de décors à vue. Le récit permet ainsi d'observer les unités de temps et de lieu. Il est une condition de la concentration dramatique.
2° Dans notre théâtre classique, qui est surtout psychologique, Racine se sert encore de la narration, pour montrer les réactions subies par l'âme des personnages, au contact des faits. Hugo parait l'oublier, quand il lui reproche d'avoir « relégué dans la coulisse cette admirable scène du banquet, où l'élève de Sénèque empoisonne Britannicus dans la coupe de la réconciliation » (4). Pour Racine, ce n'est pas le spectacle extérieur, mais le cœur humain, qui est le principal. Il tient a noter l'hypocrisie de Néron, em-
(i) V. Hugo, Hernani, acle IV, se. 11.
(a) Béaxpov (de GeCpiai, contempler}, Heu où Ton assiste à un spectacle.
(3) Phèdre, Acte 1, se. m.
(4) Préface de Crotnwel, éd. Leraerre, p. xxxvii.
'"t Britaiinicus, et, après le forfait, le calme iislre :
.... sur son lit il demeure peaché; 'aucun eloniiement il ne paraît touclié.
ces courlisana qu!, Lir les yeut lie Ciisar (composent leur visaj^ (i),
scène, au lieu d'être analysée, avait été us nos yeux, plusieurs détails de psychologie it échappé aux spectateurs troublés par l'é-
et moins observateurs que le poète.
usage grec, qui devint une loi au dix-septième
défendait d'ensanglanter la scène. Horace, l'admettait pas que Médée égorgeât ses enjvant le public (2). Le spectacle des assassides suicides remue les nerfs plutôt que l'âme ; blit l'impression esthélique, quand il ne la
pas. Le récit, au contraire, amortit le choc s. Nous lisons sur les journaux la relation de dont nous ne supporterions pas la vue.
shœur. — Sur le théâtre grec, le cbœur eut, ^ne, la principale place. Sorti du chteur di-
bique en l'honneur de Dionysos, 11 joua le un véritable acteur. Ses chants ou stasima, ieux épisodes, résumaient l'impression pro- )ar le spectacle : pensées religieuses, crainpéranccs, leçons de modération. 11 repré-
le peuple du théâtre de Shakespeare, sans la même agitation ni la même turbulence, mément à la loi de l'évolution, qui tend à ;r d'un genre les éléments étrangers, son
; pueros coram populo Medea trucidet.
{Jrt potl., ï. i85.)
rôle alla diminuant d'Eschyle à Euripide. L'élément lyrique disparaît complètement de notre tragédie classique. Les stances du Cid et de Polyeuctey les chœurs A^Esther et d'Jt/ialie sont des exceptions.
§ 3. — Les trois unités.
Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli, Tienne jusqu'à la tin le théâtre rempli.
C'est ainsi que Boileau ( i ) formule ce qu'on appelle, dans le langage dramatique, « la règle des trois unités » de lieu, de temps et d'action. Sinon, l'unité à!actiony a tout le moins Tunité d^intérêt est absolument nécessaire : elle s'impose à toute œuvre d'art. Quant aux deux autres, après avoir été la loi et les prophètes pendant la période classique, elles furent vivement attaquées par les Romantiques, qui les rejetèrent, en se fondant sur l'exemple de Shakespeare. A le bien prendre, la question est plus importante qu'elle n'en a l'air. Suivant qu'on la résout dans un sens ou dans l'autre, on aboutit à deux systèmes dramatiques diamétralement opposés. Elle mérite donc un examen sérieux.
L'unité de lieu exige que les événements représentés sur la scène, se passent en un même endroit, une maison, un palais, un temple ou leurs abords, tout au plus une ville, comme le veut Corneille.
Par unité de temps on entend une action qui répond à une durée réelle ne dépassant pas sensiblement vingt-quatre heures.
Histori({U6. — Les unités de lieu et de temps n'ont pas été inventées par Chapelain, pour ennuyer
(i) Art poétique, ch. iri, v. 4^, 46.
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Corneille : elles sont plus anciennes et ont occupé les esprits, non seulement en France, mais encore en Europe. Dès le seizième siècle, les érudits italiens commentent Aristote et les discutent. En Espagne, Cervantes les défend contre Lope de Vega; en Angleterre, Ben Johnson les observe et Shakespeare n'en a cure. Chez nous, Vauquelin de La Fresnaye, avant Boileau, les codifie dansson ^rt poétique {i6od). Mais jusqu'en 1629, elles restent, en France, à Tétai de théorie pure. A cette date, Mairet les applique le premier (i), dans sa SUvanirCy pastorale composée « avec toutes les rigueurs que les Italiens avaient accoutumé de pratiquer en ce genre d'écrire ». La préface ajoutée, en i63i, à sa S ophonisbe Y^^rue en 1629, est un traité en forme sur la question. Mairet y invoque l'usage des Italiens, des anciens, l'autorité d' Aristote, de Heinsius, de Scaliger. Il se prévaut surtout de la vraisemblance dramatique, le crrand cheval de bataille des théoriciens à venir. Corneille, à Paris, est informé des nouvelles règles et y conforme sa tragi-comédie de Clitandre (lôSa). Chapelain parle des unités à Richelieu ; le Cardinal- Auteur les approuve. Mais c'est l'Académie qui, par ses Sentiments sur le Cid (i638), en fait un article inviolable du code dramatique.
Cependant, le public, certains théâtres, comme l'Hôtel de Bourgogne, qui perdait là une occasion d'exhiber ses nombreux décors, force auteurs, « les irréguliers », restent réfractaires à la poétique officielle. Il faudra les chefs-d'œuvre de Molière et de Racine, pour la faire universellement accepter chez
(i) La Cléopâtre de Jodelle, représentée en i552^ a les trois unités. Mais c'est là une rencontre fortuite, due à Timitation des anciens.
nous. Jusqu'à ravènement du Romantisme, les plus hardis révolutionnaires, tels que Diderot, ne songeront pas un seul instant à s'en affranchir.
Discussion. — Au début du dix-neuvième siècle, les unités de temps et de lieu furent attaquées par le poète italien Manzoni (i), et, après lui, par Hugo, dans sa Préface de Cromwell,
L'autorité d^Aristote, — C'était au nom d'Aristote qu'on avait prétendu les imposer. Or, Arislote, dans sa Poétique^ est muet sur la seconde; quant à la première, il constate simplement que la tragédie grecque « s'efforce, le plus qu'il lui est possible, de se tenir dans une révolution de soleil ou de s'en écarter peu » (2). Il énonce un fait, non une loi.
L'unité de temps n'était pas, chez les Grecs, au^si rigoureuse qu'on pourrait le croire, d'après Aristote. Pendant les stasima^ les événements se précipitent parfois avec une rapidité qui, a la réflexion, paraîtrait bien invraisemblable. Durant le premier sta^i" mon de VAgamemnoriy l'armée arrive de Troie à Argos. Les Euménidesy les Perses et le théâtre d'Euripide offrent de pareilles conventions.
Si l'action des pièces grecques qui nous restent, se passe en général dans le même lieu, cependant les Euménides d'Eschyle nous transportent de Delphes à Athènes; les Grenouilles d'Aristophane, de la terre aux enfers, et /a Paiœ^ de la terre au ciel, puis du ciel à la terre. On pourrait, sans doute, citer d'autres exemples, si nous avions les nombreuses
(i) Lettre de M, Manzoni à M, Chaux et sur les unîtes de temps et de lieu dans la tragédie.
(•i) 'H {lèv Y^p ^Ti [xdiXiara îteipaxai u tïo jifav 7r£p(o8ov,f)X{ou «?vai, ^ (jL(xpov IÇaXXdcTTÊiv. i^Poét,, v.)
pièces anciennes aujourd'hui perdues. Il semble même que les Grecs aient connu le décor simultané, qui fut celui de notre théâtre au moyen âge et servait à figurer divers lieux sur la scène. Dans les Ckoéphoresy le tombeau d'Agamemnon et le palais de Clytemnestre sont censés assez distants pour qu'on ne puisse apercevoir dans un endroit ce qui se passe dans l'autre .
La vraisemblance. — A côté de l'argument d'autorité, on invoquait, depuis Maire t jusqu'à Racine (i ), comme argument intrinsèque, la vraisemblance, ou conformité du théâtre avec la réalité. Une pièce se jouant en deux heures, il semblait naturel qu'il n'y eût pas un trop grand écart entre le temps de la représentation et celui que les événements avaient mis à s'accomplir effectivement. Les partisans des unités confondaient la vraisemblance et l'illusion (2). Le théâtre, comme les autres genres littéraires et plus encore, a sa part de convention. Si l'on admet qu'une représentation de deux heures réponde à une réalité de vingt-quatre heures, ce qui est déjà un postulatum, on se demande pourquoi il serait interdit d'étendre davantage cette durée réelle. D'ailleurs, dans le système classique, est-il bien vraisemblable que des personnages venus d'un peu partout, ayant affaire un peu partout, qui parfois cherchent à s'enter^ se rencontrent toujours et inentablement dans un même salon ou un même palais?
En somme, ces deux unités, objet de tant de disputes et défendues par de faibles arguments, n'ont pas pour le public l'importance qu'on a cru. Le spectacle qui s'étale sur la scène, nous transporte dans
(i) Première Préface de Britannicus .
(21 Voir nos Principes raisonnes .^ p« 14*
une région idéale où les distances de temps et d'espace sont, sinon supprimées, du moins oubliées. Nous sommes tout à l'enchaînement des faits et a la succession des sentiments; nous échappons, et c'est le grand bienfait de l'art, à la réalité matérielle et contingente. De même que, durant une conversation intéressante, les heures s'écoulent à notre insu, de même que, durant une excursion à travers un pays pittoresque, nous ne songeons pas à l'espace parcouru, ainsi, au théâtre, il ne viendra à ridée de personne, à moins qu'on ne soit un pédant, de tirer sa montre, pour établir la comparaison entre la durée fictive et la durée réelle, entre l'art et la vie. Le théâtre, comme l'histoire, comme la peinture, a sa perspective : l'histoire nous fait franchir, d'un chapitre à l'autre, les années et les espaces. Sur une toile de quelques ceniîmètres, le peintre représente des sites dont les uns sont devant nous et les autres se perdent au loin.
Tout au plus, peut-on demander au dramaturge de ne pas entasser les événements et de ne pas faire succéder les pays avec l'invraisemblance du kaléidoscope. Sans doute, on ne saurait supporter une pièce, où le héros
Enfant au premier acte, est barbon au dernier (i).
Maîsjoù se trouve la limite? C'est au bon sens du poète, non aux érudits, à la fixer.
Vraie solution. Les deux systèmes dramatiques. — i** Conception antique et classique. — Le dernier mot, et le mot juste, sur les unités de temps et de lieu, a été dit par la critique moderne, qui cherche à expliquer y i^\\iiôl qu'a dogmatiser. Elle
(i) Boileau, Art poétique , ch. m, v. l\i.
POESIE, n une loi générale et absolue, mais la con-
d'un système dramatique particulier aux I notre diît-septième siècle. Ces unités sont
de la concentration scéniquc portée à son
point. Ici encore, pour employer l'expres- . Flaubert, « ce qu'on prend pour le dehors onnement le dedans ».
ecs aimaient un sujet simple, d'un dessin tmme dit Arîsiote, « facile à embrasser d'un I » (i). Leurs tragédies les plus compliles qu'Aristote appelle implexes, sont d'une élémentaire, à côté des pièces de Scribe, itentaient de tailler dans les légendes fornasse épique, un épisode qui leur servait în lumière et à développer quelques beaus s. Même au théâtre, ils restent des artistes beauté plastique. Leurs pièces, par l'eula sobriété et la pureté des lignes, rappelliitecture du Pnrthénon. Une action ainsi n'a besoin ni de beaucoup d'espace ni de
de temps (a),
)s classiques, en général, et pour Racine, en r, on l'a répété maintes fois, après Gœthe, e est une cfise, un épisode de la %ie d'un ;e, un orage depuis longtemps préparé, qui :er sur la scène. Le poète prend la passion oxysme, et près du dénouement. Or, une laurait durer, ni s'espacer : c'est affaire de
ez que le chœur, restant constamment en scèae, [icile le changement de lieu. S'il avait disparu penr'actes,comme!es autres acteurs, on aurait pu croire nent que, durant cette disparition momenlanfi, il porli^ ailleurs. Cependant cette difdculté n'a pi) rêi^ les Grecs,
quelques heures entre des hommes que leurs intérêts et leurs passions amènent en un même lieu, comme en un champ clos, pour tenter un effort suprême et engager une lutte décisive.
L'action est « chargée de peu de matière (i) ». Racine cherche même à se rapprocher de « cette simplicité qui était si fort dugoûtdes anciens » (2). Il lui faut donc peu de temps et peu d'espace pour dérouler, à la scène, quelques situations révélatrices de l'âme des personnages. La tragédie, ainsi ramassée et allégée, se meut à l'aise dans le cadre des unités. Cela nous a valu un drame très spécial, d'une grande beauté, et très français.
L'esprit français, en effet, aime, par-dessus tout, l'ordre, la simplicité et la clarté. Personne, mieux que nos classiques, n'a répondu à ces exigences. Aussi, après la banqueroute du théâtre romantique, qui, méconnaissant notre génie national, eut le tort de vouloir imiter l'Angleterre et l'Allemagne, nos auteurs contemporains, par leur seul effort vers la rapidité et la concentration lumineuse, trouvent souvent, et par surcroît, les trois unités.
Une critique de Hugo. — L'unique reproche sérieux, ou plutôt spécieux, adressé à la théorie classique, c'est de « mutiler hommes et choses » (3), et d'avoir borné l'essor de nos grands poètes (4) Dans une métaphore d'un goût douteux et renouvelée de maître Jacques, Hugo s'écrie : « C'est avec les ciseaux des unités qu'on leur a coupé l'aile (5) ». Mais l'art est forcément une mulila-
(i) Racine, première Préface de Britannicus.
(a) Préface de Bérénice.
(3) Préface de Cromwell, p. xxxii (édition Lemerre).
(4) Ihid..^ p. XXXIV.
(5) Ihid,
pour employer un mot plus juste, nncof^ ; il ne saurait prétendre à la l'eprésenter les aspects et dans son entier. La sculpture luit du corps humain que les lignes et le elle abandonne la couleur à la peinture, ue s'occupe de l'harmonie des sons et laisse es il la poésie. Or, chacun de ces arts est în soi : il ne mutile pas plus la vie que la c mutile la vérité en n'en prenant qu'on . La psychologie ne tronque pas l'homme, 'elle étudie l'âme et laisse l'étude des foncmiques à la physiologie, ble même qu'un art perde en profondeur el té d'impression, ;i mesure qu'il s'étend ei ;ur les arts voisins. Paire du drame « la mplète », et y introduire « l'ode et l'épo- :omme le prétendait Hugo, c'est réduire
dramatique, au profit d'éléments étran- !tte larj^e peinture de la vie » est le propre ée ou du roman, mantiques invoquaient l'exemple de Sha-
« le dieu du théâtre ». d'après Hugo. Ils t « qu'à peine peut-on jouer dans leur intéou huit drames de Shakespeare; que son
», en tant que « théâtre », est l' enfance qu'il V a lieu de croire, comme on l'a dit, 1 vivait de nos jours, il eût l'ait des i^mans stoires delà moitié de ses drames (i) », ception moderne et romantique. — Évi-
runelière, Les Epoques du Tliéiilie français, p. 3Si)- 'unelière ajoute en note ; < N'est-ce pns un Anlarles Lamb, si Je ne ine trompe — i|ui a soutenu -ésenlation, les plus rares qualités du génie de Shadraissaient comme anéaulies parla grossièreté du qui en est Toccasion plutôt que le support? >
demment, les unités de temps et de lieu sont absolument inapplicables au théâtre, tel que Tont compris Lope de Vega et Guilhem de Castro, en Espagne; Shakespeare, en Angleterre; Schiller et Gœthe, en Allemagne ; les auteurs de Mystères^ et, plus tard^ Hugo, A. Dumas père, Vigny, en France.
Ce théâtre tient de Tépopée par l'ampleur de Taction, la multiplicité des événements, le nombre considérable des personnages, la peinture de toute une époque (i), le spectacle susbtitué au récit, Talternance du tragique et du comique, surtout par Thistoire entière d'une passion au lieu d'un épisode de cette histoire.
Si l'on veut prendre une idée générale de la différence d'architecture entre une pièce romantique et une pièce classique, que l'on compare le Timon £ Athènes de Shakespeare, et le Misanthrope, C'est le même sujet. Mais, tandis que Molière, dès la première scène, nous représente un Alceste bourru, intraitable, furieux contre l'humanité et, finalement, chassé dans un désert par trois ou quatre aventures banales, Shakespeare nous donne en spectacle les origines de cette misanthropie. Nous voyons Timon, riche, généreux, obligeant, se ruiner à secourir ses amis. Lorsqu'il est dans le besoin, il croit pouvoir compter sur eux; mais tous l'abandonnent. Cette ingratitude change son amour en haine. Il médite une vengeance bouffonne. Feignant d'avoir recouvré sa fortune, il invite ses faux amis à un repas, leur fait jeter à la tête l'eau chaude qui est dans les plats, puis quitte Athènes et s'en va dans les bois.
(i) A.iQsi Roméo et Juliette est le tableau de l'Italie, au quatorzième siècle, avec ses duels^ meurtres, poisons, bals^ rivafitës intestines.
Shakespeare, à la différence de Molière, suit son héros au désert. Timon, enrichi de nouveau parla découverte d'un trésor, donne de l'or à Alcibiade exilé, pour que celui-ci perde sa patrie et se perde ensuite lui-même. Il meurt enseveli dans sa haine pour le genre humain.
Lorsque l'action et les caractères prennent un tel développement, lorsqu'on fait l'histoire d'une Sme, vingt-quatre heures ne sauraient suffire. Les personnages ne sauraient davantage s'immobiliser dans un lieu, durant des semaines et des mois; ils se déplacent forcément, et l'action avec eux-
Au surplus, toute période un peu longue de la vie d'un homme a ses jours de tristesse et de gaieté. Toute pièce comprenant un grand nombre de personnages et embrassant plusieurs points de l'espace, nous montrera nécessairement des gens qui rient, à côté de gens qui pleurent. Ce mélange du tra^que et du comique, dans un drame d'une ampleur épique, produit une variété qui repose et détend le spectateur. Puis, comme le remarquait Hugo, le grotesque y sert de repoussoir au sublime. Thersite fait ressortir Achille.
Au contraire, nos classiques maintiennent sévèrement la distinction des genres; c'est à peine si, chez eux,la tragédie côtoie,parinstants, la comédie, ou si la comédie effleure la tragédie. C'est d'abord une conséquence de leur système dramatique : des personnages emportés, dès ledébut, parla fureur de la passion, ne songent guère a s'égayer. Ensuite, pendant une crise de quelques heures, la tragédie ne saurait se mêler à la comédie sans bouleverser l'économie de la pièce '. faute d'un temps suffisant pour nous ramener, sans secousse et sans heurt, de la région des orages dans
le plat pays du rire. Enfin, un Racine et un Molière — en cela bien Français et bien artistes — veulent qu'on emporte de la représentation une impression franche et pure de tout alliage.
En somme, Técole dont Shakespeare est le plus illustre représentant, a tenu à nous donner une large vision de la rie, dans son mouvement et son fourmillement bigarré. Racine veut que nous gardions, après le rideau baissé, une image de beauté harmonieuse et simple. L'un a construit un monument semblable à ces cathédrales du moyen âge, dont les lignes vont et viennent, se heurtent et se coupent, immense poème de pierre, où les gargouilles fantastiques grimacent au-dessus des saints en prière; l'autre a dressé un temple grec, de proportions modestes, mais d'un profil si pur, si régulier! et une si belle lumière y éclaire les personnages dans leur attitude sculpturale !
Article TU* — iVature du platsit* €lraiiiatiq;ue«
Une nouvelle théorie. — Un Allemand, M. Herckenrath, un Français, M. É. Faguet, prétendent que le principe de l'émotion dramatique est « la férocité de l'homme à l'égard de son semblable » (i). Ce serait la un vieux reste de la sauvagerie primitive, qui trouvait jadis un aliment dans les combats de gladiateurs, et qui, aujourd'hui encore, se plaît aux courses de taureaux, aux combats de coqs et a la chasse.
(i) É. Faguet^ Drame ancien. Drame moderne^ p. 4-
Un philosophe allemand, Nietzsche, va plus loin encore, et
dit : « Voir souffrir fait du bien ; faire souffrir^ plus de bien
encore. »
L'agrément de la comédie, d'après M. Fagaet, « est trop évidemment fondé sur la malignité. Ce qui nous fait plaisir à la comédie, c'est de nous moquer des sottises d'êtres semblables à nous, c'est évidemment un plaisir h base de férocité » (i). Nous apportons à la tragédie des dispositions anîdogues. « L'homme va chercher à la tragédie un plaisir qui naît pour l'homme du malheur de l'homme (2). » Nous y goûtons, il est vrai, une douce satisfaction à pleurer sur les infortunes de nos semblables ; mais, au jugement du même critique, « ce plaisir efface même ce qu'il pouvait y avoir de justificatif dans le fait d^avoir pleuré. Vous avez été chercher un plaisir dans le malheur d'autrui, et vous y avez trouvé du plaisir. Voilà tout ce qui reste au fond du creuset. Vous êtes méchant (3). » Donc, « le théâtre exploite en nous la tendance que nous avons à trouver du plaisir, d'une façon ou d'une autre, avec rire ou aveic larmes, dans le malheur d'autrui, sans souffrir nous-mêmes. C'est le principal » (4). Ainsi l'émotion dramatique serait une jouissance de cannibales en habit noir et en cravate blanche.
Réfutation. — Cette thèse est un paradoxe. Si elle était vraie, il faudrait l'étendre à toute la littérature et aux arts. L'épopée et l'histoire sont les récits de guerres et de carnages ; la poésie lyrique est faite de larmes :
Les plus désespères sont les chants les plus beaux, Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.
La plupart des romans ne sont que des tissus d'a-
(i) É. Faguet, Drame ancien. Drame moderne^ p. 5. (a) Op. cit,^ p. 8.
(3) Op. cU.^ p. 8.
(4) Op. cit.^ p. i3, 14.
VCD tares tragiques. Dans les arts, le peintre et le sculpteur traitent des sujets tristes : le Radeau de la Méduse y les Massacres de Scio, le Laocoon ; les musiciens composent des Marches funèbres .
En réalité, le théâtre a précisément pour objet, comme tous les autres arts, de substituer à nos instincts bas et féroces des sentiments élevés et généreux, en étouflfant l'animalité au profit de l'humanité. Peut-être faut-il entendre ainsi cette purification^ ou purgation (y.à6ap(jiç), dont Aristote a parlé, à propos de la tragédie. Ensuite, il nous aide à nous connaître mieux. C'est la science de notre vie morale que nous allons chercher dans ces analyses pénétrantes et vivantes, qui sont le principal mérite — et le grand bienfait — du véritable auteur dramatique. Or, la science la plus digne de l'homme n'estce pas la science de l'homme?
Si nous descendons du général dans le particulier, et si nous examinons les deux espèces principales du poème dramatique, la comédie et la tragédie, le plaisir qu'elles nous procurent n'est nullement « à base de férocité ».
Le rire désapprobateur dans la comédie, — La prétendue malignité à l'endroit des personnages comiques, porte sur des travers ou des vices qui la justifient pleinement. Le rire — nous aurons occasion de le prouver, en parlant du ridicule — est, au théâtre, une manière adoucie de la désapprobation dont l'indignation, dans la tragédie, est une forme violente. C'est donc un plaisir raisonnable et humain.
Quant a l'émotion tragique, Aristote en a très bien marqué le caractère. Elle est faite, selon lui, de pitié et de terreur {^i èXéou y,al ç66ou) (i).
(i) Poétique, ch. vi, § i.
è dans la tragédie. — Lapîlié, ou mieux, suijreuse expression de Saint-Marc-Girardin, la ihie que l'homme sent pour l'homme (i)», nd de l'émotion dramatique. Nous allons e nous apitoyer' et pleurer sur nos scmbia-
plutôt sur nous-mêmes; car chacun se l dans ces êtres qui souflfrenl et se lameii- Or, la pitié est le commencement de la chai appellation chrétienne de l'amour; c'est l'aiicœur, laquelle, dans la vie, provoque l'autre, iirquoi nous voulons sur la scène des persympathiqiies (3), victimes de leur propres ou de celles des autres, peu importe, mais un fond de bonté morale à travers leurs Lts et leurs faiblesses. C'est par là qu'ils nous
et nous forcent a les aimer, au moins dans line mesure.
est contradictoire d'aimer une personne et a voir souffrir. Donc ce ne sont pas les soufl'autrui qui nous font plaisir au théâtre, têmc pas rare que le gros public, dans un d'illusion, croyant, comme nous disons faent, que « c'est arrivé », manifeste haute-
dc Littérature liraiiiatiquc, 1. 1, p. 3. 1.a sympathie est larticiitière de la pilit! : elle ne va qu'aux infortunes adent pas l'homme. Quant aux maladies morales qui
au niveau de la brûle, l'alcoolisme, l'imbiicillite, inspirent de la picié et peu de sympathie. Il peut er du dédain dans la pitiâ.
H. Faguet fait une objection < Reckri'ckfr le spec-
(louleur Immaine pour s'apîloyer sur elle, ne me d'un ccetir extraordinaireinent sensible et eminemnthrope. - {Op. cit., p. 3.) Les religieuses, dans les (le reckerckent-eWes pas le spectacle des maladies afin d'exercer leur thariiff -à-dire, comme l'étymologie l'inditjue, dignes que
ment sa colère contre les traîtres et les monstres, cause des malheurs représentés sur la scène (i). Donc, ces malheurs il ne les veut pas, il en est plutôt affligé.
Au théâtre, nous ne prenons pas plaisir « dans le malheur d'autrui » ; nous prenons plaisir (2) à consoler le malheur d* autrui : ce qui est tout différent. La pitié est, en effet, une forme de consolation, une consolation muette, la seule que nous puissions nous permettre envers les membres de la grande famille humaine qui souffrent dans la tragédie. Chacun de nous dit, avec Térence :
Homo siim : huinani nihil a me aiienum puto;
(1) a Voici un exemple rëcent, semi-comique, semi-lragique, de cette indignation agissante et parlante :
« Panique au théâtre deBelleçUÎe (à Paris). — Dimanche soir, un spectateur des stalles d'amphithéâtre du théâtre de Belleville, où l'on donnait une représentation des Fugitifs, voulant manifester son mépris pour le « traître » , ne trouva rien de mieux que de jeter sa casquette dans sa direction, tout en lui lançant une injure. La casquette s'accrocha dans les branches du lustre et les spectateurs des galeries^ mis en joie par cet incident, lancèrent les petits bancs et les coussins pour décrocher la casquette. Les spectateurs de l'orchestre^ mis à mal par la chute de ces objets, quittèrent rapidement leurs places et il y avait déjà un grand désordre, quand soudain des coussins restés accrochés dans le lustre prirent feu. Une forte panique se produisit alors parmi les spectateurs des étages supérieurs. La représentation fut interrompue et le public afToIé se précipita vers la sortie.
« Cependant le personnel du théâtre et les agents de service par\inrent à rétablir l'ordre, et la sortie s'effectua sans incident. Plusieurs individus^ dont celui qui a lancé sa casquette, ont ctë arrêtés et mis à la disposition de M. Clément, commissaire de police. » [Débats^ 11 déc. 1901.)
(2] Évidemment ce plaisir est un plaisir secundum quid, pour employer une expression scolastique, c'est-à-dire un plaisir relatif et triste^ ou plutôt, c^est la satisfaction du besoin de sympathiser avec les malheureux et de mêler nos larmes aux leurs.
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Tp suis homme : rien de ce qui louche à l'homme l'est étranger, »
y aurait férocité, de notre part, si nous étions ' quelque chose dans ces souffrances; mais : i°le e dépeint simplement la vie, où, suivant le mot ""' de Staël, la peine est au fond de tout ; 2° nous s la satisfaction de nous apitoyer sur des mal- ■s fictifs (1). Le drame est purgé précisément d« éalité brutale et sanglante, qui, secouant ei lant les nerfs, réveillerait en nous l'animal. admiration. — La lutte que le théâtre étale à yeux, n'a donc rien de commun avec les comde gladiateurs ou de coqs. Cette voloiilé ;rçant contre les passions, est au contraire un lacle noble et grand. Qu'elle soit vaincue ou vîcuse, il n'importe ; car la valeur morale d'un acte istc dans la lutte, plutôt que dans la victoire. leillc s'est même appliqué tout particulière me ni literie triomphe de la volonté. Aussi, l'admiration 'impression dominante produite par ses chefsvre : Rodrigue, Polyeucte, sont de magnifiques iplaires de l'humanité. On peut en dire autant dromaque, d'Iphigénie, de Monime, chczRacine. 'admiration, dont Aristote n'a pas parlé en éuutnt les eûcts de la tragédie, élève l'âme et la capable d'héroïsme.
[ terreur. — La tragédie excite encore en nous mtiment de terreur {^htsq). Nous craignons pour e et le bonheur des personnages, objet de notre )athie. Nous craignons pour nous-mêmes, en eant que nul n'est k l'abri de maux semblables le chacun peut être la victime de ces passions
Voir nos Principes raisonnéx, p. j.^, i5.
fuiîeuses dont il porte les germes en soi. Le spectateur est ainsi convié à un retour salutaire sur luimême, et trouve l'occasion de graves pensées et de sérieuses méditations. Il sent alors sa faiblesse et sa grandeur : sa faiblesse, en présence de ces forces aveugles, qui, une fois déchaînées, précipitent l'homme dans le crime ou dans la mort; sa grandeur, car l'homme est <c plus noble que ce qui le tue », plus noble par l'énergie morale et consciente, déployée pour remonter le courant qui remporte.
Article \IME. — Cirandes divlstons du poème dramaliqfiie.
Nous allons au théâtre pour pleurer ou pour rire ; d'où, la tragédie et la comédie. Parfois, un sourire vient traverser les larmes, comme un rayon de soleil qui brille entre deux averses; delà, le drame (i), genre intermédiaire, tragédie tempérée par un peu de comédie.
§ I. — Tragédie (2).
Définition. — La tragédie représente les malheurs de personnages illustres. Comme l'épopée, elle est héroïque; elle a pour sujet les aventures des rois, Œdipe, Auguste , ou des hommes célë-
(i) !Nous prenons ce mol au sens très particulier qu'on lui donne, lorsqu'on veut l'opposer à la tragédie. Il a aussi, comme on l'a vu, un sens plus large et signifie toute œuvre de théûtre.
(^) TpsY^^^Q^) Chant du boiic, parce que, dans ie dithyrambe en l'honneur de Dionysos, d'où est sortie la tragédie grecque, le chœur était formé par les satyres, vêtus de peaux de bouc (Tp^Yoç).
bres : Horace, le Cid. Elle puise dans le passé historique ou légendaire, qui se poétise et prend des proportions grandioses, k mesure qu'il s'éloigne de nous. Parfois la distance dans l'espace supplée à la distance dans le temps : Bajazet est tiré d'un événement contemporain. L'Orient mystérieux, peu connu au dix- septième siècle, se prêtait aux mêmes effets de mirage que les brumes indécises des époques reculées.
Style. — Le style de la tragédie est noble, relevé, en harmonie avec la situation et les sentiments des héros. En somme, tout y contribue a cette « tristesse majestueuse », dont a parlé Racine (i).
Psychologie. — Les personnageshéroïques, rois, conquérants, présentent au poète un double avantage. D'abord, ces âmes plus cultivées que le commun des hommes, sont une matière plus riche pour le psychologue. L'ouvrier et le paysan ont des passions violentes, mais simples : ce sont des natures frustes. Ensuite, les grands ont une sphère d'action plus étendue ; ils ne sont pas gênés à chaque instant, comme l'homme de la foule, par l'opposition d'un égal, ou par la législation et la force publique. « La mesme raison qui nous faict fouetter un laquais, tumbant en un roy, lui faict ruyner une province : ils veulent aussi légèrement que nous, mais ils peuvent plus ; pareils appétits agitent un ciron et un éléphant (2). »
L'importance et la puissance des personnages communiquent à l'action les proportions extraordinaires qui conviennent au genre.
Critiques de Diderot et de Beaumarchais, — Di-
(i) Préface de Bérénice.
(2) Montaigne, Essais, l. II, ch. xii.
derot et Beaumarchais ont prétendu que les aventures et les sentiments d'êtres si au-dessus de nous, nous touchaient fort peu. Us préféraient à ces héros fabuleux ou historiques, les contemporains d'une condition moins élevée, dans lesquels le spectateur se serait reconnu plus facilement et avec lesquels il aurait sympathisé davantage. Parlant de l'exécution de Charles P% Beaumarchais disait : « Je ne puis jamais appréhender rien d'absolument semblable au malheur inouï du roi d'Angleterre. » Quelques années plus tard, la Révolution de 93, qui abattait les tètes des roturiers, comme celles des aristocrates, devait se charger de la réponse.
D'ailleurs,
Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes;
ils aiment et souffrent comme nous. En eux, nous retrouvons nos sentiments, nos infortunes et nos douleurs. Il n'est pas rare de voir une simple ouvrière se trouver dans la situation d'Hermione en face de Pyrrhus et d'Andromaque. Il ne déplaît pas au public de contempler chez des personnages héroïques, ses passions idéalisées et dans leur libre jeu.
§ 2. — La Comédie (i).
Définition. — La comédie est la représentation
(1) Rb>[xoç, repas ^ i^wïs promenade après le repas j el wSt], chant. C'était, à l'origine, une mascarade à travers les faubourgs et les villages (x(5(iai)^ une procession burlesque, avec chants (le gens en ribote, qui fêtaient Dionysos, le dieu du vin.
Il importe de remarquer que chez nous, au dix-septième siècle et au dix-huitième, le mot comédie a parfois un sens 1res large et signifie théâtre ou pièce rie théâtre : aller à la co-
lersou de vices qui excitent le rire; le dénouc- ;d est heureux.
' a une différence de degré, non une diffëradîcale et essentielle, entre la tragédie et la lie. La même passioD, avarice, hypocrisie, ', selon sa violence, et suivant qu'elle cause iples mésaventures ou de vrais malhebrs, peut ■ omique ou tragique. C'est une affaire de docomme pour certains poisons dont quelques S guérissent et une forte quantité tue. Le t/irope de Molière est une traffédie chez Shaire. Marivaux traite en comédie les sujets de 3. Le poète comique se tient à la surface de personnalité; il n'enatteint pas le tréfonds, oti 3S puissants courants de la passion :
Siib magna bbentia flumina terra (i).
ad la passion à mi-chemin de sa course folle, 'elle ne pousse pas encore l'homme aux résos extrêmes. Il s'arrête oii la tragédie commence, la comédie de caractère, qui enfonce dans nature autant que le permettent les lois du , rencontre- t-elle parfois la veine tragique.
a) Le rire.
le faut pas confondre le comique, le ridicule, }, que, dans l'usage courant, on prend pour ymes. Le comique est la mise en scène du ri-
j'est aller au spectacle. iN'ous disons encore indiflereiD' la Comédie française ou le Théâtre fraiiqais de la rue en, ù Paria. Maintes villes ont conservé leur nu de la
Les fleuves qui coulent bous la le ,1. IV, V. 3fi6.)
dicule. Le ridicule provoque le rire : il y a entre ces deux idées la relation de cause à effet.
Considéré comme phénomène physiologique y le rire est une contraction spasmodique et involontaire du diaphragme, laquelle peut être produite par un simple agent physique : chatouillement, action du gaz hilarant ou protoxyded*azote. — Comme phénomène psychologique, il est la manifestation extérieure d'un état de Vâmey la gaieté, La gaieté, s'exprimant par le rire ou le sourire, a pour cause, soit un événement heureux, l'arrivée d'un ami, Tannonce d'une bonne nouvelle, soit un fait ridicule. Dans le premier cas, il s'agit d'une chose qui nous plaît et que noqs dèsi' rons; dans le second cas, c'est un objet qui nous choque et excite notre açersion, en nous amusant. Ce dernier point de vue est celui de la comédie, le seul, par conséquent, dont nous ayons a nous occuper ici. En quoi consiste le ridicule? Les philosophes en ont donné différentes définitions (i). Il faut, scmble-
(i) Ainsi M. H. Bergson, en une série d'articles sur le Rire {Reme de Paris, i^' février, i5 février, i^^^ mars 1900), fait consister le ridicule dans la raideur, soilducorps (riiomme qui tombe), soit de l'intelligence (le disirait), soitclu caractère (1 avare). Cette gaucherie ou manque de souplesse peut bien expliquer certains effets de comique; mais elle ne les explique pas tous: les pirouettes du clown sont de l'agilité physique; les mors spirituels sont de la vivacité d'esprit. Enfin, resterait à expliquer pourquoi parfois la raideur est comique, et pourquoi parfois elle ne Test pas : la gaucherie d'un paysan, par exemple, ne nous fait pas infailliblement rire. Dans un ouvrage récent, Psychologie du rire (Alcan, Paris), M. L. Dugas reprend et développe la thèse déjà soutenue par M. Th. Ribçt, dans sa Psychologie des sentiments, « Le rire, dit M. Elibot, se manifeste dans des conditions si hétérogènes et si multiples/ que la réduction de toutes ses causes à une seule, reste bien problématique. » M. Dugas ne croit pas qu'on puisse établir une théorie générale du rire; pour lui, il n'est point objet de science.
tenir, sauf à l'approfondir, à la vieille ul voit, dans le ridicule, un contraste cl, ire, la réaction opérée en nous par ce con- [uelle est la nature de celte opposition?
nés oppositions ne sont pas gaies, tant s'en
exemple, un baptême qui entre dans une un enterrement qui en sort.
ition. — Le ridicule est un conùasle non , inconscient, inattendu, entre l'idéal humain •té quien est la déformation.
ince d'émotion. — Le ridicule ne doilpas iuivement notre sensibilité, ni s'accompagner I, sinon il cesse d'être plaisant et tourne au
Aristote le définissait avec raison, « une jne difformité qui ne sont ni douloureuses :tives (i) ». Nous voyons tomber un homme, mier mouvement est de rire; s'il se casse )e, l'émotion fait cesser l'hilarité; un ouse sur le bord d'un toit et vient s'abattresur nous ne songeons pas un instant à nous
car, immédiatement, l'image de la mort se îvant nous. Voîlà pourquoi, au théâtre, la uation peut être comique ou tragique, suîonséquences légères ou terribles qu'elle enlithridate se sert, pour arracher à Monime
son amour envers Xipliarès, da même stibine Molière a prêté à Harpagon, pour surl'amour de Cléante envers Mariane. Chez a scène est, d'un bout à l'autre, angoissanie; tons que nous sommes en face d'un despote jue l'aveu peut coûter la vie aux deux jeunes
kf ftkoXit hmi iyÂf^\ii ti xnl oiloy«{ jvtiliSuvov za'i «J [Poél., ch. ï, an dëbiit.)
gens. Chez Molière, nous n'avons rien de pareil à redouter. Harpagon est un père sans autorité, que bernent impunément ses propres enfants : nous sommes donc tout entiers à la situation plaisante d'un père et d'un fils mis en présence, qui se découvrent rivaux Tun de l'autre et sont tous deux engagés dans une impasse.
2® Inconscience. — Il ne faut pas — et en cela le comique diflFfere du tragique — que la personne ridicule se doute qu'elle prête à la plaisanterie ; sinon elle se corrigerait. Quand, à son fils qui se trouve mal, Harpagon conseille d'aller vite à la cuisine « boire un grand verre d'eau claire » , quand, dans un moment critique, il souffle une bougie par raison d'économie, il trouve ces actes tout naturels, et ne les croit pas bizarres. Les pitres et les paillasses des cirques débitent leurs calembredaines, se tortillent, se disloquent avec un air solennel, comme s'ils ne se doutaient pas de ce que leurs bouffonneries ont d'amusant.
3** L'imprévu, — L'inattendu joue un rôle considérable dans la force comique d'une réflexion ou d'une situation : « Deux visages semblables, dont aucun ne fait rire en particulier, font rire ensemble par leur ressemblance (i). » Simple effet de surprise! Mais, habituellement, cette surprise nous apparaît comme étant dans la logique des choses. Une femme a enfermé son mari, ivrogne incorrigible, au fond d'un cellier, où il cuve son vin (2). Pour l'effrayer, elle se présente à lui avec le costume et le discours d'une Furie, portant à manger « à ceux qu'enclôt la tombe
(i) Pascal, Pensées, ëdit. E. Havel, art. VII, 87. (2) La Fontaine, FableSy liv. Il, fable vu : L'Ivrogne et sa Femme.
vTogne de répliquer, « sans songer (i) » :
Pu ne leur portes point ù boire?
lartie imprévue est, en même temps, un ractère. Le ridicule a 3onc un côté illojrde, et un côté normal, naturel. L'illologiquc éclatent simultanément. Ainsi le ou jeu de mots, n'a pas de sel tant qu'on si le rapport entre les mots ou les idées attendait pas à voir accouplés, l.e ridicule ue dans l'absurde.
î humain. — L'homme seul, ou les choses 1 de l'homme, sont l'objet du ridicule, in chat, peuvent êti-e risibles, parce que is et les gestes de l'un, l'air patelin de jpellent des personnes. Jamais on ne irbre ni d'un paysage, dans la nature, grotesques ;,on le dira, s'ils sont reproduils t sur le tableau d'un peintre. Un wagon id une pente et vient heurter un autre !, arrêté sur ia même voie, cela n'a rien !; un promeneur qui lit son journal, vient nez contre un réverbère, ou contre uq ■ arrivant en sens inverse, nous pouffons
formation. — Le ridicule est une défore dégradation (a) de l'idéal. Ou bien c'est ,e entre l'idéal rêvé par un individu el infligé par la réalité, entre l'effort dé- 'insigniiiance du résultat obtenu : Don se battant contre des moulins -i> vent, le
onger. La rcHexion de La Fontaine souligne prti-
Mn.icience du ridicule.
expression est du philosoplie anglais Bain.
trompeur trompé, le naîiise baissant pour passer sous une porie élevée, l'hercule ramassant toutes SCS forcespour enfoncer une porte ouverte qu'il croit fermée. C'est ce que Kant appelle « une attente qui se résout subitement en rien ». On vise trop haut :
La muntngne en travail enfante une souris.
Dans le ridicule il entre souvent de la vanité qui avorte. « Je veux qu'on me distingue n, dit Alcesie, et cette manie le rend plaisant.
Ou bien le ridicule est une opposition à un Idéal social, aux idées, préjugés, usages, universellement reçus. Tout ce qui est en cuntradîttion avec la société tend à exciter le rire, pourvu que cette contradiction ne soii pas violente, car alors ce serait le drame. L'iiomme qui porte un chapeau démodé, l'écrivain qui emploie des métaphores surannées, le bourgeois qui tranche du gentilhomme, la femme qui veut être bas-bleu ou député, voilà des exemples — et l'on pourrait en citer mille ' — de la moquerie -où l'on s'expose, pour essayer de rompre avec la coutume.
Les espèces de ridicule. — I-e ridicule pcui être physique ou moral. Le premier est extérieur; il porte sur les habits, la démarche, la physionomie, le geste : l'orateur qui, dans un mouvement pathétique, renverse son verre d'eau sucrée. Le second consiste dans les choses de l'esprit : quiproquos, pataquès, jeux de mots, distraction, ou bien — et c'est une mine inépuisable — dans les travers et les défauts de caractère : vanité, avarice.
A mesure que l'on descend l'échelle de la dégradation, en allant du simple sourire au gros rire, on
î plaisaot, le ridicule proprement dit, le groue, le bouffon.
e sentiment du ridicule est propre à inune. — Le ridicule étant un contraste, sup- ;, par conséquent, dans l'esprit du spectateur, une iparaison faite par la raison. Aussi le rire est-il ii'opre de l'homme; l'anîmal n'en est pas cale.
e contraste étant une opposition à la façon de ser ou d'agir admise par ta société ou une partie a société, le ridicule varie avec les classes d'indus, les époques, les nations. Des plaisanteries de mi s- voyageurs nous laisseront froids. Telle înnoon qui ^ paru bizarre à l'origine, par exemple, )ori d'une coiSure ou d'un costume nouveau, à ' date, ne l'est plus aujourd'hui :
L'accoutumance ainsi nou« rend tout familier.
* genre d'esprit que les Anglais appellent Au/nour, eu de piquant pour nous. Les Allemands ne tent pas le sel de Molière.
*ortée du rire, ou rôle social de la comé- , — Le rire est une manifestation esthétique; car ieur a un certain idéal, auquel il compare les ts dont il se moque. Joignez à cela une intention raie. La comédie est une manière de représailles , atténuées, à l'égard de celui qui veut s'écarter des tiers battus. Elle est l'expression de l'opinion lique désapprouvant l'individu qui tend à déranl'ordre établi, un Alceste, par exemple, dont les ïries sur la franchise intransigeante et les véridites à brùle-pourpoint, rendraient impossible la en commun. Voilà comment on a pu dire de la lédie qu'elle corrige les mœurs par le rire, caS'
tigat ridendo mores. Des gens qui ne seraieïit pas arrêtés par la crainte du mal, le sont par la peur d'être moqués.
Cependant cette influence n'est pas aussi salutaire, ni aussi générale qu'on Ta prétendu; car, i* le ridicule est inconscient. Un avare ne se croit pas tel ; dans son for intérieur, il s'estime simplement économe ; le fat se considère comme un homme soucieux de sa dignité. Les personnages en butte aux traits du poète comique ne sont donc pas corrigés par leurs mésaventures ; au dénouement, Harpagon retourne à sa cassette, Alceste s'enfuit au désert. La comédie est un remède préventif, plutôt que curatif : elle avertit et tient en éveil les gens exposés à verser dans un travers, mais ne redresse pas ceux qui y sont déjà tombés.
2° Le rire peut porter à faux. Pour frapper juste, il devrait être un acte réfléchi, et il n'est qu'un mouvement rapide et involontaire. Sans doute, il suppose une certaine intelligence, car l'idiot ne rit pas, ou rit sans motif et à contretemps. Mais souvent, comme l'a dit excellemment La Bruyère, « la moquerie est indigence d'esprit », quand elle n'est pas parti pris et méchanceté. On se moque de choses qu'on ne comprend pas, ou qu'on ne veut pas comprendre. Plus d'intelligence, plus de justice eût arrêté les brocards. Il y a des préjugés stupides, et, au nom de ces préjugés, on raille souvent les choses sérieuses et saintes. Aristophane a bafoué Socrate et sa philosophie. Une partie de l'Aréopage accueillit comme un rêveur saint Paul prêchant l'unité de Dieu et l'immortalité de l'âme. Aussi bien, à mesure qu^on avance en âge et en raison, on trouve moins de sujets plaisants. Un rien met l'enfant en gaieté; le
philosophe, qui a rcxpéricnce des hommes et des choses, ne rit plus; il sourit. Au lieu de railler, il chei-chc h comprendre et tàeho a faire rentrer dans l'ordre un acte qui semble on sortir.
Rire et tristesse. — Allons plus loin. Toute comédie un peu pénétrante, recèle, pour le penseur, un fond de tristesse. Le ridicule est une déformation et, partant, un désordre : c'est la laideur et souvent la laideur morale. A la réflexion, il nous émeut péniblement dans noire sens du beau et du bien. Lorsque la délente automatique du rire s'est produite, on ne peut s'empêcher de songer h cette végétation parasite de travers et de vices qui gâte et étouffe l'être humain en son développement. Aussi, l'auteur comique s'efforce -t-il d'arrêter ou d'amortir, chez le spectateur, ce choc en retour. C'est une préoccupation constante de Molière, dans des sujets comme le Misanthrope, l'Avare, le Tartufe, le Mafade imaginaire, sujets tragiques au fond, mais où, à chaque instant, une situation, un mot, un geste, viennent refouler la réflexion philosophique. 11 ne faut donc pas s'étonner si les pièces de Molière sont moins gaies à la lecture, qui nous permet de réfléchir, qu'à la représentation, où on est emporté par la verve comique largement jaillissante, où les jeux de scène, la mimique des personnages, le spectacle, viennent exciter l'hilarité, aux dépens de la pensée méditative.
Dans sa Critique de l'Ecole desfommes, tout en n'accordant pas assez à la tragédie et en faisant la part trop belle à la comédie, Molière a bien vu, au
demeurant, le propre mérite de son art. « Il faut, dit-il, peindre d'après nature... On veut que ces portraits ressemblent; et vous n'avez rien fait si vous n'y faites reconnaître les gens de votre siècle. » Les gens de cotre siècle^ c'est la part de l'actualité, toujours plus considérable dans la comédie que dans la tragédie. Le ridicule change avec les esprits et les époques. Il est donc nécessaire d'avoir les yeux constamment fixés sur un modèle qui se transforme sans cesse. On peut refaire un Js^are ou un Tartufe tous les cinquante ans. Au contraire, dans la tragédie, « il suffit pour n'être point blâmé, de dire des choses qui soient de bon sens et bien écrites (i) ». Le poète tragique analyse des passions éternellement les mêmes. Pour les étudier, il regarde surtout en son cœur. « Les âmes ne sont pas pénétrables les unes aux autres. Nous n'apercevons jamais extérieurement que certains signes de la passion. Nous ne les interprétons — toujours défectueusement d'ailleurs — que par analogie avec ce que nous avons éprouvé nous-mêmes. Ce que nous avons éprouvé est l'essentiel (2) . » En revanche, la comédie vit surtout d'observation extérieure. <c Si curieux que le poète comique puisse être des ridicules de la nature humaine, il n'ira pas, je pense, jusqu'à chercher les siens propres. D'ailleurs il ne les trouverait pas : nous ne sommes jamais risibles que par le côté de notre personne qui se dérobe a notre conscience (3). »
(i) Racine parle également du bon sens dans la Irage'ilie (Pre'face à'iphigénie en Aulide). M. F. He'mon (Étude sur La Critique de VEcole des femmes) trouve, bien à tort, selon nous^ que cette distinction n'est pas fondée.
(2) Bergson, Le Rire (Reçue de Paris j 1^^ mars 1900, p. i63-
(3) Ibidem.
Il entre donc dans la comédie plus de réalité contemporaîne que dans la tragédie. Voilà pourquoi la première vieillit plus vite que la seconde. Ce qui amusait les pères divertit moins les fils ; mais ce qui a fait pleurer les uns continue à faire pleurer les autres. De nos jours, on a remis à la scène Antigone et OEdipe roi, en les traduisant fidèlement. Dans ses Plaideurs, Racine a dû remanier les Guêpes d'Aristophane et prêter aux personnages, les noms, le langage, les mœurs, en un mot, la livrée du dixseptième siècle.
c) Variétés de la Comédie.
Comédie d'intrigue. — Le ridicule peut jaillir d'une situation : un fils prodigue emprunte de l'argent à un usurier, et il se trouve que ce prêteur est son père. L'enchaînement de pareilles situations habilement amenées, constitue la comédie d'intrisue,
A ce genre appartiennent la faixe [Fourberies de Scapiriy Théâtre de Labiche) , le çaudenlle moderne, imbroglio où l'auteur accumule les événements les plus inattendus et les plus invraisemblables, mais où, à la fin, tout s'explique.
Comédie de mœurs. — D'autres fois, on représente des travers ou des vices plutôt particuliers à une époque qu'a l'humanité. C'est le tableau de la vie contemporaine : bourgeois gentilhomme, grand seigneur athée et débauché. La comédie de mœurs est ordinairement sociale et vise toute une classe de gens : les médecins du dix-septième siècle, les précieuses ridicules, les femmes savantes. Aussi le titre en est-il le plus souvent au pluriel. Tantôt elle s'attaque à une profession ; les financiers, dans
Turcaret'y tantôt elle est politique : l'œuvre d'Aristophane ou le Mariage de Figaro; tantôt elle est littéraire et fait la guerre au pédantisme ou au mauvais goût : les Femmes savantes.
Comédie de caraôtère. — Enfin Tart du rire atteint sa forme la plus parfaite dans la comédie de caractère ou haute comédie. Celle-ci peint les vices généraux qui sont de tous les temps et de tous les pays, parce qu'ils tiennent à l'essence . même de notre nature. Molière en fut le créateur.
Cette classification, comme toutes les classifications, n'a rien d'absolu ni de nettement tranché. Il n'y a pas de comédie d'intrigue, de mœurs, de caractère, exclusivementy c'est-à-dire renfermant l'un de ces trois éléments, sans rien des deux autres. Toute pièce doit offrir une intrigue, un intérêt présent pour ceux qui la voient naître et veulent y retrouver les ridicules du jour, un intérêt humain pour les siècles à venir, qui y chercheront l'éternel fond des travers et des vices. C'est donc W prédominance d'un élément qui donne naissance aux trois principales catégories de comique.
Comédie sérieuse. — La tragédie, parla tragicomédie et le drame, se rapproche de la comédie. Au dix-huitième siècle, La Chaussée a fait une tentative en sens inverse; Dans ses comédies larmoyantes, il remplace le rire par le sourire ému et hausse ainsi le ton. L'ancien canevas, les aventures de la vie bourgeoise et familière, sont conservés, mais traités d'une façon discrètement pathétique. La Chaussée ne fit pas école ; ses essais restent cependant une date dans l'histoire du théâtre français. Il avait trouvé la formule de notre drame contemporain. Sa Mélanide annonce certaines pièces d'A. Dumas fils.
§ 3. — Genres mixtes.
RKCE. Drame satyrique. — Parallèa tragédie, se développa, en Grèce, le rique, que Démétrios de Phalère appelle ie folâtre (7:31^:^31). Des scènes bouf- 9 à la présence des Satyres, y contrastaient ^ènes pathétiques. Ce genre mixte devail a populace changeante et mobile, qui à reslcr longtemps sous la même Impresit quand cette impression est iriste. Aussi nt exigeait que les poètes, en présentant •s les trois tragédies obligatoires, ou triassent suivre d'uo drame satjTique. De ! de pièces ÎI nous reste un spécimen, k îuripidc.
lANCE. Le drame du moyen âge. —
me alternance du tragique et du comique racles et les mystères, qui, au moyen âge, it les principaux, épisodes de la Bible, de )u de la Vie des-Saints. Là, peu de récits; ectacle. On ne connaît pas les unités de e lieu : le mystère du Fieiix Testament ne durée de quatre mille ans, et l'action ! en maints pays. On ignore même l'unité c'est un défilé de personnages et de laplus divers.
lOmédie. — « La tragi-comédie fui, au Ux-septièmc siècle, un compromis utile classique et l'art du moyen âge {1). »
appelle encore comédie héroïque. Au lieu
la tilt, franc. (A. Colin), t. IV, Tragi-comédie.
de puiser dans Fantiquîté, elle prend des sujets modernes, qu'elle demande aux romans chevaleresques, français et étrangers. Le dénouement en est heureux et la pièce se termine par un mariage ; mais le fond en est touchant. Malgré le titre, le comique y est rare et ne se rencontre que dans des rôles épiso-> diques. Le style en est plus souple et plus familier que celui de la tragédie. Parmi les deux cents pièces qu'elle a produites, depuis \vi Bradamante de Garnie r (iSSa) jusqu'à la Pulchérie de Corneille (1672), aucune n'est restée au théâtre.
Drame romantique. — La tragédie classique, par son esprit aristocratique, ses fines analyses et son style soutenu, répondait aux' goûts de la société polie, sous Louis XIV. Cette société ayant disparu en 93,' il fallait trouver une nouvelle formule dramatique, en rapport avec les tendances de la génération issue de la Révolution. Hugo et Alexandre Dumas père essayèrent d'imiter Shakespeare, tantôt en vers, tantôt en prose. Ils empruntèrent au dramaturge anglais ses tableaux épiques et pittoresques, son lyrisme, son réalisme insolent et brutal, ses personnages nombreux , son mélange de boufTon et de sérieux, et surtout la partie mélodramatique de son œuvre, surprises, quiproquos, poisons, meurtres qui ensanglantent la scène. Ils laissèrent ce qui ne s'imite pas et constitue le génie du poète anglais : caractères fouillés et variés, étude pénétrante et aiguë du cœur humain, profonde philosophie de la vie. Rien d'étonnant si la tentative de Hugo et de son école avorta. D'ailleurs, le goût français ne sera jamais le goût anglais, ni le goût allemand ; ces imitations étrangères étaient donc condamnées d'avance.
Drame moderne* — Après l'échec du Roman-
fc?5;t^
tisme, E. Augier, A. Dumas fils et leurs successeurs, ne composent plus ni drame, ni tragédie, ni comédie, mais despiècesyen vers ou en prose. Ce mot vague /Jièce, indique combien il est difficile de ranger dans une catégorie définie les productions du théâtre moderne. Cependant ces œuvres se ressemblent par le ton familier et les scènes comiques, qui viennent parfois éclairer des situations sombres. Les cinq actes traditionnels, les unités de^emps et de lieu, ne sont plus tenus pour des lois. Les personnages, et c'est le côté vraiment original de la nouvelle école, sont pris, comme le voulait Diderot, en pleine réalité contemporaine et dans toutes les conditions sociales. Nous avons pu coudoyer les originaux la veille, daas la rue. Mélodrame- — Le mélodrame est un genre populacier dont nous devons dire quelques mots; car, sans parler de la vogue qu'il continue à obtenir sur les théâtres de cinquième ordre, il ne fut pas sans influence sur notre drame romantique. Aventures extraordinaires et invraisemblables; sentiments romanesquement tendres ou féroces; spectacle suppléant l'analyse des caractères; émotion violente qui crispe les nerfs et remplace le sentiment par la sensation, la crainte par l'horreur ; jeu des passions à peu près supprimé par le jeu des chaussetrapes, des placards dissimulés dans les murs et des déguisements; parti pris de. frapper fort plutôt que juste, suivant la dangereuse recette de Voltaire ; dénouement d'un optimisme béat, infailliblement le crime puni et la vertu récompensée ; style tour à tour emphatique et plat, mais généralement faux : tel est le mélodrame, qu'on a pu définir ce une tragédie sans logique (i) ». Pixérécourt, dont les procédés à la grosse
(i) William Archer.
MIME
furent imités par Técole romantique, Ducange et Dennery, ont été les infatigables manufacturiers de ce produit inférieur.
Article IK. — Genres dérivés da Tliéàtre.
§ i". — Ltf Mime.
Les mimes (i) grecs représentaient la vie des petites gens. C'étaient des scènes réalistes, fort courtes, en prose, très goûtées, dans lesquelles on peignait le menu peuple : campagnards, artisans, commères. On ignore si ces petites pièces étaient jouées ou simplement récitées, à la façon de nos monologues de salon. On incline maintenant vers la seconde hypothèse. Certains pensent même que ces morceaux étaient destinés uniquement à la lecture, comme les scènes de Lavedan ou de Gyp. Le Sicilien Sophron se distingua dans ces dialogues alertes, pris sur le vif, qui faisaient les délices de Platon et ne furent pas sans influence sur la forme de ses dialogues philosophiques.
Le mime romain n'avait que le nom de commun avec le mime grec. C'était une représentation licencieuse et grossière, qui satisfaisait les bas instincts de la populace.
§ 2. — La poésie pastorale : Bucoliques y Pastorales et Bergeries.
Bucolicpies (2). — Théocrite,le fondateur delà
(i) Mijicç, de (ii(ieta9at, imiter.
(a) (IIo(rj[jLa, poème) pouxcXix6v, de bouviers ou ée pâtres.
podsm.
storalc, a conservé le cadre du mime dans * poèmes qui peignent les pâtres avec leur , leurs mœurs et leurs usages. Bien a'est aimé et dramatique, comme ces scènes, les pour le théâtre, auxquelles on donna
le nom d'idylles ou d'é^logues (i), itorale grecque, comme la tragédie, a des yriques. Ce sont les chansons populaires des ards et des bergers qui en devinrent la macz TTiéocrite, tous les détails, descriptions, ont d'autre but que d'encadrer et d'amener yrique, tantôt dialogué, tan ttkl simple monorite fut imité à Rome par Virgile.
ésie pastorale en France. — Virgile, ir, fut imité, chez nous, par Ronsard (Egloesportes [Bergeries), Vauquclin de la Fresiresterîes).
ure pastoral, par la forme dialoguée, la
des caractères, était un commencement de l devait, dans les temps modernes, achever ition et s'installer sur la scène. L'Italien Sentie premier l'idée de faire courir une intrigue
ses églogues. C'était orienter le genre vers 1 ou le théùtre, au choix des auteurs. Aussi talie vît paraître, en i58i, la comédie pas- Tiinta, du Tasse, et, en 1 585, le Pastor fido, ini. Ce mouvement littéraire était passé «lo n Portugal et du Portugal en Espagne, où il >uti, déjâen i54^i^'i^<^")^ti de Montemayor,
le signifie petite pièce (e!Si1XXiov) ; ^oeue, laaretaii Of i{). Comme le! pièces pastorales sont tes plus noinleï Théocrite, les detix mois ont fini par désigner la mpétre, sens qu'ils n'avaient pas à l'.jrigînc.
LA PASTORALE
la Diane amoureuse^ qui eut en France plusieurs traductions.
Sous l'influence du roman espagnol et des pièces italiennes, le théâtre pastoral se développa chez nous rapidement. Il eut une grande vogue, à la fin du seizième siècle et dans le premier tiers du dixseptième. Montchrélien, Hardy, donnent avec entrain dans le genre nouveau. Racan fait jouer, en 1619, ses fameuses Berge fies.
Les bergers mis alors à la scène, n'ont rien de commun avec ceux de Théocrite, frustes, passionnés, violents, dont le manteau « sent la présure ». Ce sont, au contraire, gens du « bel air », qui ont appris l'amour dans Pétrarque, en attendant de compléter leur éducation à l'hôtel de Rambouillet.
La poésie pastorale est un dérivatif au besoin de respirer quelques bouffées d'air pur, après un séjour prolongé dans les villes, et de retrouver la nature primitive, absente des civilisations factices. Mais trop souvent, comme au dix-septième siècle, poètes et public voient la campagne à travers leurs goûts citadins d'élégance et de mondanité. Les uns et les autres ressemblent à Louis XIV, faisant dessiner le parc de Versailles par Le Nôtre, qui taillait et arrondissait les ifs en bouquets, dans des allées d'une régularité architecturale. A cette date, il faut chercher la poésie champêtre et la vraie nature, non au théâtre, ou dans les romans, mais dans les fables de La Fontaine.
ii. —La Fable [i).
Définition. — La fable (2) ou apologue (3) est lin petit récit allégorique qui renferme une vérité morale. Une certaine brièveté y est d'obligation. L'allégorie consiste à dire une chose pour eu faire entendre une autre (4). Or, dans la fable, l'intention allégorique est double.
1° Le poète s'adresse à l'homme sous le couvert des animaux, auxquels, sans altérer leurs mœurs ni leur physionomie propres, il prête noa qualités et nos défauts :
Je me sers d'animaux pour instruire les hommes,
telle est sa devise. La cigale et la fourmi sont les
symboles, l'une, du prodigue, l'autre, de l'économe.
2° Ces fictions tendent à mettre en lumière une
leçon de vie pratique. Les cigales n'ont rien à attendre
(i) M. Brunelière [Dictionnaire encyclopédique de Lamiraull, au mot Satibe) range la fable dans ■ l'e'popëe animale a . Taine (£11 Fontaine etsesf<tbU.f)A'p'(it\\e La Ponlaine < notre Homère français >. On voit par là combien il est difficile de faire entrer certains genres dans ane catégorie déterminée. Noire fabuliste a évidemment le génie épique, par l'art d'animer des personnages innombrables, par le don du discours el du r/cit. Son ceuvre est belliqueuse, comme l'Iliade, car elle raconte les luttes entre les animaux; elle est nationale, et peint, non seulement ]a sociélé du dix-septième siècle, mais le Français de tous les lemps, Noas préférons cependant nous placer au point de vue de La Fontaine, oui définit ses fables une < ample comédie n .
fa) Du hlia fabula, récit, conte. C'est au sens latin que La Fontaine prend le mot, lorsqu'il écrit, dans sa préface : n Le corps est la/atfe; l'flme, la moralité ■■
(3) 'AitiXo^oj, récit, avec le sens accessoire de plaidoyer. Dans la fable, il y a, en effet, une thèse morale.
(4) Pour plus de détails, voir nos Principes i ' Littérature., p. 269.
LA FABLE
de là charité des fourmis. Par conséquent, chacun ne doit compter que sur soi.
Ainsi, <( Tapologue est composé de deux parties, dont on peut appeler Tune le corps, l'autre Tâme (i) ». Le corps, c'est le récit; l'âme, c'est la moralité.
Origine de la fable. — Conception antique.
— La fable est de tous les temps et de tous les pays : elle est humaine, comme la métaphore etl'allégorie, dont elle est une espèce particulière (2).
Cependant, c'est surtout en Orient, et particulièrement dans l'Inde, qu'elle fut cultivée. Citons Pilpay, Firdousi et Saadi. Les Orientaux ont l'esprit naturellement tourné à l'apologue. Notre-Seigneur lui-même donnera à son enseignement divin la forme de la parabole (3), forme essentiellement populaire. En outre, le panthéisme indien voit dans les animaux les égaux de l'homme et les manifestations de la vie universelle : « Ne fais pas de mal à une fourmi qui traîne un grain de blé, dit Firdousi, car elle a une vie, et la douce vie est un bien. » Dans cette conception philosophique, les bêtes sont fes « truchements» naturels de nos pensées et de nos sentiments. L'enseignement moral y gagne en efficacité; car, la leçon, sous les agréments du récit, perd sa sécheresse ; au surplus, elle est indirecte et partant moins désobligeante. Aussi, l'apologue est le langage dont on dut se servir envers les grands et les rois ombrageux . Dans le Pantcha-Tantra, ou les Cinq Ruses du
(i) La Fontaine, Préface.
(a) Hësiode a raconté la fable de FEpervier et de la Fauvette; Horace, celle du Rat de ville et du Rat des champs.
(3) La parabole diffère de la fable par un côté important : c'est l'homme qui y est habituellement en scène; Fenfant prodigue, le mauvais riche. Cependant on trouve, dans TÉv^ngile, I» parabole du figuier.
brahme Vichnou-Sariha, le brahme se sert de ce moyen détourné, pour corriger les trois princes dont il fait l'éducation. Le prophète Nathan eut recours au même artifice, pour repiwcher un crime à David.
Ce caractère didactique est celui des fables en prose, qui circulaient sous le nom du Phrygien Ésope (i) et que recueillirent Planude, moine grec du quatorzième siècle, et les auteurs d'Ysopets. Phèdre, affranchi d'Auguste, donne à la fable une allure littéraire. C'est un récit agréable avec des intentions satiriques. Nous sommes loin du quatrain de Babrios, le sec imitateur d'Ésope (2).
Conception moderne. — En France, l'élément didactique de la fable est déjà absorbé par l'élément narratif, chez nos poètes et nos conteurs du moyen âge. Ils nous ont laissé, enchâssées dans leurs œuvres, des fables ravissantes et bien françaises par la prestesse, la légèreté du récit et la pointe de malice : le Lion et le Rat^ de Marot; le Loup, la Lionne et le Mulet , de Régnier.
Parmi le^ prosateurs, Bonaventure Despériers a raconté l'histoire de la banne femme qui portait une potée de lait au marché^ du Savetier Blondeau^ qui nous vaudra le Savetier et le Financier de La Fontaine; Rabelais, « maître François », celle deVEn^ fant et le Maître d'école^ du Bûcheron et Mercure.
Le moyen âge a même ses fabulistes de profession, Gilles Corozet, Guillaume Haudent, auxquels La Fontaine ne fera que de rares emprunts.
(i) Ésope, dont le nom et la vie sont aussi fabuleux que le nom et la vie d'Homère, aurait vécu au sixième siècle avant J.-C.
(a) Le texte grec authentique des fables de Babrios, qui vivait au second siècle de notre ère, a été découvert seulement «n 1889, pî*r Minoïdc Minas, dans un couvent du monlAthos.
LA FABLE
Tout en ayant Taîr, dans sa préface, de suivre la tradition, La Fontaine a transformé la fable; c'est la un exemple de la déviation que le génie peut imprimer à l'évolution d'un genre. L'apologue didactique d'Ésope, narratif de Phèdre, narratif et satirique de nos conteurs du moyen âge, devient, avec La Fontaine,
Une ample comédie à cent actes divers.
En effet, chacune de ses fables a une architecture dramatique : exposition, actes, péripéties, nœud, dénouement; dialogue, caractères rapidement, mais finement analysés et bien vivants ; décor formé par la nature, « un clair ruisseau », « les humides bords du royaume des vents », « le thym et la rosée » ; ressouvenir du chœur antique, par la façon dont le poète intervient, a chaque instant, pour nous dire ses impressions et nous faire ses confidences.
Ce drame revêt toutes les formes, farce, comédie, tragédie, ambigu de comédie et de tragédie, drame épique [Le Chêne et le Roseau), lyrique [Les deux Pigeons), pièce à thèse sur l'esprit des bêtes, contre l'astrologie, comédie littéraire sur ceux qui ont le goût difficile.
Quant à la moralité, elle passe au second plan. Souvent, à l'exemple de Molière, le poète la laisse se dégager elle-même du spectacle. Chaque fable est donc un drame en raccourci, et l'ensemble, un théâtre d'une richesse incomparable, varié comme la nature elle-même,
El dont la scène est l'univers (i), (i) La Fontaine, Fables ^ \. V, f. i.
CHAPITRE V
Article premier. — DéHnltlon.
Les genres poétiques que nous avons étudiés jusqu'ici, ont pour but le plaisir littéraire, lis s'adressent à l'imagination, dans laquelle ils éveillent des visions enchanteresses, et à la sensibilité, qu'ils émeuvent délicieusement. L'utile, notre perfectionnement moral, s'y ajoutent par surcroit — quand ils s'y ajoutent. Encore l'auteur se borne-t-il à exercer une influence salutaire, due à l'impression produite par son œuvre : il ne nous fait pas ta leçon.
Au contraire, la poésie didactique (i], du moins ii l'origine, a pour objet un enseignement. Elle prétend à nous instruire, ii soutenir une thèse. Les récits, les descriptions, les efTusions lyriques, sont l'accessoire, et servent à dissimuler l'aridité de I» démonstration, ou la sécheresse d'un conseil. De la sorte, le lecteur Irouve agréable
Le breuvage du vrai dans la coupe dt) beau (i).
La science, la morale et les ans, c'est-à-dire K' vrai, le bien et le beau, sont la matière de la poésie didactique.
i" La science. — La théologie païenne et la théologie chrétienne ont produit, l'une, la Théogonie d'Hésiode, l'autre, le poème sur La Religion de Louis
11) iiBiaxu, j'enseigne, j'instruis.
(a) V. de Laprade. O^es et Poèmes, I. I, v, Suiiium.
Racine. La philosophie d'Epicure donna naissance à l'œuvre de Lucrèce Sur la Nature. L'Alexandrin Aralos mit l'astronomie en vers, dans ses Phénomènes Chez nous, au dix-huitième siècle, le genre didactique, mal compris et déplorablement traité, devint un vrai fléau pour la poésie française. Il aboutit, en 1808, aux Trois Règnes de Delille.
2® La morale. — Les idées morales furent toujours le sujet préféré, et on peut dire le domaine propre de la poésie didactique. Les Epîtres d'Horace abondent en conseils d'une sagesse pratique et souriante. Renonçant à l'exposé des grands systèmes philosophiques, il s'entretient avec un ami, dans d'aimables et vives causeries, sur le bonheur (1. I, vi, à NumiciusJ; sur les avantages de la campagne (1. I, X, à Fuscus); sur l'égalité d'âme (1. I, xi, h Bullalius). Boileau, son imitateur, choisit le même cadre, pour prêcher la paix au roi (ép. i), et traiter du respect humain (ép. m), des plaisirs champêtres (ép. vi), de l'amour de Dieu (ép, xii).
De nos jours, M. Sully-Prudhomme a composé des poèmes, non sans mérite, sur la Justice et le Bon^ heur,
3** Les arts. — Chez les anciens, peuples pasteurs, ^agriculture était en grand honneur. Aussi a-t-elle inspiré deux œuvres remarquables, les Traçaua: et Jours C'EpYa xal *H[ji.épai) d'Hésiode, et les Géo?" giques de Virgile. Les arts proprement dits, peinture, sculpture, musique, architecture, n'ont guère été chantés par les poètes. Il nous reste de Molière une pièce de vers, adressée à Mignard, sur La Gloire du Dôme du FaUde^Grâce, Ce morceau renferme le passage célèbre, touchant la différence entre la peinture à fresques et la peinture à l'huile. On a sou-
vent appliqué à Molière lui-même ce qu'il dit de la première.
Les lettres. — Naturellement, les questions de littérature et surtout de poésie, étaient pour tenter les poètes. Ils devaient être portés à formuler dans la langue rythmée où ils excellaient, des théories sur leur profession.
Tantôt on compose des jérts poétiques^ en plusieurs chants, comme celui de Boileau; tantôt on choisit le cadre modeste et souple d'une épître en vers, celle d'Horace à Auguste sur la querelle des Anciens et des Modernes, à Rome (1. II, i), celle aux Pisons, appelée vulgairement ^rt poétique, où il donne les règles du drame. Ici encore, Boileau imite Horace, dans ses épi très, à Racine (vn), sur les jalousies littéraires, a Seignelay (ix), sur le vrai. N'oublions pas un modèle du genre, l'Épîtrc de La Fontaine à Huet, relative à l'imitation des Anciens.
Article 11. — lies deux, ag^es de la poésie
didacti^ie.
Comme pour l'épopée, il faut distinguer, dans l'évolution de la poésie didactique, deux époques : l'une, primitive; l'autre, d'imitation savante.
§ i^^. — Epoque primitive.
Origines* — La poésie didactique est le produit spontané des premiers âges de la civilisation. A ce moment, les genres sont encore dans une période de confusion : la science ne se distingue pas de l'art; la raison ne se sépare pas de l'imagination. Au sur-
plus, récriture étant alors d'un usage rare, le vers aide à retenir les recettes de Texpérience, ou les préceptes de morale. Aussi, a celte époque, les oracles et les textes de lois sont-ils en vers (i). Le peuple aime également à donner une forme rythmée aux vieux proverbes, fruit de l'observation :
A la Chandeletir, L^hiver se passe ou prend rigueur.
Avant la fin d'avril Ne quitte pas un fil.
Après Talmanach, la morale pratique a son tour :
Qui langue a A Rome va (a).
Au bout de l'aune faut le drap {octosyllabe) (3).
Tant va la cruche à l'eau qu'enfin elle se casse (4)
[alexandrin).
Racine a enchâsse nombre de ces dictons dans la première scène des Plaideurs :
— Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera,
— Point d'argent, point de suisse.
— Qui veut voyager loin ménage sa monture.
(i) Tite-Live appelle cannen, vers, la vieille formule de loi, lex horrendi carminis, qui instituait les duumvirs, pour juger, à Rome, de certains attentats. (Tite-Live^ 1. I, ch. xxvi.)
(2) C'est-à-dire : « Qui sait se servir de sa langue peut aller partout. »
(3) « A force d'auner (de mesurer) le drap, on arrive au bout de la pièce d'e'tofi*e » ; en d'autres termes, tout a une fin. Nous saisissons cette occasion de mettre les élèves en garde contre un grossier solécisme, qui tend à passer dans l'usage. Il n'est pas de discours officiel, où un personnage politique ne nous serve ce cliché : « Je ne faillirai pRs à mon devoir. » En bon français, — et ie vieux dicton en est te'moin — on dit : Je ne faudrai pas à mon devoir.
(4) Même sens que le proverbe précédent.
- Il nous reste de celle poésie primiu: et Jours, d'Hésiode, et la Tkéogoidition ancienne attribuait au même îmier ouvrage est un plaidoyer en lil, et, spécialement, du travail agrit décnts, la vie des laboureurs, leurs i-êtemcnts, leurs instruments. Vivant nité jeune encore, dont l'imagination ite sa fraîcheur, le poète transforme 1 les détails techniques, en mythes :riptions pittoresques. Ici, se détache npagnc, où te paysan, penché sur son lonnant ses bœufs, applique le prcil. C'est de la morale en action, et la n tableau animé. Ailleurs, l'apologue }ui tient dans ses serres la fauvette, comme dira La Fontaine, que « la fort est toujours la meilleure ».
, les histoires du vieux temps, que les à raconter durant les veillées d'hiver, a bûche flambant dans l'àtre, répaniTC un parfum de poésie réaliste et i sent son terroir.
e, quoique discrète, n'est pas absente iode sait combien la vie des labouet hasardeuse. Il s'associe à leurs ?s joies, quand, les jours de fête, en tendre à l'ombre et boire frais.
— Epoques d'imitation.
le la science s'est complètement sépagenre didactique ne disparait pas;
mais il se produit à deux moments bien différents et avec des mérites fort inégaux.
Époques de décadence. — Aux époques de décadence, quand l'invention est tarie et l'inspiration morte, des nuées de versificateurs s'abattent sur les choses de science ou d'art. Ils v trouvent une matière toute prête, qui les dispense de créer. Alors sévit la poésie descriptive, s'il est permis de profaner ce nom de poésie, en l'appliquant à des œuvres faites de recette, sans invention, sans émotion, sans imagination. L'inspiration y est remplacée par la virtuosité ; l'originalité, par le métier, et le poète n'est plus qu'un simple versificateur. Alors paraissent, chez les Alexandrins, les Phénomènes d'Aratos, où l'on met en vers l'astronomie et l'almanach; en France, les Jardins (1783) de Delille, en attendant les Trois Règnes (1808); les Mois de Roucher, les Saisons de Saint-Lambert. Au dix-huitième siècle, l'école descriptive tourne des périphrases et des charades. Déjà Boileau avait montré la voie. Dans son Épître à Lamoignon, il avait versifié la pêche a la ligne et la chasse :
Quelquefois aux «appâts d'un hameçon perfide, J'amorce, en badinant, le poisson trop avide*, Ou, d'un plomb qui suit l'œil et part avec l'éclair, Je vais ft^ire la guerre aux habitants de l'air.
Ce dangereux exemple porta ses fruits. Voici comment Fontanes, dans sa Maison rustique, désigne, en enfilade, le cidre de Normandie :
Les pommiers inégaux ont cédé leur moisson, Et leur suc formera cette fraîche boisson Que la jeune beauté, dans les champs de Neustrie, Préfère au jus vermeil de la grappe mûrie.
Teau-de-vie du Calvados; à moins que ce ne soit l'eau de coing. Ici, le commentateur en est réduit h « jeter sa langue aux chiens », pour employer l'expression de M™* de Se vigne :
L^élève heureux d'Hermès, Cornus à ses fourneaux Distillera ses fruits en bienfaisantes eaux-,
le kirsch :
Que dis- je? par Bacchus la cerise exprimée S'est en liqueur de feu tout à coup transforme'e ^
les confitures :
Cette pâte épaissie au souffle de Vulcain, Boit le miel du roseau que planta l'Africain.
Cette dernière périphrase, destinée à envelopper le sucre, devait faire fortune (i). Delille, en ses Trois Règnes^ célébrera
le miel américain Que du suc des roseaux exprima TAfricain.
On connaît le logogriphe du même Delille, sur le moulin à café :
Moi seul^ contre la noix qu'arment ses dents de fer, Je fais, en le broyant, crier ton fruit amer.
Lorsqu'on en vient à rimer de pareilles pauvretés, c'est le cas de s'écrier avec La Fontaine :
Chacun forge des vers, mais pour la poésie, Celle princesse est morte, aucun ne s'en soucie. Avec un peu de rime on va vous fabriquer Cent versificateurs en un jour, sans manquer (î).
^i) On la trouve déjà chez A. Chénier.
(a) Comédie de Clymène,
Époques de vraie poésie. — Heureusement, il y a un autre côté, plus artistique et plus fécond, par où Ton peut envisager la science et y chercher des sujets d'inspiration : c'est de la considérer, à la façon des didactiques primitifs, sous l'aspect qui intéresse la sensibilité et l'imagination. Ainsi ont fait Lucrèce et Virgile.
Lucrèce a vu dans la philosophie d'Épicure un système qui affranchissait les hommes des vaines terreurs enfantées par la superstition et inaugurait une ère de repos et de bonheur. La pitié pour ses semblables et l'enthousiasme pour la science, tel est le double sentiment qui vivifie son œuvre et nous a valu le sombre tableau du monde naissant, où nous assistons à la lutte de l'homme contre les éléments elles bêtes féroces, et à ses pénibles efforts pour créer des métiers, afin de parer aux premiers besoins.
Virgile a imité Hésiode et célébré le bonheur de la vie agricole. Il a tâché de ramener ses compatriotes raffinés et corrompus, à cette vie rude et salubre que (( jadis menèrent les Sabins, que menèrent Rémus et « son frère; ainsi, naturellement, grandit la forte Étrurie, et Rome devint la plus belle des merveilles, rerum pulcherrima[i) ,* y> Les GéorgiqueSj comme VEnéide, sont traversées et animées par le même souffle patriotique. Ce patriotisme se traduit en maints endroits : éloge de l'Italie (2), prodiges qui accompagnèrent la mort de César. A la fin de cet épisode, le poète déplore les guerres civiles qui, par deux fois, ont engraissé du sang romain les plaines de la Macédoine, Il trace ce tableau, d'un raccourci vigoureux et saisissant : (c Un temps viendra, sans doute, 011,
(i) Livre II, v. 53i-534.
L. II, V
ù, le laboureur, retournant la terre sa charrue, trouvera, rongés par la itots rugueux; de sonpesanthoyau, il asques vides et contemplera, stupeur des ossements dans les sépulcres
ans les Gèorgiques, l'ànie vîrgilîenne te âme qu! a a des larmes pour les mt lacrimse reruin, et qui, « n'étant lire le malheur, sait venir en aide aui
ÛFet, plus qu'Hésiode encore, partage aysaus. Il frissonne, lorsque les raihachés par la grêle « qui crépite et s toîls u (a); lorsque, pendant une aboureur s'en va sombre, dételant le affligé de la mort de son frère, el icplantéedansie sillon inachevé» (3).
vec quelle joie communicative il dés de cette existence h la campagne :
ïnnent, repus de gland. , . ; et, là-haui, la vendange achève de mûrir sur les .eux. Pendant ce temps, les enfants ident au cou des parents qui les baison est le sanctuaire de la religion
l'exemple de Lucrèce et de Virple, oses de science et de métier peuvent
devenir matière à poésie. Mais, l'un et l'autre font «ncore une grande part aux détails techniques. Le premier s'est cru tenu d'exposer la théorie atomique de la formation du monde, et n'a pu échapper à la sécheresse ni à l'obscurité.
Le dix-neuvième siècle a compris que les exposés scientifiques relevaient de la prose, et non de la poésie, qui ne saurait atteindre à l'extrôme précision du détail, sans se renier elle-même. Il a mis en vers, non la science, mais les sentiments ou les tableaux qu'elle suggère. De la sorte, il a renouvelé un champ, longtemps stérile, de la poésie française. L'élément didactique s'est fondu dans le double élément épique et lyrique. On peut se demander si ce n'est pas là le terme d'une évolution nécessaire, et si la poésie didactique existe vraiment comme genre à part.
Article III. — Conclusion i lie côté poétique
de la science.
On doit donc distinguer dans la science, ou dans une profession comme celle de l'agriculteur, deux aspects différents. Il y a la partie d'exposition ou de métier, laquelle entre dans les traités spéciaux : traités de philosophie, d'astronomie, de versification, de construction mécanique, de dessin, d'agronomie. Or, on aura beau faire, jamais d'arides formules ou de simples recettes ne deviendront objet de poésie. On peut rimer un théorème de géométrie; jamais on n'en fera jaillir une émotion ou une image; on n'obtiendra que des vers mnémotechniques, analogues à ceux du Jardin des Racines grecques. Libre à un marquis de Mascarille de travailler « à mettre en
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toute l'histoire romaine ( i ]
marqué Aiistote, « ce n'en sera pas moins
■e avec les vers que sans les vers ».
lire l'essence même de la science ou d'une
il y a le rayonnement, les suggestions de l'autre, c'est-à-dire l'impression esMé/iç(/e qu'elles produisent sur notre àme. Ainsi, ui a appelé la Tour Eiffel « une dentelle de ^e au marteau » {p.), a saisi combien cette n métallique, laide de près, était, au concieuse dans aa courbe fine et élancée, rée par le soleil couchant, on la regarde ■s de Saint-Cloud. Pour prendre un autre ussi moderne, et à la portée de tous, ùt voir, trouve de la poésie dans une lolettemachineaujeu souple et puissant, aux rmonieusement assemblés, n'est-ce pas le er, poème qui résume l'effort tenté parle usieurs générations et symbolise la granomme, "vainqueur de la nature et maître ? Il y a également je ne sais quoi d'imis la profession de l'humble mécanicien [>n, les mains noircies par le charbon et la isage brûlé par le feu et la bise : esclave il entraîne, à travers la nuit noire, avec e l'ouragan, des centaines de voyageurs 1 sa vigilance. Voilà où est la poésie dans ou dans une profession. Voilà pourquoi le saurait aspirer à remplacer la poésie.
ident l'une et l'autre à deux besoins i toujours inassouvis. Le savant s'adresse
•ieuses ridicules, scène x.
ogûé, Revue des Deux-Mondes, articles sur l'fiï-
à rintelHgence pure : il constate des faits, formule des lois, sans songer h s'indigner ou à s'enthousiasmer. Poisons, remèdes, animaux malfaisants et domestiqués, la mort et la vie, il analyse tout, étudie tout, avec le même désintéressement, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale. « Le cerveau peut à la rigueur suffire à la science; le cœur et le cerveau interviennent dans les lettres, et c'est là ce qui explique le secret de lejjr supériorité pour diriger la marche des esprits (i). » Le poète, en effet, parle à l'âme : il nous dit ses impressions et la façon dont la science le touche. Chez lui, les formules deviennent des images, et les faits, des émotions (2).
Une comparaison fera mieux ressortir comment le poète et le savant abordent et traitent différemment le même sujet. Hugo et F. Arago ont essayé de nous représenter l'immensité des mondes. Dans un dialogue entre les astres (3), Hugo nous montre l'homme perdu sur la surface de la Terre ; puis Saturne, apostrophant la Terre fière de sa masse :
Qu'est-ce que cette voix cliétive qui murmure? Terre, à quoi bon tourner dans ton champ si borné, Grain de sable, d'un grain de cendre accompagné .^ Moi dans l'immense azur je trace un cercle énorme ; L'espace avec terreur voit ma beauté difforme; Mon anneau, qui des nuits empourpre la pâleur^ Comme les boules d'or que croise le jongleur, Lance, mêle et retient sept lunes colossales.
(i) Pasteur. [La Vie de Pasteur^ par M. René Valléry-Radot (Hachette, Paris), p. 488.)
(2) « La science est en dehors de l'esthétique et de la morale; mais l'esthétique et la morale, c'est toute la littérature. » (K. Doumic, La Science et la Littérature au dix-neuvième siècle (Revue des Deux-Mondes, i5 déc. 1901, p. 919).
(3) Légende des Siècles, Nouvelle série, t. II, XXVIII : Abîme.
-épond :
fond des oieiiK, planètes, mes vassales, lis le pasteur, voiis êtes le bétail.
ax chars de front passent sous un portnil, noindre volcan, Saturne avec In terre ans toucher aux parois du ci'alère.
du Septentrion brillent c vivants, ayant des soleils pour prunelles clée est de forËt des constellations.
s d'en bas, je suis si loin de vous raste archipel de splendeurs immobiles, as de soleils n'est, pour vos veux de'biles, i riel, désert lugubre où meurt le bruit, de cendre rouge tïparse dans la nuit.
31ISCS sont autant d' Univers,
lans l'étber, cet océan sans grèves, t à son bord n'est jamais revenu.
1 parle :
qu'à soufQer, et tout serait de l'ombre.
pntné les mêmes idées, mais en rempiages par des chiffres, le langage de la prose exacte et sobre du matbémati-
;rand Euler, était très pieux. Un de ses amis, Line église de Berlin, vint lui dire un jour : ;st perdue, la foi n'n plus de base, le c<eur ne émouvoir mfime par le spectacle des beautéii, le ta création. Le croirez-vousP J'ai repi'ésenlé ans tout ce qu'elle a de plus beau, de plus poé- 1 merveilleux. J'ai cité les anciens philosophes
et la Bible elle-même : la moitié de l'auditoire ne m'a pas écouté, l'autre moitié a quitté le temple. — Faites l'expérience que je vais vous indiquer^ repartit Euler. — Au lieu de prendre la description du monde dans les philosophes grecs ou dans la Bible, prenez le monde des astronomes ; dévoilez le monde tel que les recherches astronomiques Pont constitué. Dans ce sermon, qui a été si peu écouté, vous avez probablement, en suivant Ânaxagore^ fait du soleil une masse égale au Péloponnèse. Eh bien, dites à votre auditoire que, suivant des mesures exactes, incontestables^ notre soleil est douze cent mille fois plus grand que la terre. Vous avez, sans doute, parlé de cieux de cristal emboîtés ? Dites qu'ils n'existent pas, que les comètes les briseraient. Les planètes, dans vos explications, ne se sont distinguées des étoiles que par le mouvement. Avertissez que ce sont des mondes; que Jupiter est quatorze cents fois plus grand que la terre, et Saturne neuf cents fois; décrivez les merveilles de l'anneau, parlez des lunes multiples de ces mondes éloignés (i). En arrivant aux étoiles, à leur distance, ne citez pas des lieues : les nombres seraient trop grands; on ne les apprécierait pas. Prenez pour échelle la vitesse de la lumière; dites qu'elle parcourt quatre-vingt mille lieues par seconde ; ajoutez qu'il n'existe aucune étoile dont la lumière ne nous vienne en moins de trois ans, qu'il y en a quelques-unes à l'égard desquelles on a pu employer un moyen d'observation particulier, et dont la lumière ne nous vient pas en moins de trente ans. En passant des résultats certains à ceux qui n'ont qu'une grande probabilité, montrez que, suivant toute apparence, certaines étoiles pourraient être visibles plusieurs millions d'années après avoir été anéanties : car la lumière qui en émane emploie plusieurs millions d'années A franchir Tespace qui les sépare de ia terre. »
Tel fut en raccourci et seulement avec quelques modification dans les chiffres, le conseil que donnait Euler. Le conseil fut suivi. Au lieu de découvrir le monde de la fable, le ministre découvrit le monde de la science. Euler attendait son ami avec impatience. Il arrive enfin, l'œil terne et dans une tenue qui semblait annoncer le désespoir. Le géomètre, fort étonné, s'écrie : a Qu'est-il donc arrivé? — Oh! monsieur Euler,
(i) On a vu comment, dans les vers que nous venons de citer, V. Hugo a parlé de « lunes colossales ».
répondit le ministre, je suis bien malheureux ! ils oui oublié le respect qu'ils devaient au saint temple : ils m'ont applaudi (i). »
Contrairement à ce que Ton croit communément, les conquêtes de la science ne sauraient nuire à la poésie. « On a dit que dans un monde compris par les découvertes scientifiques, il ne reste plus de place pour la poésie. C'est s'abuser étrangement sur le pouvoir même de la science. Dans aucun ordre de recherches, elle n'atteint le dernier mot; elle recale le mystère, elle ne le supprime pas, et l'humanité restera jusqu'à sa dernière heure aussi ignorante du problème de ses origines et de sa destinée, en proie au même tourment de l'infini qui est la source de toute grande poésie. Sans dépasser même le cercle de la réalité immédiate, elle ne cessera de se heurter aux mêmes interrogations : « Pourquoi ces choses « et non pas d'autres? » Et l'homme qui n'est pas tout intelligence, continuera d'avoir les mêmes besoins de sensibilité et d'imagination (2). )>
La poésie commence donc où la science s'arrête. Bien plus, les découvertes de celle-ci semblent plutôt profiter à celle-là. La page d'Arago, que nous venons de citer, page si belle dans sa simplicité nue, prouve que l'astronomie, en particulier, a fait surgir des horizons nouveaux et qu'elle peut être la source d'émotions non encore ressenties, admirablement mises en œuvre par Hugo. Les hautes spéculations de la théologie chrétienne et du spiritualisme moderne, ont inspiré le lyrisme philosophique de Lamartine. Grâce au passé mieux connu par l'érudition
(i) Arago, Discours prononcé à la Chambre en faveur des sciences,
(2) R. Ooumic^ La Science et la Littérature aa dix-neuvième siècle. (Revue des Deux-Mondes^ i5 dëc. 1901^ p. 919.)
€t les travaux historiques, les siècles morts ont revécu, avec une vérité et un pittoresque inconnus avant le dix-neuvième siècle, dans la Légende des siècles, dans les Poèmes antiques et les Poèmes har^ bares.
CHAPITRE PREMIER
l'histoire.
Article premier. — iVotioiis sënérales.
L'histoire^ au sens large. — Le mot histoire aune double acception. Dans un sens très général, il signifie Vejcposé des modifications que subit un être, depuis son origine jusqu'à son état actuel] c'est le tableau des phases que cet être traverse dans son développement. Tout ce qui existe , dans le monde de la matière ou de la pensée, peut devenir objet de l'histoire ainsi entendue. Buffon nous racontera la formation de la terre; un autre, l'évolution des des espèces végétales ou animales; un autre, les progrès d'une science ou d'un art, astronomie, musique, montrant comment l'astronomie et la musique sont arrivées au point où nous les voyons aujourd'hui. « L'histoire est proprement la science du devenir. Elle étudie moins l'être en soi que la formation et les modifications de l'être. Elle est la science des origines, des enchaînements, des développements et des transit.
is (i). >i Mais celui qui écrit l'histoire du ;9 végétaux, des animaux, d'une science ou
étudie les êtres ou les idées en eux-mêmes, cuper de ta civilisation. Le philosophe qui le tableau de la pensée humaine, depuis isqu'à nos jours, reste dans la spéculation is rechercher comment les idées philosol'un Socrate ou des Stoïciens ont rayonné jciété et influé sur la vie de l'humanité,
Socrate, en particulier, en minant la vieille grecque, ruinait du même coup la cité anuvrait une brèche au cosmopolitisme.
roire proprement dite. — Or, l'histoire, propre et restreint qui fait d'elle un genre
a l'homme pour objet. « Elle est la science !€s iiamaines. Son objet est de savoir cora-
sociélés ont été constituées. Elle cherche es forces elles ont été gouvernées, c'est-àles forces ont maintenu la cohésion et l'uliacune d'elles. Elle étudie les organes dont vécu, c'est-à-dire leur droit, leur économie
leurs habitudes d'esprit, leurs habitudes îs, toute leur conception de l'exisieuce.
de ces sociétés fut un être vivant; l'histoire [écrire la vie... L'histoire est la science des aux, c'est-à-dire la sociologie même (2). »
1 forte expression de Vico, elle est « l'hu-
;! de CouUnges, Hisloin <k.i institutions politiques lie France. — Système féodal^ Introduction, p. «v. :i de Coulanges, op. cit. : L'alleu et le domaine rural, m, p.iï.
e qui débrouille les origines el qui explique par quel peuples ont passe d'une forme de gouvernement à B (Fénelon, Lettre sur les Occup. de VÂcad. Jranc., Bjet d'un traité sur l'bîstoire.)
manité qui se crée » et lâche à meltre plus de bien* être, plus de lumière, plus d'ordre et plus de justice sur la planète où elle a été placée
Les divisions de l'histoire. — On distingue : i^ l'histoire universelle^ ou résumé de la civilisation, chez les principales nations, depuis l'origine du monde : tel est le Discours sur Vhistoire universelle, par Bossuet; n^ Vhistoire générale^ qui expose les rapports de plusieurs peuples entre eux, par exemple l'histoire de l'Europe ; 3® l'histoire particulière, qui étudie soit un peuple : la France; soit une époque : le siècle de Louis XIY ; soit une manifestation de la vie sociale : guerres, législation, religion.
Au point de vue chronologique, ily a : i° l'histoire ancienne, depuis les temps les plus reculés jusqu'à la division de l'empire romain en Empire d'Orient et Empire d'Occident, en SgS après J.-C; a° l'histoire du moyen âge, de SgS à la prise de Constantinople par les Turcs, en i453; 3* l'histoire moderne, de 1453 à la Révolution de 1789; 4** l'histoire contemporaine, de 1789 a nos jours.
Les sciences auxiliaires de l'histoire. — •
A côté et en vue de l'histoire, se sont formées, chez les modernes, les sciences auxiliaires de Vhistoire. Elles ont pour but Ae fournir des matériaux à l'historien et de V aider dans ses recherches. Ces sciences sont : 1° V archéologie, qui s'occupe des monuments et des objets matériels laissés par le passé : temples, colonnes, tableaux, portraits, gravures, statues, vases peints, armes, outils, monnaies {numismatique). La colonne Trajane, à Rome, avec les scènes militaires qui y sont figurées, nous a conservé bien des détails précieux sur l'armée romaine. Les gravures, vases peints, représentent les usages, les costumes de ci-
vilisations disparues. Les bustes, si expressifs, de Louis XIV et de Condé, par Girardon, peuvent servir à démêler la physionomie morale du roi et du grand homme de guerre.
2° l^épigraphie, art de déchiffrer les inscriptions sur pierre, briques, terres cuites, métaux. Grâce aux inscriptions trouvées depuis quelques années, on a refait complètement l'histoire de l'Égyple et de l'Orient.
3° La paléographie, art de lire les vieux manuscrits : papyrus, palimpsestes, parchemins, chartes.
4° La eritique des sources, qui apprend à établir 'authenticité, ta date, les interpolations, la provenance, en un mot, la valeur des documents proprement historiques, manuscrits ou imprimés : lettres, mémoires, chroniques, récits des devanciers. A la critique des sources se rattache la diplomatique, qui étudie les diplômes, chartes, contrats et autres documents, non rédigés en vue de l'histoire, mais oJFranl un intérêt réel relativement aux institutions, auï usages et aux mœurs.
5° La chronologie, qui situe dans le temps les événemenls; elle permet d'établir entre deux faits un rapport d'antériorité, d'oii peut sortir un rapport do cause à effet.
Ces sciences sont des instruments et n'existent qu'en fonction de l'histoire.
La géographie est une science h part, mais la connaissance en est indispensable à l'historien. D'abord, elle permet de situer dans l'espace les événements. On ne suit bien les péripéties d'une bataille que si l'on connait les lieux où elle s'est livrée. Ensuite, sans aller jusqu'à attribuer, avec Michelet, une influence prépondérante à la configuration du sol
et dire : « Tel le nid, tel l'oiseau » (i), la géographie explique bien des faits, par excoiplc, la foiidatioo des grandes villes anciennes, Paris, Rouen, Lyon, Toulouse, Bordeaux, le long des fleuves, ces « chemins qui marchent ». La position maritime de l'Angleterre est la piincipale cause de son expansion coloniale. Les nombreux, torrents et chutes d'eau que possède la Suisse, grâce à ses montagnes et à ses glaciers, font actuellement de ce petit pays un redoutable concurrent pour l'industrie des autres puissances, obligées d'employer, à grands frais, la vapeur.
Ap|l€^l« II. — Conception moderne.
Définition. — L'histoire proprement dite est l'exposé authentique, explicatif et attachant de la vie sociale.
Au lieu du mot récit, par lequel on définit ordinairement l'hisloire, nous employons le mot exposé, plus juste, à notre sens. Sans doute, elle renferme des récits, mais il y a encore les portraits, les descriptions, les aperçus sur les finances, sur le commerce, sur les institutions. îVous remplaçons égalemcDt la formule traditionnelle : récit des événements passés, par cette autre : exposé de la vie sociale. L'histoire, pour se conformer à nos exigences modernes, doit comprendre, non seulement les faits, mais les idées, les arts, les sciences, les usages, les mœurs, les lois, In religion, toutes les manifestations de l'activité humaine, tout ce qui représente l'àmc d'un peuple et nous révèle son caractère. Comme
(i) Hist. de France, i" vol., préface <le i86g.
PROSE, ipée, dont elle dérive, elle est une œuvre natio- , Nous y voyons le jeu des forces qui ont fait la deur et la décadence d'une société, le est un écrit authentique et explicatif, et par équeut, scientifique. En grec, historia (îoropfa) fie enquête, recherche de la vérité. Ici, comme live souvent, l'étymologie est une définition. icrit doit être altachant; ce n'est pas un résumé it nu, mais un exposé vivant et coloré, un mocnt dont les proportions et les lignes plaisent à rit et dont chaque partie concourt à produire impression d'harmonieuse unité. L'histoire est ; une œuvre de science et d'ai-l. Examinons comt et dans quelle mesure elle est l'une et l'autre.
rticle Ol. — La science dans l'Ikistolre.
§ i". — P^érité, ou histoire authentique.
historien nous transmet la vérité intégrale, sans irer en rien : son témoignage est authentique. Lte fin, trois conditions sont nécessaires : i°rinlation, 2° le sens critique, 3" l'impartialité. L'information. — On doit, autant qu'il est ^ble, se rendre compte par soi-même des faits l'on avance et s'en référer aux sources. Par équent, il faut recourir aux découvertes des CCS auxiliaires de l'histoire, en consultant les uments, inscriptions, chartes; recueillir les déions de ceux qui furent témoins des événets; lire avec soin les correspondances, tuées, récits originaux, ais les documents sont si nombreux, les élé-
ments qui constituent la vie d'un peuple sont si multiples et si complexes, qu'un homme ne saurait prétendre à les connaître tous, directement et par le menu. Personne n'a la science universelle, ni ne sauraitremonter à toutes les sources. On ne peut être versé, à la fois, dans la stratégie, les finances, le commerce, la législation, la diplomatie, les arts, les lettres, la géographie. Aussi est-on obligé souvent de se borner à enregistrer les résultats auxquels les érudits ou les spécialistes consciencieux sont arrivés sur ces divers points. Mais il existe une différence notable entre l'érudit et Vhistorien, Le premier s'attache à une question particulière et la fouille dans ses recoins; il écrit des monographies y des contributions à l'étude de l'histoire. C'est le mineur qui extrait de la carrière tout ce qu'elle renferme : sable, gravier, mauvaise pierre, moellons. Tout l'intéresse. Le second vient ensuite ; il choisit parmi cette masse de matériaux, les blocs d'un grain résistant et propres à entrer dans l'édifice qu'il veut construire (i).
2° Le âens critique. — Parfois l'historien rapporte des événements dont il a été spectateur. Il
(i) De celle impossibilité pour le même homme de se renseigner directement sur tout ce qui touche à une pe'riode considérable^ sont nées, assez re'cemment, les histoires en collaboration. Plusieurs auteurs se partagent la besogne; chacun traite une époque ou une. question particulière, suivant ses aptitudes et ses éludes spéciales. Chaque abeille façonne une cellule dans la ruche. Le mouvement est parti d'Allemagne, avec les ouvrages d'Oncken, de Heeren, d'Ukert, de Giesebrecht. La France a imité TAllemagne. Après VHistoire générale de VEurope^ depuis le quatrième siècle jusqu'à nos jours, sous la direction de MM. Lavisse et Rambaud, on publie en ce moment une autre œuvre collective, VHistoire de France^ sous la direction de M. Lavisse. L'inconvénient d'un tel système est le manque d'unité dans les aperçus et le style. C'est une manière d'encyclopédie^ de dictionnaire Larousse.
n'a alors qu'à consigner ce qu'il a vu, à condition d'avoir bien vu.
Mais, habituellement, il est éloigné par le temps ou par l'espace, souvent par l'un et l'autre, des faits et des institutions qu'il expose. Il n'est plus en contact avec la réalité ; elle lui arrive par des intermédiaires. Sur certains points, stratégie, finances, il est obligé de suivre l'opinion des généraux ou les statistiques des économistes. Ici commencent les difficultés. Où est la garantie que ces intermédiaires sont véridiques et n'ont point été égarés par l'ignorance ou la passion? Comment apprécier la sûreté de leurs informations, la pénétration de leur esprit, ou le degré de leur impartialité ? Pour les faits, en particulier, le lecteur moderne n'admettrait point le procédé d'Hérodote acceptant de toutes mains les contes et les anecdotes, pourvu qu'ils piquent la curiosité, racontant l'aventure d'Arion sauvé par un dauphin, et laissant à chacun le soin de séparer la vérité et la légende. Nous sommes plus exigeants. Nous voulons que l'auteur soit pour nous un guide, et non un amuseur, ni même un enchanteur. Nous voulons qu'il s'efforce d'ôter à la vérité cette patine dont le temps et la crédulité l'ont recouverte. Or, l'écrivain n'arrive à la vérité sans alliage que par une méthode rigoureuse. De cette méthode, voici les principales règles :
Les règles de la critique, — Il faut examiner scrupuleusement les chances d'erreur du témoin qui dépose devant nous. A-t-il été bien placé, et, comme nous disons familièrement, a-t-il été aux premières loges, pour voir ce qu'il raconte? S'est-il contenté de regarder la scène, sans chercher à examiner ce qui se passait dans les coulisses? En un mot, est-
il suffisamment informé? Ensuite, sa vue n'a-t-elle pas été troublée par les préjugés et les passions? Est-il impartial ? Nous verrons tantôt combien 3'agents divers viennent altérer et diminuer l'impartialité. Voilà autant de questions qu'un homme doit se poser et résoudre à l'égard des autorités sur lesquelles il se fonde.
Notamment, il consulte avec précaution les Souvenirs et les Mémoires^ écrits par les contemporains des événements. Rarement les auteurs de ces sortes d'ouvrages savent se tenir dans un juste milieu. Ils louent ou blâment avec outrance leurs amis ou leurs ennemis ; souvent ils n'aperçoivent qu'un côté des choses. Les Confidences ou les Confessions à la Rousseau, sont composées ordinairement dans une intention apologétique; on cherche a se justifier et on confesse surtout les autres; on y fait son mea culpn sur le dos du voisin (i). Tous ces récits n'ont de valeur que sur les points où l'amour-propre de l'auteur n'est pas en jeu.
L'historien doit donc être doublé d'un moraliste sagace. N'ignorant pas que « l'esprit est souvent la dupe du cœur », il cherche à démêler les causes d'erreurs, parfois involontaires, de ses devanciers ou d'un témoin. Il est aidé, dans cette enquête, par les détails biographiques sur ceux qui le renseignent, sur un Salluste, un Tacite, un Saint-Simon.
Ce n'est pas assez de ne pouvoir démontrer la faus-
(i) Il existe dans les Rêveries du promeneur solitaire (&'^ promenade), un curieux passage, relatif aux Con/essionsy cite nulle part et pourtant indiquant bien Tesprit avec lequel Rousseau a écrit sa propre vie. Rousseau dit, entre autres choses : « J'ai caché le côté difforme en me peignant de profil. » Il avoue avoir donné des entorses à la vérité, « pour le plaisir d'écrire » . « J'ajoutais à des choses réelles des ornements inventés. »
PROSB.
é d'un témoignage; on doit être à mime d'en iblir la véracité. Oq arrive à celte démonstran par une double voie : direciemenl, lorsque itcrmédiairo nous offre toutes les garanties de ence et de conscience : tels sont les Apûtres, susant le martyre (i ) pour attester l'autlienlicité des Is qu'ils avaient vus; indirectement, lorsque pluurs auteurs, qui n'ont pu se conccitcr et ont cii ivent des intérêt contraires, s'accordent sur un ime fait. Cette concordance des sources en corrore singulièrement l'autorité.
Parfois, au contraire, l'historien se trouve en préice d'affirmations contradictoires. Dans ce cas, règle est de préférer les témoins oculaires axa télins auriculaires, quand les uns et les autres ont ■me moralité (2). Ainsi, touchant la mort de Henttc d'Angleterre, il existe deux versions, celle de Int-Simon (3) et celle de Madame de La Fayette (4). Inl-Simon admet l'empoisonnement et nous en
1) Slïpnjpiov, Itinoigriage, (ireuve.
1) I Le témoignage Je plus digne de (bi sera toujours celui témoin oculaire, surtout lorsque ce rémoin est un homme lornble, atteulif et intelligent, lorsqu'il rédige sur place, à slant et sous la dictée des Taits eut-mâmea ; lorsque mani~ einent son unique objet est de conserver ou fournir un ren- ;nemenl ; lorsque son œuvre n'est point une pièce de polélueconcerléepour les besoins d'une cause, ou un morceau loquence arrangé en vue du public, mais une déposition iciaire, uu rapport secret, une dépêche conrtdenlielle, uoe re privée, un mémento personnel. Plus un document se proche de ce tjpe, plus il mérile confiance et fournit des lériaux supérieurs. > (Taine. les Origines de la France eoaporaiiic, t. III, La Révolution, préface, p. 11. 1 i) Schnes et portraits choisis dans us Me'mires aulhenles lia due de Saint-Simon, par E. Lanneau, t. I. p. 8î el
4) Histoire de Madamt Henriette rf Angleterre (coHectionM'tiid el Ponjoulat, p. loi etsiiiv.).
fournit les détails les plus circonstanciés. Il dit tenir ces détails d'un procureur général au Parlement, M. Joly de Fleury, qui les tenait lui-niénie d'un complice, Punioii, premier maître d'hôtel de Madame. Voilà deux intermédiaii'es, ei le maître d'hôtel ne parait pas avoir grande autorité. Or, Madame de La Fayette était avec la princesse, au moment de la calastroplie ; elle nous raconte, heure par heure, les origines et les progrès du mal. Son récit laisse l'impression d'une mort subito, mais naturelle. 11 est donc raisonnable d'en croire cette version de première main; joint que l'autopsie ne révéla pas les moindres traces de poison.
Le départ entre le vrai et le faux n'est pas toujours aussi facile à établir. Fréquemment les témoignages nous apparaissent comme étant d'égale valeur. Alors, on est obligé d'adopter le récit le plus vraisemblable, le plus conforme au train habituel des événements. Mais il n'y a plus certitude ; on atteint seulement à un degré plus ou moins grand de probabilité ; car
Le vrai peut quelr|ucfois n'être pas vraiseinbliiblc.
La vie est féconde en surprises; tel événement peu naturel, peu rationnel, a pu cependant se produire en réalité.
L'école rationaliste. — L'école rationaliste rejette comme controuvé tout ce qui semble contraire aux données de l'expérience et de la raison. En se fondant sur ce faux principe, Renan, continuant Voltaire, et continué, à son tour, par de nombreux disciples, a prétendu refaire les origines du Christianisme. Il a éliminé les miracles, sous prétexte qu'on n'en a jamais constaté. On, c'cst-à-
dire Renan, dont Texpérience est courte, limîtée»k un seul individu, Renan, a une seule \ille, Paris. <( Faible et insuffisante critique que celle qui se contente ainsi de déclarer faux tout ce qui paraît surnaturel, et vrai tout ce qui paraît naturel (i). » Lorsqu'un fait, non évidemment absurde, est établi par des témoignages certains, si étrange, si extraordinaire soit-il, aucune théorie, aucun système ne peut l'infirmer.
3° Impartialité. — Dans son enquête, Thistorien rencontre, sur sa route, maintes causes d'erreur; mais il en trouve également en lui-même, d'autant plus trompeuses, qu'elles sont souvent inconscientes. Ici nous touchons à une question délicate, l'impartialité ou véracité, que tout le monde n'entend pas de la même façon. L'impartialité est le désintéressement absolu dans la recherche et la manifestation de la i^érité, a II faut que celui qui écrit aime la vérité jusqu'à lui sacrifier toutes choses (a). » Les autres qualités, chez l'historien, relèvent de la science; l'impartialité est affaire de conscience; elle est une qualité morale.
L'impartialité idéale, — PourFénelon, « le bon historien nest d'aucun temps ni d'aucun pays : quoiqu'il aime sa patrie, il ne la flatte jamais en rien. L'historien français doit se rendre neutre entre la France et l'Angleterre ; il doit louer aussi volontiers Talbot que Duguesclin » (3). D'autres, Taîne,Fustel de Coulanges, vont plus loin encore et voudraient qu'on ra-
(i) Petit de Jullevilie, Introduction aux Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence,
p. XXIX.
(tx) Saint-Simon, op. ciV., t. 11^ p. 4i4.
(3) Fénelon, Lettre sur les Occupations de V Académie francaise^ VIII.
contât les guerres, les révolutions, les souffrances des peuples, avec la sérénité et l'indifférence du savant décrivant les cataclysmes de notre planète, ou les « métamorphoses d'un insecte (i) ».
U impartialité relative, — Cette neutralité absolue, cette impassibilité, est- elle possible? Est-elle même nécessaire? Nous ne le pensons pas. Dans ce sens, Saint-Simon n'a pas eu tort de dire, avec sa franchise habituelle : « Le stoïque est une belle et noble chimère. Je ne me pique donc pas d'impartialité : je le ferais vainement (2). » Peut-on raconter des crimes atroces avec le calme du chimiste analysant les effets des poisons» On ne s'indigne pas contre les fléaux physiques, parce qu'ils se produisent en vertu de lois fatales; mais il n'en va plus ains relativement aux faits historiques, résultat de l'activité humaine. Les actes humains, pour être lointains, ne peuvent pas plus nous laisser indifférents que les actes de la vie présente. Tout personnage, même dans le passé, suivant qu'il est bon ou mauvais, excite notre sympathie ou notre antipathie : « Nul portrait si exact, si conforme au modèle, que l'artiste n'y mette un peu de lui-même. Nos maîtres en histoire ne se sont pas soustraits à cette loi. Tacite, en son Tibère, se peint aussi avec l'étouffement de son temps « les quinze longues années (3) ».
Les événements racontés touchent pour la plupart à des sentiments qui nous sont chers et dont ils furent la négation destructive ou l'affirmation féconde : attachement à la famille, à la patrie, à la religion, au progrès, aux lois morales. Le lecteur lui-même s'accom-
(i) Taine, op, cit, 1/ ancien regin^e, préface, p. v.
(2) Saint-Simon, op, cit, y i, II, p. 41 5.
(3) Michelet, Histoire de France, i®*" vol., préface de 1869.
modérait mal de ce « flegme philosophe », qui ne s'offense pas plus
De voir un homme fourbe, injuste, intéresse', Que de voir des vautours affamés de carnage, Des singes malfaisants et des loups pleins de rage.
Sans doute, on ne demande pas à l'historien d'entonner à chaque instant des dithyrambes ou de vomir des diatribes, a la façon d'un Michelet. Mais, quand nos ancêtres parlaient « du tribunal de l'histoire », ils employaient une expression très juste. On aime à voir la vertu louée et le vice flétri, ou, dn moins, à sentir l'émotion circuler à travers le tableau des misères humaines et des nobles dévouements. Parlant de cette émotion, Michelet a eu raison de prétendre que « l'historien qui en est dépourvu n'est point du tout historien (i) ». En somme, s'il n'a pas toujours été fidèle à ses principes, Saint-Simon a bien marqué en quoi consistait l'impartialité, lorsqu'il écrivait, a propos de ses Mémoires : « J'ai été infiniment en garde contre mes affections et mes aversions, et encore plus contre celles-ci, pour ne parler des uns et des autres que la balance en main, non seulement ne rien outrer, mais ne rien grossir, m'oublier, me défier de moi comme d'un ennemi, rendre une exacte justice et faire surnager à tout la vérité la plus pure. C'est en cette manière que je puis assurer que j'ai été entièrement impartial, et je crois qu'il n'v a point d'autre manière de l'être (2). »
Les causes qui diminuent l'impartialité. — Ces affections et ces aversions, dont parle Saint-Simon et qui altèrent la sérénité du jugement, sont d'ordre
(i) Op. cit., i^^ vol., préface de 1869.
(a) T. II, Conclusion, p. 41 5, 416,
politique, moral, intellectuel. Parfois, elles ont leur principe dans le tempérament même de Técrivain. 1° Passions politiques, — L'historien peut être aveuglé par l'esprit de parti. Au dix-septième siècle, on cherchait dans les institutions de l'ancienne France, les titres de la royauté absolue, et, au dixhuitième, la justification du gouvernement parlementaire.
2° Causes morales. — a) Le patriotisme mal com^ pris, — Chacun est enclin à grandir son pays et a rabaisser les pays étrangers. Dans le récit d'une guerre, on insistera sur les atrocités commises par l'ennemi et on passera sous silence ses actes de générosité. S'agit-il des institutions, tout sera bien chez nous, tout sera mal chez les autres. Le patriotisme de Tite-Live l'a empêché de rendre pleine justice au génie militaire d'Hannibal. Il n'a pas senti ce qu'il avait fallu d'énergie, de souplesse, à un homme isolé de son pays, pour recruter et discipliner une armée qui n'était qu'un ramassis de mercenaires et pour mettre Rome à deux doigts de sa perte.
Or, le patriotisme éclairé n'a rien de commun avec le chauvinisme. Il sait reconnaître les mérites d'un ennemi et constater ce qu'il y a de bon chez les voisins, afin de les égaler et de les surpasser. Il ose dire à des concitoyens des vérités même dures; il met le doigt sur les plaies, pour les guérir, et signale les fautes, pour empêcher d'y retomber.
V) Les questions religieuses, — On est porté à accuser de mauvaise foi ceux qui ne partagent pas nos croyances; à supposer chez eux les calculs de l'intérêt ou de la passion; à n'admettre aucune vue pure et sincère. Mais, s'il existe un fanatisme religieux, contre lequel on a fort déclamé et trop, il y a
'"-iine irréligieux beaucoup plus aveugle et encore : témoin Voltaire et ses apprécîale moyen âge, dont le tort, à ses yeux, fut i époque de foi. Quand Michelet devint le ennemi que l'on sait des prêtres et des l'ois, rc de France prit un autre ton. Il avait peint émotion attendrie, le moyen âge si croyant; ^isme fut, dans les volumes suivants, le bouc cbargé de toutes les fautes, de tous les ménis pendant trois siècles avant la Révolutïoii. ses intellectuelles. — [a Les préjugés. — pale source d'erreur, dans les jugements lommes et les institutions, ce sont les Il y a des idées qui flottent dans l'air et s respirons à notre insu. Tacite, parla- ? les cbréùens l'opinion de son temps, connus. I) n'a pas pris la peine de faire, compte, une enquête personnelle et ini- Nous avons surtout la tendance il juger allons éloignées, d'après nos mœurs préd'après ce que nous avons sous les yeux, lupart des gens, point de différence entre ais du vingtième siècle, un Français du dixet un Français du moyen âge. Rien de plus ine telle confusion. Tel fait critiqué aujourrévocation de l'Édit de Nantes, par exemple, universellement approuvé par les contempomettant une religion d'État, ils considéraient aire religîeuxcomme un factieux et un ennemi e public. Quant aux institutions du moyen Iles sont à tel point opposées à celles que ans autour de nous, qu'on a d'abord quelque es juger avec un parfait désiuléressemeni.
icile à un homme de notre temps d'entrer
dans le courant des idées et des faits qui leur ont donné naissance (i). » L'historien doit donc avoir le sens des différences entre les époques. Cela suppose une intelligence déliée et cet esprit de finesse que Pascal opposait à l'esprit géométrique.
b) L'esprit de système, — L'esprit géométrique, en histoire, c'est principalement l'esprit systématique, qui ramène tout a une conception à priori, à une idée préconçue. Montesquieu accorde une influence prépondérante au climat; Michelet, à la géographie et aux causes physiologiques; Taine, à la passion maîtresse. Or, la réalité n'est pas aussi simple, tant s'en faut ! Un même fait peut avoir plusieurs causes, et ces causes, varier d'un peuple à un autre peuple, d'un homme à un autre homme. Bien plus, le même personnage peut obéir successivement à des impulsions opposées.
4*^ Tempérament de V écrivain, — La vocation d'historien exige un tempérament froid, une maîtrise de soi, due à l'empire absolu de la raison sur l'imagination et la sensibilité. Tacite est un pessimiste et voit tout en noir. Tibère avait été un bon empereur, au commencement de son règne qu'il termina en monstre. Son biographe, croyant diflicilement le bien, l'accuse d'avoir été un hypocrite au début, et cette accusation n'est pas fondée. Un voyant, comme Michelet, prend trop facilement ses visions pour des réalités et ses hypothèses pour des démonstrations. Une sensibilité excessive peut également offusquer la vue de l'écrivain. La colère voit trouble. Ainsi s'expliquent beaucoup d'erreurs de Saint-Simon. Ce petit duc, entiché d'étiquette, rageur, vindicatif, dont
(i) Fustel de Coulanges, op, cit. y la Gaule romaine^ préface,
p. XI.
PROSE, n était toujours en ébulliiion, n'a pu se s'achai'iier sur ses ennemis et de les viliplaisir. 1! n'a jamais pardonné à Louis XIV emplacé les nobles par des commis dans tration des affaires, ni à M"" de Maintenon iccédé aux reines. La réputation des Condés entie de ses procès avec eux, au sujet de
rtialité dépend donc d'un ensemble de quicilement réunies en un même homme, n, si les poètes sont légion, les historiens dignes de ce nom sont une élîie.
§ 1. — Histoire explicative.
icherche des causes. — Quand, par tion scrupuleuse, par le sens critique cl de tout paru pris, on est en possession de il y a encore un pas considérable à franchir. , si' nombreux, si authentiques soient-ils, nt l'érudition, non la science : celle-ci étanl che des causes et des lois. Il reste donc à ir les faits, à éliminer, dans le falras des aiïux qui sont insignifiants, à retenir ceux qui ienl une époque ou un individu. I! reste à foir la liaison et les rapports avec d'autres, anis, antérieurs ou postérieurs, en un mot r les causes et les effets. Or, les causes ei ne sont pas contenus matériellement dans nent, comme des épingles dans une boîlc :
>uvent à l'état symbolique ou représentatif.
intelligence de déchiffrer ces symboles et s. « J'ai lu en Titc-Live cent choses que ul
n'y a pas lu », écrivait Montaigne avec sa finesse habituelle (i).
La se* ace, comme le dit Aristote, doit nous donner le pourquoi (to §toTt), les raisons des événements. Suivant l'expression de Pascal, « toutes choses étant causées et causantes », il faut chercher ce qui est dans ce qui a été, le présent dans le passé et la continuité sous les ruptures apparentes. Rien ne commence, tout se continue. Les révolutions ne sont, au fond, que des éçolutions. Elles furent préparées, souvent cjefort loin, et les effets n'en sont complets et définitifs qu'après bien des années. « Il faut plusieurs âges d'hommes pour fonder un régime politique et plusieurs autres âges d'hommes pour l'abatire (2). » Le renversement de l'ancien régime par la Révolution de 98, a ses causes éloignées et politiques, en haut de la société, dans l'absolutisme et les désordres de la monarchie, dans l'abus de privilèges légitimes à l'origine ; en bas, dans les colères de la foule opprimée et malheureuse, colères amassées pendant des siècles ; ses causes morales, dans le tempérament français toujours prompt à se porter aux extrêmes et incapable de modération ; ses causes immédiates et prochaines, dans les attaques dirigées par les philosophes athées du dix-huitième siècle, et par Rousseau, contre la royauté et la religion. Enfin, le mouvement anarchique fut précipité par ces êtres malfaisants, un Marat, un Robespierre, qui apparaissent aux moments de trouble, et font verser les plus belles tentatives dans le sang et la boue.
Les causes des événements sont multiples et di-
(1) Essais^ liv. T, ch. xxv. On écrirait aujourd'hui « n'y a pas lues ».
(2) Fustel de Coiilanges, La Gaule romaine, préface, p. xii.
verses. Il faut compter avec la race, l'hérédité, le climat, le milieu, les idées, les passions, l'activité libre. Or, rien n'est difficile comme de débrouiller cet écheveau dont tant de fils se croisent et se mêlent; de peser, pour ainsi dire, les influences; de chercher les raisons cachées, derrière les prétextes, et d'arracher le masque d'un personnage, pour retrouver sa physionomie vraie.
Il importe de ne pas accorder trop d'importance à certains agents, aux dépens ou à l'exclusion d'autres , et de ne pas dériver les grands effets de petites causes, comme c'est la tendance de Saint-Simon et de Michelet. Ainsi, la guerre soutenue par la France, pendant neuf ans (1689- 1697), jusqu'à la paix de Ryswick, contre l'Europe coalisée, eut pour point de départ, d'après Saint-Simon, une discussion de Louvois avec Louis XIV, relativement à une fenêtre du Trianon (i). Pour Michelet, la guerre fut amenée par la maladie dont souffrait le monarque. « Le roi triste et violent, dans sa pénible attente, en lutte avec les chirurgiens qui, dès l'été, voudraient agir, en fait pâtir l'Europe (2). » Voltaire voit, avec raison, des causes plus générales : « les souterrains delà politique », Louis XIV désirant attribuer l'électorat de Cologne au cardinal de Furstemberg, ami de la France, et surtout <( la soif de la gloire », « la hauteur » avec laquelle « le roi, au comble de sa grandeur, indisposa, ou dépouilla, ou humilia presque tous les princes; aussi presque tous se réunissaient contre lui (3) ». La discussion du Trianon, la maladie, furent peut-être les étincelles qui allu-
ii) Saint-Simon, op. cit, t. II, p. 188.
(a) Hist. de France, t. XlII^ch, xxv, p. 286.
(3) Siècle de Louis XI F ^ ch. xiv (à la tin).
nièrent la conflagration; mais elles trouvèrent une matière toute prête dans les mauvaises dispositions de l'Europe envers Louis XIV.
Les appréciations sur les origines d'un fait diffèrent souvent. D'après Bossuet, une des causes de la décadence romaine fut la lutte entre patriciens et plébéiens. Pour Montesquieu, au contraire, ces rivalités entre deux classes s'observant et se modérant l'une l'autre, furent un principe de force. Les modernes, mieux informés, donnent raison à Montesquieu.
Philosophie ou lois de l'histoire. — Enfin, d'après Aristote, la science a pour objet, non le particulier, mais le général, c'est-à-dire les lois. Ce n'est pas assez, pour le physicien, de constater qu'une pomme, tombant d'un arbre, est attirée vers le centre de la terre ; il faut que par des expériences et par le raisonnement, il découvre la loi générale (loi de la pesanteur) s'appliquant à tous les corps, en vertu de laquelle cette chute a lieu. L'historien procède d'une façon analogue; il généralise et recherche les lois ou « rapports nécessaires » entre divers ordres de faits : idées et institutions, administration politique et richesse publique. Il arrive, dans le pre^ mier cas, à cet axiome, formulé par de Bonald : « Les peuples n'ont que les gouvernements qu'ils méritent» ; et, dans le second cas, à cette réflexion d'un ministre de Louis XVIII, le baron Louis : « Faites-moi de bonne politique et je vous ferai de bonnes finances. » Voilà en quoi consiste proprement la philosophie de Vhistoire, si bien définie par Montesquieu dans une phrase célèbre : « Il y a des causes générales, soit morales, soit physiques, qui agissent dans chaque monarchie, l'élèvent, la maintiennent ou la précipitent : tous les accidents sont soumis à ces causes; et
si le hasard d'une bataille, c'cst-à-dii'c une cause particulière, a ruiné un État, il y avait une cause générale qui faisait que cet Étatdevait périr par une seule bataille : en un mot, l'allure principale entraîne avec elle tous les accidents particuliers ( i ) . »
Montesquieu abonde en aperçus dont la portée dépasse l'époque ou la nation qui en furent l'occasion. Telle est la réflexion suivante : « Lorsqu'on voit deux g-rands peuples se faire une guerre longue et opiniâtre, c'est souvent une mauvaise politique de penser qu'on peut dem eurer spectateur tranquille, car celui des deux peuples qui est le vainqueur entreprend d'abord de nouvelles guerreç et une nation de soldats va combattre contre des peuples qui ne sont que citoyens (2I. »
Cependant les lois de l'histoire sont des lois morales et, partant, sujettes à des exceptions : elles n'ont pas la rigueur des lois physiques, et ue s'appliquent qu'à la plupart des cas. Montesquieu ne parait pas s'en souvenir assez. Le régime démocratique a ruiné la république athénienne. Pourtant, on serait mat venu à en tirer une conclusion absolue; car la démocratie a fait la prospérité des républiques suisse !. Sans parler de la liberté humaine, il
(i) Considérations sur Us causes de la giaiidear des Romains et dt leur décadence^ i:h, xviii. — De nos jours, la falsificalion de la fameuse dépêche d'Em», par Bismartk, fut .'accident particulier qui occasionoa la guerre de 1S70', ma s l'allure
C' wipate, à savoir les dispositions belliqueuses (l«s e- prits, en ncc et en Prusse, In première se sentant menacée par sa voisine et ëlant impatîenre d'en finir, la seconde devenue plus ambitieuse et plus arrocaule après la défaite de l'Autriche, voilà la cause ge'nérale qui amena'Iecliocarmé des deux nations. (a) JIhiI, , ch. V. La France eût bien fait de se rappeler celte pensée de iUonlcsquieu et de s'allier à l'Autriche comme celleci l'en pressait avant Sadona, iVous eussions ainsi prévenu la désastreuse guerre de 1870.
entre tant d'éléments de variation, religion, race, mœurs, dans les lois de l'histoire! Une faut donc généraliser qu'avec une extrême prudence. c< L'histoire n'est pas une science facile; l'objet qu'elle étudie est infiniment complexe : une société humaine est un corps dont on ne peut saisir l'harmonie et l'unité qu'à la condition d'avoir examiné successivement et de très près chacun des organes qui le composent et qui en font la vie. Une longue et scrupuleuse observation du détail est donc la seule voie qui puisse conduire a quelque vue d'ensemble. Pour un jour de synthèse, il faut des années d'analyse. Dans des recherches qui exigent à la fois tant de patience et tant d'effort, tant de prudence et tant de hardiesse, les chances d'erreur sont innombrables et nul ne peut se flatter d'y échapper (i). » Aussi l'histoire est-elle une science qui, dans le détail, se refait sans cesse. Pour employer le langage des philosophes, elle est dans un perpétuel rfef^emV'. Quoique les assises en restent ordinairement (a) immuables, chaque écrivain, mieux informé ou plus pénétrant, apporte une nouvelle pierre au monument.
Le recul historicpie. — Si les témoins oculaires sont, en général, le mieux k même de nous donner des événements un compte rendu exact et fidèle, ils sont mal placés pour en saisir l'importance relative, et surtout pour en pénétrer les causes profondes et cachées. Un certain recul est nécessaire, si l'on veut avoir des vues d'ensemble et démêler les vraies raisons des faits. L'histoire, elle aussi, a sa pcrspec-
(i) Fustel de Cou1anges,Za Gaule romaine j préface, p. xin.
(a) Ordinairement^ car nous avons déjà remarqué que les découvertes archéologiques ont renouvelé l'histoire de l'Egypte €t de rOrient.
tive. A mesure qu'on s'éloîgne des événements, ils s'éclairent mieux : de nouveaux documents répandent plus de lumière, ouvrent de nouveaux horizons, corrigent des erreurs, comblent des làcu* nés. En même temps, on juge du passé avec moins de passion et, partant, avec plus de calme et de perspicacité. On en prend une connaissance plus impartiale et plus exacte, connaissance souvent refusée aux contemporains, qui, trop près des choses, n'ont vu que certains détails (i). Cependant il ne faudrait pas être trop afBrmatif sur ce point. Thucydide a raconté la guerre du Péloponèse dont il fut le témoin, et, grâce à sa haute intelligence, à son impartialité, cette époque des annales de la Grèce est celle que nous connaissons le mieux.
Article IV. — Ii*art dan» l'bistoire.
Nous ne croyons pas, avec certains contemporains, que l'histoire soit une œuvre de « science pure », sans mouvement ni couleur, par conséquent, incapable d'être populaire et d'intéresser des citoyens
(i) Voici encore un exemple des difficultés qu'éprouvent les contemporains k juger les événements qui se passent sous leurs yeux :
La Revue des Etudes historiques vient de publier les Considérations sur la guerre de Sept Ans. Ce sont les mémoires écrits par le frère même du grand Frédéric, le prince Henri de Prusse, le meilleur général qui prit part à cette guerre acharnée. Ce conflit, où les Français du dix-huitième siècle ne virent que Teffet d'une intrigue combinée entre M™® de Pompadour et l'abbé de Bernis, le prince Henri en cherche la genèse dans une cause non moins puérile, l'ambition d'un général obscur, Winterfeld, jaloux d'augmenter son crédit auprès de Frédéric, à la faveur des armes. Les savants travaux du duc Albert de Broglie ont remis les choses au point.
à leurs origines nationales, mais uniquement propre à satisfaire une élite et des érudits. Dans ces conditions, elle n'atteindrait pas son but. L'art y est donc nécessaire, Tart qui s'adresse au grand public et consiste essentiellement dans Tordre et la vie.
L'ordre* — L'historien n'entasse pas les faits pêle-mêle. Il les classe et les coordonne en faisceaux lumineux.
Quatre plans sont possibles, dans l'exposition historique : I® l'ordre chronologique, qui passe en revue les événements arrivés à la même date, quoique en des lieux divers ; 2® l'ordre géographique, qui nous transporte successivement d'un pays dans un autre. Thucydide et Tacite ont combiné ces deux genres de plans ; 3° l'ordre symétrique, consistant à étudier séparément chaque institution ou chaque série de faits, jusqu'à épuisement : armée, finances, commerce, religion ; ainsi a procédé Voltaire, en son Siècle de Louis XIV, Nous avons indiqué ailleurs les graves inconvénients de ces trois sortes de disposition (i); 4° reste le plan logique ou organique y le seul naturel et clair. Sans négliger complètement la chronologie ni la géographie, on classe les institutions et les événements surtout d'après leur influence réciproque, bien qu'ils soient séparés par le temps, par l'espace, par leur nature même. On nous montrera comment, sous le règne de Louis XIV, les flatteries des courtisans et l'ambition du roi ont causé des guerres sans fin, qui ont obéré les finances, puis amené de nouveaux impôts et, à leur suite, la misère et le mécontentement du peuple; en un mot, nous verrons comment, dans l'immense corps social, l'é-
(i) Principes raisonnes, p. i44-i4^«
tat de chaque organe modifie l'état de l'organe voisin, et, de proche en proche, toute la vie natioi). « L'historien qui a un vrai génie choisit sur endroits celui où un fait sera mieux place répandre la lumière sur les autres. Souvent it montré par avance de loin, débrouille tout i le prépare. Souvent un autre fait sera mieux son jour, étant mis en arrière; en se présen- >lus tard, il viendra plus à propos pour faire d'autres événements (2). »
vie. — Tandis que l'érudit ou le savant lient des formules abstraites, des statistiques sèches analyses, l'historien revêt la vérité de « concrètes et colorées ; il fait œuvre vivante ■,s narrations, les portraits et les descriptions. rralions. — Les narrations rapides et dranés tiennent le lecteur en haleine et le transit en pleine réalité. Dans Thucydide, le récit sxpéditioD athénienne en Sicile, a le mouveet la contexture serrée d'une pièce de Soe ; ce sont d'abord les premiers succès des liens; puis, la péripétie produite par l'arrivée ylippe ; enfin, la retraite d,e l'armée harcelée et lée, dans sa marche, par un ennemi sans pitié. ■traits, — Les portraits évoquent un perge, non seulement avec ses qualités morales, avec sa physionomie extérieure. Son geste, son me. Tel est l'Hannibal de Tite-Iive (3).
Voir dans nos P,
lablir les grandes
'énelon, op. ci/., en. vin.
I Jamais le mfme homme
boses les plus opposées :
-il point l'acile de se rendre compte s'û était plus cher à
mtor ou à l'armée. Hasdrubal le chargeait du commaii'
Tantôt l'historien peint un portrait en pied, sorte de composition se détachant du récit; tantôt « le personnage, mêlé aux événements, aux considérations, aux émotions de l'auteur, se dessine peu à peu, par apparitions successives, par retours en scène, d'autant plus vivant, du reste, qu'il n'est jamais isolé, peint en l'aîr, toujours entouré au contraire de toutes les choses réelles qui le soutiennent (i) ».
Descriptions. — Les descriptions mettent sous nos yeux les détails matériels de la réalité concrète et les pays où se sont passés les événements. Elles forment le décor de ce drame dont les peuples sont les héros. Les scènes et les personnages sont ûtnsi replacés dans leur cadre naturel, au lieu de dotter dans un monde vague et mort.
(lemenl, de prérérence à tout nutrc, Jnns tontes les entreprises demandant du courage cl de la promptitude; qunnC aui soldats, aucun DUlre chef ne leur inspirait plus de confiance oa d'audace. Il avait une audace extrême pour atîronter le danger, un extrême esprit de décision au milieu du danger ■néme. Aucune fatigue ne pouvait lasser son corps ou vaincre son coarage. Chaleur et froid, il supportait, tout égalentent ; sa nourriture et sa boisson, le besoin naturel, non le plaisir, enfilait la quantité; ses veilles et son sommeil, ce n'ëtait ni le jour, ni la nuit qui en marquait le moment : le temps qui lui restait, après ses occupations, il le donnait au repos ; ce repos, ce n'élail ni à une couche molle, ni au silence qu'il le demandait : enveloppé dans une casaque de soldat et étendu a terre parmi les gardes el les postes, voilà dans quel état maintes gens souvent l'aperçurent. Son vêtement ne se distinguait en rien de celui de ses camarades. Cavaliers et fantassins, il les stirpassait de beaucoup : le premier à marcher au combat, le dernier à quitter le champ de bataille. Les si grandes qualités de ce guerrier, d'ënormes défauts les balançaient : une cruauté barbare, une mauvaise foi plus que punique, aucune loyauté, aucune honnêteté, aucune crainte des dieux, aucune fidélité au serment, aucune conscience, s (Tite-Live, I. XXI, ch, v.)
(i) E. Faguet, Étuila sur le dix-nem-Hme siècle : Jules Miclielcl, p. 378.
En résumé, c'est par l'art que l'histoire est, suivant l'heureuse et si juste expression de Michelet, une <( résurrection intégrale du passé (i) », grâce à l'imagination et à la sensibilité. Cependant l'auteur doit se surveiller, pour ne pas mêler ses conceptions et ses impressions personnelles k celles qui émanent directement des sources. Il faut que la réalité le retienne et le contienne sans cesse. « Portraits, caractères, narration, style, expression, toutes les parties de l'art sont donc produites par la science ; plus elle est complète, plus il est parfait : elle s'achève par lui comme une plante par sa fleur (2) . » Taine nous a raconté comment les visions et les émotions naissent au contact des documents : (c 11 n'y a qu'eux pour vous faire revoir en détail et de près la condition des hommes, l'intérieur d'un presbytère, d'un couvent, d'un conseil de ville ; le salaire d'un ouvrier, le produit d'un champ, les impositions d'un paysan, le métier d'un collecteur, les dépenses d'un seigneur, ou d'un prélat, le budget, le train et le cérémonial d'une cour. Grâce h eux nous pouvons donner les chiffres précis, savoir heure par heure, l'emploi d'une journée, bien mieux, dire le menu d'un grand dîner, recomposer une toilette d'apparat; nous pouvons nous figurer l'habillement d'un paysan, décrire son pain, nommer les farines dont il le composait, marquer en sous et deniers ce que lui en coûtait une livre. Avec de telles ressources on devient presque le contemporain des hommes dont on fait l'histoire, et plus d'une fois, aux Archives, en suivant sur le papier jauni leurs vieilles écritures,
-;^;. (i) Michelet, Hist. de France, préface de 1869.
^^. (1) Taine.
ti*
j*étaîs tenté de leur parler tout haut (i). » Le talent de l'historien consiste précisément a communiquer aux lecteurs, par des détails caractéristiques et expressifs, cette illusion de la vie, éprouvée dans la poussière des archives. « Une circonstance bien choisie, un mot bien rapporté, un geste qui a rapport au génie (caractère) ou à l'humeur d'un homme, est un trait original et précieux dans l'histoire : il vous met devant les yeux cet homme tout entier (2). »
Article V. — Conception antique.
L'histoire, telle que nous venons de la définir, est une conception moderne, en bien des points, et même particulière- au dix-neuvième siècle. Elle est de tous les genres celui dont le développement a été le plus lent. Sortie de l'épopée, en Grèce, après s'être arrêtée dans une forme incomplète, elle n'est arrivée à son entier épanouissement qu'au siècle dernier. La raison de cette anomalie apparente dans l'évolution littéraire, est facile à trouver. Les arts, poésie, peinture, sculpture, relèvent presque exclusivement de l'imagination ou de la sensibilité; ils arrivent assez vite à leur apogée : pour y exceller, le génie suffit. Au contraire, les sciences, et surtout les sciences expérimentales (3), auxquelles l'histoire se rattache,
(i) Taine, Les Origines de la France contemporaine^ t. I : L'ancien Régime, préface, p. vii-viii.
(2) Fënelon, op, cil., ch. vin.
(3) Les sciences expérimentales, comme le nom Tindique, sont fondées sur Vexpe'rience, Elles ne se constituent qu'après de patientes observations de la nature, et après de longs tâtonnements : la physique et la chimie datent d'hier. Les sciences rationnelles, au contraire, sont l'œuvre de la raison pure : il suffit de concevoir un triangle, pour en déduire par le raisonnement toutes les propriétés.
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oumises à la loi du progrès : progrès dans les ides, qui dcvicnueul de plus en plus précises e chacun contribue à peifectionuer; progrès es instruments d'investigation, dont bon nomnt modernes : archéologie, épigraphie; progrès le champ même d'observation, lequel devient ir en jour plus vaste et comprend, lorsqu'il de l'histoire, la race, le climat, les finances, le erce, la culture intellectuelle, morale etartis- : toutes choses que les anciens ignoraient ou ils tenaient peu de compte. De nos jours, ire est surtout une science; les anciens, ei, lous, leurs imitateurs de la période classique, aient, avant tout, une œuvre d'art : d'où, ractères dilTérents qu'elle eut jadis et qu'elle urd'hui.
'/histoire héroïque. — L'histoire, avant le diïme siècle, raconte les exploits des grands es : elle est aristocraUque et héroïque ; comme épopée, les conducteui's des peuples occupcDi le ; la Joule anonyme reste dans la coulisse. .oute, l'action des chefs de la nation fut alors idérante, mais cette action ne fut efficace que lux institutions sociales et à l'état intellectuel -al des cités dont ils dirigèrent les destinées, ossuet et Montesquieu l'avaient compris, lors- ^tudièrcnt les causes de la grandeur des Roet de leur décadence.
histoire militaire. — Les historiens antiques à prendre pour sujet les époques où d'im- Is événements militaires se sont produits :
i entre les Grecs et les Perses, guerre du Péîe. Ils négligent les périodes de préparation transition, durant lesquelles, rien d'excep-
HISTOIRE. 2lg
ùonnel ne survenant, la civilisation s'élabore lentement et sans bruît. Or, ces phases obscures par où passent les sociétés, intéressent les modernes autant cgue les secousses violentes qui ébranlent un Etat. Ils y cherchent les raisons cachées des grands mouvements soudains, qu'ils font ainsi rentrerdans l'ordre et dans la loi de l'évolution. L'histoire antique est donc principalement militaire. Aujourd'hui, les guerres, ramenées à des proportions plus justes, sont coDsJdérécs comme des accidents dans l'existence des peuples; elles ne forment qu'un chapitre dans l'exposé de la vie sociale.
3" La vraisemblance. — La préoccupation d'art entraine un Thucydide ou un Tite-Live, à préférer souvent la vraisemblance à la véiité. Ils composent de toutes pièces des discours qui ne furent jamais prononcés et dans lesquels ils résument les raisons des faits, les motifs probables mis en avant pour ou contre une déclaration de guerre, pour ou contre une loi, un décret. Thucydide imagine ainsi des discours types et contradictoires sur une question : l'un en faveur de la thèse, l'autre en opposition à ,HB
cette même thèse. Si une harangue a été prononcée, 'BW
l'auteur en conserve le sens, lorsqu'il a pu en avoir illiTi
connaissance; sinon, il conjecture les idéesqui, vrai- M, \
semblablement, en constituèrent le fond, vu le ca- \,'^i
ractère de l'orateur et la situation. Presque jamais il ne s'astreint à reproduire mot pour mot les harangues; il prête aux pensées d'aotrui sa forme personnelle, soucieux de maintenir dans son œuvre l'unité de ton et de style. Ces discours fictifs nous offrent un tableau fidèle de l'agora et de ces assemblées délibérantes où la parole jouait un si grand rôle, mais ils choquent nos goûts modernes d'exactitude.
Uement, on raconte les événements, non ils se sont passés réellement, mais comme dû se passer, s'il s'agit d'époques ou de faits s, sur lesquels manquent les documents. On lins à instruire qu'à plaire et à intéresser. l'e a disposé le combat des Horaces en récit que, dont Corneille n'a eu qu'à découper les principales, pour en tirer les actes d'une tra- )ans ses descriptions, c'est le même souci de l'imagination. Sa destruction d'Âlbc est un conventionnel, un pur exercice de rhéto- Lraïté par un homme de génie, sur ce lieu a , destruction d'une ville :
me sileoce et une désolation mueite paralysèrent tous iDts, au poiDt de ne plus songer, dans leur frayeur, Is devaient laisser, à ce qu'ils devaient emporter avec achant que résoudra, s'interrogeant le» uns les autres; bout sur les seuils, tantôt errant à l'aventure à Iras demeures, pour les voir une dernière fols. Puis
cri des cavaliers pressant le départ, le craquemeat ons s'écroulani, entendu des quartiers les plus ëloï-
poussière s'élevant des points écartés et formant n nuage qui couvrait tout. Chacun emporte à la hSie
qu'il peut saisir, abandonnant le Lare, les Pénates, re oii il était né et où il avait été élevé. Ils s'en al-
une Gle ininterrompue d'ëmigranla remplissait le^
des traits saisissants assurément; mais ces 'imagination seule a pu les trouver, et ils 3nt s'appliquer à des circonstances analolans sa longue description des Alpes, qu'il jamais vues que de loin, les détails fournis même écrivain sont si vagues, qu'on discute 3ur l'endroit par où Hannibal les a franchies.
I, Ch. XMX.
4^ Lliistoire éducatrice. — Enfin, les historiens anciens se proposent un but politique ou moral, Thucydide et Polybe font des exposés « pragmatiques (i) », où les hommes d'État trouveront des enseignements pour l'administration des affaires (-Tcpay- IxaTa). Salluste, Tite-Live et Tacite, cherchent, dans le passé, des leçons de patriotisme. Chez nous, Bossuet voit, dans les annales de l'humanité, matière à réflexions salutaires. Pour lui, comme plus tard pour Fénelon, c'est l'histoire « qui nous montre les grands exemples, qui fait servir les vices même des méchants à l'instruction des bons (2) ».
Les modernes se sont placés à un point de vue différent. Ils étudient et expliquent le mécanisme de la société. Taine « écrit pour les amateurs de zoologie morale, pour les natuTalistes de l'esprit (3) ». Mais n'est-on pas allé trop loin dans cette voie nouvelle? Ne s'est-on pas montré trop exclusif, en méconnaissant la i^ertii éducatrice de l'histoire et en rejetant à l'arrière-plan les grands dévouements et les grands sacrifices d'où sont sorties les nations ? Les récits de batailles, en particulier, outre les leçons de stratégie qu'ils renferment, nous apprennent comment on meurt pour son pays. Et ce spectacle est autrement noble et réconfortant que celui des métamorphoses par lesquelles passe l'animal humain. Au lieu d'élargir la conception antique, si hautement idéaliste et morale, et parfaitement susceptible de se concilier avec la vérité et la science, on tend de plus
(i) Le mot est de Polybe, mais la chose est déjà dans Thucydide.
(a) Lettre sur les Occup. de VAcad, franc. ^ ch. viii.
(3) La Révolution, t. III ; Le gouvernement révolutionnaire j préface', p. iv.
en plus à la remplacer par une conception matérialiste et terre à terre, qui satisfait la curiosité d'un certain dilettantisme, mais qui ne saurait former des hommes et des citoyens.
On aurait tort de conclure, d'après les remarques précédentes, que la notion de l'histoire scientifique fût étrangère à l'antiquité. Déjà, dans Thucydide cette notion est plus qu'entrevue, sinon pleinement réalisée (i). Polybe, détestable écrivain, mais un des esprits les plus remarquables des temps antiques, s'occupe du jeu des institutions sociales. C'est un écrivain ancien avec tendances modernes.
En France , au seizième siècle, les Pasquier, les Fauchet, au dix-septième et au dix-huitième, les Du Cange, les Lenain de Tillemont, les religieux bénédictins, oratoriens, jésuites, travaillent à exhumer les vieilles chroniques, persuadés qu'il n'y a pas d'histoire sans l'étude patiente et détaillée des documents. Bossuet donne le premier modèle d'une exposition érudite, consciencieuse, d'après les pièces authentiques, dans sa belle Histoire des P^ariations des Eglises protestantes (2). Fénelon écrit sa Lettre sur les Occupations de V Académie française, où il
(i) Par son souci scrupuleux de ve'ritë, qui Ta porté à choisir un sujet contemporain, sur lequel il avait des renseignements de première main\ par son mépris pour les légendes (to [iuÔwBeç)^ par son sens critique qui lui a fait réduire la guerre de Troie aux proportions d'une expédition ordinaire (1. I) ^ par ses aperçus sur les ressources et les finances grecques (1. I); par son mépris pour les morceaux d'apparat (dtywvîafjLaTa) et son désir d'apporter à la science des acquisitions définitives (xi^a eç àti) ; enlin par sa philosophie de l'histoire : enquête sur les causes des événements et part prépondérante accordée aux causes morales, à l'intelligence humaine (vouç).
(2) Le soin avec lequel Bossuet a étudié d'original les textes relatifs à son sujet, a été rais en lumière par M. Rébelliau, dans sa thèse sur Bossuet historien du pivtestantisme.
esquisse de l'histoire une théorie originale et moderne en bien des points, demandant qu'on nous renseigne exactement sur « la forme du gouvernement », « le détail des mœurs », les institutions, « l'origine des fiefs, le service des feudataires , l'affranchissement des serfs, l'accroissement des communautés, l'élévation du tiers état et l'établissement des troupes à la solde du roi (i) ».
Montesquieu et Voltaire suivront et compléteront ce programme, en attendant qu'il soit élargi et rempli par le dix- neuvième siècle.
Article VI. — Genres dértTés de Tbictoire.
L'histoire a des ramifications nombreuses dont voici les principales :
Biographies. — La biographie est le récit de la vie d'un individu. Quand cet individu a été un César, un Louis XIV, et a eu une influence considérable sur les destinées de l'humanité, la biographie est proprement de l'histoire; car, en racontant les faits et gestes de ces personnages, on est forcément amené à peindre la société dont ils furent les chefs. Telles sont les Vies des hommes illustres, par Plutarque, les Vies des douze Césars, par Suétone. D'autres fois, on choisit des héros obscurs, un simple curé de campagne, un magistrat, un soldat. En de pareils sujets, il n'est guère question des événements politiques et sociaux, auxquels on se contente, tout au plus, de faire allusion.
La biographie prend quelquefois la forme de Con-
(i) Cliapiire vm.
d& Confessions, dans lesquelles un homme ai-même les honneurs de sa personne.
; dit plus haut ce qu'il faut peoser de ces Jiies, dont le témoignage ne doîi être ous bénéfice d'inventaire, "es. — Il en est à peu près de même des qui prennent aussi le nom de Journal, L'auteur y raconte les événements dont mncipal acteur ou auxquels il a été sim- 6lé. Ce genre d'écrits a prodait V^nabase jn, les Commentaires (i) de César sur la Gaules et la guerre civile. En France, •es ont pullulé, à partir du dix-septième l'a nos jours, depuis ceux de Dangeaa et mon, jusqu'à ceux du général Marbotet, ment, des généraux qui prirent part à la
oondances. — Les correspondances ment une espèce de journal. Quelques- !s de Cicéron, de M"' de Sévigné et de )igneni à un vif agrément littéraire un très rêt historique. Elles éclairent les recoins ké qui ne nous seraient pas connus par les nous montrent, en déshabillé, dans ie intime, maints personnages importants.
s épistoliers, un Cicéron, un Voltaire, ont s joué un rôle politique ou social, ces biles, au jour le jour, à un ami qui est un nous révèlent le caractère vrai de leurs 'homme y apparaît au naturel, loin de la londe, retiré dans son cabinet, où il a délasque. Néanmoins, les lettres ne méritent
. lalin commentaritts, ordinairement au pluriel, si' liment aotes, journal, t '
pas une confiance aveugle ; car, ici encore, on doit se défier des commérages.
En somme. Correspondances, Mémoires, ^utobio" graphies, fourmillent d'anecdotes et de menus détails, qui, dûment contrôlés, sont précieux pour pénétrer une âme, fixer une physionomie, caractériser une époque.
Monographies. — L'historien est considérablement aidé et voit son travail fort abrégé par les monographies, ouvrages sur un point spécial (This" toire ou se rattachant à l'histoire : passé d'une ville, origines d'un monument, d'un usage, dissertation sur une question de finances, d'économie politique, sur un événement resté obscur, comme l'Affaire des Poisons sous Louis XIV. Les monographies écrites, en général, par des érudits ou des archivistes consciencieux, d'après des documents de première main, fournissent, sur certaines questions particulières , des renseignements qu'on peut considérer comme acquis et définitifs.
CHAPITRE IL — L'ÉLOQUENCE
Article premier. — Sa nature.
L'éloquence est Yart de persuader. Elle est un art, car elle est soumise à des règles raisonnées dont l'ensemble constitue la rhétoiique.
Distinction entre l'éloquence et la rhétorique. — On voit en quoi l'éloquence diffère de la rhétorique. La première est l'art réalisé et appliqué par le génie. La seconde est une théorie rationnelle :
. première ce que les Arts poétiques sont ce qu'Aristote est à Homère ou à Sophocle.
.e les discours des orateurs et cherche à
grandes lois et la constitution de l'élous ne prétendons pas à un autre objet, petite étude.
emcedela rhétorique. — LemoirAe- (ouvent pris en mauvaise part : on oppose à l'orateur, comme on oppose leversifiloète, quand on veut distinguer entre une cette et une œuvre de génie, en tre le métier re la virtuosité et la sincérité. Cependant, le bieu entendue n'a rien de méprisable e pas le discrédit où elle est tombée. Elle ; une intelligence plus nette de la mar-
pour persuader ; elle substitue la science
enrichit de l'expérience d'autrui l'espéonnelle et contribue à perfectionner, à dons naturels. Le génie ne saurait atteb- ,ier développement, sans ia connaissan»
ïs modèles et s'il n'a pas étudié à fond les .nart(i),
part, comment goûter dans ses détails de Démosthène, de Cicéron, de Bossuel, ■e la composition d'un discours, la nature arguments et la façon de les présenter?
ts, l'éloquence, comme le théâtre, comme
ont leur technique, familière aux grands lécessaire au critique, s'il veut juger leurs [1 en amateur, qui se contente de l'a peu ppréciations banales, mais en homme ietva au fond des choses. II est étrange
i Principes raisonnes, ji. loo-ioi.
que notre époque, avec ses prétentions scientifiques, affiche un tel dédain pour la rhétorique, c'est-k-dire pour la science même de l'éloquence (i).
Objet de l'éloquence. — La fin de l'éloquence est la persuasion. On distingue, avec raison, con^ vaincre et persuader, La conviction est une certitude théorique, d'ordre purement intellectuel : oa est convaincu de la justesse d'une démonstration géométrique ; ou bien, on a la foi d'un Abner, « la foi qui n'agit point » . La persuasion est une certitude pra" tique, accompagnée de décision. L'homme convaincu dit : Je sais, ou : Je dois ; l'homme persuadé : Je ceux*
Le but de l'orateur est donc de décider ses auditeurs à agir et de déterminer les gens à cheval sur les principes, à mettre enfin le pied dans la pratique. Grâce à lui, Vidée se résout en sentiment, et, par le sentiment, en volonté,
(i) Nous trouvons^ dans un récent article de Revue, des réflexions fort judicieuses sur la décadence de la rhétorique et les conséquences fâcheuses de cette décadence. « Il est infiniment plus utile, pour un rhétoricien, de savoir la date exacte de la naissance d'Ennius et de pouvoir réciter d'affilée les noms de vingt auteurs de Mémoires du seizième siècle, dont il n'a jamais lu et ne lira jamais une ligne, que de savoir comment on fait tenir debout un raisonnement dans un discours. C'est pourquoi , depuis un quart de siècle, le discours français obtient, auprès de la jeunesse scolaire, un succès d'estime auquel on ne peut comparer que celui des vers latins.
« Est-ce bien rationnel ? Cette banqueroute de la dialectique est-elle conforme à la logique? Chose étrange : c'est quand l'éloquence jouait un faible rôle dans la société que la jeunesse tenait à honneur d'en scruter les lois. Aujourd'hui que l'art oratoire a tant d'occasions de s'exercer et que la langue, de plus en plus la meilleure et la pire des choses, recommence à mener le monde, comme du temps de Démosthène et de Cicéron, la pédagogie se fait gloire d'ignorer les secrets du verbe. L'on apprend à ingurgiter, non à parler. La royauté du jour est aux bavards, et aux bavards habiles. » La Science sociale, livraison de mai 190a : Plus de rhétorique^ par H. La BourdoQnière, p. 4^4-4^5.)
Article II. — Cirandea divMom de rélovience.
>le (i), d'après l'objet que l'orateur se prolivise l'éloquence en : i' genre épidictique txiv) (a) ou rf'<y?jOtwû(, analogue tt nos discours iques, qui a pour fin le beau (ts xaXâv), el àplaire; a'genre délihératif {^siiy.iauXt'tii.ti'i), tique, dont le but est de faire ressortir ce utile ou nuisible à l'Ëtat (t^ auiz^fpov X3t -A i); 3° genre judiciaire (Sixavixiv), ou civil, ]ue) l'avocat met en avant les idées de justice ustice (tbStxatov, tb œSixov); 4" enfin, si Arist vécu au temps de saint Basile et de saint hrysostome, et qu'il eût connu le christiail n'eût pas manqué d'ajouter un quatrième la prédication, qui cherche à porter les auvers la sainteté (-ci ayiov).
îns modernes ont voulu ajouter encore l'é- :e militaire, laquelle, à le bien prendre, ians l'éloquence politique. Cette division est mplète, sans être d'une rigueur absolue. Ici, ailleurs, les genres se pénètrent par quelques Un homme politique peut joindre à l'intérêt t, des considérations fondées sur l'honneur,
•foiiqat, I. I, ch. ii,
:st le genre que, dans les rhiStoriques, on appelle (&■ j^inauvaiseti'aductiondugrecÈniSEixicxdv.confondapar irs latins avec le mot ànoÎEixTKÔv (Aristote, Rhitor., . XTiii], qui, lui, signifie demoastrati/f péremptoin. onçons à cette vieille et fausse dénomination; car toute éloquence est démonstrative et tend à prouver quele. Quintilien d^jà protestait contre cette traduction. ilii irtifiEtïTiiiu non tant demonstralionis viin babere eittationis viUetur, >
la dignité morale, et la justice. Un avocat, en s'appuyant sur la justice, peut employer des arguments tirés du bien public. Démoslhène, plaidant contre Midias, après avoir fait valoir l'inviolabilité du citoyen et du magistrat, insiste, dans sa péroraison, sur ce point que tous sont intéressés à ce qu'un homme, fût-il grand seigneur, ne soit pas insolent ni brutal impunément ; sinon , ce serait la suppression des lois et, par conséquent, des garanties indi'viduelles.
§ i^'. — Eloquence d'apparat ou académique.
L'éloquence d'apparat, que les modernes appellent académique^ s'introduisit en Grèce avec Gorgias et les Sophistes. Elis se proposait de donner une fêle à l'esprit et à l'oreille, par des idées ingénieuses, l'heureux choix des expressions et l'harmonie du style. Elle comprenait :
I** Les éloges (ày^^tj^l^ta)' — On y louait des personnages fabuleux ou réels. C'étaient des discours sérieux ou de simples paradoxes et jeux d'esprit (luatYvta).
2* Les panégyriques. — Les panégyriques grecs étaient destinés h être lus ou déclamés dans les panégyries ( i ), assemblées panhelléniques. On y traitait des questions politiques ou morales. L'œuvre la plus célèbre en ce genre est le Panégyrique d'Athènes, composé par Isocrate et lu par lui, aux Jeux olympiques, en 38o av. J.-C.
A Rome, on loue les empereurs même de leur
(i) nav>ÎY^P^î> assemblée^
'est l'emphase au service de l'adulation, îune ouvre la voie et donne le ton, dans yyrique de Trajan. Il sera suivi par une héteurs gaulois, qui successivement célèlioclétien, Constantin, Julien l'Apostat,
oraisons funèbres. — En Grèce, les inèbres étaient prononcées dans une céréennelle, destinée à honorer les guerriers ir la patrie. Elles avaient un caractère exaltaient surtout la cité. Dans Thucydide, ns Périclès faire l'éloge des soldats tués a première année de la guerre du Pelotes papyrus égyptiens, exhumés au dixsiècle, ont mis au jour une partie notable JFS analogue composé par Hypéride, sur les morts devant Lamia, en Sali.
, l'oraison funèbre {laudatio) remontait aux emps de la république. Elle fut d'abord un fficiel et politique. Valerius Publicola proe de Brutus, devant l'assemblée du peuple, elle prit un caractère privé : l'un des palort , son père, son fils, énuniérait les charges lar le défunt, ses victoires, ses qualités (i). e page de l'histoire familiale, qui allait re- 5 papiers domestiques conservés, près de dans les archives ou tablinum. César fit sa tante Julie et de sa femme Coriiélie; :eluide César; Auguste, celui de son neveu ; Auguste fut loué par Tibère; Tibère, par !!;iaude, par Néron.
exercices d'école. — Les sophistes et
inges s'aiTÉIait au
les rhéteurs grecs composaient des discours destinés à leur attirer les applaudissements d'un cercle d'admirateurs et à servir de modèles à leurs élèves. De ces discours Platon nous a laissé d'amusants pastiches : dans le Banquet (discours d'Agathon), il a imité la manière de Gorgias, et, dans le Phèdre, celle de Lysias.
A Rome, ces exercices s'appelaient déclamations {declamationes) et comprenaient les suasoriœ et les vontro^ersiœ , suivant qu'ils appartenaient au genre délibératif et politique, ou au genre judiciaire et civil. C'étaient des débats sur des sujets fictifs; ils s'introduisirent chez les Romains, au temps de Cicéron, et la vogue s'en accrut rapidement.
Discours académiques. — En France, l'éloquence d'apparat ou académique, a son foyer dans nos Académies et particulièrement à l'Académie française : d'où son nom. Elle comprend : i° les discours de réception; 2^ les notices que le secrétaire perpétuel lit sur des collègues défunts et dont il nous reste un recueil remarquable : Eloges des ^académiciens de l'Académie royale des Sciences , morts depuis l'an 168 g^ par Fontenelle ; 3*^ les sujets mis au concours par l'Académie, à intervalles périodiques. Quelquefois, on y loue un personnage célèbre. La Harpe et l'abbé Maury concoururent tous deux pour l'éloge deFénelon. D'autres fois, c'est une question de littérature ou de morale : Des malheurs de la guerre et des as>antages de la paix, sujet qui valut un premier prix à la Harpe et un second à Gaillard; 4° les discours sur les prix de vertu, ou prix Montyon : un académicien racontant les actes de dévouement d'obscurs héros de la charité.
PROSE, lence d'apparat tourne facilement à la rhéreuse ou à la préciosité. Au dix-huitième lard, Tbomas et l'abbé Maury brillèrent emphase.
S a. — Eloquence politique.
éloquence politique, i) n'est plus question ler seulement l'espvit et les oreilles. Là, est en face de la réalité; il lui fautentraîlontés, provoquer des décisions; empêcher [■e ou y pousser, suivant que la sécurité leur de la patrie le demande ; faire voter u s'y opposer, suivant qu'elle est juste ou itile ou funeste : graves et nobles sujets, usement propres à l'inspirer, à faire vibrer lu souHle du patriotisme, de )a justice et de Là se déploient toutes les ressources d'une e serrée, d'une conviction passionnée, pour î des adversaires souvent redoutables par ue prestigieuse et leur fougue communica-
3oques de l'éloquence politique. —
é. — L'éloquence politique n'est possous certains régimes. Elle jeta un vif is la Grèce démocratique et la Rome ne. « Chez les Grecs tout dépendait e, et le peuple dépendait de la parole, forme de gouvernement, la fortune, la rél'autorité étaient attachées à la persuasion litude, le peuple était entraîné par les rhéiiîcieux et véhéments; la parole était le isort eu paix et en guerre : de là viennent irangues qui sont rapportées dans les his-
toires, et qui nous sont presque incroyables, tant elles sont loin de nos mœurs. On voit, dans Diodore de Sicile, Nicias et Gylippe qui entraînent tour à tour les Syracusains : l'un leur fait d'abord accorder la vie aux prisonniers athéniens; et l'autre, un moment après, les détermine a faire mourir ces mêmes prisonniers (i). » A Rome, avant les empereurs, toutes les questions qui intéressaient l'État, se débattaient dans des assemblées délibérantes, au sénat, ou, en présence du peuple, aux comices.
Au surplus, la vie politique des anciens était beaucoup plus intense que chez les nations modernes. La plupart des professions qui absorbent aujourd'hui l'activité, médecine, métiers manuels, étaient abandonnées aux esclaves; les hommes libres n'avaient d'autre ambition que celle d'arriver aux fonctions publiques et de prendre part au gouvernement de la cité.
Temps modernes, — Sous notre monarchie absolue, il n'y eut plus de place pour cette éloquence qui avait régné en souveraine à Athènes et à Rome. Fénelon en faisait la remarque. « La parole n'a aucun pouvoir semblable chez nous; les assemblées n'y sont que des cérémonies et des spectacles. Il ne nous reste guère de monuments d'une forte éloquence, ni de nos anciens Parlements, ni de nos Etats généraux, ni de nos assemblées de notables ; tout se décide en secret dans le cabinet des princes, ou dans quelque négociation particulière ; ainsi notre nation n'est point excitée à faire les mêmes efforts que les Grecs pour dominer parla parole (2). »
(i) Fénelon, Lettre sur les Occup, de VAcad, franc. ^ iv : Projet de Rhétorique.
(a) Fénelon, ibid.
Période contemporaine. — Avec le régimo parlementaire, inauguré en France par la Restauration de i8i5, et actuellemeiit en vigueur dans presque tous les États européens, l'éloquence politique a pu renaître et produire des orateurs éniineats : le général Foy, Berryer, Guizot, Montalembert, Jules Favre. Les affaires publiques ne se discutent plus dans le cabinet des rois, mais dans un Parlement, où chaque membre peut monter à la tribune.
Qualités de l'orateur politique. — L'éloquence politique doit être une éloquence pratique et d'affaires. Elle exige un dévouement absolu au bien public, une longue expérience des hommes, et une coilnaissaace profonde de l'organisation sociale. Sinon, le talent ne sert qu'à pousser à des décisions désastreuses. Aussi bien, chez les Grecs, quoique tout citoyen eût le droit de prendre la parole dans l'assemblée du Pnyx, en fait, la tribune appartenait à l'un des dix orateurs attitrés, qui avaient étudié, non seulement la question à l'ordre du jour, mais encore l'administration générale de la cité, guerre, commerce, finances. Il faut voir la précision que Démosthène apporte dans le détail des armements, vaisseaux, soldats, vivres, nécessaires pour la guerre contre Philippe. (/" Philippique.)
Rien n'est dangereux comme les hommes d'État improvisés. Ces gens-là « sont comme les gens de qualité dont parle Molière : ils savent tout sans avoir jamais rien appris... Quelques a clichés » bien conservés, quelques grands mots bien vagues, quelques inflexions de voix bien senties, quelques coups de poing bien placés, quelques « spectres m sortis de leur boite au moment voulu : en voilà plus qu'il
n'en faut pour mener les foules » (i). H es les mène à l'abîme. Ainsi que Taine i'ob beaucoup de sens, « une société humaii une société moderne, est une chose vas plïquée. Par suite il est difficile de laco de la comprendre. C'est pourquoi il est la manier. Il suit de là qu'un esprit eu plus capable qu'un esprit inculte, et un I cial qu'un homme qui ne l'est pas (2), »
§ 3. — Eloquence judiciaire.
L'éloquence judiciaire ou éloquencedu a pour objet les intérêts d'un groupe di (Tuit particulier. Au nom de la justice galité, elle défend leur vie, leur honneur talion, leur fortune, en un mot, leurs
En Grèce. — Chaque citoyen grec éta plaider lui-même sa cause. A la rigueur se faire aider d'un défenseur (duv/ii-cpoç^ nissait quelques explications complémentf pathétique était interdit, dans les tribu et le temps de la plaidoirie, limité par la Les accusés ou les prévenus étaient pauvres diables, un ouvrier, un paysan.
(1) La Science sorîale, artide cité, p. ^56.
(a) Op. cil,, t. m : La conquête jacobine, pré
(3) Le barnau est l'enceinle re'servee aux
Slaiaer. A l'urigine, le mot désignait la barrièr n public le» juge-i et les avocats et qu'aujourd'l barre; on dit : citer quelqu'un à la barre d'un tr
(4) En France, un simple particulier peut, av tion du tribunal, défendre lui-même sa cause. souvent, c'est un avocat qui en est chargé.
salaire, ils se faisaient composer par un logogra^ phe ( I ) le plaidoyer qu'ils débitaient ensuite devant les juges. De tels discours, en harmonie avec le caractère et la condition du personnage, n'avaient rien de la grande éloquence. Ils se recommandaient uniquement par la simplicité et la clarté. Mais, parfois, les demandeurs ou les défendeurs étaient des hommes de génie, un Eschine, un Démosthène, composant eux-mêmes leurs discours, chefs-d'œuvre immortels.
A Rome, — Chez les Romains, c'était l'usage de se faire représenter en justice par un avocat (patronus). Les procès importants se plaidaient aux comices, devant le peuple réuni. Les amis (ad{>ocati) venaient assister le plaignant; leur nombre atteignait souvent deux cents et plus. Comme en Grèce, les plaidoyers tournaient fréquemment en débals politiques. Cicéron, défendant Milon, défendait en même temps la cause de l'aristocratie contre la démagogie, visée dans la personne de Clodius. Souvent d'anciens généraux, d'anciens consuls, un Scipion l'Africain, un Cicéron, étaient mis en accusation et avaient à répondre de la façon dont ils avaient rempli leur charge. Cicéron était poursuivi et condamné pour avoir fait exécuter Catilina sans observer la procédure légale. Le procès prenait alors une ampleur qui rappelait les grands jours de l'éloquence politique.
En France, — Chez nous, les causes cwiles, questions de prescription, de dommages et intérêts, bref, les litiges entre particuliers, ressortissent à des juges de profession. L'avocat s'applique surtout à convaincre par une discussion subtile et lumineuse, car le pa-
(i) AoYOYpdéipoç, compositeur de discours. Platon se sert de l'expression Xo^o^toi^ç, faiseur de discours.
thétique serait hors de saison, en face d'hommes instruits, versés dans les arcanes de la législation, bien décidés li ne pas se laisser éblouir par les éclats de l'éloquence, et en garde contre les mouvements oratoires.
Le pathétique reprend ses droits dans les affaires criminelles. Depuis la Révolution, elles sont soumises à un jury composé de simples citoyens, ordinairement faciles à émouvoir sur le sort d'un accusé. De là, ces plaidoyers éloquents et passionnés, dont quelques-uns sont restés célèbres.
S 4- — Éloquence religieuse.
L'éloquence religieuse est propre au christianisme. EUe est une forme de l'apostolat et se propose d'exposer aux hommes les dogmes de la religion révélée et de leur en faire pratiquer la morale. Noire- Seigneur a donné lui-même les premiers exemples de prédication. Il a voulu que ses disciples allassent ensuite u enseigner toutes les nations » (euntes docete omnes gentes) et « annoncer la bonne nouvelle » (^prœdicate eyangelium) . Nous pouvons lire encore, dans les Actes, les discours de saint Pierre aux Juifs, et celui de saint Paul devant l'Aréopage d'Athènes.
On désigne sous le nom générique de sermon, les discours qui ont pour sujet les vérités et la morale chrétiennes. Les variétés en sont :
i" Là sermon proprement dit, discours soigné, solennel, et d'une certaine longueur.
2° Le prône, instruction courte et familière, faite aux fidèles après l'Évangile, le dimanche et les
jours de fête. Saint Justin, martyr du deuxième siècle, nous parle déjà de cet usage d'adresser la parole aux assistants, après la lecture de l'Evangile : « Lorsque le lecteur a fini, nous dit-il, celui qui préside exhorte à l'imitation de ces nobles choses. {Apol, 1,65-67.)
3° L'homélie? comme le nom l'indique (i), est encore un entretien familier, où l'on explique un passage de l'Évangile par l'Évangile même.
Dès le premier siècle, le mot désignait, dans les Églises d'Orient, l'interprétation orale des Saintes Écritures. Mais il devint bientôt synonyme de sermon. Telle est l'homélie de saint Jean Chrysostome en faveur d'Eutrope.
4^ La conférence, discours adressé à une caté" gorie spéciale d'auditeurs, jeunes gens, hommes, femmes, et, par conséquent, sur des sujets et dans une forme qui leur sont approprié^. Bossuet prêcha des Conférences religieuses pour les gens du monde, aux Carmélites du faubourg Saint-Jacques et à rhôtel de Longueville. De nos jours, dans les Conférences, on traite souvent des questions . philosophiques ou sociales, plutôt que strictement religieuses. On y emploie des arguments empruntés à la science et à la raison, plutôt qu'à la foi. Le souvenir des Conférences du Père Lacordaire et du Père de Ravignan^ à Notre-Dame, est encore vivant.
5® Le panégyrique chrétien n'a rien de com* mun avec les discours du même nom , en honneur dans l'antiquité. C'est pourquoi nous le rangeons dans le sermon. Il est consacré à V éloge d'un saint, dont on raconte la vie et dont on propose les
(i) '0[jiiX{a, entretien familier', le mot latin semio en est l'équivalent .
vertus a notre imitation. Le Panégyrique de saint Paul, par Bossuet, est un modèle achevé de ce genre de prédication.
6*> L'oraison funèbre (i) a, chez les orateurs chrétiens, un caractère tout autre que chez les païens. En Grèce, c'était une leçon de patriotisme, et, à Rome, une satisfaction accordée à l'orgueil des familles aristocratiques. Les Pères de TEglise en ont fait un sermon édifiant. C'est sur le ton de la piété attendrie que saint Grégoire de Nazianze parlait à ses auditeurs, de Césaire, son frère, et de saint Basile, son ami; saint Ambroise, de l'empereur Théodose.
Sous l'influence de la Renaissance, l'oraison funèbre devint un discours de parade, où l'érudition le disputait au mauvais goût. On citait, en chaire, Virgile, Ovide, au lieu de l'Évangile; le bel esprit et les pointes à jet continu, formaient un contraste choquant avec la gravité du sujet. Bossuet renoua la tradition interrompue des Pères de l'Église. Il sut parler en prêtre et faire servir l'éloge des morts à l'instruction des vivants. Qu'il <c verse des larmes avec des prières », sur Henriette de France, Henriette d'Angleterre, la princesse Palatine, Condé, toujours le même thème reparaît : jiéant de la beauté, de la gloire, en face de la mort, « qui vient tout offusquer de son ombre »; réalité impérissable des vertus chrétiennes, qui sont « le tout de l'homme» et nous suivent par delà la tombe.
il) Oraison, dans ce cas, a garde son sens latin de oratio^ iscours » , tandis que discours^ au dix-septième siècle, signifie souvent entretien : Discours sur V histoire uniçerselh de Bossuet (où l'ëvêque s'entretient avec le Dauphin), ou bien encore, toute espèce de composition littéraire*, Cf. Boileau : Sans cesse en écrivant variez vos discours.
En réintégrant dans an genre presque entièrement sécularisé, la pensée religieuse, avec les grandes idées de la mon et de la Providence, qui mËne « d'une manière souveraine » les événements et les hommes, Bossuet s'élevait k une hauteur ob les orateurs de ta Grèce et de Rome n'étaient jamais montés. En même temps, son génie donnait à ces idées une l'orme si parfaite, si pleine et si digne d'elles, que ses oraisons funèbres semblent l'eSbrt suprême et à jamais désespérant de l'éloquence humaine.
Caractère de l'éloquence sacrée. — L'orateur chrétien doit prêcher surtout l'Évangile. Les Apôtres n'ont pas connu d'autre sorte de prédication. Dans ce livre, vieux de deux mille ans, où est déposée la parole du Christ, circule toujours cette vertu divine qui entraînait jadis les foules sur les pas du Maître et qui n'a rien perdu de son efficacité. On peut appliquer à ce texte sacré les belles paroles de Bossuet sur les Epîtres de saint Paul : « De même qu'on voit un grand fleuve qui retient encore, coulant dans la plaine, cette force violente et impétueuse qu'il avait acquise aux montagnes d'où il tîre son origine; ainsi cette vertu céleste, même dans cette simplicité de style, conserve toute la vigueur qu'elle apporte du ciel d'où elle descend (i) ». Aussi, le comte de Montalembert disait-il à un parent, au sortir du prône d'un modeste curé de campagne : « Après les grands sermons de Paris, on est heureux d'entendre un peu d'Évangile. »
Les qualités essentielles du prédicateur sont la clarté et l'onction. Sa parole respirera la cocriclion et le zèle d'un apôtre et non pas le souci de
(i) Bossuet, Panegyrii/ut lie saint Paul-, i" point, éd. B^el-
liau, p, 174.
plaire par cette élégance apprêtée qui faisait dire à La Bruyère : « Le discours chrétien est devenu un spectacle (i). » Ce n'est pas que la chaire exclue l'éloquence vraie. L'exemple de Bossuet suffirait à prouver le contraire. « L'éloquence est l'art de présenter la vérité sous le jour le plus avantageux et le plus propre à opérer la conviction et la persuasion : c'est ce que tout homme qui prêche l'Evangile doit avoir à cœur (2). » M°" de Sévigné écrivait fort judicieusement : « Comment peut-on aimer Dieu, quand on n'en entend jamais bien parler? (3) ».
Article lU. — llo7*^n8 de persnssiloD.
Nous n'avons pas d'action immédiate sur la colonté de nos semblables. Nous n'arrivons à elle qu'indirectement : i" par l'intermédiaire de l'intelligence, à laquelle on montre un but et les raisons de le poursuivre; 2° par le moyen de la sensibilité, en touchant le cœur, en excitant des passions (4) qui pfesent sur la liberté et l'inclinent du côté où elles tendent. L'argumentation ou preuves, l'émotion ou pathétique, sont donc les deux grandes forces de l'orateur.
(ij Les Caractères, ch. xv : De la Chaire.
(i) Cours lie rhétorique et de btUes-ktlres, par Hugu^ Blair, traduit de l'aDglnis par Pierre Prévost, afédit., i8î 1 , t. II, p. 70.
(3) Lettre à M"" deGrignan, 1" avril 1671.
(4) Nous prévenons les lecteurs, el cela est important, que, dans la langue de la rhtftorique, le mot passions (niiSi]) est pris au sens grec et philosophique, et: signifie les divers étals de la sensibilité : joie, douleur, pitië, indignation, etc. Il n'a pas le sens restreint et dëravorable du langage ordinaire et théologiqne, quand on dit : a Nous devons mortilier nos pas-
". — Les preuves et la conviction.
ion- — L'on appelle preuves tout ce qui vaincre, en rendant évidente la vérité à . La forme sous laquelle on les présente, , enthyméme, constitue les arguments. La es faire valoir et d'enchaîner les divers
en un faisceau serré et lumineux, est le raisonnement. L'art de discuter les preuves, ints, les raisonnements, d'en démêler le aux, le fort et le faible, est la dialectique. ;ance de l'argumentation- — « Toute
doit être fondée sur la conviction : c'est iment qu'il faut d'abord s'adresser, si l'on iur le cœur une impression durable (i). n e parle qu'à la sensibilité, peut, il est vrai, t les passions, entraîner la volonté. Une Lolente, l'indignation, la colère, la symithousiasme, peuvent nous décider à agir; là un feu de paille, lequel produit des agers. Rien de changeant, de variable, sensibilité. L'émotion disparue, l'auditeur on premier état d'âme avec d'autant plus : et d'obstination que, s'étant ressaisi, il ju'il a été surpris, ébloui par les prestiges ir. Au contraire, les convictions, fondées ;on, sont immuables. Elles résistent aux imes des passions et ressemblent à ces jis sur le granit, qui ne cessent de projeter es directrices, au milieu des tempêtes.
, c'est toujours à la raison que l'homme
!S fllair, op. cit., p. 70,
se pique d'obéir; il agit, ou feint d'agir, au nom du vrai, du juste, du bien.
Voilà pourquoi « la plus grande imprudence que puisse commettre l'orateur, c'est de paraître négliger dans ses juges la raison et la bonne foi ; c'est d'aller droit à leurs passions et d'attaquer l'endroit sensible de leur âme avant que d'avoir mis, autant qu'il est possible, leur opinion en sûreté et leur conscience en repos (i) ». Tous, nous croyons, ou voulons avoir l'air de croire que « l'homme digne d'être écouté est celui qui ne se sert de la parole que pour la pensée, et de la pensée que pour la vérité et la vertu (a) ».
A propos de l'argumentation, deux questions se posent : i° quelle est la nature des preuves à employer et comment les trouver? 2® sous quelle forme les présenter et comment les enchaîner? Donc, deux points à examiner : invention et disposition.
ci) Invention,
Les lieux communs. — Aristote et, après lui, les rhéteurs, répartissent les divers arguments en certaines catégories ou lieua: communs. Les lieux oratoires (toxoi) sont des sources d*oii Von peut tirer des preuves pour tous les discours:, de là, l'épithète de communs. On les divise, ainsi que les arguments qui s'y rapportent, en extrinsèques (3) (aTsyvoi) et intrinsèques (4) (à'vTSXvot)- ^^^ premiers sont en
(i) Marmontel, Eléments de littérature, t. II, p. 38.
(2) Fénelon, op. cit., ch. tv : Projet de rhétorique.
(3) Du latin extrinsecus [extra^ en dehors).
(4) Du latin inttinsecus {inira^ au dedans).
dehors, ou plutôt, en lisière du sujet; les seconds font partie du sujet même (i).
Lieux extrinsèques — Les lieux communs extrinsèques comprennent :
1*^ Les textes : la Bible et l'Évangile, dans l'éloquence sacrée; les textes de lois, au barreau. L'argument tiré de la loi est péremptoire, a condition d'en bien élucider le texte, vague parfois, et de démontrer que, dans le cas présent, en l'espèce^ il a son application rigoureuse.
2° Les titres écrits y contrats, conventions, testaments, qui établissent un droit de propriété, de créance, etc.. Les titres sont des arguments sans réplique, s'ils ont été rédigés clairement.
3** Les témoignages. Les dépositions d'un témoin sont d'un grand poids, lorsque sa moralité a été prouvée. Un homme est poursuivi pour assassinat; il peut fournir un alibi, c'est-a-dire que des personnes recommandables attestent qu'à l'heure où se commettait le crime, l'accusé était en un lieu éloigné de la scène du meurtre : l'accusation tombe d'elle-même.
4** Le serment, qui, aux âges de foi et dans la bouche de personnes profondément croyantes, est un argument solide. Le serment, en effet, consiste à prendre Dieu à témoin, sous peine des plus terribles c/idtiments de sa part, qu'on dit toute la vérité et rien que la {>érité, « Tu n'invoqueras pas en vain le nom du Seigneur », est un commandement du Décalogue.
Malheureusement, aux époques d'incrédulité et chez les gens sans foi ni loi, comme on en trouve
(i) Dans nos Principes raisonnes de Littérature, nous avons
Ï)arlé des lieux communs^ considérés au point de vue du deveoppement littéraire. Nous les envisageons ici comme point de départ et amorce du raisonnement. Nonobstant, bien des remarques de notre précédent volume s'appliquent à l'éloquence.
fréquemment de nos jours, le Sierment, cette chose sainte et sacrée, n'a aucune valeur. On a essayé vainement de le remplacer par la parole d'honneur. Le bon gros public, une fois devenu sceptique, attache peu d'importance à une telle parole. Il se dit, lui aussi :
L'honneur est un vieux saint que l'on ne chôme plus.
5® L'autorité des Pères de l'Église, dans la chaire; l'autorité des jurisconsultes, au barreau.
Lieux intrinsèques. — Les arguments intrinsèques sont :
i"* La définition y par laquelle on établit claire* ment le sens d'un mot y afin d'en faire le point de départ du raisonnement. Dernièrement, un aubergiste était accusé de vol, pour avoir retenu en gage la bride de l'âne enfourché par un touriste, ce dernier se refusant à payer une petite dette. L'avocat obtint l'acquittement de son client, en fixant, d'après le code, le sens du mot {>oly et en démontrant que l'acte incriminé ne méritait pas une pareille qualification.
'iP Uénumération des parties^ dans laquelle o/i ciVe des faits du même ordre , qui tous convergent vers la démonstration d'une vérité, Abner, découragé, prétend que Dieu s'est retiré de son peuple et que « sa miséricorde à la fin s'est lassée ». Joad lui énumère les « miracles » récents, manifestation de la Providence en faveur des Juifs :
Des tyrans d'Israël les célèbres disg^râces, Et Dieu trouve fidèle en toutes ses menaces*, L'impie Achab détruit, et de son sang trempe Le champ que par le meurtre il avait usurpe *, Près de ce champ fatal Jézabel immolée \ Sous les pieds des chevaux cette reine foulée.
11 poursuit, puis conclut :
Reconnaissez, Abner, à ces traits éclatants
Un Dieu tel aujourd'hui qu'il fut dans tous les temps (i).
3° Le genre et V espèce, — (Voir nos Principes raisonnes de littérature, p. iS^-iSS.)
4^ Les circonstances, faits accessoires qui précèdent y entourent ou suii^ent le fait principal. Elles sont donc antécédentes, concomitantes, ou conséquentes. Les rhéteurs en distinguaient sept, réunies dans ce vers latin :
Quis?Quid?Ubi?Quibusauxiliis?Cur?Quomodo? Quando? (a)
c'est-à-dire, la qualité de l'agent, le fait, le lieu, les moyens^ le motif, la manière, le temps.
Les circonstances sont : aggraçantesy préméditation, bienfaits reçus, et augmentent la culpabilité d'un accusé ; atténuantes, provocation de la part de la victime, emportement, et diminuent la responsabilité.
5° Les causes et les effets, qui serçent à établir une thèsCf en la considérant dans ses principes ou ses conséquences, Démosthène (i'® Philippiqué) veut relever le courage de ses concitoyens et prouver que Philippe n'est pas invincible. « La force de Philippe, leur dit-il en substance, a sa cause dans votre apathie. Ressaisissez-vous, et la victoire vous appartient. » Ailleurs [l^^ Olynthienne) , pour décider les Athéniens à secourir Olynthe, il envisage les conséquences de leur inertie (§ i5, § 2 5-2 7). S'ils restent spectateurs dans la lutte, Philippe, maître d'Olynthe, marchera sur l'Attique. Ils ont donc a opter
(i) Racine, Athalie^ actes I, se.
(2) Qui ? Quoi? Où? Par quels moyens? Pourquoi ? De quelle manière? Quand?
entre la guerre au dehors et une guerre désastreuse au dedans.
6® La comparaison : on rapproche d'une vétité incontestée une vérité à proui^er, dont on établit le rapport étroit avec la première et qui se trouve, du même coup, démontrée. Dans sa première Philippîque encore, Démosthène, comme autre preuve de la supériorité des Athéniens sur Philippe, rappelle leur victoire sur un ennemi autrement redoutable, les Lacédémoniens (§ 3).
Dans la comparaison rentre l'argument personnel ou ad hominem. On s'y sert du principe même ou du raisonnement sur lequel se fonde un adversairCy pour en tirer contre lui une conclusion quil est ainsi obligé d'admettre y sous peine d'être en contradiction avec lui-même, Cinna, dont le complot a été découvert, prétend avoir conspiré pour affranchir son pays de la monarchie. Auguste (acte V, se. i) lui oppose la scène de la délibération (acte II, se. i), où le conspirateur a insisté sur la nécessité, à Rome, d'un pouvoir absolu :
Si j'ai bien entendu tantôt ta politique.
Son salut désormais dépend d'un souverain, Qui, pour tout conserver, tienne tout en sa main. Et si sa liberté' te faisait entreprendre (i), Tu ne m'eusses jamais empêché de la rendre.
Les avocats usent fréquemment d'une sorte d'argument ad hominemy lorsqu'ils invoquent les précè" dents ou la jurisprudence du tribunal devant lequel ils plaident. Le tribunal a rendu tel jugement, dans une affaire de tous points semblable à celle qui lui
(i) Entreprendre^ au sens neutre^ signifie s'attaquer à quelqu'un, en vouloir à sa vie.
est soumise. 11 doit donc, en l'espèce, décider de même, s'il ne veut pas se déjuger.
7*^ Les contrairesy par lesquels cVune conclusion admise à pr^opos d'un fait, on tire une nouç^elle con-clusion opposée et enfas^eur d'un autre fait corrélatif au premier : « Gracchus est coupable d'avoir soulevé le peuple, donc Opimius est innocent pour avoir mis Gracchus à mort (i). »
8** Les choses qui répugnent entre elles, — On prouve que deux affirmations sont inconciliables et que, Vune étant certaine. Vautre tombe d'elle-même.
Au loup qui lui dit :
Et je sais que de moi tu mëdis l'an passe,
l'agneau répond :
Comment l'aurais-je fait, si je n'étais pas né."^
Les lieux communs, dont on se moque à tort dans maints ouvrages de rhétorique, sont un essai de classification méthodique. C'est à la sagacité et au jugement de discerner les sortes de preuves qui conviennent au sujet.
Choix des arguments. — L'orateur, en effet, ne doit pas faire flèche de tout bois. II faut que ses preuves soient, suivant l'expression d'Aristote, dé^ monstratives (aTCoâstxTBxaç) (a) et péremptoires. Rien ne nuit à une démonstration comme les arguments douteux. Ils discréditent les bons, en laissant croire que l'orateur n'est pas sûr de la solidité de ces derniers, puisqu'il estime nécessaire de les étayer aussi pauvrement.
(i) Cinëron, De Oratore, II, § 4o-
(a) Tà$5è 7ibTSi$Beî'(i;;o8eixTi/.àç eTvai (Wiétor,, 1. III, ch. xvi).
b) Disposition.
La disposition a trait à la mauière : i° soit d'ordonner et de mettre en œuvre une preuve ; 2° soit de grouper et de coordonaer les diverses preuves entre elles.
i" Principales espèces de raisonnements.
— a) Syllogisme. — La forme type 01 complète d'un argument est le syllogisme. Il se compose de trois propositions. Dans la première ou majeure, on part d'un principe général, incontestable ou qu'on prouve d'une Jaçon irréfutable; dans la seconde ou mineure, on établit l'exactitude d'un fait particulier; la troisième ou conclusion, sert à monlier que ce fait particulier rentre dans le principe général. Le plaidoyer de Cicéron pour Milon, peut se réduire au syllogisme suivant. C'est un acte licite de défendre sa vie contre un injuste agresseur : l'intérêt de la société et ta législation le prouvent. Or, Clodius a attaqué injustement Milon : l'orateur s'efforce de le démontrer par la conduite de Clodius. Donc, Milon, tuant Clodius, a agi licitement.
Les deux premières propositions du syllogisme s'appellent prémisses.
Mais, comme Aristote le remarquait, le syllogisme appartient à la dialectique ou discussion philosophique et scientifique, plutôt qu'à l'éloquence. L'argument favori de l'orateur est l'enthymème, plus vif, plus conforme à notre habitude courante de raisonner.
b) Enthymème. — L'enthymème est un syllogisme abrégé, dans lequel on sous-entend une proposition
qui se devine facilement : delà, son nom (i). Tout raisonnement de ce genre doit donc, théoriquement, pouvoir se recomposer en un syllogisme. Dans la fable de La Fontaine, Le Loup et V Agneau (2), l'agneau réfute le loup par des enthymèmes. Au reproche de troubler Teau du ruisseau, il répond : 3
Que votre Majesté Ne se mette point en colère; Mais plutôt qu'elle considère 1
Mineure :
Que je me vas désaltérant Dans le courant^ Plus de vingt pas au-dessous d'elle;
Conclusion :
Et que, par conséquent, en aucune façon^ Je ne puis troubler sa boisson,
La proposition générale ou majeure, sous-entendue, saute aux yeux : il est impossible quun ruisseau reflue.
Accusé d'avoir médit du loup « l'an passé » , Tagneau réplique :
Comment Taurais-je fait,
{Conclusion négative sous forme d'interrogation)
SI je n'ëtais pas né?
{unique prémisse).
L'agresseur repart :
Si ce n'est toi, c'est donc ton frère.
Nouvelle réfutation :
Je n'en ai point.
Ici, la conclusion elle-même est sous-entendue. Une variété d'enthymème est l'argument à /'ortiori^
(1) *Ev6u{jLou[jLai, j'ai dans l'esprit (Iv, dans, et Ouji-oç, esprit, pensée).
(a) Fables, 1, 1, f. x.
0(1 l'on prouve qu'une vérité admise pour un autre cas analogue, s'applique « àplus forte raison » (i) au cas particulier que l'on a en vue.
1 Que si Dieu accorde aux prières des prospërîtës lemporelles, eombitn plus leur accorde-t-il les vrais biens, c'esl-Adire les vertus! {■>) »
c) Dilemme. — Le dilemme est composé de deux entkymemes aboutissant à une conclusion identique. Mathao, pour engager Athalie à se débarrasser du jeune Joas, raisonne ainsi : Ou il est Hls de roi, ou il est UD pauvre inconnu; dans les deux hypothèses, il doit périr :
I" enthymème :
A d'illustres parents s'il doit son origine, La splendeur de son sort doit hSter sa ruiner i' enthymème :
Dans le vulgaire obscur si le sort l'a placé. Qu'importe qu'au hasard un sang vît soit versé? (3).
a" Ordre des preuves. — Quant à l'ordonnance des preuves, Cîcéron et, après lui, Quintilien conseillent d'employer la tactique des généraux, qui placent les bons soldats en tète, les moins bons au milieu, les excellents en dernière ligue. Il importe, en effet, de frapper tout d'abord les auditeurs par un argument probant, sinon ils éprouveront, dès le début, une mauvaise impression qu'on aura de la peine à faire disparaître. Il est également nécessaire, à la fia du discours et au moment de prendre une
(i) v A plus Forte raison t est la traduction de l'expression latine à fortiori. Cette expression est du latin de cuisine, comme tant d'autres locutions, forgées par les scolastlques el passées en usage.
{î) Bossuet, Oraison funèbre rie Marie- T/ie'rtse.
(3) Racine, Athalie, acte, tl, se. v.-
décision, de les laisser sous le coup d'un argument irrésistible. Les preuves moins fortes, encadrées entre les preuves absolument convaincantes, participeront de la solidité de ces dernières
§ 2, — La persuasion et le pathétique.
Importance de la persuasion. — Lorsque Torateur a porté la lumière dans les esprits et démontré jusqu'à l'évidence où est le devoir, sa tâche n'est pas achevée. L'auditeur peut voir le bien, sans se décider à le pratiquer. Il y a loin de l'idée à l'action. L'égoïsme, l'intérêt, l'amour-propre, la passion, le dégoût de l'effort, paralysent la volonté et s'opposent à l'accomplissement du devoir. Ce n'est pas assez de convaincre, il faut touche^ le cœur, persuader.
« La conviction qui ne laisse a l'esprit aucune liberté de lui échapper n'a aucun empire sur l'âme, et la volonté lui résiste encore avec toute sa force, lorsque la raison lui a cédé. Au contraire, la persuasion, sans exercer la même violence à l'égard de l'esprit, ôte insensiblement à l'âme toute espèce de résistance. L'une domine à force ouverte, l'autre s'insinue et pénètre par tous les moyens de séduire, d'intéresser et d'émouvoir. Mais l'une domine l'entendement qui est une faculté passive, l'autre gagne, captive et met en mouvement les facultés de l'âme les plus actives, l'imagination et la sensibilité, et avec ces deux grands mobiles, elle remue la volonté (i). » Ainsi, l'éloquence saisit l'homme tout entier et s'empare de toutes les avenues de la volonté.
(i) Marmontel^ Éléments de Littérature^ t. II, p. 35.
ELOQUENCE. ' a53
Le principal agent de persuasion est Je pathétique.
Définition du pathétique. — Le pathétique (i) consiste a exciter, chez l'auditeur, des émotions en rapport apec la vérité qu'on veut prouver. II a pour objet de rendre la vérité aimable et attrayante. Comme l'auteur de Ylmitation nous le dit avec sa psychologie si délicate, « où il y a l'amour, îl n'y a pas de peine [ubi amatur, non lahoratur) ». A la place des passions qui combattent son argumentation, l'orateur en fait naître de nouvelles, qui conspirent avec lui et secondent ses efforts.
Principe du pathétique. — Le pathétique a sa source dans l'émotion de celui qui parle. Le précepte d'Horace, « si vous voulez que je pleure, vous devez d'abord être aiQigé vous-même (2) », s'applique, non seulement au théâtre, mais encore et surtout à l'éloquence. Un homme s'expliquant sur un sujet avec la froideur d'un géomètre, aurait l'air d'y être indifférent et risquerait fort de laisser ses auditeurs dans les mêmes dispositions. L'émotion, au contraire, est contagieuse. Quand un prédicateur indigné flétrit le mal, son indignation trouve un écho chez les écoutants. Quand Bossuet, tout vibrant d'une admiration communicative, exalte le zèle apostolique de saint Paul et nous fait « entrer dans ce cœur tout ardent des flammes de la charité fraternelle », il nous enflamme nous-mêmes du désir « d'imiter un si grand exemple ». M. Brunetière, dans ses études et ses conférences littéraires, a in-
(1) Du grec naOïjTixrfî, propre à exciter les passions (itiSi), à ëmouvoir.
(a) Si vU me flere, dolendum est
Prinium ipsi libi. {Art poct., loa, io3.)
sisté sur le lyrisme de Bossuet ; le mot est juste : il convient, non seulement à Bossuet, mais à tout homme vraiment éloquent. Chez l'orateur digne de ce nom, le dialecticien est doublé d'un lyrique dont l'émotion est plus ou moins contenue. Son âme, par une réaction naturelle, transforme les idées en sentiments personnels. Examinons comment se manifestent ces sentiments.
Expression dupathétiqpie. — Le pathétique se traduit par le style et l'action oratoires*
\^ Le style oratoire. — a) Figures de passion ( i). — Toute idée forte ne reste pas cantonnée dans l'intelligence; elle a son contre-coup, sa répercussion sur les autres facultés; d'abord, sur la sensibilité, qu'elle remue et échauffe. De là viennent les mouvements d'éloquence, La phrase perd alors sa marche calme et ordonnée, pour prendre une allure vive et brusque. Les pensées revêtent la forme d'exclamations, d'interrogations, d'apostrophes (a). L'orateur ne raisonne pas k la façon d'un
(i) Voir dans nos Principes raisonnes de Littérature, p. 274- 27g, les figures de passion et d'imagination.
(3) FéneloD, d^ns ses Dialogues sur t Eloquence j a essaye, pour faire saisir la différence entre l'une et l'autre, de transformer une phrase oratoire et passionnée en une phrase courante de la conversation : « Cîceron rapporte que les ennemis mêmes de Gracchus ne purent s'empêcher de pleurer lorsqo'il prononça ces paroles : Misérable! où irai-je? Quel asile me reste-t'il? Le Capitale? il est inondé du sang de mon/rère» Ma maison ? j'y verrais une malheureuse mère fondre en larmes et mourir de douleur. Voilà des mouvements. Si on disait cela avec tranquillité, il (cela) perdrait sa force... Voyons-le : Je ne sais où aller dans mon malheur^ il ne me reste aucun asile» Le Capitole est le lieu où Von a répandu le sang de mon frère; ma maison est un lieu oà je verrais ma mère pleurer de douleur. C'est la même chose. Qu'est devenue cette vivacité ? Où soot ces paroles coupées qui marquent si bien la nature dans les transports de la douleur? La manière de dire les choses fait
philosophe, qui dispose ses preuves dans un ordre rationnel et géométrique; sa logique est celle de la passion. Il remplace le syllogisme par l'enthymème plus animé et plus rapide. Il jette en tête de la phrase, comme un cri de protestation, la conclusion qu'un froid dialecticien placerait a la fin. AinsF, au lieu de se justifier, comme un ergoteur ordinaire, par un argument régulier, l'agneau répond au loup :
Gomment l'aurai s-je fait si je n'étais pas ne?
Ici, l'argument est ramassé en une interrogation indignée, et la conclusion vient la première.
Ou bien encore, le raisonnement se résout en plaintes :
O Dieu! encore une fois, qu'est-ce que cïe nous? Si je jette la vue devant moi, quel espace infîni où je ne suis pas! si je la retourne en arrière, quelle suite effroyable où je ne suis plus! et que j'occupe peu de place dans cet abîme immense du temps (i)!
b) Figures d'imagination, — A son tour, la sensibilité réagit sur l'imagination. L'émotion appelle l'image : prosopopée, hypotypose (2). Dans les Deux Pigeons^ celui qui reste au logis se représente déjà tous les maux auxquels va s'exposer son compagnon :
Je ne songerai plus que rencontre funeste^
Que faucons, que réseaux. Hélas ! dirai-je^ il pleut :
voir la manière dont on les sent, et c'est ce qui touche davantage l'anditeur. » (2» Dialogue.)
Plus Loin, Fénelon ajoute : a II faut sentir la passion pour la bien peindre; l'art, quelque grand qu'il soit, ne parle point comme la passion vtfrilable. »
(i) Bossuel, Sermon sur la mort, 1^^ point, édit. Rébelliau, p. 294.
(a) Voir nos Principes, raisonnes, p. 274.
Mon frère a-t-il tout ce qu'il veut, Bon soupe, bon gîte, et le reste (i) ?
Un des arguments de Bossuet sur la brièveté de la vie, est la perpétuelle transformation de la matière : nos corps devant servir à créer d'autres corps. Mais ce qui serait, pour un philosophe, une considération abstraite, devient, chez lui, une sensation qui se compose et s'ordonne en une double vision :
La nature, comme si elle était presque envieuse du bien qu'elle nous a fait, nous déclare souvent et nous fait signifier qu'elle ne peut pas nous laisser longtemps ce peu de matière qu'elle nous prête, qui ne doit pas demeurer dans les mêmes mains, et qui doit être éternellement dans le commerce : elle en a besoin pour d'autres formes, elle la redemande pour d'autres ouvrages.
Cette revue continuelle du genre humain, je veux dire les enfants qui naissent, à mesure qu'ils croissent et qu'ils s'avancent, semblent nous pousser de 1 épaule, et nous dire : Retirezvous; c'est maintenant notre tour (i).
Par des tableaux animés de la sorte, l'orateur frappe l'imagination. Il ne se contente pas d'analyser, de discuter; il peint et il montre. Ses arguments ne défilent pas secs et raides, à grand renfort de or et de donc. Ce procédé scolastique serait insupportable et s'accommoderait mal avec 'émotion. L'ossature et les articulations du raisonnement s'effacent sous le mouvement et la couleur du style. Le squelette de l'argumentation^'anime et prend corps.
Cet art de nous mettre en présence des faits et de nous donner, pour ainsi dire, la sensation de la réalité, apparaît encore dans les narrations. En traitant de la narration oratoire, nous verrons combien celles de
(i) La Fontaine, Fables, 1. IX, f. ii.
(a) Sermon sur la mort^i"^ point, p, agS.
Bossuetsont rivantes. Son récit devient représentation. Aussi, lorsqu'on parle du lyrisme du grand orateur, on ne doit pas oublier non plus son génie dramatique, Fénelon avait raison d'affirmer que « la poésie, c'est-à-dire la vive peinture des choses, est comme l'âme de l'éloquence (i) ».
2^ L'action oratoire. — L'action est l'art d'exprimer les sentiments par la voixy la physionomie et le geste,
a) La voix, — Toutes les émotions, depuis les plus douces jusqu'aux plus violentes, trouvent dans la voix humaine un instrument souple et varié. Tour à tour suppliante, indignée, joyeuse, plaintive, elle parle à l'âme par ses seules inflexions, indépendamment des mots et des phrases.
b) La physionomie, — La physionomie, ou ex^ pression du risage et surtout du regard, a aussi son éloquence. L'homme prend naturellement un air grave ou enjoué, heureux ou malheureux, suivant les sentiments qu'il éprouve.
c) Le geste, — Le geste est le mouvement significatif du corps ety particulièrement, des bras et des mains. Tantôt le corps se redresse dans une attitude de défi, ou se courbe sous la pitié; tantôt le bras s'avance menaçant; tantôt les mains se joignent pour la prière.
Le geste était sobre et discret, h Athènes. D'après Plutarque, le démagogue Cléon fut le premier à s'agiter et à se démener à la tribune politique (2).
(i) Op, cit., 2« dialogue. A ce propos, Fénelon observe très finement que « bien des gens font des vers sans poésie; et beaucoup d'autres sont pleins de poésie sans faire des vers » .
(a) La tribune grecque (PîjjJLa) était un carré de quatre mètres de côté.
A Rome, les orateurs frappaient du pied et allaient en long et en large (i). Cette mimique nous paraîtrait ridicule aujourd'hui. Mais les anciens avaient besoin d'attirer l'attention par un excès de mouvement, qui, en même temps, traduisait au regard les paroles affaiblies par la distance.
D'ailleurs, les peuples du Midi sont natoreliement gesticulateurs.
Importance de l'action. — Orateurs et rhéteurs ont toujours accordé une très grande importance à cette éloquence extérieure et physique qui s'appelle l'action. On sait la réponse de Démosthène à celui qui lui demandait un jour quelle partie de l'éloquence avait le premier rôle : « C'est l'action, dit-il. — Et le second? l'action. — Et le troisième ? l'action, toujours l'action (2). »
Les témoignages sont unanimes à reconnaître que l'action, chez Démosthène, était pleine de feu. Sans doute, il entre de l'exagération dans la réponse qu'on lui prête. Car, les arguments sont l'assise du discours : l'orateur grec lui-même en est une preuve. Cependant l'action reste un des moyens les plus puissants pour impressionner un auditoire, surtout un auditoire populaire. L'émotion qui traverse la phrase est chose de sentiment et de nuances; elle peut glisser sur des âmes rudes et grossières ou simplement inattentives. Au contraire, ce qu'on voit, ce qu'on entend, un jeu de physionomie, un geste tra-
(j) Voir Cicëron, Orator, ch. x.
(2) Cicéron rappelle cette anecdote, au chapitre x de VOrator. Dans la tragédie grecque, il n'y avait en scène que trois personnages parlants : le protagoniste, le deutéragoniste et le tritagoniste; leur importance allait diminuant, du premier au dernier. C'est à ce^ trois rôles tragiques que fait allusion la question pose'e à Démosthène.
g^ique et désespéré, un cri, cela frappe tout le monde, sans distinction ; c'est la sensation qui secoue les nerfs et ébranle l'être entier.
L'onction. — Le pathétique n'est pas toujours une émotion violente se traduisant par la fougue du style et de l'action. Il existe un pathétique doux, discret, insinuant, qui, dans la rhétorique de la chaire, s'appelle l'onction. L'onction est l'accent de la piété, plutôt que du zèle enflammé ; elle pénètre, plutôt qu'elle n'entraîne; elle écarte ou tourne les obstacles au lieu de les briser et nous parle d'une voix affectueusement fraternelle, plutôt qu'impérieusement dominatrice ; elle a le geste caressant et enveveloppant, non pas tragique et véhément.
Règles du pathétique. — L'emploi du pathétique est soumis à deux lois. L'émotion de l'orateur doit être en rapport : i^ avec le sujet et les idées, 2^ avec son tempérament propre.
I** Certains sujets ne comportent pas les éclats de la grande éloquence. Un avocat plaidant sur une affaire de mur mitoyen, un curé reprenant les peccadilles de ses paroissiens, seraient ridicules de s'échauffer et de se démener, comme si la patrie était en danger, ou comme s'il s'agissait de scandales monstrueux. Même dans les questions les plus graves, des idées et des faits tout simples se rencontrent, qui demandent la même simplicité de style et n'ont pas besoin d'être soulignés par le geste ou la voix. On est agacé par ces prédicateurs qui, d'un bout à l'autre de leur sermon, tonnent ou prennent un ton de complainte (i).
(i) Fénelon s'est moqué agréablement des pi'édicateurs dont la voix et le geste sont uniformément tragiques : « Il y a quelque temps que je m'endormis au sermon. Vous savez que
■ mi
2** Tous es hommes n'ont pas une égale sensibilité. Les mêmes idées ne touchent pas de la même façon chacun de nous. Or, il importe que l'allure de la phrase et l'action répondent exactement à notre degré d'émotion. Il ne faut pas se surfaire ni se contrefaire, en remplaçant l'éloquence naturelle par la rhétorique factice dont personne n'est dupe. C'est le cas de répéter :
Chacun pris dans son air est agréable en soi.
Si nous ne sentons pas très vivement, parlons comme nous sentons, A défaut du pathétique, contentons-nous de l'onction.
§ 3. — Les auxiliaires de la persuasion :
mœurs oratoires et bienséances.
Le raisonnement et le pathétique sont de puissants ouvriers de la persuasion. Mais ils ne sauraient êlre pleinement efficaces, si l'orateur ne remplit pas certaines conditions préalables, que les rhétoriques désignent sous le nom de mœurs oratoires et de bienséances.
Mœurs oratoires. — Les mœurs oratoires sont les qualités de Voraieur qui disposent Vauditoire en sa faveur. Elles sont les pi^éliminaires de la persua-
le sommeil surprend aux sermons de Taprès-midi : aussi ne préchait-on anciennement que le matin à la messe, après l'ëvangile. Je m'e'veillai bientôt, et j'entendis le prédicateur qui s'agitait extraordinairement : je crus que c'était le fort (la partie essentielle) de sa morale. — Eh bien, qu'était-ce donc? — C'est qu'il avertissait ses auditeurs que, le dimanche suivant, il prêcherait sur la pénitence. Cet avertissement fait avec tant de violence me surprit, et m'aurait fait rire si le respect du lieu et de l'actionne m'eût retenu. » {()p, cit,, a® dialogue.)
sion, qu'elles préparent et vers laquelle elles acheminent. La personne de certains avocats mal famés suffit pour compromettre la meilleure cause ; en revanche, d'autres la recommandent par leur honorabilité, avant même d'avoir ouvert la bouche.
Les qualités propres à concilier la bienveillance des écoutants, sont intellectuelles et morales. Dans Tordre intellectuel, on exige de l'orateur la compétence sur les matières traitées. Gros- Jean voulant en remontrer à son curé, est toujours ridicule; un pharmacien discourant sur les finances, un médecin pérorant sur l'organisation de l'armée, trouvent les gens de bon sens rêveurs et incrédules. Dans Tordre moral, on demande à Torateur la probité. Suivant la définition de Caton l'Ancien, il doit être « un homme de bien, expert dans l'art de la parole » (wV bonus dicendi peritus) , « C'était la vertu qui prêchait la vérité », a-t-on dit du P. de Ravignan. La meilleure prédication, en effet, sera toujours celle de l'exemple. On sera toujours mal venu à parler de justice, quand on viole la justice; de la loi, quand on a pour règle l'arbitraire; de l'intérêt public, quand on ne cherche que son intérêt particulier. Au contraire, en voyant monter à la tribune ou en chaire un homme qui a voué sa vie à la vérité et au bien, les gens de bonne foi sont déjà à moitié persuadés : sa haute valeur morale est un précieux témoignage en faveur de sa cause. Là fut le secret de la propagation si rapide de l'Évangile, annoncé par les Apôtres, « C'est parce que les premiers évêques avaient une crosse de bois et marchaient pieds nus, qu'ils sont allés si loin (i). »
(i) M™® Séverine.
enséances. — L'orateur doit observer les es, c'est-ii-dire avoir le sentiment des con- Par conséquent, il évitera de choquer ses et de les indisposer cootre lui. Le senti- DonvenaDcesestle(a<;( {snpientia) , appliqué la parole. D'après Cicéron, « c'est le fonî l'éloquence, comme de tout le reste » (i).
Il ajoutait : « Dans la vie et, paieiUemeQt, iscours, rien n'est plus difficile que de voir nvîent (a), » L'orateur se rappellera donc, instant :
caractère propre. — Des sujets non déplacés ;vre$ d'un médecin ou d'un homme du ; seraient pas supportables chez un prAtre, tout nu plus, les effleurer, en usant d'aUu-
■arnctëre des écoutants. — On ne parle pas ants ou à des campagnards, comme à des léchis ou cultivés. D'autre part, tel sermon, levant des hommes mûrs, serait scandaleux ice de jeunes filles. Surtout évitons le lin, les airs de suffisance, ou les reprofrîsent l'injure. Sachons allier la modestie té, la délicatesse et la fermeté; n'oublions que, dans les rhétoriques, on appelle les t^ oratoires, les ménagements de notre niliùre.
'ijet traité. — Un avocat, poui' une dette à aura pas recours aux mêmes mouvements
eloFfuenti^e, sicut reliqiini'uin rerutn, fuiida- \3. 1- {Orator, ch. xii.)
in ïila, sic in oratioiie nihîl est diflidlius quant re. » {Orator^ ch. xii.)
tl'éloqueDce que deviint un conseil de guerre uii procès de trahison.
4° Les circonstances de temps et de lieu . — L' la patrie ou une famille sonl en deuil, l'Iieun pas à la rliétorique fleurie ni aux jeux d'espril à l'éloqtience grav«. Dans une église, on ne pas comme dans une salle de conférences.
Article IV. — Stmclnre d'an discoar
Un discours peut renfermer jusqu'à sept pa l'exorde, la proposition, la division, la naiTati confirmation, la réfutation^ lapéroraison. Ces élt De se trouvent pas toujours réunis. Les parties tieiles sont Xexorde, la proposition, la confiri et la péroraison. Pour faire ressortir combien économie est naturelle, un historien de la liité française, Gérnzez, cite une très fine obser de son père :
Un «nfant a-l-il quelque chose A demander ii ses [ il lesabordera d'un air gracieux et soumis; il leur ac quelque parole agre'able et flatteuse; il s'iurorinera i sanli!. Après cet exordCf il demandera un congé, une uade, une exemption de travail (i). Pour peu qu'on h fera valoir sa bonne conduite, son travail, ses succès; mettra de redoubler de diligence, telle sera sa confir, ËD&n, si Ton paraît indécis, il rassemblera ses raisoi une péroraison. Il leur (lonnera plui de force par si's c et par ses larmes. Il suivra la inSine marche que l'u parce que ceUe marche est dans la oature.
L'architecture d'un discours est celle de 1' d'an, qui doit former un tout complet. Déjà A
comparait l'exorde (irpooiViov) diU prologue ('rupiXo^oç), 1- ou exposition, dans la poésie, etau/7ré/«û?e{'ï:poa'yMov)
de la musique (i). En effet, au théâtre, le prologue nous fait connaître le caractère des principaux personnages et l'état des événements, au moment où se lève la toile; nous entrevoyons le sujet de la pièce, à laquelle nous commençons à nous intéresser. Pareillement, Vexorde nous apprend les dispositions de l'orateur et des auditeurs, Tétat de la question qui va être traitée et dont on fait ressortir l'importance.
La marche progressive de V argumentation répond à l'action dramatique; les objections^ venant arrêter un instant cette marche, qui repart après la réfutation^ sont comme autant de péripéties. Enfin, la péroraison, ou les indécisions cessent, où les volontés sont fléchies, est un véritable dénouement. Tant y a que, sous toute œuvre d'art, on retrouve, avec des noms divers, les lois essentielles et générales de la composition.
L'exorde. — L'exorde (2) est une introduction^ dans laquelle V orateur expose son sujet y en montre r importance y et cherche à gagner V attention et la bienifeillance de son auditoire.
On n'aborde pas une question de but en blanc. H est nécessaire de fournir quelques explications préliminaires sur les raisons qui nous ont décidé à parler : besoin impérieux, pour un avocat, de défendre un opprimé et d'assurer le triomphe de la justice; ardent désir, pour un prédicateur, de tra-
(1) Rhétorique i 1. III, ch. xiv.
(2) Du latin exordium^ commen cernent d'un ouvrage de tissage (ordiri, ourdir); d'où Je sens général de commencement, début. Le mol grec npooffjiiov (7cp6, avant; o?{jloç roule), répond exactement à notre mot français préambule {prx, en avant; ambulare, aller, marcher).
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vailler à notre sanctificaiion. Ces explications nous disposent favorablement envers un homme aussi soucieux du bien public ou privé. En même temps, nous inclinons à écouter attentivement un discours sur une matière dont on vient de nous dire la gravité. Les qualités de l'esorde sont la bricvclé, la clarté, la simplicité et la modestie. La règle donnée par Boileau :
Que le début soit simple et D'nit rien d'nfTecté, est universelle.
Quelquefois, l'exorde est brusque, véliément, ex abrupto. Une émotion violente éclate soudaiu en ud cri. Dans VOrahon funèbre d'Henriette d^ Angleterre, Bossnct commence ainsi :
J'Aais donc encore destine à rendre ce devoir funèbre i très haute et très puissante princesse, Henriette-Anne d'Anglelerre, duchesse d'Orléans.
Ou bien le saisissement de l'orateur, en une circonstance solennelle, se traduit, dès le début, par un style sublime, se déroularit en périodes majestueuses, comme dans Y Oraison funèbre d'Henriette de France.
L'exorde renferme la proposition, et, ordinairement, la division du discours.
Proposition (i). — La proposition est l'énoncé du sujet; c'est n le discours en abrégé (a) », Uossuet, prêchant le panégyrique de saint Paul, se propose de nous « faire voir les infirmités de ce grand apôtre... ces faiblesses toutes- puissantes par lesquelles il a établi l'Église ».
Division. — Le sujet indiqué, il est bon d'annon-
(il Du latin pnponere, mettre en avant. C'est là qu'on met «n avant la thèse a prouver.
(î) Fënelon, Lettre sur les Oceup. de l'Jc. fr., th. iv.
cer les divers points de vue sous lesquels on V envisage : c'est à quoi sert la division. Bossuet considérera Tapostolat de saint Paul dans « la prédication, les com^ bats^ le gouvernement ecclésiastique ». Tels sont les « trois chefs » ou points de son sermon.
Les divisions seront naturelles, marquant les idées essentielles et dessinant les lignes importantes du discours. Platon, dans le Phèdre^ nous invile à imiter l'habile cuisinier, qui ne coupe pas au hasard les membres d'nn gibier, mais les détache aux articulations. « Quand on divise, il faut diviser sinnplement, naturellement : il faut que ce soit une division qui se trouve toute faite dans le sujet même; une division qui éclaircisse, qui range les matières, qui se retienne aisément, et qui aide à retenir tout le reste (i). »
Les divisions seront encore distinctes et ne rentreront pas Tune dans l'autre. On n'opposera donc pas des idées accessoires aux idées principales qui les renferment. Ayant à traiter de nos devoirs envers le prochain, je ne les classerai pas en devoirs de justice, de bonté et de charité, parce que la bonté n'est qu'une face de la charité. Justice et charité seront les deux parties du développement.
Fénelon, après lui, La Bruyère et Voltaire, ont attaqué l'usage des divisions. Fénelon y voit « une invention très moderne, qui nous vient de la scolastique (2) » . Sans doute, on ne saurait trop condamner les divisions artificielles et blâmer les prédicateurs dont nous parle Fénelon (3), qui se croient obligés de partager tous leurs sermons en trois points. 11 faut également proscrire l'abi^j des divisions. Bourdaloue
^i) Fénelon, Dialogues sur Véioquence^ i®** dialogue. (a) Ibid. , 2® dialogue.
(3) Ibid., icr dialogue.
non seulement divise, mais subdivise, et insiste lourdement sur le plan qu'il a tracé. Or, ce pesant et encombrant appareil est comme une armature d'acier qui bride l'éloquence, lui ôte la souplesse et Télan et la transforme en dissertation philosophique.
Cependant l'usage des divisions n'en reste pas moins légitime et utile à la clarté. Ce n'est pas « une invention très moderne ». Démoslhène ne craint pas, à l'occasion, d'indiquer nettement la marche qu'il va suivre. Après avoir passé en revue, dans la première partie de sa P® Pltilippique ^ les raisons que les Athéniens ont de « ne pas perdre courage (i) », et de faire leur devoir, il annonce sa deuxième partie d'une façon très explicite :
Le genre de préparatifs, qui, à mon sens, doivent vous délivrer de ces embarras; leur nombre et le moyen de vous procurer de Targent; la manière la meilleure et la plus expéditive de vous y prendre pour tout le reste : voilà ce que, sur-le-champ, je vais essayer de dire (2).
Cicéron, dans le Pro lege Mardlia^ le Pro Archia^ le Pro MurenUy a des divisions aussi tranchées que celles de nos sermons.
D'ailleurs, les orateurs anciens s'adressaient à une multitude sur laquelle, suivant le mot de Voltaire, il s'agissait de frapper fort, plutôt que juste; l'enchaînement rigoureux des preuves était moins nécessaire que le pathétique. Au surplus, les Grecs étaient des artistes : ils demandaient à un morceau d'éloquence l'unité souple et flottante d'un organisme, d'un être vivant (Çwsv Tt) . Au contraire, dans un sermon où il faut émouvoir, mais aussi instruire, où l'on aborde les questions les plus hautes et les plus compliquées
{1) IIptoTov {jlèv ot>v oùx àGup.y)Téov, § a, (») § i3.
de la philosophie religieuse et morale, il est très utile de jalonner la route à parcourir; sinon, l'auditeur est exposé, à chaque instant, à ne plus suivre le prédicateur, à ne plus saisir le rapport d'un passage avec ce qui précède ni avec Tensemble. Ajoutez que le Français est amoureux de logique et de clarté : chez nous, Tordre affirmé ne gâte rien.
Narration* — La narration est le récit circonstancié d'un fait sur lequel repose le discours, Démosthène poursuit, devant les tribunaux athéniens, Midias, qui l'a frappé; il est obligé d'éclairer la religion des juges et de raconter comment les choses se sont passées. *
La narration oratoire diffère de la narration historique. La première est apologétique et pathétique : elle tend à prouver et à émouvoir. La seconde est impartiale et impersonnelle : elle a pour fin une vision exacte de la réalité. L'une ne découvre qu'un aspect delà vérité; l'autre la dévoile tout entière. Ici, c'est un style souvent plein de mouvement et de fougue; là, une phrase calme et unie. Que l'on compare la bataille de Rocroy, dans V Oraison funèbre du prince de Condé et dans le Siècle de Louis XIV \ on touchera du doigt la différence entre la manière de l'orateur et celle de l'historien.
Pour se rendre compte du pathétique dontest susceptible une narration oratoire, il faut lire le Sermon de laPassion^ parBossuet, et surtout ce raccourci tragique, où le prédicateur a fait revivre une scène de sauvagerie féroce, qui se passa dans un corps de garde, il y a deux mille ans :
Venez, venez, camarades, dit celte soldatesque insolente; voilà ce fou dans le corps de garde, qui s^imagine êlre roi des Juifs; il faut lui mettre une couronne d'épines! — Tradehaf
autem judicanti se injuste^ il la reçoit. — Et elle ne tient pas asseZ; il faut renfoncer à coups de buton : — Frappez, voilà la tête. — Hërode l'a habillé de blanc comme un fou; apporte cette vieille casaque dMcarlate pour le changer de couleurs! Mettez, voilà les ëpaules. — Donne, donne ta main, roi des Juifs» tiens ce roseau en forme de sceptre ! — La voilà ^ faitesen ce que vous voudrez. — Ah! maintenant ce n'est plus un jeu, ton arrêt de mort est donné; donne encore ta main, qu'on la cloue! — Tenez, la voilà encore (i).
Un autre sermon du même prédicateur, nous fait assister aux variations d'opinions, aux fluctuations et aux dialogues des Juifs sur la personne du Christ :
Ils courent au-devant du Sauveur pour le saluer par des cris de réjouissance*, ils courent après lui pour le charger d'imprécations. « Vive le (ils de David! » — « Qu'il meure! qu'il meure! qu'on le crucifie ! » — « Béni soit le roi d'Israël! » — « Nous n'avons point de roi que César. » — « Donnez des palmes et des rameaux verts, qu'on cherche des fleurs de tous côtés pour les semer sur son passage! » — « Donnez des épines pour percer sa tête, et un bois infâme pour Ty attacher! » Tout cela se fait en moins de huit jours (a).
Le tableau vivant de cette foule houleuse et changeante, agit autrement sur Tàme qu'un sec raisonnement et nous persuade bien plus de la vérité exprimée dans cette conclusion :
Après cela, mes frères, entendrons-nous encore des chrétiens nous battre incessamment les oreilles par cette belle raison ; Que dira le monde, que deviendra ma réputation ?
Il est cependant des cas où Ton escamote le récit : c'est quand les faits sont prouvés, indéniables et contraires au défendeur. Tous les efforts de Tavocatten-
(i) 2® point.
(î) Sermon sur l'honneur du monde, 3® point.
dent alors à faire diversion, pour amener les juges sur lin autre terrain : passé honorable de Taccusé, son dévouement au pays.
Utilité de la narration. — C'est déjà une preave persuasive qu'un récit où loratenr choisit habilement et met en relief les détails favorables à sa thèse. L^impression produite est d'autant plus forte qu'on' a l'air de laisser parler les faits seuls.
On vient de voir quel admirable parti Bossuet tire du récit. L'Évangile contient nombre de scènes touchantes : histoire de TEnfant prodigue, du bon Samaritain, du mauvais Riche, lesquelles, bien rendues et pieusement commentées, nous émeuvent toujours.
Parfois, une narration lumineuse, entremêlée de quelques considérations, peut tenir lieu de confirma^ tion. Ainsi les oraisons funèbres et les panégyriques des saints doivent être surtout narratifs. « Ce sont les faits qui louent et la manière de les raconter )r, a dit La Bruyère. Bossuet et Fénelon ne l*entendaient pas autrement : « Le meilleur moyen de louer le saint c'est de raconter ses actions louables. Voilà ce qui donne du corps et de la force à un éloge; voilà ce qui instruit; voilà ce qui touche. Souvent les auditeurs s'en retournent sans savoir la vie du saint dont ils ont entendu parler une heure (i), » Bossuet énumère les travaux d'un apôtre, ou cite les traits édifiants des vies illustres. Tantôt il s'abaisse aux détails les plus familiers et nous montre une princesse Palatine allant « épancher son cœur sur de vieilles femmes qu'elle nourrissait », ôtant « vitement » ces « bonnes vieilles » de « Tétable » où elles étaient, pour les mettre dans de « pe-
(i) Fënelon, Dialog^ues sur l'éloquence, 3® dialogue.
titslits » (i). Tantôt, afin de nous faire apprécier « la grande àme » d'nn Condé, son courage, ses « illuminations », sa générosité, il embouche la trompette épique, et, suivant son héros sur les champs de bataille, nous donne une Iliade chrétienne, où la hardiesse des images bibliques se mêle à la précision pittoresque d'un Homère, dont il savait par cœur des cimnts entiers.
Gonfinnation (2). -— La confirmation consiste à prouver et a persuader la vérité de la thèse mise en auantdans la proposition. Elle est la partie essentielle, le corps du discours. Là trouve son application tout ce que nous avons dit sur l'argumentation et le pathétique.
Réfutation. — Dans la réfutation, l'orateur réduit à néant les objectionSy raisonnements^ fai^t qu^on lui oppose. Ou bien il répond à un adversaire, dont il infirme les raisons ; ou bien il prévoit et réfute d'avance les objections possibles. Dans une thèse, il y a le pour ei le contre. Or, c'est une nécessité de ruiner les arguments qui empêchent d'adhérer pleinement à notre sentiment.
La réfutation n'a pas de place fixe dans le discours. Quand les raisonnements de l'adversaire ont produit une impression profonde, il faut les renverser tout d'abord, et, si on y réussit, la cause est plus d'à moitié gagnée. La réfutation viendra donc avant la confirmation : elle déblayera le terrain et fera place nette. Au contraire, on réservera pour la fin de la confirmation, la réponse aux objections, lorsqu'elles ne sont pas très fortes. Parfois encore, avant ou après chaque
(i) Oraison funèbre d^Anne de Gonzague, ëdit. Jacquinet, p. 3i5.
(2) Du latin confirmare^ consolider^ fortifier.
preuve, on répondra à la réplique qu'elle peut provoquer.
Deux règles essentielles de la réfutation, — i** Partout et toujours, il importe d'examiner si les principes invoqués par un contradicteur, sont bien certains. L'intrépidité d'assurance avec laquelle on affirme un fait ou un prétendu axiome, ne sert souvent qu'à en dissimuler le côté ruineux. Rousseau essaie de prouver l'immoralité du Misanthrope^ en raisonnant de la façon suivante :
Convenons que, l'intention de l'auteur étant de plaire à des esprits corrompus, ou sa morale porte au mal, ou le faux bien qu'elle prêche est plus dangereux que le mal méme(i).
« L'intention de plaire a des esprits corrompus », sur laquelle, comme si elle était évidente, Rousseau fonde son argumentation, est précisément ce dont Molière n'aurait pas convenu et ce qu'il faudrait démontrer. Par conséquent, son raisonnement pèche et croule par la base.
2° D'autres fois, les faits sont vrais, les principes indiscutables; mais la conclusion est exagérée et fausse, parce qu'elle dépasse la portée des faits ou des principes. Tel est le sophisme de Vénumération imparfaite, dont Pascal a usé et abusé dans ses Pro^ vinciales. On ne saurait rendre toute une société responsable des erreurs de certains membres. Si quelques jésuites ont eu une morale relâchée, ce n'est pas une raison pour incriminer toute la Compagnie. Parce que, dans un tas de pommes, on en trouve de pourries, il ne s'ensuit pas que tout le tas soit gâté.
Péroraison (2) . — La péroraison est la conclu'^
[i\ Lettre à M, (VAlemhert, (2) Perorare, achever de parler.
sion du discours. C'est le point d'arrivée de la démonstration. Tantôt on y récapitule les preuves développées précédemment et on concentre les rayons en un foyer, d'où la lumière jaillit plus intense et plus vive. Tantôt on y fait un suprême effort, pour toucl)er les cœurs par le pathétique. Souvent on emploie les deux moyens à la fois. Bossuet excelle à résumer son argumentation en une prosopopée finale ^émouvante et parlante. Il dresse devant nous le spectre de la mort, qui apparaît pour nous donner un dernier avertissement et achever l'œuvre de persuasion commencée par l'orateur sacré. A la fin de l'oraison funèbre d'Anne de Gonzague, il entr'ouvre le ciel à nos regards terrifiés, et nous voyons la princesse Palatine en descendre « au dernier jour », avec les Saints et Jésus, pour confondre l'impénitence et les vaines excuses du pêcheur endurci. Dans l'oraison funèbre de Condé, la péroraison est un appel éploré aux peuples, aux péinces, aux seigneurs, aux « âmes guerrières et intrépides », aux prêtres, aux amis du prince : tous, « couverts de leur douleur comme d'un nuage », défilent avec Bossuet lui-même, devant le catafalque, d'où la voix du mort le^ avertit qu' « avec le roi de la terre il faut encore servir le roi du ciel ».
CHAPITRE m
Article premier. — Déflnitioii.
Au moyen âge, roman était synonyme de récit en langue populaire ou romane (i), par opposition à la
(i) On appelle romanes {romanuSy romain) les langues for-
langue des savants ou latin. Ce récit pouvait être imaginaire ou vrai, en vers ou en prose. Les Romans bretons^ en prose, le Roman de Renart et le Roman de la Rose, en vers, sont des œuvres d'imagination.
D'autre part, Joinville nous avertit qu'il a puisé « en un roman », c'est-à-dire dans un écrit historique, « grant partie dé ces faiz » dont est composée sa vie de saint Louis.
Au dix-septième siècle, le mot prend le sens qu'il a conservé depuis, et désigne un genre littéraire particulier : à savoir, le récit en prose d'une action fictive servant de cadre à la peinture des mœurs.
Le roman est une fiction. Parfois les événements et les personnages sont empruntés à l'histoire ou à la réalité contemporaine; mais toujours, sur ce fond vrai^ l'auteur brode des détails, au gré de sa fantaisie.
C'est un tableau de mœurs. Nous y voyons représentés les sentiments et les passions de l'homme, ou un un coin de la vie sociale.
Comme dans toute œuvre narrative, nous y trouvons une exposition, des péripéties, un nœud et un dénouement.
* Article II. — I^'ÉvoIutlon du romaii.
Il faut distinguer deux phases dans l'évolution du roman : l'époque primitive et répo.que récente.
Époque primitive. Le Romanesque. — Le roman fut d'abord un récit d'aventures extraordi-
mées du latin. Les principales sont le français, Fitalien, l'espagnol^ le portugais.
noires et invraisemblables (i). V amour en faisait le fond. Tel il apparaît dans la littérature grecque finissante, au premier siècle av. J.-G. (2). Enlèvements par les pirates, reconnaissances, voyages en pays fabuleux, voilà quelle en est Tintrigae ordinaire. Théagène et Chariclée d'Héliodore et la pastorale de Longue, Les As^ntures de Daphnis et Chloé, sont restés célèbres. Par une exception heureuse, Longus adopta une donnée simple.
UAstrée d'Honoré d'Urfé, en 161 o, ouvre Tère du roman français et en fixe les règles pour longtemps. Là encore les événements sont extraordinaires et Tamour remplit Toeuvre entière ; mais c'est un amour épuré, quintessencié. Bergers et bergères, sur les bords du Lignon, passent leur temps à aimer, à disserter sur leur passion et à écrire des vers galants. Quant à Tintrigue, il y en a, non pas une^ mais cent, qui se croisent et s'enchevêtrent. Gombauld, Gomberville, La Calprenède, M"® de Scudéry avec ses romans en dix tomes, continuent la tradition de VAstrée,
De l'invraisemblance dans les faits et dans les sentiments, qui caractérise le roman d'alors, est né le mot romanesque. L'idée que ce vocable éveille pour le public du dix-septième siècle, est restée aujourd'hui encore, pour bien des gens, l'essence même du genre. Nous avons indiqué ailleurs la dif-
(i) Ainsi, vers le premier siècle de notre ère, Antonius Diogène donnait à son roman ce titre signi&catit : « Les choses incroyables d'au delà de Tliule' » : Ta Inïp 6oiSXy]v àTuiara.
(2) On cite habituellement, comme roman de Tépoque classique, la Cyropéciie de XénophoD^ sorte de Télemaque, renfermant un plan d'éducation. La Cyropédie, il est vrai, est une fiction; mais^ par ailleurs, elle ne répond guère à la définition du roman.
férence entre Tidéal et le romanesque (i); mais il est bon de marquer ici, plus en détail, Topposition entre ces deux manières de concevoir la vie et l'art.
L'idéal a pour point de départ l'observation de ce qui se passe en nous et autour de nous. H ne perd jamais de vue la réalité et s'efforce de l'embrasser tout entière, avec ses beautés et ses laideurs, ses harmonies et ses discordances. 11 se borne à l'interpréter, sans la fausser ni la déformer. Si Racine peint Tamour élevé et pur, il en peint aussi les tourments et les fureurs homicides : Hermione, Roxane et Phèdre contrastent avec Bérénice, Iphigénie et Monime. Son œuvre est virile, instructive et logique : il n'y entre rien que de vrai et de naturel.
Le romanesque, au contraire, méconnaît les conditions de Texistence. La Fontaine, dans La Laitière et le Pot au lait, non content de le mettre en scène, nous en a laissé une exquise et malicieuse analyse :
Quel esprit ne bat la campagne?
Qui ne fait châteaux en Espagne ?
Picrochole, Pyrrhus, la laitière, enftn tous,
Autant les sages que les fous.
Chacun songe en veillant; il n'est rien de plus doux (2). Une flatteuse erreur (3) emporte alors nos âmes;
Tout le bien du monde est à nous.
Quand je suis seul, je fais au plus brave un dëfi; Je m'ëcarte (4), je vais détrôner le sophi ;
On m'élit roi, mon peuple m'aime; Les diadèmes vont sur ma tête pleuvant :
(i) Principes raisonnes de Littérature, p. 28-29.
(2) Voilà bien La Fontaine.
(3) Divagation, error,
(4) Je fais un écart d'imagination.
Quelque accident fail-il que je rentre en moî-iii^me. Je suis Gros-Jean, comme devant (i).
Un esprit qui u bat la campagne », une ima nation qui fait des << cliâteaux en Espagne », avec un optimisme naïf, reconstruit la vie sur nouveau plan, sans s'occuper si ces créalions cadn avec le réel : tel est bien le romanesque. C'est convenu et le faux, l'utopie et le rêve, au lieu de vision forte et nette de la nature. Il naît d'une c taine impuissance à raisonner et à agir : c'est la p( sic des enfants. A la vérité, les goûts des premiè années ne disparaissent jamais complètement d: l'âge mùr. Il y a toujours des Perrettes avec leur u j au lait », où elles ont mis leurs chimères, qui s'< volent au moindre heurt. Plus d'un homme fait tient, tout bas, le même langage que La Fontain Si Peau d'Ane nl'êtaît cont^.
J'y prendrais un plaisir exlrtoe.
Le monde est vieux, dit-on : je le crois ; cependant Il le faut amuser encor comme un enfant (a).
Nous causer un plaisir semblable à celui de Pi d'jine, tel est le but du roman, au dix-septième siè et un peu au dix-huitième. Huet avait raison d' donner la définition suivante : « Ce que l'on appe proprement roman sont des histoires feintes d'avt tures amoureuses, écrites en prose avec art, pour plaisiretramuje/nenïdes lecteurs (3). » L'amuseme M"' de Sévigné ne cherchait guère autre chose d£ cette Cléopâtre en douze volumes, dont elle trouv le style t> maudit » et « détestable », mais où elle prenait « comme à de la glu » (4)-
{il PahUs, I.VIir, f. ï.
(a) L. VIII, f. IV, Le Pouvoir dea Fable».
(3) De l'Oiigûie des Romans.
(4) a Je reviens A nos lectures, et, sans prëjndiee de Cl
Époque récente. Le i^rai. '— Le primitif roman à^ aventures et di amour ^ en vogue au dix- septième siècle, s'est transformé, dès l'âge suivant. La métamorphose s'est achevée, au dix-neuvième siècle. Par une marche naturelle, il est devenu une œuvre plus profonde, plus large et plus vraie. Sans réussir à éliminer toujours le romanesque, qui paraît inhé« rent à la définition même du genre, il Ta restreint considérablement et est allé serrant de plus près la réalité. En sorte que le roman contemporain ne ressemble en rien à YAstrée^ ni à la progéniture de YAstrée, Le dix-neuvième siècle a opéré, ici encore, un changement aussi radical que dans l'histoire. Le romancier a prétendu rivaliser avec le poète tragique et le poète comique, dans l'analyse minutieuse et creusée des passions et des mœurs. Les héros vaporeux et inconsistants, les personnages en l>audrHche, ont cédé la place à des êtres vivants et compacts, qu'animent des sentiments semblables aux nôtres. Au lieu d'un tissu d'événements compliqués et merveilleux, se succédant d'après les caprices du hasard ou de la fantaisie, l'intrigue est devenue, comme au théâtre, une suite logique de faits sortant les uns des autres, ayant leur origine dans le caractère même des personnages.
Etendant encore son domaine et débordant le cadre du drame, le romancier a voulu, à la façon du
pâtre, je songe quelquefois d'où vUnt la folie que j'ai pour ces sottises-là : j'ai peine à le comprendre... Le style de la Caljprenède est maudit en mille endroits... Je trouve donc qu'il est détestable^ et je ne laisse pas de m'y prendre comme à de la glu... » Quant aux personnages, elle ajoute : « La beautë des sentiments, la violence des passions, la grandeur des ëvënements et le succès miraculeux de leur redoutable ëpëe, tout cela m'entraîne comme une petite filU, »
(Lettre à M^^ de Grignan, i" juillet 1671.)
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poète épique, nous retracer le tableau de lu nature et de la vie Hociaie. Il a cru que les sites où s'étaient passés les événements, devaient être décrits. Rousseau a donné les Alpes pour décor â la Nouvelle Hétoïse; Bernardin de Saint-Pierre, les pays tropicaux à Paul et Virginie; CLiateaubriand, les savanes et les forêts d'Amérique, à son épisode à'Atala. Le mot de Bernardin de Saint-Pierre : « Un paysage est le fond du tableau de la vie humaine (i) », est devenu la poétique même du genre. On a recherché et exprimé les mystérieuses harmonies entre l'homme et la nature, les secrètes influences du sol où ila vécu. Certaius, comme P. Loti, ont été surioiit des paysagistes et ont emprunté leur pinceau aux Corot, aux Troyon, aux Th. Rousseau.
On a également replacé les personnages dans le milieu social dont ils avaient gardé l'empreinte, et ou a décrit les mœurs du temps qui fut le leur. Toute une civilisation s'est trouvée ainsi représentée. Les romans de Le Sage, Le Diable boiteux, GU Blai, font revivre le monde de la Régence, vers 1707, avec ses banquiers véreux, ses poètes faméliques, ses empiriques ignorants, ses laquais insolents, ses nobles décavés. Toute la société, entre i83o et 1830, défile devant nous, dans l'oeuvre de Balzac, à laquelle Fauteur a donné ie titre significatif de Comédie humaine : peuple, bourgeois, portiers, commis-voyageurs, comédiens, journalistes, magistrats, rentiers, y constituent la plus riche des galeries.
Le roman ainsi entendu, est k une forme, non la moindre, de l'histoire des mœurs (a) n. Aussi, Villemain a-t-il pu le définir « le poème épique des na-
(i) Voyage à l'Ile de France. Lettre XXVIII et dernière, (a) J. Leinaitre, Les Conlempoi-ains, 3° série, p. 38,
lions modernes (i) ». Par ses personnages, qui n'ont plus rien d'héroïque, par Texclusion du vers, c'est une épopée démocratique , la seule en rapport avec notre civilisation. En même temps, par son côté réaliste et rimitation fidèle, parfois minutieuse de la vie, il est devenu un genre sérieux et d'une grande valeur, tandis que le primitif roman romanesque était puéril.
jLrtide 111. — Causes des origines modernes
du roman.
Le roman fut une exception, dans les littératures grecque et latine (2) . On peut se demander pourquoi, négligé des anciens, il a eu^ chez les modernes, une telle fortune.
i" Le besoin du merveilleux et des aventures extraordinaires, qui donna naissance au roman primitif, trouvait un aliment dans Tépopée. Mais déjà, dans V Odyssée, les voyages d'Ulysse à travers les mers, rappellent, en bien des points, les aventures de Robinson Crusoë.
L'épopée tourne au loman dans les Ârgonautiques d'ApoUonios de Rhodes, où l'on ne s'intéresse qu'à la peinture de l'amour de Médée pour Jason. On peut dire que cet épisode de Médée est le premier roman grec. Les récits héroïques et le merveilleux d'Homère ne satisfaisaient plus la société alexandrine, de corruption fine et élégante, qui avait perdu l'enthousiasme et les vertus guerrières. Le roman était donc en germe
(ij Cours de Littérature française, t. III : Tableau du dixhuitième siècle, II® partie, a® leçon, p. 4.
(2) La littérature latine^ en fait de roman produit le Satiricon de Pétrone.
dans l'épopée. Constater ainsi la transformation de l'épopée en roman dans une nation, « c'est dire : en ce peuple le besoin de conter est le même; mais ce peuple est devenu vulgaire et un peu puéril (i) ». 2° Chez les anciens, et plus encore chez nos classiques, leurs imitateurs, l'observation de la réalité a toujours été incomplète et un peu conventionnelle. Ils l'envisagent sous un point de vue particulier et y cherchent l'homme avec ses sentiments généraux; l'individu, l'accident, le détail matériel ne sont rien par eux-mêmes. L'observation désintéressée et complète de la nature, d'où est sorti le roman contemporain, est chose toute moderne, aussi moderne, peu s'en faut, que la conception de l'histoire scientifique et sociale, propre au xix° siècle. Déjà, « Le Sage luimême, Marivaux, Prévost, Crébillon, comme s'ils sentaient que Ton connaissait de l'homme universel à peu près tout ce qu'on en pouvait connaître, s'étaient attachés, dans Gil BlaSy dans Manon Lescaut^ dans Marianne^ à noter l'accident et la particularité, ce qui distingue un homme d'un autre homme, le trait individuel et caractéristique, ce que c'est ou ce que devient, selon l'expression de l'un d'eux, la femme dans une petite lingëre et l'homme dans un cocher de fiacre. Mais, où ils avaient échoué, l'auteur de la Nouvelle HéloïsCy de Y Emile et des Confessions allait réussir » et montrer « que la réalité vaut exactement ce que vaut l'œil qui la perçoit, Tâme qui l'éprouve, la main qui la rend (2) ». Depuis Rousseau, l'évolution a continué sa marche. Nos romanciers ont peint
(i) É. Faguet, Revue des Deux-Mondes, 1^^ janvier 1902, p. i63.
'2) M. Brunelière, Revue des Deux-Mondes, i5 janvier
fidèlement tous les aspects de la nature, même les plus familiers, pour ne pas dire les plus vulgaires ; réclioppe et le tripot, comme le salon ; toutes les conditions sociales, jusqu'aux plus infimes; tous les caractères, jusqu'à l'âme rudimentaire du paysan en sabots ou de l'ouvrier en blouse.
3° Mais ce qui explique surtout la vogue du roman, à une époque où l'on n'admet plus avec la même rigueur la distinction des genres, c'est son cadre souple et élastique, qui se plie à tous les sujets, à tous les genres de composition, à tous les styles. La matière du roman est infinie. Il a pour objet l'individu, la société, la nature, tous les sentiments, les plus simples et les plus raffinés, les plus ridicules et les plus nobles. Tantôt la composition en est serrée, rapide et simple, comme dans une tragédie de Racine ou une comédie de Molière. Tantôt il est touffu, immense, à la façon d'une épopée, traversé p^r cent personnages divers, rempli par les rumeurs de la foule et le bruit des batailles. Tantôt x;e sont les idylles champêtres de C. Sand. Enfin le style n'en est pas défini davantage. Il n'existe pas un style du roman, comme il y a le style de l'épopée, du lyrisme, de l'éloquence, de l'histoire. Tous les tons y sont possibles, suivant le sujet et les auteurs : prose unie de la lettre, parler familier de la conversation, langage mordant et incisif de la satire, ou, au contraire, images hardies, couleurs chaudes, périodes amples et harmonieuses de la poésie.
La poésie, sans le vers, c'est, en effet, où, de nos jours, a souvent visé le roman, que Boileau appelait déjà « un poème en prose », En excluant le vers, qui, pour les anciens, était essentiellement Tinstrumentde la fiction, nos romanciers ont privé la poésie de sa forme
naturelle et la plus parfaite, mais cette perte a été compensée par un double avantage. D'abord, le vers est le propre de quelques privilégiés. Bien des écrivains, qui ont eu pourtant de grandes qualités de sensibilité et d'imagination, par exemple, Chateaubriand, éminent poète en prose, furent de médiocres versificateurs. Par conséquent, le roman est un compromis, grâce auquel peuvent arriver, sinon au sommet du Parnasse, du moins à mi-hauteur, maints esprits qui n'auraient pu « atteindre lart des vers », mais dont les pensées et les sentiments vibraient pourtant sur un mode poétique. Ensuite, si le vers ne se laisse manier que par une élite, il ne s'adresse également qu'à une élite-. Pour apprécier cette musique des syllabes, cette harmonie délicate, ces grâces voilées, il faut une nature artiste, une finesse de perception, une éducation du goût, que les Grecs possédaient à un haut degré, mais qui actuellement sont départies à peu de gens. En revanche, le langage de la prose, instrument plus vulgaire et moins fin, arrive à toutes les oreilles et est saisi par tous les esprits. Le roman moderne mettait donc les fictions de l'imagination et parfois l'idéal, à la portée du plus grand nombre.
Article IV. — moralité du roman.
Au dix-septième siècle, Bossuet, Fénelon, Boileau se sont élevés contre l'influence des romans. Bossuet loue Henriette d'Angleterre de s'être « attachée à la lecture de Thistoire » ; « elle y perdait insensiblement le goût des romans et de leurs fades (i) héros; et, soigneuse de se former sur le vrai^ elle méprisait
(i) Extravagants, sols , fatuus.
ces froides (i) et dangereuses fictions. (2) » Dans ses Maximes et réflexions sur la comédie, il range ces sortes d'ouvrages parmi « les livres corrupteurs de la vie humaine ». Boileau n'est pas moins sévère pour leur morale, « qui est fort vicieuse et qui en rend la lecture dangereuse aux jeunes personnes (3). »
A prendre le roman en soi, il n'est ni moral ni immoral ; si le mot était français, nous dirions qu^il esiamoraly c'est-à-dire indifférent. L'impression produite sur nous peut être bonne ou mauvaise, suivant le contenu du livre et les dispositions du lecteur.
Il n'en reste pas moins que toute la lignée des romans sortis de VAstrée^ avait un double vice qui justifie pleinement les critiques de Bossuet et de Boileau. Tandis que l'idéal poétique, toujours vrai, nous instruit et nous réconforte, comme ferait un breuvage parfois amer, mais tonique, le romanesque, si un robuste bon sens n'en contre-balance l'influence, peuple l'imagination de chimères et donne de Ja vie la conception la plus fausse et la plus décevante. C'est, pour le lecteur, l'ivresse du haschicb, laquelle, une fois disparue, le laisse en proie au désenchantement, à la lassitude et au dégoût. Quand on s'est habitué à voyager à travers le pays bleu du rêve, il en coûte de reprendre pied dans le plat pays de la réalité, et de se plier aux rudes devoirs, au prosaïsme de l'existence.
Ensuite, la part exclusive faite à l'amour, et à un
(i) Futile, vain, un des sens du htinfrigidus.
(a) Oraisonfunèbre cP Henriette d* Angleterre^ édition Jacquinet, p. II 3-1 14.
(3) Lettre à Perrault. La Fontaine, sur le tard, il est vrai, dans un discours en vers lu à l'Acadëmie française, le jour de sa réception (1684)* condamnait
Les romans et le jeu, peste des républiques, Par qui sont dévoyés les esprits les plus droits.
amour de convention, ne constituait pas un moindre danger. Ces héroïnes et ces héros doucereux, dont aimer est Tunique occupation et Tunique but, dont Tamour inspire tous les actes, qui passent leur temps à soupirer et à courir des aventures, sont de mesquins exemplaires de Thumanité. L'homme est créé et mis au monde, non pour aimer, mais pour agir et remplir la lourde tâche que le train ordinaire de Texistence ramène chaque jour. Il y a quelque chose d'infiniment plus grand et plus noble que Tamour, c'est le devoir, qui en est souvent le contraire. Ces peintures alanguies de la passion sont un dissolvant qui énerve Tàme et détruit la volonté, quand Tune et l'autre auraient besoin d'être trempées. On Ta remarqué très justement, c'est toujours notre propre roman que nous cherchons et que nous finissons par trouver dans le roman d'autrui (i).
Le roman moderne est devenu plus sérieux, plus vrai et moins exclusif qu'au dix-septième siècle. Cependant, il n'a pas réussi à se purger tout à fait du romanesque, dont on trouve des traces, et nombreuses, dans George Sand, Balzac, Octave Feuillet. Quoiqu'il ait étendu ses investigations à tous les sentiments humains : avarice, ambition, hypocrisie, d'une part; courage, dévouement, noblesse d'âme, d'autre part, Tamour, sous toutes ses formes, reste encore le sujet préféré des auteurs et du public. La seule différence, c'est que, de nos jours, Tamour soupire rarement; il tue. Nous ne parlons pas ici du ro-
(i) « N'allez pas vous aviser de jouer Lélia, disait G. Sand à une de ses admiratrices ; le livre fermé, soyez une bonne femme toute simple. » Le moyen de devenir une bonne femme toute simple, et de ne pas copier, dans la conduite, une héroïne par laquelle on a été troublée et fascinée ?
man « expérimental » de Zola et des Goncourt, étalage de turpitudes, qui, pour l'honneur de rhumanité et des auteurs, n'auraient jamais dû pénétrer dans la littérature.
En résumé, les romans ne sont pas sans danger pour la jeunesse, dont la sensibilité et l'imagination ne sont que trop portées, l'une à s'enflammer, l'autre à divaguer^ aux dépens de la raison naissante, et à troubler ainsi, l'une et l'autre, l'harmonie de la vie. Ils ne peuvent être que le passe-temps, et non l'aliment de l'âge mûr, ou du lettré qui y cherche, non la satisfaction d'une curiosité puérile ou malsaine^ mais des formes d'art et un supplément à la connaissance du cœur humain. Cette double préoccupation peut seule atténuer le poison de telles lectures (i).
Article T, ^ Variétés du roman.
Le roman, n'ayant pas de règles fixes ni de cadre défini, a produit une quantité de variétés. Nous nous bornerons à indiquer les principales.
1° Le roman d'aventures est un tissu de faits surprenants, d'incidents qui tiennent du prodige. II se propose de satisfaire notre goût du merveilleux et de frapper surtout l'imagination. Le Sage, en ses A^en-tares de M. Robert Chevalier^ capitaine de flibustiers dans la Nouvelle^France (lySa), a inauguré, un des premiers, ces récits d'événements extraordinaires, qui
(i) Nous ne souscririons pas à ces lignes qu'une mère, dans le Journal d'une femme,, d'Octave Feuillet, e'crît à sa fille : « Tu apprendras peut-être que la passion et le roman sont bons quelquefois avec l'aide de Dieu, qu'ils élèvent les coeurs, qu'ils leur enseignent les devoirs supérieurs, les grands sacrifices, les hautes joies de la vie. »
devaient avoir une si grande vogue, à Tétrauger, avec Mayne-Reid et Fenimore Cooper; chez nous, avec Gustave Aimard et Jules Verne.
Parfois^ des contes de fées, de revenants ou de magiciens, nous transportent en plein fantastique.
2° Le roman sentimental ou intime, raconte une histoire touchante, aventure de cœur, anecdote du foyer. Il fut mis à la mode par l'Anglais Richardson, Tauteur de Pamela et de Clarisse Harloivey et par la Nouvelle Héloïse de Rousseau.
3*^ Le vomàxi psychologique y ou de caractère, analyse surtout les passions et roule souvent sur un cas de cons«cience. La Princesse de ClèveSy de M™* de La Fayette, en fut le premier modèle et un modèle achevé, qui resta une exception au dix^-septième siècle. De nos jours, M. Paul Bourget devait s'y faire un nom justement célèbre.
4^ Le roman à thèse ne se contente pas de plaire et de toucher : il moralise et nous invite à réfléchir. Ici, comme au théâtre, Técrivain court risque de fausser la réalité^ pour la plier à une idée préconçue. Sa thèse doit ressortir des faits et n'être que la leçon de l'expérience même. Certains romans de M. Bourget, Terre Promise^ par exemple, sont remarquables par cet art de glisser une philosophie sérieuse et grave, sous des aventures banales en apparence.
5^ Le roman de mœurs peint l'homme dans les diverses conditions : ouvrier, paysan, bourgeois, noble, médecin, juge, financier. Aussi l'appelle-t-on encore roman social. Au dix«-huitième siècle, Le Sage, Marivaux, et, au dix-neuvième, Balzac, en sont les principaux représentants.
6** Le roman descriptif (ait une part très large, parfois prépondérante, aux sites et à la nature pitto-
resque. Il a donné naissance au roman pastoral et au roman exotique.
Le roman pastoral moderne ne ressemble en rien à VÀstrée^ où Ton trouve une campagne de convention, des bergères et des bergers enrubannés. Après quelques scènes vraiment champêtres de la Nouçelle Héloïse^ telles que l'épisode des vendanges à Glarens ; après les paysages cévenols, décrits par Florian dans Galatée et Estelle, il était réservé à George Sand de porter ce genre à sa perfection, par un heureux mélange d'idéalisme et de réalité, par de nombreux et admirables tableaux rustiques.
Le roman exotique nous transporte dans des contrées étrangères, dont les mœurs et l'aspect sont différents de ce que nous avons sous les yeux. Gomberville et l'abbé Prévost avaient promené leurs héros, l'un, à travers les pampas du nouveau Monde, l'autre, dans les plaines de la Nouvelle-Orléans; mais tous deux décrivaient une nature de fantaisie. Le vrai créateur de V exotisme fut Bernardin de Saint-Pierre. Dans Paul et FirginiCy il peignit, avec autant d'exactitude que de bonheur, ces pays tropicaux qu'il avait visités, et, ce qu'on ignore trop, fut le modèle de Chateaubriand. L'élève, il est vrai, devait dépasser le maître. De nos jours, P. Loti, avec un coloris original, a représenté les contrées lointaines où sa vie aventureuse de marin Ta fait aborder.
7^ Le roman historique ressuscite les personnages et les civilisations disparues. Mais, ici encore^ il y a opposition entre le dix-septième siècle et le dix-neuvième. Cléopdtre, le Grand Cyrus et la CléliCy n'ont d'antique que le nom; les personnages sont les grands seigneurs de la cour de Louis XIV. On n'avait pas de peine alors à reconnaître Condé
dans Cyrus et M"^*' de Longueville dans Mandane. La couleur locale en est complètement absente : les mœurs sont françaises, et les détails matériels n'ont rien de persan, de grec ou de romain. Les Martyrs de Chateaubriand, surtout Quentin Dunvard et Içanhoé de l'Anglais Walter Scoll, si en faveur auprès des romantiques, donnèrent l'exemple d'une reconstitution scrupuleuse et vivante du passé. Puis, vinrent Cinq^ Mars de Vigny, Notre-Dame de Paris de V. Hugo, les Chouans de Balzac, Salammbô de Flaubert, où abondent les détails historiques, voire archéologiques.
Diderot condamnait ces sortes de récits : « Vous trompez l'ignorant, disait-il, vous dégoûtez l'homme instruit, vous gâtez l'histoire par la fiction, et la fiction par l'histoire (i). »
Le roman historique n'est pas plus faux que la tragédie historique de Corneille et de Racine et que le roman d'observation, où l'imagination vient idéaliser et transformer la réalité, où la fiction se mêle à la vérité. Il supplée, par l'histoire, l'observation directe des faits et des hommes. Aussi a-t-6n pu le définir « un roman de mœurs rétrospectif (2) ». Le lecteur va y chercher, non les leçons d'un érudit, mais « cette illusion de la vie, qui est le propre du roman bien fait (3) ».
Enfin, si on les considère, non plus dans leur contenu, mais au point de vue des procédés artistiques et littéraires, les romans peuvent se répartir en idéalistes, naturalistes et réalistes (4).
(t) Claude et Néroriy l. II, 10 1.
(a) É. Faguet, Revue des Deux-Mondes, i^' mars 1900 : La Renaissance du Roman historique.
(3) É. Faguet, ihid,
(4) Voir dans nos Principes raisonnes^ Les principales écoles artistiques et littéraires, p. 3o-3i.
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Naturellement, toutes ces classifications, comnie noue avoQS eu déjà plusieurs fois occasioD de le remarquer, sont fondées sur un cai-actère dominant, non exclosïr. Il n'y a pas de roman d'aventures, qui
linéiques détails de mœurs ou de psychologie ;
in idéaliste, ou il n'entre une part de réalité;
an réaliste, qui n'idéalise un peu les faits et
imenis.
>nte, petit récit de quelques pages, est au roqu'une fable de La Fontaine est à une cole Molière ou à une tragédie de Racine, ce mple crayon est à un large tableau ou à une
La Nouvelle, comme le mot l'intlique, est : « dont le sujet est présenté comme nouveau
ancien, ou avec des détails inconnus jus-
ualîtés de ces bluettes sont la rapidité et la d'une plume qui court et glisse, sans appuyer Là, comme dans la fable,
Loin d'épuiser nne matière,
On n'en doit prendre que la flenr (a).
ntaiue composa, en vers, des contes fort licenimités des Italiens. Le dix-huitième siècle rea prose, mais renchérit sur l'immoralité de aine. De nos jours, A. Daudet, dans les le mon Moulin, par la perfection du trait, la lée, ta poésie discrète et émue, a donné le
ré. Dictionnaire, au mot Conth.
Fontaine, Fables, I. VI, ^.pilogue.
CONTES, NOUVELLES
chef-d'œuvre du genre : V Installation au Moulin, la Chèvre de M, Seguin, rappellent, par le fini de Texpression, la légèreté et la netteté du pinceau, les fables de La Fontaine.
Le conte admet toutes les variétés du roman : détails réalistes, anecdotes sentimentales, aventures extraordinaires, et ces histoires féeriques ou fantaisistes, que nos pères appelaient co/i^e^ bleus (i).
La Nouvelle fut une importation espagnole, mise à la mode, au dix-septième siècle, par Scarron, pour protester contre les longs romans héroïques et indigestes. Le Montufar de ses Hypocrites, est une première ébauche, singulièrement vigoureuse, de Tartufe. Au dix-neuvième siècle, Prosper Mérimée devait rajeunir ce genre, en une série de petites histoires restées célèbres, parmi lesquelles il faut citer La Prise de la Redoute, Les Ames du Purgatoire,
CHAPITRE IV
Arllde premier. — Béflnltioit.
La prose didactique expose, sous une forme littéraire, les découi^ertes et les systèmes scientifiques, ou les théories artistiques. Elle traite doue les mêmes sujets que la poésie didactique. Mais, tandis que celle-ci est faite surtout d^émotions et d'images^ et ne saurait viser à l'exposition rigoureuse d'un système, sans tomber dans la sécheresse et se renier elle-même,
(i) Ainsi nommes, jadis, de leur couverture en papier bleu.
celle-là, au contraire, s'adresse de préférence à l'esprit et plaît par la justesse ou la profondeur des aperçus, Texactitude des faits, la composition sévère et la précision du style. Sans doute, savants, penseurs, critiques, ne sont pas dépourvus de sensibilité ni d'imagination, facultés qui donnent à une œuvre sa valeur littéraire. Mais, chez eux, Témotion contenue et la couleur sobre laissent toujours apercevoir la trame serrée des idées, la ligne droite et ferme du raisonnement.
Comme le genre poétique correspondant, le genre dont nous traitons a pour objet le vrai, le bien, le beau, autrement dit, les sciences naturelles, les sciences morales et les arts.
Article II. — lies Sciences naturelles.
Nous ne parlerons pas des sciences exactes ou ma^ thématiques : sauf Tastronomie, elles ne prêtent pas au développement littéraire. Un problème d'arith- [nétique, une démonstration algébrique, un théorème de géométrie, n'éveillent en nous aucune émotion, aucune image. Le plaisir qu'ils nous procurent intéresse la raison pure. Ils nous transportent dans la région glacée des chifires et des formules abstraites, où n'arrive pas le rayonnement et la chaleur de la vie.
Il en va tout autrement des sciences naturelles. Comme le nom l'indique, elles ont pour domaine la nature, le monde que nous avons sous les yeux : la terre, les plantes et les animaux. De ce monde, dont le spectacle émeut l'observateur le plus inattentif, elles décrivent les merveilles et cherchent à percer les
mystères. Elles tâchent à expliquer les secrets de la vie universelle. Le moyen que Timagination de riiomme ne soit pas saisie, ni sa sensibilité touchée, lorsqu'il se voit placé en un point de cette immense échelle des êtres, qui plonge dans les infiniment petits, pour aller se perdre dans les infiniment grands, et va de Tatome aux astres géants? Le moyen que le savant étudie sans un ravissement, l'organisme, les industries, les mœurs des animaux, la structure si délicate et si variée des plantes, le jeu des forces colossales d'où est sortie notre planète? Ces impressions d'étonnement et d'admiration, laisseront leur trace dans le style d'oeuvres comme V Histoire NatU" relie et les Époques de la Nature de Buffon.
Article III. — Les sciences morales.
Les sciences morales ont pour objet le monde moraly la vie de Tàme. On peut les diviser en sciences religieuses y qui traitent de Dieu et du culte que l'homme doit à son Créateur; sciences philosophie queSy qui étudient la vie intellectuelle et morale de l'homme; sciences sociales ^ qui analysent le fonctionnement et les lois de la société.
Religion. — La foi chrétienne a inspiré des œuvres nombreuses et fort diverses. Telle est Vlmitation de Jésus-Christ : le plus beau livre, a-t-on dit, qui soit sorti de la main des hommes, puisque l'Evangile vient de Dieu. Telles sont encore les Elévations sur les Mystères de Bossuet. Le christianisme a suscité des apologistes de génie : les uns, comme Pascal, ont entrepris de démontrer la vérité, les autres, comme Chateaubriand, dans son Génie du Christianisme y la beauté de la Religion révélée.
Philosophie. — Déjà Platon avaît su allier les plus hautes spéculations métaphysiques, la plus subtile dialectique, au style le plus riche et à Timaginatibn la plus magni&que. Au dix- septième siècle, Bossuet, Fénelon, Malebranche; au dix-neuvième, Maine de Biran, Cousin, Jouffroy, Taine, furent de grands philosophes et de grands écrivains. Les abbés Gratry, d'Hulst, de Broglie, C.Piat, ont suivi Texemple de Fénelon et de Malebranche; ils resteront les éminenls représentants du clergé contemporain, dans rhistoire des lettres et de la pensée.
Un exemple montrera comment les sujets philosophiques peuvent être traités en un langage vivant, accessible h tous, et unir à la précision scientifique une admirable beauté de forme. Voici une page, digne de Pascal, dans laquelle Tabbé de Broglie explique la subjectwitédes couleurs et des sons, c'està-dire leur non-e.ristence hors de nous :
« Regardons ce monde objectif depouilM de re'clat dont le revêtent nos sensations :
« Les atomes marchent suivant leur route accoutumée : ils se croisent, ils se choquent, ils vibrent, mais dans le silence. Le vent passe sur lesarbres^ mais ils frissonnent sans produire aucun son. La mer frappe violemment le rivage et roule ses vagues impétueuses, mais les vagues ne mugissent pas. Il n^y a pas dWeilles pour les entendre et sans oreilles la sensation du son n'est rien, rien absolument, ou plutôt il n'y a d'autre son que le mouvement même de l'air. Le soleil ne cesse de darder ses rayons sur la terre, c'est-à-dire de projeter des ondulations e'the'rées, de vitesse et de longueur diverses, mais les teintes variées dont la lumière revêtait le globe, ont disparu*, aucun œil ne les voit : elles n'existent pas, il n'y a que des vibrations. Dire que le monde entier est dans Tobscurité n'est pas exact. L'obscurité elle-même est une sensation, cl d'ailleurs elle semble exclure la connaissance distincte des objets. Mais pour le spectateur dépourvu d'yeux et qui ne contemple que par l'intelligence, le monde n'a aucune espèce
de couleur ; et, s^ii fallait absolument pour le besoin de notre imagination en supposer une quelconque, ce serait cette teinte grise uniforme, qui semble la moyenne de toutes nos impressions lumineuses et dont nous revêtons involontairement les conceptions abstraites de la géométrie. En d'autres termes, ce monde matériel, composé d'atomes vibrants, ce monde monotone et mort ne s'illumine, ne se transforme et n'ap-* paraît dans son éclat qu'au moment où il entre en communication avec un être sensible. C'est au contact d'un tympan que la mystérieuse et silencieuse arithmétique des vibrations retentit en un harmonieux concert. C'est au contact d'une rétine que les circulations variées des atomes d'éther s'épanouissent en teintes diaprées. Jusque-là elles ne sont rien que des mouvements , jusque-là les sons et les couleurs ne diffèrent que par la dimension et la vitesse du mobile : il n\ a entre les unes les autres que la différence qui existe entre le mouvement d'une balle de fusil et celui d'un boulet de canon (i). »
Sciences sociales. — De tout temps, les ques« tlons sociales, gouvernement, propriété, famille, ont occupé les esprits. Platon avait esquissé le plan d'une république idéale. Après lui, Aristote avait décrit la constitution athénienne. Au dix- septième siècle, Bossuet composait sa Politique tirée de VEcriture Sainte; Fénelon, dans son Télémaque^ exposait la constitution de Salente, c'est-à-dire de la France telle qu'il la rêvait. Le dix-huitième siècle vit paraître V Esprit des Lois de Montesquieu, rempli d'aperçus profonds et originaux, et le Contrat social de Rousseau : ce livre subversif d'un sophiste, mais tout vibrant d'une éloquence enflammée, devait être l'évangile de la Révolution française. Au dix -huitième siècle, naquit V Economie politique^ qui étudie la richesse et la prospérité matérielle d'un pays, et qui
(i) Le Positivisme et la Science expérimentale y t. I, p. 5ia, cité par M. l'abbé Piat dans Religion et critique , préface^
D. LVIII
devait compter des écrivains de talent, entre autres, Jean-Baptisle Say et Le Play.
Les moralistes. — Nous ne devonspas oublier les moralistes. Selon le joli mot de M°** de Sévigné sur l'un d'eux, Nicole, ils ont *pour fonction de « chercher dans le fond du cœur avec une lanterne » (i). Ces écrivains traitent, non incidemment y mais uniquement des mœurs : usages, coutumes, éducation, passions, opinions.
Les époques des moralistes, — « A mesure que la nation se constitue et que l'esprit de société y fait des progrès, les écrits se remplissent de maximes qui s'appliquent de plus en plus à l'homme en général. Mais l'idée de donner à des maximes de morale toutes les grâces d'un art, en mêlant aux préceptes des portraits et de la satire, cette idée ne peut appartenir qu'à un esprit supérieur, à une grande nation, à une époque où toute la vie humaine a été vécue. C'est un besoin des sociétés arrivées à leur maturité de tracer des règles, de réduire leur expérience en maximes, d'engager les âges ti venir par les exemples du passé. Elle sont à cet égard comme les individus qui ont parcouru leur carrière et rempli leur destinée : elles moralisent (2). » Aussi, le dix-septième siècle a-t-il été Tépoque des moralistes, dont quelques-uns, La Rochefoucauld, Pascal, La Bruyère, furent de tout premier ordre. Avant eux, Montaigne, en avance sur son temps, avait ouvert la voie dans ses Essais,
Genre de composition propre aux moralistes, — Les moralistes ne sont pas des philosophes qui édifient des systèmes et composent des traités sur un point de
(i) Lettre à M^^ de Grignan, 3o sept. 167 1.
(2) Nisard, Histoire delà Littérature française^ t. III, p. 167.
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morale. Ils vont semaat dans leiirslivres, des maximes courtes et lumineuses, de fines analyses, des oortraîts et des descriptions. Cependant, i maîtresse et une philosophie intérieure reli< ralemeat tontesS;es pensées; car le vrai n non seulement peint la vie, mais la juge. L cisme chez. Montaigne, l'amour de soi cbezl foucauid; le pessimisme, avec le christiani) remède, chez Pascal : voilà l'esprit qui chacune de leurs réflexîous et donne à l'œi certaine unité.
Article IV. — I.*Art.
la'art on général. — Les théories d'£ pas laissé l'antiquité indifférente. Platon, Banquet, a traité la question du Beau, de Cicéron renferme une belle page sui Mais c'est à une date relativement récente questions d'esthétique ont pris un dévelt considérable, avec les Salons de Diderot, la pkie de l'Jrt de Taine, les Maîtres d'aïUt Fromentin, où deux critiques de talent et u ont exposé leurs vues sur l'art, en général, peinture, en particulier. Toutefois, ce son les lettres qui ont été l'objet de traités et qu'on peut classer sous la dénomination de littéraire,
La critique littéraire. — La ciitiq raire s'est manifestée de nos jours, soit nombreuses histoires des littératures classiqi çaise, latine, grecque, et des littératures et italienne, espagnole, anglaise, allemande, ru soit dans des livres sur une époque, sur \
OU sur un genre : tel est le Cours de Littérature dramatique de Saint- MSarc-Girardin. D'articles de journaux sont sorties les délicates et sagaces Causeries du Lundi de Sainte-Beuve.
Ses origines. — La critique littéraire apparaît aux âges de réflexion, qui aiment à analyser les œuvres du génie, à en pénétrer les procédés de composition et à raisonner sur le plaisir qu'on y goûte. Il nous reste d'Aristote, outre sa Rhétorique^ une Poétique^ malheureusement mutilée, simples notes de cours, mais renfermant des vues profondes. Cicéron a composé deux traités de rhétorique, le De Oratore et VOrator^ qui ont l'inappréciable avantage d'avoir été rédigés par un homme du métier.
En France, à partir de la Renaissance, les essais de critique se multiplient : \2i Défense et illustration de la langue française^ manifeste de la Pléiade, le Com^ mentaire de Malherbe sur Desportes, la Pratique du Théâtre de l'abbé d'Aubignac, les Sentiments de V Académie sur le Cid^ les Dialogues des héros de Roman de Boileau, la Lettre sur les Occupations de V Académie française de Fénelon, le Commentaire sur Corneille de Voltaire, son Essai sur le poème épique^ et ses nombreux articles littéraires du Dic-^ tionnaire philosophique. Avec La Harpe, la critique devient une profession, voire un professorat; il consigne ses leçons dans son Lycée*
U évolution de la critique au dix-neunème siècle. — Le dix-neuvième siècle devait opérer, sur ce point, une transformation semblable à celle qu'il apporta dans l'histoire et le roman. Jusqu'alors, on avait jugé d'une œuvre par le dehors, sous le rapport de la forme et d'après un type unique. Boileau ne conçoit l'épopée que d'après Virgile ; Voltaire, La
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Harpe et ses successeurs, les Geoffroy, les Dussault, n'admettent pas d'autre système dramatique que celui de Racine.
De nos jours, grâce à Tinfluence de Chateaubriand (Génie du Christianisme) et de M™® de Staël [De fa Littérature) y grâce surtout au développement des sciences historiques, la critique a élevé et élargi son point de vue. Elle est devenue, avec Villemain, Sainte- Beuve, Taine, J. Lemaître, de Vogué, Faguet, Brunetière, une province de l'histoire générale. Sans doute, le goût reste, comme parle passé, la qualité principale de celui qui parle ou écrit sur la littérature. Un tel homme doit, ayant tout, être sensible aux beautés de composition, de style, et les faire ressortir. Mais c'est là une condition nécessaire, non une condition suffisante. Il faut qu'il y ait encore en lui unérudit, un moraliste, un psychologue et même, d'après Sainte-Beuve, un physiologiste recherchant jusque dans la complexion de l'écrivain, l'originalité du talent. On a donc cessé de voir, dans les productions des poètes et des prosateurs, des œuvres isolées, qui poussent un beau jour sur le sol national, sous la seule action du génie. La littérature, considérée désormais comme l'expression de la société, a été rattachée à la civilisation dont elle avait manifesté les aspirations et sur laquelle elle avait influé à'son tour (i). On a cherché, non l'explication, — car le
(i) Nous avons indiqué^ dans nos Principes raisonnes de Littérature^ p. a, comment la littérature est ^expression de la société. Tout récemment, M. A. Croiset insistait sur ce fait important : « Les grands écrivains d'une nation sont ceux qui personnifient ie génie national avec le plus d'éclat aux divers moments de son évolution... L^artiste le plus original tient à sa nation par toutes ses fibres. La langue qu il parle, les formes littéraires où il enferme sa pensée, le fond même de ses idées et
génie ne s'explique pas, — mais les conditions du génie, dans le milieu, la race, Téducalion, les croyances, le tempérament. De la sorte, on s'est rendu compte que, deux cents ans plus tôt, Racine n'eût pas composé ses admirables tragédies, et que, deux cents ans plus tard, il les aurait composées autres et autrement. Les formes littéraires de la pensée répondent, en efiet, aux difierentes civilisations et varient avec elles. Par conséquent, il serait illusoire de prétendre les ramener à un type unique. C'est pourquoi Sainte-Beuve a pu définir la critique « l'histoire naturelle » des esprits. Le naturaliste s'intéresse à toutes les manifestations de la vie, depuis riiysope jusqu'au cèdre, depuis le scarabée jusqu'au lion ; il étudie, non seulement l'aspect extérieur, mais encore l'organisme des végétaux et des animaux, qu'il essaie de classer et de grouper par familles; enfin; il examine ce que deviennent ces êtres sous les divers climats, les uns se développant, les autres périssant. Pareillement, le critique ne néglige aucune des espèces littéraires; il en décrit la structure intime et analyse les causes de leur venue ou de leur disparition .
de ses sentiments lui sont fournis par le sol nourricier. Même l'écrivain révolte contre son temps s'appuie sur ce temps pour le co*mbattre... Détacher un individu de ce fond collectif et anonyme qui le supporte, c'est le rendre inintelligible. Il faut sans cesse l'y ramener et l'y confronter. » (Manuel (T Histoire de la Littérature grecque y 1 901, préface, p. i et 11.)
<;E»IIB 1!P1ST0LAIH
On pourrait s'étonner si nous passions sous <, le genre épistolaire, qui eut en France une slj fortune. Nous en dirons donc quelques moti en faisant remarquer qu'il n'est pas un genre, prement parler.
En effet : i° la lettre est une causerie par Dans la classification des esy^èces littéraires, pa que_ la conversation ou le dialogue elle ne s l'ormerune catégorie. — a" Les genres littérair dressent au public; la lettre, à un particulier destination, elle est confidentielle et ne doit pas dans la circulation. — 3° Il ne faut pas que la soit écrite avec une intention d'art, mais si dictée des événements et pour répondre à un du moment. Sinon, elle sonne faux : ce n'est p tête-à-tête ou un cœur-à-eœur, mais un exerc style et un morceau académique. Aussi, n'eslépistolier de profession, comme on est poète d tique ou historien.
Toutefois, accidentellement et dans deux i lettre touche à l'art et peut être copsidérée c un genre littéraire.
j" Quelques esprits, M"^ de Sévigné, Voltair exemple, ont une telle sûreté de plume, une spontanéité d'expression, un tel don pour ti sur-le-champ le mot juste et piquant, le trî peint, la phrase lumineuse et souple, que leur ] prend, comme d'elle-même, toutes les grâces i
FSOSE.
rellemenl distingués et beaux, auxquels un don est un charme de plus. De la lettre 3 on peut dire avec Régnier :
lonchalances sont ses plus grands arlîGces.
erle dans l'orfèvrerie littéraire, elle pro- !f plaisir, quand on aime ce que M"" de arlant précisément du style épistolaire, ap-
pure nature ».
bUTS de telles lettres font de l'art, comme in faisait de la prose : sans le savoir, ou
sans avoir l'air de le savoir. Car il est se demander si quelques-uns d'entre eux songé un peu au public, s'ils ont été absoconscients de leur talent et exempts du
laisser entrevoir, sinon de le montrer. Le guère douteux pour certaines missives de ivigné. Celles du cheval et de la prairie, sn vivant, couraient les salons. La fine levait se dire que d'autres pourraient avoir UGcës et qu'il fallait bien leur faire un brin
l'il en soit, si une Sévigné, un Voltaire, rotter les plumes... la bride sur le cou », • n'ont-elles pas été assouplies par un long !t, lorsqu'elles trottent, ne les surveillentcoin de l'œil, pour les empêcher de bronletlre étant une conversation, où l'on a le la réflexion et de la correction, à plus n enva-t-il pour eux comme pour ces caullants, heureux de répandre dans un salon eurespritetdeleur bon langage. M.Gaton marque, à propos de M"" de Sévigné, que I lettres les plus intimes, oii elle songe le
moins au public, on pourrait noter certains passages où elle est heureuse de reprendre son idée, de la
parer, de l'embellir, d'y ajouter des détails nouve
de plus en plus ingénieux et délicats n. Bien écr rendre sa pensée dans toute sa netteté, en un t définitif et original, est un régal que des gens cuit; aiment à se donner à eux-mêmes, sans égav autrui.
a' Négligeons les rares épistoliers de métier, Balzac composant des lettres sur commande, p un groupe d'admirateurs. Ces « pièces d'éloqueni sont de la contrefaçon, au pire sens du mot. Vent en à une manière plus sérieuse et plus habile miter la vraie lettre, au point d'en faire franchem un genre littéraire.
Des poètes, des prosateurs, empruntent le ca épistolaire, pour exposer leurs idées et s'adresseï public, sous le couvert d'un ami ou d'un protecle C'est le procédé d'Horace et de Boileau dans le Épîtres en vers, de Pascal dans ses Provincia Rousseau, dan» sa Nouvelle Héloïse, suppose une i respondancc, où les deux héros de son roman s' vrent leur cœur, ce qui est une façon détournée l'ouvrir au lecteur. On cherche ainsi à dissîmi l'art sous le lalsser-alier apparent du style, et à n donner l'impression d'idées ou de sentiments primés naturellement et sans apprêt. En lisant t cpitre d'Horace, telle Provinciale, l'illusion est et plètc : nous croyons avoir sous les yeux une le écrite au pied levé.
Évolution du genre épistolaire- — La qu tité et la quaUté des correspondances sont en r port avec le développement de l'esprit de socîi C'est aux époques où les hommes, unis par les r
lions de pensée et d'amitié, éprouvent le besoin d'échanger leurs idées, de se confier leurs sentiments, que les correspondances se multiplient et gagnent en intérêt de toute sorte. Entre personnes séparées par la distance, elles suppléent la conversation de vive voix. Aussi, vu la difficulté des communications, elles furent relativement nombreuses dans cette civilisation romaine du temps de Cicéron, si agitée, si brillante et si curieuse des choses de Tesprit. Le proconsul qui s'en va dans sa province, le citoyen que la guerre civile, Texil ou un voyage à Athènes tient éloigné de Rome, écrivent aux parents et aux amis laissés dans la capitale. Le parent ou l'ami, dans sa réponse, leur raconte l'anecdote qui défraye les conversations de la ville. De là est sortie la volumineuse correspondance de Cicéron.
En France, au dix-septième siècle et au dix- huitième, la vie de société arrive à sa plénitude et jette son plus vif éclat. Les « honnêtes )> gens, qui étaient alors les gens « distingués » d'aujourd'hui, passent le meilleur de leur temps dans les salons, à l'hôtel de Rambouillet, chez M^^° de Scudéry, M"** de Montpensier, M""® de Sablé, et, au siècle suivant, chez M"^^ de Lambert, W^' Geoffrin, M"^^ du DeflFand, M"® de Lespinasse. Là, on cause, on raconte, on discute sur les événements du jour et les sujets les plus variés. Les intelligences s'affinent et les cœurs sympathisent. Une lettre n'est souvent que la continuation d'une conversation interrompue, ou l'écho des faits divers appris dans une réunion, écho qui portera à un être aimé, retenu au loin, les dernières nouvelles. Elles sont attendues si impatiemment! La Gazette et le Mercure arrivent avec bien du retard, avec des renseignements bien
mh:
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secs, bien laconiques, et déjà vieux. Point de journaux pour répandre, des le matin, aux quatre coins de la France, avec force détails, les événements de la veille. De là, tant de jolis récits qui s'en vont, a intervalles réguliers, intéresser et désennuyer une M"' de Grignan, perdue en u de la Provence. Ce senties femmes qui rem] alors notre office moderne de reporter. Oi voir par les noms des salons cités plus haut, i président et y tiennent le dé de la convei Elles y portent leurs qualités propres : vîva mobilité d'impressions , délicatesse de sent: pointe de malice souriante, légèreté d'un i glisse sur les idées, les effleure et permet prendre que « le dessus du panier (i) », en de donner du prix au moindre détail, de que, dans la vie ordinaire, elles savent fai parure d'une fleur ou d'un bout de ruba qualités se retrouvent dans la causerie éc lettre. La Bruyère a observé très finement c elles y excellent. « Ce sexe, dît-il, va pi que le nôtre dans ce genre d'écrire; elles t: sous leur plume des tours et des expressî< souvent en nous ne sont l'effet que d'un long et d'une pénible recherche; elles sont he dans le choix des termes, qu'elles placent i que, tout connus qu'ils sont, ils ont le chs la nouveauté et semblent être faits seuleme l'usage où elles les mettent : il n'appartiei elles de faire lire dans un seul mot tout ui ment, et de rendre délicatement une pen est délicate; elles ont un enchaînement de (
(i) C'est l'expression m.-'.ne de M'^"- Je SiîvigiiL'.
qui se suit nalii relie ment, et qui n'est • le seus (i) ». Il est vrai qu'en songeant à Voltaire, à J. de Maistre, on pourrait
sais même sur ce fait nombre d'hommes qui sont femmes.
: contemporaine. — C'est aujourd'hui une arante que le genre épistolaire est en décauis plus d'un siècle.
e société est moins intense, moins active Une vie d'affaires et de fièvre a remplacé
calme et épanouie de nos ancêtres. La aine gaieté française s'en va. On vît dalez soi, et pour soi. Dans les salons, la ce qui n'est pas un progrès), la danse it un recul), les commérages à bâtons 3 qui est un désastre), ont remplacé la m, c'cst-à-dîre l'art de traiter légèrement sérieuses el spirituellement les riens, convenir que le nombre des sujets de )n et, partant, de lettres, a singulièreaaé. Chacun est renseigné si rapidement maux. Quelques jours écoutés
d'une mort receule une vieilli; nouvelle.
a création des chemins de fer, les courant, plusieurs fois par jour, pour les its de la France. On se contente de simples itte à recommencer le lendemain ou le \m. Plus n'est besoin, afin de ne rien ! préparer son paquet de nouvelles avec t à l'avance, comme au temps où une
ractères, uli. i'"' : Des ouvrages de l'esprit.
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semaine se passait entre deux « ordinaires » (i).
Enfin, le télégraphe iui-mème conliibue à la décadence dont nous parlons, en attendant que le téléphone vienne l'accélérer encore. Pour s'éviter la peine de tourner agréablement une lel' ' coup de gens expédient une dépêche ei d'une concision barbare.
Cependant, en déplorant l'infériorité de notre époque, il ne faudrait pas ex cause de la facilité des communications, sont devenues plus fréquentes, par conséq sont souvent courtes et banales. Toutefoî nombre, n'en esl-îl pas de fort intéress ont un vrai mérite littéraire? On serait p le vrai, en disant que l'on écrit autant e par le passé, parfois aussi bien, — car 1< et les Voltaire sont des exceptions, — sur les mêmes sujets. Ici encore, il y a eu dans la matière do la lettre. A notre éj journaux du lendemain publieraient, par toutes les circonstances de la mort de M™' de Sévigné n'aurait pas à l'annonce raconter à M™ de Grignan. Les faits ] militaires et quantité d'autres, ne sont objet de récit par lettre. Mais les inciden vie privée que des personnages politiques, généraux, des savants, de grands écriva grands saints confient, par la poste, à l'histoire de leur pensée ou de leur cœui gement sur les hommes et les événement voilà les sujets de lettres nombreuses ai encore. Quand ces correspondances soni
(i) Sous Louis X[V, de Paris aux grandes villes < il y a deim courriers, ou < ordinaires t, par seine
publicité, nous les estimons, avec raison, aussi chantes que le récit de la mort de Vatci ou d'un indie chex les Guitaut. Tel est le genre d'attrait, 1 parler du plaisir littéraire, que nous trouvons, r citer les principales, dans les correspondances . de Maistre, et, plus récemment, de L. Veuillot, Flaubert et de Taîne. En terre française, l'eset l'amitié ne sont pas choses mortes ou près mourir.
CONCLUSION
Cet aperçu sur les genres littéraires, don Union est marquée par des formes si diverses, jonrs renouvelées, nous montre l'inépuisable dite du génie, dans la sphère du beau, d et du vrai. Le génie allume sans cesse quelqi nouveau dans les deux de la pensée ; et astres, dont quelques-uns ont commencé à au premier éveil de l'intelligence, certains teindront que le jour où, le dernier homme dii sani, il ne restera plus d'esprit à éclairer, cœur à réchaulTer.
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