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THEORIE DU LIEU COMMUN

Le titre est heureux et piquant, le livre 'est moins : d’abord,
parce que le contenu n’en répond pas assez exactement au titre,
et puis, parce que lauteur y a voulu mettre trop d’esprit. Cest
qu’il n’est pas si facile, en effet, de trouver une bonne plaisante-
rie. Un moyen stir de ne pas l'attraper est peut-étre méme de
courir apres elle. La chute est devenue trop aisée de la plaisante-
rie dans la drolerie, de la droélerie dans la calembredaine, de la
calembredaine dans la grossiereté. Nous n’appellerons pourtant
pas ce Dictionnaire des lieux communs en exemple. L’auteur est
mort, il y a quinze jours ou trois semaines a peine, et nous lui de-
vons ce témoignage de courtoisie de ne pas mettre inutilement en
lumiere les défauts d’un livre qu’il ne corrigera plus. Mais, puis-
qu’il y avait une idée sous ce titre qu’il avait choisi, servons-nous
de son Dictionnaire comme d’un prétexte encore plus que comme
d’une occasion, et tachons d’en dégager ce qu'on nous permettra
d’appeler, — quoique ambitieusement — la théorie du lieu com-
mun. On verra, si nous ne nous trompons, qu’elle touche a plus
de points, et plus intéressants, de la philosophie de I'art, que I'on
ne serait tenté de le croire.

Qu’est-ce d’abord qu’un lieu commun ? Est-ce de ces phrases,
périphrases, métaphores, ou aphorismes tout faits, stéréotypés,
pour ainsi dire, qui circulent dans le courant de la conversation
quotidienne, qui viennent se placer d’eux-mémes sur les levres
de l'avocat ou s’offrir a la plume du journaliste, et qui rentrent
enfin tout naturellement sous la définition juridique de ces



choses communes, dont tout le monde peut jouir, sans que per-
sonne ait le droit d’en revendiquer la propriété ? Prenons de ca,
de 1a, quelques exemples au hasard. Appeler Bossuet « 'aigle de
Meaux », ou Fénelon « le cygne de Cambrai, » comme peut-étre
quelques vieux professeurs de rhétorique ont encore aujourd’hui
le courage de le faire, est-ce donner dans le lieu commun ? Invi-
ter un jury, comme le font et le feront longtemps encore nos avo-
cats généraux ou procureurs de la république, a ne pas « per-
mettre que le coupable échappe a la vindicte des lois ? » ou en-
core, comme nos prédicateurs le feront aussi longtemps que du-
rera la religion, invoquer « sur la téte de I'impie les foudres de la
vengeance divine, » est-ce donner dans le lieu commun ? Assuré-
ment, répondra-t-on, et quelques-uns ne balanceront pas a dire :
aussi completement que 'on y puisse donner. Je ne suis pas tout
a fait de leur avis. Il faut déja distinguer.

Appeler Bossuet « l'aigle de Meaux », évidemment il n’est
plus, il n’a jamais été de circonstance qui justifiat cette préten-
tieuse métaphore, et quiconque s’en sert est indigne d’excuse.
Car elle n’est pas une facon de rendre hommage a Bossuet, mais
un moyen de se dispenser d’avoir une opinion personnelle sur
Bossuet. Or, il est bien permis, je ’'avoue, de n’avoir pas sur Bos-
suet d’opinion personnelle ; seulement, la métaphore a ce grave
inconvénient de donner a ceux qui s’en servent l'illusion qu’ils
auraient une opinion sur Bossuet. C’est ce que je dirai de toutes
les métaphores, ou similitudes, ou comparaisons du méme genre.
Quand nos excellents voisins les Allemands appellent Paris « la
moderne Babylone », ils ont l'air de dire quelque chose, mais
pourtant ils ne disent rien. Ils purgent leur bile. Autant en fai-
sions-nous jadis lorsque nos poéetes de I’empire appelaient I’An-
gleterre « la perfide Albion ». Toutes ces locutions aujourd’hui ne



sont plus qu’autant de débris d’'une langue perdue dans le loin-
tain des ages.

Cest qu’en effet chaque siecle a sa phraséologie, son jargon,
et, joserai le dire, sans plus de respect pour ces vénérables méta-
phores, chaque siecle a son argot. Les événements, les mceurs, le
caprice, la mode, I'’exemple jettent, a chaque génération, dans le
courant de la langue, un certain nombre d’expressions nouvelles
dont la génération suivante n’accepte ’héritage que sous bénéfice
d’inventaire. Je me sers expres de ce lieu commun. Les seules, en
effet, de ces expressions qui survivent, sont celles qui continuent
de répondre a quelque chose de réel, de vivant, de toujours ac-
tuel. Tant qu’il y aura des héritages, et tant que les héritiers se-
ront dans le cas d’ignorer si I’héritage comporte ou plus de
charges ou plus d’avantages, ’acceptation sous bénéfice d’inven-
taire continuera de représenter quelque chose d’actuel, et par
conséquent il sera légitime d’en tirer toutes les métaphores et si-
militudes que I'on voudra. Mais, au contraire, prenez I’expression
que voici : étre I'esclave de ses passions. N’est-il pas évident que,
telle quelle, et quoique 'on en puisse encore user, elle est mar-
quée toutefois des a présent au signe de la caducité ? Cest que ce
mot d’esclave, dans I'entiere propriété de son sens, perd tous les
jours en étendue de valeur exactement ce que l'esclavage lui-
méme perd de terrain. A Rome, au contraire, il y a vingt-cingq
siecles, et il n’y a pas cent ans dans nos colonies d’Amérique, le
mot était plein de sens, riche de nuances, et propre par consé-
quent a d’infinis usages. Car, dans quelque signification méta-
phorique ou détournée qu’on I'employat, la réalité, prochaine,
immédiate, accessible a tous, controlait aussitot la 1égitimité du
tour, et 'exactitude approximative de la métaphore.



Ce n’est pas sous une autre influence que, dans I'histoire de
notre langue, on a vu disparaitre la plupart de ces métaphores
empruntées jadis des usages latins ou de la mythologie grecque.
Je ne crois pas quaucun avocat, de nos jours, osat placer son
client sous « le bouclier des lois », ou déposer le dossier de sa
cause dans « les balances de Thémis ». Pourquoi ? Parce qu’il y a
beau temps que les officiers d’armement ne délivrent plus de
boucliers aux conscrits, et parce que de tout temps Thémis n’a
rien été pour nous modernes qu'une figure allégorique.
Quelques-unes de ces métaphores survivront, et, dans le style de
nos peéres, mais avec une légeére nuance d’ironie de soi-méme, on
pourra continuer de parler « de bouquets a Chloris », parce qu'’il
y aura des Chloris en tout temps, de quelque nom qu’on les ap-
pelle, et que 'on continuera de leur adresser des vers ; — ou du
moins je veux l'espérer. Mais le « carquois de ’Amour », mais
« la ceinture de Vénus », mais « le flambeau de I’hymen », et que
sais-je encore ? toute cette friperie mythologique est reléguée dé-
sormais pour longtemps dans le magasin d’accessoires des
théatres d’opérettes. Et cependant, soyez bien persuadés que
vous les verriez reparaitre et briller d'un renouveau de jeunesse,
si, par un hasard heureusement improbable, les modes antiques,
elles aussi, venaient un jour a renaitre du fond des vieux souve-
nirs du directoire et de 'empire. Dans un grand salon carré, par-
mi des meubles anguleux, mettez une femme habillée de la facon
de Joséphine ou de madame Tallien, vous verrez des Fontanes,
des Lebrun, des Esménard s’empresser autour d’elle, et pour peu
que la mode s’en méle, ni eux ni elle ne vous paraitront plus ridi-
cules qu’a leurs contemporains.

Ainsi, ce qui fait qu’un lieu commun donne a rire, ce n’est pas
qu’il est un lieu commun, c’est qu’il ne vient pas en son temps,



c’est qu’il ne porte pas la marque du jour, c’est qu’il a plus d’age,
si je puis dire, que celui qui s’en sert et que ceux pour lesquels il
s’en sert.

C’est aussi qu’il ne vient pas en sa place. Voici qu'un prédica-
teur menace I'impie « des foudres de la vengeance divine ». Lieu
commun ! s’écrie-t-on aussitot. Mais il pourrait répondre que ce
n’est pas un lieu commun, pour lui, puisqu’il continue, pour lui,
de croire fermement en une providence qui s’intéresserait direc-
tement au sort de chacun d’entre nous et, s’il le veut, il a certes le
droit d’y croire. Admettons cependant qu’il ne parle ainsi que par
métaphore. C’est alors comme qui dirait un grossissement de
I'idée par les mots. Il veut appeler 'attention de son auditoire sur
la crainte du chatiment qui menace le pécheur. Et comme peut-
étre ce mot de chatiment n’irait pas atteindre jusqu'aux fibres
profondes qu’il s’agit pourtant de toucher, il fait ce que nous fai-
sons tous quand nous élevons la voix pour nous faire mieux en-
tendre, et nous faire mieux comprendre. Ce grossissement est 1é-
gitime. On cite souvent le mot de Pascal : « qu’il faut appeler Pa-
ris Paris ». Mais Pascal n’a pas dit cela. Pascal a dit qu’il est des
lieux ou il faut appeler Paris Paris, et des lieux ou il faut 'appeler
la capitale du royaume ; et il a raison ; et c’est bien différent.

Les périphrases ont une utilité certaine, et ne sont pas unique-
ment inventées pour servir au discours d’ornement extérieur. Il
convient souvent, mais il ne convient pas toujours, d’employer le
mot propre. Le mot propre n’est parfois, comme « chatiment »
dans le cas que nous discutons, ou « punition », son synonyme,
qu’'une notation quasi mathématique de I'idée. Or nous pouvons
avoir des raisons de ne point parler en langage d’algébristes.
C’est le principe méme de la diversité des styles. On aura beau se



moquer des distinctions de ’ancienne rhétorique ; elles n’en sont
pas pour cela moins justes ni moins solidement fondées. Il est
vrai qu’il serait ridicule, en prenant la plume, de se proposer
d’étre « simple », d’étre « tempéré », d’étre « sublime », — non
pas plus toutefois que de se proposer d’étre nerveux ou d’étre co-
loré, comme on fait aujourd’hui, — mais qu'importe que les mots
aient vieilli si les choses ont survécu ? Nous ne dirons donc plus,
comme jadis, qu’il y avait dans 1'usage un style « simple, » et un
style « sublime ; » mais nous dirons qu’il y a dans l'histoire des
proses montées d’'un ou deux tons plus haut que les autres. Et au
fait, il serait surprenant que la théorie des valeurs en peinture et
de la gamme des tons fit de la derniére nouveauté, tandis qu’en
littérature il n’y aurait pire vieillerie que la rhétorique des
nuances et de la dégradation des styles. La prose latine, par
exemple, est certainement montée d’'un ton plus haut que la
prose grecque. Tite-Live est moins « simple » que Xénophon, et
Tacite moins « tempéré » que Thucydide. Pareillement, dans
'histoire de notre littérature, la belle prose du xvii siécle est d'un
ton plus haut que la belle prose du xviii siecle, mais celle-ci de
trois ou quatre tons plus bas que la belle prose du xix siecle. Or,
selon le ton dans lequel on écrit, il y a des formes qui s’appellent
pour ainsi dire les unes les autres. Et c’est pourquoi, détacher,
comme on le fait souvent, d'un sermon de Bossuet, par exemple,
ou d’une tragédie de Corneille, une expression oratoire ou
quelque métaphore tragique pour s’en servir aux usages de la
conversation quotidienne, c’est proprement une trahison.

Vous savez si 'on a parlé, dans le temps ou nous nous
sommes, de la nécessité qui s'impose désormais a toute critique
de commencer par se mettre au point des ceuvres qu’elle prétend
non pas certes juger, mais comprendre, mais interpréter, mais



expliquer seulement. Il fallait donc se faire Italien pour entendre
Dante, Anglais pour entendre Shakspeare, Allemand pour en-
tendre Geethe. Par malheur, on n’en a rien fait. On raconte a ce
propos, je le sais, I'histoire d'un romantique de la premiere géné-
ration qui voulait traduire Shakspeare. Il alla s’établir a Londres.
Au bout de quelques années, il était devenu tellement Anglais
qu’il en avait désappris le francais. En dépit de ce mémorable
exemple, il reste vrai que jamais peut-étre on n’a plus arbitraire-
ment que depuis la diffusion de ces principes de haute critique,
mesuré chacun toutes choses a sa mesure personnelle. Comme
nous avons eu rarement l'occasion de prononcer 1’Oraison fu-
nébre du prince de Condé, nous déclarons que le style en est dé-
clamatoire. Cependant ce n’est pas une raison, parce que ’'on est
plat, de qualifier I’éloquence du nom de déclamation. Comme
nous avons eu rarement l'occasion d’hésiter entre 'empire du
monde et notre amour pour une reine, nous décidons que le style
de Bérénice est précieux. Cependant ce n’est pas une raison,
parce que l'on est grossier, de qualifier la délicatesse du nom de
préciosité. Le vrai, c’est que toutes manieres de s’exprimer sont
bonnes quand elles sont en leur place. On peut ajouter que c’est
un secret que nous avons perdu.

Poussons maintenant un peu plus avant, et apres I’apologie de
la métaphore et de la périphrase, esquissons, en étendant seule-
ment un peu le sens des mots, ’éloge de la banalité.

Je trouve un étrange exemple dans ce Dictionnaire des lieux
communs. Le voici. Quand un président d’assises prononce les
paroles sacramentelles : « Accusé, levez-vous, » il parait que ce
président donne dans le lieu commun. Et M. Jourdain, aussi lui,
sans doute, a ce compte, lorsqu’il dit : « Nicole, apportemoi mes



pantoufles ! » il donne dans le lieu commun. Autant prétendre
alors que ce sera donner dans le lieu commun que de se servir
des mots de la langue, puisqu’ils sont a portée de tout le monde,
ou des lettres de I’'alphabet. Mais ce ne sont pas ceux qui se servi-
ront de ces formules usuelles qui préteront a rire, ce sont ceux au
contraire qui croiront spirituel d’en rire, et ce sont surtout ceux
qui commettront 'imprudence naive de les vouloir varier. Car on
aura beau faire, on ne trouvera jamais rien de plus simple et de
plus naturel pour prier Nicole d’apporter les pantoufles que de
dire : « Nicole, apporte-moi mes pantoufles. » Il y a une vraie et
fausse délicatesse. La vraie c’est d’essayer de nuancer les choses
qui valent en effet la peine d’étre nuancées ; la fausse, c’est de ne
vouloir pas dans les choses indifférentes suivre ’exemple de tout
le monde.

Il se pourrait donc que le lieu commun, si 'on entend bien
toute la force du mot, ne fiit ni si digne de tant de railleries ni si
parfaitement méprisable. Ou plut6t ne se pourrait-il pas qu’il fiit
la substance méme de 'art de parler et d’écrire ? Un critique du
xvii siecle, fort ennemi de saint Augustin, lui reprochait de
n’avoir jamais préché que sur des lieux communs de morale.
« Eh ! sur quoi voudriez-vous qu’il efit préché ? » répondait har-
diment Bossuet. Pareillement sur quoi voulez-vous que parle un
orateur politique ? sur quoi voulez-vous que parle un avocat ? sur
quoi voulez-vous que parle un philosophe ? sur quoi voulez-vous
que parle un poete méme ? On nous permettra de ne rien dire de
la critique, — si ce n’est que le courage du lieu commun est la
premiere de ses vertus.

Mais je vais bien plus loin, et javance ici ce paradoxe que le
lieu commun est la condition méme de I'invention en littérature.



Je ne parle plus morale ou philosophie, je parle roman, je
parle art dramatique, je parle poésie. Rien ne se fait de rien, c’est
le cas de répéter ce lieu commun. Et I'invention ne s’exerce véri-
tablement en toute originalité que sur des matieres amenées,
pour ainsi dire, par le long usage, a I’état de lieu commun. Il faut
que plusieurs générations d’hommes aient vécu sur le méme
fonds d’idées pour que ce fonds lui-méme puisse étre transformé
par la main de l'artiste. La grande originalité, ce n’est pas de tirer
quelque chose de sa propre substance, mais bien de mettre aux
choses communes sa marque individuelle. La véritable invention,
ce n’est pas d’imaginer la descente aux enfers et le cadre de la Di-
vine Comédie, c’est de s’en emparer, et d'une prise si souveraine
que personne apres Dante ne puisse avoir 'audace d’y toucher.
La véritable invention, ce n’est pas d’écrire le premier la nouvelle,
c’est de 'animer du souffle de vie, c’est d’en tirer Roméo et Ju-
liette, c’est de s’approprier a jamais le sujet, et d’éteindre le nom
de Luigi da Porto, ou de Bandello méme, sous I’éclat du nom de
Shakspeare. La véritable invention, ce n’est pas d’avoir eu I'idée,
le premier, d’adapter a la scéne la légende du Docteur Faust, c’est
de l'avoir su reprendre dans le temps qu’elle pouvait développer
tout son sens mystique et revétir toute sa signification, et c’est ce
qui suffirait, tout seul, a 'immortalité de Goethe. Telle est notre
facon d’interpréter la théorie du moment.

Ce n’est rien que d’avoir une idée, c’est moins que 1'on ne croit
que d’étre capable de la mettre en ceuvre, le tout est de la mettre
en ceuvre et de I’avoir en son temps :

Oh ! combien de talents ! combien d’efforts célebres
Sont demeurés sans gloire au milieu des ténebres !



c’est-a-dire, parce qu’il était trop t6t, parce que I'obscurité ré-
gnait encore dans les esprits, parce que ’heure enfin n’avait pas
encore sonné. Mais pourquoi n’avait-elle pas sonné ? Parce que
I'idée n’était pas encore assez universellement répandue, parce
que leffort de I'invention s’exercait a vide, parce que les contem-
porains ni n’en discernaient clairement le sens ni n’en soupgon-
naient la portée, parce que la donnée, quelque vérité d’ailleurs
qu'elle enfermat en elle, et quelque évidence, n’était pas assez
tombée encore a I’état de lieu commun.

Aimeriez-vous mieux peut-étre choisir des exemples plus voi-
sins de nous ? S’il est un lieu commun a I'usage de tout le monde,
de ceux qui ne font que sentir comme de ceux qui pensent, assu-
rément c’est I'inaltérable indifférence de la nature aux joies et
aux souffrances de ’humanité. Quoi de plus banal, et quel théme,
a ce qu’il semble, plus usé ? La-bas, dans 'empire du Milieu, sur
les bords d’un fleuve jaune ou bleu, le poéte chinois I’a soupiré.
Le soleil continuant de briller, I’eau de courir, ’herbe de pousser,
les arbres de verdir... quoi encore ? car il n’est pas de rhétoricien
qui ne put prolonger 'énumération plusieurs pages durant, et
vous reconnaissez la phraséologie méme des romances d’opéra-
comique ! Cependant donnez-vous le plaisir de relire le Lac, de
Lamartine, puis reprenez alors la Tristesse d’Olympio, et joignez-
y, pour finir, le Souvenir, d’Alfred de Musset. Je vous défie bien
d’y trouver autre chose que ce théme si banal ; et je vous défie
bien de n’y pas discerner, au courant d'un méme développement,
trois inspirations personnelles, originales, aussi différentes qu'’il
se puisse. C’est la méme chose ; et pourtant rien ne se ressemble
moins. Et ce qui soutient, ce qui porte ici les trois poetes, ce qui
leur permet de s’élever si haut que deux au moins d’entre eux,
Lamartine et Musset, ont pu s’égaler eux-mémes plus d’une fois,



mais jamais peut-étre se surpasser, c’est I'universalité du senti-
ment qu’ils expriment. Ils sont dans le lieu commun ; et c’est
parce qu’ils y sont qu’ils trouvent de tels accents. Etes-vous cu-
rieux, la-dessus, de faire la contre-épreuve et de mesurer ce que
peut, en poésie, 'horreur du lieu commun. Lisez alors Charles
Baudelaire et tachez un peu de comprendre les Fleurs du mal.

Autre exemple maintenant. Car, en y réfléchissant, nous
n’avions pas assez de confiance tout a I’heure dans le pouvoir du
lieu commun. Il n’y a pas prescription contre lui. Un chef-
d’ceuvre ne suffit pas a ’épuiser. Une méme donnée peut tou-
jours étre reprise, toujours autrement traitée, partant toujours
nouvelle. Un homme d’age, — nous I’appellerons Arnolphe, — est
maitre et seigneur d’une jeune fille, — nous I'appellerons Agnes,
— et prétend I’épouser ; un blondin la lui souffle, — nous I'appel-
lerons Horace. Quelqu’'un osera-t-il, apreés Moliere, reprendre ce
sujet, et recommencer ’Ecole des femmes ? Ni Regnard, ni Beau-
marchais n’hésiteront. Je passe Marivaux, qui s’est trompé ce
jour-la. Mais Regnard écrira les Folies amoureuses et Beaumar-
chais le Barbier de Séville. Effacez pour un moment les diffé-
rences, et de I'une comme de 'autre intrigue ne retenez que les
éléments essentiels. C’est si bien le méme sujet, que les mémes
moyens servent a le développer, et qu’il n’est pas jusqu’aux
mémes mots qui n’y soient inévitablement ramenés par les
mémes situations. Vous croyez peut-étre que si Regnard et Beau-
marchais, aprés I'’Ecole des femmes, ont encore pu traiter
brillamment la matiere, c’est parce qu’ils y ont introduit des
moyens nouveaux et des inventions ingénieuses ? Je prétends, au
contraire, que ce qui leur permet d’étre originaux apres le chef-
d’ceuvre et de s’inspirer de Moliére sans le copier, c’est la force de
la situation et I'éternelle vérité du sujet. L'invincible répugnance



des Agneés et des Rosine pour les Arnolphe et les Bartholo, mais
I'invincible attrait des Horace et des Almaviva pour les Rosine et
les Agneés, voila le théme, banal s’il en fut et tant qu’il vous plaira,
mais inépuisable, et inépuisable, non pas quoique banal, mais
parce que banal. Cest en effet parce qu’il est vieux comme le
monde qu’il est toujours nouveau, et c’est s’il était d'une inven-
tion plus récente qu’il offrirait moins de ressources et qu’il efit été
plus promptement usé.

Lieu commun, vous dis-je, encore et toujours lieu commun !
Aussi bien, quoi de plus naturel ? Un lieu commun, dans l'entiére
acception du mot, n’est-ce pas le lieu, comme dirait un géometre,
ou viennent se rencontrer I'expérience universelle et I'universel
bon sens ? Et donner a cette expérience une forme, une voix a ce
bon sens, n’est-ce pas justement le propre du génie ?

Ainsi, le vaste écho de la voix du génie,
Devient du genre humain I'universelle voix,

parce qu’il a dit clairement ce que la voix du genre humain
balbutiait, et qu’il a prononcé la parole magique ou tout le monde
a reconnu ce que tout le monde voulait exprimer, sans y pouvoir
parvenir — propter egestatem linguee.

C’a été, dans ce siecle méme, une grande erreur de 1’école ro-
mantique, la plus grande peut-étre, que de décréter qu’on se met-
trait désormais I'imagination a la torture pour inventer du neuf.
Ils ont cru que, pour se tirer, comme ils disaient, de I'orniére
classique, c’était la singularité, 'exception, la difformité, — dif-
formité physique ou difformité morale, des Triboulet ou des Qua-
simodo, des Marie Tudor ou des Lucrece Borgia, — qu’il fallait
représenter sur la scene et dans le roman. Ils n’ont pas fait atten-



tion que tout le monde a les yeux au-dessous du front, le nez au
milieu du visage, la bouche au-dessous du nez, et que pourtant
d’imperceptibles modifications des mémes traits suffisaient a en-
gendrer la diversité des physionomies humaines. Est-il besoin
d’avoir une loupe sur la joue gauche ou une tache de vin sur la
joue droite pour quun homme soit reconnaissable d’avec un
autre homme ? Et confondons-nous deux femmes ensemble,
parce qu’elles n’ont ni gibbosité, ni boiterie qui les signale a notre
attention ? Mais il est encore bien plus vrai que de moindres mo-
difications, au moral, suffisent a diversifier les caractéres et les
personnes.

Certes, il est plus facile de fabriquer, en dehors de toute obser-
vation du réel, et par la seule force d'une imagination systéma-
tique, des Marie Tudor et des Lucrece Borgia, que de dessiner
d’apres nature des Bérénice et des Monime, en qui toute femme
qui aime reconnaisse quelque chose d’elle-méme. C’est que Marie
Tudor et Lucréece Borgia ne sont nulle part, non pas méme dans
I'histoire, et que le poéte ne les a rencontrées que dans ses réves ;
mais Bérénice, la femme qu’on abandonne, ou Monime, la
femme que le retour d’'un maitre qu’elle croyait a jamais disparu
vient rappeler brusquement a la réalité de la vie, il n’est pas de
journal ou vingt fois vous n’ayez lu, mélée dans la foule des faits
divers, leur tragique histoire. Elles sont humaines, et de ’'huma-
nité moyenne, de ’humanité dont vous étes, de 'humanité dont
je suis.

Mais voici la question qui se pose : puisque I'invention n’est
pas dans le fond, ou donc est-elle ? Je réponds : dans la forme, et
dans la forme uniquement. Inventer, ce n’est pas trouver en de-



hors du lieu commun, c’est renouveler le lieu commun et se I'ap-
proprier. De quelle maniére ? par quels moyens ?

Il y en a certainement, et méme il y en a plusieurs. Je ne crois
pas, a la vérité, que ce soient ceux dont on use aujourd’hui.
Lorsque j’entends parler du soin et de la longueur de temps que
nos poétes et romanciers dépensent a la recherche, au renouvel-
lement, a I'invention de la forme, je ne puis m’empécher de les
comparer a des peintres qui prétendraient retrouver le secret du
coloris des maitres a force de combinaisons chimiques et de for-
mules savantes sur le mélange des couleurs. On comprend sans
peine ce que peut étre la richesse et la solidité du fond, a part et
indépendamment méme de toute élégance et de toute beauté de
la forme ; on comprend moins ce que peut étre la beauté de la
forme ou son élégance, a part et indépendamment de la richesse
et de la solidité du fond. Il est possible, et les exemples au surplus
n’en manqueraient pas dans I'histoire, qu'un penseur profond ne
soit qu'un médiocre écrivain. Mais est-il bien possible quun
grand écrivain ne soit qu'un penseur superficiel, et que son origi-
nalité se réduise a la mince originalité dun styliste, c’est-a-dire,
en bon francgais, d'un assembleur de mots ? On aura toujours en
France quelque peine a 'admettre. Assurément il y a ce qu’'on ap-
pelle une technique de la rime et du rythme ; la rhétorique a ses
mysteres ; il y a un long apprentissage de 'art d’écrire ; et cet ap-
prentissage, a quelques-uns, a duré toute leur vie. Je vais plus
loin, et j'accorde qu’il y a des vocables pittoresques ou retentis-
sants, qui font image ou musique, et des assemblages de sons qui
caressent l'oreille, comme aussi des rapprochements de syllabes
qui flattent I'ceil. Mais il faut bien en revenir au sens, et si l'on
écrit, c’est d’abord pour exprimer des sentiments ou des idées,
non pas pour éveiller des sensations. C’est ce qu’il semble que



I'on se fasse un devoir d’oublier parmi nos jeunes poétes et nos
jeunes romanciers, et c’est pourquoi nous voyons qu’il n’y a rien
de si mince que la substance de tant de vers et de tant de romans
que nous pourrions citer.

Mais si je ne puis louer les prétentions de I’école naturaliste en
matiére de style et si je ne puis accepter la maniéere dont elle en-
tend le mot, je ne puis nier, d’autre part, qu’elle ait raison au
fond. L’observation directe de la nature, incontestablement, s’il
est un moyen de renouveler le lieu commun, c’est celui-la. Dans
une admirable étude sur Alfred de Musset, M. Montégut, parlant
du Spectacle dans un fauteuil et de cette jolie fantaisie : A quoi
révent les jeunes filles, faisait observer comme le poéte, en les re-
trempant a leur source et les baignant dans la nature ambiante,
avait rafraichi, rajeuni, renouvelé toutes ces éternelles comparai-
sons ou métaphores du langage de 'amour. C’est le procédé de
tout poete. Cétait le procédé de Virgile quand il imitait les
alexandrins dans ses Bucoliques et les cycliques grecs dans son
Enéide : c’était le procédé de Shakspeare quand il s’appropriait la
littérature de nos cours d’amour, les chansons italiennes et les
chansons provencales. Mais vous voyez comme les exemples
concourent a prouver ce que nous avancions. Le théme était a
tout le monde, le poete le marque a son signe, et comment s’y
prend-il ? Est-ce en cherchant laborieusement des combinaisons
de sons inusitées, ou des images imprévues ? Non pas, mais au
contraire, et c’est en retournant a la source commune ou tout le
monde pouvait puiser comme lui.

On prétend quelquefois qu’il n’y a rien de nouveau sous le so-
leil, et on a raison ; mais quiconque réfléchira verra bien que,
quand rien n’est nouveau, c’est exactement comme si tout était



toujours nouveau. L’homme ne change pas, mais, a chaque géné-
ration, les hommes se renouvellent. Il se peut que le progres ne
soit qu'un mot, mais au moins le mouvement est un fait. Et si les
choses restent éternellement les mémes, il y a comme un perpé-
tuel déplacement de point de vue. L’idéal de ’humanité ne differe
pas sensiblement d’avec lui-méme, encore moins la réalité de
cette vie quotidienne, mais ce sont d’autres hommes qui viennent
prendre leur part de la vie, et ce sont d’autres imaginations qui
révent du méme idéal. C’est pourquoi le lieu commun n’est ja-
mais si commun, ni la banalité jamais si banale. Il suffira tou-
jours, pour intéresser les hommes, de leur parler d’eux-mémes,
et d’eux-mémes tels qu’ils sont dans le temps précis qu’on en
parle. Certainement Manon Lescaut n’empéchera jamais per-
sonne, pour peu qu’il en soit capable, d’écrire la Dame aux camé-
lias. Lieu commun encore, s’il en fut, que I'histoire de la courti-
sane amoureuse, mais lieu commun qui sera neuf toutes les fois
que l'artiste ira directement le reprendre dans la réalité voisine et
la nature environnante.

Il n’y a de banal, au mauvais sens du mot, que les types dont le
modele a cessé d’étre sous nos yeux, c’est-a-dire dont nous ne
pouvons pas soumettre la vérité littéraire ou la représentation
pittoresque au contréle de ’expérience prochaine. Remarquez en
passant que c’est le vice intérieur d'une certaine tragédie clas-
sique ou du drame romantique ; remarquez que c’est le vice inté-
rieur du roman historique. Il n'importe pas que quelques grands
hommes aient triomphé de la difficulté. Si le Pompée de Cor-
neille sonne faux, presque aussi faux que le Ruy Blas de Victor
Hugo ; si le Quentin Durward de Walter Scott ne nous satisfait
pas plus que le Cing-Mars d’Alfred de Vigny, nous venons d’en
donner la raison suffisante. Ces intrigues et ces personnages ne



ressemblent pas assez a tout le monde ; ils ne sont pas immédia-
tement a portée de notre contrdle ; nous ne savons pas, et nous
n’avons pas le moyen de savoir quels sont les sentiments des
laquais,

non plus que nous n’avons l'expérience de ce qu’était au
xv siecle un archer de la garde écossaise du roi ; et ainsi, bien loin
que toutes ces ceuvres soient destinées a durer par ce qu’elles
contiennent de singularité, c’est, au contraire, en un certain sens,
faute d’étre assez banales qu’elles péchent, qu’elles vieillissent, et
quelles périront.

Sur ces exemples, et tous ceux que ses propres souvenirs sug-
géreront au lecteur, nous pouvons essayer de généraliser. Il n’y a
pas de lieux communs, il n’y a que des esprits paresseux. Si banal
que soit un sujet, si souvent qu’'on l'ait traité, de quelques chefs-
d’ceuvre qu’il ait fourni la substance, il sera toujours neuf pour
l'artiste qui prendra la peine de le revivre et de le repenser. Les
lieux communs eux-mémes de la conversation, ils ne sont lieux
communs qu’autant qu’on les laisse échapper comme formules
apprises, a la maniere des lecons d’école. Et ce qui donne a rire,
c’est si peu la pensée prise en elle-méme qu’au contraire c’est
souvent le contraste qui éclate entre la profondeur de cette pen-
sée méme et la sottise coutumiére de celui qui I’émet ; y ayant a
vrai dire des bouches qui ne sont faites pour laisser échapper
quoi que ce soit d'un peu sensé. Le vrai moyen d’échapper a la
vulgarité, c’est de penser par soi-méme. On pourrait dire alors
qu’en traversant le milieu d’'une pensée sincere, les lieux com-
muns s’y dépouillent de ce qu’ils ont de banal, et ne conservent
de tout ce que 'on confond sous le nom de banalité que 'univer-
salité seule, pour en ressortir originaux et vrais d'une vérité toute



nouvelle. C’est sur la prose des grands prédicateurs et des grands
avocats, les uns et les autres portés en quelque sorte au lieu com-
mun par profession, que je conseillerais au lecteur de faire 'expé-
rience. Car c’est la qu’il verrait a nu, je dis chez les plus grands, —
dans un discours de Démosthéne ou dans un plaidoyer de Cicé-
ron, dans une oraison funébre de Bossuet ou dans un sermon de
Bourdaloue, dans un réquisitoire de Sheridan ou dans une dia-
tribe de Burke, — c’est la qu’il verrait ce que devient le plus usé
des lieux communs quand il est traité comme il doit étre traité,
c’est-a-dire quand 'orateur a repensé, retrouvé, redécouvert pour
son compte les raisons d’éternelle vérité qui, justement, en ont
fait ce que I'on appelle un lieu commun.

Il est vrai que la chose est bien plus difficile que 'on ne croit.
Penser par soi-méme, il n’y a rien de moins fréquent. La plupart
du temps, ceux-la méme qui pensent, — et combien sont-ils de
par le monde ? — pensent avec leurs traditions de famille, leurs
souvenirs de college, avec les réminiscences qui leur sont demeu-
rées de la conversation d’hier soir et du journal de ce matin, avec
leurs intéréts de coterie, avec leurs passions de parti, sans y
prendre bien garde, ou plutét sans en avoir seulement
conscience, et fermement convaincus qu’ils tiennent de leur ex-
périence personnelle ce qu’ils ne tiennent que de leur mémoire.
Notez que c’est précisément pourquoi les savants de profession
ont si souvent médit de la mémoire. Cest qu’en effet la réflexion
est souvent dupe et victime de cette précieuse ou plutot de cette
inappréciable faculté. Vous croyez méditer et vous ne faites que
vous souvenir. Au surplus, la vie est si courte et I'expérience est si
longue, en méme temps que si diverse, que peu d’hommes, s’ils y
font attention, oseront se vanter d’avoir éprouvé toutes leurs
idées au contrdle de la réalité. Chacun de nous n’a I'expérience



directe que d’un petit nombre de faits, mais chacun de nous, par
compensation, a cette faculté de discerner, je ne dirai pas tout a
fait le vrai d’avec le faux, mais le particulier d’avec le général et
I'exception d’avec 'universalité. Ne médisons donc pas des lieux
communs. Ils sont le point de départ de I'expérience elle-méme,
attendu qu’on ne fait d’expérience que pour procéder a quelque
vérification, et ils sont le terme de I'expérience, attendu quune
expérience n’a de valeur qu’autant qu’elle sert a déterminer la ca-
tégorie, comme disent les philosophes, ou les faits que l'on a
constatés trouvent leur interprétation et leur sens.

Voila bien des lieux communs, et nous avons mis si haut les
conditions nécessaires pour les renouveler que nous ne saurions
nous flatter d’y avoir réussi. Mais si nous avons pu rappeler un
peu d’attention sur quelques doctrines aujourd’hui trop oubliées,
et montrer qu'en plaisantant des lieux communs il se pourrait
bien que ce fit du bon sens méme, le plus souvent, que 'on plai-
santat, nous n’aurons pas préché dans le désert ; — et c’est une
grande satisfaction pour toute espece de prédicateur.

13 juillet 1881.

Ah ! facheux examen d’'un mystere fatal
Ou I'examinateur souffre seul tout le mal.
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