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THÉORIE DU LIEU COMMUN

Le titre est heureux et piquant, le livre l’est moins  : d’abord,
parce que le contenu n’en répond pas assez exactement au titre,
et puis, parce que l’auteur y a voulu mettre trop d’esprit. C’est
qu’il n’est pas si facile, en effet, de trouver une bonne plaisante‐
rie. Un moyen sûr de ne pas l’attraper est peut-être même de
courir après elle. La chute est devenue trop aisée de la plaisante‐
rie dans la drôlerie, de la drôlerie dans la calembredaine, de la
calembredaine dans la grossièreté. Nous n’appellerons pourtant
pas ce Dictionnaire des lieux communs en exemple. L’auteur est
mort, il y a quinze jours ou trois semaines à peine, et nous lui de‐
vons ce témoignage de courtoisie de ne pas mettre inutilement en
lumière les défauts d’un livre qu’il ne corrigera plus. Mais, puis‐
qu’il y avait une idée sous ce titre qu’il avait choisi, servons-nous
de son Dictionnaire comme d’un prétexte encore plus que comme
d’une occasion, et tâchons d’en dégager ce qu’on nous permettra
d’appeler, — quoique ambitieusement — la théorie du lieu com‐
mun. On verra, si nous ne nous trompons, qu’elle touche à plus
de points, et plus intéressants, de la philosophie de l’art, que l’on
ne serait tenté de le croire.

Qu’est-ce d’abord qu’un lieu commun ? Est-ce de ces phrases,
périphrases, métaphores, ou aphorismes tout faits, stéréotypés,
pour ainsi dire, qui circulent dans le courant de la conversation
quotidienne, qui viennent se placer d’eux-mêmes sur les lèvres
de l’avocat ou s’offrir à la plume du journaliste, et qui rentrent
enfin tout naturellement sous la définition juridique de ces



choses communes, dont tout le monde peut jouir, sans que per‐
sonne ait le droit d’en revendiquer la propriété ? Prenons de ça,
de là, quelques exemples au hasard. Appeler Bossuet « l’aigle de
Meaux », ou Fénelon « le cygne de Cambrai, » comme peut-être
quelques vieux professeurs de rhétorique ont encore aujourd’hui
le courage de le faire, est-ce donner dans le lieu commun ? Invi‐
ter un jury, comme le font et le feront longtemps encore nos avo‐
cats généraux ou procureurs de la république, à ne pas «  per‐
mettre que le coupable échappe à la vindicte des lois ? » ou en‐
core, comme nos prédicateurs le feront aussi longtemps que du‐
rera la religion, invoquer « sur la tête de l’impie les foudres de la
vengeance divine, » est-ce donner dans le lieu commun ? Assuré‐
ment, répondra-t-on, et quelques-uns ne balanceront pas à dire :
aussi complètement que l’on y puisse donner. Je ne suis pas tout
à fait de leur avis. Il faut déjà distinguer.

Appeler Bossuet «  l’aigle de Meaux  », évidemment il n’est
plus, il n’a jamais été de circonstance qui justifiât cette préten‐
tieuse métaphore, et quiconque s’en sert est indigne d’excuse.
Car elle n’est pas une façon de rendre hommage à Bossuet, mais
un moyen de se dispenser d’avoir une opinion personnelle sur
Bossuet. Or, il est bien permis, je l’avoue, de n’avoir pas sur Bos‐
suet d’opinion personnelle  ; seulement, la métaphore a ce grave
inconvénient de donner à ceux qui s’en servent l’illusion qu’ils
auraient une opinion sur Bossuet. C’est ce que je dirai de toutes
les métaphores, ou similitudes, ou comparaisons du même genre.
Quand nos excellents voisins les Allemands appellent Paris «  la
moderne Babylone  », ils ont l’air de dire quelque chose, mais
pourtant ils ne disent rien. Ils purgent leur bile. Autant en fai‐
sions-nous jadis lorsque nos poètes de l’empire appelaient l’An‐
gleterre « la perfide Albion ». Toutes ces locutions aujourd’hui ne



sont plus qu’autant de débris d’une langue perdue dans le loin‐
tain des âges.

C’est qu’en effet chaque siècle a sa phraséologie, son jargon,
et, j’oserai le dire, sans plus de respect pour ces vénérables méta‐
phores, chaque siècle a son argot. Les événements, les mœurs, le
caprice, la mode, l’exemple jettent, à chaque génération, dans le
courant de la langue, un certain nombre d’expressions nouvelles
dont la génération suivante n’accepte l’héritage que sous bénéfice
d’inventaire. Je me sers exprès de ce lieu commun. Les seules, en
effet, de ces expressions qui survivent, sont celles qui continuent
de répondre à quelque chose de réel, de vivant, de toujours ac‐
tuel. Tant qu’il y aura des héritages, et tant que les héritiers se‐
ront dans le cas d’ignorer si l’héritage comporte ou plus de
charges ou plus d’avantages, l’acceptation sous bénéfice d’inven‐
taire continuera de représenter quelque chose d’actuel, et par
conséquent il sera légitime d’en tirer toutes les métaphores et si‐
militudes que l’on voudra. Mais, au contraire, prenez l’expression
que voici : être l’esclave de ses passions. N’est-il pas évident que,
telle quelle, et quoique l’on en puisse encore user, elle est mar‐
quée toutefois dès à présent au signe de la caducité ? C’est que ce
mot d’esclave, dans l’entière propriété de son sens, perd tous les
jours en étendue de valeur exactement ce que l’esclavage lui-
même perd de terrain. À Rome, au contraire, il y a vingt-cinq
siècles, et il n’y a pas cent ans dans nos colonies d’Amérique, le
mot était plein de sens, riche de nuances, et propre par consé‐
quent à d’infinis usages. Car, dans quelque signification méta‐
phorique ou détournée qu’on l’employât, la réalité, prochaine,
immédiate, accessible à tous, contrôlait aussitôt la légitimité du
tour, et l’exactitude approximative de la métaphore.



Ce n’est pas sous une autre influence que, dans l’histoire de
notre langue, on a vu disparaître la plupart de ces métaphores
empruntées jadis des usages latins ou de la mythologie grecque.
Je ne crois pas qu’aucun avocat, de nos jours, osât placer son
client sous «  le bouclier des lois  », ou déposer le dossier de sa
cause dans « les balances de Thémis ». Pourquoi ? Parce qu’il y a
beau temps que les officiers d’armement ne délivrent plus de
boucliers aux conscrits, et parce que de tout temps Thémis n’a
rien été pour nous modernes qu’une figure allégorique.
Quelques-unes de ces métaphores survivront, et, dans le style de
nos pères, mais avec une légère nuance d’ironie de soi-même, on
pourra continuer de parler « de bouquets à Chloris », parce qu’il
y aura des Chloris en tout temps, de quelque nom qu’on les ap‐
pelle, et que l’on continuera de leur adresser des vers ; — ou du
moins je veux l’espérer. Mais le «  carquois de l’Amour  », mais
« la ceinture de Vénus », mais « le flambeau de l’hymen », et que
sais-je encore ? toute cette friperie mythologique est reléguée dé‐
sormais pour longtemps dans le magasin d’accessoires des
théâtres d’opérettes. Et cependant, soyez bien persuadés que
vous les verriez reparaître et briller d’un renouveau de jeunesse,
si, par un hasard heureusement improbable, les modes antiques,
elles aussi, venaient un jour à renaître du fond des vieux souve‐
nirs du directoire et de l’empire. Dans un grand salon carré, par‐
mi des meubles anguleux, mettez une femme habillée de la façon
de Joséphine ou de madame Tallien, vous verrez des Fontanes,
des Lebrun, des Esménard s’empresser autour d’elle, et pour peu
que la mode s’en mêle, ni eux ni elle ne vous paraîtront plus ridi‐
cules qu’à leurs contemporains.

Ainsi, ce qui fait qu’un lieu commun donne à rire, ce n’est pas
qu’il est un lieu commun, c’est qu’il ne vient pas en son temps,



c’est qu’il ne porte pas la marque du jour, c’est qu’il a plus d’âge,
si je puis dire, que celui qui s’en sert et que ceux pour lesquels il
s’en sert.

C’est aussi qu’il ne vient pas en sa place. Voici qu’un prédica‐
teur menace l’impie « des foudres de la vengeance divine ». Lieu
commun ! s’écrie-t-on aussitôt. Mais il pourrait répondre que ce
n’est pas un lieu commun, pour lui, puisqu’il continue, pour lui,
de croire fermement en une providence qui s’intéresserait direc‐
tement au sort de chacun d’entre nous et, s’il le veut, il a certes le
droit d’y croire. Admettons cependant qu’il ne parle ainsi que par
métaphore. C’est alors comme qui dirait un grossissement de
l’idée par les mots. Il veut appeler l’attention de son auditoire sur
la crainte du châtiment qui menace le pécheur. Et comme peut-
être ce mot de châtiment n’irait pas atteindre jusqu’aux fibres
profondes qu’il s’agit pourtant de toucher, il fait ce que nous fai‐
sons tous quand nous élevons la voix pour nous faire mieux en‐
tendre, et nous faire mieux comprendre. Ce grossissement est lé‐
gitime. On cite souvent le mot de Pascal : « qu’il faut appeler Pa‐
ris Paris ». Mais Pascal n’a pas dit cela. Pascal a dit qu’il est des
lieux où il faut appeler Paris Paris, et des lieux où il faut l’appeler
la capitale du royaume ; et il a raison ; et c’est bien différent.

Les périphrases ont une utilité certaine, et ne sont pas unique‐
ment inventées pour servir au discours d’ornement extérieur. Il
convient souvent, mais il ne convient pas toujours, d’employer le
mot propre. Le mot propre n’est parfois, comme «  châtiment  »
dans le cas que nous discutons, ou « punition », son synonyme,
qu’une notation quasi mathématique de l’idée. Or nous pouvons
avoir des raisons de ne point parler en langage d’algébristes.
C’est le principe même de la diversité des styles. On aura beau se



moquer des distinctions de l’ancienne rhétorique ; elles n’en sont
pas pour cela moins justes ni moins solidement fondées. Il est
vrai qu’il serait ridicule, en prenant la plume, de se proposer
d’être « simple », d’être « tempéré », d’être « sublime », — non
pas plus toutefois que de se proposer d’être nerveux ou d’être co‐
loré, comme on fait aujourd’hui, — mais qu’importe que les mots
aient vieilli si les choses ont survécu ? Nous ne dirons donc plus,
comme jadis, qu’il y avait dans l’usage un style « simple, » et un
style « sublime ; » mais nous dirons qu’il y a dans l’histoire des
proses montées d’un ou deux tons plus haut que les autres. Et au
fait, il serait surprenant que la théorie des valeurs en peinture et
de la gamme des tons fût de la dernière nouveauté, tandis qu’en
littérature il n’y aurait pire vieillerie que la rhétorique des
nuances et de la dégradation des styles. La prose latine, par
exemple, est certainement montée d’un ton plus haut que la
prose grecque. Tite-Live est moins « simple » que Xénophon, et
Tacite moins «  tempéré  » que Thucydide. Pareillement, dans
l’histoire de notre littérature, la belle prose du xvii siècle est d’un
ton plus haut que la belle prose du xviii  siècle, mais celle-ci de
trois ou quatre tons plus bas que la belle prose du xix siècle. Or,
selon le ton dans lequel on écrit, il y a des formes qui s’appellent
pour ainsi dire les unes les autres. Et c’est pourquoi, détacher,
comme on le fait souvent, d’un sermon de Bossuet, par exemple,
ou d’une tragédie de Corneille, une expression oratoire ou
quelque métaphore tragique pour s’en servir aux usages de la
conversation quotidienne, c’est proprement une trahison.

Vous savez si l’on a parlé, dans le temps où nous nous
sommes, de la nécessité qui s’impose désormais à toute critique
de commencer par se mettre au point des œuvres qu’elle prétend
non pas certes juger, mais comprendre, mais interpréter, mais



expliquer seulement. Il fallait donc se faire Italien pour entendre
Dante, Anglais pour entendre Shakspeare, Allemand pour en‐
tendre Gœthe. Par malheur, on n’en a rien fait. On raconte à ce
propos, je le sais, l’histoire d’un romantique de la première géné‐
ration qui voulait traduire Shakspeare. Il alla s’établir à Londres.
Au bout de quelques années, il était devenu tellement Anglais
qu’il en avait désappris le français. En dépit de ce mémorable
exemple, il reste vrai que jamais peut-être on n’a plus arbitraire‐
ment que depuis la diffusion de ces principes de haute critique,
mesuré chacun toutes choses à sa mesure personnelle. Comme
nous avons eu rarement l’occasion de prononcer l’Oraison fu‐
nèbre du prince de Condé, nous déclarons que le style en est dé‐
clamatoire. Cependant ce n’est pas une raison, parce que l’on est
plat, de qualifier l’éloquence du nom de déclamation. Comme
nous avons eu rarement l’occasion d’hésiter entre l’empire du
monde et notre amour pour une reine, nous décidons que le style
de Bérénice est précieux. Cependant ce n’est pas une raison,
parce que l’on est grossier, de qualifier la délicatesse du nom de
préciosité. Le vrai, c’est que toutes manières de s’exprimer sont
bonnes quand elles sont en leur place. On peut ajouter que c’est
un secret que nous avons perdu.

Poussons maintenant un peu plus avant, et après l’apologie de
la métaphore et de la périphrase, esquissons, en étendant seule‐
ment un peu le sens des mots, l’éloge de la banalité.

Je trouve un étrange exemple dans ce Dictionnaire des lieux
communs. Le voici. Quand un président d’assises prononce les
paroles sacramentelles  : « Accusé, levez-vous, » il paraît que ce
président donne dans le lieu commun. Et M. Jourdain, aussi lui,
sans doute, à ce compte, lorsqu’il dit : « Nicole, apportemoi mes



pantoufles  !  » il donne dans le lieu commun. Autant prétendre
alors que ce sera donner dans le lieu commun que de se servir
des mots de la langue, puisqu’ils sont à portée de tout le monde,
ou des lettres de l’alphabet. Mais ce ne sont pas ceux qui se servi‐
ront de ces formules usuelles qui prêteront à rire, ce sont ceux au
contraire qui croiront spirituel d’en rire, et ce sont surtout ceux
qui commettront l’imprudence naïve de les vouloir varier. Car on
aura beau faire, on ne trouvera jamais rien de plus simple et de
plus naturel pour prier Nicole d’apporter les pantoufles que de
dire : « Nicole, apporte-moi mes pantoufles. » Il y a une vraie et
fausse délicatesse. La vraie c’est d’essayer de nuancer les choses
qui valent en effet la peine d’être nuancées ; la fausse, c’est de ne
vouloir pas dans les choses indifférentes suivre l’exemple de tout
le monde.

Il se pourrait donc que le lieu commun, si l’on entend bien
toute la force du mot, ne fût ni si digne de tant de railleries ni si
parfaitement méprisable. Ou plutôt ne se pourrait-il pas qu’il fût
la substance même de l’art de parler et d’écrire ? Un critique du
xvii  siècle, fort ennemi de saint Augustin, lui reprochait de
n’avoir jamais prêché que sur des lieux communs de morale.
« Eh ! sur quoi voudriez-vous qu’il eût prêché ? » répondait har‐
diment Bossuet. Pareillement sur quoi voulez-vous que parle un
orateur politique ? sur quoi voulez-vous que parle un avocat ? sur
quoi voulez-vous que parle un philosophe ? sur quoi voulez-vous
que parle un poète même ? On nous permettra de ne rien dire de
la critique, — si ce n’est que le courage du lieu commun est la
première de ses vertus.

Mais je vais bien plus loin, et j’avance ici ce paradoxe que le
lieu commun est la condition même de l’invention en littérature.



Je ne parle plus morale ou philosophie, je parle roman, je
parle art dramatique, je parle poésie. Rien ne se fait de rien, c’est
le cas de répéter ce lieu commun. Et l’invention ne s’exerce véri‐
tablement en toute originalité que sur des matières amenées,
pour ainsi dire, par le long usage, à l’état de lieu commun. Il faut
que plusieurs générations d’hommes aient vécu sur le même
fonds d’idées pour que ce fonds lui-même puisse être transformé
par la main de l’artiste. La grande originalité, ce n’est pas de tirer
quelque chose de sa propre substance, mais bien de mettre aux
choses communes sa marque individuelle. La véritable invention,
ce n’est pas d’imaginer la descente aux enfers et le cadre de la Di‐
vine Comédie, c’est de s’en emparer, et d’une prise si souveraine
que personne après Dante ne puisse avoir l’audace d’y toucher.
La véritable invention, ce n’est pas d’écrire le premier la nouvelle,
c’est de l’animer du souffle de vie, c’est d’en tirer Roméo et Ju‐
liette, c’est de s’approprier à jamais le sujet, et d’éteindre le nom
de Luigi da Porto, ou de Bandello même, sous l’éclat du nom de
Shakspeare. La véritable invention, ce n’est pas d’avoir eu l’idée,
le premier, d’adapter à la scène la légende du Docteur Faust, c’est
de l’avoir su reprendre dans le temps qu’elle pouvait développer
tout son sens mystique et revêtir toute sa signification, et c’est ce
qui suffirait, tout seul, à l’immortalité de Gœthe. Telle est notre
façon d’interpréter la théorie du moment.

Ce n’est rien que d’avoir une idée, c’est moins que l’on ne croit
que d’être capable de la mettre en œuvre, le tout est de la mettre
en œuvre et de l’avoir en son temps :

Oh ! combien de talents ! combien d’efforts célèbres
Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres !



c’est-à-dire, parce qu’il était trop tôt, parce que l’obscurité ré‐
gnait encore dans les esprits, parce que l’heure enfin n’avait pas
encore sonné. Mais pourquoi n’avait-elle pas sonné ? Parce que
l’idée n’était pas encore assez universellement répandue, parce
que l’effort de l’invention s’exerçait à vide, parce que les contem‐
porains ni n’en discernaient clairement le sens ni n’en soupçon‐
naient la portée, parce que la donnée, quelque vérité d’ailleurs
qu’elle enfermât en elle, et quelque évidence, n’était pas assez
tombée encore à l’état de lieu commun.

Aimeriez-vous mieux peut-être choisir des exemples plus voi‐
sins de nous ? S’il est un lieu commun à l’usage de tout le monde,
de ceux qui ne font que sentir comme de ceux qui pensent, assu‐
rément c’est l’inaltérable indifférence de la nature aux joies et
aux souffrances de l’humanité. Quoi de plus banal, et quel thème,
à ce qu’il semble, plus usé ? Là-bas, dans l’empire du Milieu, sur
les bords d’un fleuve jaune ou bleu, le poète chinois l’a soupiré.
Le soleil continuant de briller, l’eau de courir, l’herbe de pousser,
les arbres de verdir… quoi encore ? car il n’est pas de rhétoricien
qui ne pût prolonger l’énumération plusieurs pages durant, et
vous reconnaissez la phraséologie même des romances d’opéra-
comique  ! Cependant donnez-vous le plaisir de relire le Lac, de
Lamartine, puis reprenez alors la Tristesse d’Olympio, et joignez-
y, pour finir, le Souvenir, d’Alfred de Musset. Je vous défie bien
d’y trouver autre chose que ce thème si banal  ; et je vous défie
bien de n’y pas discerner, au courant d’un même développement,
trois inspirations personnelles, originales, aussi différentes qu’il
se puisse. C’est la même chose ; et pourtant rien ne se ressemble
moins. Et ce qui soutient, ce qui porte ici les trois poètes, ce qui
leur permet de s’élever si haut que deux au moins d’entre eux,
Lamartine et Musset, ont pu s’égaler eux-mêmes plus d’une fois,



mais jamais peut-être se surpasser, c’est l’universalité du senti‐
ment qu’ils expriment. Ils sont dans le lieu commun  ; et c’est
parce qu’ils y sont qu’ils trouvent de tels accents. Êtes-vous cu‐
rieux, là-dessus, de faire la contre-épreuve et de mesurer ce que
peut, en poésie, l’horreur du lieu commun. Lisez alors Charles
Baudelaire et tâchez un peu de comprendre les Fleurs du mal.

Autre exemple maintenant. Car, en y réfléchissant, nous
n’avions pas assez de confiance tout à l’heure dans le pouvoir du
lieu commun. Il n’y a pas prescription contre lui. Un chef-
d’œuvre ne suffit pas à l’épuiser. Une même donnée peut tou‐
jours être reprise, toujours autrement traitée, partant toujours
nouvelle. Un homme d’âge, — nous l’appellerons Arnolphe, — est
maître et seigneur d’une jeune fille, — nous l’appellerons Agnès,
— et prétend l’épouser ; un blondin la lui souffle, — nous l’appel‐
lerons Horace. Quelqu’un osera-t-il, après Molière, reprendre ce
sujet, et recommencer l’École des femmes ? Ni Regnard, ni Beau‐
marchais n’hésiteront. Je passe Marivaux, qui s’est trompé ce
jour-là. Mais Regnard écrira les Folies amoureuses et Beaumar‐
chais le Barbier de Séville. Effacez pour un moment les diffé‐
rences, et de l’une comme de l’autre intrigue ne retenez que les
éléments essentiels. C’est si bien le même sujet, que les mêmes
moyens servent à le développer, et qu’il n’est pas jusqu’aux
mêmes mots qui n’y soient inévitablement ramenés par les
mêmes situations. Vous croyez peut-être que si Regnard et Beau‐
marchais, après l’École des femmes, ont encore pu traiter
brillamment la matière, c’est parce qu’ils y ont introduit des
moyens nouveaux et des inventions ingénieuses ? Je prétends, au
contraire, que ce qui leur permet d’être originaux après le chef-
d’œuvre et de s’inspirer de Molière sans le copier, c’est la force de
la situation et l’éternelle vérité du sujet. L’invincible répugnance



des Agnès et des Rosine pour les Arnolphe et les Bartholo, mais
l’invincible attrait des Horace et des Almaviva pour les Rosine et
les Agnès, voilà le thème, banal s’il en fut et tant qu’il vous plaira,
mais inépuisable, et inépuisable, non pas quoique banal, mais
parce que banal. C’est en effet parce qu’il est vieux comme le
monde qu’il est toujours nouveau, et c’est s’il était d’une inven‐
tion plus récente qu’il offrirait moins de ressources et qu’il eût été
plus promptement usé.

Lieu commun, vous dis-je, encore et toujours lieu commun  !
Aussi bien, quoi de plus naturel ? Un lieu commun, dans l’entière
acception du mot, n’est-ce pas le lieu, comme dirait un géomètre,
où viennent se rencontrer l’expérience universelle et l’universel
bon sens ? Et donner à cette expérience une forme, une voix à ce
bon sens, n’est-ce pas justement le propre du génie ?

Ainsi, le vaste écho de la voix du génie,
Devient du genre humain l’universelle voix,

parce qu’il a dit clairement ce que la voix du genre humain
balbutiait, et qu’il a prononcé la parole magique où tout le monde
a reconnu ce que tout le monde voulait exprimer, sans y pouvoir
parvenir — propter egestatem linguæ.

Ç’a été, dans ce siècle même, une grande erreur de l’école ro‐
mantique, la plus grande peut-être, que de décréter qu’on se met‐
trait désormais l’imagination à la torture pour inventer du neuf.
Ils ont cru que, pour se tirer, comme ils disaient, de l’ornière
classique, c’était la singularité, l’exception, la difformité, — dif‐
formité physique ou difformité morale, des Triboulet ou des Qua‐
simodo, des Marie Tudor ou des Lucrèce Borgia, — qu’il fallait
représenter sur la scène et dans le roman. Ils n’ont pas fait atten‐



tion que tout le monde a les yeux au-dessous du front, le nez au
milieu du visage, la bouche au-dessous du nez, et que pourtant
d’imperceptibles modifications des mêmes traits suffisaient à en‐
gendrer la diversité des physionomies humaines. Est-il besoin
d’avoir une loupe sur la joue gauche ou une tache de vin sur la
joue droite pour qu’un homme soit reconnaissable d’avec un
autre homme  ? Et confondons-nous deux femmes ensemble,
parce qu’elles n’ont ni gibbosité, ni boiterie qui les signale à notre
attention ? Mais il est encore bien plus vrai que de moindres mo‐
difications, au moral, suffisent à diversifier les caractères et les
personnes.

Certes, il est plus facile de fabriquer, en dehors de toute obser‐
vation du réel, et par la seule force d’une imagination systéma‐
tique, des Marie Tudor et des Lucrèce Borgia, que de dessiner
d’après nature des Bérénice et des Monime, en qui toute femme
qui aime reconnaisse quelque chose d’elle-même. C’est que Marie
Tudor et Lucrèce Borgia ne sont nulle part, non pas même dans
l’histoire, et que le poète ne les a rencontrées que dans ses rêves ;
mais Bérénice, la femme qu’on abandonne, ou Monime, la
femme que le retour d’un maître qu’elle croyait à jamais disparu
vient rappeler brusquement à la réalité de la vie, il n’est pas de
journal où vingt fois vous n’ayez lu, mêlée dans la foule des faits
divers, leur tragique histoire. Elles sont humaines, et de l’huma‐
nité moyenne, de l’humanité dont vous êtes, de l’humanité dont
je suis.

Mais voici la question qui se pose  : puisque l’invention n’est
pas dans le fond, où donc est-elle ? Je réponds : dans la forme, et
dans la forme uniquement. Inventer, ce n’est pas trouver en de‐



hors du lieu commun, c’est renouveler le lieu commun et se l’ap‐
proprier. De quelle manière ? par quels moyens ?

Il y en a certainement, et même il y en a plusieurs. Je ne crois
pas, à la vérité, que ce soient ceux dont on use aujourd’hui.
Lorsque j’entends parler du soin et de la longueur de temps que
nos poètes et romanciers dépensent à la recherche, au renouvel‐
lement, à l’invention de la forme, je ne puis m’empêcher de les
comparer à des peintres qui prétendraient retrouver le secret du
coloris des maîtres à force de combinaisons chimiques et de for‐
mules savantes sur le mélange des couleurs. On comprend sans
peine ce que peut être la richesse et la solidité du fond, à part et
indépendamment même de toute élégance et de toute beauté de
la forme  ; on comprend moins ce que peut être la beauté de la
forme ou son élégance, à part et indépendamment de la richesse
et de la solidité du fond. Il est possible, et les exemples au surplus
n’en manqueraient pas dans l’histoire, qu’un penseur profond ne
soit qu’un médiocre écrivain. Mais est-il bien possible qu’un
grand écrivain ne soit qu’un penseur superficiel, et que son origi‐
nalité se réduise à la mince originalité d’un styliste, c’est-à-dire,
en bon français, d’un assembleur de mots ? On aura toujours en
France quelque peine à l’admettre. Assurément il y a ce qu’on ap‐
pelle une technique de la rime et du rythme ; la rhétorique a ses
mystères ; il y a un long apprentissage de l’art d’écrire ; et cet ap‐
prentissage, à quelques-uns, a duré toute leur vie. Je vais plus
loin, et j’accorde qu’il y a des vocables pittoresques ou retentis‐
sants, qui font image ou musique, et des assemblages de sons qui
caressent l’oreille, comme aussi des rapprochements de syllabes
qui flattent l’œil. Mais il faut bien en revenir au sens, et si l’on
écrit, c’est d’abord pour exprimer des sentiments ou des idées,
non pas pour éveiller des sensations. C’est ce qu’il semble que



l’on se fasse un devoir d’oublier parmi nos jeunes poètes et nos
jeunes romanciers, et c’est pourquoi nous voyons qu’il n’y a rien
de si mince que la substance de tant de vers et de tant de romans
que nous pourrions citer.

Mais si je ne puis louer les prétentions de l’école naturaliste en
matière de style et si je ne puis accepter la manière dont elle en‐
tend le mot, je ne puis nier, d’autre part, qu’elle ait raison au
fond. L’observation directe de la nature, incontestablement, s’il
est un moyen de renouveler le lieu commun, c’est celui-là. Dans
une admirable étude sur Alfred de Musset, M. Montégut, parlant
du Spectacle dans un fauteuil et de cette jolie fantaisie  : À quoi
rêvent les jeunes filles, faisait observer comme le poète, en les re‐
trempant à leur source et les baignant dans la nature ambiante,
avait rafraîchi, rajeuni, renouvelé toutes ces éternelles comparai‐
sons ou métaphores du langage de l’amour. C’est le procédé de
tout poète. C’était le procédé de Virgile quand il imitait les
alexandrins dans ses Bucoliques et les cycliques grecs dans son
Énéide : c’était le procédé de Shakspeare quand il s’appropriait la
littérature de nos cours d’amour, les chansons italiennes et les
chansons provençales. Mais vous voyez comme les exemples
concourent à prouver ce que nous avancions. Le thème était à
tout le monde, le poète le marque à son signe, et comment s’y
prend-il ? Est-ce en cherchant laborieusement des combinaisons
de sons inusitées, ou des images imprévues ? Non pas, mais au
contraire, et c’est en retournant à la source commune où tout le
monde pouvait puiser comme lui.

On prétend quelquefois qu’il n’y a rien de nouveau sous le so‐
leil, et on a raison  ; mais quiconque réfléchira verra bien que,
quand rien n’est nouveau, c’est exactement comme si tout était



toujours nouveau. L’homme ne change pas, mais, à chaque géné‐
ration, les hommes se renouvellent. Il se peut que le progrès ne
soit qu’un mot, mais au moins le mouvement est un fait. Et si les
choses restent éternellement les mêmes, il y a comme un perpé‐
tuel déplacement de point de vue. L’idéal de l’humanité ne diffère
pas sensiblement d’avec lui-même, encore moins la réalité de
cette vie quotidienne, mais ce sont d’autres hommes qui viennent
prendre leur part de la vie, et ce sont d’autres imaginations qui
rêvent du même idéal. C’est pourquoi le lieu commun n’est ja‐
mais si commun, ni la banalité jamais si banale. Il suffira tou‐
jours, pour intéresser les hommes, de leur parler d’eux-mêmes,
et d’eux-mêmes tels qu’ils sont dans le temps précis qu’on en
parle. Certainement Manon Lescaut n’empêchera jamais per‐
sonne, pour peu qu’il en soit capable, d’écrire la Dame aux camé‐
lias. Lieu commun encore, s’il en fut, que l’histoire de la courti‐
sane amoureuse, mais lieu commun qui sera neuf toutes les fois
que l’artiste ira directement le reprendre dans la réalité voisine et
la nature environnante.

Il n’y a de banal, au mauvais sens du mot, que les types dont le
modèle a cessé d’être sous nos yeux, c’est-à-dire dont nous ne
pouvons pas soumettre la vérité littéraire ou la représentation
pittoresque au contrôle de l’expérience prochaine. Remarquez en
passant que c’est le vice intérieur d’une certaine tragédie clas‐
sique ou du drame romantique ; remarquez que c’est le vice inté‐
rieur du roman historique. Il n’importe pas que quelques grands
hommes aient triomphé de la difficulté. Si le Pompée de Cor‐
neille sonne faux, presque aussi faux que le Ruy Blas de Victor
Hugo  ; si le Quentin Durward de Walter Scott ne nous satisfait
pas plus que le Cinq-Mars d’Alfred de Vigny, nous venons d’en
donner la raison suffisante. Ces intrigues et ces personnages ne



ressemblent pas assez à tout le monde ; ils ne sont pas immédia‐
tement à portée de notre contrôle ; nous ne savons pas, et nous
n’avons pas le moyen de savoir quels sont les sentiments des
laquais,

non plus que nous n’avons l’expérience de ce qu’était au
xv siècle un archer de la garde écossaise du roi ; et ainsi, bien loin
que toutes ces œuvres soient destinées à durer par ce qu’elles
contiennent de singularité, c’est, au contraire, en un certain sens,
faute d’être assez banales qu’elles pèchent, qu’elles vieillissent, et
qu’elles périront.

Sur ces exemples, et tous ceux que ses propres souvenirs sug‐
géreront au lecteur, nous pouvons essayer de généraliser. Il n’y a
pas de lieux communs, il n’y a que des esprits paresseux. Si banal
que soit un sujet, si souvent qu’on l’ait traité, de quelques chefs-
d’œuvre qu’il ait fourni la substance, il sera toujours neuf pour
l’artiste qui prendra la peine de le revivre et de le repenser. Les
lieux communs eux-mêmes de la conversation, ils ne sont lieux
communs qu’autant qu’on les laisse échapper comme formules
apprises, à la manière des leçons d’école. Et ce qui donne à rire,
c’est si peu la pensée prise en elle-même qu’au contraire c’est
souvent le contraste qui éclate entre la profondeur de cette pen‐
sée même et la sottise coutumière de celui qui l’émet ; y ayant à
vrai dire des bouches qui ne sont faites pour laisser échapper
quoi que ce soit d’un peu sensé. Le vrai moyen d’échapper à la
vulgarité, c’est de penser par soi-même. On pourrait dire alors
qu’en traversant le milieu d’une pensée sincère, les lieux com‐
muns s’y dépouillent de ce qu’ils ont de banal, et ne conservent
de tout ce que l’on confond sous le nom de banalité que l’univer‐
salité seule, pour en ressortir originaux et vrais d’une vérité toute



nouvelle. C’est sur la prose des grands prédicateurs et des grands
avocats, les uns et les autres portés en quelque sorte au lieu com‐
mun par profession, que je conseillerais au lecteur de faire l’expé‐
rience. Car c’est là qu’il verrait à nu, je dis chez les plus grands, —
dans un discours de Démosthène ou dans un plaidoyer de Cicé‐
ron, dans une oraison funèbre de Bossuet ou dans un sermon de
Bourdaloue, dans un réquisitoire de Sheridan ou dans une dia‐
tribe de Burke, — c’est là qu’il verrait ce que devient le plus usé
des lieux communs quand il est traité comme il doit être traité,
c’est-à-dire quand l’orateur a repensé, retrouvé, redécouvert pour
son compte les raisons d’éternelle vérité qui, justement, en ont
fait ce que l’on appelle un lieu commun.

Il est vrai que la chose est bien plus difficile que l’on ne croit.
Penser par soi-même, il n’y a rien de moins fréquent. La plupart
du temps, ceux-là même qui pensent, — et combien sont-ils de
par le monde ? — pensent avec leurs traditions de famille, leurs
souvenirs de collège, avec les réminiscences qui leur sont demeu‐
rées de la conversation d’hier soir et du journal de ce matin, avec
leurs intérêts de coterie, avec leurs passions de parti, sans y
prendre bien garde, ou plutôt sans en avoir seulement
conscience, et fermement convaincus qu’ils tiennent de leur ex‐
périence personnelle ce qu’ils ne tiennent que de leur mémoire.
Notez que c’est précisément pourquoi les savants de profession
ont si souvent médit de la mémoire. C’est qu’en effet la réflexion
est souvent dupe et victime de cette précieuse ou plutôt de cette
inappréciable faculté. Vous croyez méditer et vous ne faites que
vous souvenir. Au surplus, la vie est si courte et l’expérience est si
longue, en même temps que si diverse, que peu d’hommes, s’ils y
font attention, oseront se vanter d’avoir éprouvé toutes leurs
idées au contrôle de la réalité. Chacun de nous n’a l’expérience



directe que d’un petit nombre de faits, mais chacun de nous, par
compensation, a cette faculté de discerner, je ne dirai pas tout à
fait le vrai d’avec le faux, mais le particulier d’avec le général et
l’exception d’avec l’universalité. Ne médisons donc pas des lieux
communs. Ils sont le point de départ de l’expérience elle-même,
attendu qu’on ne fait d’expérience que pour procéder à quelque
vérification, et ils sont le terme de l’expérience, attendu qu’une
expérience n’a de valeur qu’autant qu’elle sert à déterminer la ca‐
tégorie, comme disent les philosophes, où les faits que l’on a
constatés trouvent leur interprétation et leur sens.

Voilà bien des lieux communs, et nous avons mis si haut les
conditions nécessaires pour les renouveler que nous ne saurions
nous flatter d’y avoir réussi. Mais si nous avons pu rappeler un
peu d’attention sur quelques doctrines aujourd’hui trop oubliées,
et montrer qu’en plaisantant des lieux communs il se pourrait
bien que ce fût du bon sens même, le plus souvent, que l’on plai‐
santât, nous n’aurons pas prêché dans le désert  ; — et c’est une
grande satisfaction pour toute espèce de prédicateur.

13 juillet 1881.

Ah ! fâcheux examen d’un mystère fatal
Où l’examinateur souffre seul tout le mal.
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