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LA TOËORie PUTONICIEM DE L'mOtR
INTRODUCTION
§ 1. — Il n'est peut-être pas inutile de déterminer tout d'abord avec exactitude les limites de cette étude. Je m'y suis proposé seulement d'exposer la théorie platonicienne de l'Amour et de tenter d'en déterminer la signification. Mais je laisserai de côté plusieurs des questions philosophiques ou des problèmes historiques que cette étude imposerait à qui la voudrait intégrale. C'est ainsi que je me suis abstenu d'apprécier la théorie de l'Amour, aussi bien en elle-même que par rapport à l'ensemble de la philosophie de Platon. Je laisse également de côté tout ce qui concerne les origines mythiques ou philosophiques de cette théorie et son développement ultérieur, en particulier chez les Néoplatoniciens De même je ne me préoccuperai pas de rechercher quels peuvent être ses rapports avec d'autres doctrines contemporaines. Les problèmes biographiques relatifs à Socrate ou à d'autres personnages, qui figurent dans les dialogues auxquels est empruntée mon exposition, ne seront étudiés non plus que dans la mesure où cela semblera strictement indispensable, par exemple pour élucider la question chronologique. Enfin c'est encore à dessein que j'ai écarté de ce travail toute discussion sur les idées et les mœurs des Grecs relativement à l'amour, dans la société cultivée du v* siècle. Sans doute, au point de vue purement historique, il y aurait eu grand profit à examiner la plupart de ces questions. Mais, ne pouvant donner à cette étude tout le développement
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qu'elle comportait, j'ai cru du moins possible, dans le cadre restreint que je me suis assigné, de chercher à fixer la place qu'occupe en fait la théorie de l'Amour dans la philosophie de Platon.
CHAPITRE I
EXPOSITION DE LA THÉORIE DE L'AMOUR D'APRÈS LE LYSIS, LE BANQUET ET LE PHÈDRE
§ 2. — Si Ton veut obtenir une exposition objective de la théorie platonicienne de TAmour, le moyen le plus simple sera, semble-t-il, d'extraire en quelque sorte cette exposition des dialogues où elle est présentée. Nous commencerons donc par analyser, de ce point de vue, le Lysis^ le Banquet et le Phèdre, L'ordre choisi ne préjuge rien quant à la relation chronologique de ces trois dialogues, qui sera étudiée plus tard; il est motivé, en ce qui concerne le Phèdre, par le fait que la doctrine de l'Amour y est exposée d'une façon en quelque sorte occasionnelle et avec plus de liberté ou, en apparence tout au moins, plus de fantaisie que dans les deux autres. Il convient de reconnaître, d'autre part, que le procédé employé court grand risque, en dépouillant d'admirables œuvres d'art de ce qui en fait la beauté et le charme, de paraître sacrilège. Mais une analyse rigoureuse des idées, une détermination sèche et même un peu scolastique de leurs divisions et de kurs liaisons ont semblé indispensables pour l'intelligence philosophique de la théorie que nous étudions.
I. — Lysis
§ 3. — Le point de départ du Lysis, c'est l'amour d'Hippothalès pour le jeune Lysis. Toutefois la recherche, bien qu'elle soit motivée autant par ce fait initial que par l'amitié, proprement dite, de Lysis pour Ménéxène, porte sur l'essence
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non de l'^pwç, mais de la çtXCaf, en général. Cette recherche présente tous les caractères de la méthode qu'on appelle socratique.
Socrate ne sait même pas comment un homme devient Tami d'un autre homme et, usant de l'ironie *, il feint de s'en, instruire auprès de Ménéxène, l'ami de Lysis.
§ 4. — I. Est-ce celui qui aime qui est l'ami, ou bien celui qui est l'aimé? Ou bien n'y a-t-il, à cet égard, entre eux aucune différence? — 1) Cette dernière solution doit être écartée, car il arrive souvent que l'amitié d'un homme pour, un autre ne soit, pas payée de retour, et même que la haine réponde à l'amitié. Quand donc il n'y a pas réciprocité, à qui donnera-ton le nom d'ami? Est-ce à celui qui aime, ou bien à celui qui est aimé, mais n'aime pas? Ou bien encore ne le dontiera-t-on ni à l'un ni à l'autre? — 2) Faut-il donc changer d'avis et dire qu'il n'y a pas amitié du tout, quand il n'y a pas réciprocité? Mais cette thèse conduit à des conséquences si manifestement absurdes qu'il faut l'écarter à son tour : on en viendrait alors en effet à croire que celui qui aime n'est pas lui-même l'ami de ce qu'il aime, que, par exemple, celui qui aime les chevaux, n'en est pas l'ami, parce qu'il n'en est point aimé en retour. Donc, que l'objet aimé donne ou ne donne pas l'amitié en échange de l'amitié, il n'en est pas moins ami, de même qu'on appelle ennemi celui qui est l'objet de la haine, non icelui qui l'éprouve. — 3) Mais d'autres conséquences déraisonnables apparaissent, par contre, immédiatement. Si, en effet, il en est comme on vient de le dire, alors vous pourrez avoir pour ami celui qui vous hait, puisqu'il est, par hypothèse, ami de celui dont il est aimé et, pour la même raison, vous vous trouverez à être haï par celui qui, d'après l'hypothèse, doit être appelé votre ami. — Bref ces deux définitions générales opposées sont également précipitées. Il convient de dire, en effet, comme nous l'avons fait tout à l'heure, que souvent nous avons de l'amitié pour ceux qui ne nous aiment pas et même nous haïssent, et que,
1. Lysis 212 A : ... taOra ôt) aùtâ 91 PouXotxai epidOai &xz eiiTceipov.
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pareillement, nous détestons parfois ceux qui n'ont pour nous que de l'amitié. Mais nous voici alors bien embarrassés; car Tami, ce n'est, d'une façon générale, ni ensemble celui qui aime et celui qui est aimé, ni séparément chacun des deux. (212 A-213 D)
§ 5. — IL II sera bon, par conséquent, de rechercher si la çtXia ne repose pas sur quelque autre principe, si elle ne consiste pas dans quelque autre chose. — 1) Or précisément les poètes, auxquels on peut joindre quelques hommes très sages, qui ont écrit sur la Nature et sur l'Univers*, prétendent que le semblable est toujours l'ami de son semblable. Mais comment l'homme injuste pourrait-il être l'ami de l'homme injuste, puisqu'ils se nuisent réciproquement? En outre les méchants sont chailgeants : étant sans cesse différents d'eux-mêmes, ils ne peuvent ressembler à autre chose. D'autre part, les gens de bien ne seront pas non plus amis les uns des autres en tant que semblables ; car on aime les gens en proportion de l'utilité qu'on en espère (cf. 207 D- 210 D, surtout 210 CD); or le semblable ne peut attendre de son semblable aucun avantage qu'il ne puisse tirer de luimême. Le semblable n'est donc pas ami du semblable. — 2) Mais, dira-ton, les gens de bien s'aiment peut-être en tant que gens de bien. A ce titre encore, c'est impossible j et pour la même raison ; car l'homme de bien se suffit à lui-même et n'a besoin de s'attacher à personne. La maxime est donc fausse à quelque point de vue qu'on l'envisage, soit qu'on se demande si le méchant peut être l'ami du méchant, ou le bon du bon. (213 C-215 C)
§ 6. — III. Mais il en est d'autres qui disent, cette fois encore en harmonie avec les poètes, que le semblable est, inversement, l'ennemi de son semblable et que c'est le contraire qui est l'ami du contraire'. Mais, s'il en était ainsi, la
2. Empédocle. Voir les références dans Zbller Ph. d, Gr. I*, 693, 2 [tr. fr. Il, 213, 2]. Cf. cependant H. Raeder Platons phiiosoph. Êntwick. Iô5, 1.
3. Heraclite. Cf. Zbller op. cit, 505-600, surtout 596, 4 [tr. fr. II, 124- 128; 126,2].
haine, étant le contraire de Tamitié, serait Tçimie de Tamitié, et de même la justice de Tin justice, la tempérance de Tintempérance, le bien du mal. Il n'est donc pas plus raisonnable de fonder l'amitié sur la contrariété que de la fonder sur la similitude. (215 C-216 B)
§ 7. — IV. Cependant, si ni le méchant n'est l'ami du méchant, ni le bon du bon, ni le bon du méchant, ni le méchant du bon, peut-être l'intermédiaire, c'est-à-dire ce qui n'est ni bon, ni mauvais, est-il l'ami de ce qui est bon. La beauté, dit-on encore, est ce qui fait naître l'amitié. Nous dirons donc que ce qui aime le bon, et aussi le beau lequel ressemble au bon, n'est soi-même ni bon, ni beau. Il ne peut, en effet, être ami, ni du mauvais, qui ne saurait en aucun cas être aimé, ni du bon et mauvais à la fois, car ce serait alors, solution déjà exclue, amitié du semblable pour le semblable. — 1) Mais pourquoi ce qui n'est par soi-même ni bon, ni mauvais devient-il ami de ce qui est bon? C'est à cause de la présence du mal : ainsi le corps, quand il est malade, aime la médecine. — 2) De plus, il ne suffit pas d'avoir dit que la présence du mal fait naître le désir du bon dans ce qui n'est ni bon, ni mauvais. Il faut ajouter que le mal ne doit pas, par sa présence, rendre entièrement mauvais le sujet qui en participe. Car alors le sujet, ayant cessé d'être à la fois bon et mauvais, perdrait et le désir du bon et le pouvoir de l'aimer; car le mauvais ne peut, on l'a montré, être l'ami du bon. Celui qui possède la sagesse, homme ou dieu, ne peut plus l'aimer; car le bon n'est pas l'ami du bon, son semblable. Mais, d'autre part, celui qui ignore complètement la sagesse, ne peut en avoir non plus le désir; car le mauvais n'est pas l'ami du bon, son contraire. Celui qui aime la sagesse, c'est celui qui en est dépourvu et qui sait pourtant qu'elle existe, c'est celui qui sait qu'il ne sait pas ce qu'il ne sait pas en effet. — Donc, soit relativement au corps, soit relativement à l'âme, il semble que cela seul soit ami du bon qui n'est ni bon, ni mauvais, et cela, à cause de la présence en lui du mal. (216 C-218 C)
§ 8. — V. Ces considérations, toutefois ne sont pas défini-
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tîves : elles doivent être dépassées. — 1) Si le sujet qui n'est ni bon, ni mauvais (par exemple le corps) aime le bon (par exemple la médecine) à cause du mal (la maladie), c'est saris doute en vue d'un bien à acquérir (dans le cas particulier, la santé). Mais la santé est amie du corps, la maladie en est l'ennemie. II se trouve donc que ce qui n'est ni T)on, ni mauvais est ami de ce qui, étant bon, lui est ami, à cause de ce qui, étant mauvais, est son ennemi, et en vue de ce qui, étant bon, lui est ami également. Aiwsi apparaît une première difficulté : l'ami devient ami de l'ami et, par conséquent, le semblable est ami de son semblable, ce qui précédemment avait été reconnu impossible. — 2) Ce n'est pas tout. Si ce qui est aimé est aimé en vue d'autre chose, ainsi la médecine en vue de la santé, à son tour la santé doit être aimée en vue de quelque chose, et de quelque chose que nous aimons, et ainsi de suite. Mais il faudra bien s'arrêter à un principe, lorsque, au lieu de remonter ainsi sans fin de chose aimée en chose aimée, nous aurons atteint ce qui est aimable par excellence et en vue de quoi tout le reste est aimé. — 3) Or ce principe est seul véritablement aimable; toutes les autres choses ne sont aimées que comme images de ce dernier aimable. De même le vin n'est pas vraiment aimé par celui dont le flls a bu la ciguë; de même ce que nous aimons, ce n'est pas l'or et l'argent eux-mêmes, ce sont les biens qu'ils procurent. Si donc cet objet dernier de nos amours, cet aimable suprême, c'est ce qui est aimé pour soi-même, il s'ensuit que, contrairement à ce qui vient d'être dit, l'ami n'est pas, en soi et essentiellement, aimé en vue d'une autre chose amie. (218 C-220 B)
§ 9. — VI. En second lieu, s'il est vrai que le bon est aimé, est-il vrai, d'autre part, que ce qui est aimé le soit toujours à cause du mal ? S'il en est ainsi, le bon n'est bon que à cause du mal et, le mal étant supposé disparu, le bon deviendrait complètement inutile. Nous n'éprouverions alors, en effet, aucune souffrance et nous ne ressentirions, par conséquent, nul besoin de chercher dans le bon aucun soulageriient à notre malaise. Mais cette conception est inacceptable pour
deux raisons. — 1) D'abord, il en résulterait que le suprême aimable n'est pas bon par lui-même, contrairement à ce qui a été établi tout à Theure. — 2) En second lieu, il faudrait dire que tout désir est un mal, même les appétits, comme la faim et la soif. Or il est visible que ces appétits sont tantôt pénibles, tantôt agréables, tantôt indifférents. Les appétits, qui ne sont ni bons ni mauvais, subsisteraient donc, alors même que le mal aurait disparu. La même conclusion devra être étendue, pour les mêmes raisons, à l'amour en général. — 3) Il y a donc une autre cause de l'amour que la présence du mal. C'est le désir de ce dont on a besoin ou de ce qui nous manque, en tant que cette chose convient cependant à notre nature et lui est propre, à quelque titre que ce soit. Par suite, il est impossible que le véritable ami ne soit pas aimé de ce qu'il aime. (220 B-222 B)
§ 10. — VIL Mais qu'est-ce donc que le propre, le convenable ? Est-ce la même chose que le semblable ? Supposons que ces deux choses diffèrent l'une de l'autre. Il n'en est pas moins vrai que nous serons bien embarrassés pour .déterminer le principe de la convenance : le bon coRviendra-t-il à tout? ou bien le mauvais au mauvais, le bon au bon et ce qui n'est ni bon, ni mauvais à ce qui, pareillement, n'est ni bon ni mauvais? Mais comme, en conséquence, ces divers termes seraient mutuellement amis comme semblables, nous retomberions dans les erreurs précédemment réfutées. D'autre part, si on identifie le convenable et le bon, le bon seul pourrait être ami du bon ; mais cela reviendrait, on le sait, à dire que le bon pourrait être ce dont on peut se passer. Le convenable ne constitue donc pas plus certainement l'essence de l'amitié que ne la constituent le fait d'être aimé, ou celui d'aimer, ou le semblable, ou le contraire. — Il a donc été impossible de définir l'amitié et sans doute il faudra chercher ailleurs, ou autrement, si l'on veut découvrir cette définition et être en état de dire quel est le véritable principe de la çiXia. (222 B-223 B)
II. — Le Banquet
§ 11. — Je bornerai, pour le Banquet, mon analyse à l'étude du discours de Socrate. Il est bien certain * que les cinq autres discours contiennent une grande part de vérité, que Platon retient pour sa propre théorie. Mais il faut reconnaître aussi que, cette part de vérité étant expressément dégagée dans le discours de Socrate, parfois avec référence aux opinions ,des uns et des autres, ce dernier discours doit nous enseigner tout ce que les précédents renferment de valable relativement à la doctrine platonicienne de l'Amour. Nous n'avons donc besoin, pouj^notre objet, d'analyser que cette partie du Banquet.
§ 12. — Une étude de l'Amour se divise naturellement en deux parties : on déterminera d'abord sa nature, on dira ensuite quels sont ses effets : c'est le plan même d'Agathon {/ia?iq. 199 C, 201 DE; cf. 195 A). Il ne suffit pas cependant d'affirmer la nécessité de définir, puis, tout aussitôl; après, se borner à louer les mérites de ce qu'on devait définir (198 DE, 199 C, 201 E; cf. Gorq, 448 E).
§ 13. — I. Quelle est donc la nature de l'Amour?
1) Il faut tout d'abord envisager cette question de la nature de l'Amour d'une façon tout à fait générale. — A) L'Amour est-il par essence amour de quelque chose, ou non? La question posée est analogue à celle-ci, dont l'occasion nous est précisément fournie par la possibilité d'interpréter la première question d'une façon erronée", « un père ou une
Comme le fait observer Raeder, op. cit, p. 159 sqq
5. Le passage 199 D . èpa)Tâ) S' oOx el |XYiTp6c tivo; Y) iraTpoç laxi — yEXoîov YÔtp av er/^^TO èpwTr){jLa, el "Eptoç èdriv ^pw; jiy)Tpbç i?| itxxpo; — àXV... est dilficile. Ce qui serait ridicule, ce n*est pas, comme le comprend Cousin, de demander si l'Amour a un père et une mère. Socrate ne peut déclarer cette question ridicule, par égard pour Phèdre qui se Test posée (178 B), et elle ne Test pas, puisqu'il la traitera lui-même à sa manière, sous le nom de Diotime (203 A-C). L'erreur de Godsin vient de ce qa*il a suppri-
mère, en tant que père et que mère (a-jTo toUto iraiépa 199 D), ne le sont-ils pas nécessairement de quelque chose, à savoir d'un fils ou d'une fille? Un frère, en tant précisément que frère (xko to06' o-ep l'anv ibid. E) ne Test-il pas de quelque chose, à savoir d'un frère ou d'une sœur ? » De môme, dirons-nous, l'Amour est nécessairement amour de quelque chose. {Banq, 199D-200 A; cf. Lya, 218 D, 221 B-D)
§ 14. — B) Si l'Amour est amour de quelque chose, de quoi est-il amour? Cette nouvelle question doit être examinée avec la même généralité que la précédente. On peut y répondre que l'Amour désire ce dont il est amour et que, s'il le désire, c'est qu'il en est privé. Il y a là non pas une simple vraisemblance, mais une conséquence nécessaire des prémisses posées : un homme grand et fort, par exemple, ne désirera pas être grand et fort. (200 A-B; cf. Lys. 221 DE) — Peut-être un observateur superficiel prétendra-t-il cependant que le désir porte souvent sur ce qu'on a ou sur ce qu'on est : que je sois bien portant ou riche, cela ne m'empêche pas de désirer être bien portant, de désirer être riche. Mais, faut-il répondre, ce qu'on a ou ce qu'on est, on l'a, ou on Test, bon gré mal gré ; comment dès lors pourrait-on le désirer ? Ce qu'on désire, c'est d'avoir ou d'être encore, dans la suite, ce que l'on a ou ce que l'on est actuellement. On aime donc
mé le second ëpwc dans la phrase y5>oîov yàp av zXt\... Il faut au contraire le conserver : Socrate, se rappelant peut-être que Phèdre a dit de TAmour qu'il n'a point de parents, prévoit une méprise possible sur la question qu'il a posée (7r6Tep6v ean toioOto; ofo; eîvat tivoc o "Epw; epw;, t) oùSeviç,.*.)» Agathon, faute de faire attention à la répétition du mot epcoc, ne va-t-il pas croire qu'on veut lui demander si l'Amour est fils de telle mère ou de tel père? Mais ce n'est pas là ce que Socrale veut savoir; autrement, il n'aurait pas répété le mot £p^;, et* puisqu'il Ta répété, ce serait en effet une question ridicule de demander si l'Amour est amour d'un père ou d'une mère (cf. A.Hcg ad /oc). — On pourrait cependant comprendre d'une façon plus simple : « L'Amour est-il amour de quelque chose, ou de rien? La question que je te pose n'est pas une question particulière telle que celle-ci : l'Amour est-il amour [après y\ irarpoc £<rct, il faut souscntendre 5 "Epwc ^pw;] d'un père ou d'une mère? — car il serait ridicule de poser une pareille question, qui ne nous ferait pas connaître ce que nous cherchons, à savoir quelle est la nature de i^Amour, en général,.. »
luelque chose que, à vrai dire, on n'a pas actuellement, à savoir la conservation pour soi dans l'avenir de ce dont on jouit actuellement. (200 B-E)
§ 15. — C) Or l'Amour, dit-on justement, est amour du beau, non du laid. Si donc l'Amour est amour de ce dont H est privé, il faut nécessairement reconnaître que l'Amour est privé de la beauté, que, par conséquent, contrairement à ce qu'a dit Agathon (195D-196B; 197 B, C, E), il n'est pas beau. (]lomme, d'autre part, les choses bonnes sont par là-même belles*, le bon fait aussi défaut à l'Amour. Il y a là une suite irrésistible de conséquences. (201 A-D; cf. E; sur l'identification du bon et du beau, voir 197 C, D, E [dans le discours d' Agathon] ; 204 E, 206 AB [dans la conversation de Socrate et de Diotime] ; Lys, 216 D)
§ 16. — D) Mais de ce que l'Amour n'est pas beau, ni bon, il ne s'ensuit pas qu'il soit laid et mauvais. Car, de même qu'il y a un milieu entre la science et l'ignorance, à savoir l'opinion vraie qui ne peut rendre raison d'elle-même, semblablement tout ce qui n'est pas beau n'est pas nécessairement laid, tout ce qui n'est pas bon n'est pas nécessairement mauvais. On dira donc de l'Amour qu'il est quelque chose d'intermédiaire entre le beau et le laid, entre le bon et le mauvais. (20(1 E-202 B : c'est à partir d'ici que le personnage de Diotime entre en scène ; comp. Lys. 216 B-218 C)
§ 17. — E) Mais tout le monde ne s'accorde-t-il pas à reconnaître que l'Amour est un grand dieu? — Or comment cela pourrait-il être, puisque les dieux possèdent tout ce qui est bon et beau et que l'Amour, au contraire, est privé du beau et du bon? Ce n'est pas à dire pourtant que l'Amour soit un simple mortel. De même que précédemment, il faut voir en lui un être intermédiaire, intermédiaire entre le mortel et l'immortel. En d'autres termes, ce n'est pas un grand dieu, c'est un grand démon. Un démon, c'est en effet un intermédiaire entre les dieux et les hommes : des uns aux autres il ne peut y avoir communication immédiate, mais les démons sont là
Cf. Raeder op. cit
pour transmettre aux dieux les prières et les offrandes des hommes et pour apporter aux hommes les ordres des dieux et la rémunération des offrandes reçues. Ils remplissent Tintervalle entre la sphère divine et la sphère mortelle et ainsi ils donnent à l'Univers Tunité et la liaison. A tel homme ces génies donnent des connaissances, grâce auxquelles il est un être génial (8at[jL6vtoç). L'inspiration géniale fait, au contraire, défaut à toute autre connaissance et l'homme qui ne possède que cette dernière est un artisan vulgaire (gâvauffoç). Ces démons sont en grand nombre et de bien des sortes, et l'Amour est l'un d'eux. (202 B-203 A)
§ 18. — 2) Quelle est l'origine de ce démon? Il est utile de le savoir, pour déterminer les qualités qui sont propres à sa nature, en raison même de cette origine. — Le jour de la naissance d'Aphrodite, les dieux firent un grand festin. Parmi les convives se trouvait Poros (« l'Expédient », « l'Esprit du gain ))^), fils de Métis (« la Sagesse »). A la fin du repas, Pénia (« la Pauvreté ») vint à la porte pour mendier quelque chose. Elle aperçut Poros qui, s'étant enivré de nectar, s'était endormi dans le jardin de Zeus, et elle s'avisa, dans sa misère, d avoir un enfant de lui\ Elle se coucha donc auprès de Poros et ainsi conçut l'Amour. (203 A-C)
§ 19. — 3) Toutes les qualités de l'Amour s'expliquent par son origine. — A) Comme il a été engendré pendant les fêtes de la naissance d'Aphrodite, il est devenu son suivant et son serviteur. Au reste Aphrodite est belle et c'est de la beauté que, par nature (cf. 201 AB et infra 204 B), l'Amour
7. Et non « TAbondance », comme traduit Cousin. Renouvier Manuel II, 103, 5 est plus exact en traduisant par « Gain ». Grote Plato 11, 215 rend par « resource »; Sdsemihl Genêt, Entw. I, r^93, par « Erwerbsmitlel »; Zeller Plato's Gastmaht, 49, 107 et Ph. d. Gr. II, 1*, 611, 7 [612], par « Erwerb » et « Betriebsamkeit »; Uun Études sur le Banquet 61, 1, par a habileté », « savoir-faire ». Il faut, semble-t-il, traduire Poros par un nom masculin.
8. Il y a ici dans le texte, 203 B G, un jeu de mots intraduisible : 6tà TT)V aÙTYic ànoptav icacStov icociQffaffBai £x xoO Ilâpou; Le sens littéral est : a Etant elle-même dépourvue de ressources, elle voulut avoir un enfant de la Ressource. »
est amoureux. — B) En tant que fils de Pénia (la Pauvreté), il est toujours pauvre; il n'est ni délicat, ni beau, comme on le croit ^ mais rude et malpropre; il va nu-pieds; il n'a pas de logis, jamais d'autre lit que la dure, couchant à la belle étoile sur les portes ou dans les chemins, bref toujours logé à la même enseigne que l'indigence. -^ C) D'un autre côté, par ce qu'il tient de son père, il est toujours à l'affût de ce qui est beau et bon; il est hardi, allant de l'avant, plein d'ardeur, chasseur habile, sans cesse combinant quelque artifice, désireux de savoir et adroit à trouver les moyens d'y parvenir {%6pi\jLoç, de TCopoç), employant toute son existence en efforts philosophiques, c'est-à-dire en vue d'acquérir la sagesse *^, merveilleusement habile comme charmeur, comme magicien, comme sophiste. (203 C-E) — Dj Cette énumération, sous forme successive, des qualités opposées de l'Amour, en tant que fils de Poros et fils de Pénia, conduit à une détermination synthétique de sa nature, de telle sorte que l'analyse générale, entreprise dans la première partie, se trouve ainsi achevée. Sa nature, dirons-nous donc, n'est ni d'un immortel, ni d'un mortel (cf. plus haut 202 B-203 A et, pour l'explication de cette union, plus bas 206 B-207 A, 208 B); mais, tour à tour, dans la même journée, il est dans toute sa fleur et plein de vie, puis il s'en va mourant, puis il revit encore. Tout ce qu'il trouve moyen d'acquérir s'écoule entre ses mains, de sorte qu'il n'est jamais sans ressources (ojte «TcopeT . . ., Tuoré) et que jamais non plus il n'est dans l'abondance. De même, à l'égard de la science et de l'ignorance, il est dans un état intermédiaire *^ La raison en est que qui-
9. Allusion au discours d*Agathoa. La plupart de ces déterminatioDS sont le contre-pied de celles qu'il a aUribuées à l'Amour : il est, disait-il, beau, délicat, tendre et bien soigné (195 D-196 D ; 197 B, C, E). L'erreur vient de ce que, dans TAoïour, on ne considère pas TAmant, mais seulement l'Aimé auquel on accorde tous les charmes (204 G).
10. 9i>offoçfi>v 8tà navtb; toO péou 203 D. t- 9(Xoaoq)a>v et, de môme, pluS
bas 204 AB, (pùoao^&Tv, (piXoaoq^oc doivent être entendus dans «leur §ens étvmologique, alors même qu'on rend ces mots par leur décalque français,
Agatbon a attribué la vo^îa à TAmour, 196 D
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conque est sage (et tel est le cas des dieux) ne peut avoir le désir de le devenir et, par conséquent, ne philosophe pas, ne fait pas effort pour savoir. Il en est de même pour les ignorants, car ils ne connaissent pas leur état et ils ne désirent pas acquérir ce dont ils ne se croient pas dépourvus et dont ils ne pensent pas avoir besoin (comp. toute cette explication avec le développement, presque identique, de Lysis 218 A-C). Ceux-là font un effort philosophique et ont le désir de savoir qui sont dans un état intermédiaire entre la science et Tignorance, et TAmour est de ce nombre. D'ailleurs la connaissance est parmi les plus belles choses qui soient et c'est relativement au beau que T Amour est amour (voir 201 A, 203 C; cf. plus b&s 204 D, 206 A. sq.). L'Amour est donc, par le fait même de son origine, ami de la sagesse, il est philosophe. (203 E-204 B; voir la dernière partie du discours de Diotime)
Telle est la nature de l'Amour, telle est son essence (204 BC).
§ 20. — II. Il faut maintenant s'interroger sur les effets de l'Amour, se demander quel est son rôle dans la vie humaine (204 CD*^). Il est bien évident d'ailleurs que cette détermination du rôle de l'Amour nous conduira à en mieux comprendre la nature.
§ 21. — 1) On commencera par faire cette recherche d'un point de vue tout à fait général et de manière à découvrir une formule, dont on montrera ensuite les applications.
A) Le mot a amour )> est employé d'ordinaire dans un sens spécial et on l'applique seulement à l'amour des belles choses. Mais le sens de ce mot est plus étendu. Il en est de lui comme des mots TuctV^utç, xotr^Tat, que nous employons pour désigner la poésie et les poètes. Cependant, dans leur sens propre et universel, xoir^aiç comprend toute cause par laquelle quelque chose que ce soit passe du Non-Être à l'Être et, par conséquent, les actions dépendant de tous les arts ; TCctYjTJti, les
12. Le mot -/peta, employé ici, équivaut à ta epya de 199 C, 201 E et, plus exactement encore, à xàc fi6a£ic dans Je discours d*Agathon, 195 A.
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artîsans qui exécutent ces actions. De même, l'Amour ce n'est pas la recherche du propre, de Vohetov, ni, comme on Ta dit, la recherche de l'autre moitié de nous-même*^ car il se pourrait qu'elle ne fût rien de bon : une telle définition est étroite et ne dit pas ce qu'est l'Amour, en génTéral. Nous aurons au contraire une définition satisfaisante si nous appelons amour tout désir des choses bonnes et du bonheur, en quelque direction que ce soit, qu'il s'agisse du désir de g^agner de l'argent dans les affaires, du goût des exercices corporels, ou bien de celui de savoir; et cependant nous n'employons pas alors, d'habitude, les mots d'amour et d'amant. Ceci posé, si nous nous demandons ce qu'aime celui qui aime ainsi les choses bonnes, la réponse s'impose : il aime qu'elles lui appartiennent et qu'elles lui appartiennent toujours. Si elles lui appartiennent, qu'en adviendra-t-il pour lui ? Il adviendra qu'il sera heureux (comp. Lys. 218 C-220 B). C'est donc par la possession du bon que les heureux sont heureux, et il serait tout à fait superflu de se demander, en outre, pourquoi celui qui veut être heur^.ux veut l'être. On définira donc 'l'Amour dans son sens le plus large en disant que c'est le désir, commun à tous les hommes, de la possession éternelle du bon. (204 D-206 A).
§ 22. — B) Mais considérons maintenant l'acception spéciale, la plus ordinaire, du mot amour : la définition générale n'en sera point infirmée. Dans ce sens plus étroit, l'Amour est amour de la beauté. Or, dirons-nous, celui qui aime les belles choses, qu'aime-t-il? Il aime qu'elles lui appartiennent. Si elles lui appartiennent, qu'en adviendra-t-il pour lui ? Cette question avait paru tout d'abord (cf. 204 DE) fort embarrassante. Mais, à présent, il est possible de comprendre en quel sens il faut y répondre. Ainsi qu'on l'a fait tout à l'heure pour l'amour en général, on déterminera le
13. C*est la thèse contenue dans le discours d'Aristophane. Il va répondre à Socrate 212 G, au moment où Alcibiade entre dans la salie du banquet. Une explication ingénieuse de la raison pour laquelle sa réplique est ainsi interrompue est donnée par Broghard Sur le Banquet de Platon Année Philos. XVII, 1906, p. 28.
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but dernier de rameur, entendu avec la signification étroite qui est la signification usuelle, et ainsi on en pourra définir la fonction dans notre vie. L'amour, dirons-nous maintenant^ c'est la procréation dans la beauté, et selon le corps, et selon l'esprit. (206 B)
§ 23. — 2) 11 faut maintenant développer cette formule, obscure au premier abord, et montrer par quels effets se manifeste, d'une façon générale, la fonction de l'Amour.
A) On en indiquera tout d'abord les conditions. Or il y a, pour tous les hommes, une fécondité (/.joDui, xut;^.;) selon le corps et selon l'esprit, et, lorsque nous sommes parvenus à un certain âge de notre développement corporel et spirituel, notre nature demande à procréer. Mais elle ne peut le faire dans la laideur; elle le peut, au contraire, dans la beauté. Au reste, cette fécondité et cette procréation sont quelque chose de divin, car elles introduisent dans l'animal mortel un principe d'immortalité; il est donc impossible qu'elles se produisent là où il y a discordance, car entre le laid et le divin il y a discordance, accord au contraire entre le beau et le divin'*. L'initiatrice d'une destinée, l'ouvrière* d'une délivrance (McTpa xal 'EtA£t6ju), voilà donc ce qu'est la beauté par rapport à toute génération, en général. C'est pourquoi, lorsque l'être fécond s'approche de la beauté, il est alors joyeux et ce bonheur fait qu'il s'épanouit, il procrée ou produit '^ Lorsque^ au contraire, il s'approche du laid, son visage devient morose; il est plein de tristesse, il se pelotonne, il se replie sur soi-même et ne produit point; mais, retenant en
14. Tout ce développement a un caractère absolument général. Pla'on ne se propose pas, semblet-il, d'y traiter particulièrement la queflion de la génération selon le corps, dont il ne sera parlé qu*à pariiJ^Su ch. 26 (207 A), le chapitre suivant (208 G sqq.) devant être consacré à la. génération selon Tesprit. 11 taut donc avec Ast, Ruecrfrt, Uettig, Hdg mettre entre crochets, comme élant une glose du mot Tîxteiv, la phrase : 4) yàp àvîpbç xai yuvaixb; auvouaîa t6)co; èativ (206 G), contrairement à l'opinion de Stallbadbi qui la conserve dans son texte, ainsi que Coosm et Zeller dans leurs traductions.
15. Les mots Ttxreiv, t6xo;. ysvvâêv, yévviQffic sont synonymoâ dans tout Je développement. Cf. Uog p. 144.
lui la preuve de sa fécondité*^ il en porte péniblement le poids. De là viennent, chez celui qui est fécond et déjà gonflé de désirs, ces coups de passion qui le retiennent auprès de la beauté, parce que l'objet en qui réside cette beauté peut mettre fin aux douleurs qui sont la suite de la fécondité *^ La conclusion, c'est que l'Amour n'est pas véritablement l'amour de la beauté, mais, ainsi qu'on l'a dit plus haut, l'amour de la génération dans la beauté. L'Amour est en effet amour de la possession éternelle du bon (cf. 205 A-206 A), et, d'autre part la génération, la production, sous quelque forme que ce soit, peuvent seules donner à l'être mortel l'éternité et l'immortalité. L'Amour est donc, nécessairement, le désir de l'immortalité. (206 B-207 A)
§ 24. — B) Les idées contenues dans cet exposé sont ensuite développées et vérifiées par des exemples. — Il est question, tout d'abord, de la génération selon le corps et la description générale du but de l'amour est justifiée par ce que nous voyons de ses effets sur tous les animaux. Dans tous ceux de leurs actes qui sont relatifs à l'amour et à l'éducation des jeunes se manifeste leffort de la nature mortelle pour se rendre, autant qu'elle le peut, éternelle et impérissable. Or elle le peut seulement parce que**, sans cesse, à l'être ancien elle fait succéder un être nouveau. Nous disons bien, il est vrai, de chaque animal individuel qu'il est le même dans sa vie et dans son être. Nous disons bien d'un homme que c'est le même homme depuis son enfance jusqu'au moment où il est devenu vieux. Ses parties intégrantes
16. Il faut un terme assez général pour rendre le double sens du mot yL\>r\\iaL, qui signifie à la fois ici le germe fécondant, et le produit de cette fécondation ou le développement intérieur du germe, et cela aussi bien
^ans l'esprit que dans le corps.
17. Cette traduction correspond à la construction que Stallbadm, UsENER, Hdg donnent de la phrase, 206 E : 5iôi to tov ïxoyxoL [se. xo xaVov] àwoXyetv lAsyàXv); wfitvoç. Mais peut-être vaut-il mieux construire, comme
paraît vouloir ie faire Rettig, p. 287 : ôtà xo xo xaXbv àwoXuetv {s.syâ\r\ç (i>8Tvoc xbv ïxoYcoL Taw-niv xy\v wStva.
18. Je crois, avec Hdg 223, qu'il faut supprimer ttj yevéaet. La formule a un caractère absolument général.
ne sont pourtant pas restées les mêmes et il n'a cessé de se renouveler dans les unes, tandis qu'il se mourait dans les autres, aussi bien dans ses cheveux que dans sa chair, que dans ses os, dans son sang, en un mot dans son corps tout entier. (207 A-E)
Une remarque, dont l'objet est, à vrai dire, étranger au développement primitif, vient s'ajouter à cette démonstration. Ce n'est pas seulement dans le corps que s'accomplît cet incessant travail de rénovation, mais aussi dans l'âme. Les manières d'être de celle-ci, ses habitudes, ses opinions, ses désirs, ses joies, ses douleurs, ses craintes, il n'est rien de tout cela qui reste toujours le même pour chaque individu ; mais chacune de ces choses naît et meurt à son tour. Encore bien plus surprenant est le cas des connaissances : non seulement il y en a qui naissent tandis que d'autres périssent, de sorte que nous ne restons jamais les mêmes dans l'ordre de nos connaissances, mais encore chacune individuellement est soumise à la même loi. Ce qu'on appelle « étude » se rapporte à ce fait qu'une connaissance s'en va : qu'est-ce en effet que l'oubli, sinon la fuite d'une connaissance? L'étude vient alors créer une nouvelle connaissance à la place de celle qui s'en est allée** et conserve ainsi la connaissance en lui donnant une apparente identité. (207 E-208 A) — La conclusion nous ramène à la formule par laquelle se définissent en. somme la fonction propre et la fin de l'Amour, à savoir la production, en tant qu'elle est le seul moyen que possède l'animal mortel de participer à l'immortalité. (208 A-C)
§ 25. — C) La conception générale de l'Amour va maintenant être examinée sous un autre aspect, celui de la génération selon l'esprit. La démonstration sera conduite de la même manière : les faits à expliquer sont d'abord exposés ; puis le principe général* est rappelé : la fin de l'amour, c'est
19. La leçoa traditionnelle est : {xeXéxT) 8è ndiXiv xatvYiv 6|jiicoioO<ra àvtl xv\^ àmo\3crYi; |jivyî(iy|v... (208 A). HoG p. 151 montre très-bien qu'il faut supprimer (tv^i&viv, car ce mot bouleverse la suite naturelle des idées» La correction de Sauppe : v-^-fim^ n'offrirait, à cet égard» aucun avantage»
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Timmortalité ; enfin de ce principe est déduite l'explication des faits. — Les hommes sont possédés du désir de se faire un nom et de laisser après eux, dans le souvenir de leurs semblables, une gloire impérissable. A ce souvenir, plus encore qu'à leurs enfants, ils sont prêts à sacrifier leurs biens, leur repos, leur vie même. Pour cette immortalité de la vertu, il n'est rien que tous ne fassent, et avec d'autant plus de zèle qu'ils sont meilleurs ; car ce qu'ils aiment tous, c'est l'immortalité. Ils ne se tournent pas vers les femmes, comme ceux qui sont féconds suivant le corps, ils ne s'imaginent pas qu'ils gagneront l'immortalité du souvenir par la procréation des enfants; mais, mortels vraiment divins, dès leur jeune âge féconds selon l'âme, eux aussi, dès que le moment est venu de procréer et de produire, ils cherchent de côté et d'autre la beauté dans laquelle ils pourront produire; car ils ne le feront jamais dans la laideur. Toutefois leur pouvoir fécondant s'exerce dans l'âme plutôt que dans le corps, pour les choses dont il appartient à l'âme de posséder les germes ou de les faire fructifier, comme la sagesse (<pp6vY3(jiç) et toute espèce de vertu d'une façon générale, mais plus particulièrement la tempérance (aaxppoaùvrj et la justice, qui sont, par rapport à l'administration des États et des familles, la forme la plus belle de la sagesse. Parmi ces hommes privilégiés sont tous les créateurs (xotYîTai) et, entre les artisans eux-mêmes, ceux qu'on nomme inventeurs. Ce n'est pas à dire que celui qui est fécond selon l'esprit n'aimera pas les beaux corps : il les aimera au contraire de préférence aux laids, et, quand il trouve en eux une âme belle et noble et bien née, il éprouve pour cet ensemble un attachement très fort, et, auprès de l'homme en qui cet ensemble se rencontre, il lui vient en foule des discours sur la vertu (cf. infra 210 B-D), sur ce que doit être l'homme de bien et sur ce à quoi il doit s'occuper. Enfin il entreprend de l'instruire. C'est en effet par le contact du bel objet, c'est par sa fréquentation que les germes fécondants qu'il portait depuis longtemps en lui sont mis au jour et produits, et, soit présent, soit absent par le souvenir, il nourrit cette progéniture en commun avec son
bien-aimé, de sorte que ces deux hommes forment l'un à regard de l'autre une union bien plus intime que l'union résultant de la génération d'enfants selon la chair, et leur amitié est bien plus forte, car leur union leur donne des enfants beaucoup plus beaux et plus impérissables. Il n'est personne qui ne préférerait de tels enfants à ceux des hommes; car, étant immortels eux-mêmes, ils assurent à ceux qui les laissent derrière eux, l'immortalité personnelle du souvenir. Les grands poètes, Homère^ Hésiode, les grands législateurs, Lycurgue, Solon sont donnés en exemple. (208 C-209 E)
§ 26. — 3) Mais tout ce qui a été dit jusqu'à présent n'est qu'une étape vers l'achèvement de l'initiation aux mystères de l'Amour et vers la contemplation suprême, et il n'est même pas certain que celui qui a gravi, comme il convient, tous les degrés de cette préparation soit en état d'être initié. Il convient donc tout d'abord de déterminer ces degrés successifs, qu'il faudra monter d'une façon continue, comme les degrés d'une échelle {iû èxaviivat (Sausp £xava6a6|jLoTç )rp(i[jLevov), en marquant ce qui dans chacun d'eux constitue une propédeutique en vue des dernières révélations. Au reste, dans la première partie de cette exposition (jusqu'à 210 E), Platon revient, mais avec plus de précision et de méthode, sur ce qui a été dit auparavant (208 C-209 E) et nous ne trouvons pas ici d'indication nouvelle sur la nature de l'amour. (209 E-210A)
§ 27. — A) La première étape pour l'initié doit être, dès la jeunesse, une tendance vers les beaux corps. Il n'en aimera qu'un tout d'abord et cherchera à produire dans cet objet de beaux discours. Mais il réfléchira ensuite que la beauté qui est dans un corps est sœur de la beauté qui est dans tous les autres et que, s'il faut rechercher la beauté dans sa forme plastique*^, ce serait une grande sottise de ne s'attacher qu'à
20. Par opposition à xb Iv Taîc 'l^u^aîç xàXXo;, 210 B. RuEGKERT) RETTtG,
HuG adoptent avec raison ce sens, que de nombreux exemples justifient : Charm. 154 D, 157 D, 158 A; Protag, 315 E, 352 A; Banq, 189 E, 196 A, 215 B; Phédon 73 A; Phèdre 229 D, 249 B, 251 A (cf. Ast et Mitchell
Tamour d'un seul beau corps sans remarquer que, dans tous, la beauté corporelle est une et la même. (210 AB)
§ 28. — B) Quand il s'élève au second degré, il conçoit la beauté de Tâme comme beaucoup plus estimable que celle du corps. Par conséquent, s'il rencontre une âme bien douée, même accompagnée d'une beauté médiocre, il s'en contentera, en deviendra amoureux et s'efforcera de produire en elle des discours qui rendent les jeunes gens meilleurs. (210 BC; cf. szipra 209 et particulièrement BC)
§ 29. — C) L'initié sera ainsi nécessairement amené à considérer la beauté dans les occupations ** et dans les lois, et là encore il se rendra compte que la beauté, des unes aux autres, ne change pas de nature et, de nouveau, que la beauté des corps a par elle-même peu de prix. (210 C)
§ 30. — D) Après le spectacle des occupations, il faut que le guide tourne l'esprit de son élève vers les sciences et lui fasse voir, ici encore, une beauté commune à toutes. Ainsi, il s'est affranchi peu à peu de son esclavage à l'égard du beau individuel, qu'il s'agisse de l'amour d'un seul bel enfant ou d'un seul homme, ou de l'amour d'une seule occupation ; il cesse d'être misérable et plein d'étroites pensées. Mais, les yeux tournés vers le vaste océan du beau et tout à cette contemplation, il fait, au contraire, naître en foule des discours beaux et magnifiques, et ses méditations éclosent dans une aspiration inépuisable vers la sagesse (iv (ptXcaoçta à^Oôvo)). (210 CD; voir aussi tout le résumé de l'ascension préparatoire, 211 B C : OTOV 8t^ Ttç... èxl Ta xaXi [xaÔT^fxaTa...)
§ 31. — E) Mais nous voici parvenus à l'étape suprême et au dernier effet de l'amour bien réglé. — Grandi et fortifié^*
dans leurs lexiques) ; voir aussi le Banquet de Jenophon VIII, 25, 26, 36. Ce serait anticiper sur ce qui va suivre que de traduire è« erôet, avec ScHLBiERMACHER, GousiN, Zeller, par (( daus sa notion générale » ou « dans son Idée » .
21. Cf. ilep. IV, 444 E : il y a des occupations belles et nobles qui mènent à la vertu, des occupations laides et avilissantes qui conduisent au vice.
22. pcoaOe^c. Peut-être y a-t-il ici un jeu de mots analogue à celui qui
dans ces régions supérieures, celui qui reçoit rinîtiatîon finit par apercevoir une certaine science une, qui est celle de la beauté même. Alors il touche au but. Son maître Ta guidé dans les mystères de l'amour jusqu'au point où nous en sommes : après avoir contemplé les belles choses au cours de l'ascension continue (èçeÇ^c) qui vient d'être décrite, parvenant maintenant au terme de l'initiation amoureuse, il apercevra brusquement (è^aiçvr^ç) une beauté d'une nature admirable, celle-là même en vue de laquelle ont été institués tous les travaux précédents. Cette beauté est éternelle, n'est sujette ni à la génération, ni à la destruction, ni à l'accroissement, ni au décroissement. Elle n'est pas belle dans une de ses parties, laide dans une autre, belle maintenant et non à un autre moment, belle sous tel rapport et laide sous tel autre, belle ici, laide ailleurs. Elle ne lui apparaîtra pas non plus comme ayant rien de la beauté sensible et corporelle, ni de celle des discours ou des sciences, ni comme existant dans quelque autre chose ni de la terre ni du ciel. Mais elle est elle-même, en elle-même et par elle-même, dans Tunité et l'éternité de sa forme, et toutes les autres choses belles le sont en tant qu'elles participent de cette réalité transcendante^'; mais cette participation a lieu de telle sorte que ni la génération, ni l'anéantissement de ces autres choses ne font éprouver à la réalité absolue ni augmentation, ni diminution, ni aucune modification quelle qu'elle soit. C'est seulement à ce moment, où il est permis à l'homme de contempler le Beau-en-soi, que la vie, si elle Test jamais, mérite vraiment pour lui d'être vécue. Auprès de cette beauté, aucune autre beauté ne compte plus, ni surtout la beauté corporelle. L'homme à qui il serait donné de contempler ainsi le Beau lui-même, dans son indépendance, dans sa
sert de fondement à l'étymologie du mot tptùç dans le Phèdre 238 G :
•îj... èppa>|jiêv(dc ptoo^eîo-a... CLytàyri, air' auTYjç -njc pcdfiTjç êfC(ovu|ji(av Xa^oOaa, fpwç
23. Tel est toujours le sens de Ixetvo. Cf. 210 E, 211 C, et 212 A où ce mot est rapproché de èxEtae. 11 s'oppose à xa. 61, les choses dMci-bas. Cf. Phédon 74 B ; Phèdre 248 B fin, 250 A. Voir Ast Lex. 658, 7-14.
pureté, sans mélange, et non plus revêtu de la souillure des chairs ou des couleurs humaines et de tous ces vains charmes périssables, — de contempler, en un mot, la beauté divine elle-même, dans Tunité de sa forme, et avec rœil pour lequel elle est visible, — qui pourrait enfin s'unir avec elle, celui-là ne vivrait certes pas d'une vie misérable. Seul il serait capable d'engendrer non des images de vertu, car ce n'est pas à une image qu'il touche, mais des vertus réelles, car c'est le réel même qu'il a atteint. Enfin, c'est àcelui qui engendre la véritable vertu et qui la nourrit, qu'il appartient d'être ami des dieux, et, s'il y a un homme au monde qui doive posséder l'immortalité, certes c'est bien celui-là. (210 D- 212 A).
III. — Phèdre
§ 32. — On sait dans quelles circonstances Socrate est amené, dans le Phèdre, à parler sur l'Amour. Phèdre vient de lui donner lecture d'un discours dans lequel Lysias s'est proposé de prouver qu'il vaut mieux accorder ses faveurs à celui qui n'aime pas qu'à celui qui est amoureux. Mais, comme Socrate n'a point partagé l'admiration de Phèdre, et qu'il s'est même vanté d'être capable de faire, sur le même sujet, un discours qui ne serait pas inférieur à celui de Lysias, Phèdre le presse de s'exécuter et Socrate finit par céder à ses instances.
§ 33. — Premier discours de Socrate, — Le thème est, suivant les conventions, celui-là même que Lysias avait choisi. {Préambule) Mais, en toute question, il est, dit Socrate, une obligation primordiale pour ceux qui veulent en discuter sagement; c'est de savoir quel est l'objet sur quoi l'on discute; autrement on se trompera nécessairement du tout au tout. La plupart des hommes ne s'aperçoivent pas qu'ils ignorent l'essence de chaque chose. Donc, tout comme s'ils savaient, ils négligent de se mettre d^accord avec leurs interlocuteurs et ainsi, par la suite, ils paient la peine natu-
relie de leur maladresse, car ils ne s'entendent ni avec eux mêmes, ni les uns avec les autres (c'est la faute commise par Lysias, 231 D). On commencera donc par convenir d'une définition de l'Amour : quel est-il? quelle est sa fonction? et, après avoir posé cette définition, on n'en détournera pas les regards ; on s'y reportera sans cesse dans la discussion qui va être entreprise sur la question de savoir si l'Amour est utile ou nuisible. (237 B-D; cf. 238 DE et 263 D-264 A. Comp. Ba?îq. 198 DE, 199 C, 201 E).
§ 34. — 1) Que l'Amour soit un désir, c'est ce qui est évident pour tout le monde, et que, d'autre part, on puisse, sans aimer, avoir le désir des belles choses, c'est ce que nous savons aussi. A quel signe distinguerons-nous donc celui qui aime de celui qui n'aime pas? Il faut maintenant réfléchir que, en chacun de nous, il y a deux sortes de principes directeurs et conducteurs; nous les suivons où ils nous conduisent : l'un est inné, instinctif, c'est le désir des plaisirs; l'autre est acquis, c'est un jugement, accompagné de tendance vers ce qui est jugé le meilleur^*. En nous, ces deux principes tantôt sont d'accord, tantôt sont en lutte, et, dans ce cas, c'est tantôt l'un, tantôt l'autre qui l'emporte. Quand c'est le jugement qui nous conduit d'une façon raisonnable jusqu'au meilleur et qu'il triomphe, ce triomphe s'appelle tempérance ((jwîJpoffuvYj). Si, au contraire, c'est le désir qui nous entraîne d'une façon déraisonnable jusqu'aux plaisirs et obtient en nous la -suprématie sur la conception du meilleur, cette suprématie est appelée intempérance (iiôpiç). Mais l'intempérance a plusieurs formes et noms : désir intempérant de la nourriture, ou gloutonnerie, désir intempérant de la boisson, ou ivrognerie. Or, quand le désir déraisonnable, triomphant du jugement qui nous conduit vers ce qui est droit, s'est porté vers les plaisirs que procure la beauté et, par tous les désirs apparentés à celui-ci, vers la beauté des corps, alors, puissamment fortifié paî le triomphe de son impul-
24. II faut, avec Stallbadm, mettre une virgule après êicixTy)Toc. f| ixèv
sion, il tire son nom de cette force même et on l'appelle amour. (237 D-238C; n. 2S)^\
§ 35. — 2) Après avoir dit quel est Tobjet de la discussion et ravoir défini, voyons maintenant, sans perdre de vue cette définition, quels avantages ou quels inconvénients peuvent résulter, pour Taimé, de ses complaisances à Tégard de celui qui aime ou n'aime pas. La composition du discours est, dans cette partie comme dans les autres, parfaitement nette. Chaque articulation en est bien marquée et le plan en est rappelé vers la fin (241 C) avec une grande clarté, en suivant Tordre inverse des subdivisions. — Celui que domine le désir, et qui est l'esclave du plaisir, cherchera sans cesse, à rabaisser moralement son ami, par crainte de lui paraître inférieur; il éloignera de lui tout ce qui pourrait le rendre meilleur et, en particulier, la philosophie. De même, en ce qui concerne le corps de son bien-aimé, il le préfère délicat et efféminé. Si nous considérons maintenant l'influence de l'amant sur la condition et la fortune de l'aimé, nous voyons qu'il le souhaite aussi dépourvu que possible de toute amitié qui pourrait le détourner de leur amour, ou de tout bien qui pourrait l'en rendre indépendant. En outre, le commerce d'un amant est nuisible sans qu'aucun agrément en compense les effets, car, dans les relations de chaque jour, il est mal commode et insupportable. Enfin, lorsque sa passion se sera éteinte, il se montrera sans foi, et, maintenant que la raison et la tempérance dominent en lui au lieu de l'amour et du délire, c'est un autre homme, il a oublié tout ce que la passion lui avait fait promettre. Il vaut donc mieux, en résumé, écouter celui qui n'aime pas; car l'affection d'un
25. Dans l'analyse du Phèdre^ j*ai cru nécessaire, en certaines parties, de suivre le texte de très près. Le Phèdre^ dans ses expositions sur rÂmour, est, en apparence du moins, un dialogue oratoire, poétique, librement fantaisiste. On s'est trop souvent laissé prendre à ces dehors et on n'a pas étudié les expositions dont il s'agit avec le sérieux qu*elles méritent. Il m'a paru qu'on devait, tout an contraire, faire effort pour respecter aussi exactement que possible la forme et le développement de la pensée de Platon.
amant n'est pas une amitié bienveillante, msLÎs une sorte d'appétit matériel qui cherche à s'assouvir. L^'amant aime son bien-aimé comme les loups aiment les agneaux. (239 D- 241 D)
§ 36. — Ce discours, pense Phèdre, appelle une seconde partie, l'éloge d'un homme sans amour. Mais Socrate se détend ironiquement de vouloir l'entreprendre. Car, si dans le blâme il est déjà monté au ton du dithyrambe, que serait-ce dans l'éloge? Socrate veut s'en aller et résiste aux instances de Phèdre qui cherche à prolonger l'entretien, quand, tout à coup, il sent ce signal divin qui l'avertit d'ordinaire et le retient au moment où il va prendre quelque résolution : il a cru entendre une voix qui lui défendait de partir avant d'avoir expié l'impiété qu'il a commise. Or son talent de devin lui permet de reconnaître en quoi consiste cette impiété : le discours de Lysias, et celui que Phèdre lui a fait prononcer à lui-même, sont impies ; ils ont outragé V Amour qui est fils d'Aphrodite et qui est dieu. Il s'agit donc pour lui d'offrir au dieu Amour une palinodie, en expiation de son premier discours.
§ 37. — Deuxième discours de Socrate, — I. Tout d'abord Socrate s'élève avec force contre cette fausse idée que l'amant passionné doit ne pas être préféré, parce qu'il est dans le délire (voir 231 CD dans le discours de Lysias; 237 D, 238 BCE, 241 BC dans le premier discours de Socrate ; cf. aussi 236 AB). Il faudrait qu'il fût prouvé que le délire est un mal. Bien au contraire, les plus grands biens nous arrivent par un délire inspiré des dieux. Il y en a plusieurs formes ; 1® le délire des prophétesses ; incapables de faire, quand elles sont dans leur bon sens, le moindre bien aux hommes, elles leur ont rendu, quand elles sont remplies de l'inspiration céleste, les plus grands services en leur prédisant Tavenir. Le mot [xav-rty.-^, qui signifie « divination », n'est au reste qu'une corruption maladroite de jxavtxi^, dérivé lui-même de ixavia, « délire ». L'art prophétique l'emporte sur l'art augurai, par lequel on s'efforce de substituer le raisonnement à l'inspiration, autant que le délire qui vient des dieux Tem-
porte sur la sagesse des hommes. — 2° D'autres fois le délire inspiré des dieux a fait trouver des pratiques religieuses propres à obtenir dans de grands fléaux la miséricorde céleste. — 3® Une autre espèce de possession et de délire constitue l'inspiration poétique, que l'art raisonnable et sage ne saurait remplacer. — 4<* Enfin il faut considérer le délire amoureux lui-même comme étant aussi un don divin. Mais, au moment d'en parler, Socrate s'interrompt pour exposer sur l'âme certaines idées nécessaires à son dessein et il ne reviendra que plus tard (249 D, début du ch. 30) sur le délire amoureux. (244 A-245 C; comp. Banq, 202 D-203 A)
§ 38. — II. Socrate va donc étudier la nature de l'âme divine et humaine, en déterminer les propriétés et les fonctions (TcaÔY) Te xal Ipy»).
1) Le point de départ de la démonstration sera ce principe : toute âme est immortelle. — A) Socrate prouve tout d'abord que ce qui se meut soi-même est immortel, a) Ce qui est perpétuellement en mouvement est en effet immortel. Or, ce qui, donnant le mouvement à autre chose, est en même temps mû par autre chose cesse de vivre dès qu'il cesse de se mouvoir. Seul à la vérité ce qui se meut soi-même ne cesse jamais d'être mû, ne pouvant se dépouiller de sa propre essence, et il est pour tout ce qui se meut la source et le principe du mouvement. — b) Or un principe est inengendré. Car tout ce qui est engendré est engendré nécessairement à partir d'un principe ; mais il est nécessaire aussi que le principe ne soit pas engendré; car vouloir que le principe naisse d'une autre chose, ce serait vouloir le faire naître de quelque chose qui n'est pas principe [, puisque c'est lui qui est le principe; hypothèse absurde'. — c) Mais, puisque le principe est inengendré, il est aussi impérissable. Car, à supposer disparue l'essence du principe, d'une part il n'y aurait rien de quoi le principe lui-même puisse jamais naître par la suite et rien d'autre ne pourrait non plus naître de cette essence [, qui ne serait plus l'essence d'un principe], s'il est vrai, du moins, que tout doit naître d'un principe. — Ainsi, en résumé, il n'est possible, ni que le principe soit en-
gendre, ni qu'il soit détruit. Autrement le mande entier e! toute la génération s'arrêteraient en même temps et il d v aurait plus rien à partir de quoi ils pourraient reprendr
leur mouvement et le cours de leur devenir. B) Main
tenant qu'il est prouvé que ce qui se meut soi-même est| immortel, nul n'hésitera non plus à affirmer que l'essenct et la notion de l'âme sont d'être une chose qui se meut elle^ même. Tout corps qui reçoit son mouvement du dehors est en effet sans âme ; tout corps, au contraire, qui trouve en i lui-même le principe interne de son mouvement, possède une âme, en tant que la nature de l'âme est telle qu'on vient de le dire. Si donc il est vrai que ce qui se meut soi-même n'est rien d'autre que l'âme, il est nécessaire de conclure, en définitive, que l'âme est quelque chose d'inengendré et d'immortel. (245 C- 246 A)
§ 39. — III. On peut maintenant parler de l'idée (IBsa) même de l'âme. Faute de posséder une science divine et de pouvoir donner à la pensée les longs développements qui conviendraient, on ne pourra dire ce qu'elle est; on devra se contenter de dire à quoi elle ressemble, procédé plus humble, mais compatible, sur la présente question, avec notre science humaine. (246 A)
§ 40. — 1) On dira donc que l'âme doit être comparée aux forces naturellement unies d'un attelage ailé et de son cocher. Pour les âmes des dieux, les chevaux et les cochers sont tous bons et formés de bons éléments. La constitution des autres âmes est au contraire mélangée. C'est ainsi que, chez nous autres hommes, tout d'abord le conducteur est cocher d'un attelage apparié*® et que, en outre, des chevaux qui composent cet attelage, l'un est beau et bon et formé de
26. II ne me semble pas que <ruva>pK, employé ainsi sans détermination, puisse avoir ici le même sens que, plus haut^ UOpç. Le premier de ces mots paraît marquer, par lui-même, la différence du UOyoç humain el du CeOyoç divin; il contient déjà l'idée d'une union entre des chevaux qui ne sont pas pareils, idée que développe la seconde phrase, en insistant sur ce point que l'un est bon, l'autre mauvais. A remarquer l'opposition de icpûTov et de elTa,
parties qui sont elles-mêmes belles et bonnes; l'autre est formé de principes contraires et il est lui-même opposé par S8L nature au précédent. Aussi chez nous la tâche du cocher est-elle difficile et pénible. (246 AB)
§ 41 . — 2) A présent donc il faut s'efforcer de dire d'où vient, dans le vivant, la distinction du mortel et de l'imnnortel. L'âme, prise dans son universalité, prend soin de l'ensemble de l'être inanimé et elle fait le tour du ciel tout entier, revêtant ici et là des formes diverses. Tant qu'elle est parfaite et conserve ses ailes, elle plane dans les régions supérieures et elle administre et règle l'univers entier. Mais, lorsqu'elle a perdu ses plumes, elle est entraînée au contraire, jusqu'à ce qu'elle se soit attachée à quelque chose de solide, en quoi elle s'établit désormais, s'appropriant un corps terrestre, lequel semble se mouvoir lui-même en raison de la puissance motrice qui appartient à l'âme. On donne le nom de vivant à cet ensemble d'une âme et d'un corps qui ' lui est joint, et il a reçu, en outre, la dénomination de mortel. Quant à l'immortel, on n'en saurait expliquer la dénomination par aucune définition raisonnée (comp. Banq. 208 B) ; mais, puisque nous sommes incapables de le voir ou même de le concevoir d'une façon suffisante, nous imaginons le dieu comme un vivant immortel, ayant une âme, ayant aussi un corps, mais unis par nature de toute éternité. (246 B-D) .
§ 42. — IV. Considérons maintenant quelle est la cause de la chute de l'âme, quand elle a perdu ses ailes.
1) La propriété naturelle des ailes est de faire que ce qui est pesant s'enlève, et de le conduire vers les régions supérieures où habite la race des dieux, et il n'y a rien, parmi tout ce qui est corporel, qui participe du divin à un aussi haut degré que les ailes ^^ Or le divin, c'est ce qui beau, sage, bon et possède toutes les qualités analogues. Aussi est-ce là
27. «l^uxYJ, mis entre crochets par Hermann, me paraît décidément devoir ôtre rejeté. La conjecture de Stallbadm : xsxo(V(6vT)xe... toO Oeéou 4'uxî) n'est pas nécessaire pour rendre intelligible la suite des idées.
âO EXPOSITION DE LA tHÉORIË DE L'AMOUR
ce qui nourrît et accroît par. dessus tout les ailes de l'âme Au contraire dans le laid, dans le mauvais et dans toutes le^ qualités opposées aux précédentes, il y a pour elles ane cause de corruption et de ruine. (246 DE)
§ 43. — 2) Donc le chef suprême, Zeus, conduisant dans le ciel son attelage ailé, s'avance le premier ordonnant toutes choses et prenant soin de tout. A sa suite, vient rarmée des dieux et des démons, rangée en onze groupes; car Hestîa, seule, reste dans la demeure des dieux**. Quant aux autres divinités, qui sont rangées dans ce nombre de douze, chacune, à son rang, conduit les évolutions de la troupe dont elle est le chef. A leur suite s'avance quiconque veut et peut les suivre, car l'envie est bannie du chœur des dieux. Or, lorsqu'ils se dirigent vers le festin auquel chacun d'eux doit prendre sa part, ils gagnent tout d'abord les régions, déjà
28. Ces âmes des dieux font immédiatemeat songer aux sphères célestes. Hestia, immobile dans le palais des dieux, c'est la Terre, immobile au centre du monde. Cependant le Timée (38 6G) et la République (X, 616 DE) ne reconnaissent, au delà, que huit cercles, ceux des sept planètes et un huitième, celui des étoiles fixes. Quels sont donc les trois autres mouvements dont il est, en outre, question dans le Phèdret VEpinomis (984 BG) parle de Téther, de Tair et de Teau comme existant au-dessous des corps ignés, qui sont les astres, et au-dessus de la terre; D'après une citation qu'on trouve dans Jamblique vit. Pyth, II, 108 Kiessl. et dans Photids Cod. 249, p. 439 Bekk. (ap. Stallbaom Phaedr, *, p. lxx), cette place intermédiaire appartiendrait au feu, à l'air et à Teau. Th-. H. Martin Études sur le Timée II p. 138-143 adopte la première opinion, Stallbaum loc. cit,, la seconde. 11 est inutile pour notre objet de nous attarder à discuter cette question. Peut-être Martin a-t-il raison de vouloir, d'après ÏEpinomiSf que ces trois dernières sphères soient celles que gouvernent les démons. Si cette hypothèse est exacte, ce ne serait pas, comme on Ta dit, le nombre traditionnel des grands dieux qui aurait déterminé Platon à compter douze groupes dans Tarmée céleste. Il me semble cependant, comme je chercherai à le montrer plus tard (§ 122 g, fin,, § 127 et § 128 s. med.), que c'est là peut-être comprendre d'une façon an pea étroite le rôle des démons dans la philosophie platonicienne, ëqûq il convient de signaler une difficulté, relativement à la place que le Phèdre assigne à Zeus : ce dieu paraît représenter ici la sphère des fixes et non la planète qui porte son nom; cette planète ne vient en effet qu'au second rang} après Gronos.
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escarpées, qui sont au-dessous du point culminant de la voûte du ciel. Les chars des immortels, qu'il est aisé de conduire sans qu'ils perdent leur équilibre, accomplissent facilement ce trajet. Les autres, au contraire, ne le font qu'avec peine ; car celui des chevaux qui a en partage une mauvaise nature s'incline, il penche vers la terre et s'alourdit, à moins qu'il n'ait été auparavant bien dressé par son cocher. (246 E- 247 B)
§ 44. — 3) A) Ici se place la dernière des épreuves et des luttes que l'âme ait à soutenir. Car les âmes qu'on appelle immortelles, lorsqu'elles se trouvent parvenues contre le sommet de la voûte céleste, passent de l'autre côté et s'arrêtent sur le dos de cette voûte. Quand elles s'y sont établies, leur révolution les emporte et elles contemplent les choses qui sont en dehors du ciel. (247 BC)
§ 45. — B) Le lieu qui est au-dessus du ciel, aucun de nos poètes d'ici-bas ne l'a jamais chanté et aucun ne le chantera jamais comme il convient. Voici pourtant ce qui en est, car il faut oser dire la vérité, surtout quand on parle sur la vérité. La réalité (ouata *^) sans couleur, sans forme, intangible, qui existe réellement, qui ne peut être contemplée que par le conducteur de l'âme, par l'intellect (comp. Banq. 210 E-211 B, E; 212 A), et autour de laquelle réside la science véritable, occupe ce lieu. C'est pourquoi la pensée des dieux qui se nourrit, sans autre mélange, d'intelligence et de science^®, — et de même celle de toute âme qui prétendrait recevoir ce qui lui convient, — en apercevant, après un temps, l'Être [dont elle s'était éloignée], se réjouit à ce spectacle et elle se nourrit alors de la contemplation du vrai ; elle y trouve ses
29. Raedbr, p. 253, remarque, avec raison que, dans tout ce morceau, les mots iSéa et elSoç ne sont pas prx>Qoncés.
30. 11 n'est pas très important de savoir s'il faut lire àxi^patoc, comme Texige Stallbauh, ou bien àxYipaTO), avec Uerhann; au fond, le sens général ne peut être très différent. Mais on acceptera difûcilement la leçon (TcpeçotiévY], défendue par Stallbaum : la construction de ce mot avec le datif serait étrange et la traduction proposée « propter mentem et sûkntiam sese vertem » paratt inadmissible.
délices jusqu'au moment où sa révolution la ramèae, suivant un cercle, à son point de départ. Dans ce trajet circulaire elle porte ses regards sur la Justice en soi, sur la Tempe rance ((jw^podùvt;), sur la Science, non pas celle à laquelle se lie le devenir, ni celle qui change avec les différentes choses auxquelles nous attribuons à présent le nom d'êtres (comp., Banq, 208 A et 211 A, la description de la beauté absolue), mais la Science dont l'objet est ce qui est Être essentiellement. Après avoir contemplé de même toutes le^ autres réalités absolues, après en avoir fait son régal, elle plonge de nouveau dans l'intérieur du ciel et elle revient dans sa demeure. Lorsqu'elle y est arrivée, le cocher, ayant placé ses chevaux contre la mangeoire, répand devant eux l'ambroisie et leur verse le nectar. (247 C-E)
§ 46. — C) Telle est du moins la vie des dieux. Parmi les autres âmes, celle qui suit le mieux les dieux et qui leur ressemble le plus élève la tête de son cocher vers la région extérieure du ciel et elle accomplit avec eux leur révolution, troublée pourtant par ses chevaux, et ayant peine à porter ses regards sur les réalités. En voici une qui tantôt s'élève, tantôt s'enfonce ; ses chevaux emportés ne lui obéissent pas, et, si elle aperçoit certaines essences, il en est d'autres qu'elle ne voit pas. Quant aux autres âmes, désirant ardemment parvenir aux régions supérieures, elles suivent, elles aussi; mais elles sont impuissantes à ne pas se laisser submerger dans le mouvement qui les emporte toutes en- 'semble. Elles se foulent aux pieds, se jettent les unes sur les autres. C'est un tumulte, une lutte, un effort désespéré. C'est là que, par la maladresse des cochers, beaucoup d'âmes sont estropiées, que beaucoup ont nombre de plumes froissées, et toutes, saisies d'une immense douleur, elles renoncent à la contemplation de l'Être, elles s'en éloignent et, quand elles se sont éloignées, elles n'ont plus pour nourriture que l'opinion. Quant à la cause de l'empressement qu'elles mettent à découvrir en quel endroit se trouve la plaine de la Vérité, c'est que la pâture qui convient à la partie la meilleure de l'âme se tire de cette sublime prairie (ex tou èxsT Xeiixôvo;, cf.
^. 33) et que la substance des ailes auxquelles Tâme doit sa légèreté, ne trouve que là son aliment. (247 E-248 C)*
§ ^7. — V. 1) C'est une loi d'Adrastée^^ que toute âme qui, en compagnie des âmes divines, a porté ses regards sur une des réalités véritables ne connaisse pas la douleur jusqu'au moment d'un nouveau voyage et que, si éternellement elle réalise une telle contemplation, éternellement elle soit exempte de souffrance (comp. Banq, 211 D-212 A). Mais, quand l'âme, ayant été incapable de suivre les dieux, n'a pas vu le réel, c'est-à-dire quand, par malheur, s' étant nourrie et même gorgée d'oubli et de méchanceté, elle s'est appesantie, et que, ainsi appesantie, ayant perdu ses ailes, elle est tombée sur la terre, alors cette loi défend que, dans la première génération, l'âme dont il s'agit porte la vie dans aucun organisme de bête. (248 CD)
§ 48. — 2) Mais [il ne suffît pas de ces indications générales; il faut encore montrer quelle hiérarchie, après la chute, subsiste entre les âmes.] En vertu de la loi, celle qui a vu le plus grand nombre de réalités donne naissance à un homme qui aimera la Sagesse ou la Beauté, ou qui aura le culte des Muses et de l'Amour. Celle qui vient après animera un roi respectueux des lois, ou guerrier et puissant; la troisième, un politique ou bien un administrateur, ou un homme d'affaires ; la quatrième, un homme qui se dépense aux exercices du gymnase, ou qui doit se consacrer à la guérison des corps; la cinquième doit obtenir la vie d'un devin ou d'un initiateur; à la sixième conviendra l'existence du poète ou de quelque autre de ceux dont l'art est une imitation ; à la septième, un artisan pu un laboureur; à la huitième, un sophiste ou un flatteur du peuple; à la neuvième, un tyran. (248 DE) § 49. — 3) Dans tous ces états, quiconque a vécu selon la
31. Ici commence un nouveau développement. Le sujet du précédent est épuisé : nous savons maintenant en eiïet pour quelle cause les âmes mortelles ont perdu leurs ailes et quelle est la raison de leur chute. 11 s'agit désormais d'apprendre ce qui en advient. La virgule placée par Stxllbaum devant ôeaiioc te, ou même le point en haut de Hermann semblent donc marquer insuffisamment cette division du discours. -
justice participe à un sort meilleur, à une pire destinée s'il a vécu dans l'injustice. Aucune âme ne revient en effet au point d'où elle est partie avant dix mille années; car elle ne recouvre pas ses ailes avant ce temps, à moins pourtant qu'elle n'ait professé pour la sagesse un culte sincère ou aimé les jeunes-gens d'un amour philosophicjue (comp. Banq. 203 D-204 B). Un^ telle âme, au contraire, à la troisième période de mille ans, si elle a choisi trois fois de suite le même genre de vie, recouvre ses ailes et ainsi, après trois mille années, peut revenir à son séjour primitif. '- — Quant aux autres, après avoir achevé leur première existence, elles sont l'objet d'un jugement. Après qu'elles ont été jugées, les unes s'en vont vers les lieux de punition situés sous la terre et y subissent l'arrêt prononcé. D'autres, en vertu de l'arrêt, sont enlevées vers un certain endroit du ciel et continuent d'y vivre comme elles l'ont mérité par la façon dont elles ont accompli leur existence humaine. Au bout de mille ans, les unes et les autres reviennent pour la répartition (y.X^pwŒtç) et pçur le choix d'une nouvelle existence, et chacune choisit celle qu'elle préfère. A ce moment une âme humaine peut aller donner la vie à une bête, et, au sortir de la bête, revenir dans un homme, pourvu qu'elle ait été homme auparavant. Car il n'est pas possible que l'âme qui n'a jamais vu la Vérité parvienne à la forme humaine. (248 E-249 B)
§ 50. — VII. 1) Il convient en effet que la connaissance se fasse selon ce qu'on appelle idée (elSoç), c'est-à-dire qu'elle soit capable de saisir dans l'unité de la pensée ce qui se dégage de la multiplicité des sensations. Or cette façon de conniaître est une réminiscence de ces réalités supérieures que notre âme a vues lorsqu'elle accompagnait la divinité dans ses évolutions et que, regardant de haut ce que nous nommons à présent des êtres, elle levait la tête vers la réalité absolue. (249 BC)
§ 51. — 2) C'est pourquoi il est juste que, seule, la pensée du philosophe prenne des ailes ^^; car elle s'attache toujours
32. icTspoOTai signifie exactement a ait des ailes ». Mais l'âme même du
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par le souvenir, autant qu'elle le peut, à ces réalités supérieures au voisinage même desquelles ce qui est dieu doit sa divinité. Or c'est en faisant un bon usage de telles réminiscences qu'un homme, qui reçoit ainsi continuellement l'initiation parfaite, devient seul réellement parfait (comp. Banq. 212 A). Il s'éloigne des préoccupations humaines et ne s'attache qu'à ce qui est divin. La multitude le rappelle à la raison et l'avertit qu'il s'égare. Mais il est inspiré et la multitude ne s'en aperçoit pas. (249 CD; avec la fin comp. Banq. 202 E-203 A)
§ 52. — 3) C'est donc là qu'aboutit tout ce discours sur la quatrième espèce de délire. Il prouve que, grâce à cette sorte de délire, celui qui voit ici-bas la beauté, ayant alors la réminiscence de la Beauté véritable, prend des ailes et, les sentant battre, brûle de s'envoler; que cependant il ne le peut et, pareil à l'oiseau, lève vers le ciel ses regards, négligeant les choses de la terre ; que, pour cette raison, on le prend pour un insensé ; que c'est donc bien, de toutes les formes de l'enthousiasme, la meilleure dans ses effets aussi bien que dans ses principes, pour celui qui la possède comme pour celui à qui elle se communique et enfin que, participant à ce délire, [dont le Beau est le principe], celui qui aime reçoit le nom d'amant des belles choses. (249 DE) § 53. — 4) En effet, comme on l'a vu, toute âme d'homme, en vertu de sa nature, a contemplé les réalités vraies ; autrement cette âme ne serait pas passée dans un tel vivant. Mais il n'est pas également facile à toutes les âmes d'obtenir, à l'occasion des choses d'ici-bas, une réminiscence des réalités supérieures, ni à celles qui n'ont fait alors qu'entrevoir rapidement les choses de ce monde supérieur, ni enfin à celles qui, au moment de leur chute ici-bas, ont eu le malheur de se laisser entraîner à l'injustice par certaines fréquentations et
philosophe ne peut avoir ici-bas ses ailes d*uue façon constante : n'est-i^ pas dit, au contraire, que Tâme recoume ses ailes, à la condition d^avoir choisi trois fois de suite la vie philosophique, après une épreuve de mille ans à chaque fois? voir mpra 249 A : icTeptoeetaai... ànépxovtat et tout le développement.
ainsi d'oublier les choses sacrées qu'elles avaient vues. I n'en reste donc qu'un petit nombre chez lesquelles persis! assez de mémoire : celles-ci, lorsqu'elles aperçoivent quelqu image des choses du monde supérieur, sont frappées d'admi ration; elles ne se maîtrisent plus; ce qu'est l'émotion qu les trouble, elles l'ignorent parce qu'elles ne parviennent pi<| à la percevoir assez distinctement. C'est que la Justice, lii Tempérance, et toutes les autres choses qui ont du prix pour des âmes n'ont pas conservé leur éclat céleste dans leur^ images d'ici-bas. Mais, avec ces organes obscurs, c'est il peine si quelques-uns d'entre nous mis en présence de^| copies de ces choses reconnaissent la nature de ce dont elles | sont des copies. Cependant la Beauté apparaissait dans toute , sa splendeur, en ces jours où les âmes, en compagnie do chœur bienheureux, les nôtres à la suite de Zeus, d'autres à la suite d'un autre dieu'^, avaient la félicité de cette vision et de ce spectacle offerts à leurs regards, et, de toutes les initia ' tiens (cf. supra 249 C ; comparer l'initiation du Banq. 209 £ i sq.), recevaient celle à laquelle il est juste d'attribuer le plus i liant degré de félicité, l'initiation à un mystère auquel nous participions dans l'intégrité de notre être, avec Tignorance I des maux qui nous attendaient dans l'avenir, admis, tout au | contraire, à contempler dans l'éclat d'une pure lumière ces j apparitions parfaites, simples, calmes, bienheureuses, étant purs nous-mêmes, n'ayant pas encore la marque de ce tombeau que nous portons maintenant avec nous sous le nom de corps ^* et auquel nous sommes enchaînés comme l'huître à
33« Les « nôtres » me paraît devoir être eQlendu ironiquement, comme se rapportant à Socrate et à Phèdre. Il ne peut être question d'opposer par ces mots nos âmes d*hommes à d*autres âmes. En effet, Platon n nous dire que toutes les âmes dont il parle ici ont contemplé les réalités absolues. Or nous venons de voir (249 B et 249 E sq., début de ce §) que cette contemplation était propre aux âmes humaines. D'autre part, sans parler des passages 247 A, 248 AB, il nous sera dit très explicitement plus bas, 252 G -253 B, que les âmes humaines ont été réparties entre les diverses divinités.
34. 250 G : ào-iqtiavTot- toutou, & vOv neptçépovTec (rti>(ia ôvo(ià2;o{Jiev. Le jeu de mots dôtia, (njiia est d'origine orphico -pythagoricienne. Gf. Qorq, 493 A,
sa coquille. (249 E-250 C; comp. la fin de ce développement avec Banq. 211 DE).
§ 54. — VIL 1) La Beauté, nous l'avons dît, était au nombre de ces apparitions, elle resplendissait parmi elles, et, quand nous sommes arrivés ici-bas, nous Tavons saisie par le plus lumineux de nos sens, puisqu'elle possède elle-même le plus lumineux éclat. En recevant la vue, notre corps a re^u en eflet le plus pénétrant des sens. Cependant elle ne nous fait pas voir la Sagesse ((ppovr^Œiç), car ce serait pour nous la source de prodigieuses amours, si l'image de la Sagesse venait d'une aussi vive lumière frapper nos regards, et ainsi pour tout ce qui, de même, est digne d'être aimé. A la Beauté seule appartient, au contraire, actuellement, ce privilège d'être ce qu'il y a de plus distinct comme ce qu'il y a de plus aimable. (250 CD)
§ 55. — 2) L'homme qui n'a pas été récemment initié, ou qui s'est laissé corrompre, met du temps à passer du monde d'ici-bas à celui d'en haut et à s'approcher de la Beauté vraie, après qu'il a contemplé ici-bas les objets qui en reçoivent leur nom (comp. Banq, 209 E-210 A). Par conséquent, au lieu de diriger vers elle de respectueux regards, il s'abandonne à la volupté d'un amour bestial et il ne pense qu'à procréer des enfants; bien plus, emporté par la passion, il ne craint pas, il ne rougit pas de poursuivre une volujté contre nature. (250 D-251 A)
§ 56. — 3) Quant à celui qui a été initié depuis peu et qui a beaucoup vu de ce qu'on voit au cours de l'initiation, lorsqu'il aperçoit un visage presque divin, image fidèle de la beauté, ou bien un corps bien fait^^, alors il frémit d'abord et il lui revient quelque chose des terreurs de l'initiation; efti puis il porte vers le bel objet des regards respectueux comme i[ • vers un dieu et, s'il ne craignait d'être taxé de véritable '^' folie, il sacrifierait à son bien-aimé, comme à l'image d'un
i^^r Crat. 400 BG. Voir Zeller I*, 418* [tr. fr. I, 428, 1] ; Rivaud Vrobl. du #' Dev, n. 475. '
35. Ttva (Td&pLaTOC l8éav, s. ent. OeotSrj, ..., xdlXXoç e^ (i.e(ii|iY)(iévY)V (voir Stallb,
'^'' c^d /oc), Sur )e sei^s de l^éa, cf. supra n. 20.
dieu ou comme au dieu lui-même. Les émanations de la beauté pénètrent par les yeux dans l'âme, elles réchauffent, raniment ainsi la vertu des ailes et fondent ce qui, fermant les pores, empêchait jusque-là par sa dureté les germes des ailes d'éclore et de pousser. Quand, au contraire, la beauté s'éloigne, les pores de Tâme se dessèchent et se ferment, et les ailes ne peuvent se développer : ce ne sont alors que furieux battements d'ailes, impatience douloureuse d'une âme en travail; mais c'est aussi la joie qu'elle trouve à se souvenir d'un bel objet. Elle ne recouvre le calme que lorsqu'elle se rapproche de son bien-aimé (cf. 255 CD; comp. Banq. 206 DE). La conclusion du développement est que l'Amour serait mieux nommé Ptéros que Eros, parce qu'il a des ailes. (251 A-252 C)
§ 57. — VIII. 1) Si l'homme dont l'Amour s'est enaparé est un des suivants de Zeus, il est capable de supporter avec plus de force le poids du dieu qui tire son nom de ses ailes (cf. le jeu de mots Ipwç, 'jcrépwç). Quant à ceux qui ont été les fidèles d'Ares et qui ont accompli avec lui la révolution céleste, ceux-là, s'ils s'imaginent, lorsque l'amour les a pris, avoir été injustement traités par celui qu'ils aiment, ils deviennent alors sanguinaires et sont tout prêts à s'immoler eux-mêmes en sacrifice, ainsi que leur favori. Ainsi chacun de nous honore le dieu dans le chœur duquel il a figuré et, autant qu'il le peut, l'imite dans sa vie, aussi longtemps du moins qu'il a échappé à la Corruption; c'est ainsi qu'il mène •sa vie, durant sa première génération ici-bas, et telles sont ses façons de régler ses relations et de se comporter à l'égard de ceux qu'il aime, aussi bien qu'à l'égard de tous les autres hommes. (252 CD)
§ 58. — 2) Chacun se choisit donc un amour de la beauté en raison de sa manière d'être. De cette beauté il fait son dieu, il en façonne pour lui-même une sorte d'image; il pare cette image en vue d'adorer ce dieu et de l'honorer en célébrant ses mystères. Ceux qui ont appartenu à Zeus veulent que l'âme de celui qu'ils aiment soit aussi une âme appartenant à Zeus. Ils examinent donc s'il est naturellement ami
lo la sagesse et s'il est capable d'être chef; puis, lorsqu'ils >rit trouvé celui qu'ils cherchaient et qu'ils lui ont donné eur amour, ils font tout pour qu'il soit tel qu'ils le sounaîtent. . S'ils n'ont jamais été occupés auparavant par de iemblables soins, maintenant qu'ils s'y appliquent, ils apprennent auprès de qui ils peuvent trouver quelque chose à gagner et, de leur côté, ils vont de l'avant. Comme des chiens suivant une piste, ils s'efforcent de se découvrir en euxmêmes la nature de leur dieu, ils y réussissent grâce aux efforts qu'ils sont contraints de faire pour regarder de son côté et, quand ils l'ont atteint par le souvenir, alors tout pleins d'enthousiasme, ils lui empruntent ses mœurs et ses occupations, autant du moins qu'il est possible à l'homme de participer à la divinité. Alors, comme tout cela leur semble venir de celui qu'ils aiment, ils l'en chérissent encore davantage, et, si c'est en Zeus qu'ils ont, pareils à des bacchantes, puisé leur inspiration, ils la répandent ensuite dans l'âme de celui qu'ils aiment et ils le rendent, autant qu'ils le peuvent, le plus semblable possible à leur dieu. Ceux qui ont fait partie de la suite de Héra cherchent une âme royale et, lorsqu'ils l'ont trouvée, ils se conduisent à son égard de la môme manière. Quant à ceux qui ont été avec Apollon ou avec tel autre des dieux, ils marchent sur ses traces et cherchent pour eux un jeune-homme dont la nature soit pareille à celle du dieu; puis, quand ils ont mis la main dessus, alors, en imitant leur divin modèle, en persuadant à leur ami d'en faire autant, en réglant sa conduite, ils l'amènent à vivre de la vie de leur dieu et, dans la mesure où ils le peuvent, à en reproduire les traits, n'ayant d'ailleurs, à l'égard de leur favori, ni envie ni basse malveillance; mais ce qu'ils veulent au contraire, c'est que sa ressemblance avec eux-mêmes et avec le dieu qu'ils honorent, soit totale : c'est, en tout, l'objet de leurs plus grands efforts et la raison de leurs actions. Tel est donc le zèle de ceux qui aiment véritablement, telle est l'initiation à laquelle aboutit leur effort. L'ennoblissement et le bonheur qu'y trouve celui qui, en proie au délire inspiré par l'amour, éprouve des sentiments tendres, se communiquent
à leur tour à celui qui est l'objet de ces sentiments, à la coni dition du moins qu'il se laisse prendre (252 D-253 C; cou parer Banq, 209 BC, 216 CD ; cf. 203 DE)
§ 59. — IX. Or voici comment a lieu la conquête de cek qui s'est ainsi laissé prendre. — Socrate rappelle tout d'abor le mythe de l'âme tel qu'il l'a développé précédemment e il décrit les deux coursiers, si différents l'un de l'autre, qu sont attelés au char de l'âme humaine. (253 C-E)
§ 60. — 1) Or, dès que le cocher, apercevant l'amoureuse vision, sent s'échauffer l'âme tout entière, un chatouille ment de plaisir et un désir l'aiguillonnent et le remplissent entièrement. Celui des chevaux qui obéit aux ordres du cocher, dominé, à ce moment comme toujours, par un sentiment de respect, se retient d'assaillir l'objet aimé. Mais l'autre ne connaît déjà plus ni l'aiguillon du cocher ni le fouet ; il bondit avec violence, emporté dans sa course, causant mille ennuis à son compagnon de joug ainsi qu'au cocher, et il les force d'aller vers le favori et de songer aux joies de l'amour charnel. Tous deux commencent par résister, s'indignant d'être contraints à des actes dangereux et coupables; mais ils finissent, lorsque le mal n'a plus aucune limite, par se laisser entraîner eux-mêmes à la suite de l'autre; ils lui cèdent et promettent de faire ce qu'il exige. (253E-254B)
§ 61. — 2) Ils se sont donc approchés du bien-aimé; ils ont aperçu l'étincelante vision du favori. Or, au moment où le cocher l'a aperçue, son souvenir s'est reporté vers la réalité du Beau, et de nouveau il a vu la Beauté se dressant, avec la Tempérance (cwçpocruvrj, sur ses pures assises. 11 Ta vue par le souvenir, et, plein d'effroi et de respect, il est tombé à la renverse, ^n même temps il a été forcé de ramener à lui les rênes avec tant de force que les deux chevaux se sont renversés sur leur croupe, l'un de bon gré, car il ne résiste pas, mais l'autre avec fureur et absolument malgré lui. (254 BC)
§ 62. — 3) Tandis qu'ils reculent et s'éloignent, le preîïller inonde l'âme tout entière d'une sueur de honte et d'ef-
froî ; quant au second, se remettant de la douleur que lui ont causée la pression du frein et sa chute elle-même, à peine a-t-îl repris haleine qu'il gourmande avec colère le cocher et son compagnon de joug et les couvre d'injures, leur reprochant d'avoir, par leur lâcheté et leur manque de hardiesse, abandonné leur poste et trahi leurs promesses (ôfjLoXoyia, cf. B : cpLOAOY^aaiTc-ci^jffctv To y.2X£U5[j.îV3v). De nouveau, bien qu'ils refusent encore d'avancer, il les y force. C'est avec peine qu'il leur cède, quand ils demandent qu'on remette à plus tard. Puis, quand arrive le temps qui a été convenu, s'ils font mine de ne plus se souvenir, il réveille leur mémoire, il leur fait violence, il hennit, les entraîne et les force de s'approcher encore du favori, en recommençant à leur tenir les mêmes propos (cf. 254 A rivaYxaÇet leva» ts ^upoç TixatStxixal [AVciav TcoieTaOr. Tf!ç tôv àçpoS'.Œiwv ^aptToç)... Cette tentative du coursier indocile, plus audacieuse même que la première, aura pourtant peut-être à nouveau le même résultat. Le cocher éprouve, avec plus de force encore qu'auparavant, la même impression de terreur; il tire, avec plus de violence encore, sur la bouche du cheval rebelle; il le fait souffrir. Lorsque, après avoir subi plusieurs fois le même traitement, le méchant a renoncé à sa fureur, enfin humilié, il obéit à la pensée du cocher et, quand il aperçoit le bel objet, il meurt de frayeur. Voilà donc à quelles conditions l'âme d'un amant suit avec respect et vénération celui à qui elle a donné sa faveur. (254 C-E)
§ 63. — 4) Supposons donc que le jeune homme, à force de recevoir, à la façon d'un dieu, les adorations de son amant, finisse par l'admettre dans sa familiarité. Après qu'il l'a accueilli et qu'il a accepté son entretien et sa société, la tendresse de l'amant, grâce à ce rapprochement, trouble l'aimé. Celui-ci s'en aperçoit maintenant : ce que tous les autres amis et tous les parents peuvent donner d'affection n'est rien auprès de ce qu'apporte un amant inspiré. Après quelque temps de cette vie, lorsqu'il a joui de son intimité en l'approchant dans les gymnases et dans les autres réunions^ alors le désir passionné (fiAspoç), pareil à un flot dont
Taimé est la source, se porte en abondance vers l'amant: une partie pénètre en lui et, lorsqu'il en est complètemen; rempli, le reste s'écoule au dehors. Puis, semblable à un souffle ou à un écho qui, renvoyé par des surfaces lisses et dures, rebondit jusqu'à l'endroit d'où il était parti, le flot de la beauté revient vers le bel objet, en passant par ses yeux, ce qui est le chemin naturel pour aller jusqu'à l'âme. Quand il y est parvenu, il lui rend ses ailes auxquelles il donne l'essor, en baignant les conduits par où celles-ci peuvent sortir. Ainsi, à son tour, l'âme de l'aimé est remplie d'amour. Encore incertain sur l'objet, sur la cause, sur la nature même de l'affection qu'il ressent et qu'il croît être, non de l'amour, mais de l'amitié, il ne s'aperçoit pas que, dans son amant, c'est lui-même qu'il voit comme en un miroir. Il ne tarde pas à céder à l'amant, et' ainsi s'achève cette conquête dont Socrate a annoncé plus haut qu'il allait analyser les moments successifs. (255 A -256 A)
§ 64. — 5) Toutefois cette chute de l'aimé est surtout l'œuvre du mauvais coursier; elle ne se fait pas sans que l'autre coursier et le cocher résistent au nom de la pudeur et de la raison. Si les éléments les meilleurs de l'âme ^^ triomphent et conduisent les amants vers une vie bien ordonnée et vers l'amour de la sagesse (9iXo(jo(puv), c'est dans la félicité et dans l'union des âmes qu'ils passent leur vie icibas, sachant se posséder eux-mêmes et régler sagement leur conduite, car ils ont asservi cette partie de l'âme par laquelle la perversion se fût produite en eux et affranchi au contraire celle qui est le principe de sa vertu (comp. Banq, 218 D-219 B, CD). Puis, quand ils ont achevé leur vie, ayant repris leurs ailes et retrouvé leur légèreté, ils ont remporté la victoire dans un de ces trois combats (cf. 249 A) qu'on peut appeler véritablement olympiques, et acquis un bien en comparaison duquel il n'en est pas de plus grand que puissent nous procurer ni l'humaine sagesse, ni le divin délire. (256 AB)
36, Tel me paraît être le sens de 8iàvoia. Cf. 256 C : ou Tcaayj ... t^ Stavoîa, signifiant Târoe tout entière.
§ 65. — 6) Si cependant le genre de vie qu'ils adoptent est tioîns noble, et non philosophique, sans manquer pourtant le généreuse ardeur, un jour viendra bientôt où, dans leurs vresses ou par quelque négligence d'une autre sorte, ils ibandonneront aux coursiers indomptés leurs deux âmes nal gardées, et, se laissant conduire vers un même but, fe- 'ont un choix qui, aux regards de la multitude, est celui de la plus grande félicité qu'il soit possible de choisir. Ils réalisent leur choix; puis, quand ils l'ont réalisé, dans la suite ils y reviennent encore, mais seulement à de rares intervalles, parce qu'ainsi ils font quelque chose qui n'a pas été décidé par l'âme tout entière (ou xaai] ... Siavoia). Entre eux deux c'est bien encore de l'amitié, mais leur amitié mutuelle est moins forte que celle des premiers. Dans l'amour comme hors de l'amour, ils continuent de vivre ensemble, pensaat qu'ils se sont donné l'un à l'autre les gages les plus sérieux et les plus probants, et qu'il ne serait pas juste de briser de tels liens pour en venir à la haine. A la fin de la vie, leurs âmes sortent de leurs corps, sans ailes à la vérité, mais ayant fait du moins un premier effort pour les reprendre. Ainsi, au terme du combat, ce n'est pas une méprisable couronne que leur vaut leur amoureux délire; car ce n'est plus vers les ténèbres, ni vers un voyage souterrain que la Loi fait aller ceux qui ont déjà commencé le voyage céleste. Mais elle veut que, continuant de vivre dans la joie, ils aient le bonheur de rester les compagnons l'un de l'autre, et, à cause de leur amour, de recevoir en même temps leurs ailes le jour où ils devront les recevoir. (256 B-E) '
§ 66. — X. Tels sont les immenses bienfaits, bienfaits vraiment divins, que procure l'amitié d'un amant. Mais la familiarité d'un homme sans amour, tempérée par le mélange d'une sagesse mortelle, dispensatrice de présents mortels et parcimonieux, engendre seulement dans l'âme aimée une servilité, que le vulgaire loue comme une vertu, et qui la fera rouler privée de raison, pendant neuf mille ans, autour de la terre, et sous la terre. (256 E-257 A) § 67. — Remarques ultérieures sur P Amour. — Plus tard,
après avoir déterminé les conditions auxcpielles doit i tisfaire la rhétorique philosophique, Socrate montre qu^ discours de Lysias manque des qualités essentielles de 1 1 discours, car rien n'y a sa place nécessaire et il est plein i confusion. Un discours, au contraire, à la façon d'un c ganisme vivant, doit avoir un corps qui lui appartienne ^ propre, ne pas être sans tête ou sans pieds, mais avoir u milieu et des extrémités, qui se conviennent entre eux et q' soient faits pour l'ensemble (264 C). Cependant, comni Phèdre est mécontent d'entendre malmener ainsi un mor ceau dont il faisait si grand cas, Socrate va prendre poi:i exemples de sa méthode de composition littéraire les dcui discours qu'il a lui-même prononcés. Ce sera pour nous Yof casion de retracer, en les dégageant avec une précision plui grande, les lignes essentielles de la théorie de l'Amour et è mettre en lumière un élément capital de notre dialogue.
§ 68. — Les deux discours de Socrate étaient opposés lu: à l'autre. Ils disaient, l'un, que l'on doit avoir des complaisances pour l'homme qui aime, l'autre qu'on doit en avoir pour celui qui n'aime pas. D'autre part, l'Amour est un délire. Or il y a deux espèces de délire : l'un est déterminé par les maladies de notre nature humaine; l'autre vient des dieux, qui modifient les lois accoutumées de notre nature. Dans ce délire divin, nous avons distingué quatre parties, rapportées à quatre dieux, attribuant le délire divinatoire à l'inspiration d'Apollon, le délire des initiés à celle de Dionysos, celui des poètes à l'inspiration des Muses, le quatrième enfin à celle d'Aphrodite et de l'Amour, et nous avons dit que le délire amoureux était le meilleur. « Puis, constituant, je ne sais comment, une image de la passion amoureuse,^tantôt mettant peut-être la main sur la vérité, parfois sans doute entraînés d'un autre côté, assemblant ainsi un discours qui n'est pas tout à fait sans vraisemblance, nous avons, en nous jouant, avec mesure et dignité, adressé un hymne mythique à l'Amour, ton maître et le mien, ô Phèdre, le protecteur des beaux enfants. » (265 A-C)
§ 69, — Voyons donc, d'après cet exemple, comment on
ut, dans un discours, passer du blâme à Féloge : l'objet du emîer discours de Socrate fut en effet de prouver que le jlîre est une maladie, celui du second de montrer qu'il est 16 inspiration divine. Il me semble pourtant, ajoute-t-il, l'îl n'y avait là véritablement, en tout le reste, qu'un jeu >nt nous nous sommes amusés". Mais, pour ces deux proidés, dont les circonstances^^ nous ont amenés à parler, il le paraît, au contraire, que, si on pouvait en saisir méthoquement le rôle, on ne s'en trouverait pas mal. Quels sont
37. Le sens est sans doute que le sujet, qui a donné lieu à la remarque ir la possibilité de passer du blâme à Téioge, n'importe pas en lui-même
qu'un autre sujet aurait pu tout aussi bien servir d'exemple à Tappliilion de la méthode dialectique (cf. 262 CD). L'essentiel, c'est en effet 3 dégager cette méthode; mais Platon ne peut vouloir dire que toute sa 1 écrie de T Amour n'est qu'un badinage et il serait absurde de se fonder ir le texte en question pour se refuser à la prendre au sérieux (cf. . ScHMELZER Commentât zur Plato's Phaedrus p. 24). Toutefois il ne faut as perdre de vue ce que Bonitz a si bien mis en lumière dans Tune de es Platonische Studien {zur Erklàrung des Dialogs Phàdros), que l'objet ropre du Phèdre, c'est la conception philosophique de l'art oratoire.
38. ex TvxTQÇ. Peut-être parce que le mot àv^pexô; a amené Socrate à cnser à \t.ayn%G>ç, puis à reparler de la (i.avia (265 A) ; ou bien parce que n mauvais discours de Lysias fut l'occasion accidentelle d'une discussion ur l'Amour ; d'autre part, on peut rappeler aussi que Phèdre a dit 227 G) que l'objet du discours de Lysias fut l'Amour : ovx oî5' Svtiva pônov (cf. aussi 262 D), — Stallbadm voyait dans les mots : toutcdv Bl
nvciîv ... fyjÔévTwv Ôuoîv elôoîv un renvoi à 265 A : evavxta) irou TJffrrjv [sc. to)
ôyo)} et, en conséquence, il traduit ici elSoiv par Reden. — Mais il semble DBU naturel de rapporter aux deux discours les mots qui viennent ensuite : avToîv T71V Wvapiiv t£xvti XaSeiv : n'étaient-ils pas, sous ce rapport, assez explicites Fun et l'autre? De plus, l'hypothèse de Stallbadm me paraît inaci:eptable, parce que les deux discours de Socrate ne correspondent pas du tout aux deux e^SY) dont il est ici question et que, dans l'un et dans l'autre, ii y a définition et division. Dans le second, la définition générale de l'amour comme étant un délire est supposée 244 A. Dans le premier, la méthode de division est appliquée à la subdivision du désir, puis aux subdivisions du désir irrationnel (237 6-238 G). Au reste eTaoc a parfois ce sens de procédé, système, méthode, par exemple, dans Thdg. YI, 77; VIII, 56. Ainsi, en résumé, l'allusion présente serait à 265 AB : (j.av{av yig tivot è9T)(ra|&ev thon tbv ïptùxa [premier procédé] ... iiav/ac 8é ye erSY} 60oi ... tTjc 58 Ostaç Térrapa |jipT) 2ieX6|&evo( [second procédé].
ces deux procédés? — i^) A une seule idée, par une vue synthétique, on ramène la pluralité dispersée de côté et d'autre (comp. Bang, 210 B-D, cf. 211 C), afin de rendre manifeste, par une définition de chaque chose, l'objet auquel peut se rapporter, dans chaque cas, renseignement qu'on veut donner (comp. Lois XII, 965 C, cf. 966 A et 963 A sqq.). C'est ainsi que, tout à l'heure, au sujet de l'Amour, nous en avons défini la nature, et nous en avons ensuite parlé tantôt bien, tantôt mal. Du moins notre discours a-t-il trouvé par là le moyen d'exprimer des idées claires et conséquentes avec elles-mêmes. — 2°) Quant à l'autre procédé, il consiste, inversement, à être en état de diviser l'objet, ainsi défini, en ses espèces, comme en ses articulations naturelles, à s'efTorcer de ne rompre aucune partie, à la façon d'un cuisinier qui ne sait pas découper. Voilà comment encore, à l'instant, nos deux discours ont obtenu de l'état déraisonnable de notre esprit (délire) une notion commune. Puis, de même que, dans un corps, les parties qui sont doubles portent le même nom, mais sont appelées les unes gauches, les autres, droites, nos deux discours ont considéré d'abord le délire comme une forme unique existant dans notre nature; mais l'un, divisant la partie qui est à gauche, puis la divisant encore, ne s'est pas arrêté avant d'avoir découvert dans ces parties un certain amour qu'on appellera gauche (237 B-238 C) et qu'il a couvert (par la suite, 242 D-243 D) d'injures bien méritées;^ quant à l'autre, nous conduisant vers la droite du délire, il a découvert un autre amour, portant le même nom que le premier, et, l'ayant pris pour matière de son étude, il l'a loué, comme étant pour nous la source des plus grands biens. — Pour moi, conclut Socrate, je suis fort amoureux de ces divisions et de ces réunions (toutwv... tôv Staipsaewv xat (juvaYwyôv), où je vois le moyen d'être capable de parler et de penser et, si je juge que quelqu'un soit à même d'apercevoir ainsi les choses sous leur unité ainsi que dans leur pluralité naturelles, cet homme, je le suis en arrière, je marche sur ses traces comme sur celles d'un dieu. Or les hommes qui sont à même 'de faire cela —^ ai-je raison, ai-je tort de les nommer ainsi,
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Dieu le sait — , je les appelle dialecticiens. (265 C-266 B; cf. aussi 273 E).
IV. — Conclusion
§ 70. — Après cette analyse méthodique des trois dialogues, essayons, en nous fondant uniquement sur l'étude interne, de déterminer la part de chacun d'eux dans la constitution de la théorie de l'Amour.
La discussion du Lysis est en grande partie négative : elle montre l'insuffisance de la conception populaire de l'amitié et elle combat les tentatives faites par les philosophes pour en déterminer le principe, en le cherchant, soit dans la similitude, soit dans la contrariété. Toutefois de la discussion se dégagent incontestablement certains éléments positifs : celuici, tout d'abord, que l'amitié — ou l'amour — apparaît dans un sujet qui n'est ni entièrement bon, ni entièrement mauvais, qui est, par conséquent, intermédiaire; — en second lieu, que nous aimons toujours en vue d'une fin qui est la raison d'être de nos amours, qu'il y a donc une première raison qui les explique tous, c'est-à-dire un premier aimable ^'^; — enfin que, en lui-même, le bon n'est pas bon relativement au mal et, par suite, que le désir n'est pas nécessairement lié au mal et à la souffrance. Mais quel est l'objet
39. Rabder op, cit. p. 157 a raison de remarquer que cette théorie est admise par Platon d*une façon positive. Mais il me paratt avoir tort de croire qu'elle fournit, dans le Lysis même, une réponse à la^ question relative au convenable et qui reste en suspens (cf. § 10). La relation supposée est légitime sans doute; mais ne serait-il pas surprenant que Platon ne nous eût pas indiqué cette solution, s'il Tavait aperçue en écrivant le Lysisl De tels procédés de recherche seraient déconcertants* J'en dirais autant pour les rapprochements que Raeder prétend établir entre cette prétendue réponse et l'introduction du dialogue, où il est dit qae celui qui sait est seul aimé et est olxetoc, parce que, seul, il est utile; il en conclut que> selon le Lysis, le Convenable, c'est le Bien et que le Bien, c'est le Savoir. Tout cela est, peut-être, en germe dans le Lysis ; mais il faudra, pour l'en dégager, une nouvelle recherche.
du désir? Un moment, Socrate a cru entrevoir que c'était le beau; mais il ne s'est pas arrêté à cette idée (216 CD). Puis il a pensé que c'était le convenable. Cependant, quand il s'est agi, après les exclusions précédemment faites, de déterminer avec précision la nature du convenable, de dire pourquoi le convenable est l'objet du désir et ce que nous aimons, on se trouve de nouveau aussi embarrassé qu'au commencement de la discussion, et celle-ci n'aboutit pas.
§ 71. — La doctrine exposée dans le Banquet dépasse celle du Lysis, mais, semble-t-il, en s'appuyant sur elle et même en s'y référant expressément. Les cinq discours qui, dans le Banquet, précèdent le discours de Socrate paraissent bien en effet, suivant la juste remarque de Schleiermacher*®, être destinés à rappeler, en attribuant chacune d'elles à un des personnages du dialogue, les diverses thèses examinées dans le Lysis. Pausanias a tenté de prouver que l'Amour ne peut naître que du semblable au semblable, entre l'amant et l'aimé vertueux, ce qui est le véritable amour, entre l'amant et l'aimé vicieux, ce qui est l'amour vulgaire. On reconnaît aisément ici l'objet de la seconde des discussions du Lysis : le méchant ne peut être l'ami du méchant, ni le bon du bon, ni en tant que semblables, ni en tant que bons (213 C-215 G). La troisième des discussions du Lysis est consacrée à la question de savoir si l'amitié ne naît pas entre des opposés (215 C-216 B). Or c'est la doctrine que défend Eryximaque. Quel est le fond du discours d'Aristophane (voir le résumé que Socrate en donne 205 E) ? C*est que l'Amour est le désir de ce qui nous manque, et qui est propre et convenable à notre nature. Cette doctrine est précisément la dernière à laquelle s'attache le Lysis et c'est, après en avoir reconnu l'insuffisance, que le dialogue remet à plus tard la découverte d'une solution (221 C-222 D; cf. § 9 [VI, 3] et 10). Enfin, d'après Phèdre et d'après Agathon, dont les discours ont l'un
40. Ap. STALLBAUit Proleg, in Phaedr. p. nviti sq. Voir aussi Gomperz Pens. de la Grèce tr. fr. II, 402 et Raedbr op. cit. 154, 4, 157 ; cf. 160, 162, 164.
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avec l'autre une ressemblance que Platon a pris soin de signaler (195 B : kyiù 51 [Agathon] ^aiSpw xoXXà àXXa b[Lo\oym...), l'amour est tout puissant pour inspirer l'horreur du mal et l'émulation du bien ; il a son principe dans le désir du bon et du beau**. Leur conception est donc, mais enveloppée dans les ornements d'une exposition plus poétique que rigoureijse, celle-là même, qui, dans le Lysis, faisait de l'amitié la tendance de ce qui n'est ni bon ni mauvais à aller vers le bon à cause de la présence du mal.
§ 72. — Mais le Banquet apporte une doctrine positive de l'Amour et cette doctrine semble répondre aux questions que le Lysis avait laissées sans réponse : elle nous donne en effet la raison d'être et le principe de l'amour. L'amour suppose le désir de ce dont on manque et dont on a besoin, tel est en somme le point de départ de la recherche, et son objet sera de préciser la nature de ce quelque chose dont on manque ; elle continue donc véritablement la discussion interrompue du Lysis. Ce dernier dialogue avait établi que l'aspiration vers ce que nous aimons apparaît dans un sujet qui n'est ni tout à fait bon, ni tout à fait mauvais, ni tout à fait beau, ni tout à fait laid, ni tout à fait savant, ni tout à fait ignorant. Le Banquet accepte cette donnée, il la détermine en disant que l'Amour est un démon, un de ces êtres intermédiaires qui ont pour fonction de donner à l'Univers son unité, en reliant l'une à l'autre la sphère immortelle et la sphère mortelle. Du mythe de la naissance d'Eros découle , -une conclusion analogue : dans l'amour, avec la perpétuité du besoin, coexiste une indéfectible habileté à se satisfaire, il est ce qui meurt et renaît sans fin. Une idée se dégage donc déjà, c'est que l'amour tend essentiellement vers la perpétuité; il est le désir de la possession éternelle du bon, plus généralement, le désir même de l'immortalité. Voici donc ce qui est propre à notre nature mortelle, c'est d'aspirer à nous rendre immortels autant que nous le pouvons par la géné-
41. Dans le discours d'Agathon le principe de lamitié du semblable pour le semblable est également invoqué 195 B, et il sert à faire entrer dans la nature de l'Amour toutes les q4ialités dont il est amour.
ration dans la beauté, non seulement selon le corps, mais aussi selon Tesprit. Toutefois cet élan de Thomme vers Téternité a besoin d'une discipline. C'est cette nécessité que traduit la description des étapes successives d'une sorte d'initiation tnéthodique de l'amour. De l'amour des beaux corps, on s'élèvera à l'amour des belles âmes dans lesquelles on peut faire germer la vertu, puis à l'amour des occupations qui embellissent l'activité humaine, enfin à l'amour des belles sciences. Alors seulement nous apercevons la signification et la portée des efl'orts que nous avons faits, dans les précédentes étapes, pour nous affranchir des déterminations individuelles et pour nous élever au général. L'objet dernier de cet effort, c'est, on le sait, de parvenir à la contemplation de la beauté absolue, vraiment indépendante des beautés particulières, dont elle est le principe éternel et immuable.
§ 73. — Mais, si cette théorie possède sur celle du Ly sis une réelle supériorité, si elle nous satisfait relativement à l'objet même de l'amour, en même temps qu'elle en détermine la nature avec plus de précision, en revanche elle laisse inexpliqués plusieurs points très importants. Pourquoi aspironsnous à l'immortalité? Pourquoi notre désir de l'immortalité cherche-t-il dans la beauté le moyen de se satisfaire? Répondre que c'est en raison de l'aptitude de la beauté à féconder les germes de toutes sortes, germes de sagesse et de vertu aussi bien que germes de vie, ou encore que c'est à cause de l'accord de la beauté avec ce qu'il y a de divin et d'immortel au fond de toute génération (206 B-E), ce n'est pas répondre d'une façon suffisante. Pourquoi en effet la beauté est-elle capable de féconder ces germes? Et ces germes mêmes, d'où viennent-ils? Pourquoi le Beau en soi et absolu est-il le terme de l'initiation amoureuse? Quel intérêt y a-til, d'autre part, à dépasser le degré où nous avait conduits, avec l'étude de la beauté des sciences, la connaissance scientifique du concept général de beau? Or, précisément, le Phèdre nous fournit h ces diverses questions une réponse dont il ne sera pas inutile de souligner les points essentiels. Il y a un monde supérieur à la sphère céleste elle-même et
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dans lequel sont des réalités absolues, parmi lesquelles est la Beauté. Ces réalités sont le principe même du divin (249 C : Tupoç olaiîsp ôeoç wv 6£T6ç saii). Notre âme, avant de vivre de la vie sensible, au cours de laquelle elle est unie à un corps, a été admise à contempler, à la suite des dieux, ces réalités absolues, non toujours, il est vrai, d'une façon suffisante (247 C-248 C; cf. 250 A). Du moins sont-elles l'objet naturel de la partie la meilleure de Tâme, de l'intellect (247 CD; 248 BC). D'autre part, si notre âme est capable ici-bas de quelque vertu et de quelque savoir, ce ne peut être que en tant qu'elle se ressouvient de la Justice réelle, de la Tempérance réelle, de la Science réelle et de toutes les réalités qu'il lui a été donné de contempler autrefois (247 DE, 254 BC; cf. 248 D début et 250 AB). Or ces réminiscences n'appartiennent qu'aux âmes humaines, seules capables de ramener la multiplicité des sensations à l'unité de la pensée ou, en d'autres termes, de penser le général (249 BC, E). Mais, entre toutes les réalités supérieures, la Beauté possède une splendeur particulière : aussi communique-t-elle un incomparable éclat à ses images terrestres. Il en résulte que le beau est, non pas seul capable (250 D), mais du moins ce qu'il y a de plus capable de provoquer en nous une émotion qui puisse favoriser notre retour vers ce monde divin dont nous sommes déchus (250 AB; D-251 B, D; 252 C-253 C), en nous faisant ressouvenir des réalités qui y résident à côté du Beau en soi (254 B, début du ch. 35). Cette émotion, c'est le délire de l'amour (244 A; 245 B; 248 D; 249 DE; 250 A; 251 A, D). Grâce à lui, notre âme recouvre ses ailes; elle peut s'élever au-dessus du Sensible (249 C-E; 251 B-E; 256 B) et recouvrer l'immortalité qui lui appartient en vertu de sa nature propre : car l'âme est essentiellement ce qui se meut soi-même et elle est le principe impérissable de tout mouvement et de toute génération (245 C-246 A, C). Sans doute il y a d'impures amours, parce que les autres parties de notre âme ne sont pas soumises, comme cela a lieu pour les âmes des dieux, à la discipline de la Raison (246 AB; 247 B; 256 A^C). Mais, même dans un amour non philosophique, pourvu qu'il ne
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soit pas perverti par Tinjustice et le désordre (comp. 256 C et 248 C, 250 E), il y a plus de garanties d'un retour vers le divin que dans une viô sans amour, réduite à cette sag-esse mortelle, à laquelle l'inspiration fait défaut. (256 B-257 A)
§ 74. — Ainsi le Phèdre nous fait voir que le désir de V\mmortalité a son principe dans la nature même de notre âme ; que la beauté a en elle ce qu'il faut pour réveiller ce désir ; que les semences d'immortalité qui sont en nous sont des survivances d'une participation effective à la vie immortelle et divine; que, par l'amour, nous trouvons le moyen de libérer notre âme de ses entraves sensibles, de lui donner l'essor et, en la ramenant ainsi à ses destinées primitives, de lui rouvrir, par la réminiscence de la beauté absolue, l'accès de ce monde où sont les réalités supérieures. Sans doute toutes ces idées sont présentées dans le Phèdre sous une forme mythique. Mais un mythe n'est pas un simple jeu; c'est ou bien une façon symbolique de représenter sous une forme concrète des idées abstraites antérieurement exposées, ou bien c'est une explication relativement à des choses que les sciences ou la dialectique ne permettent pas d'exposer sous une forme rigoureuse (246 A, CD; cf. 265 C : [xuôixov xtva ujavov). Or le mythe du Phèdre répond bien à cette conception : il se fonde sur les inductions que le Banquet avait dégagées, il les coordonne et en éclaire le résultat. — Ainsi l'analyse du contenu des. trois dialogues nous conduit à voir dans la pensée du Banquet une continuation de celle du Lysis, dans la pensée du Phèdre un approfondissement de celle du Banquet. Nous allons maintenant étudier la question au point de vue purement historique et nous rechercherons si l'examen du problème chronologique nous conduit au même résultat.
SUR LE LYSIS, LE BANQUET ET LE PHÈDRE
§ 75. — La théorie platonicienne de TAmour, que nous venons d'exposer, est constituée à l'aide d'éléments empruntés, comme on Ta vu, à trois dialogues, Lysts, le Banquet et Phèdre. Or Tétude interne nous a paru montrer que le Phèdre marque, par rapport au Banquet, un progrès de la pensée, comme le Banquet par rapport au Lysis, Il convient maintenant de contrôler ce résultat au moy en,principalement, de la critique externe, en cherchant à déterminer, sinon la date exacte, du moins la relation chronologique des dialogues desquels a été extraite notre exposition. Comme, d'autre part, la théorie de l'Amour ne se laisse pas séparer de la théorie de l'Ame et que, en outre, il y a entre le Banquet et le Phédon un rapport très étroit, que tous les critiques se sont accordés à reconnaître, il sera nécessaire de faire au Phédon une place dans notre recherche. Ajoutons enfin que ce problème de chronologie doit être traité pour lui-même comme un problème indépendant, dont l'étude est propre à confirmer ou à infirmer les résultats de la seule analyse des idées.
I. — Lysis
§ 76'. — En ce qui concerne le Lysis, il n'y a pas de difficulté sérieuse**, et la plupart des critiques s'accordent à voir
42. L'authenticité du Lyùs est généralement admise : elle a été contestée cependant par Ast, par Socher (d'après Gomperz Fens, de la Grèce
.dans ce dialogue une œuvre antérieure au moins au Banquet. DiTTENBERGER Cependant, se fondant sur des considérations stylistiques, a voulu placer le Lysis après le Phédon et le Banquet, avant le Phèdre*^. De même le Phèdre est regardé
, ordinairement comme postérieur au Lysis, sauf par ceux qui veulent voir dans le Phèdre le premier ou Tun des premiers écrits de Platon. C'est ainsi que Immisce^* a rangé le L7/sfs bien après le Phèdre, Tandis que ce dernier serait tout à fait un ouvrage de jeunesse, le Lysis appartiendrait à ce qu'lM- MiscH appelle le « groupe pédagogique » des dialogues, qui se place entre la date de l'ouverture de TÉcole dans l'Académie et la date du second voyage en Sicile, c'est-à-dire entre 387/386 et 367. Il serait d'ailleurs de la première partie de cette période, avec Lâchés, Euthydème, Ménéxène et Charmide. D'autres mettent au contraire le Lysis très près du Banquet, ainsi Gomperz {les Penseurs de la Grèce tr. fr. II, 399, 1; cf. aussi 301) et Raeder {op, cit. 154-158). Ce dernier fait observer que le caractère négatif de la discussion ne prouve nullement que le Lysis soit une œuvre de jeunesse : le Théétète ne conduit-il pas, lui aussi, à une conclusion négative? De plus, les premiers dialogues de Platon contiennent très peu d'allusions aux philosophes qui l'ont précédé et encore moins de discussions analogues à celles que nous trouvons dans le Lysis (213 C-216 B). Le Gorgias, VEu-
tr. fr. 399, 1), par Schaarschmidt Samml, d, plat. Schr» p. 382 sqq. et par Madvig Adversaria critica I, 402 (cf. Ueberweg Untersuch, 171-173 ; Zeller Ph. d, Gr. II, 1*, 479, 5; Raeder op. cit, 91, 2). Ldtoslawski, sans se prononcer expressément, semble assez disposé à considérer le Lysis comme inauthentique (^Orig. and growth of Flato's Logic p. 75, note et p. 194; cf. Ind, s. v.). Il semble pourtant bien difficile de tenir pour apocryphe un dialogue auquel Aristote a fait de nombreuses allusions, cf. Ueberweg op, cit. 172 sq. — Je crois inutile d'insister sur l'anecdote connue (ap. Diog. III, 35), d'après laquelle le Lysis aurait été écrit du vivant de Socrate; cf. Grote I^ 196 m et Gomperz tr. fr. II, 301.
43. Sprachliche Kriterien Hermès XVI (1881), d'après Lltoslawski op, cit. 105.
44. Zum gegenwàrtigen Stande d. platon, Frage, d'après Ueberweg- Heinze Grundr. I», 175.
thydème et le Cratyle lui paraissent antérieurs au Banquet Zeller représente une opinion moyenne, en attribuant le Lysù à ce qu'on est convenu d'appeler la « période socratique » de lactivité littéraire de Platon et il propose de le placer entre la mort de Socrate et le* début des voyages à Cyrène et en Egypte {op, cit. 529 sq., cf. 525).
Nous nous contenterons de remarquer tout d'abord que c'est en grande partie à la critique interne que les érudits demandent la justification de leurs opinions sur la chronologie du dialogue. Aussi ne se fera-t-on pas scrupule, à l'égard de la seconde thèse, de s'appuyer sur des raisons de cet ordre pour refuser de placer le Lysis aussi près du Banquet. Ce dernier dialogue nous a paru marquer un important progrès par rapport au premier, et, vraisemblablement, ce progrès ne s'est pas fait sans préparation. Comment supposer dès lors que le temps, où s'élaboraient sans doute dans la pensée de Platon les idées qui devaient faire le fond du Banquet, ait été celui-là même où il écrivait le Lysis"} Admet-on, d'autre part, que l'hypothèse qui a été adoptée relativement au sens des premiers discours du Banquet (cf , § 71) est exacte? On est alors en droit de penser que, si le Lysis était immédiatement antérieur au Banquet, Platon n'eût pas senti le besoin d'en reprendre les thèses avec autant de développement. Au surplus, c'est là pour nous une question secondaire. Ce qui nous intéresse surtout, c'est qu'il est de la plus haute probabilité que le Lysis est antérieur au Banquet. Quant à décider s'il faut le mettre après le Phèdre comme le veut Immisch, c'est une question qui dépend entièrement de celle de savoir quelle place il faut assigner à ce dernier dialogue.
IL — Le Banquet.
§ 77. — Pour déterminer la date du Banquet, nous possédons un indice auquel la plupart des critiques ont fait la plus large confiance. C'est l'allusion bien connue qui est faite dans le discours d'Aristophane (193 A) à la dispersion des
Mantinéens (5tctxtff[ji.6ç) par les Spci,rtiates. Cet événement s'étant produit en 385 (cf. Xenoph. Hellen, V, 2; Diod. XV, 12), on pourrait dire avec certitude, si toutefois l'allusion est exactement interprétée, que le Banquet n'est pas antérieur à cette date. D'autre part, selon l'opinion la plus communément admise, il ne lui serait pas de beaucoup postérieur. Car ce qui explique ici l'anachronisme*^, c'est précisément, diton, la vivacité non encore atténuée de l'impression produite sur les esprits par un événement tout récent. — Toutefois on a soutenu, non san^ quelque apparence de raison, une opinion différente. Comment Aristophane plaisanterait-il sur un événement aussi triste, si l'émotion qu'il dut causer*^ était encore récente? Rien ne servirait d'invoquer, avec Stallbaum, l'assertion de Xénophon, que les Mantinéens furent enchantés d'échapper à leurs démagogues et de passer sous un régime aristocratique : qui ne voit à quel point un tel témoignage est suspect? Mais, en revanche, il est permis de remarquer que Platon est lui-même assez disposé à juger sans tendresse les gouvernements démocratiques. Il n'est pas impossible, d'ailleurs, qu'il ait vu là une occasion de montrer en Aristophane le railleur qui ne respecte rien et contre les injustes moqueries duquel il semble vouloir défendre dans le Banquet^'^ la personnalité de son maître. Des raisons plausibles peuvent être alléguées, on le voit, en faveur de l'une et l'autre hypothèse et sans doute serait-il téméraire de chercher dans cette indication rien de plus qu'un moyen de savoir au-delà de quelle date on ne peut reculer la composition du Banquet, — Aussi est-ce prétendre à une précision chimérique que de vouloir, avec Schleiermacher (II, 2, 370) et DuEMMLER {Chronol. Beitraege zu einiffeti Plat, Dialogen ans den Reden des Isokr,), déterminer exactement à quelle date le souvenir de la dispersion des Mantinéens pouvait revenir à l'esprit de Platon. Ce serait, à leur avis, au
45. La scène du Banquet se place en eiïet en 416. Cf. Arn. Hug Platons Sympos, 2« Aufl. XL.
46. Voir G. Fougères Mantinée et t'Arcadie orientale, p. 425.
Cf. Broghard art. cité p
moment de la reconstitution de Mantinée par Epamînondas, quatorze ans après le Stoixtdixoç (Xén. Bellen. VI, 5). Mais, lorsque le nouveau auvotxtcriJLéç des Mantinéens était Tévénement du jour, Platon n'y eût-il pas cherché plutôt un symbole du retour à Tunité première de notre nature? Ajoutons que, selon la juste remarque d'UEBERWEG {Unters. 219 sq.) et de Zellkr {op. cit. 549, 4), si la dispersion des Mantinéens eût été un fait aussi ancien, Platon n'aurait sans doute pas manqué d'écrire : xaôàxep o\ 'ApxaSeç %o'zï /.tX.
§ 78. — Cependant le sens même de cette allusion n'a pas paru incontestable à tous les critiques et il n'est pas inutile, pour bien comprendre à quel point la question est délicate, de passer en revue quelques-unes des hypothèses qui ont été ou qui peuvent être émises à ce sujet. — Il faut signaler tout d'abord la conjecture de Hommel, dans son édition du Banquet (Leipzig 1834); il proposait de lire : xaôazep o^ 'ApxaSeç àxô (au lieu de uxo) AaxsSaiiJLovfwv. Il n'y aurait plus dès lors aucun renseignement chronologique à chercher ici : la séparation géographique que de hautes montagnes établissent entre les Arcadiens et les Lacédémoniens serait seule en question. On expliquerait ainsi assez bien une anomalie, signalée par H. Muller, le traducteur de Platon*^ et que ni lie tour comique de la comparaison, ni le désir d'éviter une expression prosaïque ne suffisent peut-être à justifier, quoi qu'en ait pensé Ueberweg {loc, cit.) : pourquoi Platon a-t-il écrit 'Apxioeç et non Mavt'.vcT;?
Mais, objecte-t-on très justement, si l'on adopte cette hypothèse, le mot 5t(i)y.{(jôr^îi.£v n'est plus approprié, car ce mot a une signification parfaitement définie et convient uniquement aux opérations du genre de celle que Mantinée eut à subir en 385. La conjecture de Hommel appellerait dès lors une autre modification au texte traditionnel : il faudrait, conconformément à une leçon signalée, sans justification, par H. Estienne *^ lire 8t£ffxîcj6Y3[x£v, au lieu de âta)x{cxôr<[xev. Cette
PI. WW. IV, ^^, d'après Ueberweg Unters. p
49. Ap. RiTTiG dans son éd. du Sympos,, cum comment, crit,^ ad loc.
leçon, comme il le faisait observer, s'accorderait avec le futur Sta(7xi(yOif3(j6[jLeôa qu'on trouve un peu plus bas, et, de même, avec toutes les expressions précédemment employées par Aristophane pour caractériser l'opération que pratiqua Zeus sur les hommes primitifs, et qui ne ressemble guère, il faut bien en convenir à la dispersion des habitants d'une cité et à leur répartition en de nouvelles résidences^®. Mais aucun de nos manuscrits ne donne cette leçon. Aussi convient-il de l'abandonner, ainsi que la conjecture de Homm*:l dont elle est le complément nécessaire.
§ 79. — Cependant, même en restant fidèle à une interprétation historique du passage en question, on peut contester le sens qu'on lui attribue d'ordinaire. C'est ce que font GoMPERz {op. cit. 301) et surtout Wilamowitz-Moellendorff (Hermès XXXI, 102) ^^ Ce dernier a supposé qu'il s'agissait ici, non pas du S'.otxia[x6ç de 385, mais de la dissolution de l'Union arcadienne, au début de 417, après la bataille de Mantinée^^. On ferait ainsi disparaître l'anachronisme que suppose l'autre hypothèse.
Mais, tout d'abord, est-il bien nécessaire de délivrer le Banquet de l'anachronisme en question? De plus, l'interpré-
50. 190 D : ôtaT6|ito Ôt^a êxadTOv — Ï'zz[L'vb toÙ; àvÔpciTcoyç Ôî-/a — E : tIjivovte; — T6{ioi — To ToO aù^évo; Y)|jLiffu Tcpb; tyjv toiitjv — Tjjtyjatv — 191 A : hlxoL kx[Lri^f\ — D : TeT(jLY){jLévoc cSdTiep al ^tittoli, eÇ Ivbc ôi5o — xoO xoivoO x^r^ia — E : «ppevo; T[JL7j(Xa.
D'après Ldtoslawski op. cit. p. 241, n
52. TflDC. V, 81 ; cf. Fougères op. cit. 402 sq. — Cette Union arcadienne ne doit pas être confondue avec la ligue formée, à Tinstigation d'Aicibiade, entre Athènes, Argos, Mantinéc et Elis, contre Lacédémone (cf. Thdc. V, 43-47). L'existence de cette union nous est attestée par des monnaies portant l'inscription 'ApxaSixov. A la vérité, c'était plutôt une suzeraineté de Mantinée sur quelques parties de l'Arcadie, la Ménalie peut-être et sûrement la Parrhasie (Thdc. V, 29 in.y 33, 47 [avant les conditions du serment], 67, 70 ; voir Fougères op. cit. 383 sq., 385 sq.) ; Orchomène qui était resté en dehors dut s'y soumettre (Thdc. ibid. 61). C'est vers la fin de la paix de trente ans, paix conclue, après la ruine de la suprématie mantinéenne sur une partie de TArcadie. que Lacédémone, arguant de la mauvaise foi des Mantinéens, procéda au $ioixi(r(j.ô; dont on reconnaît ordinairement la trace dans notre passage (voir Xen. Hellen. V, 2, 2 fin).
tatîon de WiLAMOWiTz ne s'accorde nullement avec la leçon 3ta>x{cjôr,{jt.ev'^^ et, comme la conjecture de HoMMEL,elle entraîne la nécessité d'adopter la leçon ^u<r/i(7firi\f*z^. Or, on Fa vu, celle-ci n'est confirmée par aucun manuscrit. Enfin il faut convenir que l'Union arcadienne à laquelle on voudrait voir ici une allusion ressemblait bien moins (cf. n. 5S) à une union naturelle qu'à une alliance forcée et, par conséquent, elle aurait représenté fort inexactement cet état primitif de rhumanité, dont Aristophane entretient ses auditeurs.
§ 80. — On accentue encore les difficultés du problème chronologique du Banquet en supposant, comme le fait Gom- PERz^*, que le discours d'Alcibiade dans le Banquet pourrait bien être une réponse à l'accusation portée contre Socrate, après sa mort, par le rhéteur Polycrate. Ce dernier avait présenté Socrate comme ayant été le maître d'Alcibiade et il rendait le maître responsable de la conduite politique qu'avait suivie l'élève ^^. Or Gomperz fait remarquer, avec raison, que certains passages du discours d'Alcibiade semblent bien indiquer chez Platon le désir de disculper son maître d'un tel reproche : « Il me force de convenir, dit Alcibiade en parlant de Socrate, que, manquant moi-même de bien des choses, je ne m'en néglige pas moins et que je m'occupe au contraire des affaires des Athéniens. Aussi dois-je me faire violence à moimême, me boucher les oreilles comme pour échapper aux Sirènes et fuir en toute hâte loin de lui, si je ne veux pas m'exposer à rester fixé à la même place auprès de cet homme jusqu'à la fin de mes jours. Il est le seul à l'égard de qui j'éprouve un sentiment qu'on ne croirait pas trouver en moi, celui de la honte : oui,. il n'y a que devant lui que je rougisse. J'ai conscience en effet de ne pouvoir rien opposer à ses conseils, et pourtant, lorsque je me suis éloigné, je sens que je redeviens l'esclave de la faveur populaire. C'est pourquoi je lui échappe et je le fuis, et, lorsque je le vois, c'est avec
Cf. Raeder op. cit. 167, 2 ; voir aussi
54. Op. cit. tr. fr. (410 sq.). Cf. Téigamueller Lit. F. I, i20-122.
55. Cf. IsoGR. Busiris, 5; le Busiris est probablement postérieur à 391,
un sentiment de honte que je lui fais ma confession. » (2Uj A-C) Le morceau, que j'ai cru devoir traduire en entier, paraît en effet avoir un objet précis ; tout y tend à montrer en Alcibiade le disciple iudocile, et, par suite, à dégager la responsabilité de Socrate.
Cependant le pamphlet de Polycrate est de 393 ou du début de 392. Dès lors, si Ton place le Banquet en 385/384, n'est-on pas en droit de trouver la réponse de Platon bien tardive? Peut-on accorder à Gomperz (p. 410) que Platon eût trouvé dans une attaque déjà vieille de huit ans « un motif très précis » de faire un nouveau plaidoyer en faveur de son maître et de placer ce plaidoyer dans la bouche d' Alcibiade? Gomperz prétend, à vrai dire, que « Teffet (de cette attaque! n'était pas encore épuisé ». C'est une hypothèse toute gratuite, et qui ne se justifie que par le besoin d'étayer une autre hypothèse. En réalité, si celle-ci était bien fondée, elle nous conduirait bien plutôt à rapprocher le Banquet de 392 et, par conséquent, à abandonner l'interprétation traditionnelle du passage de 193 A. On en reviendrait donc aux hypothèses de HoMMEL ou de Wilamowitz, dont nous avons montré toutes les difficultés. Aussi me semble-t-il que, si le Banquet est considéré (ce qui, sans être son but essentiel, est peutêtre bien sa cause occasionnelle) comme une réponse aux détracteurs de Socrate, il y a tout avantage à adopter une autre hypothèse relativement au discours d' Alcibiade. M. Bro- CHARD {loc, cit. p. 25 sq., 27-32) a supposé qu'Aristophane était, plus qu'aucun autre, visé par Platon et il a donné, pour le prouver, d'excellentes raisons. Au surplus Aristophane écrivait encore au moment où on peut croire que fut composé le Banquet : le second PliUus est de 388 et, bien que dans la suite le poète n'ait plus rien fait représenter sous son nom, son activité littéraire paraît avoir persisté jusqu'à l'époque de sa mort, en 380. Sans doute les comédies de cette dernière période étaient bien différentes de celles qu'il avait composées au temps où il poursuivait Socrate de ses railleries. Mais le souvenir en demeurait incontestablement très vivace, entretenu d^ailleurs, sans doute, par les repré-
sentations qu'on en donnait encore, peut-être, il est vrai, sous une forme plus adoucie. Aristophane était donc, entre tous les adversaires de Socrate, le seul vraisemblablement dont rinfluence valût encore la peine d'être combattue, et, si Platon a pensé au pamphlet de Polycrate, ce ne dut être que à Toccasion de sa réponse à Aristophane. Ainsi en résumé le problème chronologique du Banquet reste entièrement indépendant du rapprochement signalé par Gomperz et ce rapprochement n'aide en rien à le résoudre.
§ 81. — Une autre hypothèse de Gomperz nous fournirait, si elle était vérifiée, une indication plus précise sur la date probable du Banquet. Il rappelle que Platon avait consacré à la mémoire de Dion « une épitaplie tout empreinte du souvenir d'un sentiment passionné » et qui se termine par ces mots : (( toi qui, par l'amour, fis naître le délire en mon cœur, ô Dion! ))*®. Or le Banquet contiendrait des traces de cette ardente affection. Rien ne plaît davantage, proclame Diotime, au mortel divin, auquel appartient la fécondité selon l'esprit, que la rencontre en un même homme d'une belle âme et d'un beau corps (209 B) : Dion était en effet « aussi beau de corps que bien doué du côté de l'esprit )). C'était un jeune homme d'à peu près vingt ans lorsque Platon, âgé de plus de trente-cinq ans, le rencontra à Syracuse. Or ce sont de telles amitiés que, selon Gomperz, prescrit justement Diotime. Enfin, avec ce prince, « l'élève de Socrate n'a pas seulement philosophé; de concert avec lui, il a aussi formé des projets de rénovation politique et sociale et espéré les réaliser par son appui. Par là, l'allusion étrange en elle-même et nullement exigée par le contexte à des faits de législation issus d'une liaison amoureuse devient compréhensible et acquiert même un certain piquant ^^ »
Remarquons cependant, tout d'abord, que, si le passage auquel Gomperz fait allusion en dernier lieu et qui lui semble
56. Bergk Boet. lyr. gr, 11^, 301 ; cf. Gomperz op. cU, tr. fr. p. 412 et la note.
57. Natorp {Platos Jieenlehre p. 166, 1) a accueilli avec faveur la conjecture de Gomperz.
si étrange, est bien, comme il paraît, le morceau de 209 DE, il n'est pas si malaisé qu'il le dit de le rattacher à rensemblc du développement. Diotime parle de l'invention comme d'un moyen de nous perpétuer par une sorte de génération selou l'esprit : on ne voit donc rien de surprenant à ce que les lois lui apparaissent comme une des manifestations les plus remarquables de cette fécondité intellectuelle (voir le début du développement, 209 A). Au reste l'analyse même de GoMPEia (cf. p. 407) suffirait à montrer combien est peu justifié le jugement que iious discutons. En second lieu, on peut sf demander où il voit que Diotime recommande de préférer l'amour d'un jeune homme sorti de l'adolescence à celui d'un adolescent. Qu'on puisse l'inférer de l'ensemble de ses conseils, je ne le nie pas. Il n'en est pas moins vrai cependant que, partout où elle pourrait, au contraire, préciser sa pensée : ur ce point, elle parle, sans distinction, d'amour pour les enfants, les jeunes gens, les hommes '^\ Enfin, que Dion fui bien doué du côté de l'âme comme du côté du corps, il n'y a peut-être pas là une raison suffisante de supposer que c'est à lui que dut penser Platon en vantant le bonheur de l'amant qui a pu rencontrer dans son bien-aimé une pareille réunion des qualités physiques et morales. Bref l'hypothèse de Go.m- PERZ, qu'il présente d'ailleurs comme une témérité à laquelle il ne se résout pas sans hésitation, me paraît assez fragile : n'aurait-elle pas été inspirée à son auteur, quoi que celui-ci n'en dise rien, tout simplement par la ressemblance du nom de Diotime avec celui de Dion? — Cependant, il faut reconnaître que tout le développement 209 BC respire un enthousiasme si chaleureux qu'on ne peut s'empêcher, même si on se refuse à le rapporter à la personne de Dion, de supposer que l'objet n'en est pas tout imaginaire. C'est le point de départ de l'hypothèse de Gomperz. « 11 faut, dit-il excellemment, avoir éprouvé une chose soi-même pour la présenter sous des couleurs aussi chaudes, aussi vives, aussi éclatantes...
58. 211 D : -Kaiôotpcou xàÀXoc ^ avOpcoTio-j xivoc — 212 D : xowç xaXoù; iralScc; xe xai veavîaxou;.
POSITION RÉCIPROQUE DU PHÈDRE ET DU BANQUET
Tout cela n'est pas seulement doctrine platonicienne, mais
sûrement, évidemment, expérience platonicienne. » C'est
donc seulement sur la seconde partie de l'hypothèse qu'il
convient de faire des réserves : ,elle n'est nullement iixvrai-
semblable, mais elle est insuffisamment justifiée. Au reste,
, au point de vue chronologique, l'hypothèse qui voit dans le
ÏBanquet une sorte de reflet de l'amitié de Platon pour le
p)rînce syracusain, n'entraîne avec elle aucune difficulté. Le
p-etour de Platon à Athènes après son séjour à la cour de
^^nys l'Ancien, se plaçant aux environs de 387, il n'y aurait
e.^effet rien de surprenant que le souvenir de sa grande
aiiù^Éà pour Dion fût encore très-vivant dans son esprit au
kt où, d'après les vraisemblances mentionnées anté-
(Cnt, il aurait écrit son Banquet,
— En résumé, il est plus difficile qu'on ne le dit gé-
ent de fixer la date de composition du Banquet. Une
dication pourrait permettre de déterminer avec certi-
moins une limite aparté ante, qu'on ne saurait dépas-
is cette indication même donne lieu, nous l'avons vu,
eussions légitimes, aussi bien quant aux inductions
ut fonder sur elle, en l'interprétant comme on le fait
ment, que relativement à la signification qu'il con-
lui attribuer ; en outre les difficultés que nous avons
tr^ver dans certaines des hypothèses émises à ce sujet
ans doute pas insurmontables. Il nous reste mainte-
ous poser une question qui, pour être plus large,
moins épineuse, bien au contraire : celle de savoir
\quet doit être placé avant ou après le Phèdre.
m, — Phèdre.
83. — Deux opinions sont en présence relativement aux IppOTts chronologiques du Phèdre et du Banquet. D'après une, qui est classique, le Phèdre serait antérieur au Banf quel ; l'autre renverse ce rapport et apparaît le plus souvent I aux partisans de la première comme une opinion hérétique
et révolutionnaire. Cette seconde thèse n'a guère pour défenseurs, à quelques exceptions près, que l'armée des stylisticiens, qui ont commencé cependant à Taccréditer auprès des historiens. Elle a été suggérée ou défendue tout d'abord par MuNK'*^ par Campbell, dans l'Introduction générale à son édition du Sophiste et du Politique (1867) ^^ et surtout par Thompson dans son édition du Phèdre (wuh english notes and dissert'itions, 1868). A ces premiers noms, il faut ajouter ceux [de Blass^S de Teichmueller^* et enfin deRAEDER". Dans un defrnier groupe, je mentionnerai ceux qui, pour défendre l'opinion dont il s'agit, se sont appuyés surtout sur la stylistique, comme l'avait fait d'ailleurs Campbell, le premier : Dittenberger ^^ M. Schanz^-*, Const. Ritter^* et, principalement, Lutoslawski^". — Dans l'autre camp, nous trouvons plusieurs des plus illustres historiens de la pensée grecque, la plupart des Platonisants les plus notoires : Stallbaum^S HERMANN^^ Steinhart '^ Susemihl'*, Ueber-
59. Lie natûrliche Ordnung der platon, Schriften 1856, d'après Ucberweg Grundr. P, 173.
60. P. XXVIII, XXXI, xxxiii, XXXIX. Du même, consulter aussi : On the position of the Sophistes, Politicus and PhiUbus etc. in Transact. of Ihe Oxford philol. Soc. 18S8-1889, p. tbi'i; on some récent atlempls towards ascerlaining the chronological order of the composition of PLaio*s Dialogues in Bibl. platon. I, 1-28, 188v^, et enfin le second vol. de son édition de la République avec Jowett, 18J4.
PL sammtl. WW. IV
7i. Genêt. Entwickel. I, 285 sq. et surtout De Platont» Phaedro et
WEG '^, Zeller '^ WiNDELBAND "'^ Natorp '^. A vraî dire, tous ne placent pas semblablement le Phèdre par rapport aux autres dialogues, et plusieurs ont changé d'avis au sujet de cette relation. Il serait tout à fait inutile pour notre objet d'entrer dans le détail d'une discussion à ce propos. Il suffira de signaler que, parmi ces auteurs, quelques-uns s'accordent pour ne séparer le Phèdre du Banquet que par un court intervalle, ainsi Hermann, Stallbaum, Steinhart, Ueber-
WEG et WiNDELBAND.
§ 84. — Avant de discuter ces deux opinions opposées, il convient de présenter et d'examiner immédiatement deux variétés intéressantes de chacune d'elles : l'une est une exagération de la théorie classique, l'autre est une tentative pour la concilier avec la théorie opposée. La particularité même de ces hypothèses permet de les envisager en elles-mêmes, indépendamment des solutions divergentes auxquelles elles se rattachent. — D'après une tradition (Xoyoç [se. èort], XéysTai) que nous trouvons rapportée dans Diogène Laerce (III, 38) et dans Olympiodore {vila Plat. 3 [VI, p. 192 s. med, Herm.]"^ le Phèdre aurait été le premier dialogue de Platon : le sujet, dit Diogène, a quelque chose de juvénile ({xeipaxiûSéç xi). Cette indication, sans que pourtant le témoignage qui l'accompagne ait été considéré par lui comme certain, a été cependant retenue par Schleiermacher {Pl,WW. 1 a, 67, 69 sqq.). Elle lui paraissait confirmée par tous les caractères du dia-
Isocratis « contra Sophistas » oratione [1887], MX [cf. ses articles dans Jahrb. f. Philol. 1880, 1881 : die Abfassungszeit d. platon. Phaedrus] et Neue Platon. Forschungen, I, 23-43.
72. Untersuch, ueher die Echtheit und Zeitfolge d. plat, Schr. 252-265; GrundrissV, 180 sq.
Gesch, d. alten Philos. 106 sqq
75 Platos Ideenlehre ch.Ill. — Grote P/a(o(3o éd.) 11,245 ne sépare pas le Phèdre du Banquet et croit qu'il n'est possible de fixer ni la datej.'ni môme Tordre du Phèdre dans la série chronologique des dialogues; toutefois, il le place, dans la liste qu'il en donne, avant le Banquet, après le Gorgias et le Phédon. Cf. aussi I, 189 sq.
Cf. Schol. in Phaedr. ad 227 A [VI, 262 Herm
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logue : Tabsence d'une argumentation véritablement dialectique, et, au lieu de cela, d'une part, Temportement de la passion, d'autre part, des discussions de méthode; la tendance à une sorte d'ostentation littéraire; la confiance de l'auteur en lui-même ; la surabondance de matière, se traduiduisant par deux réfutations successives qui, finalement sont qualifiées de simple jeu; la solennité de chacune des reprises; le mépris de la composition écrite, ce qui serait incompréhensible chez un homme qui aurait déjà beaucoup écrit; le tour poétique du style, tout à fait naturel s'il est vrai que Platon, comme l'assurent ses biographes, était poète quand il devint l'élève de Socrate. En outre, dans le Phèdre (257 B), Socrate parle de la conversion philosophique de Polémarque, le frère de Lysias, ce qui signifie qu'il est devenu son élève; mais cette allusion est beaucoup plus vraisemblable, si Ton suppose Polémarque encore vivant; or celui-ci périt parle poison quatre ans avant Socrate (Lysias contra Eratost h. § 17, 18). Enfin les éloges que Platon, à la fin du Phèdre (278 E- 279 A), accorde à Isocrate et les espérances qu'il fonde sur lui ne s'expliquent que si on place le Phèdre tout au début de la carrière littéraire de Platon. De deux choses l'une, en efîet : ou bien ces espérances furent comblées, ou elles furent déçues. Si donc on place le Phèdre h. une époque postérieure, on fait faire à Platon, dans la première alternative, un vaticinium ex eventu absolument ridicule et, dans la seconde alternative, on lui fait faire sciemment et intentionnellement une prédiction fausse. En conséquence, Schleiermacher admet que le Phèdre fut composé en 406 : c'est dans ce dialogue que Platon aurait enfermé le plan général de toute sa philosophie, plan dont il devait, par la suite, développer les parties une à une dans ses dialogues ultérieurs.
§ 85. — La même opinion a été soutenue par Ast", par Krische'^ par Ribbing^^, par Volquardsen^^ et, plus récem-
Platons Phaedr., erste Schr, Platons
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ment, par Bonitz^*, par Usener^^ et par Immisch^^ Ast allait jusqu'à vouloir placer le Phèdre avant 406, sous prétexte qu'il y est question (268 CD, 269 A) de Sophocle et d'Euripide comme de personnages encore vivants. Usener et Immisce ne demandent pas à reculer le dialogue aussi loin : ils estiment néanmoins que Platon ne devait pas avoir beaucoup plus de vingt-cinq ans, lorsqu'il l'écrivit, et qu'il est, par conséquent, de 403 ou 402. A l'appui de cette opinion Usener a fait valoir trois raisons principales. En premier lieu, le Phèdre est certainement antérieur au discours d'Isocrate contre les Sophistes, dont un passage (§ 14-18) est inspiré du Phèdre (269 D, cf. 272 A; sur ce point,- voir plus bas § 99 5. m.); or ce discours ne peut avoir été composé après 390; il faut donc que le Phèdre ait été écrit avant que Platon parte d'Athènes pour entreprendre ses grands voyages, et, par conséquent, alors que Socrate vivait encore. En outre, Cicéron nous apprend dans le Brutus (XII, 48), s'appuyant peut-être sur l'autorité d'AniSTOTE (cf. ibid. 46), que Lysias avait enseigné la rhétorique avant de devenir logographe; or ce changement d'occupation se produisit sans doute après la chute des Trente, et au moment de la restauration de 403 ; longtemps après cette date, Platon n'aurait pu prendre en effet pour sujet de sa critique un discours d'apparat de Lysias, appartenant à un genre que celui-ci avait désormais complètement abandonné. D'autre part, Isocrate, au témoignage de Cicéron (au même endroit), aurait inversement renoncé au métier de logographe pour se consacrer à l'enseignement de la rhétorique (394/390, cf. § 99 in,) ; or Isocrate, qui avait été jusqu'alors, comme le prouve la confiance que Platon met en lui dans le passage déjà cité du Phèdre , un ami de l'école socratique, s'en éloigne au contraire et Platon brise avec lui. Il faut donc que le Phèdre soit antérieur, à la fois, à ce double changement de profession, ou, s'il est
8i. Fiat. St. : Zur Erkldr, d. BiaL Phâdros 270-272, éd. II 1875.
82. Ahfassungsz. d. platon. Phaedr. Rh. Mus. XXXV, 1880, p. 131-151.
83. Zum gegenvûàrtigen Stande d. platon. Frage N. Jahrb. f. d. Klass. Alterth. III, 1899, p. 549 sqq.).
postérieur au premier, que ce soit de très peu. Enfin il nous est dit dans le Phèdre (257 C, cf. 258 C) qu'un homme politique avait appliqué à Lysias le nom outrageant de « logographe »; or, peu de temps après la chute des Trente, ud politicien nommé Archinos, du parti d'Anytus, avait combattu une motion ayant pour objet d'accorder le droit de cité dans Athènes à Lysias et à tous ceux qui étaient revenus du Pirée avec les démocrates (Arist. Rep. Ath, 34, 40; Ps. Plut. Vit. X. Orat. 835 F) ^*. Ainsi, en résumé, le Phèdre aurait été écrit avant la mort de Socrate, près de vingt ans avant Tépoque probable du Banquet, et alors que Platon avait à peine vingt-cinq ans.
§ 86. — Le crédit que cette opinion, après une assez longue période de défaveur, a trouvé auprès de critiques aussi bien informés et aussi judicieux que le sont Usener et Immisce, nous impose ^obligation de l'examiner sérieusement; il faut bien nous garder en effet de toute hostilité préconçue, déterminée par les résultats de l'analyse interne, à regard d'une théorie qui leur est si violemment opposée. Au surplus il ne manque pas de bonnes raisons à faire valoir.
Tout d'abord, en admettant que toutes les allusions qu'on prétend trouver dans le Phèdre à tels ou tels événements, dont on connaît d'autre part la date, soient exactement interprétées, que prouvent-elles quant à la date du dialogue? Platon, mettant Socrate en scène, se trouve tout naturellement amené à parler de faits déjà anciens, comme s'ils étaient contemporains : autrement, l'anachronisme serait la. loi, et ce serait, en vérité, bien étrange. Il n'y a non plus aucune conclusion à tirer de la mention qui est faite de Polémarque, car nous retrouvons le même personnage dans le premier livre de la République. Or, quelque raison qu'on puisse avoir de considérer ce premier livre comme beaucoup plus ancien que le reste de l'ouvrage, personne n'a eu l'idée de soutenir qu'il ait été écrit du vivant de Socrate. Tout au contraire,
84. On a voulu voir également une allusion à ce même Archinos dans Phèdre 244 CD, où il est peut-être question de la réforme de Torthographe proposée par Archinos en 403 ; cf. Raeder op. cit. 269.
on a pensé ®^ que, en attribuant, dans le Phèdre, à Polémarque des dispositions pour la philosophie, Platon avait voulu faire allusion à la docilité avec laquelle le jeune interlocuteur de Socrate se laisse convaincre dans la République (1, 335 DE). De plus, il semble qu'on s'exagère la valeur du témoignage de CicÉRON et même, à le supposer exact, qu'on en force singulièrement le sens. Il ne signifie pas en effet que Lysias ait cessé de professer, lorsqu'il commença d'écrire des plaidoyers. D'autre part, comme on va le voir, Lysias était riche avant la tyrannie des Trente : est-il croyable, demande GoMPERZ {op, cit. tr. fr. 441, 1), que, dans sa situation de fortune, il se fût abaissé à exercer une profession salariée? Il serait donc faux que, comme le dit l'auteur du Brutiis, Lysias eût une longue pratique de l'enseignement, lorsqu'il devint logographe. En supposant même mal fondée l'opinion de GoMPERZ^^, il n'en resterait pas moins que, en 403, Lysias n'aurait pu être appelé par Platon ^zm-^xzoq twv viîv ypà- <peiv {Phèdre 228 A). C'est en effet à cette date même que se place le discours de Lysias contre Eratosthène, le principal auteur de la mort dé son frère Polémarque. Au début de ce discours, Lysias déclare que, sans être absolument sans expérience, il n'a cependant jamais plaidé ni pour lui, ni pour d'autres ; il y raconte en outre la mort de son frère et comment il fut lui-même (2, 10 sq., 20) dépouillé de sa fortune par les Trente ^^ Mais rien n'y montre qu'il fût alors un avocat connu, ni même, ajouterai-je, qu'il eût déjà enseigné la rhétorique. A aucun titre par conséquent il ne justifiait alors le jugement de Platon^®. Au reste, l'opinion de Usener suppose, ainsi que l'a bien vu Zeller {op, cit. II, I*, 538, 4), que le discours épidictique de Lysias est considéré par Platon en lui-même et pour lui-même, indépendamment de toute relation interne et réelle avec l'objet du dialogue, et autrement que comme un exemple, choisi entre beaucoup d'autres, de
Grote Plato I ', 200 r ; Gomper;; loc, cit
cette rhétorique creuse à laquelle fait défaut la réflexion philosophique.
La prédiction relative à Isocrate ne saurait non plus fournir la preuve qu'on croit y trouver. Qu'y aurait-il donc de si ridicule, demandait déjà Hermann^*, qu'elle fût un vaticinium ex eventu^ N'est-ce pas précisément ainsi que l'a comprise CiGÉRON {Orator XIII, 41 sq.)? Tout au contraire, il y aurait eu, observait encore le même critique, une grande outrecuidance de la part d'un homme jeune et inconnu à recommander sur ce ton un de ses contemporains, de neuf ans même plus âgé que lui. D'autre part, rien n'est moins certain que l'antériorité du Phèdre sur le discours d'Isocrate contre les Sophistes; beaucoup de critiques pensent, à l'inverse d'UsENER, que c'est au contraire Platon qui s'est inspiré d'Isocrate (voir plus bas § 100 s. i?i.), et nous essaierons de montrer, d'ailleurs, à quel point sont hypothétiques toutes les inductions que l'on fonde sur la comparaison des textes d'Isocrate et de Platon (§ 100, en entier). Sur cette première supposition, Usener en fonde une autre qui n'est pas mieux établie : le Phèdre, dit-il, étant antérieur au discours contre les Sophistes, il faut qu'il ait été composé avant le départ de Platon pour ses voyages. Mais rien ne prouve, remarque Zeller (loc. cit. et 404 sq.)^ et cela semble même au contraire tout à fait invraisemblable, que Platon ne soit pas revenu une seule fois à Athènes, depuis la mort de Socrate jusqu'au moment de son retour, après le premier voyage de Sicile, en 389/387.
§ 87. — Il n'y a rien non plus de décisif dans toutes les vraisemblances que l'on croit trouver dans les caractères internes du dialogue. Le manque de rigueur dans la composition, sur lequel Bonitz a principalement insisté (loc. cit.), n'est pas incontestablement un signe de jeunesse. Raeder fait remarquer avec raison que nous le retrouvons également dans la République et dans tous les dialogues postérieurs, où la considération du fond l'emporte sur les préoccupations
P. 382, ap. Rakdkr op. cit
artistiques. Tout au contraire 17ow, YBippiasminor, le Lâches, le Charmide^ que Ton s'accorde très généralement à considérer comme étant des premières productions de Platon, sont des ouvrages très bien composés {op. ciL p. 267; cf. p. 57). Pour expliquer', d'autre part, le tour poétique d'une partie du Phèdre, est-il besoin de supposer qu'il a été écrit par Platon sous l'influence encore récente de sa vocation poétique? C'est, je crois, une suite immédiate de la Action par laquelle il introduit la palinodie de Socrate, en expiation de son premier discours : Socrate, après l'impiété qu'il a commise envers l'Amour, redoute un sort pareil à celui de Stésichore d'Himère, après qu'il eut médit de la belle Hélène (242 E-243 B). 11 va donc, comme lui, composer une palinodie, et, laissant plaisamment à Phèdre la responsabilité de son premier discours, il suppose que le second est de Stésichore d'Himère, fils d'Euphémos (244 A). L'ayant mis ainsi sous le patronage du grand lyrique, il se trouve engagé par cette plaisanterie même à donner un tour lyrique à sa composition. Au reste, déclare-t-il en terminant sa palinodie (257 A), si les expressions poétiques y abondent, là faute en est à Phèdre. Il y a donc évidemment quelque ironie dans la poésie débordante de ce second discours (cf. aussi 262 D)^^ On allègue encore que le mépris de la composition écrite, qui s'affiche avec tant d'éclat dans le Phèdre (274 B-277 A),^ serait incroyable de la part d'un homme qui a déjà beaucoup écrit. Ne seraitil pas beaucoup plus incroyable, au contraire, que dans son premier ouvrage Platon se fût exprimé en termes si sévères à l'égard de l'art de l'écrivain? Raeder, à qui j'emprunte cette remarque, pense qu'il serait bien plus naturel de supposer que Platon s'exprimait ainsi en un temps où, fatigué de la composition écrite, déjà occupé par son enseignè-
90. Selon Natorp Archiv XH, 45 et Hermès XXXV, 387 (ap. Raeder op, du 267, 2), si le Fhèdre n'était pas antérieur à la Républ., le ton poétique du premier de ces dialogues serait incompréhensible, venant après la condamnation des poètes dans le second. Mais, réplique justement Raeder 267 sq., la poésie du Phèdre satisfait à la condition qui est indispensable aux yeux de Platon : elle est fondée sur la théorie des Idées.
ment oral, il songeait à consacrer à celui-ci, où il trouvait sans doute des satisfactions plus immédiates, son activité tout entière (op. cit. 263 sq.). Enfin, sans nous arrêter davantage à souligner toutes les invraisemblances de la théorie en question ou à montrer la faiblesse de ses inductions, remarquons combien serait étrange cette façon de tout juger du haut de la doctrine des Idées, si cette doctrine n'avait pas été antérieurement exposée. C'est cependant cette thèse singulière qui est à la base de la méthode de Schleiermacher et qui lui a sans doute suggéré son opinion sur la date du Phèdre, 11 faut donc renoncer, semble-t-il, à voir dans ce dialogue le premier écrit, ni même l'un des premiers écrits de Platon.
§ 88. — Entre la théorie plus modérée, qui cependant fait encore du Phèdre un ouvrage antérieur au Banquet, et la théorie opposée qui le range parmi les derniers dialogues, il y a, avons-nous dit, une théorie moyenne, qui accorde à chacune des deux autres ce qu'elle demande. Elle peut néanmoins, comme la précédente, être étudiée en ce qu'elle a de propre et indépendamment des deux opinions qu'elle se propose de concilier. Le Phèdre^ d'après cette hypothèse, aurait été complètement élaboré, peut-être même composé avant le Banquet et avant le Phédon; il n'aurait été écrit ou publié qu'après, et non sans que la forme primitive eût subi bien des retouches. Cette hypothèse d'une seconde rédaction ou édition du Phèdre est, on le sait, celle de Gomperz {op. cit. tr. fr. 443-445^'). D'une part, en effet, les résultats de la stylométrie et quelques autres raisons conduisent nécessairement, suivant lui, à placer le Phèdre après les deux autres. En revanche, l'étude interne conduit à renverser ce rapport : ainsi, il y a dans le Banquet un « raffinement », un « ennoblissement de l'erotique » ; la théorie des Idées, présentée comme une nouveauté dans le Phèdre, est traitée dans le Phédon comme une doctrine déjà connue, et, « en conséquence, l'ex-
91. Hypothèse exposée antérieurement dans les Platon. Aufsàtze I, du même auteur (1887) — acceptée par Blass dans la 2» éd. de VAtt. Beredsamh, Ul, 392.
L'HYPOTHÈSE D'UNE SECONDE ÉDITION
position en est dépouillée du dernier vestige d'enveloppe mythique ». {ibid. 446 sq.)
§ 89. — Certes, on ne saurait nier ce qu'il y a de séduisant dans une hypothèse qui permettrait de tenir compte de ce qu'il y a de vrai dans les deux théories adverses. Il est, d'autre part, une tradition antique d'après laquelle, jusqu'à quatrevingts ans, Platon ne cessa, suivant l'expression de Denys d'Halicarnasse, « de peigner ses dialogues, de les friser, de les tresser de toute manière ))^*. Mais, si cette tradition est vraie, elle ne l'est pas seulement du Phèdre, elle l'est aussi de tous les autres dialogues et la conséquence immédiate en doit être le scepticisme le plus complet à l'égard des recherches chronologiques. En outre, si on accepte l'hypothèse dans le cas particulier du Phèdre et sous la forme que lui donne Gomperz, on se trouve engagé dans de singulières invraisemblances. D'une part, on aperçoit des raisons de placer le Phèdre avant le Banquet et le Phédon, sous forme de projet ou d'œuvre publiée, et, d'autre part, on admet que Platon, rédigeant ce projet primitif ou révisant sa première édition, n'aurait rien fait pour mettre cette rédaction ou cette révision en harmonie avec les dialogues précédents. Quel eût été, dès lors, l'objet de cette révision, par quoi la réalisation des premières conceptions différerait-elle de ces conceptions mêmes? Toute la nouveauté en eût consisté dans l'addition ou dans l'emploi de certaines particularités de style qui seraient caractéristiques des derniers ouvrages : point de changement dans le fond, mais un certain nombre de ti jat^^v, un Y£ P-1QV, un àXXà... jjli^v, et c'en serait assez pour adapter d'anciennes idées ou un ancien ouvrage à des circonstances nouvelles, sans lesquelles, en effet, l'hypothèse même d'un changement perdrait toute raison d'être ! ^^ — Au reste Gom-
92. Decompar, verb, 25, p. 208 Rsk; Euphorion et Panaetids ap. DiOG. 111,37; Qdintil. Inst. VUI, 6, 64; cf. Ritt. Prell. *, n« 310 et la note, p. 231 ; Grote Plato I, 193 g, avec une intéressante citation des Proleg, Humer, de F. A. Wolf [p. clii] ; Rodier VÊvolution de la dialectique de Vlaton Année pbilos. XYI, 1905, p. 51, 1.
93. Cf. 2ei<i«er op, cit. 51 4, 3 [515 sq.] et Sdsemihi^ N, plat, iforsch, 1, 34 sq
PERZ n'a pas suffisamment distingué, ce semble^*, entre les deux formes possibles de son hypothèse : « Une œuvre, ditil, peut avoir été longtemps méditée intérieurement et n'avoir reçu son expression par le langage que postérieurement à une autre d'une conception beaucoup plus récente. Il se peut aussi qu'une œuvre antérieurement composée et publiée ait été — surtout si le succès extérieur en avait été très considérable — remaniée par l'auteur, et ne soit parvenue à la postérité que sous sa dernière forme littéraire. » (444 sq.) Mais les conséquences de ces deux possibilités me paraissent être bien différentes relativement à la vraisemblance de l'hypothèse générale. Se demande-ton par exemple, pourquoi le Banquet ne contient aucune allusion aux entretiens de Socrate et de Phèdre sur l'Amour? Il n'y a rien là qui puisse surprendre, si le Phèdre était simplement élaboré avant la publication du Banquet; mais on a tout lieu, au contraire, de s'en étonner si une première édition du Phèdre avait déjà paru. Objecte-t-on les compliments à l'adresse d'Isocrate, incompréhensibles à la suite du changement qui s'était opéré dans leurs relations? Ces compliments, à supposer, bien entendu, qu'ils ne comportent ni restriction, ni ironie (cf. §101), pourraient encore s'expliquer dans le cas d'une première édition antérieure; car, comme le dit Gomperz (445, 1), (( nous nous faisons une trop haute idée du caractère de Platon pour admettre qu'il dût retrancher d'une œuvre déjà connue de tous une affirmation qui en était partie constitutive ». Mais, par contre, on voit mal quel scrupule aurait pu empêcher Platon de retrancher d'un écrit (ou d'un projet d'écrit) encore ignoré du public des compliments à l'adresse d'un homme qui était devenu son adversaire. Enfin, si notre Phèdre est postérieur au Banquet et au Phédon, pourquoi l'exposition de la théorie des Idées y est-elle enveloppée de précautions oratoires, alors qu'il n'en est point ainsi dans le Banquet et que, dans le Phédon, elle est pré-
94. Au moins dans les Griech, Denker, car je n'ai pas eu entre les mains les Platon. Aufsàtze.
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sentée comme une théorie bien établie? Cette raison est, aux yeux de Gomperz (444 et n. 1) une des plus fortes qu'on puisse faire valoir* en faveur de Thypothèse d'un Phèdre, antérieur, sous quelque forme que ce soit, aux deux autres dialogues. Cependant, si Ton peut supposer, dans le cas d'une première édition, que Platon eût jugé puéril de rien Changer à la forme primitive de son exposition, par contre on ne voit pas bien, si le dialogue n'avait pas été publié, quelle raison il aurait pu avoir d'introduire ou de conserver dans sa rédaction des formules qui désormais n'avaient plus de sens. — Bref l'hypothèse de Gomperz ne paraît pas résoudre les difficultés de la question : celles-ci restent donc tout entières, et il nous faudra chercher s'il n'est pas d'autre solution plus satisfaisante. En outre, cette hypothèse ne se justifie que par elle-même, et de plus on ne pourrait, semblet-il, répondre aux objections qu'elle suscite, qu'à la condition de forger d'autres hypothèses également gratuites.
§ 90. — La supposition du second Phèdre étant écartée, nous sommes désormais obligés de choisir entre les deux théories opposées : le Phèdre est-il antérieur ou postérieur au Banquet '^ La seconde hypothèse me paraît devoir être adoptée. En général, pour le prouver, on s'est appuyé principalement sur des raisons tirées de la considération du style. Elles ont été le principe déterminant de la solution bâtarde adoptée par Gomperz (p. 444). Si donc ces raisons étaient les seules et que les raisons contraires subsistassent néanmoins, il nous faudrait nécessairement en revenir à cette solution, quelles qu'en fussent les difficultés. Aussi ne m'attarderai-je pas longuement à exposer les arguments fondés sur la stylométrie, me réservant de développer davantage tout ce qui peut, par ailleurs, contribuer à ébranler l'hypothèse adverse et à prouver, indépendamment des motifs d'ordre linguistique, la postériorité du Phèdre.
Si l'on examine le Phèdre au point de vue de la langue, on voit, dit-on, qu'il abonde en particularités stylistiques appartenant à la dernière manière de Platon : prédominance des termes poétiques; observation des règles formulées par
les maîtres de rhétorique relativement à Thiatus et au rythme; emploi de certaines particules etc. Bien plus, par rapport à son étendue, il est même plus riche, non pas seulement que le Banquet ou le Phédon, mais même que la République,, \e Sophiste, le Parménide et le Philèbe, en mots appartenant aux trois derniers dialogues. Donc, si ce caractère du style du Phèdre n'était pas contrebalancé, on serait en droit de le placer entre ces dialogues, d'une part, et, d'autre part, le Timée, le Critias et les Lois, Une chose du moins apparaît certaine à Lutoslawski (voir sur tout ceci op, cit. 356-358), c'est que, d'après les résultats de la méthode stylométrique, le Phèdre est postérieur au Banquet et au Phédon, postérieur aussi à la République, exception faite peut-être des livres VI et VII, dont l'affinité stylistique avec les derniers dialogues ne dépasse d'ailleurs celle du Phèdre que d'une quantité insignifiante ^^
§ 91 . — Il ne peut être question de discuter ici la valeur de la méthode stylométrique. Entre la confiance enthousiaste des uns et le dénigrement un peu hargneux des autres, il y a peut-être place pour une attitude à la fois plus juste et plus circonspecte. La concordance, tout à fait remarquable dans son ensemble, de recherches indépendantes, portant sur des locutions différentes, est un fait auquel il serait absurde de refuser toute signification. Mais, à mon sens, la statistique verbale ne fournit pas le moyen de déterminer avec précision, comme on l'a cru, l'âge relatif des dialogues. Elle permet seulement de constituer, d'une façon d'ailleurs approchée, des groupes de dialogues d'après les indices de parenté que paraît donner l'étude de la langue.
En ce qui concerne particulièrement le Phèdre, elle ne me
95. L'afflnité relative du Banquet par rapport aux Lots est de 0,14; celle du Phèdre^ de 0,31. Le nombre des unités d'affinité est de 98 pour le premier dialogue, de 220 pour le second, et tous les deux ont à peu près la même étendue. Cf. Lutoslawski op, cit, p. 169 (n° 11) et p. 176 (n* 18). — On trouvera un très clair exposé de la méthode stylométrique et un bon résumé des tableaux de L. dans Godtdrat Sur Vévolulion historique du $yst, de Platon Bibl. du Congr. intem. de Philos, de 1900, IV, 130-132,
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semble pas mériter d'ailleurs la confiance décisive qu'on place en elle. Certes, il y a quelque excès à dire avec Zeller (Archiv X, 1897, p. 595) que la méthode stylométrique échoue prmcipaiement en ce qui concerne le Phèdre. Cependant l'étude attentive de toutes les particularités qui, d'après le résumé de LuTOSLAWSKi, appartiennent à ce dialogue, conduit à douter que les conclusions qu'on en tire soient pleinement justifiées. Parmi les particularités signalées, il en est un bon nombre, plus d'une vingtaine, qui sont moins fréquentes proportionnellement dans le Phèdre que dans des dialogues supposés antérieurs et, en particulier, dans le Banquet et dans le Phédon, D'autres, une trentaine au moins, ne sont pas plus fréquentes dans le Phèdre que dans le Banquet, dans le Phédon et dans d'autres dialogues antérieurs. De plus, certaines particularités vraiment essentielles du dernier style, particularités purement linguistiques, entièrement indépendantes de la nature des idées exprimées : flexions, emploi des temps, emploi des prépositions, des adverbes ou des particules, régime des prépositions, construction des phrases, tournures et locutions diverses etc. sont absentes du Phèdre et présentes au contraire, soit dans le Banquet, soit dans le Phédon, soit dans les deux à la fois; on en peut compter plus de dix. Si maintenant nous tenons compte de la valeur relative des particularités, nous verrons que, parmi les sept particularités (( très importantes » du Phèdre, il n'en est pas une seule qui soit nouvelle; que, parmi les particularités « importantes », il en est qui sont proportionnellement plus importantes dans des dialogues antérieurs; que, parmi celles qui, dans le Phèdre, apparaissent simplement comme « répétées », quelques-unes étaient « importantes » dans des dialogues que LuTOSLAWSKi veut placer avant le Phèdre. D'autre part, nous l'avons vu (§ 90, p. 76), si l'on tenait compte exclusivement de certaines particularités (il y en a tout près de soixante dans ce cas), la méthode stylométrique conduirait, ce qui est intéressant à retenir, à mettre le Phèdre au rang de dialogues qu'on prétend lui être postérieurs, ou même à le placer après eux. Enfin, quelle induction peut-on
if'
fonder, quant à la chronologie du Phèdre, sur des particularités dont la fréquence est d'abord croissante jusqu'à un maximum, qui se réalise précisément dans ce dialogue, puis décroissante et, enfin, de nouveau croissante (n<> 231 de la nomenclature de Lùtosl. ; cf. n® 248)? Les variations de fréquence sont même parfois tellement désordonnées qu'elles mettent gravement en défaut, semble-t-il, Tefflcacité probante de la méthode (n*»" 24, 248, 249, 367, 377, 390, 412). En vain nous dénierait-on le droit de considérer isolément les diverses particularités ; en vain prétendrait-on qu'elles sont significatives, en quelque sorte, par leur masse. Mais, en premier lieu, pour que la méthode fût vraiment convaincante, il faudrait que, pour la plupart des particularités stylistiques, il y eût une progression ou une régression à peu près régulières jusqu'au Phèdre et à partir du Phèdre. Autrement, on pourra toujours penser que l'emploi, ici ou là, de tel mot, de telle forme, de telle construction, de préfé- | rence à tels autres, provient de causes tout accidentelles. Si, i d'autre part, dans un dialogue, il y a répétition plus ou moins fréquente de quelque particularité, ne peut-on croire que c'est là un effet de la tendance spontanée et entièrement inconsciente, en l'absence de toute cause contraire, à répéter une expression qui, sans intention définie, a été déjà employée une première fois? Ainsi par exemple ti (jlt^v est employé onze ou douze fois^^ dans le Phèdre. Or dix de ces xi [jlt^v se trouvent dans le dernier tiers du dialogue. S'il s'agissait de deux dialogues distincts, remarque avec raison Zeller {loc, ait,), on voudrait voir là un indice chronologique : fera-ton de même en ce qui concerne la dernière partie du Phèdre à l'égard des deux premières? Tout au contraire, la prédominance du dialogue dans cette dernière partie et la loi d'habitude suffiraient à expliquer le fait allégué et sans qu'il fût possible de lui attribuer aucune autre signification. Quant au second point, il n'est pas impossible non plus de rap-
96. Onze fois, selon Zeller Ph, d. Gr. II 1^, 513, 2; douze fois selon DlTTENBERGER, ap. LUTOSL. op. Cit. p. 104, n« 202.
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porter à d'autres causes que Tâge du dialogue le nombre, vraiment remarquable, des particularités du dernier style que renferme le Phèdre, Parmi ces particularités on compte principalement, nous l'avons vu, l'emploi des mots poétiques et l'observation des règles formulées par les rhéteurs professionnels sur l'hiatus et le rythme. Or l'emploi des mots poétiques s'expliquerait assez bien, comme j'ai essayé de le prouver (cf. § 87, p. 71), par la fiction même qui commande toute une partie du Phèdre. En outre, dans une critique de la rhétorique non-philosophique, on comprendrait fort bien que Platon se fût amusé par ironie à observer des règles, dans le respect desquelles on faisait sottement consister l'art tout entier. Campbell^' et Natorp®^ ont de même pensé que beaucoup des particularités linguistiques du Phèdre pouvaient s'expliquer par le but de l'ouvrage. Mais pourquoi, demande Raeder, ces particularités sont-elles devenues, par la suite, habituelles au style de Platon? La question certes est faite pour embarrasser. Mais il faut bien reconnaître qu'elle n'est pas relative au Phèdre lui-même. Or tout ce que j'ai voulu montrer, c'est que la méthode stylométrique ne saurait suffire, à elle seule, à prouver que le Phèdre est un dialogue postérieur au Banquet, ni, à plus forte raison, à prouver qu'il appartient au dernier groupe des écrits de Platon. Il faut donc chercher d'autres preuves.
§ 92. — La première de ces preuves, et la plus décisive peut-être, est fournie par un passage du Phèdre (242 AB) qui paraît renfermer une allusion précise, non pas seulement au Banquet, mais aussi au Phédon. Socrate s'émerveille de ce qu'il y a de vraiment surnaturel en Phèdre pour ce qui concerne les discours : « Je ne crois pas, lui dit-il, que, parmi les hommes de ta génération, il y en ait aucun qui ait fait se produire plus de discours que toi, soit pour les avoir prononcés lui-même, soit pour avoir amené d'autres personnes d'une façon quelconque, à les prononcer. J'en excepte pour-
fypK and Polit, p. xxxi
98. Archiv XII, 1 sqq , 159 sqq*, XIII, 1 sqq., ap. j^aeder, 246, 38 sq.
tant, ajoute-t-il, Sîmmîas le Thébain. Mais sur tous les autres tu l'emportes, et de beaucoup. » Il me paraît difficile de ne pas voir dans ce passage une référence directe, d'une part au Banquet, dans lequel Phèdre nous apparaît comme le véritable initiateur, et, comme dit Eryximaque, «le père» des dis cours sur l'Amour (177 A-C, D), qui remplissent le dialogue, et, d'autre part au Phédon; car Simmias, en réclamant de Socrate, au moment où il va quitter ses aniis, la communication de sa pensée, comme d'un bien qui leur est commun à tous (63 B-D), est vraiment l'instigateur de toute la discussion sur l'immortalité®*. Rien ne servirait de dire que cela signifie peut-être simplement que Phèdre était bavard et curieux, que Simmias ne l'était pas moins, ou bien que le passage a été ajouté après coup, ou encore que Socrate fait allusion seulement au discours que Phèdre vient de lui faire prononcer, et dont il réclame la seconde partie. La dernière supposition est insuffisante : elle ne rend pas compte de l'allusion à Simmias, ni même des termes qui concernent Phèdre, car, depuis le début du dialogue, Phèdre n'a luimême prononcé aucun discours. Quant aux autres conjectures, elles consistent à relier un fait à des hypothèses invérifiables, au lieu de le rattacher à un autre fait que nous connaissons et avec lequel il concorde parfaitement. Admettons d'ailleurs que le Phèdre soit antérieur au Banquet : il en résulterait une invraisemblance inverse de la vraisemblance que nous venons d'établir. Le second discours de Socrate, dans le Phèdre, n'est-il pas un véritable éloge de l'Amour, puisque c'est une palinodie offerte au dieu en expiation des offenses qu'il lui a faites par le premier discours (cf. 242 B- 244 A, surtout 242 D-243 D; 257 AB)? Comment s'expliquer dès lors, si le Banquet est le second des deux dialogues, que Phèdre, au moment où, pour lui donner satisfaction, on va louer l'Amour, ne fasse aucune allusion à l'entretien qu'il a eu sur ce sujet avec Socrate? Une telle allusion n'aurait-elle
99. Cf. LuTOSLAWSKi op. cit. 354; Blass Die Rhythmen d, ait, Kunstprosa i90l (d'après Grain De rations quae inter FI, Phaedr, et Symp, intercédât p. 15); Raedbr op. cit. 266, 2.
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pas été suffisamment motivée par ce que nous conte Eryximaque de l'indignation de Phèdre contre les faiseurs de panégyriques, dont aucun n'a jamais été tenté par Téloge de l'Amour {Banq. 177 A-C)? Tout au moins le souvenir du Phèdre eût détourné Platon de s'exprimer comme il l'a fait. Ce n'est pas, en effet, une seule fois, ni par hasard, étourdiment, que Phèdre a exprimé à Eryximaque l'indignation dont il s'agit : il la témoigne en toute occasion (âxiaroTe 177 A). Bien plus, Socrate, loin de protester, de rappeler un autre entretien, approuve, sinon précisément l'indignation de Phèdre, du moins la proposition qu'elle a inspirée à Eryximaque (177 DE). Et qu'on ne dise pas, pour atténuer ce qu'il y a là de surprenant, que l'indignation de Phèdre ne visait que les poètes et les sophistes ; qu'il s'est plaint seulement de n'avoir entendu personne jusqu'ici louer dignement (à^Cwç) l'Amour; que, le problème de l'Amour n'ayant été traité dans le Phèdre que d'une façon accidentelle, Platon ne veut pas paraître avoir déjà entamé le sujet qu'il aborde dans le Banquet. Toutes ces raisons sont alambiquées et peu décisives, et il n'en reste pas moins vrai que, si le Phèdre est antérieur au Banquet, l'absence, au début de ce dernier dialogue, de toute allusion au précédent serait vraiment étrange et bien difficilement explicable.
§ 93. — Une seconde preuve de l'antériorité du Banquet sur le Phèdre me paraît pouvoir être induite de ce que le Phèdre suppose, quoi qu'on en dise, plusieurs livres de la République; or personne ne doute que la République, au moins dans son ensemble, ne soit postérieure au Banquet. Assurément de tels arguments me paraissent devoir être employés avec la plus extrême circonspection et c'est pourquoi je n'ai pas voulu faire état de certaines raisons de ce genre que je développerai plus tard (§ 150) : trop souvent en effet, on voit des critiques déclarer, pour les besoins de leurs hypothèses, que tel dialogue en suppose un autre, alors que d'autres critiques renversent ce rapport en vue de justifier une hypothèse opposée *°^. Les raisons que l'on tire de
100. Ainsi, par exemple, je ne pense pas que le seul fait de nommer,
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la comparaison de la théorie de Tâme tripartite et des preuves de rimmortalité dans le Phèdre et dans la République ne nous arrêteront pas non plus*°*. Il y a sur ce point trop de difficultés et il vaudra mieux sans doute réserver cette discussion pour le moment où nous pourrons l'étendre au Phédon lui-même (voir plus bas § 106). Toutefois, dès à présent, on peut du moins remarquer ceci : dans la République (IV, 435 BC, 436 AB, 440 E-441 C) la théorie des parties de Tâme est présentée comme quelque chose de nouveau. Si le Phèdre est antérieur à la République, c'est bien étrange. Dira-t-on, pour expliquer cette singularité (Zeller op, cit, 843, 3 [844]), que Platon n'a pas voulu faire état de l'exposition mythique du Phèdre, celle-ci lui paraissant dépourvue de base scientifique? Cette explication suppose que Ton adopte la conception de Sghleiermacher sur la méthode de Platon (voir en effet Zeller, 536) et qu'on croit à l'antériorité de la forme mythique sur l'explication directe : des énigmes pour commencer, et afin de faire travailler l'esprit des lecteurs, puis des solutions, voilà quelle aurait été la marche suivie par Platon dans ses expositions. Mais, s'il en est ainsi, comment se fait-il, demande très judicieusement Raeder (252 sq., cf. 576 sq.), que, dans la République, à la suite de la prétendue solution des mythes énigmatiques du Phèdre,
dans le Phèdre (247 D}, la Justice avant les autres Idées, ou cette déclaration, placée dans la bouche du jeune Phèdre, qu*il vaut mieux s^amuser à parler sur la justice qu'à faire des débauches (276 E), soient des raisons sufSsantes, quoi qu*en pense Lutoslawski {op, ci^ 331) de proclamer la République antérieure au Phèdre. De même ce passage du Phèdre (248 B), où il est dit que l'opinion est le seul mode de connaissance accessible à Tâme déchue du monde idéal, ne me parait pas rappeler avec une évidence irrésistible (Teighmoeller Lit. Pehd. I, 80 sq. ; Raeder 249) le morceau de la fin du \^ livre de la Républiquet dans lequel est déterminée la nature de Topinion (476 D-478 E; cf. VII, 534 A). On pourrait alléguer avec autant de vraisemblance que ce passage du Phèdre suppose le Ménon ou le Thèëtète, ou bien encore dire du Banquet lui-même (201 E-202 A, 203 E), aussi bien que du Phèdre, qu'il suppose les développements mentionnés de la République (voir plus bas § 158). 101. Sur la question^ cf. Rabder 173 sq.» 239-241, 252 sq.
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nous trouvions une nouvelle exposition mythique de la même théorie? Dans le livre IX, 588 C-E, Platon s'est en effet de nouveau servi du mythe pour représenter la tripartition de Tâme, qu'il compare à l'assemblage d'un homme, d'un lion et d'un monstre à plusieurs têtes. Ce retour au symbole est pour la théorie de Schleiermacher une redoutable pierre d'achoppement et, de même, pour l'hypothèse de l'antériorité du Phèdre : on comprendrait mal que, après avoir employé le symbole dans le Phèdre, puis expliqué ce symbole dans le IV® livre de la Republique, Platon eût eu de nouveau recours au symbole dans le livre IX. Tout au contraire, il est très naturel que, après avoir exposé la doctrine en question sous une forme scientifique, il cherche à la rendre sensible à ses lecteurs par des comparaisons et des images concrètes : celle du livre IX en est une, celle du Phèdre en est une autre.
Considérons maintenant les mythes eschatologiques de la République et du Phèdre : entre les uns et les autres, la ressemblance est remarquable; on pourrait même*°* la trouver surprenante si l'on persistait à placer le Phèdre au début de la carrière de Platon et la République h la fin. Il semble au contraire que l'eschatologie du Phèdre (249 AB) serait bien obscure, si on ne la considérait comme un résumé, modifié dans quelques parties, de celle de la République (X, 615 A-C, 617 C-621 A) : comment pourrait-on comprendre, par exemple, sans la République (X, 617 D-618 B, 619 B-620D), ce que signifie l'union, dans le Phèdre (249 B), de xXiQpoxjtç et de aî'peatç, du tirage au sort et du choix (cf. Raeder loc. cit.)"^
Sur d'autres points, les développements du Phèdre semblent marquer un progrès par vdJ^^ovikXdi. République. Ainsi, bien que dans ce dernier ouvrage, il soit question d'un toiuoç voTTcoç (YI, 508 B-510 B, 516 A-C, 517 B) qui ressemble fort à rOxepoopavtoç toxoç du Phèdre (247 A-C), il n'en pas moins vrai que, entre la vie des âmes séparées de leurs corps et ce voyjtcç Toiroç, aucune relation n'est établie. La région transcendante
Avec DiETERiGu Nekyia 116, ap. Raeder 256 sq
OÙ, selon le mythe d'Er rArménien, les âmes qui ne sont pas reléguées dans la région souterraine sont appelées à vivre pour un temps, c'est le ciel astronomique, comprenant la sphère des fixes et les sphères de chaque planète (X, 614 C, D, E, 615 A, 616 B sqq.). Il n'en est plus ainsi dans le Phèdre : sans doute, les âmes ont encore dans le ciel droprement dit une part de leur existence, mais le lieu où elles tendent et où elles peuvent seulement trouver l'aliment qui leur est propre, c'est un lieu supra-céleste (247 A-E, 248 B, 248 D-249 A). Platon aurait-il renoncé à une conception qui, comme nous le verrons, s'accorde parfaitement avec sa théorie de l'Ame, et ne faut-il pas y voir plutôt une expression plus complète des exigences de cette théorie ?
On a fait voir encore *°^ que la hiérarchie des âmes, qu'on trouve dans le Phèdre (248 DE), serait par certains de ses traits incompréhensible, si on ne se reportait à la République : ainsi la place assignée, sans justification, au tyran, s'explique par les preuves données Républ. IX, 587 B-588 E; l'assimilation établie entre les poètes et les imitateurs ne se comprend que si on se rappelle les développements du X« livre de la République (603 B-608 B) : dans le Banquet au contraire (205 BC), la poésie était création. Dans l'hypothèse qui place le Phèdre avant le Banquet et avant la République, la relation de ces idées serait inintelligible et supposerait dans l'esprit de Platon une singulière inconsistance. — Pareillement, on ne peut croire, pour la même raison, que la liaison établie dans la République (IX, 572 E-573 G; cf. 571 B) entre la formation de l'homme tyrannique et la prédominance, en lui, de l'amour^ identifié à l'ivresse et à la folie soit postérieure au Phèdre : dans ce dialogue, en effet, une conception tout à fait analogue fait le fond du premier discours de Socrate (238 A-C); mais cette conception est vigoureusement combattue et réfutée, d'un point de vue plus élevé, dans le second discours (244 A-D, 245 B, 249 D; cf. 265 A-C, 266 AB). Si donc le Phèdre a précédé la République,
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il faudra croire que Platon, après avoir pris soin, dans le premier dialogue, de désavouer cette conception avec une solennité significative, y serait ensuite revenu, sans juger pourtant utile de justifier en rien ce changement de vues ! (cf. Raeder 249) — En résumé, il semble bien que la République, postérieure au Banquet, est antérieure elle-même au Phèdre.
§ 94. — On peut trouver d'autres arguments dans Tétude des rapports qui existent entre le Phèdre d'une part et, d'autre part, le Timée et les Lois. La preuve de l'immortalité de l'âme par le mouvement {Phèdre 245 C-246 A) est seule retenue dans les Lois et elle y est présentée de la même manière que dans le Phèdre {Lois X, 894 E-895 C, 896 AB). Nous ne pouvons entrer dans le détail de la question, sur laquelle d'ailleurs nous aurons à revenir à propos du Phédon (cf; § 163 5. ïw.) Remarquons cependant à quelles étranges conséquences le rapprochement signalé nous conduirait dans l'hypothèse où le Phèdre serait antérieur au Phédon et à la République : les preuves du Phédon, qui sont rappelées dans la République (X, 611 B), et qui y sont complétées par une preuve nouvelle (608 D-611 B), seraient abandonnées pour revenir à une preuve unique bien antérieure, alors que cette preuve aurait été elle-même négligée dans toutes les démonstrations qui lui seraient postérieures. Sur ce point encore, la fluctuation constante serait donc la loi de la pensée de Platon. De plus, n'est-il pas étrange que cette preuve ancienne se trouve justement d'accord, par son caractère physique, avec les tendances qui se développent dans le Timée, dont le dialogue des Lois, qui la reprend, n'est sans doute pas très éloigné? Au surplus, les analogies du Phèdre avec le Timée sont nombreuses et remarquables : nous en mettrons plusieurs en lumière en parlant des rapports du Phèdre avec le Phédon et dans notre interprétation de la théorie de l'amour*^*. Il suffira, pour le moment, d'appeler l'attention sur un curieux passage du Phèdre (269 E-270 C), qui, en dépit
104. Voir § 128 et 129, § 130, § 137 et surtout 138, §163 s. in.; cf. LuTOSLAWSKi 332-335.
d'une ironie apparente, me paraît devoir être considéré comme très sérieux. Platon y affirme la nécessité d'une étude de la Nature universelle (tîJç toï> oXou çiîaswç) pour connaître la nature de l'âme, comme pour connaître la nature du corps : sans cette étude, il n'y a pas d'art digne de ce nom. Une telle affirmation, si elle ne suppose pas le Timée, ce que je n'oserais à vrai dire conjecturer dès à présent (cf. § 106 /Sn et 107 fin), semble du moins en être l'annonce presque immédiate; je n'insiste pas, il n'y aurait pas d'intérêt pour notre sujet à tenter d'élucider complètement ce problème. J'ajouterai seulement que nous aurons encore l'occasion un peu plus tard de signaler d'autres points de contact du Phèdre avec les Lois (cf. § 95, p. 89 sq.) et même d'apercevoir (cf. § 163 s. med.) certains rapports entre le Phèdre et la dernière philosophie de Platon telle qu'Aristote nous l'a fait connaître,
§ 95. — Mais ce n'est pas seulement l'étude de la Physique qui est ainsi reconnue indispensable dans le Phèdre, c'est aussi l'étude de la Dialectique. S'il y a en effet une circonstance qui soit propre à faire croire que le Phèdre est un des derniers dialogues de Platon, postérieur tout au moins à la République, c'est bien la façon dont il y est parlé de la méthode dialectique (265 C-266 C; cf. 272 D, 276 E). — On allègue sans doute que la Dialectique n'y est encore envisagée que comme un procédé purement logique et tout formel, bien différent de la méthode du Sophiste; que les procédés de la méthode dialectique y sont présentés avec une solennité remarquable, et comme le fruit d'une récente découverte (265 CD) ; que le nom même de dialecticien y est employé (266 C) comme un terme nouveau, et dont l'usage pourrait être contesté, tandis que, dans VEuthydème (290 C), Platon s'en sert sans aucune explication, et, dans le Cratyle (390 C) en paraissant se référer à une explication déjà donnée *^^.
Mais, ni dans VEuthydème, ni dans le Cratyle le mot n'est employé avec le sens pçirticulier qu'il a ici : dans le pre-
105. Zeller op. cit, 537-539, n. 2 et 3 de la p. 538; cf. 526. Ueberweg
Unters, 278,
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mîer de ces dialogues, le dialecticien, c'est celui qui sait tirer parti des recherches de l'arithméticien ou du géomètre ; dans la second, c'est, en un sens presque socratique, par suite déjà connu, celui qui sait interroger et répondre (cf. 398 D). D'autre part, il est faux que chose et nom soient présentés dans le PJièdre comme des nouveautés. En ce qui concerne le nom, Platon se borne à dire qu'il ignore s'il a raison d'appeler dialecticiens ceux qui usent du procédé dont il a parlé, mais que, jusqu'à présent ([xéxpt touSs), il les nomme ainsi (266 BC) : cela ne veut-il pas dire qu'il s'est déjà servi du même mot dans le même sens? Or, s'il y a uh outrage auquel puisse s'appliquer une telle référence, c'est bien la République où le mot (( dialectique » est employé pour décrire une opération tout à fait semblable à celle dont nous parle le Phèdre : cette opération consiste en effet à découvrir d'abord, en partant de la multiplicité sensible, une notion générale, objet de la définition, principe ferme (ôvuicoôstov) qui pourra servir de base à la démonstration ; — puis, partant de là, à déduire toutes les conséquences de ce principe au moyen d'une méthode purement logique, qui ne tient compte que de l'essence et qui, par conséquent, développe tout ce que l'essence comprend en elle {Rép. VI, 509 D 511 C; VII, 531 D-534 E). Il me paraît bien difficile de nier l'étroite parenté de cette méthode avec celle du Phèdre, et, d'autre part, l'indication dans ce dialogue d'un emploi antérieur du mot « dialectique » pour désigner les procédés en question prouve suffisamment que ce n'est pas la description de la République qui est la deuxième. Si l'on prétend, à vrai dire, que la description du Phèdre est annoncée comme relative à une récente et merveilleuse découverte, c'est qu'on force singulièrement le sens de la formule par laquelle elle est introduite : Socrate dit simplement que la question vraiment importante, c'est la question de méthode, et il se félicite que les hasards de son entretien avec Phèdre, entretien dont l'objet primitif n'offre plus désormais qu'un intérêt secondaire, l'aient conduit à se servir des deux procédés dont il va maintenant parler (cf. § 69, n. 37 et n. 38). Ce n'est pas à dire pourtant qu'il n'y ait dans la méthode
du Phèdre quelque chose de plus que dans celle de la République : cette dernière en effet ne contient pas l'idée d'une division du concept en ses articulations naturelles. On a voulu, il est vrai, la trouver dans le Cratyle (387 A) *®^. Mais le sens de la proposition mentionnée est absolument général : l'action de couper doit être accomplie ainsi qu'il convient à la nature de la chose qu'il s'agit de couper et à la nature de cette action même, comme aussi l'action de brûler et de même enfin, par assimilation, l'action de parler. Si Ton cherche le principe de la méthode de division, ce serait d'ailleurs plus loin encore que dans le Cratyle qu'on le rencontrerait; il est, semble-t-il, déjà dans cet axiome du Protagoras (332 CD), que chaque contraire a un contraire et un seul *®^. Au surplus la nécessité même de la division du concept est impliquée par la description que donne la République du second procédé de la méthode dialectique : dire qu'il consiste à développer l'Idée et à découvrir, progressivement, par ce moyen toutes les Idées qui se subordonnent à l'Idée qui a été prise pour principe (voir en particulier VI, 511 BC), c'est dire qu'il faut procéder à une analyse rationnelle de l'essence, grâce à laquelle on pourra ensuite la diviser en toutes les espèces qu'elle comporte naturellement. Mais, dans le Phèdre, du moins, l'opération dont il s'agit est caractérisée expressément comme une méthode de division rationnelle et, par là même, naturelle.
Or cette méthode tient justement la plus grande place dans les grands dialogues dialectiques, que presque tout le monde s'accorde aujourd'hui à placer à la fin de la carrière littéraire de Platon : Sophiste, Politique et Philèbe. Il est impossible, quand on considère les expressions par lesquelles Platon décrit dans le Phèdre la division du délire, de ne pas penser aux célèbres divisions du Sophiste, division de l'Idée d'art qui conduit à l'Idée de pêche à la ligne (218 E-221 C), divisions successives de l'Idée d'art en général (221 C-226 A, 235
106. Cf. RoDiER Évolution de la dial. de Platon Ann. phil. XVI 1905, p. 57 .
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G- 236 C, 265 A à la fin) ou, plus particulièrement, de l'Idée d'art de trier (226 B-231 B), qui aboutissent, si Ton prend toujours sur la droite (comp. Soph, 264 E avec Phèdre 266 A) à ridée de sophistique ; la définition qui y est donnée de la Dialectique (253 DE) rappelle très exactement non seulement le passage déjà cité du Phèdre, mais d'autres encore, 270 D, 273 DE, 277 B (cf. 249 BC). Des remarques analogues s'appliqueraient au Politique : l'importance de la méthode de division, les erreurs auxquelles elle est exposée (comp. Phèdre 265 B s. fin, avec Polit, 278 D s. m.) y sont encore mieux mis en relief (285 A-C, 286 D-287 A, cf. 262 A-264 B); les exemples sont plus nombreux encore que dans le Sophiste et plus variés (258 B-268 D; 275 C-277 A; 279 A-284 B [l'art de tisser]; 287 B-305 E); enfin la division rationnelle y est comparée, comme dans le Phèdre, avec la division des membres d'un corps vivant (287 C). La concordance de la conception que le Philèbe (16 C-17 A) nous donne de la Dialectique avec celle du Phèdre (cf. 277 B), comme avec les précédentes, n'est pas moins remarquable : elle les rappelle très fidèlement, tout en les précisant, et la solennité du ton n'est pas moindre, bien loin de là, dans le Philèbe (16 C) que dans le Phèdre (266 B) ; en conclurait-on que, lorsqu'il écrivit le Philèbe, Platon venait d'inventer la Dialectique? Ainsi la parenté du Phèdre avec le Sophiste, le Politique et le Philèbe paraît établie; ce résultat doit nous suffire, et, aussi bien que plus haut à propos des rapports du Phèdre avec le Timée, il est inutile de poursuivre une plus grande précision et de chercher à déterminer plus exactement, de ce point de vue, l'âge relatif du Phèdre. Rappelons seulement, pour finir, le rapprochement déjà signalé (§ 69, p. 46) entre les formules du Phèdre au sujet de la Dialectique et celles que l'on trouve dans le XIP livre des Lois, 963 A, C-964 A, 965 BC, 966 A. L'idée d'une première opération ramenant à l'unité du concept la multiplicité des faits, puis d'une seconde, déterminant les différentes espèces et les subordonnant à l'unité primitive dans une synthèse hiérarchisée, où sont exactement marqués les intermédiaires qui lient l'unité à la multiplicité, — cette
idée est exprimée, dans les passages auxquels nous faisons allusion, brièvement, mais avec une grande netteté*®^.
§ 96. — En résumé, le Phèdre nous apparaît comme un dialogue non seulement postérieur au Banquet, mais même voisin des derniers dialogues de Platon. A la vérité, en outre des raisons que j'ai données pour le prouver, on en a allégué un grand nombre d'autres, que j'ai cru devoir laisser de côté comme peu décisives. Il convient donc sans doute d'expliquer maintenant, le plus brièvement possible, pour quels motifs il n'a pas été tenu compte de quelques-unes d'entre elles relativement aux rapports du Phèdre et du Banquet, auxquelles cependant les partisans de la théorie que j'ai adoptée accordent une grande valeur.
Je mentionnerai tout d'abord ces allusions au Banquet, qu'on prétend apercevoir dans le Phèdre. Les plus notables ont été signalées au cours de l'analyse du Phèdre dans le chapitre précédent. Il faut signaler en même temps l'intéressante conjecture de Teichmueller***^, d'après laquelle l'Eroticos de Lysias, au début du Phèdre, aurait été une critique du discours de Pausanias dans le Banquet : ainsi s'expliquerait l'ironie particulièrement mordante avec laquelle cet échantillon de la rhétorique non philosophique est, à son tour, critiqué par Platon. Mais, en premier lieu, le discours en question est-il vraiment de Lysias **°? A cet égard, l'incer-
108. 965 BG : (at) (x^vov Selv Tcpb; Ta icoXXà ^Xéneiv ôuvaiov etvai, icpbç $è tô ht eicetyeaOai Yvûvac te xa\ yvdvTa icpb; exsTvo (ruvrà^aerOai TràvTa ^uvopùvTa .... TTpbc (léav ISeav i% Tfi>v noXXcov xa\ àvo(jLoia>v Suvarbv eTvai pXé-icstv... 966 A :
il De faut pas se contenter de savoir (ôc n6XV 'é(rrtv... exàcrrov..., mais iJ faut encore être en état de dire, en outre, oncoc ev xe xa\ onr)... -» Sur l'antériorité de la conception de la Dialectique dans R&p, par rapport au Phèdre, cf. Teichmueller Lit. Pehd. l, 81, Raeder op. cit. 261. Sur la théorie de la Dialectique, Rodier art. cit. Ann. philos. XVI, 1905, 55-59; Broghard Les « Lois » de Platon et la Théorie des Idées Ann. philos. XUI, 1902. p. 10.
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tîtude est extrême. D'autre part, pourquoi Platon aurait-il j ugé nécessaire de prendre la défense du discours de Pausanias, puisque ce discours représente, dans son Banquet, une doctrine incorrecte et qu'il réfute lui-même? Enfin les prétendues allusions au Banquet que renfermerait TEroticos de Lysias manquent totalement d'évidence. Trop souvent, d'ailleurs, il en est ainsi pour les diverses références au Banquet qu'on croit trouver dans le Phèdre : ce sont des ressemblances, parfois purement extérieures, qu'on interprète au gré de son désir et qui peuvent signifier l'antériorité du Phèdre sur le Banquet, tout aussi bien que l'inverse.
On en pourrait dire à peu près autant de certaines preuves fondées sur la comparaison du contenu doctrinal des deux dialogues : elles se fondent soit sur une hypothèse particulière relativement au sens et ai l'évolution de la philosophie platonicienne, soit sur l'hypothèse même de l'antériorité du Phèdre, de telle sorte que ce sont de simples cercles vicieux. Ainsi, par exemple, on r^.marque, non sans raison du reste, que dans le Banquet l'Amour est l'image de l'âme qui lie le monde sensible au monde intelligible. Mais, ajoute-t-on, il faut en outre que, par sa nature, elle soit vraiment quelque chose d'intermédiaire : d'où la théorie des trois parties de l'âme dans le Phèdre (Couturat art. cit. p. 151 sq.). Or il semble bien que, si on ne partait de cette hypothèse que le Phèdre est antérieur au Banquet, on pourrait soutenir avec tout autant de vraisemblance que la doctrine de l'âme tripartite a conduit Platon à donner à l'Amour le rôle d'un intermédiaire. Dans d'autres cas, comme je l'ai indiqué plus haut, on s'appuie pour établir la postériorité du Phèdre sur une conception du Platonisme qui aurait elle-même bien besoin d'être prouvée. On admet l'existence d'un « Platonisme moyen », dans lequel les Idées, au lieu d'être des réalités auxquelles les choses participent, ce qui serait le point de vue du Banquet, ne seraient plus que des universaux dont
r, 416 sqq.), a ensuite changé d'avis (Hermès XXXVl, 580 sq.), et, de même, A. Groiset {hiiU gr, Vd 435 sq.) tient pour la négative.
les choses sont des imitations. Or ce point de vue logique serait très apparent dans le Phèdre. Cependant, comme on ne peut nier que, dans ce dialogue, les Idées soient représen tées comme possédant une réalité objective (par ex. 247 CE. 250 B-D), on se tire d'embarras au moyen du subterfuge ordinaire : ce sont là des assertions mythiques qu'il convient de traduire, et certes Lutoslawski, dont on reconnaît ici les conceptions, a fait preuve dans ce travail d'une merveilleuse ingéniosité (337-339, 340; cf. 359). En vérité, c'est une façon trop simple de justifier son parti-pris et d'esquiver les difficultés. Au reste, on retrouve, dans le cas qui nous occupe, des exemples de cette belle indépendance à l'égard des textes, qu'on a si justement reprochée à Lutoslawski. Pour lui, le Phèdre développe des vues antérieures : ainsi, dit-il (p. 331), dans le Banquet la Beauté était la plus haute des Idées ; dans \q Phèdre (247 D), ce n'est plus qu'une Idée entre beaucoup d'autres (ce qui doit prouver, sans doute aussi, la prédominance du point de vue logique de la classification des concepts), dont la première est désormais la Justice. Or, en c^ qui concerne le Banquet, il semble bien qu'il y ait ici une erreur d'interprétation : Platon ne dit pas du tout (210 E- 212 A) que l'Idée du Beau soit l'Idée la plus haute; il dit seulement qu'elle est au-dessus des beautés particulières et sensibles. D'autre part, le Phèdre ne dit pas que la Justice soit la première des Idées; il la nomme seulement la première et, s'il en est une dont on nous dise assez explicitement qu'elle est au-dessus de la Beauté, ce n'est pas la Justice, c'est la Sagesse, çpovr^^rcç (250 D).
Toutefois, il n'y a pas de preuve à laquelle on ait accordé plus d'importance qu'à celle qui se tire de la façon dont il est parlé des poètes dans le Banquet et dans le Phèdre : Lutoslawski (330 sq., 356; cf. 338, 351), Gomperz (443),Raeder (167) l'ont développée avec une insistance particulière. « Ce qui nous inspire, écrit Gomperz, une absolue méfiance pour cette conclusion traditionnelle [que \çi Banquet est plus récent que le Phèdre], c'est la considération que voici. Dans un passage... du Symposion [209 A, CD] Platon élève ses regards
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avec une admiration que rien n'a encore entamée vers les grands poètes et les grands législateurs, les Homère et les Hésiode, les Lycurgue et les Solon, dont la gloire le fascine et que le but suprême de son ambition semble être d'égaler un jour. Vers la fin du Phèdre, au contraire [278 CD], il déclare la guerre à la composition littéraire en général, et contemple de la hauteur qu'il a atteinte les auteurs depoèmes et de législations, parmi lesquels il nomme expressément Homère et Solon. » (Trad. Aug. Reymond, p. 443). Ailleurs (248 E), il met les poètes au sixième rang dans la hiérarchie des âmes, au-dessous des financiers, des négociants, des athlètes, des médecins, juste avant les artisans et les laboureurs, au-dessous desquels ne se trouvent plus que les sophistes et les tyrans.
Nous avons vu précédemment (§ 93, p. 84) dans quelle mesure l'opinion qui s'exprime dans le Phèdre relativement aux poètes peut être un indice quant à la position de notre dialogue. Mais il ne semble pas qu'on puisse rien induire qui soit probant de la comparaison des déclarations du Banquet et du Phèdre sur la question dont il s'agit. Tout d'abord, en effet, il n'est pas exact que l'admiration de Platon pour les poètes et pour les législateurs fût encore intacte, lorsqu'il écrivait le Banquet. Dans le Gorgias, dont nul, je crois, ne conteste l'antériorité par rapport au Banquet, nous trouvons une condamnation très sévère (501 E-502 D) du dithyrambe et de la tragédie. Or les raisons pour lesquelles Platon condamne ces formes de poésie, à savoir qu'elles visent seulement à charmer les auditeurs, non à les rendre meilleurs, et ne sont que flatterie, ces raisons s'appliquent en somme à toute poésie; car toute poésie cherche, de même, à plaire au peuple, si bien que l'on en vient à cette formule : hri\}:r(^o^[7. oipx t(ç àaTiv il) -jcotYjTtKTQ. Cette déclamation pour le peuple a tous les défauts de celle des rhéteurs. Mais, d'autre part, cette appréciation sur les poètes se rapporte à un jugement tout à fait analogue en ce qui concerne les législateurs; la flatterie a changé subrepticement leur art en une rhétorique sophistique, comme elle a substitué à la gymnastique l'art de
la toilette et de la parure {Gorg. 464 B-465 C). Sans doute il y a de bons et de mauvais législateurs, comme il y a de bons et de ipauvais orateurs : les mauvais, ce sont ceux que guide le désir de flatter et non de rendre meilleur ; les bons, ce sont ceux qui n'ont en vue que la justice (principalement 502 E- 503 B, DE; 504 DE; 516 B-517 A; 521 A; 527 C). De même en doit-il être pour les poètes, dont la fonction est susceptible, également, d'être bien ou mal comprise. Il n'y a donc en somme, dans l'attitude du Phèdre à l'égard des poètes et des législateurs rien qui soit nouveau, et, par conséquent, sur ce point encore, l'opinion en question est très contestable : l'idée que les législateurs, les orateurs et les poètes ne méritent d'être estimés qu'à la condition de savoir en quoi consiste la vérité et d'être, en un mot, philosophes (278 B-E), c'est l'idée même du Gorgias. Dans le même sens, les Lois montreront plus tard que les poètes et tous les autres écrivains doivent être soumis à l'autorité et au contrôle du législateur philosophe (IX, 858 C-859 A). Par conséquent, il ne faut pas dire, semblcTt-il, que la sévérité de Platon à Tégard de la poésie et de la législation traditionnelles soit un des caractères distinctifs des derniers dialogues ; les raisons particulières qui lui servent à la justifier ont pu se transformer (par exemple, en ce qui concerne l'idée d'imitation), mais le motif général reste le même, d'un bout à l'autre de l'œuvre de Platon : toute poésie, toute rhétorique, toute politique sont condamnables, dont l'objet n'est pas la vérité et la justice. — Mais pourquoi, dira-t-on, cette sévérité ne se manifeste-t-elle pas dans le Banqueta C'est là un fait qu'il est impossible de contester. — Sans doute; mais il faut bien prendre garde à ce qu'imposait l'affabulation même du dialogue : au milieu de cette fête joyeuse donnée par un poète en l'honneur d'un de ses succès, dans cette sorte de concours d'éloges qu'on peut, au sens le plus large du mot, appeler poétiques, Socrate ne serait-il pas mal venu à faire ouvertement la leçon aux poètes et à payer de la sorte les affectueux égards que lui témoigne son hôte, le poète Agathon (175 C- E, cf. 174 E- 175 C)? Platon n'eût pas commis cette faute de
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goût, de le faire parler d'une façon si contraire aux vraisemblances***. Cela ne Tempêche pas d'ailleurs de dire à peu près les mêmes choses que dans le Gorgias ou dans le Phèdre, mais en de tout autres termes. Il feint l'admiration pour tous ces discours inspirés de la rhétorique à la mode, imprégnés des leçons des poètes et des sophistes; il regrette d'avoir promis de faire un éloge de l'Amour, il ne savait pas ce que c'était qu'un éloge, il croyait qu'il n'y avait d'autre règle que de dire la vérité ; il se sent incapable de rivaliser d'éloquence avec ceux qui l'ont précédé, il faut donc qu'on lui permette de parler à sa manière (198 B - 199 B). En résumé il y a, en ce qui concerne les poètes, et aussi en ce qui concerne les législateurs, une parfaite unité dans la pensée de Platon et le Phèdre ne marque, à cet égard, aucun changement profond ni par rapport au Gorgias, ni même, en dépit des apparences, par rapport au Banquet.
§ 97. — Après avoir ainsi reconnu la faiblesse de certains des arguments allégués en faveur de la postériorité du Phèdre, il sera naturel d'examiner la doctrine de ceux qui
111. Bien que, dans le Banquet ^ il y ait, au fond, une polémique très réelle, comme l'aVsi bien montré M. Broghard {Sur le Banquet de Platon Année philos. XVll, 1906, 2, 7-15, 27 sq.), il n'en est pas moins vrai que cette polémique ne se manifeste pas dans la conversation même des convives. Ainsi, par exemple^ Socrate discute bien contre Agathon, mais il le fait avec mille ménagements, en le louant du plan de son discours (199 G)^ en adoptant môme ce plan pour rapporter sa conversation avec Diotime (201 DE, 204 G sq.), en prenant soin d'affirmer que le débat n'est pas entre Socrate et Agathon, car il serait bien facile de répondre à Socrate, mais que c'est à la Vérité qu'il est impossible de tenir tête (201 GD). Le désir de ne pas heurter le sentiment d'autrui est si évidemment Hé à la pensée constructive du dialogue que le personnage de Diotime semble avoir été imaginé uniquement pour permettre à Socrate de ménager la susceptibilité de son hôte et de ses compagnons de table, en ayant Tair de se réfuter lui-môme : il disait à la prêtresse de Mantinée les mêmes choses qu'a dites tout à l'heure Agathon, voici ce qu'elle lui répondait ... (201 E, cf. 212 B). Au reste, Platon ne veut pas que nous soyons dupes ce cet artifice, puisqu'Aristophane réclame (212 G) contie une allusion que Socrate a faite à son discours (205 DE), dans celui-là même qu'il avait attribué à Diotime.
tiennent, au contraire, le Phèdre pour certainement antérieur au Banquet, Nous allons donc peser les raisons qu'ils apportent à leur tour.
Il n'y a pas lieu de s'arrêter bien longuement à celles qui se fondent sur de prétendus renvois au Phèdre qui se trouveraient dans le Banquet : nous avons vu plus haut, à propos de la thèse opposée, combien précaires sont ces sortes de preuves, à moins que le renvoi ne soit formellement indiqué, ou la référence précise et indiscutable. On ne fera pas, je pense, difficulté de reconnaître que tel n'est pas le cas, par exemple, pour le renvoi que plusieurs critiques*** ont pensé voir au Phèdre dans un passage du discours de Pausanias {Banq, 182 A). Il y est question des amants populaires dont les excès ont discrédité l'amour, au point de faire dire qu'il est honteux d'accorder ses faveurs à un amant. C'est, dit-on, une allusion au discours de Lysias dans le Phèdre, Mais estil besoin de remarquer à quel point l'allusion est incertaine? Le caractère essentiellement général de la proposition condamnée par Pausanias est manifeste. Il y a là d'ailleurs un bel exemple de l'indécision de tels arguments : ils passent en quelque sorte d'un camp dans l'autre et nous avons vu tout à l'heure (§ 96, p. 90) Teichmueller utiliser précisément, au contraire, l'Éroticos de Lysias pour prouver, par des renvois au discours de Pausanias, l'antériorité du Banquet sur le Phèdre, Il en va de même pour ces passages du Banquet (177 D, 193 E, 198 D, 201 D, 212 B) où Socrate déclare qu'il ne sait rien d'autre que l'amour : on a voulu y voir des renvois à Phèdre 227 C, 257 A. Mais l'inverse n'est pas moins plausible et, d'ailleurs, la même idée était déjà dans le Lysis (204 BC), et elle s'y trouve, là comme ailleurs, parce que c'était une des plaisanteries familières de Socrate {Memor. II, 6, 28).
§ 98. — Un des principaux arguments de la plupart des partisans de l'antériorité du Phèdre se fonde sur un passage
112. AsT Piaios Leben und Schr, 311 ; Stallbadm Proleg. ad Symp. LXV [ap. Grain op, cit. 15] ; Schleibriiachër, ap. Rettig Symp, 135.
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de ce dialogue, auquel nous avons déjà plusieurs fois fait allusion, et où Platon loue Theureux naturel d'Isocrate et exprime les espérances qu'on peut concevoir à son sujet (278 E-279 B) : « Isocrate est encore jeune, mon cher Phèdre; ce que pourtant je présage de lui, je veux te le dire... Il me paraît avoir une trop belle nature pour qu'on puisse établir aucun rapport entre son éloquence et celle de Lysias, et, de plus, son caractère est fait d'une trop généreuse essence. Aussi n'y aurait-il rien de surprenant que, en avançant en âge, il l'emportât dans le genre même d'éloquence auquel il s'applique maintenant, au point de surpasser, comme des enfants, tous ceux qui se sont jamais occupés d'éloquence, et même ^*^, si cela ne lui suffisait pas, qu'il fût conduit vers quelque chose de plus grand par une impulsion vraiment divine; car la nature, mon cher, a mis dans l'esprit de cet homme là une certaine philosophie ».
Quels sont, se demande-t-on les discours auxquels il est fait allusion dans ce passage et sur la foi desquels Platon se fait une si belle idée de l'avenir d'Isocrate? Ce ne peut être, comme l'ont voulu les partisans de la thèse opposée, le Panégyrique (ï Athènes, qui se place entre 384 et 380*** : aucun écrit antérieur d'Isocrate, disent-ils, n'eût mérité les éloges de Platon. Mais quelle raison avons-nous, réplique-t-on, de supposer que le passage du Phèdre (267 AB), où Platon attribue à Gdrgias la définition de l'éloquence, comme un pouvoir de faire paraître grandes les choses petites, petites les grandes, nouvelles les anciennes etc., se rapporte non pas à Gorgias, mais à Isocrate, qui l'avait exposée {Paneg, 8)**^?
113. ïxt Te, valgate. Peut-être convienJrait-il d'adopter la leçon ef tê, donnée par le Cod. BodI. et confirmée par la traduction que Gicéron donne de ce morceau, Orator XIII, 41 : « aut in hoc orationum génère, cui nunc studet, ... aut, si contenlus his non fuerit ... ». Cf. Susemihl De Plat, Phaedro etc. p. xr, n. 21 et N. Platon. Forsch. /, p. 27, 32.
114. Pour la première date, A. Croiset op. cit, IV, 498; pour la seconde, WiLAMOWiTz-MoELLENDORFF Anstoteles uYid Atheti II, 30, ap. Gomperz op* dt. 441, 1 [442].
Thompson 170» ap. Ldtol\wsri 347 sq
Pourquoi, alors que les critiques adressées à Théodore, à Evénus, à Prodicus, à Polus, à Thrasymaque les concerneraient en réalité, seules celles qui sont relatives à Tîsîas et à Gorgias cacheraient-elles une autre destination? Ne retrouvet-on pas la même définition dans la bouche de Gorgias, dans le dialogue qui porte son nom (449 G), et qui est, certainement, bien antérieur au Panégyrique^ Au reste Isocrate, après ravoir exposée, ajoute que d'autres Font soutenue avant lui (TaOTa xepl wv STspoi xpoTspov erpYjxaat). De plus, puisque Platon condamne cette conception de l'éloquence, on ne voit pas comment le fait de l'avoir soutenue aurait pu valoir à Isocrate l'éloge spécial par lequel Platon, à la fin du dialogue, le met à part de ses rivaux. Il est bien plus probable, au contraire, qu'IsQcrate, en reprenant une théorie que Platon a ouvertement critiquée, cherche à faire pièce à ce dernier*". Enfin, quand Isocrate écrivait le Panégyrique y il avait, au moins, cinquante-deux ans, peut-être cinquante-six. N'eût-il pas été absurde, de la part de Platon, fût-ce en mettant ces paroles dans la bouche de Socrate, de parler alors, et à plus forte raison un peu après, des espérances que lui fait concevoir Isocrate, véoç êxt, quand il sera plus âgé? Il eût été contraire à toute vraisemblance littéraire d'exprimer à propos d'un personnage vivant une solennelle prophétie, quand cette prophétie ne peut apparaître à celui qui l'énonce comme confirmée par la carrière antérieure de celui à qui elle s'applique. On ne peut donc, concluent les adversaires de la thèse que j'ai adoptée, considérer le Phèdre comme postérieur au Panégyrique d'Isocrate.
§ 99. — Ce n'est pas à dire pourtant qu'il faille, selon eux, abandonner toute recherche analogue, tendant à expliquer le passage élogieux de la fin du Phèdre. — Bien longtemps avant le Panégyrique, Isocrate avait écrit un discours contre les Sophistes, que l'on considère généralement comme le programme d'ouverture de son école de Rhétorique (cf. XV, 193) et que l'on s'accorde assez bien à placer entre 393 et 390**'.
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Or, dans ce discours, se trouve un développement (§ 14-18), sur la nécessité de compléter par l'étude et l'exercice les dispositions naturelles, qui rappelle de très près et jusque dans la forme les idées analogues exposées dans le Phèdre (269 D, 272 A). Mais quel est l'emprunteur? On n'hésite pas à déclarer que c'est Isocrate, qui répond par une politesse à celle que Platon lui a faite dans le PA^rfr^. Comment, au contraire, après le discours contre les Sophistes, où se manifestaient, d'autre part, des divergences si graves entre son point de vue et celui d'Isocrate, après l'ouverture d'une école où était enseignée la mauvaise rhétorique, Platon eût-il pu encore se faire des illusions sur ce qu'il avait à attendre d'Isocrate? Sans doute, auparavant, Isocrate n'était qu'un logographe, comme Lysias ; mais Platon pouvait avoir des raisons personnelles de se montrer plus indulgent pour l'un que pour l'autre. Sa haine contre Lysias, dont les motifs sont pour nous obscurs, est incontestable : sans doute abhorrait-il en lui non seulement l'orateur familier, mais aussi le démocrate (cf. GoMPERz op. cit. tr. fr. II, 437). Il devait donc être disposé à flatter Isocrate, le rival de Lysias. D'autre part, on croit voir dans le début du discours d'Isocrate contre les Sophistes (1-8) des attaques contre Antisthène : il y avait donc rivalité entre ces deux hommes (cf. Diog. L. VI, 15). Or Platon déteste Antisthène. Il y a là pour lui, par conséquent, une nouvelle raison de témoigner sa sympathie à Isocrate***. En ré-
p. 41, p. 24, n. 43 ; 392/390 d'après Zeller op. cit. II !♦, 536, 2; 394, d'après Natorp Platos Phaedr. Philol. XLVIII 1889; un peu après 390. d'après Gohperz op. cit. tr. fr. 442.
118. Cf. Zeller II, 1*, 540, 1 avec référence à Usener die Abfassungsz, d, platon. Phaedr. 139 sqq. — Signalons en passant l'hypothèse de Raeder op. cit. 249, d'après laquelle le premier discours de Socrate dans le Phèdre serait une critique des idées d' Antisthène sur rAmour. Diog. L. VI, 15 sqq. rapporte qu'il avait composé un èpcoTix6ç et, d'après Clem. Alex. Strom. II, 20, 107, il disait qu' « il aurait tué Aphrodite s'il avait pu s'emparer d'elle ». De même Dueumler Akademika 37 et K. Joël d. echte und œenophont. Sokr. U, 912 sq. (ap. Raeder 159; 2, 5) avaient considéré les théories de Socrate sur l'Amour comme une réponse à celles d'Antisthène.
sumé, il faut que le Phèdre soit antérieur au k. tôv aoç to-Tûv d'Isocrate, car les éloges et les espérances de Platon n'ont plus ensuite aucune raison d'être. Ce fut précisément le discours en question, et l'ouverture consécutive de Técole de rhétorique qui dessillèrent les yeux de Platon au sujet dlsocrate : celui-ci prenait nettement position contre ou, du moins, en face de l'École de Platon. Le philosophe ne s'y trompa pas et c'est la trace de ses désillusions, l'abandon de ses espérances que nous trouvons sans doute dans VEuthydème (304 E-306 D, surtout 305 B-D, 306 C). Il y est question d'un personnage qui compose pour les autres d'excellents plaidoyers, qui se croit supérieur aux politiques et aux philosophes, et qui pourtant, demi-politique et demi-philosophe, ne vaut ni les uns ni les autres. Or ce personnage pour l'orgueil duquel on devra se montrer indulgent, mais qu'il faut pourtant juger tel qu'il est, c'est précisément un homme qui est capable de prendre sérieusement l'enseignement d'Euthydème et de Dionysodore pour la philosophie et de s'imaginer que, en décriant les philosophes, il répond aux attaques d'Euthydème et de ses partisans. Toutes ces allusions ne s'appliquent exactement qu'à Isocrate : Platon se reproche maintenant de l'avoir jugé dans le Phèdre mieux qu'il ne vaut, et il lui apprend que, s'il veut combattre Antisthène (Euthydème), il ne doit pas s'imaginer qu'il réfute en même temps les théories de Platon**®. On sait au reste que l'animosité d'Isocrate contre Platon ne cessa dans la suite de se manifester jusqu'après la mort du philosophe *^^. Si le Phèdre est un des derniers dialogues, comment concilier les éloges qu'il contient à l'adresse d'Isocrate avec l'hostilité tenace d'Isocrate à l'égard de Platon et avec le fait que, du temps où parut VEuthydème, Platon avait déjà cru devoir se défendre contre cette hostilité de son ancien ami?
§ 100. — On ne saurait nier la solidité ni la richesse de
119. Voir Zeller II, 1^, 295 sq. [296, 2]; 301, 3; 477, 4; 478, 1; 531, 1; 536, 3; BoNiTz Fiat, Stud,* 125 sq., 129-131, 141 sq.; Grote I, 560- 562 ; Blass n2, 31 sq. ; Susemihl N. PL JP. / 40 ; Natorp PL IdeenL 117 sq.
ISOCRATE, ALCIDAMAS ET PLATON IM
cette argumentation, dont je n'ai pourtant retenu que les moyens les plus essentiels. Elle me paraît cependant pécher doublement par la base : elle admet, sans preuve suffisante, à propos des idées communes au Katà tg>v aoçuTûv et au Phèdre^ que c'est Isocrate qui est l'emprunteur; en second lieu, elle détermine insuffisamment la vraie nature du morceau relatif à Isocrate, à la fin du Phèdre.
Qui nous assure en effet, pour ce qui concerne le premier point, que le Phèdre ait été, comme on le veut, le modèle d'Isocrate dans cette partie de son discours? On ne le prouve que par une série successive de conjectures, dont la séduisante liaison ne peut équivaloir à une preuve véritable. D'ailleurs d'autres vraisemblances ont conduit un bon nombre d'érudits, parmi lesquels Blass, Ueberweg, Bergk, Siebeck, Zycha, Natorp, Gomperz*^*, à penser, tout au contraire, que Platon fut ici l'emprunteur. Interprétés différemment, les mêmes renseignements servent à établir les deux thèses opposées. Il n'est pas, à cet égard, d'exemple plus instructif que celui des rapprochements entre Platon, Isocrate et un autre écrivain que nous avons à dessein laissé de côté jusqu'à présent, Alcidamas. Celui-ci *^^ avait composé un discours : icepl Twv Toî)ç Ypa-jTToîx; Xoyouç Ypaçovtiov, \ -Jîepl ao^ia- Twv. Or nous y trouvons (§ 22, 27, 28,35 = 7, 10 des Orat, ait, de Didot) un éloge de l'improvisation par rapport aux discours écrits, qui ressemble d'une façon frappante à certains passages du Phèdre (276 A, DE, 275 CD, 277 E). D'autre part, il y a des rapports indéniables entre le Kati twv œo^kjtwv d'Isocrate et le Tcepi aoçKiTÛv d' Alcidamas. Si nous en croyons SusEMmL (A^. PL F. 1 14-23), le discours d' Alcidamas serait une réponse au discours d'Isocrate, qui lui-même serait une attaque contre une Té^vY) qu' Alcidamas aurait publiée peu après l'apparition du Phèdre, et Isocrate aurait à son tour répliqué dans le Panégyrique (11 sqq.) : le programme d'école, contenu dans le k. t. (joçkjtwv n'aurait
i21. Pour les références, yoir ce dernier <yp. cit. tr. fr. 441, 1 début. i22, Sur lequel, cf, Bi,ass op. cit, II «, 317 sqq. (323-331), 43 sq., 47.
pas semblé suffisamment orthodoxe à ceux qui, comme Alcidamas, pensaient avoir conservé la pure tradition de Gorgias. Dans cette hypothèse, liée à celle de Tantériorité du Phèdre sur le discours d'Isocrate contre les Sophistes, ce serait donc Âlcidamas qui aurait imité Platon"^. Mais, d'un autre côté, nous voyons au contraire plusieurs érudits*** soutenir l'antériorité du discours d' Alcidamas sur celui d'Isocrate et prouver, en même temps, que c'est Platon qui a repris à son compte la thèse d' Alcidamas : au reste, suivant sa coutume, il l'approfondit par sa conception du discours vivant qui féconde l'âme de l'élève, conception entièrement étrangère à la rhétorique purement technique d' Alcidamas. Comme, d'autre part, aucun écrit d'Isocrate, avant le Panégyrique n'eût été capable de justifier les paroles élogieuses du Phèdre (Teichmueller op. cit. 79), ni, encore bien moins, aucun écrit antérieur au Kaii twv coçtaTôv (Raeder 271), il faudrait donc, de toute nécessité, admettre que la ressemblance signalée entre le Phèdre et les discours d' Alcidamas et d'Isocrate a sa source dans un emprunt fait par Platon à Isocrate, tout comme à Alcidamas. En somme, on le voit, la difficulté de trancher les questions d'antériorité laisse le champ libre à toutes les hypothèses : la controverse est sans issue, et, sur des bases aussi fragiles, il n'y a rien à fonder, ni pour un parti, ni pour l'autre.
§ 101. — Ce dont il faut encore blâmer, avons-nous dit, ceux qui tirent des rapprochements avec Isocrate les inductions dont il s'agit, comme on en blâmerait d'ailleurs aussi leurs adversaires, c'est de n'avoir pas assez bien déterminé la nature du passage relatif à Isocrate à la fin du Phèdre. On répète presque partout que c'est un éloge. Est-ce bien certain? Ce n'est pas assez de dire avec Lutoslawski ou avec Gompehz qu'il n'y a là qu'une approbation conditionnelle, médiocrement flatteuse dans sa forme condescendante à l'égard de
123. Cf. GoMPERz 442 et la fin de la note, avec référence aux travaux de Ztcha.
124. Teichmueller {LU. Fehd. l, 92-99) et Gergke (Hermès XXXII, 1897, p. 341 sqq., ap. Susemihl (loc. ciL); dans le même sens Raeder, 278.
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r homme qu'était Isoerate^^^. Il faut aller plus loin et reconnaître que, dans ce morceau, il n'y a pas d'approbation du tout, mais bien au contraire une raillerie mordante et cruelle. Cette idée, déjà indiquée par Teichmueller {op. cit. I, 72), a été développée de la façon la plus ingénieuse par Raeder*^^ : je me servirai librement de son argumentation, sans m'astreÎTidre à en suivre l'ordonnance et en la modifiant légèrement sur quelques points. Tout d'abord, qu'est-ce que Platon loue en Isocrate? Son heureux naturel (<ci 'rtjç çiiaecoç, çûast) : il insiste sur cette idée (cf. ^^ei YÊvvtxwTépo) X6xpaa6at) ; ce qu'il espère pour lui, c'est une inspiration divine (ôppiY) OeioT£pa). Or, pour Platon, le naturel et l'inspiration divine n'ont pas de valeur sans la philosophie, c'est là une doctrine constante. A vrai dire, il y a bien en lui une certaine philosophie (sveati Tiç (ptXoaotpfa) ; c'est justement la sienne, car Isocrate décorait son art du nom de philosophie {Soph. 18, Paneg, 10) ; pauvre philosophie qui n'est fondée que sur le naturel! Certes le naturel est bien une des conditions requises pour devenir un orateur illustre; mais il y faut aussi la science et l'exercice (è7ci(rr^lJLY)v Te xal [k^kérq^ 269 D): louer Isocrate de posséder l'une seulement de ces trois conditions, c'est une façon malicieuse de lui dire que, faute des deux autres, il n'est pas un orateur illustre, et la malice apparaît plus piquante encore, si l'on suppose que le xatà twv aoçiaTûv est antérieur au Phèdre; car cette énumération des qualités de l'orateur parfait, c'est précisément Isocrate qui l'a formulée dans son discours (17- 18). Au surplus, Isocrate eût-il même, en outre du naturel, l'exercice (toùç Xoyouç oTç vOv èictxetpsî), le manque d'une seule des trois qualités nécessaires suffît pour rendre l'orateur imparfait (269 D : Stou 8' Sv sXXitoqç toùtwv, TaùtY) à'ziXriq laei). Or il semble bien qu'Isocrate n'ait pas la science : n'est-ce pas à lui en effet qu'il faut rapporter le morceau dans lequel Pla-
Lot. 346 sq., 348; Gomperz tr. fr
126. Cf. p. 274-278, avec référence aux suggestions antérieures de Geel Rh. Mus. VI, 1839, p. 11; de Bake Scholica hypomnem, m, p. 37, 46 sq. [1844]; de G. Ritter Unters. 133 sq. ; de Pfleiderer Sokrates, Plato und ihre Schùkr p. 287.
ton, après avoir rappelé ce que la rhétorique des écoles doil à chacun de ses maîtres les plus renommés, définît la portée d'un tel enseignement (268 A-269 C)? Dans ce morceau, Platon montre que la rhétorique non philosophique n'est pas plus une science que ne le serait la médecine, si elle se contentait de savoir produire réchauffement ou le refroidissement, de savoir faire vomir ou faire évacuer; que ne le serait Tart de composer des tragédies, s'il consistait à savoir tirer en longueur un petit sujet, ou en rapetisser un grand etc. ; ou encore Tharmonie, si elle n'était autre chose que de savoir tirer d'une corde le son le plus aigu ou le son le plus grave : une telle rhétorique n'est pas la rhétorique, elle n'en est que les préliminaires et ce n'est pas enseigner la rhétorique que d'apprendre aux élèves une foule de détails et de les abandonner à eux-mêmes quand il s'agit d'en tirer parti. Sans doute, ceci concerne bien en même temps tous ceux dont il a été question jusqu'à présent. Mais ce qui paraît prouver qu'il s'agit plus précisément d'Isocrate, c'est qu'il est question d'un homme qui apporterait en quelque sorte un programme de l'enseignement de la rhétorique, et, en outre, que cet homme est traité exactement de la même manière que celui sous lequel, dans VEuthydème, on a cru reconnaître le célèbre rhéteur (cf. § 99, p. 100) : il faut être indulgent pour ses ambitions (Euthyd. 306 C), reconnaître que ce qu'il sait est bien quelque chose de nécessaire, ne pas lui adresser d'injures, mais au contraire lui pardonner parce que, s'il n'a pas compris ce qu'est vraiment la rhétorique, et si, par suite, il trompe ceux à qui il promet de l'enseigner, c'est seulement parce qu'il ignore la Dialectique et à cause de cette ignorance même {Phèdre 268 DE, 269 BC); c'est donc une ignorance involontaire, semble-t-il, et dont il faut le plaindre. Les expressions mêmes sont identiques *^^ Ainsi s'expliquerait-on fort bien la façon dont, à la fin du Phèdre, le prestigieux railleur se donne l'air de satisfaire
127. Euthyd. 306 C : auYyiyvtoffxeiv [asv oSv avxoïç ^p7| ttjç iictOutiiaç xcù \Ly\ XaXeuaivEtv... Phèdre 269 B : ov xA X^^e^aîveiv àXXà a^Jyytyw(&(^K,tl^..<,
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rînnocente vanité d'Isocrate par des compliments qui ne sont qu'un persiflage cinglant. Il a.trouvé un moyen détourné de faire comprendre à ses lecteurs que c'était bien de ce pauvre esprit qu'il était question plus haut, et, ce qu'il n'avait pas su faire dans YEuthydème, de se moquer de lui en le désignant par son nom, tout en lui enlevant la possibilité de s'en fâcher. II. faut remarquer, en outre, que si l'hypothèse est juste, d'après laquelle la conception de l'Amour exposée dans le Phèdre serait une réfutation déguisée des théories d' Antisthène (cf. n. 118), dans les deux dialogues la polémique contre Isocrate serait liée à une polémique contre Antisthène. En résumé, ce ne serait donc pas seulement l'éloquence de Lysias qui sçr^^it visée dans le Phèdre^ mais, tout autant, celle d'Isocrate, en même temps que son enseignement. Après tout la qualification de logographe, dont on fait injure à Lysias {Phèdre 257 C) convient tout aussi bien à Isocrate qui, dans YEuthydème (305 BC, cf. 289 D), en a été lui-même gratifié**^. N'est-il pas singulier même, comme Usener n'avait pas eu tort de l'observer (cf. § 85, p. 67), que Lysias soit traité de. logographe dans un ouvrage où c'est précisément un de ses discours épidictiques qui est critiqué? On a d'ailleurs remarqué*** que, à plusieurs reprises 272 C, 277 D, 278 C, Platon pense, en même temps qu'à Lysias, à un autre qu'il ne nomme pas : peut-être est-ce Isocrate, dont il se réservait d'introduire le nom (278 E) avec une brusquerie très propre à relever l'attention. Quoi qu'il en soit de cette dernière supposition, sur laquelle je crois ne pas devoir insister, il n'en est pas moins très hautement probable que le morceau en question est entièrement ironique : Platon ne fonde aucun espoir sur l'éloquence, sur l'enseignement ni sur l'intelligence d'Isocrate, et c'est pour faire rire à ses dépens qu'il feint de se faire à ce sujet des illusions pour
128. Il est bon de rappeler du reste que, même après Touverture de son école, ses élèves étant au début fort peu nombreux, Isocrate composait encore des plsddoyers : le Trapézitique est de 392/391, VEginétique de 390/389. Cf. Blass ir, 209 sq., 214 sq., 17 sqq. ; Sdsemihl IV. PI. F. i, 40 sq.
i29. SiBBçCK Onters. z. f kilos, d, Gr.*, 136, ap. Raeder 274-
Tavenir. Cette interprétation nous délivre d'une foule de difficultés sans issue et elle libère en même temps T hypothèse de la postériorité du Phèdre d'une objection redoutable, qiii atténuerait singulièrement la force des preuves sur lesquelles elle s'appuie.
§ 102. — Il est cependant une autre objection à laquelle se heurte cette hypothèse. Dans le Phédon qui, s'il n'est pas postérieur au Banquet, lui est du moins de peu antérieur, il est parlé de la théorie des Idées comme d'une théorie familière à tous les amis de Socrate, qu'il leur a développée à satiété et dont il a fourni des démonstrations sur lesquelles il n'y a même plus à discuter (76 D-77 E, 100 B)'^\ Dans le I^àèdre au contraire cette même théorie apparaît comme une nouveauté hardie, à laquelle il est nécessaire de préparer Tauditeur; la solennité avec laquelle débute le passage relatif au monde des réalités absolues est très frappante : « Car il faut bien, s'écrie Socrate, oser dire la vérité, et surtout quand on parle sur la vérité. » (247 C) Il y a là, dit Gomperz (tr. fr. 444, 446 sq.), une raison de fait qu'il n'hésite pas à qualifier d'impérieuse, et c'est elle sans doute qui le décide à ne céder qu'à moitié aux arrêts de la stylométrie*^*.
130. Cf. surtout 76 D : el iièv eortv a epuXoOjxev âec et 100 B : eu' exetva xi noXuOp\jXY)Ta.
13i . Voir aussi Zeller 550, 4 ; Suseiubl op, cit, 37. Il est impossible de rapporter, avec Schdltess Deutsche Lit.Z. 1888, p. 348 (ap. Susehibl loc. cit.)f les expressions précitées du Phédon à des parties antérieures du dialogue ; car, la première fois quil est question de la théorie des Idées dans le Phédon 65 D, elle est présentée comme une théorie connue et qu*on n*hésite pas à affirmer. — Les assertions de Ldtoslawski à propos de cette question témoignent de quelque précipitation dans le jugement : c< la conception des idées ou notions, dit-il (p. 353), comme substance des choses est dans le Phédon une probabilité (76 : el fjièv '^(ttiv & OpuXoOt&ev àsî... 100 B : 07co6é(ievo; etvat ti xaXbv auto xa6' aOti], dans le Phèdre^ c'est le patrimoine commun [the common inhéritance] de tous les philosophes (247 G : 7|... ouata ovT«i)ç [om. ^'u^tiç] o5aa xuêepviQTÎj fjiôvo) BeaTT) vu). » Il faut avouer que la traduction libre du passage qui vient d'être cité ne manque pas de largeur; elle se rapporterait mieux à 249 G : Sib 6ti dtxa^coc xtX... Qaant aux expressions conditionnelles signalées dans le Phédon, elles n'ont pas le sens que leur attribue Ldtoslawski : elles signifient seulement que, à
LÀ THÉORIE DES IDÉES DANS LE PHÈDRE
§ 103. — S'il est vrai cependant que, comme le remarque 'ailleurs Gomperz lui-même (p. 446), la théorie des Idées Titre en contact dans le Phèdre avec la théorie de TAme et [V théorie de la connaissance, il est difficile de croire que ela ait pu se faire alors que la première était encore « comïlètement ou presque complètement nouvelle » (p. 444). En •éalité, le développement que prend, dans le Phèdre, la docrine des Idées en relation avec les diverses parties de la philosophie platonicienne, non seulement avec la théorie de l'Ame et la théorie de la connaissance, mais avec la théorie de Tart, et même avec la physique, dans la preuve de l'immortalité de l'âme qui y est présentée (cf. § 94, p. 85 sq.), — tout cela prouve suffisamment, à mon sens, que la théorie des Idées est déjà une théorie ancienne, fermement établie et qui est prête à porter tous ses fruits. Raeder, qui insiste sur le caractère polémique du Phèdre (cf. op, cit. p. 255 et p. 263), a raison quand il voit dans ce dialogue l'œuvre d'un homme tout pénétré du sentiment que, dans sa philosophie et particulièrement dans sa théorie des Idées, est un trésor dont ses adversaires n'apprécient pas la valeur, et faute duquel pourtant aucun d'eux n'est capable de diriger la jeunesse (p. 279). Quant à l'enthousiasme lyrique qui se manifeste au début du morceau en question, il n'y faut pas chercher, avec Zeller, la joie de la découverte. C'est seulement une des conséquences de ce parti-pris littéraire qui commande, comme nous
l'égard de la doctrine de rAme, la théorie des Idées est un postalat dont Socrate a besoin ; or ses interlocuteurs le lai accordent sans la moindre difficulté, ce qu'ils ne feraient pas s'il s'agissait d'une simple probabilité. Ldtoslawski commet, remarquons le en passant, une méprise analogue en ce qui concerne l'exposition de la réminiscence dans le Phédon et dans le Phèdre : « La théorie de la réminiscence, écrit-il, qui est mentionnée dans le Phédon avec la .réserve ** el àXYiÔTQç eonv " (72 E) est dans le Phèdre considérée comme certaine (250 A). » {ibid). Outre que, en ce qui concerne le Phèdre, la référence serait plus exacte à 249 G, il faut noter que la réserve en question» dans le Phédon^ s'explique sufflsamment par le fait que c'est dans la bouche de Gébès, et non dans celle de Socrate, que Platon a placé cette allusion à la réminiscence ; Gébès n'ajoute-t-il pas d'ailleurs, aussitôt, que Socrate a coutume d'en parler souvent?
l'avons déjà montré (cf. § 87, p. 71), tout le second discour§ de Socrate. Sans doute, la phrase qu'on allègue comme particulièrement significative : TôX[jiY)Téov yap ouv xtX. (voir la traduction § 102, p. 106) est bien une formule très solennelle, mais l'audace qu'elle affirme ne fait que développer Tidef contenue dans la phrase précédente : tov Se u-rcepoupàviov t6^3« ouïe Tiç u[xvr)j£ xo) xwv TfjBe tcôiyjtt)? oBtê ttoO' u(Jt.vi^Œet xax' âÇiav, et elle prélude heureusement à une progression marquée du lyrisme dans toute cette partie du discours. Au reste, quanJ bien même la phrase en question annoncerait réellement des nouveautés, n'y en a-t-il pas assez d'autres dans cette partie* du Phèdre en dehors de la théorie des Idées? Trouve-t-o/? ailleurs l'affirmation de l'existence réelle et objective, en dehors de l'espace visible, d'un monde des Idées? Le rapport de l'âme avec les Idées est-il expliqué ailleurs comme il Test ici et avec la même précision? Sans doute la notion d'un*vie préempirique de l'âme n'est pas que dans le Phèdre : elle est, moins précisément il est vrai, dans le Ménon, dans le Phédon ; mais le Phèdre n'est-il pas le seul à chercher dans la vie suprasensîble elle-même la raison pour laquelle toutes les âmes ne sont pas également bien partagées sous le rapport de la réminiscence, le seul à montrer que toutes les réminiscences n'ont pas une pareille efficacité? Enfin il y a dans le Phèdre une doctrine de la chute que nous ne trouvons, je crois, dans aucun autre dialogue ^^*. D'autre part, selon la remarque de Raeder (254 sq.) s'il y a beaucoup de raisons pour que Socrate mourant parle à ses disciples et à ses amis de la théorie des Idées comme d'une doctrine qu'ils connaissent bien, il n'y en a pas, bien au contraire, pour qu'il fasse de même à l'égard de Phèdre, qui non seulement n'est pas de ses élèves, mais qui est même un fidèle de ceux qu'il combat.
§ 104. — En résumé, les deux raisons les plus fortes qui puissent être apportées à l'appui de l'opinion de l'antériorité
132. Sur toutes ces questions, voir le eh. III, principalement § 129 s. med., § 124, § 127 s, med.
RAPPORTS DU PHÉDON ET DU PHÈDRE
VI Phèdre sur le Banquet n'ont pas paru probantes. Par con- Squent, la thèse opposée reste entière. Il suffît à l'objet que 3 me propose de Tavoir établie d'une façon générale, et je ne ousserai pas plus avant cette étude chronologique. Le ^hèdre est-il de 378, comme le veulent Thompson (XXXVIII, p. Raeder 278) et Lutoslav^tski (p. 352)? Doit-on se borner dire qu'il est postérieur à 380 (Raeder /oc. cit., cf. 266)? *eu importe *^^ L'essentiel, ce serait en effet, pour nous, l'avoir prouvé que les résultats de notre analyse (ch. I, § 73- J^) n'étaient pas illusoires et que la théorie de l'Amour exposée dans le Phèdre est bien postérieure en effet, dans le emps, à celle du Banquet, S'il est vrai que le Phèdre soit postérieur à la République et voisin des dialogues de la dernière période, du Timée, du Sophiste, du Politique, du Phi- (èùe, sans parler des Lois, il faut voir là une indication précieuse sur le sens qui pourra être attribué à cette forme plus récente de l'Erotique platonicienne. La théorie de l'Amour y serait élaborée principalen^ent au point de vue de ses rapports tant avec la théorie de l'Ame et avec la théorie de la Nature, que avec la conception de la méthode philosophique et morale, en somme dans ses rapports avec l'organisation de r Univers et avec la constitution ou la destinée de l'homme, avec l'action comme avec la pensée.
IV. — Phédon
§ 105. — Il est difficile, nous le constaterons d'un bout à l'autre du chapitre suivant, de séparer la doctrine de l'Amour de la doctrine de l'Ame. Cette étroite connexité de l'une et de l'autre nous impose la nécessité de dire quelques mots des rapports chronologiques du Phédon avec le Phèdre, et, du même coup, du Phédon avec le Banquet.
133. Les partisans de rantériorité, ea dehors, bien entendu, de ceux qui veulent que le Phèdre ait été écrit du vivant de Socrate, placent le dialogue entre 394 et 393 : Zeller 540, 1 ; Sosemihl N. PI. F. i, 41 sq.
Déjà, à plusieurs reprises, nous avons été amenés incidemment à parler de cette question. Il sera donc inutile d'insister sur un certain nombre de raisons en faveur de l'antériorité du Phédon sur le Phèdre, qui sont corrélatives de celles qui ont été données pour soutenir une thèse analogoe à propos du Banquet. Ainsi, par exemple, si les argument^ qui se tirent de la façon dont la Dialectique est exposée dans le Phèdre constituent des preuves valables, il est clair qoe ces preuves conservent, dans le cas présent, toute leur force. Il en est de même pour celle qui se fonde sur le passagre de Phèdre 242 AB (voir supra § 92)"*. Je n'ai rien à ajoutai d'autre part à ce que j'ai dit relativement à la manière dont il est parlé de la théorie des Idées dans le Phèdre et dans le Phédon (cl §102-103).
En second lieu, il convient, je crois de ne pas s'attarder non plus à établir ni à discuter certaines raisons qui semblent par elles-mêmes peu convaincantes. On allègue, par exemple, certaines prétendues références*. Le morceau du Phèdre où est décrite l'ascension de l'âme ailée est inspiré du Phédon 109 E, disent les partisans de l'antériorité de ce dernier dialogue (cf. Raeder 254). Mais ceux qui soutiennent la thèse opposée ne pourraient-ils répondre que le passage du Phédon est, au contraire, un souvenir des développements du Phèdrel Au reste ils invoquent, comme un renvoi au Phèdre, ces passages du Phédon, surtout 100 B, où Socrate rappelle qu'il a prouvé antérieurement qu'il y a quelque chose de bon et de beau par soi-même. Mais, leur répond-on, ces passages peuvent se rapporter tout aussi bien au Banquet ou à VHzppias major. On dit encore, pour prouver que le Phèdre est postérieur au Phédon, que l'idée d'une migration des âmes^ qu'on trouve dans le Phèdre (248 CD, 249 B) et aussi dans la Repu-
134. Peut-être pourrait- on supposer que, en ce qui concerne Sinunias^ l'allusion se rapporte au nombre de ses écrits tous sous forme de dialologues, vingt-trois, selon Diogène (U, 124). La supposition serait sans vraisemblance : dans la phrase en question» dont le sens est d'ailleurs étendu de Phèdre à Simmias, il n'est pas un mot qui indique qu'il s'agit ici d'une abondance d'écrivain ^
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blique (618 AB, 620 A-D), dans le Timée (42 B-D, 76 DE, 90 E- 91 A, 91 D-92 B), dans les Lois (X, 903 D), est absente du Phédon (cf. Couturat art. cit. 151, 1). Mais cette dernière assertion n'est pas exacte (cf. Phédon 81 D-82 B, 83 D) et, d'autre part, il n'y a là dans le Phèdre qu'une simple indication, moins développée même que dans l'autre dialogue. Peut-être y aurait-il plus de fond à faire sur cette observation que, dans le Phédon (108 E-113 C, 114 BC), la région suprasensible est seulement un ciel et même une terre supérieurs à notre atmosphère, tandis que, dans le Phèdre, c'est un lieu supra-céleste, de sorte que le ciel est un monde intermédiaire (cf. LuTOSLAwsKi 328 sq.; Raeder 254). Il faut convenir cependant que cette observation ne prouve qu'indirectement la postériorité du Phèdre, et principalement, je crois, par rapprochement avec les expositions d'Aristote (cf. ch. III, § 163 5. med.)
§ 106. — Les discussions relatives à la question de la tripartition de l'âme et aux preuves de son immortalité méritent plus d'attention. — Nous avons eu déjà l'occasion de dire quelques mots (§ 93) de la première difficulté, à propos des rapports du Phèdre et de la République. Dans le Phédon (80 B) est affirmée expressément la parenté de l'âme avec tout ce qui est (xovoeiSéç. Dans le Phèdre au contraire il est question (246 AB, 248 C, 253 CD) de la division de l'âme en trois parties. Or cette division se retrouve dans la République (IV, 435 BC, 436 AB, 440 E-441 C) et dans le Timée (42 A-E, 69 C-E, cf. Polit. 309 C). Une des explications de cette singularité consiste à dire que le Phédon est antérieur au Phèdre, puisqu'il ignore une doctrine que celui-ci contient, et antérieur à la République^^^ . 11 en est une autre, toute contraire, et que nous connaissons déjà (cf. p. 82 sq,), c'est que Platon se serait contenté d'exposer cette théorie sous la forme du mythe dans le Phèdre, se proposant de la développer phis tard et que, s'il l'a présentée dans la République comme une nouveauté, c'est parce que cette exposition mythique était à
Cf. Ldtoslawski 282; Raeder loc. cit, supra
ses yeux, au point de vue scientifique, une sorte de nonvaleur. Mais, sans revenir sur des objections déjà faîtes, pourquoi, demandera-t-on, le Phédon, dans Tintervalle, n'a-til pas déjà commencé à développer l'esquisse peu scientifique du Phèdre'^ C'est, répond un critique *^^ pour ne pas altérer la sérénité de Socrate mourant! L'explication de Zeller (843, 3 [844]), pour être moins fantaisiste en apparence, n'est pas plus satisfaisante : Platon n'aurait pas voulu surcharger de cette démonstration difficile l'exposition déjà embrouillée des preuves de l'immortalité de l'âme. C'est, semblet-il, un expédient, que Raeder n'a pas tort d'appeler « désespéré », pour lever une difficulté dont l'unique principe est le parti-pris irréductible de Zeller relativement à la date do Phèdre.
Certes on adopte une méthode moins aventureuse, quand, avec GoMPERZ^", on cherche dans le Phédon lui-même des traces de la doctrine des trois parties de l'âme. « Les parties irraisonnables de l'âme, écrit Gomperz, ...y sont si peu ignorées que la vie du sage y apparaît plutôt comme une lutte continuelle contre les désirs qui proviennent du corps. » On peut alléguer en effet ce passage du Phédo7i{6Q BC), où il est dît que les désirs, les craintes et toutes les passions viennent du corps et que le principal obstacle à l'ascension de Tâme vers la vérité, son bien naturel, c'est qu'elle est embarrassée dans la corruption du corps. A dire vrai, on pourrait trouver aussi la théorie en question dans le Gorgias, que tout le monde est d'accord pour placer avant le Phédon : Platon y fait allusion, en passant (493 AB) à une doctrine, d'origine pythagoricienne sans doute, des parties de l'âme. Mais, disent les uns, est-il croyable que Platon, admettant la tripartition, ait cependant appelé âme, sans réserve ni restriction, une seulement de ces parties (Raeder 173 sq.)? D'autre part, en supposant même que l'on eût raison de voir dans le passage
136. Rrandt Zur Entwick. d. platon, Lehre von den Seelenteilen 1890, p. 26, ap. Raeder 174.
137. Tr. fr. p. 455; de môme Windelband (Gesch, d. alten Philos., ap. Zeller loc. cit.).
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du Phédon une doctrine des parties de Tâme, il faudrait convenir que cette doctrine, sous la forme qui lui est donnée, est très différente de la doctrine du Phèdre, qui place les deux parties inférieures dans l'essence même de Tâme. Or cette conception du Phédon se rapprocherait beaucoup de celle de la République et du Tintée, qui, de même, ce dernier surtout, considèrent les parties inférieures comme surajoutées à l'âme à la suite de son union avec le corps.
A ce propos, Gomperz {loc. cit.) déclare le point de vue du Phédon supérieur à celui du Phèdre. Cette opinion ne me semble pas exacte. Je crois tout au contraire qu'il faut, comme je tenterai de le montrer plus tard '^^ considérer la théorie du Phèdre comme un perfectionnement des conceptions de la République et même du Timée. En cherchant dans l'essence, ou, comme il dit, dans Vidée même de l'Ame des éléments capables d'expliquer sa chute, Platon me paraît avoir voulu donner la raison de l'addition, à la partie raisonnable de l'Ame, des parties inférieures. Or c'est la théorie de la composition de l'âme du monde dans le Timée qui est sans doute le principe immédiat de cette recherche : nos âmes, il ne faut pas l'oublier, sont composées de la même manière que les âmes astrales et que l'âme du monde (41 D, 69 C). Mais le Timée n'avait peut-être pas suffisamment montré ni pourquoi ni comment les dieux inférieurs sont conduits à joindre à l'âme immortelle une âme mortelle, faite ellemême de deux parties. C'est en somme ce dont le Phèdre rend compte : l'Ame a dans son essence première la raison de sa chute. D'autre part, la théorie du Timée est elle-même le développement d'une indication de la République : dans ce dernier dialogue, en effet, l'Ame est incidemment (X, 611 B) présentée comme un composé dont les parties sont si merveilleusement liées que, à ce titre même, ce composé échapperait à la dissolution. Or il est manifeste que la composition dont il est ici question n'est point celle qui charge
138. Cf. § 138 . On trouvera à cet endroit des indications sur les antécédents de cette conjecture.
Fâme des misères qui résultent de son union avec le corps {ibid, 611 BC). Aussi bien le Phédon, qui pourtant affirme la simplicité de l'Ame en elle-même, se bornait-il à affirmer sa ressemblance et sa, parenté 3,yec Tlndivisible (79 D, 80 B). De même, le Ttmée semble dire que, si, de sa nature, T Ame n'est point indissoluble, puisqu'elle est une essence mixte et un composé, en revanche, ce serait « le fait d'un méchant de vouloir dissoudre ce qui est beau et bien proportionné » (41 AB). Il n'en est pas moins vrai, et voilà justement l'apport du Phèdre h la constitution définitive de cette doctrine, que cette composition essentielle et foncière de l'Ame est précisément ce qui peut conditionner sa chute et son existence mortelle. Ainsi en résumé, du Phédon au Phèdre^ en passant par la République et le Timée, nous voyons évoluer la doctrine de la nature de l'Ame. Pour la seconde fois (cf. § 94, p. 86), le Phèdre nous apparaît donc comme postérieur au Timée, Il s'ensuit que nous ne pouvons à fortiori le considérer comme antérieur au Phédon.
§ 107. — Cette discussion se lie de la faç^n la plus étroite à celle qui concerne les preuves de l'immortalité, et le problème pourra être résolu exactement de la même manière. — La difficulté se présente de la façon suivante. D'une part, la preuve de l'immortalité qui est donnée dans le Phèdre (245 C-246 A) est valable pour l'Ame en tant que composée, dans son essence, de trois parties. D'autre part, il y a accord entre le Phédon (78 BC), la République (X, 611 B) et le rimee (41 A fin, 43 D fin) pour poser en principe que tout ce qui est composé peut être dissous. Dans le premier dialogue, ce principe conduit à démontrer l'immortalité de l'Ame par sa simplicité, laquelle résulte de ce que, purifiée convenablement par la philosophie, elle est seule capable de connaître son semblable, le Simple et l'Immuable, c'est-à-dire l'Idée (79 D-84 B). A la vérité, nous l'avons vu, il ne s'agit là que d'une indissolubilité approchée (80 B), et cette réserve se précise dans la République, où nous voyons]qu'un composé aussi parfait qu'est l'Ame peut cependant être éternel (611 B), et dans le Timée, où l'indissolubilité résulte de la perfection
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même du mélange et de la volonté de celui qui Ta fait (41 AB, 43 D). Toutefois dans la République, tandis que, d'une part, rimmortalité se prouve par ce fait que, malgré la perversité qui résulte pour elle de son union avec le corps, TAme ne peut néanmoins être détruite (608 D-610 E), d'autre part, il nous est dit expressément (611 B-612 A) que TAme doit plutôt être considérée dans la pureté de son essence, à part de son union avec le corps et dans son rapport avec la Vérité, avec ce qui est divin et éternel, c'est-à-dire avec l'Idée. Au contraire le Timée attribue explicitement l'immortalité à la partie raisonnable de l'âme et à elle seule (41 D, 69 CD). Ainsi il y a concordance, d'ailleurs partielle, entre les déclarations du Phédon, de la République et du Timée, désaccord des trois dialogues avec le Phèdre.
§ 108. — Toutefois, d'après Ueberweg {Unters, 285 sq.; cf. LuTOSLAwsKi 353 sq.), il y aurait quelque chose de commun entre le Phèdre et le Timée, Dans ces deux dialogues, disaitil, nous trouvons en effet cet axiome que tout ce qui est principe est indestructible, corruptible au contraire tout ce qui est conditionné. Or, ajoutait-il, dans le Phédon'û y a quelque chose de plus, c'est cette autre proposition que le conditionné lui-même peut être impérissable, s'il est dans un rapport nécessaire à une Idée déterminée excluant la mort, à savoir l'Idée même de la vie (103 C-107 A, principalement 103 E, 105 E sqq.; cf. 102 DE). Il en concluait que le Phédon a sa place après le Timée , comme après la République. Tout le monde s'accorde, aussi bien les partisans de l'ancienneté du Phèdre que les adversaires de cette hypothèse, à rejeter l'opinion de Ueberweg en ce qui concerne la place du Phédoji. On fait remarquer que la République se réfère manifestement au Phédon, non seulement d'une manière implicite (611 B-612 A), mais, comme nous l'avons déjà vu (§ 94, p. 85), en rappelant d'autres preuves (oî oXXoi ^oyoi) qu'il suffisait de «empiéter *^^.
139. Cf. Zeller 827, 3 [828 sq.], Raeder 239. — Si Glaucon manifeste de la surprise, 608 D, en entendant parler de preuves de rimmortalité de rame, cela ne prouve pas que le X'' livre de la RépuhL soit antérieur au Phédon. Platon se propose sans doute, au contraire, de rappeler indirect
D'autre part, Zeller fait remarquer avec raison que, dans le Timée, il n'est pas question de principe et de conditionné, mais seulement de simple et de composé. Il y aurait néanmoins, selon ceux qui placent le Phèdre avant le Phédoii, ceci de vrai dans la conjecture d'UEBERVirEG que le Phédoii marquerait, au point de vue qui nous occupe un progrès réel sur le Phèdre, Celui-ci rie considérait Tâme que comme principe de mouvement (245 C sqq.), l'autre voit en elle, par suite de son union avec l'Idée de la vie, le principe de la vie et, par là même, du mouvement **^. On peut en outre prétendre que le principe « tout composé est périssable », graduellement développé et précisé dans le Phédon, dans la Répuhliquf*, dans le Timée, rectifie la preuve en quelque sorte intempérante du Phèdre,
Il me semble que c'est l'inverse qui est le vrai : Platon n'abandonne pas peu à peu, tout en le maintenant théoriquement, le principe de l'immortalité d'une Ame composée ; il s'élève au contraire progressivement à ce principe, en partant de l'idée de l'immortalité de l'Ame envisagée comme une substance simple. Ce n'est qu'incidemment qu'il s'avise dans le Phédon que, si l'Ame avait la simplicité absolue, elle se confondrait avec l'Idée. Avec la République, il commence à apercevoir, sans cesser d'admettre pourtant que tout ce qui est composé peut être dissous, que les composés très bien faits pourraient bien être éternels : telle est justement l'Ame. Mais n'est-il pas très difficile d'accorder cette forme parfaite de composition à une Ame dans laquelle se trouvent des éléments de corruption? Sans doute, la prédominance de ces élénâents n'est même pas capable de faire périr l'Ame. Il n'en est pas moins vrai qu'il est préférable de s'en tenir à la nature essentielle de l'Ame, dans son rapport avec la simplicité des Idées (611 B-612 A). C'est alors que le Timée vient débrouiller ce qu'il y avait d'embarrassé et d'équivoque dans
tement la fiction qui, dans le Phédon, a placé l'exposition de ces preuves devant un cercle d'amis qui assistent précisément aux derniers moments de Socrate. Cf. Raeder, 255, 1. Voir aussi § 103 /ïn. 140. SusEMiHL JT. Vlat. F. l 39.
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cette attitude : oui, il reste vrai que tout ce qui est composé peut être dissous, et le Démiurge pourrait détruire les mélanges qu'il a si habilement constitués; mais la perfection même de ces mélanges, désormais prouvée, nous garantit leur conservation, parce qu'il ne pourrait appartenir qu'à une volonté mauvaise, ce qui n'est pas le cas, de vouloir la ruine de ce en quoi résident la proportion et l'harmonie. Le Timée a découvert en effet en quoi l'Ame est un composé très bien fait : c'est en tant que, dans sa nature essentielle, le Même et l'Autre sont combinés selon les nombres les plus harmonieux et selon les figures les plus parfaites. Quant à ses deux parties inférieures, elles n'entrent pas dans le mélange; elles ne participeront donc pas à l'immortalité que ce mélange doit à sa perfection, et ainsi l'âme supérieure seule doit être immortelle. Enfin le Phèdre, en même temps qu'il coordonne la doctrine de la République et celle du Timée, développe certaines idées de ce dernier dialogue. En premier lieu, c'est, nous l'avons vu (§ 106, p. 113 sq.), dans l'Ame essentielle ellemême, dans le mélange, si parfait soit-il, qui la constitue, qu'il cherche la raison de l'existence en elle de deux parties mortelles ou, en d'autres termes, la cause de sa chute. D'autre part, tout en reprenant du Timée la notion d'une âme universelle (cf. toute la démonstration de l'immortalité de l'âme 245 C sqq. et 246 B5./în.), le Phèdre semble dépasser le point de vue du Timée, en ce qu'il paraît bien admettre que l'Ame est un principe de mouvement, antérieur à toute génération comme à toute corruption, indépendant par conséquent de l'action fabricatrice du Démiurge. En outre, il montre, mieux que le Timée (cf. 36 E), que cette âme est immortelle en tant précisément qu'elle conserve dans l'Univers le mouvement et la vie. Ce n'est donc pas le Phédon qui perfectionne le Phèdre : tout au contraire, ce dernier dialogue élargit la preuve par l'Idée de la vie, en la reliant, avec le Devenir tout entier, aux propriétés motrices que l'Ame possède par sa nature même.
Ainsi, en résumé, la conciliation de la doctrine de l'immortalité de l'Ame avec la croyance à sa composition, à
peine entrevue dans le Phédon^ ébauchée maladroitement dans la République, exposée dans le Timée, s'achève et se développe dans le Phèdre, Une troisième fois, le Phèdre nous a donc semblé être postérieur au Timée : nous pouvons donc conclure qu'il ne saurait être placé avant le Phédon. Ajoutons encore deux brèves remarques, pour finir. Si le Phèdre était antérieur au Banquet, au Phédon, ne serait-il pas vraiment étrange qu'il fît dépendre une démonstration de la nature de l'Ame de ce principe qu'elle est immortelle? Cette façon de procéder me semble impliquer que l'immortalité de de l'Ame est désormais pour Platon un dogme incontestable, dont il importe plutôt de reconnaître toute la portée que de fournir de nouvelles preuves. En second lieu, et ceci pourrait bien être décisif, la seule preuve de l'immortalité qui soit retenue dans les Lois (X, 894 E-895 C, 896 AB), c'est, comme nous l'avons déjà vu (§ 94, p. 85), la preuve même du Phèdre,
§ 108 bis. — Une dernière question nous reste, celle des rapports du Phédon avec le Banquet : nous ne nous y attarderons pas longuement, car une discussion à ce propos serait pour notre sujet médiocrement instructive. La plupart des historiens considèrent le Banquet comme antérieur au Phédon, Ils allèguent le développement plus considérable de la théorie des Idées dans ce dernier dialogue, ou bien une conception plus haute de la destinée du philosophe : dans le Banquet (204 AB), celui-ci n'est qu'un être intermédiaire entre l'ignorant et le sage, dans le Phédon (82 B), c'est un homme qui s'élève jusqu'à la condition des dieux (cf. Rae- DER 179 sq.). Mais qu'est-ce que cela prouve? Si le philosophe approche de la béatitude divine, on peut en avoir conclu par la suite qu'il devait être considéré comme inférieur aux dieux, mais comme supérieur au reste des hommes, bref comme un être intermédiaire. D'autre part, le Banquet peut tout aussi bien supposer que conditionner l'exposition plus abondante de la théorie des Idées, que nous trouvons dans le Phédon.
Teichmueller a donné deux raisons intéressantes de placer le Banquet avant le Phédon^ *^ : l'une se fonde sur ce que,
141. Zellbr 506, 1 lui attribue^ par erreur, Topinion contraire.
RAPPORTS DU PHÉDON ET DU BANQUET H
Platon, se proposant de répondre au pamphlet de Polycrate (cf. § 80) et de corriger la maladroite réponse d'Isocrate dans son Busiris, aurait voulu refaire au vrai le portrait de son maître : il aurait commencé par répondre, en ce qui concerne les relations de Socrate avec Alcibiade et, ainsi qu'il était naturel, il aurait d'abord montré le philosophe dans la plénitude de la vie avant de le montrer sur le point de mourir*". L'autre raison, qui se rattache à celle-ci, c'est que l'allusion du Banquet (223 D), que le même homme doit être poète tragique et poète comique, serait entièrement inexplicable si elle ne se rapportait au Phédon, lequel est en effet la tragédie de la mort de Socrate après la comédie du Banquet **3. Ces vues sont ingénieuses et pourraient bien être vraies : il faut reconnaître qu'elles présentent sous un jour très satisfaisant une incontestable corrélation.
La thèse opposée a été soutenue par Natorp (Platos Ideenl. 128, 163). Le Phédon lui apparaît comme étant « le réflexe tout à fait immédiat du voyage d'Italie et de Sicile. » Il en donne comme preuves principales : le choix, pour interlocuteur de Phédon, d'Echécrate, affilié aux doctrines pythagoriciennes {Phédon 88 D), disciple des Pythagoriciens Philolaûs (le maître de Simmias et de Cébès, 61 D) ;, Platon l'aurait connu à Athènes et rencontré de nouveau au cours de son voyage en Italie ***; la comparaison avec l'Etna (111 DE); la nécessité de nombreux voyages à l'étranger pour former le philosophe (78 A) etc. En outre, dit-il, tandis que, dans le Phédon, Platon est encore hésitant, en ce qui concerne le rapport de l'Idée à l'apparence, entre la doctrine de l'immanence et celle de la transcendance, dans le Banquet au contraire son parti est pris : le point de vue de l'immanence
Lit. Fehden I, 125 sq.; cf
143. Op. cit, II, 307-309, cf. I, p. xiv [Zeittafel] n. *; comp. Grote II, 227 sq. avec référence à Schleiërmacber Einleit. z, Gastm. p. 359 sq.
144. Je suppose que Natorp, bien qu'il ne le dise pas, fonde cette conjecture sur rautorité de Gicbron, qui {De Fin. V, 29, 87), dans une amplification d'ailleurs purement littéraire, le nomme parmi les Pythagoriciens que Platon aurait rencontrés à Locres.
dans toute sa pureté domine toute l'exposition. Bref le Phédon^ antérieur au Banquet, se placerait en 387, Tannée même du retour de Platon à Athènes. — Ces raisons, il faut en convenir, sont bien vagues et ne suffisent pas à faire voir dans le Phédon un effet « immédiat » de la rencontre de Platon avec les Pythagoriciens d'Italie. Au fond la preuve décisive aux yeux de Natorp, c'est sans doute celle qui se fonde sur sa conception du Platonisme; mais cette conception, pour nous, n'est qu'une hypothèse, elle ne peut servir à prouver d'autres hypothèses, et d'ailleurs l'interprétation qu'elle donne au sujet du Banquet est des plus contestables. On tiendra donc pour certaine l'étroite connexité des deux dialogues, avec une probabilité assez forte en faveur de l'antériorité du Banquet sur le Phédon.
§ 109. En résumé, en ce qui concerne le développement de la théorie de TAmour, l'ordre des dialogues me paraît bien être décidément : Lysis, Banquet, Phèdre, Relativement à la théorie de l'âme, je considère le Phédon, qui serait à peu près de la même date que le Banquet, comme antérieur à la Bépublique, antérieure elle-même au Timée et enfin au Phèdre. Si l'on envisage enfin les rapports de la théorie de l'Amour avec la méthode dialectique, le Phèdre apparaît comme contemporain des grands dialogues dialectiques, qui sont sans doute parmi les dernières œuvres de Platon, Sophiste, Politique, Philèbe : il les prépare ; peut-être même les suppose-til. En un mot, le Phèdre, bien loin d'appartenir à la jeunesse de Platon, serait un des ouvrages de sa vieillesse, et les points de contact qu'il y a entre ce dialogue et les Lois seraient ainsi moins faits pour nous surprendre. Je ne me dissimule pas ce qu'il y a de révolutionnaire dans une telle conclusion : dans les discussions et dans les inductions qui m'y ont conduit, je me suis efforcé cependant d'être scrupuleux et prudent. A présent que nous avons déterminé le rapport dans lequel nous utiliserons les diverses idées que nous fournissent les dialogues, sur la nature et sur la portée de la théorie de l'Amour, nous pouvons tenter de donner une interprétation de cette théorie.
§ 110. — Dans les deux chapitres qui précèdent, après avoir fait une analyse des parties du Lysis, du Banquet et du Phèdre où il est question de l'Amour, j'ai essayé de déterininer l'ordre de succession de ces trois dialogues et leur rapport avec quelques autres, dont nous aurons souvent à nous servir. Le moment est venu, en nous appuyant sur les inférences chronologiques, de travailler à dégager de nos analyses la théorie de l'Amour et à montrer quelle place elle occupe dans la philosophie platonicienne.
§ 111. — Une des idées les plus saillantes du Banquet, c'est que la nature de l'Amour est essentiellement synthé- / tique ; cette idée appartient déjà au Lysis, et, comme nous le verrons, le Phèdre ne la contredit pas. — L'amitié, lisonsnous dans le Lysis, apparaît dans ce qui n'est ni beau, ni bon, sans être cependant tout à fait laid, ni tout à fait mauvais : aimer la sagesse, être philosophe est possible pour celuMà seulement qui, bien qu'il en soit dépourvu, en a cependant quelque idée. Dans toute amitié, à défaut d'un mal dont on souffrirait positivement, il y a toujours, tout au moins, le désir d'un bien dont on a besoin, et ce désir n'est jamais complètement satisfait, à moins qu'on n'atteigne le principe suprême de tout bien et l'objet dernier de tout amour. (216 C-222 B) — Dans le Banquet nous trouvons une doctrine tout à fait analogue, mais l'analyse psycholo-
gique y prend la forme du mythe. L'Amour est un être dont il s'agit d'expliquer la nature : or il n'est pas absolument beau, ni bon, mais il n'est pas pour cela absolument laid et mauvais : il participe de l'immortel et du mortel, car c'est un démon. Il aime la beauté, dont il est dépourvu. En lui le besoin, sans cesse renaissant, s'accompagne d'une ingénieuse ardeur, toujours en éveil, en vue de l'acquisition de ce qui lui manque; il est dans un devenir incessant; toujours avide et jamais satisfait, il manifeste principalement la complexité de son essence, en même temps que son goût pour le beau, en ce qu'il est philosophe, c'est-à-dire désireux de posséder une belle chose dont il est privé ; car il est de ces ignorantij qui n'ignorent pas leur ignorance. (201 A-204 B) — Enfin le Phèdre reproduit la même idée sous une autre forme. Chacun de nous s'efforce d'imiter, autant qu'il est en lui, le dieu dont il a suivi le cortège, ce qui est participer, en quelque mesure, à l'immortalité. Or c'est l'amour qui nous donne l'occasion de faire cet effort, en tant que l'amant s'applique à trouver en lui-même un type de perfection auquel il voudrait amener son bien-aimé (252 D-253 C). L'Amour apparaît donc, ici encore, comme une synthèse de la nature mortelle avec celle de l'immortel.
§ 112. — Le mythe de la naissance de l'Amour est, dans le Banquet même, une autre expression figurée de cette doctrine : il traduit ce qu'il y a de contradictoire dans la complexité de la nature de l'Amour. — L'Amour est le fils de Pénia, la pauvreté, et de Poros, l'esprit du gain, dont la mère est Métis, la sagesse. Il a été conçu le jour de la naissance d'Aphrodite, à la suite du banquet que les dieux donnèrent à cette occasion. Poros, s'y étant enivré de nectar, s'endort dans le Jardin de Zeus; Pénia, qui est venue à la porte pour mendier les miettes du festin, s'avisant qu'elle mettrait fin à sa détresse si elle avait un enfant de Poros, s'unit à lui (203 A-C). — Il n'est pas douteux que ce mythe est une allégorie : il représente, sous une forme figurée et avec les procédés de la Fable, la doctrine même dont nous trouvions tout à l'heure l'expression entièrement positive
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ans le Lysis. Il s'intercale en effet au milieu des considéraons par lesquelles Platon cherche à déterminer la nature e l'Amour et dont l'analogie avec les analyses psycholoiques du Lysis est manifeste. Il importe toutefois de ne pas e borner à ces remarques superficielles et de chercher à avoir quel est, dans toutes ses parties, le sens de cette allégorie. Si en effet, dans son ensemble, elle répond à une coneption philosophique, il est à croire que les détails n'en sont )as destinés simplement à donner de la couleur au tableau, în d'autres termes, si le mythe est fait pour traduire des dées sous une forme concrète, il ne vaut pas par lui-même, 3t ce n'est sans doute pas pour embellir le mythe qu'ont été imaginés les éléments qui s'y ajoutent à la donnée première et essentielle.
§ 113. — Le mythe du Banquet a donné lieu dans l'antiquité et dans les temps modernes à un très grand nombre d'interprétations ***. Les unes donnent à ce mythe un sens philosophique général et y cherchent une représentation de toute la doctrine platonicienne. Les autres ne veulent pas que la signification du mythe dépasse les idées mêmes que développe le Banquet.
§ 114. — Dans le premier groupe, deux interprétations surtout sont remarquables, celle de Plutarque et celle de Plotin.
Plutarque, dans son traité Ilepl ^'IdtSoç xal 'OaiptBoç établit à plusieurs reprises des rapprochements entre le mythe égyptien qu'il interprète et la doctrine platonicienne. Platon, dit-il (48, p. 370 sq.), a parlé sous une forme enveloppée et mystérieuse, de deux pricipes contraires, qu'il appelle le Même et l'Autre. Dans les Lois^ qui sont l'œuvre de sa vieillesse, renonçant aux énigmes et aux symboles, il dit en propres termes que le Monde est mû non par une âme unique, mais par plusieurs âmes, deux au moins; l'une est le principe du bien. Vautre, qui lui est contraire, est le principe de la contrariété.
145. CoDsiN VI, 443 sq.; Stallbaum Sympos. p. 177; M. N. Bouillet dans sa trad. de Plotin II, 537-541.
Il fait place en outre à une troisième réalité, intermédiaire, qui n'est dépourvue ni d'Ame, ni de Raison, et qui a en ellek principe de son mouvement. Elle se rattache aux deux pre mières, en ce sens qu'elle désire ardemment le bon et qu'elle le recherche. Le Bien, c'est ôsiris; le Mal, c'est Typhon; I** réceptacle du changement, c'est Isis; Horus, fils d'Isis et d'Osirîs, c'est notre monde, image sensible et adultérée an monde intelligible (49, p. 371 ; 54, p. 373 A sqq. ; cf. 56 s. fin. i p. 374 B) Isis, dit-il encore ailleurs (53, p. 372), c'est la partie femelle de la réalité, ce qui reçoit en soi toute la génération; c'est cette partie que Platon a appelée la nourrice et le réceptacle universel, parce que, sous l'action directrice de la Raison (XoYoç), elle fait place en elle à toutes les Formes et à toutes les Idées. Isis possède par nature l'amour de la réalité première : elle désire le Bien et le recherche. Elle fuit au contraire et repousse tout ce qui lui vient du Mal. Elle est donc pour le Bien et le Mal le lieu et la matière (x^pa ^^ei CiÀ?;/: mais, d'elle-même, toujours elle penche du côté du naeilleur et elle se prête à lui pour qu'il engendre et sème en elle ses émanations et ses images; elle en éprouve des jouissances infinies, étant fécondée et devenant ainsi grosse des générations. Car la Génération est, dans la Matière, l'image de la Substance absolue, et l'Engendré est une imitation de l'Être. Plutarque est ainsi amené à interpréter dans le même sens le mythe du Banquet (57, p. 374 C sqq.). Poros n'est pas autre chose que le Premier Aimable et Désirable, qui est parfait et se suffit à lui-même. La Pauvreté, c'est la Matière qui, essentiellement, est dépourvue du Bien, mais qui toujours le désire et qui, le recevant toujours en elle, est toujours fécondée par lui. Pareil à l'Amour, le Monde, Horus, qui naît du Bien et de la Matière, n'est ni éternel, ni impassible, ni impérissable; il lutte en effet sans cesse contre le Mal; mais, sans cesse abattu, il renaît sans cesse, les changements et les révolutions des propriétés naturelles ne font que lui forger une jeunesse toujours nouvelle, et il doit toujours subsister et ne jamais périr. — En résumé, d'après cette interprétation dont il était nécessaire d'indiquer la genèse par rapport au
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nythe d'Isîs, d'Osiris et d'Horus, TAmour c'est le monde l'îcî-bas, fils de TÊtre et du Devenir absolu, du Bien et de la Vlatîère.
§ ±15. — L'interprétation de Plotin {Enn. III v, 2, 7-9) îst beaucoup plus détaillée que celle de Plutarque et, si elle procède en somme du même esprit, elle en diffère sur plusieurs points importants (voir la critique de l'interprétation de Plut, dans Plotin if)id. 5). Elle est souvent assez confuse, parce que l'auteur ne la dégage pas toujours, aussi nettement qu'il l'aurait fallu, de ses propres conceptions sur l'Amour. — Zeus, dans le palais de qui se célèbre la fête de la naissance d'Aphrodite, c'est l'Intellect divin : Platon l'a en effet représenté dans le Phèdre (246 E) comme étant « le grand chef » et, dans le Philèbe (30 D), il a parlé de « son âme royale » et de « son intelligence royale »; il appartient à l'ordre des causes, c'est même une cause. royale et dirigeante (8 s. in,). Aphrodite, c'est l'Ame *^*^. Comme une âme est attachée à toute intelligence et subsiste par elle, l'Ame, dont Aphrodite est le symbole, procède de l'intelligence de Zeus ; elle en reçoit les Raisons (Xoyc, images de Idées), qui la remplissent, dont la beauté l'embellit et dont la multiple splendeur se laisse apercevoir en elle et y constitue les images de toutes les beautés (8 fin, 9 s. med,). Si les dieux sont représentés assis à un festin, c'est parce qu'ils jouissent du bienfait de la vie, laquelle existe toujours dans ce qui est (9 s. fin.), A ce festin on boit du nectar ; car le vin n'a pas encore été inventé, .
146. D'après Plotin {ibid. 2, 3 et III ix, 9; cf. V viii, 13), il y a deux Aphrodites : Tune, Aphrodite Uranie, est une divinité, elle est fille de Gronos, c'est l'Ame céleste, fille de Tlntelligence divine; elle est entièrement séparée de la Matière. L'autre est de nature démonique, c'est TA me du Monde, de laquelle les âmes particulières ne sont pas séparées et dans laquelle elles sont contenues, comme autant d'Aphrodites (2, 3, 4). Corrélativement il y a aussi deux Amours; Tun est un dieu, il est fils d*Aphrodite Uranie et d'Ouranos, de l'Ame céleste et du Bien ou de l'Un; il est entièrement séparé de la Matière. L'autre est un démon (3, 4 fin, 5 in. , 6 in.) : TAmour universel est lié à TAme universelle (3, 4) ; il a une matière, mais elle est purement intelligible. De cet amour dépendent tous les Amours particuliers, qui sont les démons des âmes particulières (4).
ce qui veut dire que TAmour est né avant le monde sensible (7 in,). Le nectar, que reçoit chacun des dieux, ce sont le* Raisons qui s'épanchent du principe supérieur dans le principe inférieur, et, par exemple, de Tlntelligence dans TAme (9 s. in., med. et fin.). Poros, lui aussi, représente la Raison (Xcyoç) des choses qui existent dans Tlntelligence et dans Tin telligible (et qui sont les Idées), la Raison qui se déploie et s'épanche dans TAme (9 m., cf. vi, 14 s. in.); tel est le sens de sa présence chez Zeus et le jour même de la naissance d'Aphrodite (9 s. med.). Il s'enivre de nectar : cela signifie que les Raisons, émanées de Tlntelligence, sont en lui surabondantes, et leur richesse (sùiuopia) est en lui si manifeste que Poros se trouve être, en somme, la totalité même de ces Raisons (eiiuopia /a\ IIopcç), lorsque, du haut de la région supérieure, coule le divin nectar (95. in. et s. fin.). Toutefois cette plénitude qui le fera s'endormir n'est qu'une plénitude adventice : l'Intelligence en effet qui se possède pleinement et ne possède rien qui lui soit étranger, ne reçoit pas les Idée.*^ d'autre chose, comme l'âme et comme Poros reçoivent de l'Intelligence les Raisons; elle les possède perpétuellement» elle se confond avec elles ; sa plénitude est donc constante et le nectar qui vient des Idées mêmes ne peut l'enivrer. Mais il n'en est pas de même pour Poros ; il s'enivre, parce qu'il se trouve tout à coup rempli d'un bien qui n'est pas son bien propre (9 s. in.). Quant au Jardin de Zeus, il symbolise Téclat ,et la beauté de l'intelligence de Zeus, se manifestant par les raisons qui en émanent (eôirf.). La mère de l'Amour, c'est Pénia : elle se nomme ainsi parce qu'elle désire sans cesse et que le désir est le propre de l'indigence. Elle est la Matière, parce que la Matière est l'indigence complète et, en outre, parce que l'être qui désire le bien est matière et indétermination à l'égard de la forme qu'il désire recevoir (9 fin ; cf. VI, li s. in.). Pénia mendie à la porte du banquet et demande qu'on l'y reçoive; cela veut dire que la Matière essaie de pénétrer dans le lieu qu'occupe l'Ame (I, vni, 14 s. med.). Elle ne demande pas de Poros tout ce qu'il possède ; elle veut seulement avoir quelque chose de lui : c'est que, dans la Ma-
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tîère, rien ne saurait apparaître qui ne soit simplement le simulacre de l'être véritable (III, vi, ^45. med.). Néanmoins, puisque l'Amour, comme on Ta vu, est né avant le monde sensible, il faut admettre que Pénia, sa mère, a participé à Tessence intelligible elle-même. C'est ce qui arrive quand elle se couche au long de Poros. Ainsi la Matière entièrement indéterminée est devenue Matière intelligible, mélange d'indétermination et de forme. De la sorte, elle a pu donner naissance à l'Amour. L'âme en effet, avant d'atteindre le bien, est dans un état d'indétermination ; mais elle pressent l'existence d'un bien, selon une image indéterminée et indéfinie : voilà comment la Matière donne naissance à la substance (hypostase) de l'Amour (7 s. in,). En résumé, l'Amour existe du jour où Aphrodite, c'est-à-dire l'Ame, est née elle-même : il provient de ce que, dans l'âme naissante, coexistent, en la personne de Poros, les Raisons dont il s'est enivré et, d'autre part, avec Pénia, l'indétermination et l'indigence, et enfin de ce que la réminiscence confuse des Raisons a fait éclore en elle cette activité qui tend vers le bien et dont le nom est amour {9 s. fin.). L'être qui résulte de cette [union de l'irraisonnable et du désir indéterminé avec la simple émanation de la Raison (non Poros, mais sa semence), ne peut être parfait ni complet; il désire' le bien, mais il ne le possède jamais, et il n'est jamais satisfait, parce qu'il a toujours en lui quelque chose de l'indétermination maternelle (7 '. in., 9 fin). § 116. — Il serait superflu de discuter une interprétation si manifestement imprégnée des idées personnelles de son auteur. De même on s'abstiendra de passer en revue toutes les explications analogues qui ont été données dans la suite. Les idées qu'on prête à Platon dans toutes ces constructions, plus ou moins métaphysiques, dépassent de beaucoup, si même elles lui ont jamais appartenu, le développement de sa pensée philosophique tel que nous le révèle le Banquet **^. Pour interpréter correctement le mythe de la naissance de
147. Cette remarque s'appliquera également à l'interprétation, une des moins ambitieuses pourtant» de Rettig Sympos, 270, cf« 267*
TAmour, il faut donc le prendre en lui-même avec le contexte et sans Tisoler arbitrairement du dialogue auquel il appartient. Or, dans les développements qui en accompagnent l'exposition, nous voyons seulement que l'Amour participe du bon et du mauvais, du beau et du laid, du savant et de l'ignorant, de l'immortel et du mortel. Nous savons d'aotre part qu'il est amour de quelque chose qui lui manque, dn bon et non du mauvais, du beau et non du laid. La synthè-s^' de ces qualités contradictoires et l'instabilité de cette synthèse, par suite la tendance incessante à passer d'un état moins parfait à un état plus parfait, voilà seulement ce que Platon veut mettre ici en relief et ce qu'il cherche à nous rendre sensible par le mythe. C'est ce que Zeller (II 1*, 611. 7 [612], approuvé par Hug Symp., ad ioc) a très bien compris. L'Amour, dit-il, unit en lui les qualités les plus contradictoires, « parce que, dans l'Amour, le côté fini et le côté infini de notre nature se rejoignent et trouvent leur unité. Jl est le fils de Pénia et de Poros, parce que l'Amour dérive à la fois du besoin de l'homme (199 D sqq.) et, d'autre paH. de cette faculté plus élevée qui le rend capable d'obtenir la possession de la chose qui lui manque... Son père est appelé fils de Métis, parce que tout gain est le fruit de l'intelligence et de l'habileté**^, et que le gain dont il s'agit ici, et qui s'applique aux biens les plus élevés, procède de la nature raisonnable, spirituelle de l'homme. Enfin Eros a été conçu le jour des fêtes de la naissance d'Aphrodite, parce que c'est la révélation du Beau qui d'abord éveille l'amour, sollicitant la partie la plus élevée de notre nature à féconder la partie inférieure, finie et indigente et à s'unir à elle dans l'aspiration vers le Bien (comp. 203 C avec 206 C sqq.). » — Peut-être cependant Zeller a-t-il tort lorsque, avec Stallbaum, il con-
148. Métis est un des noms du dieu ailé Phanès, qui, d'après la théogonie des rhapsodies (théogonie de Damascius ou théogonie orphique commune), serait sorti de l'œuf produit par le Chaos; ce dieu ailé a, d*autre part, une très grande ressemblance avec TEros d'Hésiode. Voir Aristoph. Aves 693-702. Cf. Rivaud Pr. du Bev. p. 253 sq.: Zeller tr. fr. I, 95 sqq.
EN TANT QUE MÉDIATEUR, L'AMOUR EST DÉMON
îîdère tout ce qui est en dehors de ce fond, le jardin de Zeus, l'ivresse de Poros comme de simples ornements poétiques sans signification plus profonde. Le jardin de Zeus me paraît être rêtre vivant, mais plus particulièrement l'homme, dans lequel l'amour résulte de l'union du besoin et de l'habileté industrieuse. L'ivresse de Poros, gorgé de nectar, symboliserait la satiété momentanée, la possession passagère du bien à laquelle doit succéder l'essor vers de nouveaux biens, ou vers une possession renouvelée des biens déjà obtenus. (Cf. SusEMiHL Genêt. Entwick. I, p. 393 et n. 575, p. 394)
§ 117. — Le développement (203 C-204 B) qui suit l'exposition du mythe en détermine d'ailleurs l'intention et la portée. Platon y montre que la nature de l'Amour est essentiellement contradictoire et instable, non dépourvue cependant de quelque unité puisque l'Amour reste toujours attaché à la beauté. Ainsi on voit clairement que le mythe n'a d'autre objet que de servir d'introduction et de préparation à ce développement. En résumé, l'Amour nous apparaît tout d'abord comme une aspiration vers tout ce qui est beau et bon^ une synthèse de la non-possession et de la possession, synthèse indestructible et telle que l'effort le plus industrieux ne nous donne jamais qu'une possession temporaire. Cette phrase du Lysis exprime bien ce premier résultat : « Ce qui n'est ni bon, ni mauvais est poussé par la présence du mal et du nuisible à aimer le bien, en vue du Bien et de l'Aimable. » (219 A) L'Amour, dirons-nous, est fils de Pénia et de Poros, et il est le serviteur d'Aphrodite.
§ 118. — Mais ce n'est pas seulement sur la nature synthétique de l'Amour qu'insiste le Banquet, c'est aussi sur sa nature intermédiaire. Cette seconde caractéristique est d'ailleurs étroitement liée à la première : la nature synthétique de l'Amour fait de lui un intermédiaire entre les qualités opposées que cette nature a pour fonction d'unir. Cette concep-
tîon, on Fa vu (§ 72, p. 49), était préparée par les analyses du Lysis, Mais elle se développe seulement dans le Banquet. ^\ en effet la seconde notion dépend de la première, îl faut reconnaître toutefois qu'elle l'élargit singulièrement. Elle suppose en effet que les termes dont l'Amour effectue la liaison sont des termes réellement séparés et possédant une existence indépendante; il s'ensuit que l'Amour représentera lui-même, à la fois, une réalité intermédiaire, et, par l'union de cette réalité avec notre propre nature, un moyen de passer de l'un à l'autre de ces termes. Toutefois cette doctrine ne se fait jour encore dans le Banquet même que d'une façon incomplète ; mais nous la verrons se développer ensuite et se confirmer par sa liaison avec les autres parties du système. § 119. L'idée de l'Amour médiateur s'exprime dans le Bart' guet sous une forme bien connue : l'Amour est un démon et un grand démon. Or la fonction des démons est d'être les intermédiaires entre les immortels et les mortels, d'unir, l'une à l'autre les deux sphères, de remplir l'intervalle qui les sépare, de donner à l'Univers l'unité et la liaison **^ Unissant, comme nous l'avons vu, par le désir philosophique du savoir, la connaissance et le défaut de connaissance, l'Amour, en tant que démon, est un intermédiaire entre l'ignorance de la vérité et la possession de la vérité (203 E-204 B). C'est aux démons que les hommes de génie sont redevables de leurs plus belles inventions (202 B-203 A). Sans entrer dans le détail des discussions auxquelles le personnage de Diotime a donné lieu, il faut se rappeler que cette prêtresse, qui a été capable de conjurer des fléaux envoyés aux hommes par les dieux et qui, non moins savante en amour, a appris à Sacrate tout ce qu'il sait à ce sujet (207 D), a précisément pour pôle, dans le Banquet, de nous donner la vision d'une réalité distincte de celles que nous connaissons et affranchie des conditions qui font celles-ci multiples, changeantes et périssables (210 A-212 B). Diotime, à qui est confiée l'exposition de la
i 49. 202 E : èv piffcp tï ôv âiAçotéptov [tûv «ap* àvOpciTcwv — tôv icapà Oeûv]
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théorie de T Amour sous la forme élargie que lui a donnée le Banquet y est donc, comme l'Amour, un être démoniaque (cf. Rettig 262 sq.). Enfin le portrait de Socrate, que nous trouvons dans le discours d'Alcibiade, est aussi celui d'un homme démoniaque ; car non seulement Socrate a une nature complexe et contradictoire, ce qui le fait comparer par Alcibiade à ces boîtes en forme de Silènes dans lesquelles on enfermait les images des dieux (215 AB, 221 D sqq.)**^®; mais encore il ressemble moins à un homme qu'à un de ces êtres intermédiaires, Silènes ou Satyres (215 B, 221 D). Ses discours, dans lesquels se concilient les plus grossières apparences et le fond le plus divin (221 E-222 A), ont seuls la vertu, comme les mélodies du satyre Marsyas, de produire en nous, par eux-mêmes et indépendamment de tout talent oratoire, la possession religieuse et de faire reconnaître, étant divins, ceux qui ont soif du divin et de ses mystères (215 CD). Est-il besoin de rappeler la croyance de Socrate en son démon ? Cette croyance est fréquemment mentionnée par Platon depuis Y Apologie (31 D, 40 A-C, 41 D) et YEuthyphron (3 B) jusqu'à la République (VI, 496 €), au Théétète (151 A) et au Phèdre (230 A, 242 BC). Or Socrate est, nous le verrons plus tard, le véritable eptottxoç, en même temps que le type du philosophe (cf. 154-155). Enfin le fameux portrait du Philosophe^ qu'on trouve dans le Théétète, nous montre en lui un homme qui n'est jamais sur la terre, ni occupé des affaires des hommes, mais dont l'âme est toujours pressée de s'élever vers les sphères supérieures (173 E-174 A, 175 B, D) et de s'échapper de ce monde pour s'unir à Dieu, autant qu'elle le peut (176 AB). Ainsi, dès à présent, nous apercevons une relation étroite entre la nature démoniaque de l'Amour et la fonction du philosophe.
§ 120. Il ne peut être question de faire ici une étude approfondie de la démonologie platonicienne. Mais il importe cependant, si on veut J)ien comprendre la théorie de l'Amour, de rechercher quelle place Platon a conservée à la doctrine
Cf. Teighmdeller Stud^ z. Gesch, d. Begr
des démons dans le développement continu de sa philosophie. Ce n'était pas la première fois, on le sait, que la philosophie, avec les Pythagoriciens, avec Heraclite, avec Empédocle, avec Démpcrite lui-même, utilisait la croyance populaire à Texistence des démons, telle qu'on la trouve dans Homère, ou dans Hésiode, et dans les écrits orphiques***. C'est d'ailleurs pareillement aux croyances vulgaires, telles, par exemple, qu'il les rappelle d9,ns V Apologie (27 C-E), ou bien à l'autorité des poètes, et notamment d'Hésiode (Crae. 397 E-398 C), que Platon lie ses conceptions sur les démons *^*. — Au reste, quoi qu'il en soit de l'origine de cette
151. Voir HiLD Les démons dam la littérature et dans la religion des Grecs (1881). La question des démons dans Homère, dans Hésiode, dans rorpfaîsme y est traitée d^une façon très intéressante. Mais Texposé de la démonologie platonicienne peut sembler un peu sommaire. Les textes de Rep. X, 617 E, 620 D et de Ttm. 90 A justifient assez bien la distinction établie entre deux sortes de démons, Tâme et le démQU tutélaire. — On trouvera aussi un bon exposé de la démonologie, avant et après Xénocrate, dans R. Hginze Xenokrates 83 sqq. (démonologie platonicienne 92-94). — Sur le rôle des croyances populaires, cf. Zeller I*, 425 [tr. fr. t, 434], 838, 2 [II, 353, 2]; Rivaud op, cit. 67; R. Heikze op. cit. 84 sq. Sur la théorie des démons dans le Pythagorisme primitif, voir Zeller I^, 424 [tr. fr. I, 432 sqq.]; R. Heinze Xenokr. 87; chez Heraclite, Zeller 648, 4 ; 649, 1, 2 [II, 171, 4; 172, 1, 2]; R. Heinze 87 sq. ; chez Empédocle, Zeller 736; 729, 3; 696, 1 fin [II, 254; 248, 1; 216, 1]; R. HEiffZE 86 sq. ; chez Démocrite, qui rattachait sa démonologie à la théorie des eifScoXa, Zejller 836-838 [II, 351-353] ; R. Heinze 88 sq.
152. Bien qu*on puisse rappeler des traditions orphiques, d'après les« quelles les démons seraient des médiateurs entre les hommes et les dieux (cf. HiLD op. cit. 123 sqq. ; contre cette interprétation R. Heinzb 85 sq.), bien que nous ayons conservé un vers soi-disant orphique (Muulagh Vragm. 1, 186, L), où Tamour est précisément appelé dafpuuv, — il n^y a pas lieu, je crois, de s^arrèter à Tassertion de Proglds (A/ci6. 1, XX dans Initia theol. de Greuzer I, 64 sq., 66 sq.), que Platon aurait emprunté à Orphée, ou même à TOrphisme en général, sa théorie des démons. U semble bien du moins que le rôle d'Eros dans la théogonie hésîodique n'était pas absent de la pensée de Platon, lorsqu'il écrivait le Banquet, puisqu'il met dans la bouche de Phèdre (178 B) les vers d'Hésiode sur la naissance de l'Amour. En somme, il se peut que, sur ce point, Plutarque nous donne la vraie formule, quand il dit d'une façon générale que Platon, Xénocrate, Ghrysippe, auxquels il joint Pylhagore, ne faisaient, dans
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doctrine dans la philosophie de Platon, il est du moins incontestable qu'elle est chez lui très sérieuse et qu'elle se maintient, prei^que ^sans changement, des premiers aux derniers dialogues. D'après V^Apôlogie] les démons, enfants bâtards que les dieux ont eus de nymphes, ^ Sx tivcov oXXwv (27 G-E), sont bien des êtres intermédiaires entre les immortels et les mortels. Dans le Gorgias, il n'est pas question, à proprement parler, des démons ; mais Platon y attribue à l'homme sage et tempérant un rôle analogue à celui qu'il donne aux démons dans le Banquet, et presque dans les mêmes termes : seul il peut être ami des hommes et des dieux, parce que seul il participe des uns et des autres; le ciel et la terre, poursuit Socrate, les dieux et les hommes sont, au dire des sages, mis en communication par l'amitié, par l'ordre (xoa- ^iàrctç), par la tempérance (awçpoativYj) et par la justice, et c'est pour cela que l'Univers a reçu d'eux le nom d'Ordre des choses ou de Cosmos (507 E-508 A; comp. Théet, 173 E- 174 A). Ainsi la vertu est un principe de synthèse et d'harmonie analogue au principe ordonnateur qui unit et harmonise les éléments de l'Univers. Le rapprochement, qui s'impose, de la conception des démons et des facultés démoniaques dans le Banquet avec ce passage du Gorgias semble en partie confirmé par le Cratyle; car Platon y rattache le mot « démon » à l'étymologie Sa-^ixwv : l'homme sage est vraiment démon pendant sa vie et après sa mort (398 BC).
Les démons tiennent une grande place dans les expositions eschatologiques du Phédon : chacun de nous, pendant sa vie, est conduit par un démon, et, lorsque la vie est terminée, c'est ce démon qui mène l'âme au lieu où l'on juge les morts; un autre la ramène dans cette vie, après qu'elle a fait son temps dans les enfers (107 D-108B, 113 D). Lemêmepoint de vue reparaît dans le X® livre de la République. Au moment de recommencer leur nouvelle existence terrestre, les âmes sont appelées à choisir elles-mêmes leur démon, qui, après
lear doctrine des démons, que suivre '' les anciens théologiens *' {De is. et 0$ir. 25. p. 360 E).
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les avoir guidées dans les opérations qui précèdent le retour, les accompagne ensuite sur la terre (X, 617 E, 620 D-621 B). Mais nous retrouvons également dans la République Tassimilation de Thomme sage, vertueux, vaillant, avec les démons, dont il mérite les honneurs après la mort (V, 468 E- 469B; VII, 540BC).
§ 121. — Avec le Timee, les indications précédentes paraissent s'éclairer d'un jour tout nouveau et la démonologie se coordonne d'une façon précise aux idée^ essentielles de la philosophie platonicienne. Si l'homme sage est démon, ou tout au moins démoniaque, cela tient sans doute à la prédominance en lui de l'âme raisonnable; car cette sorte d'âme, la seule parfaite, la seule qui soit, en somme, véritablement âme. Dieu nous l'a donnée comme un démon; elle réside au sommet du corps, et, grâce à sa parenté avec le ciel, elle nous élève au-dessus de la terre comme une plante, non pas terrestre, mais céleste. Celui qui, appliquant son esprit à la recherche de la vérité, donne tous ses soins à la partie divine de lui-même et honore de son culte le démon qui habite en lui et avec lui, celui-là participe à l'immortalité dans la mesure où cela est possible à la nature humaine (90 A-C). Quant aux dieux créés, aux dieux fils de dieux, à ces dieux qui, sans être immortels ni indissolubles, ne souffriront cependant ni la dissolution ni la mort (41 AB), ne ressemblent-ils pas euxmêmes d'une façon surprenante à des démons ? Sans doute Platon les appelle expressément des dieux. Mais il n'en est pas moins vrai qu'ils servent, tout comme les démons, de lien entre le Dieu suprême, le Démiurge, et les mortels : ils ont une nature synthétique et constituent des intermédiaires indispensables. C'est à eux en effet qu'est confiée la mission de créer des hommes, parce que, si le Démiurge s'en chargeait lui-même, il créerait en réalité d'autres dieux (41 C). Or, d'un autre côté, la partie démoniaque de notre nature, ce nr*est pas par ces dieux qu'elle a été faite : leur père s'est réservé de la préparer et ensuite de la semer ; il la leur donne donc toute faite (41 B-D; cf. 90 A : (oç apa aûxo Sa([Jiova 6eàç Ixaarcj) [i^iJLo)v] SéS(i)xe). Ces dieux inférieurs ont un corps et une âme
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(38 E /hi)^^^. Ils paraissent être les dieux des astres ou, du moins, ceux des étoiles fixes (40 AB). C'est en effet, semblet-il, dans les étoiles fixes que le reste des éléments de Tâme du monde, une fois mélangé par le Démiurge, a été déposé par lui, pour être semé ensuite dans les planètes, instruments du temps, afin de donner enfin la vie au plus religieux des êtres animés (41 D-42 DE)*^*. Ces dieux inférieurs ont pour fonction de recevoir après la mort cette portion de Tâme dont le Démiurge s'est réservé la constitution (41 D), et, de même, il promet, pour les âmes des justes, un retour à l'astre qui leur est propre (42 B). Or c'est à ces dieux créés qui,. dans leur corps astral, ont reçu les âmes humaines créées par leur propre créateur et qui les recevront de nouveau après la mort, c'est à eux qu'il appartient, d'abord, de joindre à ces âmes des corps mortels et de leur donner tous les compléments qui doivent résulter pour elles de cette union (comp. 41 D [fin du ch. 13] avec 42 A et D [s. fin.] ; cf. 43 A et 69 BC) ; mais leur tâche ne s'arrête pas là, elle consiste encore à pourvoir aux besoins des êtres mortels, à les guider et à les gouverner (apxetv ... Btaxuôepvav 42 E). N'est-ce donc pas là, en défïnîtive, la fonction propre des démons?
§ 122. — Il semble toutefois que le Politique abandonne cette idée, dont nous venons de suivre le progrès jusqu'au Timée, d'une sorte de communication, constamment assurée par des intermédiaires, du divin avec l'humain. Nous y voyons en effet non seulement que, sous le règne de Cronos, les démons étaient les pasteurs et les nourriciers des espèces animales et Dieu lui-même celui des hommes (271 DE; cf. aussi Tim, 23 CD, 24 D, 26 D; Critias 109 B sqq.), mais que, dans un état contraire à celui-là et dont notre état actuel est l'image, les hommes n'ont à compter que sur eux-mêmes pour se gouverner et pour se protéger (274 B-D). Il serait superflu d'aborder à ce sujet la question délicate de savoir s'il convient
153. Sur les âmes des Astres, cf. Lois, X, 897 C, 898C-899D; XIÏ, 967 AB, DE.
154. Cf. sur tout ceci Zellër 819, 2, qui me paraît avoir raison contre Martin II, 151.
d'expliquer cette différence en supposant, comme on le fàil d'ordinaire, que le Politique est antérieur au Timée. On re marquera seulement que, la doctrine du Timée étant le développement naturel des doctrines antérieures, l'abandon de cette doctrine, avant ou après le Timée, ne serait pas moins surprenant. D'autre part, les Lois, comme nous allons le voir, nous ramènent à la doctrine du Timée, sans renoncer cependant, pour l'essentiel, à celle du Politique^^^ .
En effet, de ce que la protection, en quelque sorte spécifique, exercée sur les hommes par les dieux a disparu^ il ne s'ensuit pas que toute providence particulière de la part des démons ait été abolie, ni qu'elle soit devenue impossible. Or tel est précisément le point de vue des Lois, Nous y voyons en effet que, sous le règne de Cronos, les cités des hommes (suivant le Politique 271 E, elles n'existaient pas alors) étaient administrées par des démons. D'autre part, si maintenant il n'en est plus ainsi, du moins faut-il s'efforcer d'imiter de toute manière ce qui se passait sous le règne de Cronos, et, « obéissant, dans notre conduite publique et privée, à ce qu'il y a en nous d'immortel, d'administrer nos maisons et nos cités en donnant le nom de loi à ce qui est le lot de la Raison. » (IV, 7130-714 A) La conciliation de la doctrine du Politique avec celle de Timée est manifeste : la croyance aux démons n'est donc pas abandonnée. D'autres exemples le prouvent. Platon veut-il montrer implicitement que la science des nombres est le moyen de lier l'opinion à la Dialectique, c'est-à-dire les hommes aux dieux (V, 747 B; VII,
155. L^exposition du Politique est, en ce qui concerne la question qui nous occupe, assez flottante. C'est, dit d'abord Platon (271 E}, Dieu luimême qui est le pasteur des hommes ; les démons sont ceux des animaux Mais un peu plus bas (274 B) le pasteur des premiers hommes est appelé démon; puis (274 D) ce n*est plus d'un démon qu'il est question, comme tout à rbeure, ni du Dieu suprême, comme auparavant, mais d'une pluralité de dieux (to (làv èx Oc&v). Au surplus, il y a toujours ceci de commun entre le Timée et le Politique, c'est que l'espèce humaine, dans son ensemble et comparativement aux autres espèces animales, est essentiellement dans un rapport plus direct et plus immédiat avec ce qu'il y a de plus haut dans la divinité.
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821 AB, CD; 822 BC)?I1 exprime cette pensée en disant qu'on ne peut être, aux yeux des hommes, un être divin, ou un démon, ou un héros, qu'à la condition de posséder cette science (VII, 818 BC). La croyance à des démons protecteurs de chaque homme apparaît dans les Lois comme dans le Phédon (IX, 877 A; V, 730 A, 747 E; X, 906 A ; XI, 914 B). Enfin le fait que Platon prend soin de déterminer les honneurs qu'il convient de rendre aux démons (IV, 717 B; VII, 799 A, 801 E; VIII, 848 D); qu'il veut attribuer un démon particulier à chaque classe de citoyens (V, 738 D; VI, 771 D) — implique qu'il n'a pas renoncé à sa doctrine des démons médiateurs.
Si, à vrai dire, le Phèdre, que nous avons cru pouvoir considérer comme un des derniers dialogues, ne fait aucune place à cette notion, ce n'est qu'une apparence, comme nous le verrons plus tard en reprenant, d'après le Phèdre, la théorie de l'Ame (§ 427 et § 428 5. med,). Ces démons qui suivent les dieux dans la révolution qu'ils accomplissent autour du Ciel et dans la région supra céleste (246 E-247 A) pourraient bien n'être en effet que les conducteurs de nos âmes et peut-être celles de nos âmes elles-mêmes, qui ont le mieux réussi à marcher sur la trace des dieux et qui ont eu le plus complètement et le plus longtemps la jouissance du spectacle des Idées. Ainsi le Phèdre serait l'expression la plus profonde de la démonologie platonicienne; mais nous ne serons en état de le prouver, qu'après avoir étudié, ce que nous allons faire tout à l'heure, la théorie de l'Ame.
§ 423. — En résumé la théorie des démons médiateurs ne semble pas être pour Platon un pur symbole, mais l'expression d'une croyance positive. Il suffirait, pour le prouver, de l'importance prise dans la suite par cette conception, tant chez les successeurs immédiats de Platon, comme Xénocrate et Philippe d'Oponte, l'auteur probable de VEpinomis, que dans l'École stoïcienne, ou chez des platoniciens pythagorisants et éclectiques, tels que Plutarque, Maxime de Tyr et Apulée, ou enfin chez les Néoplatoniciens purs. Au reste, cette croyance, chez Platon, est intimement liée aux exigences
générales de son système. Entre le monde d'ici-bas et le monde supérieur, quel qu'en soit le nom : régions habitées par les dieux, ciel peuplé par des astres qui sont eux-mêmes divins, ou plutôt encore monde supra-céleste des pures Idées, entre ces deux sphères Platon a besoin d'intermédiaires, afin qu'elles ne demeurent pas isolées Tune de l'autre et que l'inférieure puisse participer de la supérieure, sans que la pureté de celle-ci en reçoive néanmoins aucune altération. Mais ces intermédiaires, il faut qu'ils soient assez nombreux pour que la relation des deux mondes puisse être assurée jusque dans les détails, autant du moins que le permettra la constitution même du monde d'ici-bas, réfractaire par nature à la stabilité et à l'ordre. Ces intermédiaires, ces moyens-termes de la relation, ce sont les démons; ils assurent à toute chose dépendante la réalisation de sa fin essentielle, pour autant qu'elle n'y résiste pas. L'Amour est au nombre de ces médiateurs. L'Amour, qui unit les êtres, établit une communion entre la terre et le ciel. Il est une relation perpétuellement mouvante entre le Non-Être et l'Être. Cependant le Non-Être qui subsiste en lui est un non-être relatif, dans le dénuement duquel il y a du désir et une aspiration vers l'Être. A l'être qui lui a donné la vie, il manque, à vrai dire, la possession calme et durable ; mais ce qui lui appartient tout au moins, c'est l'ingénjpsité qui peut procurer les joies, sans cesse renouvelées, de l'acquisition éphémère du bon, de ce bon qui s'est offert à lui avec le charme de la beauté.
§ 424. — Or cette fonction médiatrice que Platon attribue à l'Amour est aussi celle qu'il donne à l'Ame, de la façon la plus expressive, dans le mythe du Phèdre, Il faut remarquer tout d'abord que c'est à propos du délire de l'Amour que Platon, avec une brusquerie bien faite pour éveiller notre attention sur le rapport intime de ces deux choses, introduit son exposition sur les propriétés et les fonctions de l'Ame (245 C). En second lieu la forme du mythe, avec les comparaisons qu'elle admet (246 A), est employée pour parler de l'Ame comme elle l'a été, dans le Banquet^ pour parler de
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Amour. Or, d'après Texposition du Phèdre, la nature de Ame est essentiellement synthétique, - en ce sens d'abord [ue toute âme est liée à un corps vivant, puis en cet autre [ue toute âme est composée d'éléments hétérogènes. En effet, >our ce qui concerne le premier point, tout ce qui se meut ians recevoir son mouvement du dehors, le Ciel et le monde 3iitier de la Génération, tient son mouvement de l'Ame, qui îst ce qui se meut soi-même (245 C-246 A). L'Ame semble donc inséparable de ce qu'elle a pour fonction de mouvoir, étant elle-même automotrice. Aussi les immortels sont-ils définis, autant du moins qu'une telle définition est possible, des vivants impérissables, qui ont une âme et aussi un corps, mais unis l'un à l'autre de toute éternité (246 CD). De plus, il nous est affirmé avec précision que l'Ame, prise dans sa totalité, exerce sur la totalité^ de ce qui est sans âme une action tutélaîre (waaa i^ ^j^^x^ wavrôç èm[AeXeTTat toB iL^ùypv), ce qui signifie sans doute que au corps de l'Univers est liée nécessairement une âme de l'Univers, qui administre ce corps : elle parcourt, ajoute Platon, le ciel tout entier, prenant différentes formes; mais elle ne peut remplir ces fonctions ordonnatrices, par lesquelles se constitue le Cosmos, qu'à la condition d'être parfaite (246 BC). Est-ce à dire que cette perfection soit synonyme de simplicité absolue et exclusive de toute composition? Non; l'âme même des dieux est un attelage double, avec son cocher. Mais, tandis que, pour les âmes des immortels, la constitution des chevaux et du cocher est excellente et faite d'éléments excellents, pour les autres âmes elle est mélangée : les deux chevaux ne se ressemblent pas; l'un es( bon en lui-même et dans ses éléments; c'est le contraire pour l'autre (246 AB; cf. 253 C-E). De même, le Timée nous montre, on le sait, l'âme du monde comme une âme composée (34 C-36 D); le monde est un animal, modelé lui-môme sur l'Animal-en-soî (30 D, 34 C, 37 CD) et la totalité du corporel (xav to (jwfxaToetSéç) est logée au sein même de l'Ame (36 DE). Toutefois ce sont là des rapprochements qui, j'en conviens, prêtent à contestation et auxquels il faudra consacrer plus tard (§ 138) une discussion spéciale.
§ 425. — Au reste, dira-ton, on prouve peut-être de la sorte que la nature de TAme est synthétique, comme est celle de r Amour; on ne prouve pas que Tâme soit quelque chose d'intermédiaire entre la sphère supra-sensible et la sphère sensible, comme sont justement les démons et, par conséquent, r Amour lui-même, puisque c'est un démon. En effet, . d'après l'exposition du Phèdre, l'âme mortelle et rame immortelle ne diffèrent, en quelque sorte, que par leur siège; elles ont même constitution. Donc, soit qu'on envîsagre le temps où les âmes des dieux et les nôtres vivaient d'une même vie, soit qu'on s'en tienne à l'état actuel dans lequel elles sont séparées, dans un cas comme dans l'autre, nous nous trouvons en présence de deux sphères entièrement distinctes et les âmes n'ont pas pour office de les réunir, mais elles habitent Tune, ou l'autre. C'est au contraire la fonction propre des démons de combler l'intervalle des deux sphères et d'établir un commerce entre les âmes divines et les âmes humaines (Banq, 202 E sq.); ils seraient inutiles, si des âmes pouvaient remplir le même rôle.
§ 426. — Assurément, les âmes divines n'ont pas à quitter pour venir vers nous la béatitude dont elles jouissent; rien n'est plus exact. Quand les dons de la grâce, si l'on peut appeler ainsi la Ôeta [xoTpa du Ménon (99 B à la fin ; Phèdre 245 C; cf. § 436 et § 457) viennent favoriser un mortel et qu'il est en proie à quelqu'une des formes du délire (ôeia [xavia) dont il est question dans le Phèdre (244 A-245 B; cf. 265 AB), il faut bien comprendre ce qui se passe : ce n'est pas le dieu qui descend dans le mortel, de telle sorte que la chute d'un dieu serait, pour ainsi dire, la condition de l'ascension d'un mortel ; les dieux se diminueraient en venant habiter, fût-ce temporairement, en nous. Mais ils ignorent l'envie (TYiw. 29 E, cf. 71 D; Phèdre 247 A); ils ne refusent donc pas de faire part à quelques-uns d'entre nous, et à certains moments de notre vie, d'une sagesse surnaturelle. Le Phèdre est, à cet égard, très explicite : c'est vraiment un don *^^ et, s'il y est
156. Voir 244 A: Scà (i^vfac, Oeta... fiiaei 8t8oijivv)c — 244 C : Oefoc (tofpoc —
LAME PEUT S'ENVOLER VERS LE SÉJOUR DES DIEUX
[uestion de « possession », cette possession vient des dieux*" ; e mot ne doit donc pas être entendu en ce sens que l'être ieraît habité par le dieu qui l'inspire . L'homme inspiré est 3LU contraire hors de lui-même : le dieu le possède en ce sens [ju'il en fait son instrument et son interprète; il parle par sa bouche; il le pousse et lui donne l'élan, il l'élève et le tient suspendu à lui comme les anneaux de fer sont suspendus à la pierre magnétique. Voilà en effet dans quels termes l'/on décrit l'enthousiasme du poète.. Il exprime encore la même pensée sous une autre forme quand il dit que le poète est chose légère, ailée, sainte *^^. Ainsi donc, on le voit, s'il est vrai que les dieux ne s'abaissent pas jusqu'à nous, il n'en résulte pas que nous restions dans notre sphère; nous pouvons monter vers les dieux, quand il leur plaît de nous élever jusqu'à eux.
§ 127. — Mais, si cette propriété de s'élever appartient aux poètes, c'est qu'ils sont des hommes démoniaques. Elle appartient à tous les hommes démoniaques en général, en tant précisément qu'ils ont pour fonction de relier le ciel à la terre et qu'ils sont les interprètes des dieux {Banq. 202 E- 203 A). Les démons seront donc ailés. Le nom même d'Eros ne lui vient-il pas de ce qu'il est wTépwç, c'est-à-dire ailé {Phèdre 252 BC"*). Cependant ce n'est pas seulement aux démons que Platon donne des ailes. Il y a dans tout homme un principe ailé au moyen duquel il pourra s'élever vers les dieux, s'ils lui en fournissent l'occasion ou s'il sait la provoquer lui-même. Ce principe ailé, c'est l'Ame. L'Ame, à vrai dire, ne possède vraiment ses ailes et n'est capable de s'en
245 G : \ULvioLÇ Ytyvo|iivT)c àicb Oeûv — 6 epcoc... ex Oeûv eiKné|i.iceTat — icapà Oe&v 4 Toiaury) |&avfa [se. à ïptûç] Ziioxat*
157. Voir 244 E-245 A : tû opOûc |i,avévTt xac xcnaoxov^f? — holxwuûx^ tmX l&avia — àirb Mouffûv xatoxcox^*
158. Ion 533 D-535 G, 536 A-G. L'authenticité de Vlon, généralement conleslée, a été défendue par Janell Quaestiones platonicae, dernier chap. (Diss. Rostock 1901^ Elle me semble très probable.
159. Le jeu de mots qui donne lieu à ce rapprochement dans le second des deux vers soi-disant homériques cités à ce sujet, n'a pas besoin d'être examiné (cf. Stallb. ad loc») ; le rapprochement seul nous intéresse.
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servir que tant qu'elle est parfaite : grâce à ses ailes, elle plane alors dans les régions supra-terrestres où habitent les dieux (246 C, cf. 248 C). Toutefois, même quand l'Ame est déchue et qu'elle est enchaînée à la pesanteur d'un corps terrestre, c'est encore à ses ailes qu'elle devra de recouvrer, si elle le peut, sa légèreté première et de remonter vers le ciel; car il n'y a rien, dans tout ce qui touche au corps, qui participe au divin plus que les ailes (24ô D). En outre, ce qui nourrit les ailes de l'âme, c'est ce qui est divin, c'est ce qui a beauté, sagesse, bonté; au contraire, le laid, le mauvais et, d'une façon générale, tout ce qui s'oppose aux qualités précédentes est pour les ailes cause de corruption et de ruine (246 DE; cf. 248 C, 250 A). L'Ame, par nature, habite donc le séjour même des dieux et Platon nous montre des âmes qui ne sont ni des âmes de dieux, ni des âmes de démons, c'est-à-dire sans doute les âmes des mortels, s'avançant à la suite de l'armée des dieux et des démons vers le point culminant de la voûte du ciel. Dans ce trajet, les âmes des immortels, dont la composition est parfaitement équilibrée, ne courent aucun risque. Mais pour les autres âmes il n'en est pas de même : celui des deux chevaux qui est d'une mauvaise nature s'alourdit et entraîne l'attelage vers la terre, à moins pourtant qu'il n'ait été parfaitement dressé par le cocher (247 BC). D'autre part, les ailes de l'âme, nous l'avons vu (cf. 246 DE), se nourrissent de ce qui est vraiment divin et c'est dans la plaine de la Vérité que l'Ame cherchera la nourriture qui lui convient. Aussi, quand les âmes des inmiortels ont franchi la voûte du ciel et que, parcourant le téicoç ôxepoupavtoç, elles se repaissent de la contemplation des réalités absolues, la Justice en soi, la Tempérance en soi, la Beauté en soi (247 CD, 250 B-D, 254 B), toutes les autres âmes se ruent elles à leur suite pour tâcher d'avoir leur part de cette heureuse contemplation. Dans cette lutte, bien des âmes sont estropiées, ont leurs ailes froissées, par suite de la maladresse des cochers; d'autres sont découragées d'un efforl inutile; chez d'autres, sans doute, les résistances du coursier vicieux sont une cause de leur chute. Elles n'ont plus
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alors la vérité pour pâture, mais seulement l'opinion; elles se gorgent d'oubli ^^^ et de méchanceté, bref de tout ce qui est capable de détruire les ailes, et, ainsi dépouillées de leur légèreté première, elles tombent sur la terre (247 E-248C). Cette chute, cependant, n'est pas définitive. L'Ame peut recouvrer ses ailes au bout de trois périodes de mille ans chacune, à la condition qu'elle ait, pendant chacune de ces périodes, vécu selon la justice, cultivé la philosophie ou, enfin, aimé les jeunes gens d'un amour philosophique, c'està-dire en vue de là sagesse et de la vertu (248 E-249 A, 256 AB). La pensée du philosophe mérite seule, en effet, de prendre des ailes; elle s'attache toujours par le souvenir, autant qu'elle le peut, aux réalités supérieures qu'elle a jadis contemplées et ainsi, ne s'appliquant qu'au divin, elle s'éloigne des préoccupations humaines (249 CD). Or cette élévation vers les réalités supra-terrestres, que le vulgaire prend pour de la folie, ne diffère pas du délire amoureux : elle est, comme lui, d'inspiration divine; elle en est même, à vrai dire, le terme naturel. La vue de la beauté qu'on aime a en effet le pouvoir de faire fondre un moment ce qui obstrue les canaux par où pourraient se déployer les ailes de l'âme, dont la vertu se trouve ainsi ranimée. Il en est de même, inversement, pour l'âme du bien-aimé : les émanations de la beauté, qui étaient parties de lui, reviennent vers son âme, après s'être réfléchies sur celle de l'amant, et ainsi elles lui rendent ses ailes. L'Ame est alors impatiente de s'envoler, elle ne tient plus à la terre, elle lève ses regards vers le ciel et c'est là le divin délire qui passe, aux yeux des hommes, pour de l'égarement. Ceux-là même qu'un amour, dont la philosophie n'est pas le principe, mais non dénué pourtant
160. G'est-à-dire qu'elles font tout ce qu'il faut pour oublier les réalités idéales, et il s'ensuit que la réminiscence ne leur sera plus possible ou leur sera du moins plus difficile qu'à d'autres; cf. 250 A« Comparer, dans la Républ, X, 621 A, l'empressement maladroit de certaines âmes, pendant leur séjour dans la plaine du Léthé, à boire l'eau du fleuve Amélès : elles en prennent tant qu'elles perdent tout souvenir de ce qui a précédé leur existence terrestre*
de toute noblesse, a unis Tun à l'autre, et qui restent fidèles au souvenir de leurs enthousiasmes passés, quittent la vie, à la vérité, sans avoir repris leurs ailes : il leur est du moins tenu compte de leur effort pour les reconquérir, et, quand le jour en sera venu pour eux, c'est ensemble que leurs âmes, redevenues ailées, reprendront leur essor. (249 DE, 256 AB, 255 CD, 251 A-E, 256 B-E)
Il semble donc, en résumé, que les âmes, en raison de leur aptitude à rentrer en communication avec le' monde dans lequel elles ont vécu primitivement, peuvent être conçues comme des intermédiaires tout à fait analogues aux démons.
§ 128. — Toutefois, quand le Phèdre nous décrit avoir l'Ame comme une chose ailée, il parle, nous le savons, d'une âme complexe et formée de parties qui sont très différentes les unes des autres : xaaa yip -J^v [se. if) tj^ux^] to xaXat xTepwxfj (251 B). Il est dit simplement que le cheval vicieux a une tendance naturelle à appesantir l'âme (247 B). Nous retrouvons ici une difficulté que nous avons indiquée précédemment (§ 106 et § 424 /în). Les deux coursiers du Phèdre ressemblent de très près, en effet, aux parties mortelles de l'Ame selon le Timée. Or comment admettra-ton que les parties mortelles de T Ame participent d'une propriété qui leur donnerait le moyen de se dégager du corps et de parvenir ainsi à l'immortalité? L'assimilation que nous avons cru pouvoir établir entre nos âmes et les démons vaudrait-elle donc, même pour des âmes enchaînées au sensible par quelques-unes de leurs parties? Il est incontestable cependant que, dans le monde supra-cé- Içste, les coursiers vivent, avec l'Intellect qui les conduit, de la vie divine et que, sous sa direction, ils prennent part, autant qu'ils le peuvent, à la révolution que les dieux accomplissent autour des réalités absolues. Mais, d'autre part, il n'est pas moins vrai que, comme on l'a déjà remarqué, les deux parties inférieures sont pour l'Ame, selon le Phèdre même, une cause de trouble dans sa vie divine (cf. 247 B, E- 248 A). Le Phèdre reconnaît en outre que c'est au conducteur de l'âme, à l'Intellect, et à lui seul, qu'il appartient de con-
L*AME RAISONNABLE EST UN DÉMON
templer la réalité vraie. Cela est vrai de l'âme divine comme de la nôtre. Sans doute, tandis que l'Intellect divin se nourrit d'intelligence et de science sans mélange (247 CD, cf. 248 A début) y le nôtre n'a pu s'élever jusqu'à des satisfactions aussi complètes, ni aussi continues (248 A). Il n'y a pas là néanmoins, en ce qui nous concerne, une marque spécifique de l'infériorité de nos âmes. C'est donc bien par l'Intellect seul que la vertu des ailes est entretenue, puisque seul il est capable de pourvoir les ailes de l'aliment qui leur convient (246 DE, 248 BC), et c'est à lui seul aussi, puisque seul il a pu contempler les Idées, fût-ce imparfaitement, lorsqu'il conduisait le char de l'Ame à la suite des dieux (248 A), qu'il appartiendra, dans la vie terrestre, d'en retrouver un souvenir (253 E 5. /în.; 254 B [ch. 35 début]). Ainsi, en résumé, même d'après les expositions du Phèdre, ce n'est qu'à la partie intellectuelle de l'âme que semble pouvoir convenir la comparaison avec les démons, car il n'y a qu'elle qui soit véritablement apparentée au divin et véritablement capable de reprendre contact avec son principe.
Or c'est précisément l'Intellect que le Timée compare explicitement, comme on l'a vu (§ 121), à un démon, que Dieu aurait donné à chacun de nous. Il nous parle également de sa parenté avec le ciel, de son aptitude à nous élever audessus de la terre, parce que la divinité retient l'Ame suspendue par sa partie supérieure aux lieux d'où elle tire son origine : ainsi, ajoute-t-il, elle dresse en quelque sorte le corps tout entier. Les passions, les désordres sont la mort de cette partie de nous-même; mais, si nous voulons nous rendre immortel autant que le permet notre nature, il faut, au contraire, lui donner les aliments et les mouvements qui conviennent à sa nature. Or ce qu'elle aime, c'est la connaissance et la vérité, et les mouvements qui lui sont appropriés, ce sont al Tôu wavTÔç StavôiQŒetç xal iuept(popa( (cf. infra xàç Toi3 TravTOç àpfxoviaç te xal xeptçopaç). Celui qui se livre à cette étude réussira à rétablir entre l'objet de la pensée et ce qui pense l'identité qui existait primitivement entre eux (tô xaTavooujjLsvo) to Âaïavpouv i^Q\ia{(ù(j(X{ xaxà ttjv âp/afav çùatv [90 A-D; cf. 47 BC, D])
on sait en effet que, d'après la doctrine du Timée, la partie supérieure de TAme, celle qui est notre démon, a été faite par le Démiurge des mêmes éléments, mélangés d'une manière analogue, que l'Ame même de l'Univers, avant d'être abandonnée aux soins des dieux inférieurs (41 D, 42 D; cf. 69 C; comparer Philèbe 30 A). La substance en est répartie par lui entre les astres, tout comme, dans le Phèdre, les âmes sont distribuées entre les dieux, auxquels elles resteront liées dans leur vie terrestre (247 A, 252 C-253 B). — Nous pouvons donc conclure que le Phèdre est d'accord avec le Timée pour affirmer que ce qui est apparenté au divin ou démoniaque dans l'âme humaine, c'est ce qui est intellectuel*^*.
§ 129. — Au reste, la même doctrine relativement à l'âme intellectuelle peut encore s'établir à un autre point de vue moins sujet à discussion, parce que les conceptions religieuses, sinon le mythe, y tiennent moins de place : au lieu de considérer l'âme raisonnable dans son rapport avec Dieu ou les dieux, on l'envisagera dans son rapport avec les Idées. Or le Timée lie très explicitement l'âme raisonnable aux Idées (51 D-52 A, C). De plus, si c'est vraiment d'après les Idées que le Démiurge a fait l'Univers et son âme, comme d'autre part notre âme essentielle a été fabriquée par lui pareillement à l'âme universelle, on pourra dire que toute âme de cette sorte est une image des modèles éternels. Le Démiurge cherche en effet à réaliser, autant qu'il le peut, la Forme ou l'Idée du meilleur (46 C, cf. 68 E) ; il a les yeux constamment fixés sur ce qui est et ne devient pas (27 D-28 A, cf. 50 G) et ce modèle éternel, c'est ce qui est saisi par la Raison et possède l'immutabilité (29 A). Ainsi l'âme du monde participe de l'ordre calculé et de l'harmonie des réalités intelligibles et éternelles dont elle est une image (36E-37 A : XoYtaiJLoû 51 [ASTé/ouda xal àpfxovtaç ^\iyri twv voyjtôv âeC T6 2vt<i)v*®*, cf. 37 C et
161. Peut-être cette proposition aura-t-elle besoin d'être expliquée, c'est ce que nous verrons plus tard (§ 138).
162. Zeller 710, 5, d'après Stâllb., fait dépendre ces génitifs de k^ifrct\ • mais comment Tâme du monde pourrait-elle être dans les èù, éfvm, dans
les VOYlTa?
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92 B). Maïs nos âmes sont des dégradations de Tâme universelle : le mélange est le même, mais il n'a pas la même pureté (41 D), et, quels que soient les efforts des dieux inférieurs pour sauvegarder ce principe divin que leur a confié leur père (69 D), il est très certain que nos âmes reproduiront d'une façon plus infidèle le modèle qui a servi au Démiurge. La doctrine du Phèdre n'est en somme qu'une autre expression de celle-ci. Déjà nous avons eu plus d'une fois l'occasion de rappeler comment, dans ce dialogue, Platon nous montre les âmes des dieux s'élevant jusqu'au sommet de la voûte céleste, puis passant de l'autre côté et s'arrêtant enfin sur le dos de cette voûte. La révolution du ciel entier les emporte alors et elles contemplent les choses qui sont en dehors du ciel. Dans ce lieu supra-céleste, domaine de la science véritable, est la Réalité sans couleur, sans forme, intangible et qui pourtant existe véritablement, bien différente de l'être soumis au Devenir et auquel ne convient qu'une connaissance changeante. Au nombre de ces réalités absolues, le Phèdre nomme, nous le savons, la Justice en soi, la Tempérance en soi, la Science, la Beauté (247 BC, 250 BCD). Or c'est à l'Intellect seul, on l'a vu (§ 428, s. med,), qu'il appartient, même dans les âmes divines, de jouir de cette contemplation (247 C), à laquelle ce qui est dieu doit lui-même sa divinité (249 C). En somme le rapport des dieux aux Idées ressemble fort à celui du Démiurge à ses modèles : de part et d'autre, elles apparaissent comme les objets d'une contemplation de l'Intelligence. Pareillement le Phèdre nous donne lui aussi une explication de la dégradation de nos âmes par rapport à cette contemplation. Toutes les âmes n'ont pas également réussi à la réaliser. Celles qui ressemblent le plus aux dieux élèvent la tête de leur cocher vers la région qui est en dehors du ciel ; mais celui-ci a de la peine à maintenir son attelage : il y a des réalités qu'il aperçoit, d'autres qu'il n'aperçoit pas (248 AB, 249 C). Le Phèdre est très explicite à cet égard : toutes les âmes n'ont pas contemplé le même nombre d'Idées et elles ne les ont pas toutes contemplées pendant le même temps; quelques-unes, sans doute, n'ont même rien vu du
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sj 130. — Mais, eu rut^riAe temps que cette àme participe îûrjhi à la vie des dieux <.'t à riuaauLabilité de» réaiités- absolues, elle (3st aussi, nous le savons, liée à la coadilion d'un être soumis ou deveuii^ et à la umrt. On a déjà vu comment le Phèdre explique la chute de TAme dans le sensible. L'opf)ositioii de ces deux ctats de notre àme n'y esi nulle part mieux nuinjuée quedaus ce passage où Platon compare notre pureté primitive, alors (jue, dans l'intégrité de notre oature, nous contemplions la splendeur des puises réalités, avec notre déchéance actuelle, enfermés dans le sépulcre da corps comme l'huître dans sa coquille [loi) ljC).Le Timée est encore plus explicite. 11 met parfaitement en lumière cette association des éléments mortels avec la partie immortelle de l'Ame : nous voyons en elïetle Démiurge charger les dieux inlerieui's
163» sxeivtov, les choses qui sont là-Ldû, sxcï; cf. n. 2,3»
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d'ajouter à son œuvre propre ce par quoi des êtres, pourvus d'un principe immortel et divin, seront cependant des anîroaux mortels (41 CD, 42 A) ; puis nous assistons au travail des dieux inférieurs façonnant le corps mortel, façonnant une âme mortelle et la séparant de Tâme immortelle afin de ne pas souiller celle-ci, la divisant enfin en deux, afin de séparer Tune de l'autre la partie meilleure et la partie pire de cette âme mortelle (69 C-71 D, 72 D).
§ 131. — Nous trouvons donc en résumé dans la partie supérieure et vraiment essentielle de TAme la caractéristique de la nature des démons. Elle est intermédiaire entre Timmortel et le mortel ; conmie elle unit en elle une double nature, tenant à l'immortel par son origine, au mortel par sa chute, elle peut s'élever au-dessus de la vie terrestre et se rapprocher, par la réminiscence, de son divin séjour. Elle eflfectue donc, comme un démon, la liaison du Sensible et de l'Intelligible. Sans prétendre que les âmes raisonnables soient, pour Platon, les seuls démons, on peut assurer, je crois, que toute sa démonologie le conduit à la doctrine qui s'affirme si nettement dans le Timée, que le Phèdre ne dément pas, bien au contraire, et qui subsiste avec des changements et des additions dans les philosophies posté-
164. Xénocrate, qui, tout en gardant Tidée platonicienne de démons médiateurs, s'en écarte cependant en distingoant, comme on sait, de bons et de manyais démons, a continué, an témoignage d'ÂRisroTE (Top. II, 6, 112 a, 37 sq. ; cf. Zeller II, 1*, i023, 3, 4), de considérer, avec son mattre, Tâme vertueuse et sage comme le démon de chacun de nous. Parmi les Stoïciens, Posidonius (Sextds Empir. adv. Math. IX, 71) considérait de même les âmes^ en tant qu'immortelles, c'est-à-dire les âmes raisonnables, comme n'étant pas antre chose que les démons. >Enfin une conception analogue de TAme me paraît avoir été dans la pensée de Plutarqoe, lorsqu'il nous conte, comme un mythe capable de nous faire toucher la vérité, ce que vit Timarquc de Ghéronée^ quand il descendit dans l'antre de Trophonins (De Gen. Socr. 21 sqq., p. 589; 22, 591 sqq. ; cf. 20, 589 C); voir aussi De Pyth. orac, 21, p. 404, et De An. procr. tn Tim. 27, 7, p. 1026, où Tenthousiasme prophétique et l'enthousiasme de TAmonr sont considérés comme le résultat de Tunion de la nature immortelle à notre nature mortelle. — Quant à Plotin, il distingue, on le sait, les démons
§ 432. — Il faut convenir toutefois que cette théorie qui fait du Nous un démon et qui tend ainsi à lier TAmour à l'Ame proprement dite, suscite quelques difficultés.
Tout d'abord, pour que Tâme raisonnable pût être appelée véritablement un démon, il faudrait, semble-t-il, qu'elle fût capable, dans le temps même où son essence divine se trouve unie à un corps, de sortir de ce corps pour retourner temporairement vers le séjour divin d'où elle est issue. Or, dans le Phèdre, Platon déclare de la façon la plus précise que les âmes, même quand elles ont pratiqué l'amour philosophique, ne recouvrent leurs ailes qu'après avoir achevé leur existence mortelle (256 B, cf. D). Bien plus, nous yoyons ailleurs (249 A) que l'Ame doit avoir opté trois fois de suite, à mille ans d'intervalle, pour ce genre de vie où l'amour s'unit à la philosophie, pour qu'elle ait le droit de reprendre ses ailes et de revenir auprès des dieux. De même, d'après le Tirnee, il semble bien que le retour des âmes à l'astre dont elles sont originaires (42 B, CD) ne puisse avoir lieu qu'après la naort. Au surplus, quand l'Ame est envisagée dans son existence corporelle, Platon ne nous dit pas qu'elle s'envole, mais qu'elle tend à s'envoler et qu'elle en est impatiente (251 B-D)
qui sont des puissances de rAme universelle, par lesquelles elle administre le Tout pour le bien général {Enn, Hl v, 6 s. med.)^ ^ ceux qui sont des puissances de notre âme (ibid. iv, 3 in.)» Mais Plotin admet une hiérarchie des démons : car notre démon particulier est toujours la puissance immédiatement supérieure à celle que nous exerçons et cette puissance préside à notre vie sans agir elle-même ; si nous vivons de la vie sensitive, nous avons pour démon la Raison (tb Xoytxov) ; si nous vivons de la vie rationnelle, notre démon, c'est Tlntelligence (voO;) (iv, 3; cf. III V, 7 s. med,). C'est le cas pour Thomme vertueux : celui-ci est doue un démon, ou vit selon un démon ; il en est ainsi en effet quand le principe directeur de sa conduite est une puissance supérieure encore à l'Intelligence, à savoir le Bien lui-même, et ce démon alors est véritablement un dieu (iv, 6 début). Tous les démons qui sont ainsi des puissances de notre âme sont des Amours, qui résultent du désir qu'a TAme du bien et du beau ; tous les Amours conformes à la nature et qui ne sont pas pervertis sont donc, en somme, des démons essentiels à l'Ame (III v, 6, 7). Mais l'Amour qui mène l'Ame vers le Bien, de même que le démon qui dirige cette âme, n'est pas véritablement démon, mais dieu (v, 4 fin).
ELLE L'EST MÊME DANS SON UNION AVEC LE CORPS
et que, pareille à Toiseau, elle lève ses regards vers le ciel (249 D).
§ 133. — Ces textes assurément sont précis; mais ils ne sont peut-être pas en contradiction avec la théorie que nous avons exposée.
Le Phédon nous fournit à cet égard des explications très nettes : c'est le corps qui nous empêche de discerner la Vérité et il semble que, pour savoir véritablement, il soit nécessaire d'abandonner le corps. Ne jouirions-nous donc de la Vérité, dont nous sommes amoureux, qu'après notre mort? On doit admettre, par conséquent, que, à moins de perdre tout espoir de jamais la connaître, il y a pour nous un moyen, dans cette vie même, de nous libérer de notre corps. C'est à cette œuvre que s'applique le philosophe (67 A-E, 68 C-69 D, 82 D, 83 A-E, 84 AB, 114 C; cf. 64 A, 65 A, CD, 80 E sq.). Or, si toute connaissance est une réminiscence des réalités éternelles (ce qui prouve non-seulement l'antériorité de l'âme, mais encore sa survivance [72 E-77 C]), on peut croire que ces réminiscences seront un des effets les plus certains de la purification philosophique. — Les doutes que le Phèdre avait pu nous inspirer sur la question qui nous occupe s'évanouissent donc du fait que ce même dialogue n'affirme pas avec une moindre précision la doctrine de la réminiscence. C'est un moyen de nous rattacher, autant que nous le pouvons (cf. Phédon 79 D), aux réalités supérieures qui sont le principe même du divin. N'est-ce pas dire que, si nous avons, dans la réminiscence, un moyen de nous diviniser, de nous immortaliser en quelque sorte, ce moyen est réellement efficace, sans cesser d'être relatif à l'état présent de notre nature? On le compare à une initiation parfaite, capable de nous rendre nous-mêmes parfaits (249 C). — Le Théétète (176 AB) nous parle aussi de la nécessité de nous enfuir d'ici-bas dans le monde supérieur (êvôévSe IxeTae (peuYetv) et cette fuite, c'est l'identification avec Dieu telle qu'on la réalise par une vie juste, sainte et sage à la fois. Le philosophe, qui a sans cesse les yeux fixés sur des réalités dont l'ordre est immuable, dit dans le même sens la République
(VI, 500 CD), aime ces réalités et met tout son effort à leur ressembler "^ — De plus, si on n'admettait pour l'homme la possibilité de se libérer des entraves du Sensible dans le cours même de sa vie mortelle, quel sens aurait la formule, si fréquente chez Platon, qui proclame la participation de l'animal mortel à l'immortalité dans la n^esure où il le peut? Cette formule se rencontre à plusieurs reprises dans le Banquet : la génération dans la beauté selon le corps et selon l'esprit, voilà l'objet de l'amour; car l'amour est essentiellement le désir de l'immortalité ; or par cette génération l'être mortel se rend immortel autant que le lui permet sa nature (206 C, E-207 A, 208 AB; cf. C-D, 209 CD). Mais il n'y a pas d'homme à qui l'immortalité appartienne plus légitimement qu'à celui qui, après avoir suivi les étapes de l'initiation amoureuse, a réussi à s'élever jusqu'à la contemplation du Beau absolu (212 A fin). — Cette doctrine du Banquet se retrouve dans le Timée sous une forme qui s'accorde parfaitement avec l'opinion que nous défendons. On devient mortel autant que cela est possible, quand on s'abandonne aux passions. On atteint au contraire la béatitude suprême et on participe de l'immortalité autant que peut le faire la nature humaine, quand, par l'amour de la science et de la vérité, on réussit à n'avoir que des pensées immortelles et divines, quand on s'applique à cultiver en soi le divin et à honorer le démon que l'on porte en soi-même. — C'est encore dans le même sens qu'il faut sans doute interpréter ce passage du Phèdre où, après avoir montré que, dans nos amours, nous cherchons à imiter le dieu à la troupe duquel notre âme a appartenu, Platon nous dépeint l'enthousiasme de l'amant lorsqu'il a réussi à ressaisir son dieu par le souvenir : il s'efforce alors de lui ressembler, autant du moins qu'il est permis à un homme de participer à la divinité (252 C-253 C, surtout 253 A). — Enfin, dans les Lois, nous trouvons réunies les deux conceptions dont nous venons de parler. D'une part
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OBJECTION DE LA PRÉDESTINATION DES AMES
il y est question du désir de rimmortâlité, naturel à Thumanité et qui se manifeste par le désir de la gloire, mais aussi de la génération, comme moyen de satisfaire ce désir (IV, 721 BC ; cf. VI, 773 E). D'autre part, nous Tavons déjà vu (§ 122), après avoir repris, à peu de chose près, les vues du Politique sur le règne de Cronos, Platon nous indique la possibilité de le rétablir, même dans notre état actuel, en obéissant à ce qu'il y a en nous d'immortel (IV, 713 E-714 A).
Bref nous avons bien en nous-mêmes le moyen de réaliser l'union de notre condition mortelle avec l'immortalité, que possède essentiellement, et que ne peut perdre, ïa partie raisonnable de l'Ame, celle en qui se réalise, dans sa pureté, la nature propre de cette substance..
§ 134. — Une seconde difficulté est relative à la condition même des âmes. Toute âme humaine, dira-t-on, est raisonnable. Si, d'autre part, toute âme raisonnable est un démon et précisément en tant que capable de reprendre contact avec l'Intelligible, on s'explique mal que Platon n'accorde pas également à toutes les âmes humaines un privilège qui, leur appartenant par nature, ne semble pas comporter de degré. On comprend, à la rigueur, si on s'en rapporte aux expositions du Timée, que toutes les âmes ne soient 'pas des âmes humaines; ce n'est pas en effet pour toutes les âmes, mais seulement pour les âmes destinées à animer le plus religieux des êtres vivants (41 E), celui qui est fait pour partager le nom des immortels (41 C), que le Démiurge a fait un nouveau mélange des éléments de l'âme du monde. La conséquence en est, comme le dit le Phèdre, que toutes les âmes ne voient pas la Vérité et que celles-là seules qui l'ont vue animent des corps d'hommes (249 B, E; cf. 248 A, C, D). Mais pourquoi, encore une fois, toutes les âmes humaines ne sont-elles pas pareillement traitées? Pourquoi les unes voient-elles un plus grand nombre, d'autres un moins grand nombre des réalités absolues (248 AB, D, 249 C, 250 A, 251 A)? Or c'est précisément d'après ces différences que s'établit entre les âmes une hiérarchie des incarnations. Celle qui a vu le plus grand nombre d'Idées anime le corps d'un homme qui aimera la
sagesse ou la beauté, qui aura le culte des Muses (c'est-à-dire sans doute de la philosophie) et de TAmoup. Viennent ensuite l'âme d'un roi respectueux des lois ou puissant à la guerre, puis d'un politique ou d'un administrateur; les deux places suivantes appartiennent aux devins ou aux initiateurs (à ceux sans doute qui n'ont qu'une routine professionnelle, dépourvue de toute philosophie), aux poètes et aux imitateurs en général (voir § 93, p. 84), les trois derniers rangs sont ceux des artisans et des laboureurs, des sophistes et de tous les flatteurs, enfin des tyrans (248 D-E). Que signifierait cette hiérarchie prédéterminée des âmes, cet ordre des élus et des réprouvés, si toutes les âmes humaines, comme telles, participent au divin ?
§ 135. — Il ne semble pas cependant que cette prédestination soit incompatible avec l'assimilation aux démons de la partie raisonnable de l'Ame. Qu'importe en effet qu'il y ait une prédestination si, d'une part, cette prédestination n'est pas définitive, et que, d'autre part, elle puisse être momentanément suspendue par la 8s(a jjLoîpa? Si en effet toute âme n'est pas actuellement démon par sa partie raisonnable et se trouve ainsi incapable de communiquer avec le divin, elle peut, du moins, grâce à une faveur spéciale, en devenir capable accidentellement. De plus, dans de nouvelles périodes d'existence, elle peut être l'objet d'une prédestination nouvelle.
On sait ce que sont la ôeta jjLoTpa et la ôsfa [xavfa : par elles nous devenons capables de faire des inventions dont nous serions complètement incapables dans notre état normal; elles nous élèvent en quelque sorte au dessus de nous-mêmes **^ Or, bien que, dans la République (IX, 571 D-572 B), Platon semble dire que c'est à l'engourdissement des âmes inférieures, la Raison seule restant éveillée, qu'est due la divination pendant le sommeil, dans le Timée il expose une doctrine, non pas foncièrement différente, comme un examen
166. ApoL 22 BjG; Ion 534 B; Ménon 99 B sqq.; Eanq. 203 A; Phèdre 244 A, 245 B, 265 AB; Lots III, 682 A. Cf. sur la question Zkller II 1 S 594, 4 et supra § 126.
DISCUSSION — LA BEIA MANIA ET L'AMOUR
iuperflciel pourrait le faire croire, mais plus précise sur cette question : elle nous apprend en effet comment la partie iémoniaque de Tâme trouve moyen de se faire entendre dans des hommes inférieurs, chez lesquels à d'autres égards elle semblerait faire défaut. D'après cette doctrine la divination dans le sommeil ou dans le délire serait une sorte de réflexion des objets de la pensée raisonnable sur la surface d'un des organes de l'âme inférieure, le foie, lorsque cette surface reste lisse et polie : « l'inspiration » (sTaicvota) partie de la pensée peint des images sur le foie comme sur un miroir (71 CD; cf. 72 C). Mais, si cette action de la Raison est réelle, elle n'est, il est vrai, qu'indirecte, et c'est à la Raison même qu'il faut restituer le soin d'interpréter les visions divinatoires du sommeil ou de l'enthousiasme (71 D-72 B). — En ce qui concerne le délire causé par l'amour, il y aurait lieu, semble-t-il, de faire appel à une théorie analogue, bien que Platon ne le dise pas expressément. En effet, la semence animale émane directement de la moelle; celle-ci, constituée par la matière cérébrale et par la moelle épinière est, aux yeux de Platon, la substance où sont attachés les liens qui unissent l'Ame au corps et font prendre, en quelque sorte, racine aux êtres mortels. Or, dans cette moelle, semence universelle (7:av(77U£pii.{a) des mortels, tous les genres d'âmes ont été plantés, et, de même qu'il y a une moëlle-encéphale dans laquelle, comme en un champ fertile, a été semée la semence divine (sans doute celle qui correspond à la partie divine de l'âme), de même à la moelle du cou et du dos doit correspondre (bien que Platon parle de l'âme entière), l'âme passionnée (73 B- 74 A; cf. 77 D). Les parties génitales, liées à la portion de notre corps qui est le siège de l'âme appétitive, sont comparables à un animal rebelle à la Raison et qui s'efforce pourtant d'être le maître (91 A-D; cf. 86 CD). Mais, d'autre part, au même endroit, Platon nous rappelle que le sperme vient de la tête. Par conséquent, alors même que, dans la folie amoureuse, la partie démoniaque ou divine de notre âme semble être le plus complètement abolie, elle manifeste encore, on vient de le voir, son existence d'une façon indirecte.
Au surplus, nous trouvons, dans le Phèdre lui-même, im passage dans lequel on peut voir une adaptation, au cas de TAmour, de la théorie du Timée sur la divination. Les émanations de la beauté {-^ toI5 xaXXouç ôrcoppoi^), dont le bien aimé est la source, sont réfléchies par Tamant comme dans un miroir et elles reviennent ensuite vers le bien-aimé, dan- Tâme duquel elles raniment la vertu des ailes et auquel elles communiquent l'amour (255 B-D; cf. 251 BG*^"). L' bien-aimé, c'est celui en qui se trouve une image de la Beaut»; absolue, occasion de la réminiscence; c'est en outre celui en qui l'amant croit avoir retrouvé son dieu et en qui il veut s'en façonner une image aussi parfaite que possible (252 D- 253 C). Il y a donc dans le bien-aimé une image des objets de la Raison et son âme, à cause des émanations qui s'échappent de lui et des pensées qu'il inspire, apparaît comme vraiment apparentée aux dieux ou aux Idées. Par suite ces émanations \ qui, se réfléchissant sur l'amant, ont fait naître en lui l'en | thousiasme erotique, ont une analogie remarquable avec ces i inspirations de la Raison, qui, se réfléchissant sur le foie, I font naître l'enthousiasme divinatoire. De part et d'autre, nous n'avons pas affaire à la Raison même, ni à ses objets, mais à des images de la Raison et de ses objets. Or ces images, il appartient à la Raison seule, dans l'amour comme dans la divination, de les utiliser comme il convient, sans se laisser duper par elles, sans les prendre pour des réalité inhérentes à la substance qui ne fait que les réfléchir *^\
§ 136. — D'autre part, en même temps que les dons de la grâce divine fournissent à la partie démoniaque de l'Ame le
467. C'est la théorie de l'?tiepoç et de l'àvTlpwç [cf. Ddgas L'amitié antique 10 sq.] ; comparer la théorie des miroirs exposée dans le Timée 46 A-C.
168. C'est ce que dit Plutarque dans le passage déjà mentionné de son traité De Genio Socr, 22, 591 F (cf. n. 46â). Il s'exprime, par contre, d'une façon moins vraisemblable, au point de vue platonicien, quand il désigne les beaux objets comme les miroirs sur lesquels se réfléchit la Beauté absolue Eroticos XIX, 14; XX, 5, 6, p. 763, 764. Les beaux objets sont des imitations de Tldée du Beau, le sentiment qu'ils font naître dans Tamant est une image réfléchie, une copie de la copie. Cf. Rép. VI, 509 E- 510 A,
CONDITIONS DU RETOUR DES AMES
Lioyen de se manifester médiatement, même dans ce qu'on •eut appeler des âmes de réprouvés, la loi du retour donne à elles-ci la possibilité de participer en quelque sorte à une prédestination plus favorable. D'après le mythe de la Repu- Uique, comme d'après celui du Phèdre, les âmes peuvent en ïffet choisir leur destinée {Rép. X, 617 D-618 C, 619 B, E, 520 A, D; Phèdre 249 AB; cf. § 93); or elles le font d'après e souvenir de leur vie antérieure et même d'après l'expé- •ience qu'elles ont pu acquérir des maux d'autrui pendant leur séjour aux Enfers (Républ. 620 A-D, 619 D; cf. Phédon 31 G, 107 D) ; il arrive donc qu'elles optent parfois pour une destinée meilleure que celle qu'elles ont eue jusqu'alors (619 D). Mais, dans cette nouvelle existence, il est possible en outre que la domination de l'âme supérieure sur les âmes inférieures s'exerce d'une façon plus complète, de telle sorte qu'elles s'améliorent au cours de leurs transformations. Au reste, si la mauvaise éducation et de mauvaises institutions peuvent corrompre le meilleur naturel {Rép. VI, 491 B-492 B, E) et créer en lui, comme en tout autre, une tendance involontaire à mal faire par ignorance du b.en^^^ inversement une bonne éducation et des lois bien faites peuvent aussi le sauver {Tim. 44 C; 87 AB; Rép. VII, 518 D-519 B), et le soin que prend Platon, dans la République et dans les Lois, de les régler minutieusement n'a sans doute pas d'autre objet. Bien mieux, cette œuvre, consistant pour l'essentiel à développer en nous la Raison, suppose qu'une adhésion, consciente et volontaire, au bien qui nous détermine a remplacé l'inclination involontaire et inconsciente vers le mal {Rép. III, 412 E-413A).
Il est vrai qu'il y a, semble-t-il, des châtiments éternels
169. Cf. par ex. Apol. 25 E-26 A; Protag. 345 DE, 358 BC; Ménon 77 B- •78 B; Rep, IX, 589 G; Tim, 86 D, 87 B; Soph. 228 BG, 230 A; Lois V, 731 CD, 734 B; IX, 860 D-861 D. — La persistance de cette doctrine jusque dans les Lois prouve bien que Platon ne peut avoir accordé une indépendance réelle à la volonté dans le texte parfois équivoque des Lois X, 903 D- 904 D. Notre volonté dépend bien de notre caractère et la vraie liberté, consiste, au moins ici-bas, à se laisser déterminer par le bien.
{Gorg. 525 C, E-526 B; Phédon 113 E; Rép. X, 615 G-616j\l : il y aurait donc des âmes qui seraient exclues du privilège du retour. Mais, en premier lieu, cette doctrine se concilierait mal avec la doctrine relative à la permanence de la quantité de substance psychique en circulation dans l'Univers {Phédon 71 E-72 \);Rép, X, 611 A; Lois X, 904 AB). En outre, on peut penser qu'il y a lieu de rappeler ici (cf. Zeller II 1 *, 841 5) les théories du Phèdre (248 E-249 B) et d'accorder, même aux plus grands coupables, le droit de faire un nouveau choix après la grande période de dix mille ans : ils sonl seulement exclus des options millénaires, réservées aux âmes des justes, ou à ceux dont les fautes ont été suffisamment expiées par un châtiment de mille années (voir particulièrement Rép. 615 A, 619 D et Phèdre 249 AB)*"«. Si on accorde que, comme nous avons essayé de le prouver plus haut (§ 93), l'eschatologie an Phèdre se réfère constamment à celle de la République^ on ne fera pas difficulté d'admettre pour l'opinion définitive de Platon que toutes les âmes doivent revenir un jour à leur céleste séjour, mais que cela ne peut avoir lieu avant dix mille ans, sauf pour les âmes des philosophes : celles-ci y reviennent après trois options millénaires successives, précisément parce qu'elles ont obéi plus constamment à la partie démoniaque de leur nature *^^. Sans doute, c'est surtout à propos de ces âmes excellentes que Platon a décrit le retour à la vie divine*'^. Toutefois il est permis de croire que toutes, sans exception, même celles des grandes coupables, y reviendront au jour où la révolution du monde sera terminée, et non pas cette fois pour faire le choix d'une existence terrestre, mais pour reprendre contact avec l'âme as-
170. Dans la Répuhl, nous voyons que Ardiée, un des condamnés dont les crimes sont éternellement inexpiables, a été tyran mille ans auparavant; il a donc déjà subi une peine de mille ans, au moment où il s'ima* gine avoir terminé son expiation.
171. Phèdre 248 E : elç tièv yàp to aùxo Sôsv rixei •i\ ^/y/^ ixàcTY) oùx oçtxvetxat êTûv (lupioiv • où yàp wrepoOTat itpb toctoutou xP°^°^» wX^v y\ toO 91X0^0- ÇTQffavTOç xtX.
172. En outre des passages déjà cités, cf^ Gorg. 523 AB ; Phédon 80 D- 81 A, 82 BG, 114 BG; Théét. 176 E-177 A; Lois X, C04 D.
L'ÂME RAISONNABLE EST ELLE-MÊME UNE SYNTHÈSE
traie, comme le veut le Timée (42 B, D), ou pour tenter de nouveau, comme renseigne le Phèdre, la contemplation des Idées.
§ 137. ^- Il nous reste encore à discuter une objection possible. On pourrait prétendre en effet que d'avoir montré Vâme raisonnable, divine par son origine, mortelle par l'effet de la chute, ce n'est pas assez pour prouver qu'elle est un démon et, par suite, pour établir ^a^arenté^vec l'Amour. Il faudrait encore que cette âme raisonnable fût elle-même, et par elle-même, un intermédiaire, pour qu'on pût l'identifier AUX démon s et à l'Amour..
Or, sur ce point encore, le Timée, qui nous a conduits à cette identification, va nous fournir le moyen de la confirmer. En effet, d'après ce dialogue, l'âme raisonnable, nous le savons, a été composée des mêmes éléments que l'âme du monde {Tim. 41 D, 42 D, 69 C; cf. Phileb. 30 A). Quels sont ces éléments? Ce sont deux principes opposés entre eux, le Même et l'Autre, l'essence indivisible et l'essence divisible, relative au corps et sujette à la génération, c'est-à-dire au devenir. Le Démiurge les mélange de façon à former une troisième espèce d'essence, intermédiaire entre les deux premières et participant de la nature du Même comme de celle de l'Autre (35 AB, 37 A). Voilà donc quels sont aussi les éléments, non pas de l'âme après l'addition de ses parties mortelles, mais bien de notre âme immortelle elle-même, de celle que le Démiurge a donnée toute faite aux dieux inférieurs. Il n'y a qu'une différence, c'est que l'élément du Même n'y est plus aussi pur que dans l'âme du monde, mais deux ou trois fois moins (41 D)*^»..
Certes il ne peut être question d'entreprendre ici une interprétation de cette fabrication de l'âme du monde et de ce
173. Il s'agit évidemment ici, quoique le passage ne soit pas parfaite* ment clair, du Même et non de T Autre, parce que l'impureté plus grande de l'Autre ne pourrait que signifier, inversement, la prédominance plus accentuée du Même, et il en résulterait par conséquent que, tout au contraire de ce que Platon veut prouver^ Tâme humaine se trouverait être supérieure à l'âme du monde.
qui, en nous, lui est spécifiquement identique. On se bornera donc à quelques brèves indications. Vraisemblablement, l'essence indivisible du Même, ce sont les Idées, objets de la contemplation du Démiurge tandis qu'il accomplit son œuvre, les Idées, qui sont simples et immuables; l'essence divisible de l'Autre, c'est la multiplicité et le mouvement, qui certes ne sont pas absents du monde des Idées {Soph. 248 A- 259 B), mais qui doivent proprement constituer le monde divisible, mobile et changeant, des choses corporelles; enfin l'essence intermédiaire, où se trouvent unis le Même et l'Autre, l'Indivisible et le Divisible, c'est le nombre. Si on s'en rapporte en effet aux expositions de la dernière philosophie platonicienne, telle qu'Aristote nous les a conservées, le nombre est précisément le produit de l'Un ou de l'Égal et d'un principe de diversité et de multiplicité, de mouvementé! de changement, l'Inégal ou le Grand et Petit *^*. Or, d'après le Timée, les éléments de l'Ame sont divisés et organisés selon des relations numériques et géométriques (31 BC, 35 B-
36 B). L'Ame est donc elle-même, en tant précisément qu'elle est organisée selon le nombre et la figure, et par le fait de cette organisation, une essence intermédiaire qui participe du Même et de l'Autre. D'ailleurs, les révolutions des cercles du Même et de l'Autre, qui rendent compte des mouvements dont le ciel est le théâtre (le Même est le cercle de l'équateur, l'Autre, celui de l'écliptique), expliquent aussi, aux yeux de Platon, les fonctions cognitives de l'âme supérieure, c'est-à-dire de l'Intellect, qui a son siège dans la tête (36 E-
37 C, 42 C, 43 A-44 D, 47 BC, D, 88 E-89 A, 90 D; Lois X, 897 B, 898 AB; cf. 893 CD). Rappelons enfin que, si cette âme est en nous l'image de l'âme universelle, on doit trouver en elle les causes divines et les causes secondaires, la Raison et la Nécessité, qui correspondent réciproquement, sans doute, à l'essence du Même et à l'esssence de l'Autre. L'idéal, pour nous comme pour l'Univers, c'est que la néces-
174. Voir mon ouvrage sur la Théorie platon. des Idées et des Nombres d'après Arist,, livre II.
LA TRIPARTITION DE L*AME DANS LE PHÈDRE
site soit soumise à la Raison selon Tordre, la mesure et la proportion. Le monde est sorti de cette subordination {Tim. 46 C-E, 47 D-48 A, 56 C, 68 E-69 A *^^); elle existait aussi pour l'humanité dans cet ancien ordre de choses dont les mythes du Timée, du Critias, du Politique et des Lois (cf. § 122, p. 135 sq.) nous donnent la description. Il convient de rétablir autant que possible, dans notre vie actuelle, au moyen de la mesure, une telle subordination et on peut dire, d'une façon générale, que le Philèbe n'a pas d'autre objet.
Au reste, cette conception n'est pas exclusivement propre à la dernière philosophie de Platon. On la rencontrait déjà dans le Gorgias et dans le Phédon, Ce dernier définissait la sagesse comme l'état dans lequel l'âme, mettant fin à ses mouvements désordonnés, se donne l'immutabilité, parce qu'elle s'attache à ce qui est lui-même immuable, c'est-à-dire aux Idées, et inversement il représentait l'attachement de l'âme au corps et aux choses corporelles comme un état de désordre. Le Gorgias était plus explicite encore, quand il nous montrait l'égalité géométrique toute-puissante parmi les dieux comme parmi les hommes (508 A), et qu'il en faisait, en d'autres termes, un principe à la fois de l'ordre cosmique et de l'ordre moral.
§ 138. — Cependant cette diversité que le Timée nous découvre au sein même de l'âme supérieure semble, au premier abord, s'accorder assez mal avec les expositions du Phèdre, Il semble en effet que les trois parties distinguées dans l'Ame par ce dernier dialogue correspondent réciproquement, le cocher, l'Intellect, à l'âme noétique de la République^ à l'âme immortelle du Timée , les deux coursiers aux âmes irascible et concupiscible, à la meilleure et à la pire des deux parties de l'âme mortelle. Mais comment comprendre que les parties mortelles de l'Ame soient les compagnes de l'Intellect dans le monde intelligible? Et, si elles existent déjà dans la sphère supra-sensible, à quoi bon la chute *^^? Toute difficulté
175. Cf. Lois X, 896 E-898 G, où àxàyxY) est remplacé par avoia. 176.'Zell£r (820) prétend que, si côs parties n'existaient pas dans TAme, rica n'expliquerait la chute. Il me semble, au contraire, que la lecture
disparaît en revanche, si Ton voit dans les deux coursiers du Phèdre l'image de TAutre ou de la Nécessité. L'Autre est l'essence divisible. C'est donc une multiplicité, et, comme le dira plus tard Platon, une dyade du Grand et du Petit, ou. comme il le dit déjà, une inégalité et une dissemblance *^, une multiplicité*"'* constituée par l'opposition du Plus et du Moins *'^. Il y a là un principe rebelle au Même*®^, niais que le Même peut ordonner*^*, tout comme le nombre impose l'accord et la proportion, qui sont de la nature du Fini, aux contraires qui forment l'Infini*^* : c'est la Nécessité, principe de l'opposition des contraires*^', cause de ce qu'il y a de désordonné et de mauvais dans les choses*^* et fondement de la constitution de l'âme mortelle*^*. D'autre part, l'attelag-e du char de l'Ame, selon le Phèdre^ est double, même pour les âmes divines (246 AB) ; mais cette dualité n'est pas en ellemême un danger, tant que l'inégalité reste soumise à Tordre; elle ne le devient que dans les âmes où cette subordination est détruite, c'est-à-dire, en termes mythiques, dès que le cocher n'est plus maître de ses chevaux; la chute de l'Ame est donc pareillement l'effet de la Nécessité, en tant que la Nécessité est un principe de désordre. Ainsi les deux chevaux du Phèdre semblent représenter très exactement l'essence de l'Autre et la cause nécessaire, tantôt dominée par la Raison, tantôt en révolte contre elle. La Nécessité n'est-elle pas ap-
attentive du "Phèdre amène à considérer la mortalité comme une conséquence de la chute. Et d'ailleurs, il demeurerait toujours inexplicable que des parties mortelles de TAme eussent leur place jusque dans le domaine des Idées.
Tim. 69 D; cf. Théét. 176 A
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pelée dans le Timée une cause vagabonde (48 A : xo Tfjç luXa-* vwixévYjç eïSoç aittaç) et cette expression ne peut-elle être rapprochée de la fonction motrice que le Phèdre assigne aux coursiers dans la vie de TAme? L'élément de la diversité, qui existe dans TAme antérieurement à la vie sensible, aussi bien dans Tâme du monde et dans les âmes astrales que dans les âmes divines et humaines, voilà la matière qui s'impose aux dieux inférieurs quand ils s'efforcent d'imiter, à leur façon, l'œuvre du Démiurge (69 D). En d'autres termes, l'âme supérieure contient une nécessité réglée : cette nécessité se retrouve dans l'âme mortelle, mais elle y résiste à l'ordre, bien qu'à des degrés divers ; comment dès lors s'étonner que la Raison ne domine pas facilement les passions, que celles-ci ne puissent pas être ramenées aisément à l'ordre primitif? Que maintenant, des trois parties qui sont distinguées dans le Phèdre, une seule, l'Intellect, soit capable de contempler les Idées (247 CD, 248 A; voir § 128), il n'y a rien là qui puisse surprendre. L'Intellect, en effet, représente dans l'Ame l'essence du Même, et l'essence du Même représente les Idées. Enfin comment le Phèdre pourrait-il prouver l'immortalité de l'Ame par sa propriété d'être automotrice, et motrice de ce qui est corps, si, dans l'âme immortelle elle-même, il n'admettait pas l'existence d'une essence à laquelle le mouvement est naturellement lié, à savoir l'essence de l'Autre? Or les deux coursiers de l'Ame sont aussi, d'après le Phèdre, le principe de son mouvement. Mais, si le mouvement dérive de l'Autre, il ne peut être en lui-même qu'irrégularité, car le mouvement et le changement ont précisément leur origine dans la lutte des contraires. C'est ce que le Timée et le Politique , entre autres dialogues, expliquent avec une parfaite clarté *^^. Mais ce mouvement sans règle peut être ordonné par l'Intelligence : au mouvement de l'avota, comme parlent les Lois, peut être substitué le mouvement uniforme du voOç; tel est
186. Tim, 57 E- 58 A, Polit. 269 DE ; cf. Phèdon 79 C : i'âme lîXav&xai xai TapdxTeTai, loFsqa'elie se laisse entratner par le corps elç xk oûdénoxe xaxà
précisément le cas pour T Ame dans la perfection de sa nature, alors que se trouvent conciliés le mouvement lui-même et le repos, puisque les mouvements, s'effectuant alors autour d'un centre commun, ne changent pas véritablement de lieu*®"'. En résumé, TAme est motrice parce qu'elle a en elle le principe même du mouvement, et son mouvement peut être régulier parce que dans TAme il y a aussi Tlntelligence, qui est le principe de Tordre et de la régularité. D'autre part, dans toute âme, il y a de la diversité, puisque l'essence de l'Autre est un élément de toute âme; mais, dans les âmes divines, la nature de l'Autre, étant entièrement soumise à l'Intelligence, n'est rien de plus qu'une dualité; dans nos âmes, au contraire, cette dualité est vraiment une dualité^ d'opposés.
Cette hypothèse sur l'identité de la théorie de l'Ame dans le Phèdre avec la doctrine de la composition de l'Ame dans le Timée a été défendue dans l'antiquité par Hermias, dans son commentaire du Phèdre et, de nos jours, par Hermann"*.
187. Lois X, 893 CD, 897 B, 898 AB ; cf. Tim, 36 D-37 A, 30 A ; FolxL 269 DE. Bien que Platon parle avec précision dans le x* livre des Lom, 896 Ë, 897 CD, de plusieurs âmes, l'une bienfaisante, l'autre malfaisante (cf. 898 G), il me paraît certain que Platon veut dire plutôt que TAme est double, qu'elle contient et unit un principe du bien et un principe du mal, et cette doctrine ne diffère pas de celle du Timée et du Phèdre, En effet, dans ce qui précède 896 D, il est dit que l'Ame est le principe des biens et des maux et, plus loin, 904 D, Platon parle du mélange du bien et du mal dans toutes nos actions en tant qu'elles proviennent de TAme, et des soins que prend le Roi du Monde pour assurer dans l'Univers le triomphe du Bien. Au reste, tout le développement 896 D-897 D ne semble pas avoir d'autre sens que celui-ci : le monde entier porte la marque de l'ordre; c'est donc une âme bonne qui le régit; s'il avait les caractères du désordre, on pourrait dire au contraire que c'est une âme mauvaise; il y a donc dans TAme deux principes en lutte : Tordre du monde prouve la victoire du bon sur le mauvais, nos actions témoignent de leur opposition.
188. Hermias p. 126 Ast, ap. Zeller 820, 2 ; Herhann De part, an» immort, sec. Plat, Gôtt. 1850/1851, p. 10, ap. Zeller ihid, — D'après Raeder op, cit. 252, telle semble être aussi l'opinion de Ihmisgh Neue Jahrbûcber f. d. Klass. Altertum III, 560 sq.
L'AMOUR EST L'ACTE ESSENTIEL DE L'AME
Zeller et Raeder (252), le partisan et Tadversaire de Tantéi*îorité du Phèdre, s'accordent pour la rejeter. Il m'a semblé pourtant qu'elle s'appuyait sur des raisons très fortes et qu'elle levait bien des difficultés. Elle s'impose d'ailleurs, à mon sens, avec une autorité particulière à quiconque admet la proximité chronologique du Timée et du Phèdre : elle m'a môme paru constituer un motif de placer le Phèdre après le Timée, la doctrine du premier sur la tripartition de l'Ame dans sa vie préempirique supposant nécessairement la doctrine du second sur la composition de l'âme immortelle (cf. § 106, p. 113 sq.). Le Phèdre nous permet de comprendre que l'âme supérieure, c'est-à-dire l'Ame dans sa réalité vraie, ait pu être appelée démon dans le Timée, puisque, dans cette âme même, nous trouvons unies l'essence de ce qui fonde l'unité et l'immortalité et l'essence de ce qui fonde la diversité et la mortalité.
§ 139. — De tout ce qui précède, il résulte donc que TAmç, envisagée dans son essence, c'est-à-dire l'âme raisonnable, est un démon. Elle établit entre les astres où le Démiurge l'avait logée et les corps auxquels elle apportera la ,vie la relation exigée par le plan de l'Univers {Tim, 41 BC). A uft point de vue plus général, elle est un intermédiaire entre les Idées et les phénomènes, entre l'Intelligible et le Sensible. L'Ame en effet n'est pas une Idée, mais seulement ce qui est apparenté à l'Idée et ce qui lui ressemble *^^ Mais, d'autre part, du fait de sa chute, elle est liée à des parties mortelles, elle se trouve engagée dans le Sensible et, à ce titre, elle est privée des Idées ; elle manque donc de ce qui est approprié à sa nature ; ce qui le prouve, c'est que l'Ame, lorsqu'elle parvient à secouer l'esclavage que le corps fait peser sur elle, est amoureuse de la Vérité, et la Vérité c'est ce qui possède la simplicité et la pureté de la Chose en soi. Aussi le Phédon
189. Phédon 79 A- 80 B, 81 A et surtout 79 D : ouyyev;); oScra et 80 A : eoixsv — Le texte de Théét. 184 D ne signifie pas, comme on Ta prétendu, que TA me soit une Idée : le mot Idsa a dans ce passage sou sens vulgaire, comme Ta bien vu Zeller 660, 4 [661]; cf. Fodillée Philos, de Platon 1% 115-117.
nous répète-t-il à satiété que le philosophe ne travaille qu'à se délivrer du Sensible pour atteindre l'objet propre de ses amours (65 D-66 B, D-67 B, E-68 B, 83 B)*»^ Il semble donc que l'Amour, du moins Tamour de cela seul qui mérite véritablement d'être aimé pour lui-même, c'est-à-dire l'amour des réalités absolues, doive nécessairement appartenir à l'Ame, en tant qu'elle est isolée du Sensible et considérée dans la pureté de son essence, et cet amour est en elle la conséquence de ce qu'elle est privée du bien qui lui est propre, la réalité absolue, à laquelle elle ressemble elle-même. C'est, au reste, ce que la République expose en des termes qui, invinciblement, font penser à la fois au Phédon et à la théorie de l'Amour telle qu'elle est présentée dans le Banquet. La première condition pour devenir un homme de bien et un philosophe, c'est d'avoir l'amour de la vérité et du savoir, l'amour de l'ordre et de l'immutabilité (cf. VI, 500 CD, cité en partie § 133, p. 151 sq.) : (( il va vers son but et son amour ne s'émousse ni ne se relâche, avant qu'il ait atteint la nature de ce que chaque chose est en elle-même, par la partie de son âme à laquelle il appartient d'atteindre un tel objet. Or ce privilège appartient à une partie de l'âme qui est apparentée à cet objet. Quand elle s'en est approchée et qu'elle s'est unie à lui d'une façon absolument réelle*®* et qu'ainsi elle a donné naissance à la pensée et à la vérité, elle connaît alors et elle vit véritablement et elle se développe ; car c'est de la sorte que prennent fin pour elle les douleurs de l'enfantement, et cela pour la première fois jusqu'à ce moment. » (flep. VI, 490 AB;cf.
190. Voir en particulier 66 DE : el (jiéXXoiJtiv tcotc xaOap&àc t» stcreo^ati
àiraXXaxxéov auxoO |SC. toO fft&(j.aTo;] xa\ aO-rij t^ '^^X% [cf. 66 E-67 A : avxti xa6* a{jTr|V... x**P'Ç "^o^ cc^iiaTOç] Oeaxéov aura xà icpayjiaTa • xa\ t6t£... tijiIv eoTat ou lictOu (ioOti.lv Te xai çatiev ëpa«TTai elvaS) 9povYJaea>;. 67 ÂB : O'Stcd (lèv... Yvc&ffO(ie6a ôi' i^piôv auxôv tc&v to elXcxptveç [cf. 66 A : «uto xa6* aûté • elXixptvèc exaffxov] • toOto V loriv l'awç xb àXtiôé;. 67 E-68 A : il serait absurde que les philosophes ne fussent pas joyeux d'aller l%€iaz ...oî àçixofilvot; Ik^U e(rciv ou Sià ptou Y^pcov Tu^eiv * -yjpcov Se 9pov^(r&b>;. Même expression un peu plus bas.
191. ^ 7cXT)7ta(rac xai (iiyEi; tû ovxt ovto>; [peut-ôtre : « et qu'elle 8*e8t mêlée à Têtre absolu >»].
RÉSUMÉ 6UR LE RAPPORT DE L'AME AVEC L'AMOUR
Banq. 209 A-C, 212 A). L'Ame, dans son acte essentiel, est donc amour.
§ 140. — Le moment est venu de résumer les résultats auxquels nous a conduits Tétude comparée de la théorie de l'Amour, comme essence mixte et intermédiaire, et de la doctrine de r Ame, constituée elle aussi par la synthèse d'éléments opposés. Nous serons ainsi amenés à étendre notre interprétation du mythe de la naissance d'Eros et à en dégager le sens profond, celui qu'il n'a pas encore sans doute dans le Banquet ^ mais que le développement de sa philosophie de l'Amour devait disposer Platon à lui attribuer. — L'Ame, dirons-nous, est par nature capable d'atteindre l'objet dont elle est privée par le fait de sa liaison avec le Sensible, et l'Amour naît précisément de la rencontre de ces deux qualités opposées, de Funion de l'indigence avec une richesse qui n'est ni essentielle, ni durable, dans laquelle la possession du bien n'est qu'une griserie et, après un assoupissement, un élan vers une possession renouvelée. Ainsi s'explique d'une façon plus large, sans rien pourtant qui contredise notre première interprétation, sans rien même qui ne la confirme, le mythe de la naissance de l'Amour, fils de Pénia et de Poros, de la nature sensible à laquelle les Idées font défaut et de la nature intelligente, qui a connu les Intelligibles jusqu'à l'ivresse, mais aussi jusqu'à l'oubli qui en est la suite. Poros n'est donc pas le Premier Aimable, comme le veutPlutarque; car en Poros il n'y a rien de fixe, mais un mélange de la non-possession et de la possession, du Non-Être et de l'Être, une accession à l'Intelligible qui n'est poiijt une identification, puisqu'elle le trouble au point de l'enivrer. Bref Poros, c'est, comme Ta bien vu Plotin, quoiqu'il exprime cette idée en des termes qui ne sont pas platoniciens, cette partie de l'Ame qui, sans être Idée, est apparentée aux Idées, qui, sans être dieu, est admise au festin des dieux. L'Amour dérive de cette âme en tant qu'elle s'unit à une autre nature qui est, au contraire, étrangère aux Idées, et qui reste à la porte du festin, pendant que les dieux et ceux qui ont quelque parenté avec eux se repaissent de la nourriture qui leur est propre. Ainsi nous
comprenons que l'Amour soit lié si intimement à la philosophie, que le philosophe, c'est-à-dire l'homme en qui prédomine l'âme raisonnable, soit aussi le parfait amoureux. Voici donc la conclusion qui se dégage désormais de nos analyses. L'Ame raisonnable est un démon, parce qu'il y a en elle dn Fini et de l'Infini et qu'elle unit ces deux principes opposés. Mais l'âme dans son état présent, c'est-à-dire liée à ses parties mortelles, est aussi un démon. Dans l'un et l'autre cas, l'amour apparaît comme essentiel à l'Ame. S'agit-il deTâme déchue? Elle a le désir des réalités dont elle est désormais séparée. S'agit-il de l'Ame dans la pureté de son essence? Elle n'a pas la perfection des âmes divines : l'Infini y est plus abondant que dans celles-ci {Tim. 41 D) ; les deux coursiers n'y sont pas également dociles {Phèdre 247 B, 248 A, 253 G-E). Cependant ce qu'il y a de divin en elle suffit à lui faire sentir son infériorité ; elle en souffre et l'empressement que mettent les âmes, d'après l'exposition du Phèdre, à suivre les dieux dans leurs évolutions, leurs efforts pour contempler les réalités absolues qui sont la pâture convenable à leur nature (248 A-C) signifient justement que, même dans cet état, il y a en elles l'amour de ce qui leur fait défaut et qui leur est pourtant essentiel. En résumé l'Amour est un démon, ce qui veut dire qu'il est l'acte propre de l'Ame, — dans sa vie supraempirique en tant qu'elle désire passionnément jouir d'un bien qui lui est propre, mais qui n'est pas cependant une partie d'elle-même ; — dans son état présent, en tant qu'elle est une synthèse du mortel et de l'immortel et que sa nature vraie, c'est proprement d'être imiçortelle.
§ 141. — Il nous faut maintenant vérifier notre conception de l'Amour, en cherchant si les diverses fonctions de l'Ame ne sont pas liées chacune à l'Amour.
Tout d'abord, ce qui est essentiel à l'Ame, ce qui en est l'état parfait, la beauté et la santé, c'est la Vertu {RépubL IV,
L'AMOUR CONDUIT L'AME A LA VERTU
4f44 DE; Lois X, 906 B). La vertu consiste en effet à faire régner dans Tâme Tordre et Tharmonie, d'où résultent justice et tempérance (Gorg. 504 B-D), en donnant à chaque partie de Tâme le rôle qui lui appartient {Rép. IV, 443 DE; cf. I, 353 DE, VIII, 554 E, IX, 586 E\Tim. 87 C). Toutefois cet équilibre est subordonné à une œuvre précise, qui constitue la tâche essentielle du philosophe : dans son effort pour vivre par Tâme et non par le corps, il travaille en effet à se délivrer des passions et à acquérir cette vertu accompagnée de sagesse qui seule est vrstie et par laquelle seule son âme peut contempler ce qui est véritable et divin, et s'en nourrir {Phédon 69 AB, 84 AB). Au surplus, il est remarquable que, pour exemples de ces réalités absolues qui sont les objets soit de la contemplation supra-empirique, soit simplement de la réminiscence, le Phèdre allègue principalement des vertus, ot)taio(7uviQ, aaxppoffuvY) et, s'il parle, en outre, de la beauté et de la science {Phèdre 247 D, 250 B, 254 B), il ne faut pas oublier, comme nous le verrons plus tard (§ 170 5. in.), que la beauté consiste dans Tordre et dans Tharmonie, qui constituent la Vertu, et que la vertu véritable est la même chose que la science.
§ 142. — Or TAmour tend vers l'acquisition et la communication de la vertu; c'est là son objet essentiel, celui qui se rattache immédiatement à sa nature primitive. D'après le Banquet, en effet, l'Amour est le désir de l'immortalité, et le seul moyen que possède l'être mortel de parvenir à l'immortalité, c'est la génération (206 B-207 A, D, E, 208 B). Mais la génération selon le corps n'est qu'une image inférieure et trompeuse, commune à l'homme et à l'animal *^^; de la génération proprement humaine qui est la génération xaxà tyjv 'J;ux^y (206 B, C; 209 AB). Ce que nous donne cette généraration, c'est l'immortalité de la vertu, pour laquelle les hommes sont prêts aux plus grands sacrifices et avec d'autant plus de zèle qu'ils sont meilleurs. Dès que le moment est
192. 207 A-D, 208 B, C, E : 8tà iraifioyovta; àôavaaîav..., coç ofovtai, a^TOïc Eic T^v tiizvzoL x^h^fi^t icavra icopiC^iievot, 209 G-E ; cf. auSSi 210 BG,
venu, OÙ naît le désir d'engendl'er, ces hommes divins cherchent la beauté dans laquelle ils pourront produire, c'està-dire une belle âme sur laquelle s'exercera leur pouvoir fécondant pour les choses dont il convient naturellement à TAme de posséder les germes ou de les faire fructifier. Or ces choses, ce sont (pp6vY;(j(<; ts xal ii aXXrj ipevfi (209 A), et la plus belle partie de cette sagesse, c'est la Œwçpoau'nQ avec la SixatoauvTQ, appliquées à l'organisation réglée dés cités et des familles. Mais il est clair (la République le montrera suffisamment) qu'une telle organisation doit être aussi, dans la vie individuelle elle-même, l'objet de la sagesse fruit de l'Amour. Voici, du reste, comment les choses se passent. Quand celui qui est fécond selon l'Ame a trouvé, dans un corps d'ailleurs beau, une belle âme, alors auprès de l'homme en qui se rencontre cette double beauté, il lui vient en foule des discours sur la vertu, sur ce que doit être l'homme de bien et ce à quoi il doit s'occuper. L'œuvre de l'amour consiste donc précisément en ceci que l'aimé fait en quelque sorte éclore les germes que l'amant portait en lui, et de leur union résultent des enfants plus beaux et plus immortels que ceux des hommes (208 C-209 E). Provoquer en soi cette éclosion des vertus dont l'âme possède le germe, communiquer ce germe à d'autres *^^ c'est là la véritable raison d'être de l'Amour. C'est ainsi qu'Alcibiade présente, non sans alliage, il est vrai, de. sentiments moins nobles, son amour pour Socrate (217 A, 218 DE, 222 A).
Sans doute Pausanias avait déjà indiqué une conception analogue (184 C-E, 185 AB), mais d'un point de vue superficiel. Socrate reprend cette idée par la bouche de Diotime en lui donnant, à la lumière de la théorie générale de l'Amour, une signification toute nouvelle. La beauté de l'Ame est décidément élevée bien au-dessus de la beauté du corps. Tout à l'heure il semblait désirable que celle-ci fût jointe à l'autre; maintenant cette condition n'est plus exigée : la beauté de
193. Sur ce dernier point, cf. Brochard art. cit. Ann. philos. 1906, p. 20 sqq. et Dugas op. cit, 51, 53 sq., 183 sq., 275 sq.
L'AMOUR CONDUIT L'AME A LA VERTU
'Ame doit suffire à déterminer l'amour et cet amour se malif estera par le désir de produire dans Tâme des discours jropres à rendre les jeunes gens meilleurs (210 A-D). Enfin îeluî que l'Amour a conduit jusqu'à la contemplation du 3eau absolu est seul capable d'engendrer et de nourrir non les images de vertu, mais des vertus réelles, car ce n'est pas ï une image qu'il touche, mais au réel lui-même, et il le contemple avec l'œil pour lequel le réel est visible (212 AB ; cf. Théét. 176 B). L'Amour est donc l'auxiliaire (auvepYov 212 B) le plus puissant que possède l'Ame pour s'élever par la vertu jusqu'à ce qui, comme dit la République dans le texte cité plus haut (§ 139, p. 166), est connu par cette partie de l'Ame dont la nature est semblable à celle de l'objet qu'elle connaît. De même le Phèdre nous peint l'Amour comme étant ce qui excite chaque âme à s'efforcer de se donner à nouveau la ressemblance du dieu dont elle a jadis suivi le cortège et d'amener le bien-aimé à imiter le même modèle : ainsi ceux qui ont fait partie de la suite de Zeus cherchent une âme qui soit, comme la leur, une âme de Zeus; ils cherchent si elle est philosophe et capable de commander (çtXoaoçoç xe xat •?l7£li.ovtK6(;) et ils travaillent à cultiver en elle ces tendances (252 C-253 C). Or l'autorité dont il est ici question et vers laquelle tend l'effort de l'Amour, c'est précisément celle que la philosophie nous permet de prendre sur nos passions. Ainsi donc l'Ame liée au corps a bien dans l'Amour un moyen de se dégager du corps, pour réaliser dans la vertu la perfection de son essence et atteindre par là les réalités absolues. § 143. — Il y a plus, la justice elle-même et la tempérance peuvent être considérées, à un certain égard, non plus comme des effets mais comme le principe même de l'Amour, et nous verrons apparaître ainsi un aspect fort instructif de la théorie platonicienne de l'Amour. Si nous nous en rapportons en effet à ce curieux passage du Gorgias (507 E-508 A), que nous avons déjà cité (p. 133; cf. § 139/îw), nous voyons qu'elles contribuent à établir un lien d'amitié entre les dieux et les hommes et que le Cosmos, le monde ordonné, est en somme leur œuvre. Que cette remarque doive s'appliquer
également à la conduite humaine, c'est ce qui résulte de l'ensemble du développement et aussi de robservatîon qui suit. En effet, ajoute Platon, « l'égalité géométrique est toutepuissante parmi les dieux comme parmi les hommes ». N'esf elle pas, d'une part, le moyen d'unir des choses inégales, ce qui est l'objet même de l'Amour en tant qu'intermédiaire entre ses opposés ? D'autre part, n'est-ce pas aussi la fonction de la justice d'établir une harmonie entre des choses opposées, telles que sont les parties de l'Ame, et, quand la justice existe, l'homme n'est-il pas ami de lui-même et des autres {Réf. IV, 443 C-E; I, 351 D-352 B)? La liaison de ces deui idées est bien mise en lumière dans les Lois. Nous y voyons en effet que l'égalité est le principe de l'amitié, mais que la seule égalité vraiment capable de produire cet effet, ce n'est pas l'égalité fondée sur le hasard du sort, c'est l'égalité qu'on établit, par le moyen de la mesure ou de la proportion, entre des choses inégales, et conformément à leur nature : là est là véritable justice. Cette sorte d'égalité est divine; elle est rare parmi les hommes ; néanmoins tout ce qui se fait de bien parmi eux en dérive (VI, 756 E-758 A; cf. Plut. Quaest. conviv. VIII, 2, 4-6, p. 719). Mais, si la justice ainsi fondée sur la p^opo^ tion et l'accord produit l'amour et combat le désordre, inversement on peut croire que la vraie justice doit elle-même dépendre de l'Amour ; car l'Amour établit de son côté un accord et une proportion entre des choses diverses et ces choses, tout en conservant leur nature, se joignent selon un certain ordre dont le principe est dans la meilleure d'entre elles. Seule en effet elle est capable, en tant que faculté rationnelle, de soumettre entièrement l'Infini au Fini et de fonder une synthèse qui soit vraiment une, parce qu'elle est faite d'après une proportion bien réglée, et qui soit belle, pour la même raison : « Il n'est pas de lien plus beau, dit le Timée (31 C), que celui duquel lui-même et les choses qu'il unit reçoivent la plus forte unité. Or la proportion est de telle nature qu'elle réalise cette fin de la façon la plus belle. » Dans l'amour philosophique, c'est-à-dire dans l'amour véritable, il faut donc qu'il y ait de la mathématique, comme il doit y en avoir
L'AMOUR PRINCIPE DE CONNAISSANCE
da^ns TAme pour qu'elle atteigne sa fin propre, qui est la Vertu.
§ 144. — Cette conclusion n'est pas faite pour nous sur^ prendre. Tout nous a préparé en effet jusqu'à présent à considérer T Amour platonicien comme un acte proprement intellectuel. D'ailleurs, si l'Amour mène à la Vertu, c'est précisément en tant que, dans sa nature vraie, il conduit à la <pp6vr^Qriç (Banq. 209 A) et qu'il est essentiellement amour de la Vérité (Rép, VI, 490 AB). Or il est bien connu que la véritable vertu, pour Platon, c'est la vertu déterminée par la <pp6vrj(jiç*®*. La Science figure, dans le Phèdre, parmi les pures essences, à côté de la Tempérance et de la Justice (247 B) et et côté de la Beauté (254 B), et elle paraît bien être ce qui serait, au plus haut degré, capable de susciter l'Amour (250 D). Est-il besoin de rappeler que l'Amour conduit à une contemplation qui est un acte de l'Intellect {Baiiq, 212 AB)*^^, ou qu'il doit, par la réminiscence, nous ramener à un état auquel l'Intellect seul est intéressé {Phèdre 247 C, cf. § 128, p. 144 sq.) ? Il importe donc de rechercher comment, par le moyen de la réminiscence, l'Amour peut être le principe de la connaissance du Vrai. Nous aurons ainsi prouvé que l'Amour est une fonction essentielle de l'Ame qui, du monde de la sensation, aspire à s'élever jusqu'à la connaissance des Intelligibles.
§ 145. — D'après le passage de la République VI, 490 AB, auquel nous avons déjà plusieurs fois renvoyé (§ 141 s. fin,, 142 5. fin., 144 m.), l'amour du Vrai, quand il a atteint, par l'union avec son objet, les satisfactions auxquelles il tend délivre notre âme des douleurs de l'enfantement. Pour Platon comme pour Socrate**^, l'Amour se lie intimement à la Maïeutique comme moyen de parvenir à la connaissance de l'es-
194. Ménon 88 G- 89 A; Banq. 209 A; Phédon 69 AB; Rép. VI, 504 E- 605 B sqq,; VII, 519 AB; cf. Brochard Morale de Platon Année philos. XVI, 1905, p. 12-15.
Cf. Brochard Ann. philos. XVI, 15-17; XVII, 19 sq
196. Cf. Zeller II 1*, 123, 130 sq. [Ir. fr. III, 117 sq.]; Brochard Ann. hilos. XVII, p. 23.
sence. On connaît le célèbre passage du Théétète (148 E- 151 D) dans lequel Platon décrit, vraisemblablement non sans liberté, la méthode qu'il attribue à son maître. La recherche de la vérité y est comparée aux douleurs de T enfantement ((I)Sfv£tv) et ces douleurs prouvent que l'Ame est grosse (èYxui;.(i)v). Si en effet Socrate pratique le métier de sa mère, du moins son art a ceci de particulier qu'il accouche non les femmes, mais les hommes et que son examen se rapporte à l'enfantement des âmes (xàç tj;u^àç... TtxTouaaç eTCtoxoxeîv), et non des corps. Il le met en état d'éprouver (PaaavCÇetv) si ce que l'âme d'un jeune homme met au jour (aTcoTfxTet) est quelque chose de faux et de menteur, ou bien un fruit réel; ce dont les sages-femmes sont incapables en ce qui concerne le corps, car elles savent seulement discerner si les femmes sont enceintes ou non (150 AB, 149 C). Il est d'ailleurs luimême incapable d'engendrer; mais auprès de lui les autres éprouvent des douleurs qu'il peut, grâoe à son art, réveiller ou apaiser. Il ne leur apprend rien et c'est en eux-mêmes qu'ils trouvent tout ce qu'ils acquièrent en fait de connaissances : Socrate, avec l'aide du dieu, a su seulement les faire accoucher.
L'analogie des idées et des expressions fait songer naturellement à ce morceau du Banquet dans lequel Platon étudie les conditions générales de l'Amour, soit qu'il s'agisse de l'amour physique ou bien de lamour proprement intellectuel (206 B-207 A). L'Amour est procréation (toxoç) dans la beauté selon le corps et selon l'âme. La raison en est que les hommes sont féconds (xuouœi), d'âme aussi bien que de corps, et, quand l'âge est venu, ont un désir naturel de procréer (TixTstv), ce qui ne peut se faire que dans le beau, lequel est une forme du divin. Or cette fécondité et cette procréation (xuY)(7tç xal Y^vvY)(7tç) sont aussi quelque chose de divin. La beauté est ainsi à l'égard de toute génération en général ElXetôuta, c'est-à-dire la déesse de l'accouchement*®^. Au voisinage de la beauté, l'être fécond sent en quelque sorte se
197. Gf, Théét. 149 BC : "ApttiJit;... àXoxo; oîi<ja t^v Xoxewv erXtjxt.
L'AMOUR ET LA MAÏEUTIQUE
fondre sa plénitude (Sta^etTat) et alors il procrée (iixTet xal Yevva). S'il se trouve en présence de la laideur, il conserve au contraire son fruit (to xuY){ji.a), et il en souffre. Seule la beauté est capable de délivrer l'être fécond de cruelles douleurs (pLÊYaXvjç w^voç) dont sa fécondité même est la cause. Sans doute dans tout ce passage, comme je Tai déjà fait observer (cf. n. i6)y les termes erotiques ont un double sens, étant empruntés à la fois au désir de la génération et aux douleurs de l'enfantement. Cependant l'idée générale est bien la même que dans le Théétète : c'est que, dans l'Ame, sont cachés un germe ou un embryon, une semence ou un fruit, et que l'Ame ne peut donner la preuve de sa fécondité que dans certaines conditions favorables. Pour le Banquet, c'est la présence d'un bel objet. Le Théétète, de son côté, n'oublie pas cette condition, car c'est sur les beaux jeunes gens que Socrate exerce de préférence son talent d'accoucheur (210 CD fin du diaL) ; mais la cause déterminante, c'est l'intervention d'un homme qui ne sait rien par lui-même (quoique ce dernier trait, d'ailleurs, ne soit peut-être pas oublié dans \çi Banquet^^^) , qui est stérile en fait de sagesse, mais qui sait reconnaître et faire reconnaître la grossesse, provoquer l'accouchement au moment voulu et dire ce que vaut le produit mis au jour.
§ 146. — Mais, dira-t-on, si la condition nécessaire pour que l'âme grosse se délivre de son fruit est la présence d'un bel objet et que, d'autre part, Socrate soit merveilleusement habile à provoquer de telles délivrances, faut-il donc croire que Socrate soit un bel objet et un homme digne d'amour?
A cette question il faut répondre affirmativement et ajouter que c'est à cette qualité même qu'il doit ses dons ad-
198. Cf. 216 D, — si toutefois les mots xat a5 àyvosî iràvxa xa\ oùôèv oTSev
ne sont pas interpolés, comme l*ont pensé Jahn et, à sa suite, plusieurs autres éditeurs, cf. Hug p. 231. Cependant, dans la comparaison établie à cet endroit entre Socrate et les rustiques Silènes ou Satyres, divinités des bois bien connues pour Timpudence de leurs désirs, il «'est pas surprenant, semble-t-il, d'apprendre d'abord que Socrate court toujours sans vergogne après les jeunes gens, puis, qu'il est grossier et ignorant, du moins en apparence, comp« 221 DE.
mirables pour la maïeutique intellectuelle. Tout d'abord le Théétète ne fait-il pas dépendre Texercice de cet art d'une ffuvouŒta*^^ de ceux à qui il profite et de Socrate qui le pratique? Sans doute, dans la considération de Tamour, il ne faut pa< séparer Tamant de l'aimé, il ne faut pas n'envisager que ce dernier, comme a eu le tort de faire Agathon {Banq. 204 Cl ni s'imaginer, comme Lysias, que l'amitié d'un homme san> amour peut donner quelque fruit. L'amant, c'est l'âme grosse qui est impatiente de produire : de même, si les esprits ne portaient pas en eux la vérité et si, dans certains d'entre eux. il n'y avait pas une gestation actuelle, la maïeutique serait sans objet. Mais, d'autre part c'est au bien-aimé qu'appartient le rôle stimulateur à l'égard de l'amant : le Banquet et le Phèdre ne laissent aucun doute, ni à ce sujet, ni relativement à la nature du pouvoir qui appartient à Socrate en particulier dans l'accouchement des esprits. Comment se ranime en effet dans une âme la vertu des ailes? C'est par les émanations que la Beauté, représentée dans l'objet aimé, fait passer de celui-ci dans l'âme de l'amant. Elles reviennent d'ailleurs ensuite vers l'aimé qui en est tout troublé et qui comprend mal le sentiment qui l'agite. Ce qui fait qu'un homme est aimé d'un autre, c'est que ce dernier croit retrouver en lui Fimage de son dieu, et les efforts qu'il fait pour façonner et pour parfaire cette image suscitent en lui un effort parallèle pour imiter la vie divine, pour en retrouver en lui-même l'image {i:cLp* lauTwv àv£up{(jxetv ttjv toO (j^sripou 8eou çi5atv) sous la forme qu'il veut en trouver dans son bien-aimé ; il en résulte pour lui un ennoblissement en même temps qu'une satisfaction {Phèdre 251 A-252 A, D-253 C, 255 B-D). Les impressions que l'âme éprouve lorsque les émanations du Beau commen cent à faire fondre ses ailes sont comparées à l'agacement causé par les dents qui veulent percer. Les douleurs qu'elle ressent, quand les ailes, à cause de l'absence du bien-aimé. cessent de se développer, sont d'une nature analogue à celles que cause le fœtus qui ne peut trouver passage *®®. Car, dès
LE BIEN-AIMÉ PRINCIPE DE L'ACTION MAÎEUTIQUE
que Tâme se retrouve en présence du bîen-aîmé et que recommence réclosion interrompue des ailes, alors elle reprend haleine et les souffrances du travail s'éteignent (àvaicvoYjv 8e XaôoOffx xsvTpwv -^^ t£ xat wSivwv sXYjÇev) . Enfin l'inquiétude de l'âme grosse et impatiente de produire, mais qui ne oomprend pas la nature de ses impressions {Théét. 148 E), n'est pas sans analogie avec le trouble mystérieux que les âmes auxquelles il est resté quelque souvenir des choses célestes éprouvent lorsqu'elles voient quelque image terrestre de ces choses {Phèdre 250 A). En d'autres termes, l'étonnement, principe de la science, est proche parent du trouble qui saisit les amants.
Ainsi l'âme dans laquelle se produit le travail de parturition, c'est bien l'âme de l'amant et, manifestement, c'est du bien-aimé que vient l'action maïeutique. Nous ne serons donc pas surpris que, dans le Banquet, Socrate nous soit représenté comme étant, en apparence seulement, l'amant des beaux éphèbes; il le leur fait croire, et, en réalité, le rôle qu'il joue auprès d'eux c'est celui du bien-aimé [Banq, 222 B, 216 D, 217 B, CD, 218 E; cf. 213 CD, 214 D, 218 CD, 219 C, 222 CD, 223 A). Au reste l'ironie se lie, chez Socrate, à la maïeutique et, dans son rapport avec l'Amour, cette ironie consiste précisément à laisser croire qu'il est ce qu'il n'est pas, qu'il est l'amant, alors qu'il est véritablement l'aimé; qu'il attend tout des autres, alors qu'il possède lui-même le bien dont ils manquent {Banq, 215 B, 216 DE [cf. n. 198], 221 E-222 B). Rien n'est plus conforme que cette attitude à l'esprit de l'ironie socratique. De plus, le trouble que ressent Alcibiade à la vue et dans la compagnie de Socrate est décrit
passage. ic6poç signiûe en elTet parfois le passage qui fait communiquer la matrice avec le dehors. Au reste, dans le Théét. 151 A, Socrate dit que
ceux qui s'attachent à lui (è{io\ auYyiyvoixevoi) wfitvouai xa"c aTiopîaç èjiTCÎjx-
irXavxai, bien plus vivement que les femmes en travail. Dans cet emploi des mois âTropta et àTcopeTv, il y a, je crois, un jeu de mots étymologique intentionnel.
201. xêvTpa rapproché de a>§iv&c parait signiûer que les douleurs de Faccouchement sont un aiguillon pour l'expulsion de l'enfant, cf. Phèdre 251 B-E.
par lui dans les mêmes termes qui serviront à Platon, dans le Phèdre, pour peindre le trouble ressenti par Tamant en présence du bien-aimé. Quand il eptend parler Socrate, quand il le voit, Alcibiade éprouve — et il n'est pas le seul — une émotion incompréhensible : le cœur lui bat avec violence, il est comme possédé d'un dieu (xaTexopieOa) et cette émotion est faite de respect et de vénération : ce qu'il cherche auprès de Socrate, c'est à se perfectionner lui-même; il a honte de l'esclavage de son âme et ce sentiment s'impose à lui avec tant de force qu'il n'a pas d'autre moyen d'y échapper que de se soustraire à la compagnie de Socrate, ou bien de se boucher les oreilles, comme pour ne pas entendre la voix des Sirènes (215 C-216 C, 218 D). Or c'est de la même façon que le Phèdre nous peint le frémissement de l'amant à la vue du bienaimé et il insiste tout particulièrement sur ce qu'il y a d'impérieux et de tyrannique dans ce pouvoir de l'aimé sur l'amant, sur le respect religieux que celui-ci éprouve en présence du premier, comme en présence d'un dieu : n'est-ce pas en effet un dieu dont l'amant croit trouver en son bienaimé une image dont il cherche à reproduire les traits; c'est donc l'amant qui travaille auprès de l'aimé à se rendre meilleur {Phèdre 251 A-252 B, 252 D-253 C; cf. 254 B, E). La comparaison qu' Alcibiade fait entre Socrate et ces boîtes en forme de silènes dans lesquelles on enferme les images des dieux (221 D-222 A, 216 D) confirme de tout point cette interprétation : comme, dans l'enveloppe mortelle du bienaimé, il y a quelque chose de divin, la beauté et une image de la divinité, de même les discours grotesques de Socrate sont tout ce qu'il y a de plus divin ; ils renferment en euxmêmes les plus abondantes et les plus riches images de la vertu, qui s'offrent comme des modèles à quiconque veut vivre en homme de bien ^^^ Socrate lui-même s'explique d'ail-
202. Comparer principalement Banquet 222 A : ...irXeîfft' àYaXpur' apeTÎjç ev auToT; ïxo^xol^ [touç Xôyouç toO Swxpaxou;] xa\ éirt nXeiCTOv Tetvovta(> |ji&XXov lï ïn\ Tiav 3<iov npoo-^xet (jxoiceîv xw (jtéXXovxi xaXû xàyaOû ICffeoOs» avec Phèdre 252 D : en Oeov aûibv exsivov [se. tov ^ptaxa toO xaXoO, cf. plus bas 6f* kOtûv êpc6pL£vov] âfvxalauxû olov âyaXtAa xexxacvcxa^ xc xa\ xaxoixoatxcT,
L'AMOUR EST UNE INITIATION OU UNE RÉVÉLATION
leurs, avec une ironie apparente, sur la raison de son pouvoir moral et, en même temps, des émotions amoureuses qu'il inspire en relation avec ce pouvoir moral : « Si je t'émeus ainsi, dit-il à Alcibiade, si je suis capable de te rendre meilleur, c'est que tu as sans doute aperçu en moi une beauté merveilleuse et qui est bien supérieure à la perfection de tes formes. Si, à la vue de cette beauté, tu as entrepris de t'unir à moi et d'échanger une beauté contre l'autre, l'avantage que tu médites de prendre sur moi n'est pas petit, mais c'est bien au contraire une beauté véritable que tu entreprends d'acquérir au lieu d'une beauté apparente, et tu songes à échanger du cuivre contre de l'or véritable. » (218 D-2i9 A) Il y a donc en Socrate tout ce qui est condition nécessaire de l'Amour et propre à le faire éclore.
Enfin, si l'Amour est appelé sans cesse dans le Banquet et dans le Phèdre une initiation, c'est en vertu des mêmes analogies. II fait apercevoir ce qui restait caché, comme la maïeutique met au jour ce que l'Ame recelait en elle. Sans doute, dans le Phèdre, c'est principalement à propos de la contemplation des réalités absolues, dans une existence antérieure, qu'il est question d'initiation et de mystères (250 A, BC, E, 251 A). Néanmoins il est clair que, si la réminiscence doit nous ramener en quelque sorte vers ces réalités, elle est un renouvellement de l'initiation primitive. Les textes ne manqueraient pas d'ailleurs pour le prouver : celui qui sait bien se servir des réminiscences, dit Platon, celui-là reçoit d'une façon continue l'initiation parfaite **^^ et il appartient sans doute à ces hommes privilégiés d'être à leur tour des initiateurs ; étant toujours capables de reconnaître dans leurs images les modèles supra-sensibles, ils guideront dans leurs réminiscences ceux qui sont moins heureux et qui ne se rendent pas compte du trouble qu'ils éprouvent en présence de ces images (250 AB) ; de même celui que l'amour ramène vers son dieu et qui s'efforce d'en retrouver l'image en son bien-
coç x\^r\<nar* te xa\ ôpyiàvtdv et la Suite. Cf. 253 A : icpbc xbv Osbv §Xéiceiv. Voif
aussi 251 A.
Cf. 249 C : tsXêouc àe\ xsXsTàc TftXou|uvo
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aîmé reçoit une initiation (253 C). C'est dans le même sens que le Banquet parle de l'initiation amoureuse : elle consiste à amener progressivement Tâme jusqu'à râicoTureta (209 E, 210 A, E) et Diotime a bien soin de remarquer que, si on a souvent besoin d'un autre pour vous y conduire, on peut aussi y aller de soi-même (211 BC, 210 A). Les discours de Socrate sont, dit Alcibiade, comme les airs du satyre Marsyas, propres, étant eux-mêmes divins, à faire reconnaître ceux qui ont besoin des initiations (215 C); de même son art d'accoucheur le met à même de discerner, entre les esprits, ceux qui avaient besoin de son ministère {Théét. 148 E, 149 C, \M B). § 147. — Mais de quelle nature est la connaissance dont l'Amour fait accoucher notre âme? La réponse, déjà préparée, résulte en outre très évidemment de ce qui précède : c'est une réminiscence. Toute connaissance en effet est une réminiscence, et une réminiscence de ces réalités vraies que l'Ame a connues dans son existence supra-sensible*®*. Or le Phèdre est, à cet égard, très explicite : l'Amour est condition de la réminiscence. Sans doute la difficulté que beaucoup d'âmes ont à se ressouvenir des réalités transcendantes s'explique en partie parce que toutes les âmes n'ont pas pu également les contempler, mais aussi parce que certaines ont accru, par la vie injuste qu'elles ont menée, le malheur de leur chute dans le Sensible et se sont ainsi condamnées à l'oubli. Mais il y a lieu de tenir compte en outre de ce que les réalités absolues ne brillent pas, pour la plupart, dans leurs images terrestres, d'un éclat suffisant pour que les âmes, à l'exception d'un petit nombre, parviennent à se rendre compte du trouble dont elles sont agitées devant ces images. Cependant la Beauté a ce privilège sur les autres essences qu'elle a conservé son éclat jusque dans ses copies terrestres, et ainsi elle détermine en nous, à la vue de ce qui est beau, une vive émotion, brutale chez l'âme qui a oublié les divins mystères, respectueuse chez celle qui en a gardé un récent souvenir : c'est l'Amour.
204. Ménon 80 D-86 C; Phédon 72 E-77 A, 91 E, 92 G, D; Fhèdft 249 B.250 B; cf. aussi Républ. VU, 518 B-D, X, 62i A.
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Mais cette émotion prise en elle-même n'a pas uniquement sa source, ne l'oublions pas, dans le souvenir de la Beauté, mais dans le souvenir de bien d'autres parmi les réalités absolues. D'autres sont également dignes de notre amour et seraient capables de le provoquer, peut-être même avec plus de force que la Beauté ; mais seule la Beauté se révèle à nous et nous émeut jusque dans ses images sensibles. On sait comment cette révélation a lieu : les émanations de la Beauté pénètrent par les yeux jusqu'à l'âme et elles rendent à l'âme d'une façon plus ou moins complète, plus ou moins durable, la légèreté qu'elle avait perdue. L'Intellect est alors transporté par le souvenir auprès de la Beauté absolue {Phèdre 250 A- 251 D, 253 A-254 B; cf. 249 CD, 252 E-253 A). L'Amour est donc bien condition d'une réminiscence à l'égard de l'Idée du Beau et, par conséquent, condition d'une connaissance.
Le Banquet^ à la vérité, ne parle pas de réminiscence; mais le rôle de l'Amour n'y est pas conçu d'une façon différente. Il nous conduit par une série d'étapes, dans chacune desquelles l'Intelligence a sa place, jusqu'à la contemplation, pleinement intellectuelle, de l'Idée du Beau; chacun des degrés de l'initiation erotique comporte en effet la formation d'un concept dans lequel se retrouve toujours la Beauté sous la diversité de ses manifestations, corps, âmes, occupations, sciences, et c'est ainsi que se révèle brusquement à nous la beauté idéale (209 E-212 A). Comment supposer, si le Banquet était postérieur au Phèdre et qu'il le fût également au Menon, comme on l'admet d'ordinaire sans raisons bien probantes (cf. GoMPERz, tr. fr. II, 301), et aussi au Phédon, que Platon, étant en possession de la théorie de la réminiscence, ne s'y fût. pas souvenu des applications qu'il en avait déjà faites au problème de l'Amour? Comment supposer qu'il eût négligé une solution si profonde et si étroitement liée avec les dogmes les plus essentiels de sa philosophie? Chacun des degrés de l'ascension méthodique qui mène au Beau est en effet un moyen de provoquer la réminiscence : le Banquet n'avait pas encore clairement dégagé cette idée; le Phèdre la met en lumière d'une façon décisive.
§ 148. — Toutefois, si nous voulons montrer d'une façon plus complète encore, en quoi TAmour est fonction cognîtive de notre âme, c'est principalement avec la méthode dialectique qu'il conviendra de comparer les processus par lesquels, selon le Banquet^ l'Amour nous conduit jusqu'à l'Idée du Beau. Or nous trouvons dans le VII® livre de la République un développement dont le parallélisme avec l'exposition du Banquet a été maintes fois signalé. Il est impossible en effet de méconnaître les analogies générales de l'ascension qui mène le dialecticien de la République jusqu'à l'Idée du Bien avec celle qui conduit l'amoureux du Banquet jusqu'à l'Idée du Beau. — La gymnastique et la musique, tout d'abord, correspondent assez bien à ce que sont l'amour des beaux corps et l'amour des belles âmes ; car la nausique n'a d'autre objet que de régler l'âme au moyen de l'harmonie (521 D- 522 B). L'étude des sciences qui vient ensuite est comparable au spectacle des sciences dans le Banquet, avec cette différence toutefois que l'aperception de l'unité conceptuelle, qui, dans le Banquet, appartient déjà aux premiers stades (210 B- D) semble être, d'après la République, l'apanage des études scientifiques (524 E-525 A). De part et d'autre, d'ailleurs, la contemplation de ce qui est beau, même par la science, ne peut être qu'une image de ce qui est véritablement beau (ft^jp. 529 D-530 C et Banquet 211 B, DE). A l'éducation dialectique proprement dite répond ce qui, dans l'ascension erotique, est la possession de la science du beau. Dans la République en effet Platon distingue l'apprentissage et l'exercice de la méthode dialectique, entre la trentième et la cinquantième année (537 D, 539 D-540 A), et la contemplation même de l'Idée du Bien qui est le terme de la Dialectique, comme celleci l'est de toute la préparation antérieure. De même, dans le Banquet, la contemplation de la Beauté absolue succède à la possession de la science du beau : elle en est le terme dernier, Platon le dit explicitement, comme celle-ci est ellemême une fin par rapport au reste de l'initiation (210 DE, 211 BC). L'analogie des deux expositions n'est en défaut que en ce qui concerne ces belles occupations qui apparaissent au
troisième rang dans l'ascension erotique du Banquet. Mais, quand bien même un des moments de la méthode qui mène au Beau n'aurait pas son équivalent dans celle qui mène au Bien, cela ne suffirait pas à détruire les autres preuves de leur parallélisme*^^.
§ 149. — Ce parallélisme se manifeste d'une façon plus complète quand on rapproche en outre de l'exposition de l'ascension de la Dialectique le morceau qui le prépare dans la République, l'allégorie de la caverne. En effet, entre cet ensemble et les développements du Banquet, il y a un certain nombre d'analogies verbales assez remarquables. — «C'est brusquement ^(sÇaifVYîç) que le prisonnier, délivré de ses fers, e si obligé de regarder du côté de la lumière, ou que, au contraire, il passe de la lumière à l'obscurité de la caverne (515 C, 516 E; cf. 516 A). De même, dans le Banquet, c'est èÇai^viQç
205. On pourrait penser que c'est à la même préoccupation par rapport aux siTiT7i5e\S(jLaTa que Platon a obéi dans la République^ quand il parle, après la gymnastique et la musique, de ces arts mécaniques, dans lesquels nous ne trouvons pas encore le moyen de sortir du Devenir et de nous élever jusqu'à l'Être (522 B). Ce sont bien là en effet des occupations. Cependant ces occupations sont de celles qui, ne supposant pas la prédominance de la Raison, ne peuvent que nous avilir (VI, 495 DE; IX, 590 C; X, 599 D; cf. IV, 444 A-E [n. 2/]).lPar elles, Torgane de l'Ame à Taide duquel on aperçoit la Vérité est souillé et aveuglé (527 DE ; ànoXX^jievov xai TvçXouii.evov ôirb tôv ctXXcov lutTrjSeupLaxwv), S'il est possible de les réhabiliter, ce sera seulement dans la mesure où elles seront subordonnées aux sciences (522 C-E, 526 CD), et, sous ce rapport tout au moins, nous retrouvons quelque chose de la hiérarchie du Banquet : quelle que soit en effet Tinfériorité des sciences par rapport a la Dialectique (531 DE), elle sont cependant supérieures à tous les arts, qui sont toujours relatifs aux opinions et aux désirs des hommes (533 B). D'autre part, les précautions que recommande Platon en ce qui concerne Tétude de la Dialectique n'ont pas d'autre objet que de nous préserver de ce désordre de Tçsprit qui nous fera préférer à de sages maximes de conduite d'autres façons d'agir (èutTYjSeypLaTa) plus séduisantes (533 CD). Enfin l'usage même de la Dialectique, c'est de nous mettre en état, grâce à la connaissance du Bien, d'avoir un modèle sur lequel nous réglerons notre conduite individuelle et l'administration de la Cité (517 C, 540 A). Il y a donc, semblet-il, réciproquement des occupations et des façons d'agir qui sont plus propres que d'autres à nous conduire vers l'Être et vers le Bien.
qu'il nous est donné d'apercevoir le Beau absolu (210 E). Toutefois cette révélation subite est précédée, nous le savons, d'une série de contemplations qui se font, au contraire, suivant une consécution régulière ^^^. Semblablement, dans la République, l'homme de la caverne ne parvient à regarder le soleil, le dialecticien à contempler le .Bien qu'après avoir successivement habitué leur regard à considérer des images de moins en moins dégradées de la réalité suprême *'*^. De part et d'autre, il est question d'une ascension qui requiert des points d'appui, qui comporte des degrés, au sens propre du mot, par lesquels on accède au terme, mais qui sont d'une autre nature ^°*. Pour parvenir jusqu'à l'Intelligible pur, l'Intellect se sert d'abord de simples images de l'Intelligible (les objets mathématiques) ; mais elles sont purement provisoires et il aspire à dépasser ces hypothèses, qui sont alors des principes; il veut, au contraire, se servir d'hypothèses en les considérant réellement comme telles, et ne s'en servir que comme de degrés et de points d'appui pour atteindre l'Inconditionné, l'a anhypothétique ))*^^. Ce qui caractérise chacune des étapes de cette ascension, c'est l'apercéption d'une essence, commune à une multiplicité de choses. Nous voyons en même temps une même chose une et multiple jusqu'à l'Infini, et, dans l'un et l'autre dialogue, l'idée d'une mer sur laquelle on se dirige, ou au-dessus de laquelle on s'élève afin
206. Voir 210 £ : O£(o(ievo( èçs^T); xai opÔcoç. Cf. A : êav ti; ôpOêoc iutit] et 211 C : ôp6tb; en\ xà épcoxixà Uvat.
207. Voir 516 A-G : pas de vision possible UatçvYj; de ce qui est «vw, mais une série successive d'étapes : «pôTov — (lexà xoOxo — (îaxspov — h\
xaOxa... nex' èxeTva eXOeTv. Cf. 532 A-G.
208. Banquet 211 BG : eîcavKiav — ôpOcoç iid xà êpcoxixà Uvai — eicavilvat, (ooicsp liTavaêaô(j.o7c xp(i&(jLgvov = Rép, 514 B : èicàvco é§6v — 521 G, 532 B : eiràvoSoç — 517 B : xtjv 6à avo) àvaêaviv xa\ ôsav xôv avw xtjv elç xbv votitbv x6irov XTjç <pux^Ç avo8ov — 519 D : àva6r)vai exeîvYjv xyjv àva6a(Tiv — 532 C : enavay wyTjV xoO peXxidxou ev '^u"/?) i^po; xyjv xoO àpicrxou Iv xoiç oSct 8éav. Gf. pOUr des expressions analogues 525 D^ 533 B, G, 532 G, E. ^
209. Rép, VI, 511 AB : ofov eiii6a(T£iç xe xa\ ôppiac... iil^pi xoO àvvnoOéxov liti XYJV xoO Tiavxbç àp^i^v ; cf. Bofiq, 211 G: ciidirep eiravaêaÔpLOÏ; XP*»»!*^^®^* Voir
aussi Rép. VII, 533 G.
de parvenir à contempler ce qui est toujours identique à soimême, s'impose à l'esprit de Platon *^^. Pour conduire leur élève jusqu'au but, la bonne volonté ne manquera ni à Diotime à l'égard de Socrate, ni àSocrate à l'égard de Glaucon; mais l'élève sera-t-il capable de suivre le maître jusque-là*^*? La contemplation de l'objet absolu vers lequel on s'élève appartient à un organe de l'Ame qui est fait pour cette contemplation ***. Enfin, de même que celui qui est parvenu au faîte de l'ascension du Banquet ne s'attache pas à des images, et engendre des vertus réelles et non des images de vertus, de même ce ne sont pas des images du Bien, mais le Bien lui-même que contemple l'âme au terme de l'ascension dialectique 2*^ Il semble donc que Platon, en décrivant dans la République la méthode par laquelle le dialecticien s'élève jusqu'à l'Idée du Bien, a eu présente à la pensée la description des étapes par lesquelles, selon le Banquet, l'Amour nous conduit jusqu'au Beau. , ^
§ 150. — D'autre part, de même qu'il paraît bien s'être souvenu du Banquet en écrivant la République, dans le Phèdre il y a plus d'un passage qui fait penser à ce qui a été dit dans la République de l'éducation dialectique du philosophe. C'est ainsi qu'on peut comparer la façon dont il parie, dans le premier dialogue, de l'opinion du vulgaire sur l'homme qu'a saisi le délire de l'Amour, avec ce qu'il dit dans le second de l'attitude des prisonniers de la caverne à l'égard de celui qui, après être monté jusqu'à la lumière, redescend ensuite parmi
210. Gomp. Banq, 210 B-D avec Rép. VU, 523 B-525 B et surtout la fin 525 AB. Banq, 210 D ; èwt xo iroXÙ irlXayo; Tetpaiipiévoc xoO xaXoO ...êw; àv... xftTtSv) Tivi êiriffTi^{j.Triv fiiav totauTriv, t; êoti xaXoO xoioOfis. Bjèp, 525 B : xb xîjç oûo-iac iiuxlov eTvat Ycvéaecoc êÇava8i5vxt. Cf. X, 611 E.
211. Banq. 210 A. : xà 8è xlXea xat èiroirxixa... oux oî8' el oliç x' av erric [se. (J.uy}OTjvai]. épû (J.èv o^v... iyiù xa\ irpoôu(j.îa( oùSèv wKokzi'^tù • <iusipfi) Sa SicevOai. Rép. 532 E sq. : oCxéx* of6; x* ïoei âxoXouOetv • lm\ x6 y* ^P^^v oû8èv àv irpo- Bupi^ac ocnoXiicoi.
212. Banq, 212 A : ôpôvxi w épaxiv xo xaX6v. Rép. 527 DE : Ixâcrrou opyav6v xt <|/ux^c... <<o) piôva)... àXi^Oeia épàxat. 533 D : xb xtj; <|/ux^< ôVlta. Cf. VI, 490 B et IK, 582 D. Comp. aussi Banq, 211 A, G avec Rép. 532 AB.
213. Bang. 212 A : eWwXa eîîtiXou — Rép. 533 A : etx6va. 534 C : el5c5Xoj.
eux. L'homme qui a vu les Idées et à qui le délire amoureux donne le ressouvenir de cette contemplation s'éloigne des préoccupations humaines et ne s'attache qu'à ce qui est divin : il cherche à plaire à des maîtres excellents plus qu'à ses compagnons d'esclavage {Phèdre 249 DE, 273 E sq.). De même celui qui a vu dans la réalité les choses belles, justes et bonnes ne veut plus s'occuper de ce qui se passe dans la caverne {Rép. 520 C, 519 C-E). Mais, s'il y revient, les autres se moquent de lui : ils disent qu'il a perdu la vue, comme la multitude dit de l'amant philosophe qu'il a perdu la raison (517A, E-518B).Semblablement, quand on lit dans lePhèdre la description de ce chemin escarpé que gravissent les âmes pour parvenir jusqu'au sommet de la voûte du ciel *'*, il est difficile de ne pas songer à cet autre voyage que le prisonnier de la caverne accomplit le long d'une rude montée jusqu'au soleil *^^ ; à cette ascension est comparée la xopeCa qui constitue la Dialectique (532 B) ; celle-ci est appelée le faîte de toutes les sciences*'^. L'opposition, dans lePhèdre, du ciel et delà région qui est au-dessus du ciel et où sont les Idées (247 A- C) ne rappelle-t-elle pas la distinction, dans la République. d'une région visible, qu'on appellerait volontiers le ciel, et dont le soleil est le roi, et d'une région intelligible supérieure à la première et que régit le Bien ^*'. De quoi enfin se nourrit l'Ame, selon le Phèdre, dans cette existence supra-terrestre dont le délire amoureux doit ramener momentanément l'expérience jusque dans notre vie sensible? Elle se nourrit de la Vérité, delà Science et de l'Intellection (sans autre mélange, pour les âmes divines) ; elle contemple la Science, non pas celle qui est liée à la génération et qui change avec les différentes choses que nous nommons faussement des êtres, mais
214. Pkèdre 247 B : àxpav Otco ttjv Oirspoupavtov à^/îôa nopevovTai icpôç étvavxe; ti^ri.
Rép, 515 E : Sia Tpa^eîac tt)C àvaêavso); xa\ àvavxovc
216. Rep, 534 E : Sp' oSv... îoxeî dot... wanep Opiyxbç ^ ôtaXexTtxti ti|AJ» êicàvb) xeToOai.
217. TOiïo; vûyjt6; — épatb; t6icoç, iva \kr\ oupavbv g(itb>v fiôÇw coi aoçiÇcfl^)» Tiepi To ovopia [509 D], 508 B-510 B; cf. 516 A-C, 517 B.
la Science qui a pour objet ce qui est essentiellement (247 DE). Voilà donc les spectacles dont F Amour doit déterminer en nous la réminiscence et, nous le savons (cf. § 128, p. 145), c'est à l'Intellect, au cocher de T Ame qu'il appartient d'avoir cette réminiscence (253 E-254 B), parce que c'est à lui que ces spectacles ont été donnés (247 CD) . En outre cette réminiscence n'est autre chose que la réduction de la multiplicité des sensations à l'unité de l'Idée (249 BC). Or, en lisant ceci, le rapprochement s'impose avec l'objet de la Dialectique : n'est-il pas en effet de nous élever au-dessus d'une science, plus ou moins bien dégagée dû devenir, mais qui du moins vaut en tant que généralisation, jusqu'à la contemplation de l'Être par excellence et enfin du Bien, contemplation qui n'appartient qu'à un organe de l'Ame, dont la parenté avec l'Être fait précisément que l'Être est visible pour lui ^*^ ?
§ 151. — Il résulte des comparaisons qui précèdent que la méthode erotique et la méthode dialectique, l'Amour et la connaissance, ont certainement aux yeux de Platon la plus étroite parenté. Certes il serait illégitime de les identifier, comme l'ont fait certains auteurs ^*^. Mais il ne faut pas non plus, avec Zeller, considérer la méthode de l'Amour comme incapable, en comparaison avec la méthode dialectique, d'atteindre la Vérité elle-même : « Toute cette préparation, dit-il, que le Banquet nous a décrite et que la République nous décrira plus exactement encore nous amène jusqu'au seuil de la Philosophie ; seule la Dialectique peut nous guider sur son domaine propre. La nécessité de surajouter la Dialectique à Timpulsion philosophique [der philosophische Trieb] (l'Eros)
218. Bép. VI, 490 AB, 507 D-508 E; VII, 518 CD, 524 E-525 A» 527 DE, 532 A-C, 533 CD, 540 A. Cf. VII, 521 CD, 525 B. 527 B, 529 D, 530 BG, 531 DE, 533 A, 537 CD.
219. Par ex., Rettig {op, cit. 33, 306), qui coofond le Beau, terme du processus du Banquet, avec le Bien terme du processus de la République; et BoETTiGHER, quî va jusqu'à établir (Eros und Erkenntniss bel Platon in ihrer gegenseitigen Fôrderung und Ergànzung Pr. 1894 (Berlin), p. 14) une symétrie parfaite entre les objets et les modes du connaître d'une part et les objets et les formes de FAmour.
est déjà exprimée dans le Phèdre^ puisque dans ce dialogue, à une exposition de TEros, contenue dans la première partie, la seconde fait suivre une recherche sur Fart du discours, o « L'impulsion philosophique est... seulement le siimulant [das Slreben] pour la possession de la vérité. Mais... le moyen d'atteindre cette possession,... c'est la méthode dialectique qui le fournit. ))^^^ Mais une méthode qui nous donne la contemplation de l'Idée du Beau ne peut être considérée comme nous conduisant seulement jusqu'au seuil de la vérité. Quel sens aurait la comparaison de la préparation erotique avec la préparation dialectique, si l'Amour était lui-même une propédeutique ? Enfin l'argument tiré du Phèdre, eu laissant même de côté la question chronologique, est sans valeur, car l'objet du Phèdre, c'est la rhétorique philosophique, c'est-àdire la rhétorique fondée sur la Dialectique : la question de l'Amour n'y est traitée qu'à titre d'exemple (cf. n. 37), et, si le choix de cet exemple prouve quelque chose, on ne saurait du moins rien inférer de ce fait que Platon parle de la Dialectique après avoir parlé de l'Amour : n'est-il pas légitime en effet de commencer par développer l'exemple avant d'exposer les enseignements qu'il comporte? Si, d'autre part, le problème de l'Amour a été préféré à tout autre pour servir de matière à un discours vraiment philosophique, n'est-ce pas précisément parce que, au contraire, il est possible de trouver dans l'Amour un enseignement au moins analogue à celui que nous fournit la Dialectique? Il n'est donc pas une préparation à la Dialectique, mais il y a déjà en lui une partie tout au moins de ce que nous trouvons dans la Dialectique. Car le sens précis des développements poétiques du Phèdre, c'est
220. II, 1^, 614 sq. Telle est aussi, à peu de chose près, ropinion de M. KoCK die Rede des Sokr, in Platons Sympos. und der Problem der Erotik Pr. Berlin 1886, ap. Boetticher op, cit. p. 3, n. 2 — et aussi, bien qu'il insiste plus particulièrement sur Taspect moral et pratique de l'Eros, de HiLLE Ueber die platon. Lehre vom Eros. Welche ethischen Anforderungen stellt Platû in dieser Lehre an den Philosophen? In wie weit hat die Persônlichkeit Platos diesen Anforderungen entsprochen? Pr. Liegnitz 1892, ap. BôTTiCHER ibid. n. 3.
L*AMOUR COMME MÉTHODE PHILOSOPHIQUE
[lie, grâce à T Amour, œuvre propre du philosophe, F Ame reient vers les Idées et que ce Retour consiste dans la reconlaissance de FUniversel substantialisé, dans la réduction de a multiplicité des sensations à Tunité de l'Idée (248 D-249 D). )r c'est là Tobjet de ce qu'on appelle ordinairement la diaectique ascendante **^ C'est donc elle que l'Amour symbolise, nous verrons plus tard de quelle façon et quelles difïél'ences les séparent (§ 156 s. med,).
§ 152. — Ainsi donc l'Amour et la Dialectique sont l'un et l'autre, non sans doute au même titre, ni au même degré, mais selon la communauté de leur but, une méthode philosophique. Le Banquet et le Phèdre s'accordent avec la République, pour montrer comment on peut amener l'Ame à ce qui est son objet propre, la contemplation de l'Être réel, c'est-à-dire de l'Idée. Or une méthode philosophique n'a de sens que par rapport à un être qui, engagé dans le Sensible, est étranger à l'Être réel et dont la condition actuelle est d'ignorer l'Idée, qu'il est cependant, par nature, capable de connaître. Une méthode philosophique, c'est la voie qui mène du Non-Être à l'Être. En effet, s'il est vrai, comme nous l'avons montré (cf. § 140, p. 168), que l'Amour n'est pas absent de l'Ame même dans sa vie intelligible, il n'en faut pas moins reconnaître que sa raison d'être, en ce qui concerne notre état actuel, c'est précisément que notre âme est déchue et qu'elle possède une partie sensible. Mais comment faut-il interpréter cette remarque, en relation avec ce qui vient d'être dit sur l'Amour comme méthode philosophique? Est-ce à dire que la sensibilité serait, en elle-même, capable de nous donner un équivalent de la connaissance? L'intellectualisme platonicien admettrait-il la juxtaposition d'un véritable mysticisme, fût-il même purement spéculatif? A ces questions il faut répondre par la négative : c'est ce que M. Bro-
221. La distinctioQ d'une dialectique ascendante et d'une dialectique descendante, résulte du passage bien connu de la République VI, 511 BG (cf. 510 B). On a donné à ces deux procédés, en se fondant sur les déterminations du Phèdre (266 B; cf. Philèbe 23 E, 25 A, D), du Sophiste et du Politique f les dénominations de awaycoYii et de 6iatpe<n;.
CHARD*** a établi récemment d'une façon qu'on peut croire définitive. N'avons-nous pas vu jusqu'à présent que, si l'Amour est fonction de l'Ame en tant qu'il engendre la Vertu et en tant qu'il est un principe de la connaissance du Vrai. c'est justement en tant que la fonction essentielle et propre de l'Ame, c'est l'intellection? On rappelle souvent, il est vrai. le mot de la République (518 C) : c'est « avec l'âme tout en tière », dit-on, que Platon nous commande de philosopher. Mais il ne faut pas prendre cette parole à contre-sens, ni se laisser obséder par les classifications factices que la psycho logie éclectique a accréditées. Il faut y voir seulement Taffirmation très nette de cette obligation, qui s'impose à nous. lorsque nous voulons contempler l'Être absolu, de donnera l'organe qui est capable de cette contemplation une disposi tion appropriée, et cela en raison des nécessités mêmes auxquelles l'âme est actuellement soumise. « Si l'œil n'avait pas de mouvement particulier, dit Platon, il faudrait nécessaire ment que le corps tournât avec lui dans le passage des té nèbres à la lumière ; de même l'éducation dialectique nous apprend comment c'est avec l'âme tout entière que la faculii d'apprendre [qui est naturellement dans l'âme] et l'organe destiné à cette faculté doivent être détournés (xeptaxxsov) de la vue de ce qui devient, jusqu'à ce que l'âme soit devenue ca pable de s'élever vers l'Être et vers ce qu'il y a de plus lumi neux dans l'Être, vers le Bien. Dans cette évolution (•rcepiaYw.'Ti' qu'on fait faire à l'âme, tout l'art consiste à savoir comment il faut tourner ([xsTaaTpaç'^aeTat) l'organe de la manière la plu^ aisée et la plus efficace. » (518 C D) Comme le dit excelleni ment M. Broghard, « c'est avec l'œil de l'âme, c'est-à-dire avec la raison pure que nous voyons le soleil intelligible. Le^ autres parties de l'âme ne prennent pas plus de part à cet acte que les pieds ou les mains ne sont nécessaires à la vision sensible. » {ibid. 20)
§ 153. ^^ Cependant il est bien clair que tourner ràiin' tout entière, de manière qu'elle voie les Idées avec l'œil de
222. Art. cit. Ann. philos. XVII, 18-20; cf. A. ph. XVI, 16 sq.
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rintellect, ne peut signifier qu'une chose : c'est qu'il faut agir sur Fâme mortelle elle-même et que nulle méthode philosophique ne pourrait en faire abstraction. Les premières étapes de l'éducation dialectique sont relatives à cette âme inférieure dans ses rapports avec l'âme supérieure. D'autre part, l'Amour, nous le savons déjà, est un intermédiaire qui lie le mortel au divin, le Sensible à l'Intelligible. Mais c'est un intermédiaire déterminé, qui a en quelque sorte sa personnalité et son histoire. Tandis que la Dialectique s'emploie à détourner l'âme vers les Intelligibles par une éducation progressive de l'intelligence seule, la méthode de l'Amour demande à l'âme de chercher, pour ainsi dire, jusque dans la « pauvreté » de sa nature mortelle un moyen d'obtenir cette conversion. Elle utilise en effet une émotion particulière de l'âme mortelle pour donner à l'âme immortelle une attitude qui lui permettra de contempler par les moyens qui lui sont propres le Beau en lui-même et, avec lui, les Intelligibles qui sont son objet naturel. C'est donc une utilisation rationnelle du sentiment, non sans doute comme moyen mystique de connaissance, mais seulement comme un moyen de détourner l'âme vers la connaissance vraiment intellectuelle. Au reste, le Banquet et le Phèdre, sans parler des autres dialogues sont à cet égard très explicites : il n'est pas question de donner à l'Amour comme sentiment une valeur philosophique; l'amour physique est ou bien condamné ou bien considéré comme n'étant qu'un symbole de l'amour véritable. Cependant de l'image on peut passer à la réalité et employer l'émotion qui donne naissance à l'amour physique comme un moyen de s'élever jusqu'à l'amour intellectuel; mais celui-ci du moins est véritablement identique à une connaissance. Si l'amour des jeunes gens^^' est supérieur à l'amour des femmes, c'est précisément parce qu'il est plus susceptible de se dégager de la passion charnelle et d'atteindre le but scientifique et moral de l'amour.
223. Sar Tamour grec et sur la pédérastie, on lira avec fruit Texcel* lente étude de Dugas op, cit, 84 sqq.
que Ta fait la dépravation des mœurs, ce n'en est pas moins tout autre chose. C'est un amour qui, détourné des objets sensibles accoutumés, tend seulement vers la science et vers la vertu, ce qui, d'ailleurs, n'est pour lui qu'un seul et même but. Le désir de l'éternité qui est à la base de la génération physique, qui en est le principe et qui en fixe en même temps les bornes, est donc aussi la raison profonde de l'amour philosophique. Mais l'éternité à laquelle il aspire est, du moins, une éternité véritable, celle que confère la possession du Vrai absolu et de l'Être absolu.
§ 154. — Nous trouvons une autre preuve du caractère intellectuel de l'Amour accueilli par la Philosophie dans l'étroite liaison que Platon établit entre l'Amour et la personne de Socrate. Cette conciliation, dans le même homme, de l'Amour et de la Philosophie a une signification symbo lique à laquelle nous devons être particulièrement attentifs. Le discours d'Alcibiade dans le Banquet, en même temps qu'il a pour but de rétablir contre Aristophane --^ et sous une forme à la fois sérieuse et comique, le portrait authentique et fidèle de Socrate, doit aussi servir à prouver que, par tous ses traits, le caractère du Socrate réel répond à la relation précédemment établie entre la définition de l'Amour et celle du vrai Philosophe. « Il y a ainsi, écrit M. Brochard (p. i3, cf. 24-27), entre les deux parties du dialogue le même rapport que entre l'abstrait et le concret, la théorie et la pratique, le principe et l'application. )).0n ne saurait mieux dire. Le Socrate de Platon fait profession à maintes reprise^, nop seulement dans le Banquet, mais ailleurs, de « ne savoir que l'amour » : tous ses amis connaissent et rappellent ce détail qui les frappe -'^^ Il a tous les caractères qui sont attribués à l'Amour. En premier lieu, il est philosophe, et l'Amour est philosophe, précisément parce qu'il unit en lui l'ignorance et la sagesse [Banq, 203 D-204 B), mais avec ce sentiment de son ignorance (cf. Lysis 218 AB), qui est un des traits les
226. Aiasi que Ta montré excellemment M. Brochard, cf. §80 p. 60 sq.
227. Banq. 177 D, 193 E, 198 D, 201 D, 212 B; Lysis 204 BC: Vhèdn 227 C, 257 A; cf. en outre l'apocryphe Theages 128 B.
SOGRATE EST L*IMAGE MÊME DE L'AMOUR
plus saillants de Tattitude philosophique de Socrate (cf. Banq. 216 D, voir n, 85), L'Amour est toujours pauvre (203 C, D); de même le Socrate que nous peint Alcibiade méprise la richesse (216 E), il est plus invulnérable contre l'argent que Ajax contre le fer (219 E)^-^ L'amour n'est ni délicat, ni beau (203 C); Socrate lui aussi est laid; il ressemble, nous dit Alcibiade qui défie Socrate de contester la justesse de cette comparaison, au satyre Marsyas (215 B); il a tout à fait l'extérieur de ces .Silènes que les sculpteurs représentent sur les boîtes où l'on enferme les images des dieux (216 D, 221 DE). Le vieux manteau de Socrate (219 C) nous* rappelle ce qui a été dit de l'aspect misérable de l'Amour {xjyy:r^^z:; 202 C). Celui-ci va nu-pieds, et de même il y a là, dans la façon de vivre du philosophe, une particularité tout à fait surprenante pour ses contemporains {fJanq. 174 A, 220 B; Phèdre 229 A). Ce qu'Alcibiade nous conte de Socrate méditant à la même place, lors du siège de Potidée, depuis le matin jusqu'à l'aube suivante (220 CD, cf. 174 D, 175 AD), ne nous fait-il pas souvenir que l'Amour, lui aussi, vit en plein air et couche à la belle étoile (203 D) ? Il n'est presque pas une seule des qualités attribuées par Diotime à l'Amour qui ne puisse se retrouver, dans le Banquet ou ailleurs, pareillement attribuée au Philosophe ou à Socrate. L'Amour est à l'affût des beaux objets (krJ.So'jKoç Tot^ xxAsT; 203 D), comme Socrate guette, en embuscade, la beauté d' Alcibiade (213 C déôat : eaXo/ûv [jlî, cf. Protag, 309 A). Si l'Amour est habile chasseur {ibid,), de même la recherche de l'essence pure des êtres est appelée par Socrate une chasse {P/icdon 66 A, C) ; on connaît aussi, dans le Tkéélète, la célèbre comparaison de la science avec la chasse aux colombes (198 A- 199 E). Ainsi que l'Amour (iùid.)^ Socrate possède une puissance magique, sur laquelle Alcibiade insiste longuement (215 C-216 C); l'influence de ses discours est comparée à l'action mystérieuse de la morsure de la vipère (217 E-218 B). A maintes reprises, du reste, le
228. Cf. Apol. 23 BG, 31 C, 38 A, B; Rép. I, 338 B; voir Zeller II IS 46, 1 [tr. fr. III, 53, 1].
Philosophe en général est présenté comme un enchanteur-^. Sans doute, tout cela est ironique et ce jugement sur le Philosophe traduit Topînion du vulgaire, que Platon feint de prendre pour sienne : à ses yeux en effet le vrai faiseur de prestiges, c'est le Sophiste, qui est, à ce titre, un danger -'^ Mais peu nous importe : l'essentiel est de constater que ce trait de la nature de l'Amour est encore un trait du personnage de Socrate. Tout ce que dit Alcibiade de la nature contradictoire de Socrate et de ses discours, la comparaison avec le divin Marsyas et avec les coffrets à figure de Silène (21.i A-D, 216 D-217 A, 221 C-222 A'-^»), tout cela n'est-il pas l'application de ce qui a été dit plus haut sur l'Amour comme synthèse des opposés? Ce n'est donc pas sans intention que Platon substitue, dans la bouche d' Alcibiade, l'éloge de Socrate à l'éloge de l'Amour (214 D) : louer Socrate, c'est encore louer l'Amour, car Socrate, c'est l'Amour lui-même et l'Amour, c'est la Philosophie, c'est-à-dire l'empire de l'intelligence sur les sens, en vue de la Beauté.
§ 155. — 11 ne suffit donc pas de dire que l'amour de Socrate pour les jeunes gens est ironique; il faut encore expliquer pourquoi Platon insiste avec tant de complaisance, fût-ce ironiquement, sur le penchant de son maître pour les beaux éphèbes. Certes, il peut avoir voulu, en prouvant à satiété que cet amour n'avait rien de sérieux au sens du vulgaire, défendre la mémoire de son maître contre des imputations calomnieuses. Mais son but semble être surtout de montrer comment le vrai philosophe maîtrise son corps par sa tempérance et sa force d'âme {Banq. 219 D). 11 sait supporter la fatigue, résister aux tortures de la faim et de la soif, il ne craint pas le froid, il garde sa présence d'esprit en face des
229. Voir par ex. Charm. 155 E - 157 D ; 158 BC ; 173 E- 176 B ; Ménon 80 ABiPhédon 77 E-78 A; Théét. 149 CD ; comp. la fin de Tentretien de Socrate avec la courtisane Théodote dans Xen. Memor. III, 11, 16 sq.
230. Euthyd. 288 B ; Rép. III, 413 A-E ; X, 598 D, 602 B ; Sopfu 232-236 [principalement 235 AB, 236 G], 241 B, 265-268.
231. Rabelais, an débul du Prologue de Gargantua, a traduit avec une remarquable intelligence ce portrait de Socrate.
L'AMOUR IDENTIFIÉ A LA PHILOSOPHIE
dangers (219 E-221 B). Mais ce n'est encore rien : où cet empire sur la in8|,tière s'affirme surtout, c'est dans les occasions où les autres hommes cèdent le plus facilement à leurs passions. Les détails sur les capacités de Socrate comme buveur ^^- n'ont pas d'autre signification. A plus forte raison faut-il interpréter de la même manière tout ce qui nous est dit dans le Banquet^^^ et dans d'autres dialogues ^^* sur la conduite de Socrate à l'égard d'Alcibiade ou d'autres jeunesgens. Il se peut qu'il ressente aussi vivement qu'un autre des désirs charnels en présence d'un bel adolescent, mais ces sentiments, il les détourne vers un autre but. Si l'on se soucie du corps, il faut du moins que ces soins se subordonnent à des préoccupations supérieures dont l'Ame est l'objet : toute la sorcellerie du Philosophe consiste à semer, dans l'âme de beaux discours, grâce auxquels la sagesse y prend racine, y devient vivante, y produit ses effets ^^^. Socrate aime Alcibiade, mais il aime aussi la Philosophie et ces amours-là ont du moins le mérite de la constance (comp. Gorg, 482 AB avec Banq. 216 A-C). Bref Socrate réalise parfaitement les conseils de Diotime (210 A-212 A) : s'il aime les beaux corps, il ne s'attache pas à un seul (cf. Banq, 222 B); au-dessus de la beauté du corps, il aperçoit la beauté de l'âme, et elle lui fait dédaigner la beauté corporelle (comp. 210 BC avec 216 D), puis la beauté de la vertu, qu'il enseigne, la beauté de la science (cf. 204 B), enfin le Beau lui-même (218 DE). La possession de l'Idée affranchit le Philosophe de ces amours illusoires auxquelles la plupart des hommes sont uniquement attachés et qui sont le principal ressort de tous leurs actes (211 D-212 A). Bref Socrate nous apparaît, en même temps et pour les mêmes raisons, comme le parfait àpwitxoç et comme le parfait philosophe, et il l'est précisément en tant qu'il dé-
232. Banq. 176 G, 214 A, 220 A, 223 CD; cf. Grote II, 227 u, 111, 3i6 sq,
233. Gf. 211 D, 213 B-E ; 214 D, 216 D, 217 A, 218 G, 222 B^E,
234. Prof. 309 A-G, /« A/ci6. [peut-être apocryphe] 103 AB, 104 CD; Charm, 155 C-E; Gorg. 482 A; cf. 2^ Alcib, [apocryphe] 150 D-i51 A-
235. Gomp. Charm. 155 E avec 156 E -157 D, 175 E-17e A; cf. Banq. 209 BG, 210 B-D, 2i2 A, 221 E-222 A; Phèdre 276 G-277 A.
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passe Tamour sexuel et qu'il utilise Tattrait de la beauté en vue de Tacquisition de la vertu et en vue de la connaissance du réel. Il est sans doute celui en qui Tâme intellectuelle recouvre ses ailes pour retourner au séjour des purs Intelligibles et jouir à nouveau de leur contemplation; car il est celui qui a aimé la science pour elle-même, en philosophe, et c'est encore en philosophe qu'il a aimé les jeunes gens, n'ayant eu jamais en vue que de leur communiquer, par l'amour, la vertu et la connaissance. Si l'on veut comprendre le sens de ces expressions ipôw; Tr.BspaaTstv {Bnnq. 2H B), r,0L\- $£pa::t£Tv \j.zzx o'.Acwçiac {Phèdre 248 E sq., cf. 256 AB), il faut penser au Socrate dont Platon a dressé devant nos yeux l'admirable figure.
§ 156. — Mais comment conciliera-t-on cette identification de l'Amour avec la Philosophie, si, d'autre part, l'Amour est un délire? Le délire, fût-il divin, est un principe inférieur d'action ou de connaissance : c'est ce qui résulte avec évidence de textes nombreux. Le Ménoji nous enseigne que la vertu des politiques est comme la science des prophètes et des devins ou comme Tart des poètes; de tels dons, résultant d'une grâce divine et n'étant pas accompagnés de science, sont instables et on ne peut les transmettre à d'autres par la voie de l'enseignement ^^^ H y a donc là un problème très réel et des plus embarrassants. Il est incontestable en effet que l'amour est un délire : ce n'est pas seulement la théorie du Phèdre, qui s'exprime à ce sujet avec une netteté parfaite, c'est aussi celle du Banquet, puisque l'Amour est un démon et que la science démoniaque est celle des prophètes, des devins et de tous les inspirés en général (202 E-203 A). Il ne faut donc pas craindre de prendre trop au sérieux cette conception de l'Amour : quelles que soient les relations de la méthode erotique et de la méthode dialectique, la première reste inférieure, en tant précisément qu'elle est un délire, et elle ne constitue pas une infidélité de Platon à l'intellectua-
236. Ménon 97 E jusqu'à la fin du dialogue; cf. Apol. 22A-D; Jon 533 E.535 A ; Tint. 71 E-72 B.
EN QUEL SENS CEPENDANT L'AMOUR EST UN DÉLIRE
lîsme qui domine toute sa philosophie ^^^ L'Amour ne peut être à ses yeux qu'un auxiliaire, un crjvspYov, pour parvenir à la connaissance de la vérité. Mais il n'en est point de plus précieux {Banq, 212 B). Est-ce à dire que ce soit encore une méthode rationnelle d'espèce inférieure? Non; car c'est un don divin et c'est un délire. C'est un don divin, puisque son origine est dans une émotion qu'il ne dépend pas de nous d'éprouver ou de ne pas éprouver, puisqu'il n'est pas notre œuvre, mais en quelque façon l'effet d'un hasard (cf. Ménon 99 A et C). D'autre part, c'est bien un délire, puisque c'est une émotion. Toutefois il doit et il peut être discipliné; car sa nature est mixte, et, s'il prend naissance dans le devenir et par un sentiment, en revanche c'est dans la réalité absolue de ridée du Beau qu'il a son principe éternel. Par là l'Amour est kl forme la plus belle du délire divin, comme le dit le Phèdre (245 B, 249 D, 265 AB, 266 B). Les autres formes du délire nous conduisent en effet à la possession précaire et instable de la vérité : tel est le cas pour la vertu qui n'est pas science et qui ne se fonde que sur l'opinion vraie [Ménon, toc. cit.), ou pour l'art des devins et des prophètes. L'Amour, au contraire, est un délire qui, sans nous mener à la contemplation du vrai lui-même, nous conduit du moins jusqu'à quelque chose de réel, puisqu'il nous élève jusqu'au Beau véritable et absolu. Tout l'art de l'amour doit donc être de l'empêcher de se détourner de sa fin naturelle, de l'y conduire au contraire par les voies qui conviennent, de le ramener enfin vers ce Beau absolu qui en est la cause véritable. C'est ainsi que l'Amour, qui dans ses apparences est tout sensible, peut être dans la réalité tout intellectuel ; il aboutit à la contemplation d'une Idée par l'œil de l'âmé, par l'Intelligence.
Un tel auxiliaire ne saurait donc être dédaigné par le Philosophe, l'exemple de Socrate suffit à le prouver, et de la sorte l'Amour devient entre ses mains un moyen de réaliser l'œuvre de la Dialectique, qui est d'orienter l'âme vers les Idées. Nous avons déjà longuement insisté sur ce point
Cf. Brochard art. cit. Ann. philos. XVII
(§ 149-151); mais, pour pouvoir déterminer avec exactitude quelles différences séparent l'Amour de la Dialectique, il nous manquait d'avoir essayé de marquer la relation que TAmour établit entre le Sentiment et la Raison. Il nous a paru qu'il avait les rapports les plus étroits avec la Dialectique ascendante (§ 151 fin). Toutefois cela ne signifie nullement, à mon sens, que celle-ci doive être considérée comme un procédé essentiellement empirique*^^ L'expérience sensible ne peut être à son égard qu'un adjuvant; mais tel est précisément le rôle réservé à FAmour. Il y a donc ceci de commun entre la dialectique ascendante et l'Amour que tous deux sont une auvay^yr^ et qu'ils aboutissent à l'unité de l'Idée, et ceci de différent que la dialectique ascendante est toute rationnelle et logique, l'Amour, au contraire, empirique dans son origine, rationnel par son principe et par son but. Au reçte la mobilité de l'Amour, la variété de ses objets le dispose naturellement à être une telle ajvavwYv^, dans le domaine même de l'expérience. Mais le Banquet nous apprend comment il faut discipliner ses mouvements, comment il faut en unifier la multiplicité diverse, comment il faut, en un mot, régler Tascension qu'il nous permet de faire jusqu'aux Idées, ou du moins jusqu'à l'Idée du Beau. Le Phèdre pareillement, s'il nous montre dans l'Amour un délire, nous fait voir en même temps qu'il est une condition de la réminiscence et définit cette réminiscence comme un retour à l'Idée par la généralisation. En résumé, l'Amour, comme méthode philosophique, c'est en quelque sorte une dialectique ascendante empirique.
238. Ainsi que M. Rodier a voulu le prouver, art, cit: Ann. philos. XVI, 56 sq. Il me semble impossible d'admettre avec lui (57, i) que le texte de Rép, VII, 532 AB : outm xa\ orav tiç.... ETct Tû ToO ôpaToO soit relatif à la dialectique descendante : ce passage me paraît prouver au contraire que la dialectique ascendante est elle-même un procédé rationnel (cf. ibid. BG et 537 D). Celle-ci est, sans doute, inférieure en ce qu'elle est moins complètement rationnelle, et moins satisfaisante en ce qu'elle ne fait pas la déduction de l'essence; mais il suffisait de le reconnaître et d'ajouter que la conscience précise de cette insuffisance est justement ce qui motive remploi de l'autre procédé. Ascendante ou descendante, la Dialectique intéresse toujours la seule Raison.
L'AMOUR, DIALECTIQUE ASCENDANTE EMPIRIQUE
Entre les mains du philosophe, ce ne peut être sans doute qu'un moyen accessoire et simplement, comme nous l'avons dit, un auxiliaire, destiné à céder le pas à d'autres méthodes vraiment scientifiques et entièrement rationnelles; celles-ci sont en effet seules capables, précisément parce qu'elles comportent une démarche inverse supposant la connaissance des Idées, de nous apprendre avec précision quelle est la place de chaque Idée dans la hiérarchie qu'elles forment toutes ensemble, et en relation avec d'autres Idées. Cependant, quelle que soit l'infériorité de l'Amour par rapport à la Dialectique, ce n'est pas. une raison pour le condamner et pour refuser à la faiblesse de notre nature cette chance inespérée de parvenir, fût-ce en partant de ce qui est étranger à la Raison, jusqu'à l'objet propre de la Raison. L'Amour ne constitue donc pas, comme l'a pensé Zeller, une méthode incomplète qui ne nous mène pas jusqu'où va la Dialectique. Il peut en effet ne pas nous mener jusque là, d'abord parce qu'il lui arrive trop souvent de se dévoyer, mais aussi parce qu'il faut, de toute façon, un bond pour parvenir jusqu'à l'Intelligible et que cette grâce suprême peut nous faire défaut. Toutefois, si nous sommes capables, pour parler comme Diotime, de recevoir les dernières révélations, nous atteindrons notre but, par l'Amour comme par la Dialectique. Mais il est bien vrai, d'autre part, que c'est une méthode partielle qui ne nous ouvre pas d'aussi vastes horizons que la méthode dialectique, qui ne détermine pas avec la même rigueur les étapes ou les croisements de la route suivie, et enfin qui n'utilise qu'un moyen empirique d'élever l'Ame, du Çensible à l'Intelligible.
§ 157. — Si nous voulons comprendre pleinement le rôle de l'Amour en tant que méthode philosophique, il est nécessaire maintenant de revenir sur ce qui a été le point de départ de notre étude, la considération de la nature synthétique de
TAmour. Nous nous sommes contentés en effet, h ce sujet, de prendre les données de Texposition platonicienne et d'interpréter, dans ses termes les plus immédiats, le mythe du Banquet, Mais toute la suite de notre étude n'a fait encore que développer la même idée : l'Amour est un démon, il établit une relation entre des mondes opposés. Comme Tâme humaine, en effet, dont il est la fonction propre, il unit la nature sensible à la nature intelligible ; à ce titre même, il est un moyen d'acquérir et de communiquer la vertu, qui est Tempire de la Raison sur les appétits, d'acquérir et de communiquer la science, puisque l'Amour est une condition pour Tâme déchue d'obtenir une réminiscence de l'Intellig-ible. L'Amour nous est apparu ainsi comme un succédané de la Dialectique et comme une philosophie ; car il est un moyen pour l'Ame d'opérer ce passage du Sensible à l'Intellig-ible, qui est la raison d'être de la Dialectique et de toute vraie philosophie. Le moment semble donc venu de coordonner les résultats de la recherche, de façon à mieux voir quelle est la nature de l'Amour et quelle est l'étendue de son rôle.
§ 158. — Quand Diotime veut faire entendre à Socrate ce qu'est l'Amour, il est un point sur lequel elle insiste tout particulièrement : ce n'est pas une raison, explique-t-ello, parce que l'Amour n'est ni beau ni bon pour qu'il soit laid et mauvais; ce sont là en effet les gaucheries ou les excès d'un intellectualisme qui, commençant à prendre conscience de lui-même, s'enivre de logique. Platon, par la bouche de la prêtresse de Mantinée -^^ montre donc avec force qu'il y a d'autres opposés que les contradictoires, que les contraires sont aussi des opposés et des opposés dont il est possible d'effectuer la synthèse, car ils comportent des intermédiaires. L'exemple choisi est celui de l'opinion vraie qui ne peut rendre raison d'elle-même et qui est moyenne entre la science et
239. Et peut-être aûn de mieux marquer la différence de ses théories et de celles de Socrate» comme Tont pensé Hermann GescK und Sytt. d, platon. Philos, p. 523. n. 592 et Steinbart p. 346, n. 56, ap. BErno op. cit. p. 301 ; cf. Broghard art, cit, Ann. philos. XVII, p. 15 sq.
RETOUR SUR LA NATURE SYNTHÉTIQUE DE L'AMOUR
l'ignorance-*^. C'est assurément Tune des premières indications d'une doctrine qui devait prendre dans la philosophie de Platon une place si importante^". Mais aucune des expositions que Platon en a données n'est plus intéressante, pour notre étude, que celle qui termine le V® livre de la Réjniblique, Platon y applique en effet précisément à la connaissance de ce qui est beau la distinction de l'opinion et de la science. Il y parle de ceux qui ne s'attachent qu'à la multiplicité diverse et infinie des objets beaux et qui sont incapables de s'élever jusqu'au Beau absolu et de le contempler en luimême, et il les distingue de celui qui, au contraire, ne confond pas le Beau avec les choses belles. La connaissance que possède ce dernier, et qui est fondée sur une claire vision du réel, est science ; celle des premiers, n'étant relative qu'à l'apparence variable et flottante, est opinion. L'opinion en effet est intermédiaire entre la science, qui a pour objet l'Être, et l'ignorance, qiii est relative au Non-Être. Elle est bien distincte de la science, car celle-ci est infaillible, et l'opinion est, au contraire, essentiellement faillible ; et l'objet de la science, lequel est immuable, ne peut être celui de l'opinion, lequel est variable. Or, tandis que les uns aiment ce qui est l'objet de la science, les autres aiment ce qui est l'objet de l'opinion; ils aimeront donc toutes ces choses auxquelles le vulgaire attribue la beauté, les belles voix, les belles couleurs; mais ils ne peuvent endurer qu'on cherche à les mettre en état de contempler le Beau en soi, ni qu'on leur en parle comme de quelque chose de réel. De même pour la multitude des choses justes, à l'égard du Juste absolu. Nous ne serons donc nullement fautifs envers ces gens-là, conclut Platon, si nous les appelons o'.Xdoo^oi plutôt que o'.Xocoapct (V, 476 A-480 A).
240. To opOà 8o|a!;eiy xai aveu toO 'é/siv Xôyov 8oOvat honq, 201 E Sq. ; cf, 203 E : aoçia; ts xa\ apiaÔia; èv (il(7a> sariv.
241. On la trouve développée avec plus ou moins d'ampleur dans le Mënon (97 A -98 D), dans la Bépuhlique (V, 476 A-480 A, fin du livre; VU, 534 A), dans le Timée (27 D- 28 A; 37 B, G; 51 DE), dans le Théétète (187 A-210 A), dans le Sophiste (257 BG, 262 E-264 B), dans le Philèbe
Il semble résulter de ce développement que, si rAmour est quelque chose d'intermédiaire, ce n'est pas du moins au même sens que l'opinion, et, par conséquent, si Texemple de l'opinion est allégué dans le Banquet pour faire comprendre ce qu'est l'Amour, il faut ne voir là qu'une comparaison très générale. Remarquons tout d'abord que l'opinion n'est pas un intermédiaire seulement en tant qu'opinion droite : elle l'est de toute façon, mais, quand elle est droite sans pourtant pouvoir rendre raison d'elle-même, c'est, comme dit le Menon, une faveur divine. Cependant cette faveur est-elle aussi grande que celle dont l'Amour est la conséquence? On ne peut le penser; jamais en effet l'opinion droite n'atteint le réel véritable; si elle arrivait jusque là, elle cesserait d'être elle-même, elle deviendrait autre chose, elle serait la science**^; elle reste donc essentiellement incapable de s'élever jusqu'à ce qui pourrait rendre raison d'ellemême. L'Amour, au contraire, n'est pas un tel intermédiaire, et, si la 6£(a jxoTpa qui lui donne naissance n'est pas une grâce imparfaite et précaire, il doit nous conduire jusqu'à son terme naturel, qui est la contemplation même du Beau absolu. Sans doute on pourra dire que, lorsque nous sommes parvenus à ce terme suprême, déjà est achevé le rôle conducteur de l'Amour : « Il n'a plus qu'à se retirer pour faire place à ce qui est plus noble et plus divin que lui, l'intuition pure de l'intellect. » (Brochard Ann. ph. XVII, p. 19) Il n'en est pas moins vrai que, s'il nous conduit jusque là, c'est qu'il est un intermédiaire bien différent de l'opinion vraie. Le morceau du V® livre de la Bépublique paraît être, comme je l'ai dit, très significatif à cet égard : l'Amour s'en tient-il aux premiers degrés de son évolution et en outre se disperse-t-il dans la multiplicité des objets beaux? Alors il est un intermédiaire analogue à l'opinion : tantôt, il a d'heureux élans, tantôt il se fourvoie; bref, comme l'opinion, il a ses erreurs. Se soumet-il à la discipline dont Diotime trace le plan dans le
242. Cf. dans le ThééU toute la discussion à partir de 201 G, mais principalement 208 G - 210 A.
L'AMOUR ET L'OPINION
Bartquet ? devient-îl un amour philosophique ? Il est encore vin intermédiaire, mais un intermédiaire entre le monde des phénomènes et celui des Idées : il conduit en effet à la connaissance de ce Beau en soi, dont il est amour, comme, au reste, de tout ce qui est immuable, et il donne précisément à l'' Ame le moyen de sortir, par la réminiscence, des conjectures de Topinion, qui, comme on le sait, sont la pâture de rame déchue [Phèdre 248 B) et de retrouver ainsi la seule nourriture qui lui convienne, à savoir la Science et la Vérité. En résumé, tandis que Topinion est en quelque sorte un intermédiaire fixe, emprisonné entre les extrêmes de l'ignorance, qu'elle dépasse nécessairement, et de la science, qu'elle n'atteint jamais, restant toujours au-dessus de Tune, au-dessous de l'autre, l'Amour, au contraire, est de telle nature qu'il tend à unir véritablement les extrêmes, à les concilier l'un avec l'autre. De plus il est ce que n'est pas l'opinion, car il constitue par lui-même une méthode, c'est-à-dire une transition au sens propre du mot, un passage, un mouvement vers un but, auquel il atteint sans cesser d'être ce qu'il est. C'est pourquoi l'Amour sera justement nommé philosophe, aux termes mêmes de l'analyse du V® livre de la République. Il n'en va pas ainsi pour l'opinion : on ne saurait en effet, nous le savons, la transformer par l'instruction sans qu'elle devienne autre chose, sans qu'elle fasse place à la science qui en est l'opposé. La synthèse de contraires qui constitue l'Amour est donc une véritable synthèse. Ce n'est pas seulement une pièce en quelque sorte intercalaire ; c'est un principe de jonction ou d'union, tel que le terme inférieur participe, grâce à lui, du terme supérieur, tel, en d'autres termes, que le Sensible ne reste pas éternellement étranger à l'Intelligible.
§ 1£9. — C'est, on le sait, l'influence d'Heraclite qui détermina Platon à modifier par sa théorie des contraires, sans faire tort au principe de contradiction **^ l'intellectualisme intempérant de son maître. Il n'est donc pas surprenant que
243. Phédon 103 A-C; Soph. 256 D-257 A, 258 0-259 A; cf. Brochard Ann. philos. XVII, p. 16 sq.
le souvenir de la doctrine héraclitéenne apparaisse dans la théorie de Platon sur TAmour. Sans doute il a, dans le Lysi^ (215 C-216 B), rejeté la conception héraclitéenne de ramîtîé: sans doute le discours d'Eryximaque, qui, à coup sûr, ne représente pas plus qu'aucun des autres la vraie pensée de Platon s'inspire, en grande partie et explicitement des idées d'Heraclite-** : ce n'est pas assez en effet de dire que T Amour est, en un sens universel, l'accord des contraires; il faut en outre définir la nature et la fonction de cet accord; il faut dire de quoi l'Amour est amour; il faut indiquer de quelle façon l'Amour atteindra son objet. Il est donc vrai que le point de vue d'Heraclite sur la question de l'Amour est superficiel et incomplet. Toutefois il faut reconnaître que l'inspiration héraclitéenne est visible en plus d'un endroit du Banquet : ainsi, dans la peinture de l'éternelle mobilité de l'Amour (principalement 203 DE) et dans tous les développements où Platon nous montre en lui une synthèse ou une succession de qualités opposées. Mais cette inspiration est plus manifeste encore dans le morceau par lequel Diotime prouve à Socrate que ce que nous aimons, c'est à nous conserver et à nous perpétuer en dépit du devenir perpétuel qui transforme incessamment notre organisme et notre pensée (207 C-208 B2*s). Or, dans le Pkédun (70 C-72 D), c'est aussi sur le principe héraclitéen de l'alternance des contraires que Platon fonde une des preuves de l'immortalité de l'Ame. D'autre part cette preuve est inséparable en fait de la preuve proprement platonicienne par la réminiscence; elles ne sont même que les moments d'une démonstrçition unique (77 CD; cf. BoNiTz Plat. SiwL ^ p. 286 sq.). On n'a donc pas à s'étonner de rencontrer dans le Banquet ^ qui est certainement à peu près de la même daté que le Phédan, une adaptation analogue d'un autre aspect de l'Héraclitéisme aux exigences de la phi-
244. jBttng. 187 AB;cf. Soyh, 242 DE, 252 B; comp. Heracl. Fr. 37, 44, 45, 86, 87, 93 M. : voir R. Pr. n« 47; Zeller P, 585, 1; 602, 2; 596, 3; 600, 2 [Ir. fr. H, 115, 1 ; 130, 1 ; 125, 2 ; 128, 2].
245. Comp. Heracl. Fr. 67, 60, 46, 62 M.; R. Pr. n»» 37, 46; Zellër I*, 582, 5; 646, 3; 615, 4 [tr. fr. H, 112, 5; 169, 2; IM, 2],
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losophie platonicienne. Enfin il est assez remarquable que c'est précisément sur l'exemple du Beau que Platon explique dans le Cratyle la différence de son point de vue et de celui d'Heraclite, en même temps que les insuffisances de celui-ci. Il faut tourner ses regards vers ce qui existe en soi et non vers les apparences sensibles et changeantes : (( Ce qu'il s'agit d'examiner, ce n'est pas de savoir s'il existe un beau visage ou quelque autre chose de cette sorte; car tout cela me semble être ce qui s'écoule, mais le Beau lui-même, ne devrons-nous pas dire qu'il est toujours tel qu'il est?... Sera-t-il possible de le nommer proprement, s'il nous échappe sans que nous nous en apercevions, parce qu'il sera d'abord ceci et puis cela, ou bien même n'est-il pas nécessaire que, dans le temps juste où nous parlons, il devienne immédiatement autre chose, nous échappe en secret et cesse de posséder sa manière d'être déterminée?... Comment ceci pourrait-il être quelque chose, qui n'est jamais de la même manière?... Et, d'autre part, s'il persiste toujours dans le même état et reste toujours le même, comment changerait-il et se mouvrait-il, ne sortant jamais de son essence?... Il ne semble pas qu'il puisse y avoir de connaissance, si toutes choses se transforment et si rien ne demeure... » (439 B-440 D).
Ainsi il y a, semble-t-il, sur le point qui nous occupe, la même relation entre la thèse héraclitéenne et celle de Platon, que sur le problème de l'Ame. Il ne suffit pas, dans ce dernier cas, de dire que le retour du Devenir sur lui-même prouve la persistance de l'Ame après la mort en vue du recommencement de la vie ; il faut encore montrer que l'Ame possède hors du corps une existence réelle en rapport avec les Idées, et c'est ce que prouve la réminiscence. De même, il ne suffit pas de reconnaître avec les Héraclitéens, que l'Amour est une synthèse de contraires, qu'il est en un perpétuel mouvement et que le Beau nous apparaît dans la multiplicité de ses manifestations changeantes ; il faut en outre reconnaître que, dans cette synthèse, il y a un terme supérieur, toujours caractérisé de la même manière par la perpétuité, et dont l'Amour est précisément amour; il s'ensuit que la mobilité de l'Amour
n'est pas une mobilité qui doive échapper à toute détermination : elle s'oriente incessamment vers ce terme supérieur. Mais comment Tatteindrait-elle dans des beautés toutes différentes et sans cesse changeantes? Elle ne le peut que dans la Beauté une et immuable et Platon la caractérise précisément en opposition avec le flux perpétuel et la multiplicité infinie des apparences (cf. Banq, 210 E-211 B), car la méthode de TAmour n'a d'autre but que de nous mettre en état de sortir de la sphère du Sensible, changeant, divers, périssable, pour nous élever jusqu'à la Beauté intelligible qui seule est éternelle. — En résumé, nous retrouvons ici la confirma- ' .tion de l'analogie que nous avons cru apercevoir déjà entre l'Ame et l'Amour. L'Ame passe alternativement de la vie à la l mort et de la mort à la vie ; mais cette alternance n'est ellemême possible que grâce à l'existence propre de l'Ame, exis- | tence parente de celle des Idées, et dont la réminiscence nous apporte le témoignage. De même l'Amour oscille aussi entre i la privation et la possession de ce dont il est amour, entre l'ignorance et la science, entre la mort et la vie; mais il n'en \ est pas moins vrai qu'il subsiste toujours à travers ces changements, parce que son principe idéal subsiste indépendamment de lui, comme l'objet dont il retrouve parfois le souve- , nir, vers lequel il tend sans cesse obscurément et qu'il peut même atteindre lorsqu'il a été bien conduit. Comme l'Ame, , l'Amour introduit donc dans le devenir mobile des phénomènes un principe de stabilité, d'ordre et d'union. | § 160. — Au point de vue de la méthode philosophique, i l'importance de la nature synthétique de l'Amour apparaît encore avec non moins d'évidence sur un autre point en relation avec celui dont il vient d'être question : l'Amour établit une liaison entre les deux sphères que Platon avait tout d'abord si profondément séparées l'une de l'autre, la sphère sensible et la sphère intelligible. A cet égard, la théorie de l'Amour semble donc être un des moyens à l'aide desquels Platon a cru pouvoir réconcilier la vérité partielle de l'Intellectualisme socratique (cf. Memor, IV, 6 en entier) et la vérité partielle de la philosophie héraclitéenne du Devenir.
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Il est incontestable en effet que cette conciliation a été l'objectif de Platon : c'est une idée qu'AniSTOTE, dont le témoignage à cet égard n'est pas suspect, a mise en lumière avec toute la netteté désirable {Meiaph, A, 6, 987 a^ 32-ô, 9; M, 4, 1078 b, 12-19). Il ne sera pas sans intérêt de suivre, de ce point de vue, les diverses applications de la théorie de TAmour.
Rappelons-nous, d'une part, le caractère concret des développements relatifs à la génération sous toutes ses formes, selon le corps et selon l'esprit. On y voit comment l'éternel mouvement des générations, le renouvellement incessant de l'organisme par la nutrition, la conservation des connaissances par l'étude, l'effort constant des hommes pour se signaler par leurs vertus et pour inventer de grandes choses, ce sont autant de manifestations, dans le Sensible, de cette tendance qui pousse tous les êtres à réaliser, autant qu'ils le peuvent, la permanence de leur essence {Ba?tq, 207 A -208 D). Mais suffît-il de dire, comme eût fait Socrate, que, en tout cela, il y a quelque chose de commun, l'Amour, que l'Amour en est le li èar. (cf. Xen. Mem. IV, 6, 1; An. Metaph. M, 4, 1078 h, 23). Il faut encore expliquer la raison d'être de cet Amour en le rattachant à quelque principe qui soit véritablement hors des choses sensibles, multiples et changeantes, et qui rende compte à la fois de son unité et de sa pérennité. C'est pourquoi l'Amour est présenté comme le désir, en tout être vivant, de sortir de sa nature mortelle pour s'élever, par les moyens qui sont en rapport avec son essence et dans la mesure où il le peut, jusqu'à la nature immortelle, c'est-à-dire jusqu'à quelque chose qui en est entièrement distinct {Banq, 207 CD, 208 B-D).
§ 161. — La réminiscence est une autre forme de cette tendance de l'homme sensible à revenir vers l'Intelligible. Nous avons si souvent exposé cette idée qu'il est inutile d'y insister ici (cf. en particulier § 147). La multiplicité des impressions produites en nous par tous les objets beaux a précisément pour effet de réveiller le souvenir de l'Idée du Beau, et, par ce souvenir, nous sortons de la diversité changeante,
nous sommes ramenés à ce qui est réellement un et permanent en dehors des unifications précaires et des accords instables qui se produisent au sein du Devenir. C'est dans le Phèdre surtout que cette conception s'exprime avec précision (250 A, D-251 A, 253 E-254 B, 249 CD); mais tout ce qui est dit dans le Banquet sur cette discipline qui, d'étape en étape, nous conduit, au moyen d'une série réglée de généralisations, jusqu'à la contemplation de l'Idée du Beau, principe et terme de ces généralisations successives, tout cela n'a certainement pas d'autre sens.
Cette liaison du Sensible à l'Intelligible, sous la détermination de celui-ci, se présente encore à un autre point de vue. C'est en effet dans l'Intelligible même que Platon va chercher la raison de la diversité des âmes et de l'incapacité pour certaines d'entre elles de retrouver dans l'Amour l'occasion de se ressouvenir des Idées. Toutes les âmes, dans leur vie préempirique, n'ont pas vu le même nombre d'Idées, ni également celles qu'il leur a été donné d'apercevoir (cf. § 134). Toutes ne les ont pas vues d'ailleurs, si l'on peut s'exprimer ainsi, sous le même angle : les unes ont suivi Zeus, d'autres, un autre dieu [Phèdre 252 C-253C; comp. Rép. X, 617 E, 620 D-621 B) et elles sont, au moins pendant leur première génération, telles que les fait être cette vie primitive. Cette inégalité fonde entre les âmes une hiérarchie, et cette hiérarchie par rapport à l'Intelligible explique la hiérarchie si variée qui existe entre les âmes dans le Sensible {Phèdre 248 DE). Ainsi donc, relativement au pouvoir que possède l'Amour de relier effectivement le Sensible à Tlntelligible. et relativement à la mesure dans laquelle il en est capable, c'est encore l'Intelligible qui donne à l'âme la réalité de ee pouvoir transcendant et c'est lui qui en explique le degré.
§ 162. — Enfin, il semble que Platon, en attribuant à l'Amour une nature synthétique, ait voulu insister, à un double point de vue, sur la nature de l'Ame comme essence synthétique et intermédiaire. Elle est synthétique en tant qu'elle unit l'homme sensible aux Idées ; elle l'est encore, en tant qu'elle unit en elle la faculté cognitive et la faculté mo-
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trice. Or, d'un côté comme de l'autre, il nous apparaît que TAmour se confond avec TAme et qu'il en est vraiment, comme nous Tavons dit, la fonction propre.
En ce qui concerne le premier point, nous n'aurons qu'à dégager les conséquences de nos analyses antérieures. L'âme du monde, d'après le Timée, est une essence mixte, intermédiaire entre l'essence indivisible du Même, c'est-à-dire les Idées, et l'essence divisible qui doit constituer les corps (cf. § 137). Le Phédon n'était pas moins explicite, quand il nous montrait l'Ame, parente des Idées et non identique aux Idées, faire effort pour se dégager du corps auquel elle est unie, non sans doute pour devenir Idée, mais pour se rapprocher de ridée. De même l'Amour est une essence intermédiaire entre le mortel et l'immortel, entre les hommes et les dieux, et, comme l'Ame a vécu parmi les Idées, il est l'effort persistant de l'Ame pour retrouver ce qu'elle a jadis aimé et qui ne cesse jamais d'être aimable^ Au-dessous des Idées que trouvonsnous dans l'exposition mythique du Timée'? Le Démiurge, puis l'âme du monde, puis les dieux, enfin les hommes. Nous n'avons pas à nous préoccuper ici de savoir si le Démiurge n'est pas un pur symbole et si la création de l'Univers ne doit pas être entendue, ainsi que le voulait Xénocrate, comme une fiction, utile seulement pour l'exposition ^^ Du moins il est incontestable que les autres termes sont bien réels et qu'ils imitent d'une façon de plus en plus affaiblie les modèles immuables. C'est une idée que Platon n'a jamais exprimée que sous une forme détournée. Mais quel autre sens pourrait-on donner à cette hiérarchie des âmes, dont il est question dans le Phèdre ? Les chœurs célestes sont ouverts à toutes, car les dieux ignoren' l'envie et ils admettent à leur suite quiconque peut en effet les suivre. De même le Démiurge du Timée est bon, exempt d'envie, et, s'il crée le monde, c'est parce qu'il a voulu que toutes choses fussent produites de façon à lui ressembler autant qu'elles le pourraient {Tim.
246. Voir mon livre sur la Théorie platon» des Idées et des Nombre$ d'après Arist.y n. 328, p. 406 sq.
2i2 INTERPRÉTATION DE LÀ TIlÉORlE bE L'AMOtjR
29 E; comp. Phèdre 246 D /??/). — Toutefois, bien diflérenteil cela de Tlntellect suprême d'Aristote, le Démiurge de Platon ne se confond pas avec les Intelligibles, pas plus que TAme dont il est l'artisan ne se confond avec les Idées; ainsi, il reste en contact avec le monde et il s'ensuit aussi que, dans l'âme universelle, l'Intellect n'est pas non plus une forme absolument actuelle et affranchie de toute passivité. D'autre part, nous savons que ce qui est le plus voisin du Démiurge est aussi ce qui est le plus semblable à lui et que ce qui le décide à charger les dieux inférieurs de créer les mortels, c'est que, s'il les créait lui-même, nécessairement il ne ferait que donner naissance à de nouveaux dieux. En outre, il nous est dit explicitement que les dieux secondaires imitent dans la mesure de leurs moyens, c'est-à-dire à un degré inférieur, l'œuvre de leur père {Tiw. 41 C, 42 E, 69 C, 71 D). Donc le pressentiment de ce que les Néoplatoniciens appelleront la procession apparaît chez Platon : l'existence de l'âme du monde et d'une hiérarchie des âmes particulières en est la preuve.
Or une preuve analogue peut être fournie par la théorie de l'Amour : l'amour n'est-il pas précisément le moyen de faire communiquer le Sensible et l'Intelligible, un don qui vient de l'Intelligible, un effort qui part du Sensible? Si nous nous reportons aux expositions du Phèdre^ nous voyons en effet que l'Amour, c'est en somme une grâce divine, qui peut ne pas être complètement efficace, mais dont le principe est toujours la contemplation antérieure de Tldée du Beau et dont l'objet, c'est le retour, par la réminiscence, vers cette même contemplation. Le Banquet exprime, en somme, exactement la même conception, et, pour s'en rendre compte, il suffit de prendre à rebours la méthode décrite dans le discours de Diotime à Socrate. L'ascension vers le Beau est, en sens inverse, une procession à partir du Beau et les moments successsifs de cette procession, ce sont les diverses réalisations du Beau, le Beau dans les connaissances, puis dans l'action, puis dans les âmes liées aux corps, enfin dans les corps eux-mêmes. On voit ainsi — comme on le verrait pour le Bien, en s'ap-
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puyant sur Tascension dialectique — de quelle façon le Beau se communique progressivement aux choses : il y en a qui sont plus proches de lui, d'autres qui en sont plus éloignées. Bref il y a dans la doctrine de TAmour une solution indirecte du problème de la Participation. Si en effet T Amour est un intermédiaire à Taide duquel nous pouvons réconcilier le Sensible et l'Intelligible, le phénomène et l'Idée, il est clair que les étapes de cette médiation seront, inversement, les moyens termes de la Participation. La réalité que l'Amour, par essence, aspire à posséder éternellement, le Beau, se répand en des termes qui en sont des expressions graduellement affaiblies, et chacune de ces expressions représente un des moments par lesquels nous devrons au contraire passer, si, partant d'en bas, nous voulons retourner vers la réalité absolue, c'est-à-dire vers le Beau. Il n'y a donc pas rupture complète entre le Sensible et l'Intelligible ; il n'y a pas non plus identification du premier au second et on se tromperait gravement, je crois, en faisant de la doctrine platonicienne un monisme idéaliste. Mais entre l'un et l'autre il existe toute une série d'intermédiaires, et l'Amour paraît être justement une expression symbolique de cette conception. Platon a eu l'intuition de la méthode synthétique : pour lui l'effort de la pensée doit tendre à réconcilier des opposés ; la doctrine de l'Amour n'est-elle pas, comme nous l'avons vu, une des solulutions du problème des contraires? Elle en est précisément, peut-on dire, la solution concrète et pratique.
§ 163. — Il y a en effet ceci de très remarquable dans l'Amour tel que le conçoit Platon, qu'il est à la fois un principe moteur et un principe de connaissance, qu'il unit en lui le faire et le savoir. Nous sommes ainsi amenés à étudier le caractère synthétique de l'Amour sous le second des aspects que nous avons distingués (p. 210 sq.). L'Amour, c'est la tendance active vers l'Idée, c'est l'effort enthousiaste vers la science et vers la vertu. Veut-on comprendre en quel sens, demande M. Brochard, l'Amour peut être considéré comme identique à l'enseignement de la vertu? On réfléchira que <( ce n'est pas seulement par des formules abstraites, de
sèches démonstrations et des procédés purement dialectiques que Ton s'élève h la vertu. Du moins la dialectique doit être active et vivante, le raisonnement doit être accompagné de la chaleur qui anime et vivifie Tâme, de la conviction qui persuade, de l'enthousiasme qui entraîne et de Tinspiration qui illumine. » (art, cit. Ann. philos. XVII, p. 21). L'Amour est philosophe : c'est dire qu'il y a en lui quelque connaissance de cette sagesse dont il est dépourvu, et le désir de l'obtenir; mais c'est dire aussi qu'il tend essentiellement à réaliser cette même sagesse d'une façon concrète, dans la personne de l'amant que l'amour a ramené vers le dieu dont il dépend, comme dans la personne de l'aimé, en qui il s'efforce de produire une image de son divin modèle. Il est un mouvement, et la mobilité lui est même essentielle; or le but de ce mouvement, c'est la possession et la communication de la vertu et c'est aussi, ce qui revient au même, la contemplation de.la Beauté idéale et absolue, par l'organe qui est capable de cette contemplation, c'est-à-dire par l'Intellect. Si, d'autre part, l'Amour est la fonction propre de l'Ame, non pas seulement de l'âme engagée dans le sensible, mais aussi de l'âme immortelle, si d'ailleurs celle-ci est un démon comme l'Amour luimême (cf. § 121, 128, 138), il en résulte quelques enseignements d'un intérêt considérable au sujet de la conception platonicienne de l'âme intellectuelle. Celle-ci doit être elle-même une synthèse du pouvoir cognitif et du pouvoir moteur : il y a en elle intellection et action. C'est ce que la théorie de l'ame du monde dans le Timée montre avec une grande évidence. H y a une liaison incontestable entre le mouvement des cercles de l'âme et la connaissance (36 E-37 C), et ce qui est vrai de l'âme du monde l'est aussi des âmes particulières (43 A-44 B, 47 BC, 90 CD). La même conception apparaît très manifestement aussi dans le Phèdre, où nous voyons Platon prouver l'immortalité d'une âme, qui ne peut être que l'âme intellectuelle, en montrant que l'Ame est ce qui, se mouvant soimême, est le principe du mouvement dans tout le reste (245 C-246 A; cf. 246 BC). Enfin une doctrine analogue est développée avec abondance dans le X^ livre des Lois (892 A-
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C, 894 C, E-895 B, E-898 C). Il semble donc qu'il y ait là une idée qui appartient en propre aux dernières expressions de la pensée platonicienne.
Or il est à peine besoin de rappeler, d'autre part, que ce caractère intellectuel et moteur de TAme est très explicitement affirmé dans la définition fameuse qu'en donnait Xénocrate et qu'AniSTOTE, quand il parle de TAme selon Platon, n'entend pas les choses autrement -^\ Il me paraît même très hautement probable qu'AniSTOTE a eu plus d'une fois en vue les expositions mêmes du Phèdre-^^, Peut-être même ne seraitil pas téméraire de chercher dans ce dialogue, en même temps que dans le Timée, l'indication ou l'esquisse de théories platoniciennes auxquelles Aristote et ses commentateurs ont donné une forme définie, relativement aux rapports de la connaissance avec la constitution des figures géométriques. Selon le Phèdre en effet le mouvement circulaire appartient à l'âme universelle (246 B) et aux âmes divines, quand elles accomplissent, guidant ceux qui peuvent les suivre, leur révolution autour du lieu supra-céleste (247 CD, 248 A). Pareillement Aristote attribue le mouvement circulaire à l'âme du monde, et en tant précisément qu'elle est la même chose que l'Intellect {De An. I, 3, 407 ff, 3-5). Mais la dégradation des âmes commence par un mouvement désordonné qui tantôt les conduit vers les essences éternelles, tantôt les en éloigne, et elle s'achève par leur chute dans ce qui est solide et pesant, c'est-à-dire dans l'existence sensible où l'opinion leur apparaît comme la pâture à laquelle elles peuvent aspirer (246 C, 247 B, 248 A-C). Tout cela ne ressemble-t-il pas, mieux encore qu'aucun passage du Timée ou des Lots^ à cette conception platonicienne selon laquelle, d'après Aristote,
247. Voir Théorie platon, des Idées et des Nombres etc., § 220, 223- 225 et, pour les textes, principalement les notes 417, 418, 419 et43i.
248. Comp. 245 A-E avec Top. VI, 3, 140 6, 3 sq. ; Phys, VIII, 9, 265 6, 32-266 a, 1 ; Metaph. A, 8, 1071 6, 37-1072 a, 2 et surtout avec De An. It 2, 404 a, 20-25. Le premier et le troisième de ces textes sont seuls mentionnés par Bonitz comme se rapportant au Phèdre^ cf. Ind, 598 b, 26 sq.
Topinion aurait pour symbole la surface et le nombre trois, la sensation le solide et le nombre quatre^*^?
Nous sommes donc doublement autorisés à signaler le rapport entre une doctrine de TAmour à la fois principe de connaissance et de mouvement, et la détermination de la nature de TA me à la fois comme cognitive et motrice : ne venonsnous pas en effet de retrouver Tune et l'autre dans le Phèdrf, en corrélation avec les expositions d'AniSTOTE pour ce qui concerne le second point? La conséquence d'un tel rapprochement est très importante. C'est que, comme nous l'avons déjà remarqué, l'Intellect n'est pas du tout pour Platon ce qu'il est pour Aristote, un moteur immobile, identique à Tlntelligible et séparé comme est l'Intelligible lui-même. L'Inteilect de Platon est à la fois moteur et mû; ainsi lié au monde, il n'est pas, en lui-même, étranger au monde ; il n'est pai> les Idées mêmes, mais, comme il a vécu parmi elles, il conserve la possibilité de s'en ressouvenir. Quand Aristote loue certains philosophes, qui sans doute sont des Platoniciens, d'avoir appelé l'âme t^ttcç elBwv, on pourrait donc accepter cette formule. Il faudrait cependant rejeter la critique qui vient tout aussitôt restreindre l'éloge : Aristote blâme en effet les philosophes dont il s'agit de n'avoir point spécifié qu'il s'agissait de l'âme noétique seule et que les formes n'étaient
249. Sur l'exposition de celle théorie par Arist., De An. I, 2, 404 6, 21- 27, et par ses commentateurs, voir mon livre § 141 et n. 274. On pourrait signaler d'autres rapports entre rexposilion aristotélicienne du Platonisme et le Phèdre, Le ciel du Phèdre, intermédiaire entre le monde d'ici-bas et le monde des Idées, est sans aucun doute celle des sphères de l'existence où les relations mathématiques se réalisent de la façon la plus rigoureuse. De même, Aristote, en exposant que, d'après Platon, les choses mathématiques sont des [isia^u, semble bien admettre que les spéculations astronomiques sont un exemple de cette doctrine {Metaph, B, 2, 997 6, 12-19; 6, 34 sq. ; cf. mon livre, p. 207, p. 211 sq.). Le Phèdre, dans la démonstration qu'il donne de l'immortalité de l'âme, semble à la fois admettre l'éternité du mouvement et attribuer à l'Ame l'origine du mouvement; mais, d'autre part, selon le Timèe, l'âme apparaît avec le ciel et l'organisation de l'Univers. Or c'est précisément une telle contradiction que Aristote reproche à Platon d'avoir commise, Meiaph, A, 6, 1071 6, 31-33, 37 -1072 a, 2 (cf. op. cit. p.91sq.el n. 100, p. 480 et n. 417, p. 494 sq.).
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en elle qu'en puissance *^^. Cette critique est inacceptable, car ni le Timée ni le Phèdre ne peuvent laisser aucune incertitude à cet égard : si Platon a dit de TAme qu'elle est le lieu des Idées, il n'a pu, d'une part, le dire que de l'Intellect, et, d'autre part, il n'a pu attribuer aux Idées comme réalités distinctes une existence actuelle dans l'Ame. Du moins, c'est bien des Idées elles-mêmes que lui vient son double pouvoir : en tant qu'elles sont les Intelligibles, les Idées lui confèrent l'intelligence et, ce qui semble au premier abord plus surprenant, ce sont elles encore qui lui donnent le mouvement qu'elle possède. Les Idées forment en effet une hiérarchie et la communication des Genres, si nettement affirmée dans le Sophiste, signifie qu'il y a entre les genres des mouvements incessants non pas seulement d'association, mais aussi de progression. Entre l'Idée du Bien et la dernière des Idées, il y a un double mouvement de descente, ou d'ascension. Bref, à, partir du Bien, il y a, comme on le dira plus tard, procession, puis inversement, conversion et retour vers le Bien, et c'est sans doute ce double mouvement que l'Intellect accomplit, quand il se meut circulairement autour des Idées.
Quoi qu'il en soit de cette supposition relativement à l'Ame, il faut du moins reconnaître que, si l'Amour, de son côté, est moteur, c'est en tant précisément qu'il aspire vers l'immortalité ou, en d'autre termes, qu'il tend vers les Idées, et que, par une ascension régulière, il s'efforce de repasser eii sens inverse par les étapes de la procession, c'est-à-dire de retour ner vers le Beau dont il émane. C'est une première contemplation qui, dans la vie préempirique a mis dans l'Ame le germe de l'Amour; c'est au renouvellement de cette contemplation qu'il aspire. Nous comprenons maintenant pourquoi l'Amour apparaît à Platon (cf. Gorg, 507 E sq. ; voir § 120, p. 133; 137 fin et 143 in.) comme le principe universel de toute harmonie et de tout ordre. C'est grâce à lui que, par l'Ame, se réconcilient le Sensible et l'Intelligible, et, dans l'Âme, le mouvement et la connaissance, l'action et la con-
250. De An. III, 4, 429 a, 27-29; cf. mon livre p. 483 et n. 420.
templation, la vie et la pensée, le Devenir et l'Être. Enfin, il est permis de penser que ce rôle de médiateur, dont TAmour est investi par rapport à T Ame, ne se termine pas au seuil du monde intelligible. S'il est vrai que, avec la communication des Genres, la participation ait sa place dans le monde intelligible lui-même, si seulement un tel monde existe en tant précisément que monde, c'est-à-dire en tant qu'harmonie de termes hiérarchiquement ordonnés, il faut, semble-t-il, admettre qu'il y a un autre Amour, supérieur à l'Ame, dans le quel se réconcilient pareillement l'Être et un certain Non- Être, et qui n'est autre chose que la tendance de toutes les Idées vers le Bien.
§ 164. — Mais, à vrai dire, ce sont là des extensions delà pensée de Platon. Il importait toutefois de montrer quelles sont les conséquences de la conception de l'Amour comme synthèse des contraires, par rapport à l'ensemble de la philosophie platonicienne. La théorie de l'âme du monde nous est apparue comme n'étant en somme qu'un autre aspect de la théorie de l'Amour et le principe de la communication des Genres en est la transposition dans le monde des Idées. - Mais, si nous voulons restreindre le champ de nos inductions aux enseignements les plus immédiats de l'œuvre écrite de Platon, nous devrons encore insister tout au moins sur les deux points suivants : l'Amour, en tant qu'aspiration vers l'immortalité, nous libère partiellement des entraves de la vie sensible ; de plus, il nous ouvre le monde intelligible en nous conduisant jusqu'à l'Idée du Beau.
§ 165. — La première idée domine dans le Banquet et dans le Phèdre, Dans le premier de ces dialogues, l'Amour se révèle à nous comme un moyen de nous affranchir non pas seulement du Sensible, mais aussi de l'individuel. A l'égard des corps aussi bien qu'à l'égard des âmes, il représente en quelque sorte l'instinct spécifique de l'immortalité et de I universalité. La génération, qui conserve le type, en est la manifestation dans le premier cas ; dans le second cas, c'est le désir d'une renommée éternelle et indépendante des ci^ constances transitoires (Banq. 206 A-C, E-207 D, 208 B-E.
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209 C-E). Mais cet instinct n'est véritablement satisfait que par la contemplation même de Tessence éternelle du Beau ( 2 1 2 AB); alors seulement se réalise une immortalité véritable, t4 non plus dépendante, comme celle de TAme, ou symbolique, comme celle de la génération. D'après le Phèdre, TAinour est le moyen le plus propre à rendre à l'Ame les ailes qu'elle a perdues, et, comme nous l'avons fait voir ailleurs (§ 133), il ne s'agit pas seulement pour elle d'une récompense à obtenir après la mort, mais d'une évasion de la vie terrestre, pendant la durée même de cette vie. Si cette évasion vers la réalité idéale n'était pas possible, que signifierait la réminiscence? Quel avantage trouverait l'Ame à recouvrer ses ailes, si elle ne devait pas ainsi reprendre contact avec le réel et si elle ne devait connaître la vérité que dans un autre monde? La comparaison avec le Pliédon s'impose ici. D'une part, nous voyons dans ce dialogue que l'Ame doit, autant qu'elle le peut, s'affranchir de son corps, afin de vivre de sa vie propre; la véritable vertu n'est qu'une purification à l'égard des passions du corps et une préparation à la mort. Mais d'autre part, il est également vrai que le véritable affranchissement, le seul qui soit absolu, c'est celui que l'âme (lu juste obtient après la mort ; aussi est-ce à ce but que tend Iç philosophe, et il travaille toute sa vie à se préparer une fin telle que son âme n'entraîne avec elle aucune des souillures du corps {Phédon 66 B-68 B, 80 D-81 D; cf. 63 E- (ii B, 83 D, 84 B, 114 C). Ainsi nous pouvons, dans cette vie même, par la suppression des désirs et des passions ou, en d'autres termes, par la mortification du corps, nous donner un équivalent partiel de cette libération complète qu'est la mort. D'après le Phèdre, de même, la mort est seule capable de nous procurer des satisfactions que ne nous donnerait ni la sagesse humaine, ni même le délire divin (256 B, cf. 249 D î^q.). Or, si l'Amour est un moyen de revenir vers la réalité absolue, il semble bien qu'il doit avoir le même rôle que l'apprentissage de la mort : l'Amour est une sorte de mort dont les dieux nous accordent la grâce dans le cours même de notre existence mortelle et en vue de notre immortalité. Aussi
ne nous étonnerons-nous pas d'entendre Platon, dans le Crotyle (403 C-404 A), attribuer à Hadès les mêmes effets qu'a V Amour et en parler presque dans les mêmes termes. Ce qui fait le pouvoir de Hadès sur ceux qui sont allés jusqu'à lui. c'est précisément le désir qui est en eux de rester près de \\û et ce désir est celui de devenir meilleurs. Mais c'est là un don qu'il fait même aux habitants de la terre, puisque le désir de la vertu se confond, nous l'avons vu, avec le désir de la mort; à plus forte raison le fait-il à ceux dont l'âme, affranchie en effet par la mort de toutes les passions du corp>. peut être véritablement retenue dans de tels liens. Aussi c»* dieu est-il, comme l'Amour, un parfait sophiste ^^^ et mêm»' un vrai philosophe, comme l'Amour encore {Banq, 204 IV. en tant qu'il a compris que seuls des hommes privés de leur corps peuvent être enchaînés par le désir de la vertu [Crai. 404 A). Enfin la République nous montre l'amour véritable, c'est-à-dire l'amour de la sagesse, ou la Philosophie, fonction propre de l'Ame, s'identifiant avec l'immortalité de cette âme : l'Ame est immortelle en tant précisément qu'elle aime, par nature, ce qui est immortel et qu'elle s'efforce de se débarrasser de toutes les souillures dont la vie sensible l'a recouverte, comme la mer a caché sous les algues et les coquillages la primitive figure de Glaucus le marin (X, 611 C-612 A *").
Bref l'Amour bien compris, l'Amour dans son essencf propre, c'est, à la fois et en vertu du même principe, la ten dance de l'Ame à s'immortaliser et sa tendance à redevenir elle-même en se libérant des entraves du corps.
§ 166. — Mais qu'est-ce pour l'Ame que de redevenir ellemême par l'affranchissement du SensiBle? C'est reconquérir la place que lui assure sa parenté avec les Idées, c'est rentrer au sein du monde idéal. On a déjà vu comment, dans 1»
251. 403 E : teXêo; coçtatT^c te xat {ilya; eùepYéTYic tûv wap' aùxû, comp. Banq, 203 D : îeivbç... aoçtffXTqc,
252. 611 DE : ...8eî... pXéîieiv ... elç ttiv çtXoaoçtav aùr^; [sc. vi\ ^/u'/îjç], xa\ eyvoeîv wv aTixerai xat oitov eçcETai ipLtXiôv, wv Çuyyevyjç oîca tw:: Oei(i> xai âOavttTb) xat tù àû 6'vt( xai ora av yêvoiTo tôj roioutb) ic&aa êicioicofjiiv: xat 67cb TavxT)c ttj; à^\u\^ sxxo(xi(rOet(Ta ex toO tcovtou, cv tp vOv ecttL..
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'^hèdre, Platon décrit Fégaremeiit du véritable amant de la nême façon que, dans la République, les difficultés qu'éprouve e philosophe, après s'être élevé jusqu'aux Idées, à vivre dé- 5oriiiais selon les exigences de la vie mortelle (cf. § 150 s. tn.). N'est-ce pas là la source de cette àrcxia, dont Alcibiade fait grief à Socrate {Banq, 215 A, 221 D)? L'Amour, c'est le ilésîr qu'a l'âme de reprendre ses ailes et ainsi de quitter les lieux où l'a précipitée sa chute, pour retourner vers ceux où est sa véritable patrie . Pareillement, si le mot à'Toroç est pris en son sens étymologique, la connaissance acquise du Réel fait sentir au philosophe que, dans le monde des apparences, \l n'est pas à sa place. Or jusqu'où le conduit l'initiation erotique du Banquet, la réminiscence erotique du Phèdre^ Jusqu'à l'Idée du Beau, cause de cette réminiscence {Phèdre 246 E, 249 DE, 250 B), objet dernier de cette initiation {Banq. 210 E sqq.). Ainsi donc c'est par l'Idée du Beau que l'Amour nous fait pénétrer dans la sphère idéale. Toutefois, ce n'est peut-être là, il faut en convenir, qu'une conséquence de l'infirmité de notre nature (250 B). Sans doute, il nous est bien dit que nulle autre Idée ne brille d'un pareil éclat; mais d'autre part, Platon ne manque pas de nous avertir que la Sagesse et les autres Idées dignes d'être aimées, comme la Justice, la Vérité, détermineraient en nous de prodigieuses amours, si elles faisaient sur nous une impression analogue a celle que produit l'Idée du Beau (250 D). N'en faut-il pas conclure que, si nous étions capables de supporter cette impression, nous pourrions atteindre le monde idéal par une autre Idée que l'Idée même de la Beauté ?
§ 167. — Quoi qu'il en soit, voyons de quelle façon l'Idée du Beau nous introduit dans le monde intelligible et, pour cela, cherchons à déterminer quelle place elle occupe dans la hiérarchie des Idées. — Tout d'abord il convient de rappeler que Platon maintient entre le Bien et le Beau l'identité que, pour les Grecs, le langage et la conscience commune établissaient entre eux : dans le Banquet, il n'est même question tout d'abord que de l'Amour du bon-^^ De plus le beau se définit
253. Banq. 204 K, 206 AB [cf. d'autres références dans le eh I, § 15] ;
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pour Platon, comme pour Socrate, parla convenance, l'adaptation de la chose à sa fin ^'*. Platon ne veut pas dire autre chose quand il écrit, dans le Timée (87 C), que tout ce qui esl bon est beau et que rien de beau n'est dépourvu de proportion (ojx ajASTpov) ; ou, dans le Philèbe (64 B-65 A), que l'essence du bon vient se réfugier dans celle du beau, car la mesure et la proportion ([jlstp'.ottqç %ai (7j;x;j.£Tp{a) doivent partout constituer la beauté et la vertu des choses (64 E). En d'autres termes, la beauté d'une chose, c'est sa vertu propre, c'est-à-dire la réalisation de sa fonction, et cette réalisation de la fonction essentielle dans un tout complexe ne peut résulter que d'un accord réglé selon la notion intelligible du tout et de ses parties.
Aussi voyons-nous dans le Philèbe la vérité s'ajouter à son tour à la mesure et à la proportion pour constituer un mélange qui non-seulement ait de la valeur, mais mémo puisse subsister (64 DE). La conception du beau reste donr nettement intellectualiste ; car, si la cause qui fait la beauté du mélange en même temps que sa bonté (22 CD, 60 B, 65 B). c'est la mesure en même temps que la proportion, il faut reconnaître que l'intelligence est ce qui se rapproche le plus de la mesure et de la proportion (66 B, 67 A, 30 C-31 A) et ce qui se rapproche le plus aussi de la beauté (65 DE). Si on lui assigne le troisième rang dans une hiérarchie des biens, c'est seulement parce que, relativement à nous comme relativement à rUnivers, c'est un bien qui ne se suffit pas à luimême (67 A); l'âme intellectuelle, en nous comme dans r Univers, n'est pas en eiïet, on le sait, identique aux Idées, qui seules sont un bien qui se suffit à lui-même. Toutefois, puisque l'intelligence est ce qui est le plus capable d'approcher de la mesure, cause elle-même de la beauté, nous
voir aussi Uipp, I 297 BG; Alcib. I iiQ C;Protag, 360 B; Qorg. 474 C- 475 A, 477 C-E, 478 B ; Lysis 216 D ; Ménon 77 B ; Rép. VI, 505 B ; Tim. 87 C; Philèb. 64 E; Lois IX. 859 D-860 A,
254. Hipp. I 288 CE, 290 D-291 B, 293 DE, 295 C-E. L'authenticité de ce dialogue n'est pas incontestable, il est vrai. Mais la doctrine en question est confirmée par les dialogues authentiques, comme on va le voir.
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n'avons plus à nous étonner ni du caractère intellectuel de Tamour platonicien dont le terme est la contemplation du Beau, ni des rapprochements constants établis par Platon entre Tidée d'Amour et Tidée d'ordre et de mesure (Gorg, 507 E sq. ; Banq, 202 E). D'autre part, le mélange dont la mesure est la cause, possède lui-même proportion, beauté et vérité, mais ce ne sont là que les aspects divers du Bien unique, principe dernier et cause suprême du mélange {Philèbe 64 D-65 A). Il semble donc que ce mélange qui, supérieur à rintelligence, se suffit à lui-même, ne peut être autre chose que chaque Idée, prise individuellement, et surtout que Tensemble des Idées, comme constituant un monde intelligible. Chaque Idée envisagée en elle-même est bien en effet un mélange, puisqu'elle est une synthèse du Même et de TAutre. Quant à l'ensemble de ces synthèses, il est lui-même une synthèse de relations et un cosmos ordonné ; rassemblant en lui la totalité des synthèses possibles, il est seul, à la vérité, absolument parfait et absolument capable de se suffire à lui-même.
Cependant, s'il en est ainsi, il semble que le Philèbe ne puisse rien nous apprendre sur la place de l'Idée du Beau dans la hiérarchie idéale. Ce que nous voyons en effet ici, c'est que, par la mesure, chaque Idée est belle, harmonieuse et vraie et que le monde des Idées est lui-même beauté, harmonie et vérité. En d'autres termes, toute Idée et la totalité des Idées participent du Beau et du Vrai, comme elles participent du Bien. Mais il semble que les indications du Philèbe puissent être précisées et complétées, sur le point qui nous occupe, au moyen de la République, Ce dernier dialogue nous montre en effet dans le Bien le principe de toute réalité et de toute vérité et lui attribue une beauté supérieure à celle de la Vérité (VI, 508 E); ce Bien, dont on vient de nous dire qu'il est vrai et beau, est en outre supérieur à l'Existence même en dignité et en puissance; il donne par conséquent l'existence à tout ce qui est au-dessous de lui, sans posséder luimême cette sorte inférieure d'existence qu'il confère (509 B). Cette proposition est présentée sous une forme qui en sou-
ligne le caractère remarquable et appelle sur elle notre alten* tion (509 C). Ailleurs, quand Platon nous dit de Dieu qu'il est l'auteur des Idées, il semble que cette assertion, si elle n'a pas d'autre objet que de compléter la symétrie de Texposition, signifie réellement que le Bien — et non Dieu — est le principe de toute la réalité des Idées (X, 597 B-D). Enfin, dans le Phèdre (246 E), le divin, c'est-à-dire ce qui nourrit les ailes de l'Ame, c'est ce qui est xaXov, crsoov, aYaôov.
Du rapprochement de ces textes, on peut induire, je crois, que le Bien forme avec le Vrai et le Beau, qui n'en sont d'ailleurs que les aspects, une sphère d'existence supérieure à l'existence même d'un monde idéal ; si nous considérons ces trois choses comme n'en faisant qu'une seule, nous verrons en elles la cause du mélange qui constitue le monde des Idées et de la bonté de ce mélange {Philèbe 65 A). Ce n'est pas à dire pour cela qu'il n'y ait pas une Idée indépendante (hi Beau : la participation à cette Idée est la raison de toute beauté dans les choses particulières (cf. Gorg. 497 E; Phédon 100 C-E). Mais cette Idée, disons-nous d'une part, occupe un rang très élevé dans la hiérarchie du réel, elle est un principe, et, d'autre part, elle est un aspect du Bien, principe suprême, comme le Vrai en est l'autre aspect. M. Fouillée n'a donc pas eu tort d'appeler le Beau « la splendeur du Bien » {Philos, de Platon IP, p. 7); il est en effet en quelque sorte l'éclat lumineux (cf. Phèdre 250 A-C) par lequel le Bien fait impression sur nous. Or cette impression qui tourne l'Ame du côté du Bien n'est autre chose, nous le savons, que l'Amour. L'Amour, nous ramenant au Beau qui l'a fait naître, nous conduit donc jusqu'au Bien.
§ 168. — Mais le Bien se révèle aussi à nous comme principe de connaissance, à savoir comme science et comme vérité. Il y a en effet, dans l'étude proprement scientifique, un autre moyen de tourner l'âme vers le Bien, sous l'aspect du Vrai; cet autre moyen, c'est la Dialectique. Ainsi s'explique une fois de plus, par la communauté fondamentale du but, la correspondance de l'Amour et de la Dialectique. Mais, à ce sujet il convient de nous rappeler que le Philèbe a défini le
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principe du mélange par la mesure. Prise en elle-même, la Mesure, c'est absolument le Bon; quand elle se manifeste à nous, c'est le Beau; quand elle nous devient connaissable, c'est le Vrai. Il semble donc que nous soyons ici sur la voie de cet intellectualisme mathématique qui caractérise la dernière philosophie de Platon, telle qu'Aristote nous l'a fait connaître. Cependant cette dernière philosophie ne constitue pas une révolution dans la pensée de Platon : du Gorgins jusqu'au Timée, au Phèdre, aux Lois et enfin aux enseignements oraux de l'Académie, la pensée du Maître n'a fait que s'approfondir dans le sens de l'intellectualisme, sans jamais se renier. On sait ce que raconte Aristoxène^^® de l'étonnement de ceux qui venaient écouter les leçons de Platon sur le Bien : ils s'attendaient à entendre parler du bien par rapport à l'homme, mais on ne leur donnait que des spéculations sur les nombres, sur la géométrie, et enfin sur l'Un identique au Bien. D'autre part, j'ai essayé de montrer ailleurs que l'Un et les Nombres, c'est-à-dire la mesure et le mesuré, sont audessus du monde des Idées, et celui-ci, à son tour, au-dessus de l'âme du monde, lien de l'Intelligible et du Sensible. Or que nous apprend le Philèbe^ Que la mesure et la proportion sont au-dessus du mélange où se retrouvent cette mesure et cette proportion et au-dessus de l'Intellect; le Timée^ que l'âme du monde, construite sur le modèle de l'Animal en soi, c'est-à-dire, sans doute, du cosmos intelligible ^^^, est ordonnée suivant des nombres; le Phèdre^ que l'Amour tend à nous ramener aux mouvements réguliers des âmes divines ; que la Justice qui est une harmonie, la Tempérance, qui suppose la mesure, la Science, sont, a côté du Beau, aux premiers rangs des essences absolues (247 D, 254 B) ; que, s'il en est une qui domine les autres, c'est la plus intellectuelle, la <ppovY;(7tç (250 D). Le Gorgias (508 A) ne s'accorde-t-il pas avec les Lois (VI, 756 E sq. ; cf. § 143) pour faire de la proportion géométrique un principe d'une haute portée, non seulement morale
255. Elem. harm. II, 30 Meib., ap. Zeller Ph. d/Gr, II 1*, 712, 3; cf. mon livre déjà cité a. 453, I [p. 506].
256. Cf. mon livre n. 273, HI [p. 305] et n. 274, II [p. 311],
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et sociale, mais même universelle? En somme, c'est toujours à rharmonie, à la proportion, à la mesure qu'il faut en venir, qu'il s'agisse du corps ou de Tâme, du monde sensible ou du monde idéal, de la vertu ou de la science. Mais il y a plus : il semble même que la hiérarchie du Philèbe, dialogue de la vieillesse de Platon, ne démente pas l'ascension erotique du Banquet, dont la composition est certainement bien antérieure; et celle-ci s'accorde, d'autre part, nous le savons, avec l'ascension dialectique de la République. Les premières étapes de la méthode de l'Amour, satisfactions pures, d'abord relatives au corps, puis relatives à l'âme, répondraient en effet assez bien aux plaisirs purs de la cinquième classe des biens, dans le Philèbe (66 C). Au-dessus, vient dans le Banquet l'amour desjDelles occupations, puis des belles sciences; dans le Philèbe, le quatrième rang appartient aux opinions droites, aux arts, aux sciences. Sans doute ce parallèle ne saurait être poursuivi avec rigueur. Néanmoins le Banquet semble bien faire une place à part à la science du beau, analogue à celle que le Philèbe assigne à l'Intellect. Enfin, nous l'avons vu, la proportion et la mesure sont, dans ce dernier dialogue, au dessus de l'Intelligence, comme, dans le Banquet, l'Idée du Beau est au-dessus de la science seule de la beauté.
Conclusions,
§ 169. — En résumé, le Beau n'est pas, à proprement parler, une Idée particulière correspondant à telle qualité abstraite ou sensible, une Idée analogue à celles de l'Impair ou du Blanc, déterminées selon tels rapports particuliers ; c'est une Idée qui exprime un rapport universel et fondamental de toutes choses, dans le cosmos intelligible comme icibas 2^\ au même titre que le Réel ou le Vrai ; mais Tun et l'autre sont subordonnés à un principe supérieur d'unité.
257. Bien différente dans son esprit est la conception de Natorp Plaios IdeenL, principalement p. 171. La discussion en eût été trop longue et elle aurait mis en question toutej'interprétation du Platonisme.
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ridée du Bien. Donc la méthode de l'Amour, en nous conduisant jusqu'à ridée du Beau, nous fait apercevoir un des principes universels de l'Être, ou plutôt le principe suprême hiî-même, sous le rapport où précisément il rayonne et nous éclaire. C'est bien, par conséquent, une méthode universelle, en ce sens qu'elle nous élève à un point de vue d'où nous dominons tout ce qui est : le monde des Idées, cosmos ordonné et beau; l'âme du monde, image de ce cosmos; Tarrang'ement même de l'Univers visible; l'ordre des sciences et des occupations; la constitution et la vie des âmes et des corps.
En second lieu, l'Amour unifie les contraires; il est l'instinct actif qui nous pousse h tenter d'acquérir ce qui nous manque et, en particulier, de nous élever, au-dessus de notre condition mortelle, jusqu'à l'immortalité.' L'Amour n'est pas seulement en effet l'amour de la possession éternelle du bon; il est l'amour do l'éternité même, parce qu'elle est un bien ot même notre bien. N'est-il pas la fonction propre de l'âme supérieure, c'est-à-diro do l'âme immortelle, en tant que celleci est liée à un corps mortel? A ce titre, il est même, avant la mort, le libérateur de l'Ame ; il est donc le démon de cet autre démon qu'est l'Ame ello-même; ou plutôt, dire que TAme est démon, c'est dire qu'elle est Amour. Mais les efforts de l'Amour n'en ont pas moins un objet pratique; car l'Amour, dans son désir de l'immortalité, cherche à produire dans la beauté, ou plus exactement selon la beauté, quelque chose qui dure. Quelles seront ses productions? Au plus bas degré, ce seront les générations qui perpétuent la vie en général et chaque type spécifique de vivants ; puis dos œuvres de l'art, ou encore des règles de la conduite sociale; enfin dos vertus et des sciences.
Toutefois l'objet dernier de l'Amour, c'est la contemplation de l'Idée, et sous le rapport qui l'a fait naître lui-môme; c'est dire que cette contemplation est la contemplation de l'Idée du Beau. Par elle, il est vrai, nous sont ouverts des horizons plus étendus; car l'Idée du Beau, c'est l'Idée du Bien se manifestant h nous et faisant impression sur nous. Donc h\ ré-
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miniscence qui, par T Amour, nous rend la vision de la Beauté absolue est la réminiscence de la vie de l'Ame parmi les Idées : si nous savons en user comme il convient, c'est l'Être absolu qu'elle nous rend, — Il s'ensuit que l'Amour est essentiellement pour Platon une méthode morale et intellectuelle, où s'unissent la puissance motrice et la puissance cognitive de notre âme, et qu'il exprime le pouvoir de l'ordre et de la mesure sur des choses qui, par nature, sont désordonnées.
Cependant, en tant qu'il a son point de départ dans le Sensible, l'Amour peut se pervertir : c'est ce qui arrive toutes les fois qu'il n'a pas exclusivement pour objet la vertu et le savoir. Comme l'opinion, il est en effet une synthèse de contraires; mais, tandis que l'opinion, si elle ne cesse pas d'être elle-même quand elle devient erreur, n'est plus, du moins, opinion quand elle fait place à la science, l'Amour au contraire, tout en demeurant amour jusqu'en ses égarements, n'en est pas moins, par nature et comme amour, propre à réaliser le plus haut objet de notre destinée. Aimer, peut-on dire, c'est sortir de soi-même. Platon a magnifiquement interprété et développé cette formule. Pour lui, en effet, l'Amour constitue une méthode philosophique et en même temps une grâce divine : c'est une chance qui nous est offerte, dans la nature sensible elle-même, de nous rattacher à l'Intelligible, une chance qui reste à l'âme déchue de reconquérir ses ailes et de retrouver sa nature essentielle.
Bref, la théorie de l'Amour est une des formes les plus remarquables de cet esprit synthétique qui anime la philosophie de Platon et dont la doctrine de l'âme du monde et, dans l'exposition d'AniSTOTE, la doctrine des choses mathématiques intermédiaires sont d'autres exemples. A ce titre il est possible que la théorie de l'Amour ait pris dans le système une place plus vaste encore que celle que les textes nous autorisent à lui assigner. Peut-être Platon tendait-il à voir dans l'Amour la loi universelle qui anime tout le réel, qui fait vivre la nature, qui meut l'âme du monde, qui lie dans l'Intellect rintelligible et le Sensible, qui opère dans le monde idéal le mélange des Genres, et les suspend enfin au Bien, sous son
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triple aspect de la proportion, de la beauté et de la vérité. Une synthèse incessamment renouvelée de contraires, réglée intellectuellement et même mathématiquement en vue du Beau, du Vrai et du Bien, voilà ce que serait T Amour platonique. En résumé, c'est une expression du caractère dynamiste et synthétique de la doctrine de Platon, non moins qu'une manifestation de ses tendances intellectualistes et mathématiques.
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