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Le « bloc » nous l'ait des loisirs, puisque toute résistance particulière ;\ sa tyrannie semble momentanéinent inutile. Pendant que la secte .jaco])ine et maçonnique, de nouveau triomphante, poursuit son œuvre, qui est l'oppression de la liberté et la désagrégation delà force française, nous n'avons rien de mieux à faire, ni peut-être autre cliose, que de chercher ce qui pourra nous délivrer, je ne sais quand, ni dans quelles circonstances.
Je ferai celte recherche en toute sincérité et, je l'espère, en toute indépendance d'esprit. lime semble que je ne puis être suspect aux vrais républicains, .le suis (lu peuple, et je ne fréquente pas ce qu'on appelle « le monde ». .l'ai été, pendant dixans, professeur de 1 Université. J'ai toujours été réiuiblicain. J'ai cru, un moment, à la » République
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alliônicnne » do Gamljelta. Jusqu'à ces dorniôres aiiiiLH;s,.j'ai admis, sans y réiléchir beaucoup, la république parlementaire. J'ai été antiboulangiste. J'ajoute que, jusqu'à « l'Affaire, «j'ai eu de très bonnes relations avec le régime. Les pouvoirs de la troisième Itépublique ont été plusieurs fois aimables pour moi. sans aucune sollicitation de ma part. Si je suis « un mécontent », ce n'est pas pour des raisons privées. Je n'attends rien, personnellement, d'un régime nouveau. Enfin, pendant quinze ans, j'ai eu la réputation d'un « dilettante » et d'un « sceptique. » ,\ujourd'hui même, je ne pense pas que l'on me regarde comme un doctrinaire ou comme un homme à préventions... Rappeler tout cela sans utilité serait d'un mauvais goût insupportable ; mais je le mentionne ici pour que nos amis de la « Patrie française » sachent mieux à qui ils ont all'aire et quel degré de confiance il leur convient di; ni'accorder.
Et maintenant, commençons.
11 me semble qu'il y a deux formes de gouvernement liarmonieuses et, par conséquent, deux solutions franch'is : la monarchie traditionnelle, et la république intégrale ou plébiscitaire.
LA THÉORIE ROYALISTK
.l 'essaierai (le l'exposer aussi exactement que possiiile.
M. Paul Bourgel, M. Ciiarles Maurras et ses disciples ont rajeuni avec beaucoup d'art la théorie de la uionarciiie traditionnelle. De même que certains prêtres, frottés de science, ont tenté de « moderniser » l'apologétique chrétienne, de même M. Maurras et ses disciples se sont employés à renouveler l'apologétique royaliste. Us ont eu une idée de génie : ils ont inventé la royauté positiviste. Entendez par là qu'ils ont su démontrer que la royauté était le système gouvernemental qui remplissait le mieux les condilions /i'7/(//T?/e.< d'un bon gouvernement, et qui répondait le plus exactement aux exigences de la réalité scientifiquement étudiée.
M. Charles Maurras est un excellent écrivain, souple, précis et fort, et un dialecticien d'une ingéniosité et <rune ténacité incroyables.— Positiviste, il se méfie des abstractions. Il excelle à dégonfler ce qu'il a appelé les «■ nuées » de la phraséologie révolutionnaire. C'est une « nuée », par exemple, que l'hypothèse néfaste de l'homme « naturellement
TIIKOUŒS IMILITIQUICS bon. " l'arrillriiii'iit, lu liljL^rlé n'est qu'un mol ; il y a <lc's lihcrli'S. l/i^galili' n'est <|u'uii mot ; unr iialinu ne se compose i)as de lètes égales, mais de groupes organisés, dont chacun a ses besoins et ses droits propres — Maurras croit, avec Taine, avec Bourget, que la Révolution fut une immense erreur. — L'objet de l'Etat n'est pas la justice idéale, ni l'établissement de la fraternité dans lu monde (chimère singulièrement profitable aux étrangers) : c'est l'intérêt et le salut publics, c'est la conservation et, s'il se peut, l'accroissement de la patrie parla lidélilé au.x traditions qui l'ont formée...
11 faut donc un pouvoir suprême et central, qui représente et défende les intérêts généraux et permanentsde la nation, qui garantisse l'ordre intérieur, les indispensables libertés et la sécurité nationale. — Pour que cet oftiee soit bien rempli, il faut que l'intérêt du chef co'incide absolument avec l'intérêt du pays. — Mais, en outre, il faut que le pouvoir central soit fort pour supporter les libertés provinciales etcorporatives ; et, pour avoir la force, il faut qu'il ait la continuité, il faut qu'il ait duré et qu'il dure, il faut qu'il soit héréditaire.
Or, le pouvoir d'un roi est le seul qui soit conforme à celle délinition imposée par la nature des choses. Le roi est fort de l'univre et des souvenirs de trente générations de rois qui ont fait la France. Son intérêt personnel se confond avec celui de la communauté. Le roi n'a pas à faire fortune; il n'a
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]);isà cipiniuéi-ir le pri'iiiifr raiiK i '1 rPuI- se dévouer à tous sans arrière-pensée ; il est réellement riiomme de la nation. A ce chef héréditaire, les longs desseins extérieurs sont permis, car il sait que, lui mort, ils seront continués ; et les libertés ne sauraient lui porter ombrage. Son titre pourrait être : <• Roi de France, protecteur des républiques françaises. »
Cette formule est de Louis Veuillot. — Je ne crois pas que M. Charles Maurras ait pris la peine de rédiger la constitution nouvelle que le roi devrait nécessairement donner à la France. .Mais, bien (|uc M. Maurras ne soit pas clérical et qu'il soit même peut-être athée, je pense que sa constitution ne différerait pas es.sentiellement du projet que ce même Veuillot a tracé dans Paris pendant les deux sii'fjes, et qui, sauf quelque complaisance pour l'Eglise, me semble tout pénétré de raison pratique et, au fond, de libéralisme, à entendre le « libéralisme » comme M. Emile Faguet. Je détache de ce projet, afin que vous en preniez quelque idée, une demidouzaine de paragraphes.
« ... Chaque province ou Etat s'administrera librement par ses élus, depuis la commune jusqu'à la subdivision départementale, et jusqu'à la division provinciale ou Etat.
" F.a province aura sa magistrature, son budget, sa milice, son université ou ses universités ». (Donc
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siiiipri'ssion particlhî du budget central de l'instruction publique, selon le vœu d'Auguste Comte.) « Elle ne subira de contrôle que celui de l'assemblée générale, et sur les seuls points qui intéresseraient l'unité nationale.
« F^unilé nationale sera maintenue par l'hérédité de la l'onction suprême, présidentielle ou royale ; par la cour suprême de justice, par rassemblée générale ou états généraux...
« L'assemblée générale est élue par l'assemblée provinciale, et chaque province envoie le même nombre de disputés...
« Tout citoyen dans la province est éligible à l'assemblée générale.
« Tout Français est soldat et l'est toujours. C'est pourquoi aussi tout P'rancais est électeur éligible. . .
« Le citoyen jouit de la liberté de tester.
« Liberté d'association religieuse et civile.
« ... Les propriétés de l'Eglise sont soumises aux charges communes, et elle devra, dans un temps et moyennant les dispositions transitoires nécessaires, subvenir aux dépenses du culte. » (Donc suppression du budget des cultes, toujours selon le vieu d'Auguste Comte.)
« Les corporations ouvrièi'es existent de droit ; elles ciioisissent leurs olliciers, font leurs règlements et exer(!ent leur police intérieure.
n La commune et la corporation sont nécessairement propi-jétaires, et la loi les oblige d'avoir, par-
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lie cil fontls iiiiiiuiliiliers, [larlic on ri'iites, au moins (le quoi sullirc à un établissement liospitalier, selon leui' importance.
« La fonction du chef de tout l'Etat est héréditaire de màle en mâle, par ordre de priniogéniture. Il nomme ses ministres et ]>roi>ose les lois à l'assemlilée giMiérale... »
Kle...
A l'appui (le leur théorie, les néo-royalistes invoquent fréfiuemment, outre la Politique positive, de Comte et les Origines de la France contemporaine, de Taine, la Hé forme intellectuelle et morale, de Renan, et aussi la terrible réponse que lit ce philosopiie à M. Claretie, le 21 février 1889. Ils en citent volontiers ce passage sur la Révolution :
" ... On commit, de gaieté de cœur, l'erreur capitale, qui est de déférer à la masse la question qu'elle sait le moins résoudre, la question de la forme du gouvernement, elle choix du souverain... On s'imaginait que, sans dynastie, on peut constituer un cerveau permanent à une nation. De là une fâcheuse diminution de la raison centrale ; le sensorium commune de la nation se trouva réduit presque à rien. .\vec de précieuses qualités de courage, de générosité, d'amabilité, la mieux douée des nations, pour avoir laissé descendre tropl)as son centre de gravité intellectuel et moral, vit ses destinées remises aux caprices d'une moyenne d'opinion inférieure à la
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portôe d'f'sprit du soiivorain le plus iinMliorrp appolô au trône par les liasards de 1 hérédité. »
Et encore cette page dont la netteté ne laisse rien c'y désirer :
" ... Les liommes extraordinaires pour lesquels nous nous sommes passionnés eurent-ils tort, eur(Mit-iIs raison ?... .restime que, dans quelques années, on le saura. Si, dans di.x ou vingt ans (ceci est écrit, en i889), la France est prospère et libre, lidèle fi la légalité, entourée de lasympalliie des portions liliérales du monde, oh ! alors, la cause de la liévolution est sauvée... Mais si, dans dix ou vingt ans, la France est toujours à l'étal de crise, anéantie à l'extérieur, livrée, à l'intérieur, aux menaces des sectes et aux entreprises de basse popularité, oh ! alors, il faudra dire... que ces audacieux novateurs, pour lesquels nous avons eu des faiblesses, eurent aiisoiument tort... En politique, un principe qui, dans l'espace de cent ans, épuise une nation, ne saurait être le véritable. »
M. Charles Maurras et les néo-royalistes se sont très habilement servis des témoignages de cette espèce. A vrai dire, ces témoignages abondent, et ils sont impressionnants. On est forcé de reconnaître que le principe démocratique et le système électif ont eu contre eux les plus fortes tètes (je crois) du siècif! dernier, et non seulement des génies catholiques comme .losophde Maislre, Bonald, Le Play, — et Balzac, — mais des penseurs entièrement libres,
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tels ([110 Gomie, licnan et Taiiip, auprès dosqucls il faut bien avouer que les Sand, les Michelet cl les Ouinct ne font figure que de poètes sentimentaux. Cela a permis à M. Maurras et ?i ses compagnons de donner à leur thèse un vernis scientifique. «Nationalisme intégral » (pour dire royalisme) n"est pas une moindre Irouvailleque « monarciiie positiviste ». Sérieusement rArlion franraisc ■esl un très curieux laboratoire d'idées...
Le marquis de Carabas peut maintenant se dire « comtistc » ; les hobereaux s'étonnent d'être « dans le mouvement » ; et le royalisme, iiui passait Jadis pour un préjugé de cerveaux rétrograTdes, semjjle aujourd'hui une opinion jeune, une conception d'esprits émancipés et criticpies, une élégance intellectuelle.
Je n'opposerai à la thèse néo-royaliste aucune objection tiiéorique, mais seulement des objections tirées des faits.
Telle (ju'elle est présentée par M, Maurras et ses amis, elle est cohérente, harmonieuse, séduisante. Qui ne souhaite que Finlérèt du chef s'idenlifi(> réellement avec celui de la nation ? Qui ne souhaite un pouvoir assez assuré de sa durée pour que les longs desseins lui soient permis, et assez fort pour supporter les libertés provinciales et corporatives sans que l'unité nationale en soit menacée ?
.le iri''|)i-oiiV(' iiirme plus, à l'endroil t\v. l;i rov;uit(', un scutiinenl que, j'ai connu dans ma jeunesse, et qui, peut-être, n'était qu'un ingénu besoin de justice, mais qui était peut-être aussi, de son vrai nom, l'« envi(î démocratique ». .le trouvais autrefois injuste et il m'était insupportable qu'un roi « se fût donné seulement la peine de naître ■>. Mais, après tout, la plupart des hommes très riches, les femmes très belles et les hommes de génie ne se sont pas donné d'autre peine. Même, si je me place à ce point de vue de r « envie », il me semble qu'un plat petit bourgeois, élevé au premier rang par un hasard tout aussi gratuit (pie celui de la naissance, devrait offenser beaucoup plus l'àme d'un démocrate que ne le peut faire un souverain héréditaire ; car le petit politicien, devenu chef d'Etat, jouit bien plus avidement de l'appareil du pouvoir, est plus satisfait de parader, de faire barrer les rues quand il sort, etc., qu'un prince à qui cet appareil fut toujours coutumior et est, par suite, devenu indifférent... 11 est clair que celui des deux qui doit le plus nous agacer est celui à qui son privilège est le plus nouveau et qui le savoure le plus grossièrement.
,]e ne retiendrai même pas celle objection frapjianle, mais superficielle, que <' l'hérédité peut élever au lr('uie un homme de médiocre intelligence ». Ileiiau répond ù cette objection dans une i)ag(! que j'ai di'jà cité-e. Il reproche à la Itévojution d avoir remis lu destini'e du pays <■ aux caiirices d'une
LA TIIKOUIK IKiVAf.lSTK 11
moyenne d'opinion inf'érieurn à In porlrc d'i'spril du souoerain Ir plux inédincrc appetr fin Inhir par 1rs luisariU de- l'Iirri'dilr ». M. M;inrrns njoiili'i'ait qu'un tel souverain serait encore suffisaninient éclairé par la coïncidence de son propre intérêt avec celui de la nation, et sulTisaniment soutenu et maintenu par là tradition de son métier et de sa race. J'admets tout cela. Reste le fâcheux risque d'un roi qui serait un méchant ou un l'on. Mais il ne saurait jamais être plus fou, plus méchant — ni plus (latiu;ereux — que le souverain à trois cent têtes (cliiHVç de la majorité Combes) qui nous i?ouverne aujourd'hui, — souverain d'ailleurs irresponsalile et sur lequel nous n'avons aucune prise: au lieu que nous saurions très bien par où prendre un roi décidément trop mauvais...
Qu'est-ce que je pourrais bien encore concéder à M. Maurras ? Je ne vois pas.
Mais il faut venir aux difficultés dr fuit.
Si la monarchie a été' ce ipu^ M. Maurras la dclinil ; si elle a eu cette force et celte bienfaisance ; si elle a été à ce point raisonnable, juste, naturelle, nécessaire ; si elle a eu ce caractère d'être exactement adaptée aux exigences de la réalité, aux besoins et aux intérêts de la communauté française, comment expliquer qu'elle ait cessé de vivre, et qu'elle ait même été si rapidement et si aisément déracinée?
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Los néo-royalistos no so lassont pas de vantor et d'invoquer les cinq admirablos volumes de Taine sur la Révolution. Ils ne parlent jamais de son volume sur l'Ancien Kégime. Pourtant, si Tautorité de Taine vaut sur le premier iMiint, elle vaut également sur le second.
Taine aparfailoment compris la beauté constructive de l'ancien régime, tel qu'il aurait pn être et demeurer. Mais il considère son histoire « comme un long suicide ». — « ...Fondateurs de la société, ayant, jadis, mérité leurs avantages par leurs services, les privilégiés ont (jnrdi: h'ur rang sans ronlimicr leur emploi ; dans le gouvernement local comme dans le gouvernement central, leur place est une sinécure, et leurs privilèges sont devenus des ahus. A leur tète, le roi, qui a fait la France en se dévouant à elle comme à sa chose propre, finit par iisrr if l'Ile eomnir de sa rhose propre ; l'argent public est son argent de poche ; et des passions, des vanités, des fail)lesses personnelles, des habitudes de luxe, des préoccupations de famille, des intrigues de maitresse, des caprices d'épouse gouvernent un état de vingt-six millions d'hornmes avec un arbitraire, une incurie, une prodigalité, une maladresse, un manque de suite ([u'on excuserait à peine dans la conduite d'un dcunaine privé. »
Fn outre, roi et privilégiés ont eux-mêmes encouragé (' la philosophie du dix-huitième siècle, le discrédit de la tradition, la prétention de refondre toutes
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les iiislitiilions liumaines d'après l.i raison seule, l'application des méthudes malbéiiialiiiiics à la politique et à la inorale, le catéchisme des droits de 1 liomme, et tous les dogmes anarchiques et despotiques du Conlriit social. » — Chez la bourgeoisie d'abord, la théorie révolutionnaire « prend des accroissements rapides, une àprclé soudaine, et, au bout de quelques années, se trouve la maîtresse incontestée de l'opinion ». — « A ce moment et sur son ap[>el, surgit un autre colosse, un monstre aux millions de tètes... tout un peuple... subitement décluiiné contre le gouvernement dont les exactions le dépouillent, contre les privilégiés dont les droits l'atTament, snns que, dans ces caiiipaijnes discrlces pur leurs pulrons nalurels, il se rencontre une aulorilé surcivanle, sans que, dans ces provinces pliées à la cenlralisalion mécanique (déjà), il reste un groupe indépendant... sans que tant de bonnes volontés et de belles intelligences puissent se défendre contre les deux ennemis de toute liberté et de tout ordre, contre la contagion du rêve démocratique qui trouble les meilleures tètes et contre les irruptions de la brutalité populacière qui pervertit les meilleures lois. »
II ressort de là que la plupart des gentilshommes du dix-huitième siècle et le roi lui-même (et que dire des bourgeois '?) n'eussent rien compris à la théorie positiviste de la royauté traditionnelle. La
vérité, c'est que la monarchie a cessé d'être parce qu'elle avait cessé de se concevoir elle-même comme la conioit M. Maurras, parce qu'elle avait à peu près perdu l'inlclligence, je ne dis pas de son devoir, mais de sa fonction.
Aucuns disent qu'elle avait commencé à la perdre depuis très longtemps, — qui sait ? depuis Philippe le Bel, — et qu'elle l'avait presque entièrement perdue depuis Louis XIV. M. Charles Maurras nous jiroposo diinc de renouer la tradition, non seulement pai'- dessus tout le dix-neuvième siècle (car enfin c'est la Restauration ([ui nous a donné le parlementarisme), mais par-dessus deux ou trois cents ans. La coupure est trop large et trop profonde. Et voilà la première difficulté.
M. Maurras dira : « Cela est possible si on le veut ; et on le voudra parce que c'est le salut. » Mais si on ne le veut pas ? — M. Maurras dira encore : « Le descendant des rois de France a reconnu l'erreur des derniers rois. Il a reconquis la notion vraie de la royauté. Il sera aussi sérieux et plus clairvoyant que les autres monarques d'aujourd'hui, qui sont tous des gérants très attentifs et très consciencieux du domaine qui leur est confié. Il instaurera la moi.archie sciontilique. Bonald et Comte, Taine et Le Play, Bal/.ac et lii'uan tiirniiTont son conseil royal. »
A la bonne heure; mais, pour nous convaincre de celte merveille, il faudrait déjà qu'il fût roi ; et il no lest pas.
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La deuxième dillicuUé, c'est qu'il y a, cliez l'immense majorité des Français, une prévention formidable, et peut-être irréductible, contre' la royauté. C'est un fait. Pour d'innombrables ouvriers et paysans, et pour beaucoup de bourgeois, la royauté, c'est, essentiellement, le « gouvernement des curés » . Chez presque tous, les sentiments anticléricaux ne sont pas autre chose, au fond, que la peur de la monarchie. « Ce n'est pas le ministre du Christ qu'ils redoutent dans le prêtre, c'est uniquement l'homme du roi, percepteur des dîmes et porte-parole du châtelain. » (A. .lacqu'et, la République plébiscilairc, brochure de propagande.) C'est en exploitant cette séculaire association d'idées (royauté : règne du clergé) que tant de gredius se font élire et peuvent ensuite se moquer impunément du peuple. Je crois bien que c'est la faute de la Restauration plus encore que de l'ancien régime ; la faute du milliard des émigrés, des missions, des « fourgons de l'étranger », de la « Congrégation », du billet de confession, etc. Le peuple se souvient de tout cela pclc-mclc, et il y ajoute instinctivement la dime, le droit de jambage, et je ne sais quelles autres mystérieuses horreurs. Le peuple a encore dans le sang toute la substance de ce que M. Maurras appellerait le venin des petits pamphlets de Paul-Louis et des
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cliansoiis imlitiiiues de Béranger... Sérieusement, je crois que la Ueslauration a été particulièrement funeste à la royauté, et que, sans la Restauration, le rêve de M. Maurras serait aujourd'hui un peu moins irréalisable.
« Mais, dira-t-il, les fourgons de l'étranger nous ramenaient la paix. — Sans doute. — Mais le milliard des émigrés était une restitution. — D'accord. — Mais la politique extérieure de la Restauration a été excellente. — Il est vrai. — Mais la Restauration avait refait la France forte et prospère. — Assurément. — Le peuple est donc absurde. — 11 l'est. — Mais il faut léclairer. — Ce n'est pas commode. — Mais nous avons le billet de confession maçonnique, et la Congrégation rouge, pire que la noire. Mais les rois de France n'ont jamais été cléricaux. Mais Charles X lui-même a rendu des ordonnances contre les Jésuites. Mais mon prétendant n'a rien d'un bigot, et il le fera bien voir... »
.le réponds comme ci-dessus : « A la bonne heure. Mais, pour le montrer, il faudrait déjà qu'il fût roi ; et il ne l'est pas. » Et vous verrez pourquoi je m'en tiens à cette réplique toute ua'ive.
Le peuple voit aussi, Invinciblement, dans la royauté, le gouvernement des nobles; et il le redoute.
C'est, chez lui, un seulimenl très profond, trans-
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luis avec le sang, perptitué par la tratlilioii orale. II faut être juste : le peuple a eu lerribleinent à se plaindre des nobles, surtout depuis le milieu du xvi!'= siècle. Je viens de relire T/ljuieii Héginir, de ce Taine que le néo-royalisme considère comme un de SCS docteurs. Le tableau est afl'reux et semble bien véridique. Il est, en tout cas, documenté de la plus imposante façon. Les nobles qui résident, pauvres eux-mêmes, sont parfois obligés de pressurer les pauvres. Quant à ceux qui ne résident pas, qui paradent ;\ la cour, qui y vivent des libéralités du roi, c'est-à-dire de l'argent sué par le peuple, comment qualifier leur conduite et leur rôle ? Sauf par le service militaire — où encore ils ont tant d'avantages et de compensations — ces privilégiés ne justifient absolument plus leurs privilèges. Le peuple le sent, et s'en irrite. Il ne voit jamais ses anciens chefs naturels ; il ne les connaît que par le poids dont ils pèsent sur lui... Les droits du roi, si lourds, passe encore ! Mais les droits seigneuriaux sont d'autant plus odieux qu'ils viennent par surcroit et qu'ils achèvent d'écraser des mallieureux... Les procédés du fisc sont atroces, la misère inexprimable... C'est de tout cela que le paysan garde encore le souvenir obscur, mais tenace.
Le roi lui-même, je ne dis pas que le peuple soit aujourd'hui tout prêt à l'accepter : cependant, il sait que le roi s'est appelé saint Louis, Charles le Sage, Louis XI, Louis XII, Henri IV ; il sait, tout en gros,
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que if roi a soiitonu les communos cftnirc ia noblesse et qu'il a (Hé assez souvent le « père du peuple », — jusqu'aux jours où la royauté paternelle et prot(!e- Irice s'est transformée en monarchie absolue, centralisatrice et fastueuse.,. Mais il se souvient aussi que les nobles ont combattu contre la I*"rance ; et il n'est pas assez bon historien ni assez bon moraliste pour se représenter avec équité les raisons qu'ils en ont eues. Enfin, il croit que, aujourd'hui encore, le roi rentrerait nvec Ifs nohlrs ; et cela lui fait peur.
De fait, celte perspective n'aurait rira ilengaf^eant. A [)art des exceptions honorables, admirables même ("et j'en connais quelques-unes), ce (}ui survit tle l'ancienne noblesse paraît être resté, duns son rnsnnhle, la classe oisive, futile et dédaigneuse. On craint que les gentilshommes ne se ruent autour du roi et que la royauté ne devienne leur butin, comme la République est celui de la secte jacobine. Bref, on craint la noblesse et « la cour » plus encore que le roi.
— « Mais, dira sans doute M. Maurras, tout cela est bien injuste. Taine a beaucoup exagéré ; il a généralisé avec excès. — A-t-il donc exagéré aussi, lorsqu'il a décrit les absurdités et les horreurs do la Révolution ? — Mais le roi, tout en ruinant la France, l'agrandissait. Mais il y avait encore de bons seigneurs. Mais Louis XIV a fait les Orands-Joiirs (si gais dans les Mémoires de Fléchier) contre les
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seigneurs bandits. Mais, si la noblesse a cessé do compi-endre ses devoirs, c'est qirelle s'est laissé séduire clle-iiième aux « nuées » révolutionnaires, et c'est donc la faute à Rousseau. Mais Louis XIV comme Louis XI n"a guère employé rjue des bourgeois. Maïs, enfin, en admettant que vous ayez un peu raison sur les faits, un régime qui est théoriquement le meilleur reste tel mètne après qu'on l'a faussé dans lapratii[ue, même après une perversion de deux (m trois siècles. Mon prince réparera l'erreur de ses pères. Il reviendra à l'orthodoxie royaliste. Presque tous ses conseillers actuels sont des roturiers. 11 emploiera jusqu'aux jacobins qui ont ([iielque capacité. Il sera le roi de tous. Il tiendra les nobles à distance et n'aura qu'un minimum de cour. Il est pénétré de toutes mes idées, et il le fera bien voir. »
A quoi je réponds, pour la troisième fois : — Piuir nous en convaincre, il faudrait déjà qu'il fût roi ; et il ne l'est pas.
Une grande partie des classes dites éclairées partage d'ailleurs plus ou moins les préventions populaires contre la royauté. Mais, en outre, ces bourgeois fonl (les raisonnements. Je reçois beaucoup de lettres oùl'on conteste la théorie même de M. Maurras, et où l'on prétend me démontrer que certains de ses arguments ne, sont que des affirmations gratuites
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Par Pxomi)Ii', quelqu'un m'écrit : a Les néo-royalistes nous parlent de dix siècles de monardiie, de staiiilih', de tradition ininterrompue... Oui. il y a eu de lions souverains, soucieux du bien puMic ; mais il y en a eu très peu. La plupart se sont montrés soucieux de leur gloire personnelle, de leur bonheur en ce monde el dans l'autre... Où est la stabilité, oi^i est la tradition dans cette politique de; la monardiie française, tantôt protestante avec Louis XllI, tantôt catiiolique avec Louis XIV, anticoloniale avec Louis XV, coloniale avec Louis XVI ?... La trop grande durée du pouvoir d'un liomme mène aux abus, à la vieillesse et à l'épuisement : M. Maurras songet-il à détendre les dernières années de Louis XIV '? La tradition des enfants, princiers ou bourgeois, est de prendre le contrepied des idées de leurs pères. Témoin le roi Victor-Emmanuel et le roi Ilumbert, (Guillaume i'"' et ("niillaume IL.. Un chef vieilli est un mauvais chef. Un chef trop jeune veut toujours faire autre chose que son prédécesseur. Etc. »
J'ignore ce que répondraient les théoriciens royalistes à ce tohu-bohu d'objections. .l'imagine que sur l'un des points touchés par mon correspondant, ils diraient : « Ceci n'est que jeu de dialectique. Si les alliances politi([ues de nos rois ont varié, c'est tout simplement que les intérêts extérieurs de la l-'rance se déi)lacaient. . ■■ .Mais n'est-il pas un ])eu vrai que la monardiie française est morte de l,i longueur démesurée, accablante, des règnes de
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Louis XIV et de Louis XV ? U l'st vrai ((u'un ne peut prendre de garanties contre la longévité des rois, — laquelle, d'ailleurs, a aussi des chances d'être utile (!t bienfaisante à la nation.
11 demeure évident que le système de l'hérédité fait une plus grande place au hasard que ne le voudrait >L Maurras. A quoi ce philosophe répliquerait incontinent que le système électif laisse au hasard et, en outre, à la cupidité, à la crédulité et à la sottise, une place plus grande encore.
Knfin (car je tiens à imliquer toutes les objections), le néo-royalisme s'étant qualilié lui-même de « nationalisme intégral », des nationalistes ont regimbé et ont produit cette argumentation (la /^■publiqui' pliihiscitaire, pages 32-33) :
« La famille régnante dans un pays monarchique est-elle au moins une famille vraiment nationale? Pas le moins du monde. Elle est plut(')t la famille la moins nationale de toutes. C'est une famille dont la véritable patrie est circonscrite dans le cercle des maisons princières de l'Europe, c'est-à-dire une famille essentiellement cosmopolite. Sans chercher hors de France, voyez les Bourbons depuis Henri IV jusqu'au comte de Chambord.
« Tous sont nés de femmes étrangères et tous se marient à des femmes étrangères.
« Henri IV est l'époux d'une Italienne de Toscane.
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« Louis Mil (>st le tils de celte Italienne de Tuscane el devient l'éponx d'une Espagnole.
<i Fils d'une Espagnole, Louis XIV épouse à son tour une Espagnole.
i< Son fils Louis, appelé communément le Grand Datipliin, né d'une mère espagnole, épouse une Allemande de Bavière.
« Le duc de Bourgogne, lils d'une Allemande de Bavière, épouse une Italienne du Piémont.
i' Louis W, fils d'une Italienne du Piémont, épouse une Polonaise.
« Le dauphin Louis, fils d'une Polonaise, épouse une Allemande de Saxe.
« Louis XVl, fils d'une Allemande de Saxe, épouse une Autrirliieniie.
" Enfin le dernier Ikiurbon français, le comte de Cliamhord, que ses fidèles appellent Henri V, est le fils d'une Italienne de Naiiles el devient l'époux d'une Italienne de Modène.
« Et ce que nous constatons chez les Bourbons, nous le rtîtrouvons chez les d'Orléans et chez les liouaparle. Tous ou presque tous sont tils el époux d'étrangères.
« Ainsi, à chaque génération, c'est un uduvel ajjport de sang étranger. Ce fait est d'autant |ilus grave... que, dans les familles, les garçons tiennenl généralement de la mère plulôt que du père... »
Oli 1 je sais que la réplique des royalistes est toute prête. Ils diraient : « Le sang do nos rois est si fort
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et tic trile (iiialil('' qu'il ilmuiiu' et absorbe riii)port des sangs étrangers... Pui;*, une princesse étrangère qui entre dans la maison de; France prend nécessairement les intérêts de celte maison devenue la sienne, comme une tille de la bourgeoisie ou du peuple, nouvellement mari('e, prend les intérêts de la boutique ou de la terre de son mari, même contre son père... Ce sont ces alliances avec des étrangères qui ont souvent permis aux rois de France de « former la France » en arrondissant leur domaine... Aujourd'liui encore, de quelle utilité ses parentages ne seraient-ils pas à noire prince dans la conduite des alTaires t'xtérieures 1 C'est ce qu'il saura bien faire voir. »
Ft, pour la quatrième fois, je réponds : — i'our nous en convaincre, il faudrait déjà qu'il fut roi ; et il ne Test pas.
Uii je veux en venir ? \ ceci.
La solution néo-royalislo peut bien être, comme le veulent M. Maurraset ses amis, la plus conforme au bon sens, à la nature des choses, à l'exacte connaissance des hommes. Mais pour les causes que j'ai rappelées, celle solution si efTicace, et si recommandée par les plus libres et les plus forts esprits du dernier siècle, est justement celle qui répugne le plus à la majorité des Français.
Elle est la seule qui ne puisse absolument être réalisée que parla force.
Car il n'est pas probable que nous revoyions d'ici longtemps une Assemblée qui soit disposée, comme celle de 1873, à rappeler le descendant des rois de France. — Et, d'autre part, à supposer le régime plébiscitaire établi, le prétendant ne pourrait se soumettre au plébiscite sans renier son propre principe.
Reste donc, comme je le disais, la violence. Cela ne paraît pas très proche et sérail extrêmement hasardeux...
En sorte (jue (pour conclure), si les néo-royalistes, dans l'élaboration do leur harmonieuse théorie, ont été guidés, comme ils le prétendent, par le « sens des réalités », ce même sens des réalités nous prescrit, à nous, d'écarter leur solution.
LA THÉORIE PLÉBISCITAIRE
Dl' bons citoyens me reprochent de m'attarder à des discussions qu'ils qualilientsévèrement d' « académiques». Mais, d"al)ord, nous ne pouvons rien, présentement, contre la tyrannie parlementaire. Puis, mes exposés de théories ne seront pas purement académiques, si je puis répandre par eux le sentiment qui les inspire ; et ce sentiment, c'est que le parlementarisme est le mal; c'est qu'il faut à la République un chef responsable, qui assure l'ordre intérieur, les libertés et la défense nationale, et par qui le réj,'ime répulilicain cesse d'être l'anarchie ou la domiuation d'une secte.
J'ai traité de la solution royaliste. J'aborderai l'autre « solution franche » : la théorie de la République intégrale ou plébiscitaire, car ces deux épithètes ont ici le même sens.
J'appelle iîépublique intégrale celle qui tend à pousser jusqu';iu bout son principe, qui est la souveraineté populaire. J appelle République inlé^rale
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celle qui approche le plus de cet idéal fuyant : le gouveriu'iuenl du peuple par le peuple. Et il (^st clair qu'elle n'en peut approcher que par l'emploi, aussi étendu que la réalité le permet, du pl('d)iscile ou « décision du peuple » iplebia scitum).
Tous les « républicains de principe », les purs, les idéologues, les entêtés de logique, vieilles barbes ou jeunes toupets, s'ils raisonnaient avec désintéressement, devraient être plébiscitaires.
Que la Dcclaratuin drs droits de l'homitn' cl du ciloijen soit, ou non, un assemblage de vérités politiques incontestables et intangibles, toujours est-il que nous devons la regarder comme la charte même do la Révolution. Or, la répuiiliquc [débiscitaire est le seul régime qui puisse être déduit logiquement de celle DccInnUion fameuse.
11 s'agit, ai-je dit, de procurer, autant (jue cela est liumainemenl possible, le gouvernement du peuple par lui-môme. La délégation par toiil le peuple des pouvoirs qu'il ne peut exercer directement satisfait seule ;\ cette ju-emière exigence du c/-C(/o révolutionnaire.
11, s'agit aussi, par suite, d'éviter la tyrannie soit d'un homme, soit d'un groupe. La séparation des pouvoirs permet seule d'éviter celte tyrannie ; et la république plébiscitaire, avec président élu par le peuple, assure seule cette séparation.
Le système parlementaire y est impuissant ; il est facile de s'en i-cndre compte.
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Il y a trois pouvoirs : lé^islalif, c'Xi''ciitir.JiKlifiairL'.
Le pouvoir li'-gislalif l'ail los lois ; k; pouvoir exùculir veille à leur exéculioa ; le pouvoir judiriaire juge et punit les infraetions à ces lois.
Dans le système qui nous régit, le i'arleiueul possèfle le pouvoir législatif absolu, puisqu'il fait et défait les lois saus consulter le peuple. — Il possède le pouvoir exécutif, puisque le ciief de l'Etat est son élu, responsable devant lui seul, et que les ministres, choisis parce chef de l'Etat, sont, en réalité, acceptés, guidés, contrôlés, renversés par les parlementaires, au gré de leurs ciq^rices et de leurs amhitions. — Il possède U: pouvoir judiciaire — occasionnellement, par la faculté que lui donne la constitution d'ériger le Sénat en Ilaute-Cour — et, couramment, parce que les magistrats dépendent, pour leur avancenieiit, de l'ex('rutif, lequel dcqxMul
du légisjalif.
Cette ('onfusion des pouvoirs et cette tyrannie du l'arlement, on les retrouve ciiez nous dans toutes les constitutions jirétendues républicaines, et jusque dans la constitution (non appliquée) du il juin ITOIJ : coiistitulion jacoiune, mais républicaine, non pas.
Sans doute les constituants de 1793 établissent le suffrage universel et la ralilicatiou (liieii dillicile
dans la ]iratii[iie) de toutes les lois par le peuple. Mais, d'aulrt' part, en formant le « Conseil cxéculirn de vinj^l-quatre membres choish par In Corps Irgis- /(////■ sur une liste de préseutation failc par les assemblées départementales, ils subordonnent entièrement l'exécutif au législatif. Par crainte de la tyrannie d'un seul et de tout ce qui pourrait ressembler à la l'oyauté, ils repoussent l'idée d'un chef de la Uéi)ubli([ue, président ou consul, élu par la nation ; mais ils installent une tyrannie pire : celle ilu l'arlument, c'est-à-dire leur propre tyrannie.
En réalité, ils violent ouvertement deux articles de la Dcrhiralion de 1793 : Art. xxvi : « Aucune portion du peuple ne peut exercer la puissance du peuple entier... » et Art. xxix : <• Chaque citoyen a un droitégalde concourir... à la nomination de ses mandalairC's et de ses agents ». Or, l'exécutif est iiien, j'imagine, un « mandataire » et un « agent » des citoyens. Ces constituants de 1793 manquent donc à leur principe et à leur credo, en dérobant au peuple l'élection de l'exécutif.
Ainsi, ce sont les plébiscitaires, et non les jacobins, ([ui sont dans la vérité révolulionnaire. lit (iambetta y étail en plein lorsqu'il disait (."i avril 1870) :
« Je crois (pie le pléliiscite est une sanction désormais nécessaire dans les sociétés qui reposent sur
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Il' ili'itit (li''inocr;ilii|ii(', pour ddiiniT .111 |Hiu\oir, ijii'il soil issu île la itévolulion ou issu d'une nreeptation, d'une adiiésion solenneih», la sanction i[ne les inonanliies trouvaient dans le droit divin. >.
De son côté, Garibaldi (voilà, je pense, un témoignage ([ue les républicains les plus « avancés » ne désavoueront pas) écrit avec une bonliomic toute populaire :
Il Pourquoi ne pas élire par voie de plébiscite un seul honnête lioinme chargé de gouverner la nation ? N'est-il pas plus facile d'en trouver un que cinq cents ? Essayez de ce système, et vous serez débarrassés de C(! byzantinisme, de cette fouie de bavards qui assourdissent le monde et font de l'Europe une vraie tour th» liabel. »
Donc nous disons :
— Le président de la République sera nommé pour tant d'années par le suflrage universel. 11 est rééligihle. Il est responsable uniquement devant le peuple, dont il lient son pouvoir. II choisit ses ministres, qui n'ont de comptes à rendre qu'à lui. — Le Parlement fait les lois et contrôle les dépenses. — .Si l'on ajoute à cela le recrutement de la magistrature par elle-même (selon le vœu de Faguetj, la séparation des pouvoirs sera réalisée.
Ainsi, d'une part, les départements élisent leurs députés, c'est-à-dire les représentants des intérêts
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IdcaiiK ('{ (les iiiliM'i'ls île p;i-oii]i('s, de lu-ofessions, lie ri«y;ions ; et, d'autre pari, le peuple tout entier élit le chef de TKtat, c'est-à-diro le représentant des intérêts généraux etpermanenls de la nation.
En d'autres termes, le même électeur nomme le défenseur de se intérêts particuliers et le défenseur ilu l)ien de toute la communauté nationale. Il choi sil simultanément les députés, conlroleiirs de rexiViilif, — et l'exécutif, guide et modérateur du l'arlement. Si bien que le second de ces voles assure, en quelque façon, l'électeur contre les mauvais risques du premier.
l'n tel régime paraîtrait conforme à la nature l'I au iion sens. M. .Iules Uoclie, républicain d'esprit net, dit dans un vieil article : « J/aclioii dii-eclrice en ]>olili(|ue, comme en tout ordre de l'aclivilé liumaine, doit s'exercer par un seul homme, jtar >ine seule pensée, par une seule volonté durable, et non jtoint par unepluralitéfalalemcnl divergente, mobile cl inct)hérente. Diriger, gouverner, est le fait d'un seul ; et contrôler, le fait de plusieurs. »
Il est clair que le [irésidenl, tenant directement son pouvoir de la nation, aurait une grande autorité. Il ne serait plus le valet irres|ionsable des parlementaires. Il pourrait parlera l'étranger au nom de la France. — Puis, les ministres étant responsables devant lui seul. lesmend)res du Parlement n'auraient
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plus pour priiii'ipali' opcupalioii de soulrnir (ui (1(> renverserlcs ministres ol de faire leur ('(itir au pouvoir. Leur si'ul travail, encore assez honorable, je pense, et assez absorbant, serait, comme j'ai dit, la discussion el le vote des lois c^l le contriMe linancier. Enfin, le président (aidé de ses ministres; pourrait vaquer utileuKint aux deux fonctions naturelles de l'Etat, qui sont le maintien de l'ordre à l'intérieur et la défense nationale. Et, comme ces deux fonctions sulfiraient amplement à son activité, à son ambition, à S(Mi orgueil même, pent-éire l'idée lui virndraitelle de restaurer elie/. nous,iMMi à peu, la vraie notion de l'Etat, d(\ le soulaj^er des fonctions qui n(! sont pas de sa compétence et dont il n'a <''!i'' chargé que par l'anlilibéralisme congénital à la plupart des Français... .le ne sais si cela se fera jamais (non plus que la décentralisation administrative) : mais assurément cela ne peut être fait (jue par la volonté et l'ascendant d'un seul individu, mandataire de la nation.
D'ailleurs, rassurez-vous : la puissance du président aurait des contrepoids. — L'emploi du plébiscite ne serait pas limité à l'élection présidentielle. Il y aurait, en outre, le « plébiscite d'arbitrage » en cas de conllit entre le pouvoir législatif el le pouvoir exécutif, — elle « plébiscite de consultation » ou référendum ■ c'est-à-dire que, sur la demande d'un cinquième, par exemple, des électeurs inscrits, le suffrage universel serait consulté pour l'adoption ou
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le rejet d'une loi d'intérêt général. — Et il va sans dire que la commune, le canton, le déparlemeni, pourraient également ui^ev du référendum (on a déjà commencé) sur des questions d'intérêt communal, cantonal, départemental.
Ainsi la souveraineté populaire cesserait d'être un vain mol. Et nous aurions véritalilement la Kéiuiblique, — ou démocratie organisée, — ce qui nous changerait.
Les principales olijections qu'on peut faire à ce système sont de deux sortes. Les unes portent sur les conditions mêmes de l'élection du chef de l'Etat par le peuple ; les autres, sur les conséquences de ce mode d'élection.
Viivons les objections de la première espèce. *
Un nous dit d'aliord :
— Vous avez souvent parlé de l'ignorance et de l'imbécilité du suffrage universel. Vous sembliez faire le procès du système électif lui-même, appliqué au gouvernement d'une grande nation. Vous apportiez des exemples de ses énormes méprises et, notammeiil, l'exemple des dernières élections législatives, qui ont envoyé à la Chambre la stupide et féroce majorité dont nous subissons la tyrannie. Vous citiez les grands contempteurs du gou\erncmcut d'eu bas. .\ugnste Comte, Italzac, \.v Play,
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T.unc... Vous ciliez avec complaisance celte page (If liciiaii : « (La Révolution) commit de gaieté de co'ur l'erreur eai)ifale, qui est de déférer à la masse la ipiestion de la forme du gouvernement et le choix (lu souverain. L'enfant de dix ans, à qui on avait donné iMqirudi'inmenl les droits de la uiajorili', lit des siennes ; (juoi de surprenant à cela ? Un demandait de la raison à cette foule (jui, le même Jour, |>eiil se montrer dujie du plus grossier charlatanisme et sottement accueillanle pour toutes les calomnies, etc.. »
Lt cette foule qui, de voire proiirc aveu, est le [)lus souvent incapahle de bien choisir les représentants d'un arrondissement, vous lui conliez le soin d'élire le représentant et le chef du pays tout entier 1 Ne tombez-vous pas dans une contradiction grossière ?
Les plébiscitaires répondent :
— Ce n'est pas la même chose. Très sérieusement, le peuple entier est moins impropre à choisir le chef de l'Ltal que ne Test un arrondissement à choisir un député.
Dans les élections législatives, les électeurs soni aisément trompés. Us votent pour le candidat dont ils attendent le plus de faveurs et de profils, soit pour eux-mêmes, soit pour leur métier ou leur corporation. Ou bien encore, ils votent pour le candidat qui leui' fait les plus belles promesses, c'est-à-dire qui ment le plus; et ils volent sans comprendre
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comment ces promesses pourront bien rire n'Mlisées, ni si elles sont réalisables, et sans comprendre mrmc un seul mot de la phraséologie dont on les éblouit. Ils votent surtout avec leurs appétits, ou avec leurs liaiues et leurs préjugés, — et, très souvent, sans savoir ce qu'ils font.
Ils le sauraient beaucoup mieux, s'il leur fallait désigner le chef de l'Etat. Là, l'objet du vole est clair, précis, déterminé. Il sngil de choisir un homme qui détende les intérêts généraux et permanents de la luition ; qui s'occupe de trois choses: le lion ordre intérieur, la liberté de tout le monde, la sécurité nationale. Cela est certes plus facile à concevoir, au moins sommairement, que les théories de Karl Marx ou qu'un projet de réforme fiscale. Et, d'autre part, on voit tout de suite que l'ordre, la liberté, la sécurité sont nécessaires : mais il faut être très averti pour démêler, dans un système économique, le fort et le fail)le,"le possible etrinqiossil île, ci' qui vous sera avantageux et ce qui se tournera contre vous. — En outre, les électeurs sauront qu'ils n'ont personnellement rien à attendre du président: ils souhaiteront donc un candidat qui soit digne, ne pouvant en avoir un qui leur soit directement profitable.
Oui, nous croyons vraiment que l'élection d'un jirésident sera, en général, moins aveugle que l'élection d'un député, parce que, dans le premier cas on vote sur un objet réel et limité, mais, dans le second cas, on vote trop souvent sur des chimères.
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On nous dit aussi :
— Le sulTrage universel aime les médiocrités. Il nommera nécessairement un homme médiocre.
Les plébiscitaires répondent :
— Cet homme médiocre lui-même, s'il était un brave homme, prendrait conscience de son devoir et de sa puissance, n'étant plus le valet des parlementaires. Mais il nous paraît certain que le suffrage universel n'élirait pas un homme médiocre.
Assurément les électeurs (en général) ne semblent pas tenir beaucoup à ce que leur député soit respiictable. Peu leur importe qu'il leur fasse honneur, pourvu qu'il leur promette ce qu'ils veulent, qu'il leur obtienne des faveurs et ((u'il fasse leurs commissions. Ils se doutent bien que le mandat de député, au point où ils l'ont eux-mêmes ravalé, ne demande aucun génie. Mais, s'il s'agissait de donner un chef à la nation, ils comprendraient spontanément qu'il y faut un homme de quelque étofl'e. Ils se sentiraient un peu déshonorés que la France fût représentée par un baladin, ou même par quelque avoué ou marchand de biens sans éclat. Au reste, et par la forre des ciioses, le peuple entier ne pourrait ciioisir le président que parmi des hommes univcrsrllcmenl connus, et connus pour des services publics, et, par conséquent, d'une popularité honorable.
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(Notez que les caiitlidals lui .seraieiit heaiicoup moins élraiigers que tel <■ exoli(HU' » soiidainement débai-qué dans une circonscripUun, et qai s'y fait tout de même élire. Ceci, pour répondre à l'objection « Le peuple ne saurait pas juger les candidats à la présidence, puisqu'il ne les connaîtrait pas. »)
Il est certain qu'aucun des choix que nous devons depuis vingt ans aux iiarlcnientaires n'eût été l'ail parle peuple. Le peuple n'eût choisi ni Sadi Carnol, ni M. Casimir-Perrier, ni Kélix Faure (bon Français, mais peu connu au moment de son élection). On dit : Ki Ne vous excitez pas ! Le suffrage universel nommerait Loubet. » Je réponds, bien que je n'en croie rien : « Oui, peut-être, parce que M. Loubet est déjà là. » Mais, de lui-même, le peuple ne se fût pas avisé de Loubet. Le plus probable, c'est que, à supposer le régime plébiscitaire établi après 1871, le peuple eût nommé Thiers, à un autre moment Chanzy , puis Gambetta sans doute, et peut-être l'amiral Courbet... Les almanachs populaires et les images d'Epinal nous donneraient là-dessus d'assez encourageantes indications.
Ici, l'on nous dit :
— Fort bien ! Peut-être ne faudrait-il pas désespérer du bon sens du peuple, de .son instinct de conservation, s'il était laissé à lui-même. Mais il y auiail iiécessaireiuent une campagne pré])araloire,
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campagne de presse et de réunions. TduIi' la machine administrative et toute la Maçonnerie marcheraient en faveur du « mauvais » candidat, c'cst-iidirc d'un homme qui ne serait peut-être pas entièrement lil)re à l'égard de la finance cosmopolite, ou i|iii, peut-être, au fond de son ;\me, penserait qu'il ne faut pas trop déplorer que la force française se décompose, si cela doit être utile ;\ 1' « humanité »... Des puissances d'argent, peuvent « entre[>renilre » l'élection présidentielle, organiser la presse dans ce dessein, etc.. Vous prétendez qu'on « n'achète pas dix millions d'électeurs ». Mais on peut payer les lonrnaMN, payer les meneurs habiles à duper et à corrompre les ignorants. Vous savez bien que, pour la « trituration de la matière électorale ■>, les braves gens ne sont pas de force. Ils seront parfaitement « roulés... »
Les plébiscitaires répondent :
— Nous ne le croyons nullement. La pression officielle et les divers genres de eorniplion ne peuvent guère s'exercer dans une plus large mesure ([u'elles n'oul fait (Ml 1002. Mais, cette fois, ce serait le peuple tout entier ([iii aurait à élire un seul homme. Et, par suite, s'il est vrai, comme nous le pensons, que la majorité du pays soit contre le «bloc», cette majorité réelle aurait enfin la possibilité de manifester sa force.
Si nous nous en tenons aux domn'i^s des élections de 1902, il y aurait ;
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Pour les <i mauvais » candidats à la présidence, les ."] millions d'électeurs que reiii'éseiiteiil aujourd'hui les députés du « bloc » ;
Pour les « bons» candidats, les 'i millions ',M)(),UUU électeurs que représente la minorité actuelle de la Chamlire ; plus, un million environ d'anciens abstentionnistes (car les abstentionnistes habituels sont presque tous gens paisibles et modérés, et Ion peut compter qu'ils voteraient en cette occasion solennelle). Soit : 3 millions 000.000 électeurs.
Restent les 3 millions d'électeurs qui, en 1902, ont perdu leurs voix sur des candidats non élus. Nous sommes persuadés, par l'étude des statistiques, que deux millions de ceux-là voteraient bien : ce qui porterait à près de 0 millions le nombre des électeurs <[ui (au second tour, s'il y avait lieu) éliraient le « bon » candidat.
En somme, selon toute probabilité, o(J0. 000 électeurs voteraient pour quelque chef du socialisme ; .'5 millions pour quelque radical de marque, soutenu par le gouvernement et par les Loges ; et o ou (i millions pour X... personnage iKitioiml, que nous ne connaissons pas encore.
Un argument pour notre thèse, c'est la terreur que les jacobins ont du plébiscite.
Cette terreur date de loin. La constitution de 1793, nous l'avons vu, accorde au sufl'rage universel l'élection des députés, parce que, là, le gouvernement peut « faire » les élections. Mais elle enlève au peuple
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rt'Ii'Ctioii (lt> rKxécutif, parce que, là, le sulVinge universel redeviendrait lii^re, on ;i jxmi près.
On nous dit encore :
— Supposez que le [)i'ésiilent soit élu (au second tour) par cini| millions de suHrn^es, et que le plus heureux de ses concurrents en ait obtenu quatre millionscinq cent nulle. Le chef de l'Etat ne représentera même pas la moitié des électeurs inscrits ; et, d'autre part, ne sera-t-il pas sérieusement gêné par la popularité et la puissance du rival qui le serre de si près ?
Les ph'biscitaires répondent, j'imagine :
— D'abord, il n'est presque pas possible qu(! les voix se distribuent ainsi. Au second tour, les deux candidats, entre lesquels elles se partageront, seront nécessairement le candidat des radicaux et des socialistes et le candidat des républicains-patriotes et des conservateurs. Or, dans l'élat actuel du pays, le premier ne réunira pas plus de trois millions de suffrages. Et c'est bien pour cela, encore une fois, que les socialistes et les jacobins ne veulent pas entendre parler de plébiscite.
Nous convenons, d'ailleurs, que la loi de la majorité, c'est-à-dire de la moitié plus un des électeurs inscrits au premier tour, — et de la moitié plus un des électeurs votants au second tour, — satisfait mal la raison. Mais trouvez donc une autre règle ! —
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Puis, (l;uis 1,1 ])rati(|ii(', cela s'ariMiigorait. I.i; chef élu devientlrail tout aussil('it <( l'Iioniineilela nalinn ". L'oflîco public dont il est chargé (ordre iiil(>ri('ur et défense) importe également aux citoyens de tous les partis. 11 ne tiendrait qu'à lui de se concilier, peu à peu, la plupart des électeurs mêmes qui auiaient voté pour son concurrent. — Enlin, il ne faut pas oublier que l'élection du président, faite dans un certain sens, entraînerait l'électiiui de la Chambre dans le même sens. L'élu de la majorité du peuple ne larderait pas, s'il savait s'y prendre, à devenir presque universellement jjopulaire.
Venons maintenant aux objections (pii visent les consé([uences du nouveau mode d'('leclion prt'sideiitielle.
Un préjugé assez répandu pose ces deux équati(uis : « Plébiscite =. empire = guerre étrangère ». On conviendra que, si nous montrons l'inexactitude de la première équation, nous n'aurons j)bis à discuter la seconde.
* • Donc, on nous dit :
— Le plébiscite mène au césarisme et à l'empire. L'expérienci! ena élé faite. Sachons proliter des leçons de l'histoire.
Les pîél)iscitaires r(''pondent, prenant l'offensive:
— C'est bien pluti'it le parlementarisme qui en-
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^ondri' nahirollcmnnt la (liclahire cosarieniic. C'est par (logo ùt (lu parlciiii'nlai'ismi' qui", ciilic IS '(8 cl 18."j|, le peuple s'éprit d'un nouv(>au C('ïsar. C'est par di-'goùtdu parleinentarisine que beaucoup de braves gens se rallièrent autour du général Boulanger. C'est par dégoût du parlementarisme ([uc, nujdurd Inii encore, ils rédui^ont toute leur poliliqiie à (('tic fornuile : « Il nous l'irut un sabre ".
Au resie, la dictalurc, nous l'avons (\v\h di'puis (■in([ ans. Le proc(''s de lu Ilante-Coiir l'ut un coup d'Etat. Coup d'iîtat parlementaire, la loi sur les afsociations, qui viole un des principaux articles de la DrcIdniHnii diw ili-nils, cette charte de la République. Dictature cyni(ine el méchante. Partout l'arbitraire, la délation, la persécution, la terreur sèche... .Nous subissons une basse oligarchie, (|ui ne r(>pr('sente que le quart environ des citoyens français. Et cette dictature parlementaire, anonyme et irresponsalile, est assurément la pire de toutes.
On reprend ;
— Mais, enlin,voiis ne [)Ouvez le nier, ce fut le plébiscite de IHiS, précurseur de ceuxde 1851 el de 18;):2, qui nous amena l'Empire.
Les plébiscitaires répondent :
— Vous citez un cas particulier, et Ton peut même dire unique. Xous ne voyons rien aujourd'hui (pii y ressemble. Le plébiscite de 184S a produit
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l'Empire quelques années après, parce que Louis- Napoléon était là, neveu de l'empereur et porteur d'un nom dont la magie éUiit alors toule-puissanle. Louis-Napoléon se servit du plébiscite comme d'un instrument entre beaucoup d'autres. A défaut dusuf- Irage universel, il eiil « travaillé ", et peut-être avec le niènn^ succès, Je suflVage restreint. Supposons qu'en LSi.S Louis-Xapoléon n'eût pas existé, c'est le général Cavaignac qui eut été' élu par le peuple, — ou Lamartine, ou Ledru-ltollin. Pensez-vous que celui-làfùt fatalement, iné'vilablement, devenu empereur?
On oublie, d'ailleurs, deux détails assez importants:
1" Louis-Xapoléon lit le coupd'Ktat du 2 décembre JS.'il, non pour S(> faire proclamer empereur, mais pour faireajouter à la Constitution » que le président serait rééligible ». Le 20 et le 21 décembre 18.il, le ])euple nomma Louis -Napoléon président rcéiujililf, mais non pas empereur.
2" Ce fut un décret du Sénat, un « sriialus-consiillc II, (jui, en novembre 18.")2, rétablit l'Empire. Le |)euple ratifia ce décret. 11 accepta le fait accompli. Mais ce ne fut pas le peuple lui-même qui nomma Louis-Napoléon empereur; ce fut le Parlement.
On réplicjue :
— Ces (Jislii)fjuo ne sont pas très si'rieux. Louis-
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Napoli'im t'ùl obtenu, par le <■ plébisrile (réhctidii », ce qu'il iilitiiit plus commodément p;ir Ir « plébiscite de ratilication ". Toutefois, nous vous accordons ceci : il est peu probable qu'un président plébiscité, autre que Louis-Napoléon, eût violé, en 1851, la constitution républicaine. Mais, aujourd'hui, si le réf!;inic pléhiscitaire était installé chez nous, ne serait-il [)as possible que quelque ambitieux, sentant l'énornie pouvoir que donne l'élection par le peuple, fût lenlé d'imiter Louis-Napoléon ? Un coup d'Etat lui serait si facile !
Au moment où je vais répondre, quelqu'un nie prévient ; et ce « quelqu'un » est, j'en ai bien peur, l'interprète des secrets désirs d'un très grand nombre de Français :
— « Ne vous pressez pas tant de « pulvériser ■■ l'objection. Pour moi, elle ne me révolte nullement. Ou'est-ce qu'un coup d'Etat ? Une révolution faite par le gouvernement. Et qu'est-ce qu'une révolution ? Un coup d'Etat fait par le peuple, ou, plus exactement, par une très petite fraction du jK'nple. On exalte les révolutions et on flétrit lescoups d'Etal : mais l'un n'est pas plus vénérable ni plus niépi-isable que l'autre. Les mots ne nous en imposent plus. Révolutions ou coups d'Etat, on en a vu une douzaine de 1789 à 1804, et plus d'um/ demi-douzaine depuis le premier Empire jusqu'à nos jours. Et, à chaque coup, la force est devenue le droit. Et les Français le savent bien. Les jacobins eux-mêmes
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ne l'ignorent pas : laissons ces farceurs se récrier de pudeur oulragée. Ayons la franchise de le reconnaître : même installée par la force (mais, tout porte à le croire, sans effusion de sang), une dictature conforme aux sentiments de la majorité des citoyens et aux intérêts généraux de la nation, une dictature r[ui mettrait les parlementaires à la porte, qui arrèlerail la décomposition de l'institution militaire, le gaspillage financier et le désordre intérieur, vaudrait, provisoirement, beaucoup mieux que la dictature d'une secte contre le reste du pays ».
Ai-je besoin de vous dire que je réprouve ces propos aventureux ? .le les tiens pour non avenus; et j'enregistre la réponse dos républicains pléiiiscitaires à l'objection que je formulais tout à riieure :
— Vos inquiétudes sontvaines. Nous n'avons pas l'équivalent de Bonaparte, ni même de Louis-Napoléon, qui était le propre neveu de « l'autre », et tout illumini' des feux, encore proches, de la légende. Nous n'avons aucun général qui, devenu président par l'élection populaire, soit assez couvert de lauriers pour aspirer à l'Empire. — Et, si vousdites que les lauriers m; lui seraient pas nécessaires et qu'il lui sulllrait d'avoir l'armée, nous répondrons : — 11 n'est pas besoin (|ue le président de la Itépulilique soit l'élu du peuple pour que nous axons iu'raimlre un coup d'Etat. Le président du conseil ou le ministre de la guerre peut actuellement disposée de la
LA ÏIlKolilK l'I.Klilsr.lTAIItlC -15
l'oriH' arnii'i'. FjC danger d'un coup d'Iîtal existe doiu' aussi liu'ii eu Ui'pulilicjuc parleuientaire qu'eu lîi'qiubliciue pléliiscilaire. — Mais, au surplus, un président élu par le penple aurait une si forte situation, exercerait une autorité si réelle, qu'il n'aurait vraiment aucun intérêt à tenter un coup qui l'exposerait aux plus grands risques sans augmenter notablement son pouvoir en cas de succès/— Enfin, un président rééliijihle « n'aurait même aucuu prétexte à violer la constitution : à quoi bon faire un coup d'Ktat quand on n'a, pour conserver le pouvoir, qu'à méiiterla réélection ? » (A. J. -Jacquet, la Ih'-publiqiw plébiscitaire.)
Là-dessus on repart :
— Soit ; mais, pour « mériter » cette réélection, que ne sera-t-il pas capable de faire, fût-ce contre l'intérêt du pays"? Un président plébiscité aurait absolument besoin de rester populaire. 11 serait nécessairement l'esclave de 1' « opinion publique », qui est souvent imprudente et absurde.
Les plébiscitaires répondent :
— L'opinion, on la crée. Cela est assez facile quand on a le pouvoir. — Rien que par leur honnêteté et leur bonne attitude, Sadi Carnot, et surtout Félix Faure, eurent déjà quelque popularité, bien qu'ils ne fussent, d'après la constitution, que des soliveaux. — Notre président, pourvu qu'il se mon-
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Irai volontiers à la fouk' ut qu'il lui cordial, st'rait bientôt exlri'niement populaire, par cela seul qu'il remplirait loyalement sa fonction, qu'il restaurerait l'armée, qu'il maintiendrait l'ordre, qu'il imposerait à la Chambre des économies, et ijue l'on pourrait voir en lui un « réparateur ». Même sur certaines questions irritantes soumises au l'arlemenl, s'il lui arrivait de prendre parti dans la mesure et sous la forme qu'autorise sa fonction, il n'aurait contre lui que la rancune crédule de o à 600, OOU socialistes abusés. Mais tout le reste de la France serait avec lui, s'il apparaissait courageux, franc, sincère, bon patriote et, par ses actes, ami des libertés et ami du peuple.
J'ai réfuté de mon mieux les objections qui visent soit l'application du procédé plébiscitaire, soit ses cons(''quences.
Les plébiscitaires ont côulnme d'ajouler à ces réfutai ions :
— Les faux démocrates, qui vivent du jiarlementarisme, alï'ectent de considérer notre doctrine comme purement utopique. Mais l'histoire contemporaine leur donne un démenti. Car ce que nous proposons existe déjà. La plupart des républiques sont plébiscitaires, notamment les Etats-Unis et le Mexique. Notn; Képubli(iue parlementaire est à peu près la seule de son espèce.
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Li's Elats-Unis d'Amérique ont tout ce que nous •souliaitons : la séparation réelle dos trois pouvoirs, ir'tçislalil', exéiuitif, judieiairo (Congi-ès, président, cour suprême) ; un président élu sans doute par le sulTrage universel à deux degrés : mais les électeurs présidentiels sont nommés avec le mandat impératif de donner leur voix à tel candidat ; des ministres pris hors du Parlement et responsables seulement devant le pr('sidenl de la République ; enfin, la plus largedécenlralisation administrative. Or, on sait que les Ktats-Unis sont le pays le plus prospère du monde et celui où il y a le plus de liberté. Pas un de leurs présidents, depuis plus d'un siècle, qui n'ait été un serviteur au moins passable de la nation. La République plébiscitaire a donc fait ses preuves. Là-dessus on nous dit :
— Comment pouvez-vous comparer les Etats-Unis à la France ? L'otiice de l'Exécutif, qui est le maintien de l'oi'die inli'iieur et la défense extérieure, se trouve réduit à peu de chose dans un pays d'une étendue iuimense, qui n'est encore exploité ([n'en partie et qui n'a pas de voisins puissants. Et puis vous ouliliez que les politiciens y sont aussi corrompus que ciiez nous. Seulement, le pays otVrant à l'aclivité de ses habitants des ressources infinies, les citoyens sérieux estiment qu'ils gagnent, ii s'occuper d'alTaires, beaucoup plus qu'ils n'économiseraient à s'occuper du gouvernement (théorie Boutray}. Ce calcul n'est pas possible en France.
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Les plébiscitaires répondent :
— l.asiUiation des Etats-Unis se modifie tous les jours. Les ressources naturelles vont nécessairement en diminuant. La guerre de Cuba a singulièrement grandi l'office de lExécutif. La République américaine tend à se rapprocher des conditions de vie des grands Etats européens. — Enfin, si la corruption des politiciens y est supportée, c'est peut-être pour la raison qu'allègue M. Boutmy, mais c'est surtout que l'Exécutif y est assez fort pour que cette corruption n'ait pas une influence trop désastreuse sur la conduite des afl'aires publiques et sur les intérêts généraux de la nation. Chez nous, la faiblesse de l'Exécutif laisse à la corruption parlementaire tout son venin et lui permet de produire tous ses efTets. Et c'est pourquoi nous envions aux Etats- Unis leur président.
Mais on insiste :
— Prenez garde, dit-on, (jue la France, après avoir été dupe du « mirage anglais », ne soit dupe du « mirage américain ». La Hépublique plébiscitaire, c'est l'inconnu. Ou, du moins, tout ce qu'on en connaît, c'est que ce serait le règne absolu de l'Opinion tantôt spontanée, tantôt déterminée par l'argent.
.le crois avoir déjà répondu à cette aflirmation. Mais le faiseur d'oi)jections, qui est ici un théoricien royalsle, continue en ces termes :
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«... Je reproche aux plébiscitaires d'user iriino détestable méthode. Vous imitez ces professeurs de philosophie qui prouvent l'e.Kistence d'uiu' àuie spirituelh^ par le lé'moignage du spiritisme. Le spiritisme est un amas de données mal connues, mal appréciées, mal qualifiées, et d'ailleurs incomplètes, comme sont vos données politiques toucdiant New- York et Mexico. Comment a- -|- ar -j- -i' vous seraientelles d'aucun secours pour traduire une autre a*? Mais cette v n'est plus une .r pour moi, depuis que je l'ai traitée par de meilleures méthodes. Serviîzvous d'éléments déjà connus, c'est-à-dire de l'histoire ancienne et moderne depuis 2'tOO ans ; au lieu du Mexique et des Etats-Unis, de Roosevell cl de Porlirio Diaz (pays neufs, aventures qui ne sont pas finies), examinez ce que l'élection et l'hérédité ont donné en France et en Pologne, à .\thènes et à Home, etc. Les faits vous permettront peut-être une explication générale, par exemple celle-ci, vérifiée constamment et dans tous les cas, et fort satisfaisante en elle-même : « Il y a de l'hérédité dans la société, il en faut donc aussi dans le gouvernement, soit sous la forme dynastique, soit sous la forme patricienne. Et, de fait (vérification nouvelle;, le semblant d'ordre matériel est assuré en France par les dynasties juives, protestantes, .métèques... Ces données d'expérience historique et d'inlerprt'lalion analytique permettent à ceux qui les possèdent de dégager ïx plébiscitaire et de dire : « Ce sera
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le mal, l'orcémont. » Los pléljiscitaires ont lj(>au crier : New-York et. Mexico .' Il faut arrêter leurs cris par robservalion déjà formulée ci-dessus. On ne va pas à l'inconnu par l'inconnu ».
Les plébiscitaires ri'pondent :
— Ces propos sont bien exagérés. On croirait, à vous entendre, que les « Yankees » appartiennent à une tout autre humanité (jue la nôtre. Poui'tant la communion d'idées fut réelle, à la lin du xv\W siècle, entre les Français philosophes et les '< insurgents »... Vous dites que « l'aventure des Etats-Unis n'est pas finie ». C'est évident. Mais elle dure, et assez heureusement, depuis plus d'un siècle. Vous dites que le régime plébiscitaire, qui réussit là-bas, est pour nous «l'inconnu », à cause des différences historiques et économiques qu'il y a entre les Etats-Unis et la France. i\Iais les différences ne sont peut-être pas moins grandes entre la France et la Pologne, ou entre la France et l'ancienne Athènes. Par conséquent, si nous ne pouvons, d'après vous, alléguer les Etats-Unis pour conseiller le régime plébiscitaire, vous ne pouvez pas non plus alléguer la Pologne ou Athènes pour le déconseiller.
J'irais volontiers plus loin et j(! dirais aux néoroyalistes : — Avec son Exécutif indéfiniment rééligible en principe, et ses provinces qui s'administrent elles-mêmes, la Hépublique américaine se rapproche beaucoup plus de votre monarchie idéale que de la République parlementaire. C'est sans dqute
LA THÉORIE PLÉBISCITAI li K :.!
qu'il n'y a, au fond, pour les grands Etats, i[u'uii seul bon gouverncmenl, quelle qu'en soit l'étiquelle : un pouvoir directeur très fort et un viaximum de libertés loeales, provinciales ou corporatives.
Mais, au reste, l'exemple des Etats-Unis n'est pour nous qu'un argument accessoire. .Nous proposons le régime plébiscitaire, moins parce ((ii'il prospère en Amérique que parce qu'il nous parait fondé en raison. Quand bien même les Etats-Unis n'existeraient pas, nous le proposerions encore. Ce système n'est point, pour nous, quelque chose d'étranger. Il se déduirait aisément du livre XI de ïA'sprit des Lois : car, à défaut d'un « monarque », un chef plél)iscit('^ serait seul capable de remplir lollice de rE.xécnlif tel que le définit iMontesquieu. — Hoche écrivait en ITiH! : « Vuici mes idées fondamentales : président électif, rééligible ; deux Chambres, l'une entièrement élective, l'autre par moitié seulement ». — Armand Carrel démontre quelque part que la Constitution américaine « est un emprunt fait à la France », etc..
Etilin, (juelqu'un me souille : « La République l)léiiis(ilaire est l'inconnti '.' Soit ! Quel est 1' <• inconnu i> qui n'a pas ([uatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de valoir mieux que le « connu >. ([ue nous avons ? »
.Mais les contradicteurs persistent : et je dois con-
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slater que la perspective du plébiscite afl'ole littéralement d'excellents citoyens. L'un d'eux m'écrit :
— Entre le candidat à la présidence qui dira : « Il convient que l'impôt soit réparti suivant la fortune de chacun ; la durée du service militaire doit être assez longue pour donner une armée solide, et l'institution militaire a pour objet de faire de la force, non de l'éi^alité ; sur les îiOO.OOO fonctionnaires de la République, iOO.OOO sont de trop... » ; entre ce candidat et celui ([ni pinmi'tlra ;iu peuplr l.i suppression des impots, la suppression de l'armée, les alouettes toutes rôties, etc., croyez-vous cjue le peuple hésitera ?
Les plébiscitaires répondent :
— Le peuple n'hésitera pas ; il nommera le premier, celui qui dit des choses raisonnables. Car le candidat à la présidence qui ferait des promesses trop extravagantes aurait juste le nombre de voix que réunissent, tous ensemble, les députés qui font ces mêmes promesses, c'est-à-dire trois millions au plus.
.l'ai déjà dit cela, mais l'insistance de mes correspondants m'oblige à répéter mes réponses. — Au surplus, l'épreuve du plébiscite d'élection a ('lé faite — ou commencée — sur les noms de ïhiers et de Gambelta. Ces deux noms nous présagent le '/c/nv de choix que ferait le sullrage universel.
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On reprend :
— Mais la rontiniiitt' nécessaire àl'Exécutif, qu'en faites- vous ".'
Los plébiscitaires oui déjà répondu: ■< Le président serait rééligible ». Mais il y a, en outre, la solution des positivistes, que je mentionne parce qu'elle est intéressante.
Donc, un des disciples les plus lidéles d Auguste Comte m'écrit ceci :
«I La dictature plébiscitaire, tclh; qu'elle a été souvent présentée au public, a un défaut, celui d'entretenir le préjugé que les chefs (/«lye/if être choisis par leurs subordonnés, et d'e.xposer à des choix aveugles. Mais, comme il faut bien tenir compte de l'état des esprits, un vrai positiviste, comme moi, peut s'y railici-.en considérant que rélcction est ici, non pas l'exercice d'un droit, mais un moyen de l'ail pour remplacer le parlementarisme par un rouage gouvernemental l)ien meilleur.
» L'idée de Comte, comme vous le savez, était que le chef désignât lui-même son successeur, et ce, avant même de quitter le pouvoir, pour permettre à l'opinion publique d'exercer un contrôle sur ce choix. Ce sont là.des vues de philosophe plus à l'aise dans les généralités théoriques que dans l'organisation pratiqut' d'un systèmt! gouvernemental susceptible d'être immédiatement appliqué. Mais supposons installé le président plébiscité. Qui l'empêcherait, lorsqu'il voudra repasser le fardeau en d'autres
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mains, de reconiinander aux citoyens tel do ses collaliorateurs dont il aurait j)U apprécier les aptitudes ?...
«... M. Maurras s'eflraye de nos innovations. Hui;ues Capet fut pourtant un novateur autrement liardi, et la France s'en trouva bien... «
Pour terudner, je ne dis pas qu'il n'y ait dans la Uépuljlique plébiscitaire une part d'inconnu; mais je dis qu'un en peut tenter l'épreuve sans folie, — et qu'il est nécessaire de la tenter, pour deux raisons :
1" On n'a le choix qu'entre cela et la décomposition totale. On n'obtiendra jamais du régime parlemenlaire qu'il s'améliore lui-nièrne. On n'amène pas les gens, par la persuasion, à se dessaisir de leur puissance et de leurs privilèges. Il y faut, selon la lorinule de M. Cavaignac, « un changement de régime dans la République ».
2" La République plébiscitaire est virtuellement contenue, nous l'avons montré, dans la Drchirnlion (li's llroiis dr riiinnmi'. Tant que nous ne 1 en aurons pas lirée, on pourra dire que la Révolution n'est pas achevée, qu'elle n'a pas produit toutes ses conséquences; et Ion ne saura pas si, décidément, la Révolution fut, ou non. « une erreur ». — Ce n'est pas sans raison ([ue nous appelons la Républi()ue jih'- Itiscitaire « li(''publi(|ue intégrale ».
.l'ajoule pour les limort's : — Ne vous frappez
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pas! La République plébiscitaire ne pourrait être établie que si le sufiraj^e universel envoyait à la Chambre de 1900 une majorité pléifiscitaire. Et cela, c'est encore un rêve... .Nous avons tout le temps de discuter.
A moins que quebiue événement imprévu... Beaucoup me disent qu'ils préféreraient au plébiscite d'élection le plébiscite do ratilication. Ils en pMrlent à leur aise.
UN r RÉSIDENT DE KÉrUliLIUUE
Il y en a de plusieurs sortes.
Celui des Elats-Unis est évidemment un président d'une espèce supérieure, et par lui-même, et en verlu de la constitution de la grande l\é]nil;jlique américaine.
Tous les Français cultivés devraient lire la Vir intense. C'est un recueil de discours et d'articles prononcés ou écrits par Th. Roosevelt, soit pendant sa vice-présidence, soit depuis son élévation, par la mort de Mac-Kinley, à la magistrature suprême.
Je reproche à Izoulet d'avoir donné, d'- ces énergiques morceaux, une traduction tellement littérale qu'elle en parait quelquefois un peu Ijarbare. Mais que ce livre est réconlortant ! Et que ce Roosevelt est un liomme de fière carrure intellectuelle et morale !
Voilà un président de Hépuliliquc <jui pense par lui-même et qui dit toute sa pensée. El celle pensée est claire et haute, généreuse et hardie. Il l'exprime dans une forme qui lui appartient. 11 ignore l'hypocrite et llasque phraséologie des harangues ollicielles de chez nous. Il parle comme un homme et i|uel-
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((uefois, sans s'y efforcer, comme un poète. Et c'est liinlot lo j)liis l)pau lyrisme spontané, tantôt la siniplicité la plus savoureuse.
Il n'a aucune liuiulilé d'esprit. Il juge ([ue « la couardise n'est pas promotrice de la paix, et que même le grand mal de la guerre peut être un moindre mal qu(^ d(î ramp(!r sous l'iniquité ».
Il n'est pas de ceux, dit-il encore, qui « croient que la guerre esl chose si t'utièrement mauvaise qu'à côté d'elle nul autre mal toléré n'est mauvais ». Il rappelle le martyre de l'Arménie et de la Crète : « l.a guerre a été évitée : mais que penser des consciences nationales qui ont assisté à une telle iniquité et ont retenu leur main ? »
Ce (|u'il conseille, il le fait toujours. Estimant juste et nécessaire la guerre contre les Espagnols, il s'enrôle et fait toute la campagne. 11 a le courage ou, pour mieux dire, le goût et la passion des responsal>ililés.
Il est à la fuis idéaliste et pratique. C'est un puritain fortement attaché à la trituration desréali'és en vue du (■ plus grand bien ». Il pense qu'il faut introduire l'honnêteté dans la politique ; et il est persuadé que l'honnêteté est la plus grande force et qu'elle « paye » mieux que l'injustice même. Il prêche la paix sociale non par la résignation des pauvres et la bienfaisance insuffisante des riches, mais par la bonne volonté et l'cU'ort de tous, par l'association qui unit pour un même objet des
liommos de conditions difTérentes et qui « fonde La hyiniKilhie sur les relations d'hoiinae à homme, t-t non de classe à classe ».
Ce qui lui répugne chez les révolutionnaires, chez ceux qu'il appelle les a extrémistes », c'est qu'ils « championnent des réformes, moins par désir de faire du Lien aux autres que par une sorte de tribut à leur propre droiture, pour le plaisir d'exalter leur propre supériorité ». Et il les méprise surtout parce qu'il ne trouve pas chez eux le sentiment de la responsabilité morale.
Je n'ai pas besoin de dire qu'il est tolérant. Il constate "l'impossibilité, aux Etats-Unis, delà persécution d'une croyance religieuse ».
La liberté, l'initiative individuelle ne portent aucun ombrage à ce chef d'Etat. Il a le bonheur d'être d'un pays où le droit d'association est entier, où il n'y a ni budget des cultes, ni liudget de l'instruction publique et des beaux-arts, oii les provinces s'administrent elles-mêmes ; bref, où l'Etat n'est chargé que de ce qu'il peut faire utilement. Et il estime que c'est très bien ainsi.
11 propose ce programme au peuple dont il est le représentant: « Nous devons veiller à ce qu'il y ait de l'honnêteté civique, de la propreté civique, du bon sens civique dans notre administration de cité, d'Etat et de nation. Nous devons lutter... pour la plus large liberté de l'initiative individuelle, là où elle est possible, et pour le plus sage contrôle de
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rinitialivc iiidividiif'llo, là où olle est hoslili; au hicnélre de la masse. »
Cet" évanjjile de rcspérauce et de l'ilViirl trioiiipliant », de ractioii vertueuse et elficace, jiliis cllicace par riiniuii volontaire, le président Itoosevell peut heaucoup pour le propager et, par conséquent, pour résoudre les problèmes américains de l'iieure présente. D'abord, cet évangile répond au tempérament profondément sérieux de presque toute sa race. Puis, un président élu par tout un peupk^ pour détendre ses intérêts généraux et permanents dispose d'une iuimeusc puissance morale.
,loignez-y sa puissance constitutionnelle. Le président des Etats-Unis peut opposer son vclo aux lois votées par le Congrès. Il nomme près de quarante mille fonctionnaires. 11 nomme les juges de la cour suprême, les ambassadeurs elles ministres. Ceux-ci ne peuvent être ni représentants ni sénateurs et ne sont responsables que devant le président. Etc.
Dans ces conditions, un liomme médiocre, qui ne serait pas un méchant liomme, ferait encore quelque bien. Oue ne peut faire un homme supérieur, d'esprit clair et ferme, et d'âme héroïque ?
Il y a république et république. Il y a président et président.
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A madame llt'nri Turpelrn,
hommarji'. reconnaissant.
.r.ti eu ilcrniùrement une- aubaine... Une excellente voisine de campagne a bien voulu me conlief deux gros caiiicrs (le notes rédigées, sous le Directoire, par son aïeul, le citoyen Turpetin, alors juge de paix élu du canton de Beaugency. Le premier cahier comprend 312 pages (d'une trentaine de lignes en moyenne), elle second 414. Le tout est inlilu'6 : « Notes chronologiques des principaux événements arrivés à Keaugency depuis le 1" germinal an V on 21 mars 17!I7, jusqu'au !<"■ vendémiaire an Vil. «
L'iuli'rèt de ce manuscrit apparaîtra, j'espère, par l'analyse <[\w j'en ferai. Nous y voyons, pres(]ue jour par jour, comment on vécut, — sous la constitution de l'an III, avant et après le coup d'Ëtat du iS fructidor, entre le traité de Campo-Formio tt le coup d'Etat du 18 lirumaire, — dans une petite ville de
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l'Orléanais, où l;i poitnl.ition i''lail douce et faeile, et où la Uévoliilioii avait été relaliveinent bénigne.
Mais je dois vous l'aire connaître d'abord l'auteur des iVo^cs, — tel qu'il se révèle dans soujourual. Car, iMi deiiors de ce journal niènu', je n'ai jui recnt'illir sur lui aucun document.
Turi)elin nie senilih; représenler très exactement, par son r'ducation, par ses vertus, par ses illusions, par ses préjugés, la bonne moyenne de la bourgeoisie d(ï sa région et de sou époque. 11 est « sensible » et o|)timiste, malgré tout. Kn ce (jui regarde les religions, il est vollairien. Il est lettré, bien qu'il écrive d'ordinaire! assez négligiunmenl. Il cite volontiers du latin. Et, à roccasioii, il tourne de petits vers. Il a même mis en vers français un poème latin d'un de ses compatriotes sur les « Chats de Hi'augencv >• ( Fr 1rs halg fnt ia C'c) .
Voulez-vous de son style dans les endroits oii, visiblement, il s'applique ? A propos de deux fiancés qui remettent leur mariage à cause delà conscription : « Le parti desuspemlre l'auguste cérémonie est très sage, car quel cliagrin n'est-ce pas tie quitter une épouse que l'on aime dans les plus doux instants de la vie, et combien est triste l'existence de l'infortunée qu'on abandonne aux larmes et au désespoir 1 Mais une aussi étonnante Kévolution ne peut se faire sans de grandes contrariétés sur lesquelles on a dû compter et qu'il faut avoir le courage de supporter sans murmurer, à peine de voir nos
mains cli!irg('ps de nouveau des fers que nous avons rompus. » — Ailleurs, après avoir relaté qu' « un homme de 58 ans, nommé Louis (îuenordoau, a épousé Marie Cormier, âgée de 7i ans », Turpetin ajoute cette piirase vraiment délicieuse : « Celte union a prêté à rire au public, mais les gens sensés ne désapprouvent pas deux vieillards de chercher un appui dans un meud que la loi autorise sans que l'objet de la propagation de l'espèee y entre pour rien. »
Je dois dire qu'il n'écrit pas toujours avec cette solennité, qu'il ne manque pas de finesse, et qu'il retrouve souvent, pour conter quelque anecdote locale, le tour d'esprit un peu moqueur des bonnes gens de chez nous.
U est homme de mérite et d'expérience, très estimé de ses concitoyens. Il a été membre de la première Législative, et il y porta, semble-t-il, un esprit pratique. Dans un passage où il se plaint de la difhculté qu'il y avait, en 1797, non seulement à appli- (|uer, mais même à connaître la loi, il nous dit : « ...On nous promet un Code dont nous avons grand besoin. Quand arrivera-t-il ?... En 1791, je prétendais et j'écrivais que jamais on ne parviendrait à nous donner de bonnes lois, si l'on ne prenait pas le parti de conher ce travail il deux jurisconsultes (ou même à un seul) pris dans chaque déparlement, lesquels formeraient une commission fit dont les travaux seraient insppctps par les Conseils J'ai parlé
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dans le d(''sert, i>t, acluellpniont, mon projet serait d'une exécution hien plus dillicile... depuis que ceux qu'on aurait pu charger de cette importante besogne ont été ou avilis, ou découragés, ou sont tombés sous le Ter de la guillotine. «
Membre de la Législative, il a vu des choses tragiques et queb]ues-unes des « grandes journées ». 11 a assisté aux massacres de Septembre. (Après nous enavoir conté un épisode, il ajoute : « J'y étais ».) Sous la Terreur, il a été arrêté comme suspect, avec sa femme et l.") autres personnes de Beaugency, et transporté « nuitamment, dans une charrette » à la prison des Minimes à Orléans, où il est vrai qu'il n"a passé que huit jours.
Sans doute, Turpelin ne parle qu'avec une indignation frémissante du règne de la Terreur et de la « tyrannie de l'infâme Robespierre ». Mais ce bourgeois paisible et bon reste un croyant des dogmes nouveaux. Les plus hideux souvenirs ont laissé intacte sa foi dans la Révolution et dans la République.
Sur l'ancien régime, ses sentiments demeurent conformes à l'enseignement révolutionnaire. — 11 y a, à Beaugency , une vieille tour carrée, qu'on appelle la tour de César et qui date, je pense, du onzième siècle. Victor Hugo y a placé le cinquième acte de Marion Delonne. Tous les plafonds et les piliers intérieurs en sont écroulés, et il n'y reste exacten^ent que les quatre murs. Mais ces murs.
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hauts (le ]ilns dp doux cents pieds, ont fjiialrf mètres d'épaisseur à leur base ; la vieille tour, nue et délabrée, est admirable de majesté rude, et elle fait la joie de milliers de corbeaux qui tout le jour en couronnent le faîte de leur vol enlrecoisé. Or, Turpetin est insensible à la beauté delà tour : c'est t^u'il se souvient de Tcc horreur du régime féodal", l'n citoyen l'ayant acliet(''e à vil prix pour la démolir cl en vendre les matériaux (à ([uoi heureusement il dut renoncer^, Turpetin n'a pas un mot de blâme cdiitre ce plat dessein ; mais il fait remarquer à ce propos que la tour fut, pour les seigneurs de Beaugencs, « un observatoire (jui leur fournissait de grands moyens pour dévaliser ceux (jui passaient dans l'étendue de leur petit domaiin'. On pouvait les coni' ]iarer à une araigné'c au milieu de ses filets... »
Sur la religion catholique, sur le clergé et son action, sur les vo'ux monastiques, ïurpetin pense comme les encyclopédistes et les révolutionnaires. Il est même fort intransigeant en théorie. — ■ Une cidevant religieuse ursuline, après avoir dirig('' une (■'Cole de tilles à Hessé (Sartlie). a en feignant un républicanisme di*nt elle était très éIoign('e », est engagée par une dame Housseau, à Tavers i Loiret). comme institutrice de ses six enfants. VA\o meurt deux mois après, et le juge de paix Turpetin «est appelé pour apposer les scellés ». En parcourant les papiers de l'ex-religieuse, « nous avons trouvé, raronte-t-il. la n'^tractatiim la plus fanatique (|u'il soit
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possible d'inuiginer et une espèce d'amende honorable tle ce qu'elle s'était soumisi^ au\. lois de la République ; le tout copié de sa main, mais ouvrage de ces boule-feux méprisables dont les vœux cruels invoquent la destruction de la pairie ». Il ajoute cette réilexion : « 11 était possible qu'où lit hier des visites domiciliaires dans la commune de Tavers, cl à coup sur ou n'eût pas manqué, si Marie-Louise ,loly eût encore été vivante, de visiter ses papiers et de faire mention de cette ineptie à laquelle elle altachait un si grand prix : alors Jlarie-Louise Joly aurait été sujette à la déportation, et ce neùt jias iHé un fjraiid mulheiw... » Et enfin : « La mourante avait ordonné qu'immédiatement après son trépas elle serait exposée ayant à la main les vo'ux qu'elle avait prononcés. J'ai observé à la femme Uousseau... que, cette cérémonie n'étant que ridicule, elle devait s'en dispenser. »
Ailleurs, déplorant le peu d'ordre et d'éclat des M fêles décadaires », il constate avec chagrin que a la force de l'iiabitude fera longtemps préférer les cérémonies religieuses... De sorte que l'on peut dire que la France n'aura uni forme me ni le Ion rrpulilicain ifuc ijiiand elle cessera d'être catlioli(jHe, ce qui n'arrivera qu'après une longue révolution d'années par la di.sparilion totale des ministres du culte, qui à la vérité ne se renouvellent pas, depuis que l'état ecclésiastique a cessé d'èlre le chemin du repos et de l'aisance. » 11 dit encore (toujours à propos des
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<i fêtes décadaires ») : « ... Le peuple e.st si slupide (jue la lecture des papiers les plus intéressants, les détails de nos victoires, nos alliances ou les menaces de nos ennemis coalisés semblent moins l'intéresser que /(( déclamation dé'joûlanle d'un capucin. »
Dernier trait, car je dois me borner. Un arrêté du département ayant enjoint aux municipalités d'inscrire en yi'os caractères, aux portes des églises qui servent à la célébration des décades, ces mots : <( Temple décadaire », Turpetin fait celte réflexion : « Rien n'est si indifférent sans doute, mais rien n'empêchera les cagots de murmurer. »
Vous voyez que Turpetin n'ust, à aucun degré, suspect de i< cléricalisme. »
Mais, à l'ordinaire et dans la pratique, il est tolérant, équilableet bon. 11 rend justice aux personnes. « ... La citoyenne Hussard, e.x-ursuline, est morte ce matin, dans la quatre-vingt-cinquième année de son âge. Celait véritablement une sainte. » — Il trace un assez joli portrait d'un ancien curé, le citoyen Labiée : «■ Cet ex-prêtre est un liomnie extraordinaire... sans génie, mais pourvu de cette philosophie qui fait que l'on ne s'étonne de rien et que l'on sait se contenter du strict nécessaire. Avec du pain et de l'eau, le citoyen Labiée conserverait une gaieté inaltérable, et il croirait se régaler s'il faisait usage d'une sauce lacédémonienne. C'est un véritaiile croyant sans hypocrisie ni grimaces. » VA Turpetin lui pardonne de croire aux miracles de saint l.alire.
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Il laisse marier sa fille religieusement : «... Le mariage a été ensuite béni suivant l'usage du culte catholique par le citoyen Reuilly, ministre. » (A cette occasion, il décrit ainsi la toilette de la mariée : « Ma fille était habillée en taffetas blanc, et dessus elle avait une chemise d'organdine (sic) analogue. Sa coill'ure était décente ; j'aurais seulement voulu qu'elle eut supprimé la plume blanche qui lloltait sur sa tète. »)
Dans l'e.sercice de ses fonctions de juge de paix, Tui'petin est doux, conciliant, indulgent et scrupuleux. — Parlant d'un commissaire du pouvoir exécutif qui manquait de douceur, il écrit : « Ce génie persécuteur qu'on a tant reproché à la religion catholique est contraire au gouvernement répuljlicain, qui doit être un gouvernement fraternel. »
Enfin, Turpetin est un excellent citoyen et un excellent patriote, capable de désintéressement et d'abnégation. Il a le plus vif sentiment du devoir civique. A propos des rigueurs de la conscription, des impôts trop lourds, de toutes les misères qu'il raconte, il ne manque jamais de dire : « Oui, cela est dur, mais il serait plus dur encore d'être les esclaves de l'étranger ; facilitons la tâche du gouvernement, sacrifions-nous sans murmurer, etc.. » Cette courageuse résignation devient louchante à la longue.
.Vinsi, ce n'est pas un « ci-devant », ni un contrerévolutionnaire dont nous allons feuilleter le jour-
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ii.il : c'csl lin cniyaiil de la liévuliilion, iiii Innclionnairo module, cL c'est aussi un très brave lioiiiiae : o|ilimisle, mais véridiqne ; qui a des préjugés, mais de la droiture, et qui joint à quelque candeur assez de finesse et beaucoup do probité d'esprit. Sun témoignage est doue tligiic de l'ui.
La première chose qu'il nous raconte, c'est la réunion des assemblées primaires de l'an V, à Beaugency.
Vous savez que, d'après la constitulion de l'an 111, tous les citoyens âgés de 2o ans (;t (jui payaient tin certain )?n/n'»t(nH d'impôts étaient électeurs primaires. C'est-à-dire qu'ils nommaient, tous les ans, les magistrats du canton, municipaux ou cantonaux, et aussi les électeurs du second degré (six pour le canton de Beaugency), lesquels nommaient à leur tour certains fonctionnaires départementaux et les membres du Conseil des Cinq-Cents et du Conseil des Anciens. C'était donc le suffrage à deux degrés, — et restreint, même au premier degré, par des conditions d'âge et de cens. Système assez éloigné encore de l'absurdité totale, et peut-être incurable, du suffrage universel, tel qu'il fonctionne aujourd'hui.
l'ourle canton de Beaugency, le nombre des élecleiirs inscrits s'élevait à 1, "200 environ. 1 iO seuleiiii'iit se rendent au siruliii. Aiilrcuiciit dit. pbis
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des sept liiiilièmcs dos électeurs restent chez eux.
Je ne pense pas que la proportion des abstentionnistes fût moindre dans le reste de la France, car mon département n'élail, certes, pas des plus « arriérés ». .\insi, sous le Directoire, les membres du Parlement élnieiil nommés par des éleclcurs qui. s"ils avaient été nomiiK'S eux-mêmes à l'unanimilé. eussent représenté un huitième du pays, mais qui n'en représentaient sans doute qu'un douzième ou un ([uinzième... Dans ces conditions, il est très diflicile de soutenir qu'un couii d'Etat, que ce soit l''ructidor ou Brumaire, attente ;\ la volonté de la nalidii. Car, oii est-elle ?...
Les liO votants de l'assemblée primaire de Fkviuî^ency se i)artagent en deux sections (ville et campagne), dont l'une tient séance dans le ci-devant cbàteau, et l'autre « dans le ciiœur de l'église des ci-devant Ursulines, servant depuis environ deux ans de salle de danse ».
Notre Turpelin est nommé juge de paix. Les citoyens La Perrine, I.asseux, Rousselot, La Sausse (ci-devant chanoine) et (lentils composent l'administration municipale du cantim.
Cinq mois après (le surlendemain du 18 Fructidor), le Directoire « annule toutes les assemblées primaires et électorales de plus de cinquante départements, au nombre desquels se trouve compris, oti ne snil pourquoi, celui (lu holrel n. Voilà donc municipalité (>t juge de paix par terre.
Mais il' cilipv l'ii (li'iilils cslimi' i]ii'il n'usl jias atteint par celte mesure ; car, tandis que ses collègues ont été nommés pour la première fois par l'assemblée primaire de l'an V, il avait été déjà élu par l'assemblée primaire de l'an IV. Alors, c'est bien simple; écoutez Turpelin : « Le citoyen Gentils, resté seul, a nommé un membre ; réunis, ils en ont nommé un autre ; et enfin, sans trouble, sans convulsions, sans réunion d'habitants, notre administration municipale s'est trouvée composée comme elle était avant la .révolution du IS Fructidor. »
Turpetin a bien quelques scrupules. Il croit se rappeler un arrêté ■■ qui veut que les administrations ne se renouvellent elles-mêmes que dans le cas où elles sont diminuées de moins de la moitié ».
Mais il ajoute : « Convenons que le conseil municipal s'est tiré lestement d'embarras «.
Quant à lui, Turpetin, c'est encore plus simple ; il reste provisoirement juge de paix ; et on le laisse tranquille.
Et tout cela donne déjà une tière idée de l'ordre qui régnait en ce temps-là.
Turpetin demeure optimiste. Puis, il aime bien à être de l'avis du gouvernement. Il nous dit, à la tiate du 2'i floréal an V : « Les journaux nous apprenniMit qui! beaucoup d'assemblées primaires ont été déclarées nulles (encore ?) par le Conseil des Cinq-
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Conls ; et, suivant tonte apparenci!, le Conseil des Anciens approuvera la résolution. » L;"i-dessus, il fait, d'abord retl'^ remarque pleine de sens : « On ne peut disconvenir qu'une pareille loi ne soit contradictoire avec la constitution et ne réduise presque à zéro In souveraineté du peuple. » Puis, se re- I)rcnant, il ajoute : « Mais ce remède (Hait nécessaire, et sans lui nous étions de nouveau (ixposés à toutes les horreurs de l'anarcliie. (îràces soient rendues aux Conseils d'avoir adopté une mesure qu'ils auraient dû étendre davantage » (Allons ! Turpetin, si indulgent au IS l'ruclidor et à ses suites, ne verra pas le 18 Brumaire d'un trop mauvais œil.)
Toutefois, l'année suivante, il trouve que le Directoire va tout de même un peu loin : « Il paraît que l'on va destituer toutes les administrations et la majeure partie des municipalités. Ainsi tous nos administrateurs seront choisis par le Directoire. A quoi donc auront servi les élections des années G et 7, et comment diMinir le gouvernement représentatif ? »
Mais la plainte de Turpetin est, ici, sans amertume. Visiblement, il est partagé entre son besoin d'ordre et ses illusions révolutionnaires. De là quelque trouble d'esprit et des contradictions apparentes.
Ce qui l'afllige le plus, c'est l'obscurili' tic la
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législation. La Hévointion ayant voulu tout changer, tout reprendre « à ])ieil d'œuvre », il y eut nécessairement, entre l'ancien régime et l'Empire, une période où les lois, toutes neuves, non encore éprouvées, d'ailleurs incomplètes et mal faites, (h.'vaienl être d'une application et même d'une interprétation assez difllciles, surtout pour un homme comme Turpetin,qui ayant été longtemps magistrat sous l'ancienne monarchie, était donc obligé d'oublier les vieux codes avant d'apprendre et de comprendre les nouveaux.
Continuellement, des cas douteux se présenlcnl, rju'il ne sait comment r('Soudre. Ses attributions mêmes de jugo de paix sont mal délinies. be pui)iic discute ses procédures. « .le voudrais, écrit-il h; ^2 pluviôse an V, que ces raisonneurs fussent à ma place ; et, eussent-ils trente années d'exercice, ils verraient qu'ils seraient déroutés à chaque minute par les lois actuelles. » — Et encore : « .l'ai exercé pendant trente ans de petites justices et suivi plusieurs procès criminels. .l'avais alors des bases sûres. Actuellement mes pas sont incertains, et il faut que je me remette à 1 A, H, C. » Recueillons enfin cet aveu charmant (5 ventôse an V) : « C'est la (]uali-ième fois que je me suis tronipi'... ,1e suis devenu novice dans les matières crimiin'lles, après plus de trente ans d'exercice. »
Ailleurs, à propos de l'administration munirip.ile (il n'y en avait qu'une par canton) : « 11 était aisé de
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prévoir (lue la bonne intelligence serait ciillirile à conserver oiilre îles administrale)irs citadins, presque permanents, et des administrateurs ruraux qui ne peuvent accorder qu'un jour par semaine aux ufTaires publiques. Les uns prennent des délibéralions que les autres n'approuvent pas, ou se livrent à des dépenses que les autres se plaisent à contrarier. Ils ne sont pas plus d'accord sur la classilicalion des pouvoirs. Le président s'en croit beaucoup, et les agents ont la prétention de vouloir les circonscrire, n — .V propos de barrières d'octroi récemment inslalléesà Beaugency (II) prairial an V : ■• On a c.s-.\o)/('' aujourd'hui de faire payer aux liarrières les taxes destinées à l'entretien des grandes routes... Cette perception entraînera de grandes diincultés, et elles doivent être extrêmement m\dtipliées quand le débiteur ne sait ce qu'il doit payer, ni le percepteur ce qu'il doit recevoir... » Etc., etc.
L'ne parenthèse. Turpetin nous parle, chemin faisant, du « citoyen Cornet. »
Le i messidor an V, Cornet est nommé commissaire du Directoire exécutif pour le canton de Beaugency. Turpetin le juge d'abord en ces termes: « Quoique le citoyen Cornet ait été le grand meneur de notre club et la cheville ouvrière du comité de surveillance qu'il avait formé à sa dévotion ; quoique, pendant quelques années, sa conduite ait été
doublement répréliensililo en ce qu'il a fait quelque mal (le propos délibéré et refusé de faire le bien quand il en avait le pouvoir (autrement dit, Cornet avait été quelque peu terroriste), on ne saurait disconvenir qu'il eût été difficile de faire un meilleur choix, d'autant que le citoyen Cornet a le goût du travail, de l'ordre et de l'activité. »
Cornet est nommé « électeur», puis membre du Conseil des Anciens. Il y joue un rôle utile. A mesure qu'il monte en grade et qu'il croît en mérit'e, Tnrpetin lui devient plus ami. Le IC fructidor an IV, Cornet étant venu voir sa iîlle à Beaugency, Turpetin fait pour « cette intéressante jeune personne » une petite chanson, « qui prouvera, dit-il modestement, i|u'onestun poète bien médiocre (juand on atteint la soixantaine ». Cette chanson, la voici. Elle me plail comme «la chemise d'organdine analogue » que je citais plus liaut :
Ail! : Iwiniiti'S, i'(in/rr-('nii.s (-yu-OKMcr '*. . .
Lorsciiicje parcours ces l>osqu(Hs Qu'uno main savante dôcoi-c :
Lorsciuc, j)oni- l'ornior dos Imuqucls.
.le réunis des dcins de l'ioi'e, .le sens malgré ni<ii mon esprit Troidilé par une idet' ainère :
Dans ces beaux lieux tout me sourit.
Mais je n'y trouve j)as mon père, 'hts)
Mais Je vois au l'ond des \allons l'n uuai^e épais de prnissiére.
.Adieu, fftrlr, li\r4-s, ci-ayons...
.le yttlr au-de\ant de mf)Ti pr-re. [his]
LNr. PF.TITK VII.I.K SiU'S [.F. llIl!EC.T(tlHI-:
Hfilt>llli]i- tes i'nil»r;lssi-nH'rits, V.hrv auti'iir (le mon cxisliMU'c !
I*uiss('-jr jouir à jaiunis
Df la prf'scncf <U' mon pri-c ! [his)
Préskli'nt du Conseil di^s Anrii'iis, pris d'un goi'il croissant pour « l'ordre », le citoyen Cornet se ]ir(Ha au tS Urumaire. L'ancien jacohin devint sénateur de l'Empire et comt(; Cornet. Cette aventure, vous le savez, ne fut pas rare.
No!is avons vu Turpetin constater, avec une résignation mi''lancolique, l'ohscurité de la législation cl l'anarchie administrative. Nous Talions voir enregistrer d'une plume toujours conciliante, malgré quelques plaintes vite étouffées par son loyalisme républicain, les misères et la détresse llnancière de sa petite villt^
iS' vcndnnidiri' an V. — Evidemment, le sentiment du désordre général incite les citoyens les moins recommanda!)les à prendre quelques licences... <i L'ouverture de la vendange donne lieu à des vols qu'il devient impossible de réprimer... On a quelque lieu de se plaindre ;\ ce sujet de l'insouciance de la municipalité, des ordres de laquelle, au surplus, on ne fait pas grand cas, parce que, depuis la suppression de la police mMniiM|)ale, elle n'a plus aucun moyen coercitif. »
27 germinal. — « Le citoyen Lasseux, agent de
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la cominiinc, rsl parli pi.uir se [ilaiiidre di' cr iiii'oii
n'accortlail iiiié :J, 'lOD IVancs ponrli's ilT^jx-nsus ilc la
municipalité.
« lifTectivement, celte somme est très modique, mais les contribuaijles la trouvent assez forte. Autrofoh la municipalitr avait 1,000 francs d<; rrvcaux qui sulTisaient et au delà h ses besoins.
Jl) fr'nnairr. — f/atlministi'alion municipale n'a pas de (juoi sullire aux besoins les plus pressants de la cité. Le commissaire exécutif, Cornet, est allé réclamer à Orléans. Après des démarches qui ont duré plusieurs jours, il a fini par obtenir 'l'V.i fi'ancs. «Quelle magnificence! dit ironiquement Turpelin. Eufin. rien ne marche. Nos rues ne sont ni b;dayées ni pavées, et cida [larce qu'il n'y a pas de commissaire de police ; et il n'y a pas de commissaire de police parce qu'il n'y a pas de quoi le payer. «
.30 frimaiir. — La route d'Orléans à Beaugency et i\ Mer est dans un tel état de délabrement, que toutes les voitures prennent la route de Sologne, qui est mieux entretenue... Turpetin craint que le gouvernement, faute d'argent pour réparer la roule de la rive droite, ne fasse désormais passer les voilures de la poste par la rive gau('he ; ce qui serait désastreux pour Beaugency.
/ nivôse. — Ce n'est pas tout, ('ne des arclies du pont menace ruine.
(Le pont de Beaugency est un très l)eau pont, un des plus longs et, sans doute, un des jilus vieux de
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Fiaiicc. Il n'est pas majusliieux, mais il est iiilloros- (|iio, ('laiit l'ail (11' pièces et de iiKirceaux. Les arelies lie pierre, iiiéiçalus, yalternenl avec les tabliers de l)(iis. On (lirait que, parti d'nne rive et de'sespi'rant d'alxird d'arriver jns([u'à l'aulre, — ([n'il ne eroNait I)as si loin (jue ca 1 — il n'a pu l'atteindre enlin i\u'k force de rhabillages et do rallonges... Mais le temps a V()tu d'un gris délicat son architecture humble et m(?Ic'e. Puis, le lit du lleuve est d'une belle ampleur, et la Loire y coule comme un « oued » bleu, au travers d'un désert de sable. Ce pont, d'ailleurs, est illustre. .\vant les ponts suspendus de Mer et de Meung, il ijtait le seul pont sur la Loire entre UrK'ans et Blois. C'est sur lui qu'on passait g(3néralement pour aller de Paris dans le Midi de la France. Je n'ai point mes livres ; mais, si je ne me trompe, ce pont est mentionné dans les Lettres do M'""^ de Sévigné, dans le Voijaije de Chapelle et liachaumont et dans le Voyage en Limousin de Jean de la j-'ontaine...)
Donc, Turpetin constate qu' « une arche en bois est surbaissée de huit pouces ». 11 ajoute : » La route d'Orléans à Meung étant pour ainsi dire impraticable, les grosses voitures qui partent de Blois reprennent ici la route de Sologne et ébranlent notre pont délabré, de sorte qu'on peut assurer qu'avant dix années il n'existera plus, si l'on ne s'empresse de le r(' parer. » Mais avec quoi ? Le gouvernement n'a l)asle sou. On pourrait, il est vrai, établir un droit de péage qui, sagement administré, suffirait peut-
être à rciilrrlicn du iKuit. Mais, dans ce cas, le gouvernement déclarerait, sans doute, que cet entretien ne le regarde plus et doit rester dorénavant à la cliarge de la ville. Quel embarras !
21 jirairial an VU. — lieaugency, voyez- vous, n'a pas de chance. Beaugency se dépeuple. « Avant vingt ans, dit Turpetin, Beaugency sera un désert... » (Juoi d'étonnant, ([uand on songe que la Uévolution « la dépouillé de cinq juridiclions, qu'on lui a enlevé le district de son tribunal, ainsi que sa conservation des hypothèques, et (pi'on va lui ravir sous peu son agence forestière ? » Les capitales des départements tirent à elles toute la vie des autres cités et les condamnent à languir. Turpetin laisse échapper ce cri : « Que sert-il d'avoir détruit l'aristocratie des personnes, si l'on fomente celle des communes ? » On voit ici un exemple des bouleversements et de la diminution dévie causés par des institutions aveuglément centralisatrices. C'est peutêtre à sa paresse naturelle, mais c'est aussi à la llévolution que Beaugency doit d'être aujourd'hui une petite ville morte, Lien mortt', et qui serait tout à fait insignihante sans sa tour , son délicieux hôtel de ville et son pont interminable et composite...
Mihnc date. — Et Beaugency, découronné de ses anciens honneurs, n'en est pas moins accablé d'impôts. Beaugency paye plus d'impôts, proporlionni'ih'iiieiil, cjMé Mer et Meung. « .Nous sommes assujettis
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à un droit de barrière dont ces deux eoiiiiuunes sont exemptes. »
/2 Ijnnudire an VI. — L'aduiinislriilioii nuinicipale en est réduite à n'avoir pas un collrel pour se ciiaull'cr, parce rpraucun luarcliaud ne veut lui faire crédit, « dans la crainte très fondée de n'être jamais payé ».
4 vendémiaire an Vf. — L'intérêt de l'argent est, sur la ]ilace d'Orléans, à 2 fr. 30 pour cent /;ar mois. « Et encore ceux ([ui prêtent choisissent leurs déljiteurs. »
2 / ventôse an VI. — Les impôts nei-entrentpas. Le département a envoyé à Beaugency ([uatre garni saires (que l'on paye chacun cinq francs par jour) pour accélérer la rentrée des contributions de l'an V, de l'impôt somptuaire et de la moitié des contributions de l'an VI... « Ce que je sais, dit Turpotin, c'est (\wç '\e ^ix^a quatre fois plus qu'en l'iH^.'el sans doute je ne suis pas le seul. »
-/ thermidor an VU. — « La foire de la Madeleine a réuni beaucoup de monde, mais l'extrême disette d'argent a empêché les marchands de faire aucun débit ; ils se sont complètement morfondus. »
,•'.> /Iiiréa.l an Vf. — Le gouvernement imagine un emprunt forcé — « qu'on dit volontaire » — pour couvrir les frais d'une « descente en Angleterre ». Le minisire des linances a écrit au commissaire du Directoire exécutif une lettre « tendant à faire sentir aux fonctionnaires publics salariés qu il leur
imporle de se réunir (par canton) pour prendre ensemble une aclion de ,"J,UOO francs. »
Turpetiu ne pense pas que celte invitation produise beaucoup d'effet dans une commune comme celle de Beaugency, où il y a peu de personnes qui aient des traitements, et où ces traitements, extrêmement minces, ne sont même pas payés. 11 ajoute : « Etant aussi bon républicain qu'un autre, j'aurais volontiers souscrit pour GO francs si je n'avais pas huit mois de traitement en arriéré. Mais en vérité on aurait raison de me persifler si je m'avisais de faire le généreux quand je ne saurais acquitter ma contribution foncière. »
JO prairial an VI. — Les autres fonctionnaires pensent comme Turpetin. Le commissaire du Directoire exécutif les réunit et leur fait jiart d'une lettre du ministère de 1 intérieur, qui << semble menacer ceux qui ne se conformeront pas aux vues du gouvernement. » Mais on ne décide rien, « comme cela arrive souvent dans les réunions ». Chaque administration exposera par écritles raisons qu'elle a de s'abstenir, et le commissaire du Directoire exécutif fera son rapport en conséquence.
14 fructidor an VIL — L'emprunt forcé n a aucun succès. On ne rencontre dans les rues que des gens qui se plaignent de leur taxe d'emprunt et qui maudissent les malheureux membres du jury de taxation, i'iusieurs disent qu'ils ne payeront pas, ([u'ils enlèveront leur mobilier et contraindront le
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rocpveur à vcmlri' leurs immeubles s'il trouve quel- <|ii'un (|ui ait le courage de les aclieler. « On peut donc, conclut Turpetin, s'attendre à de grandes diincultés dans l'exécution. Une vente de mobilier serait scandaleuse, et une contrainte par corps paraîtrait révoltante... »
J S lUfi'iSf an Vf. — Voici enlin une page de Turpetin, bien curieuse dans son incohérenco. Sans dOjUte il confesse que les temps sont durs, plus durs même que sous la royauté : mais cela tient aux guerres généreuses que la France est obligée de soutenir. Et puis, on a la joie d'être en R('i)ublique; on a la liberté et l'égalité ; et, si l'on a toujours des tyrans, ce sont des tyrans élus. Sa haine de l'ancien régime, son idéalisme républicain et son très sincère patriotisme réconfortent le bon juge de paix de Heaugency. Et cependant, vers la fin du morceau, il ne peut se défendre d'un sourire assez amèrement ironique (si je ne m'abuse) et qui semble railler tout le reste. Comment arranger cela'.' « ... Des commissaires président à la répartition de l'impôt personiirl cl somptuaire, qu'on assure être de 10,001) fr. pour la seule commune de Heaugency, qui, en 1790, payait :i 000 fr. de taille et 4,000 fr. de vingtième, et sur laquelle on lève actuellement 70,(J00 fr. Leur égoïsme empêche les citoyens de sentir le prix ineslimalile d'un gouviM-nement libre, et ils ne considèrent pas assez combien il est avantageu.x de ne payer ni dîme ni droits seigneuriaux, et de ne pas
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payer plus de .'îfl sols le boisseau (:e même sel (jui leur coulait 32 fr. 10 et qu'ils étaient contraints de lever lors même qu'ils ne le consommaient pas. Une balance exacte prouverait peut-être que les contributions actuelles sont plus onéreuses que l'ancien impôt : mais n'est-ce donc rien que d'être délivrés des persécutions des propriétaires de fiefs et de censives, de la morgue des intendants et de leurs subdélégués ?... Si le vin est cher actuellement, c'est eu égard à la modicité des récoltes, sans quoi il serait au plus vil i)rix, attendu que la Normandie n'en consomme plus. Le tabac, à la vérité, coule autant qu'autrefois et est moins bon, mais qu'importe ? Quand le haut prix des journées de la main-d'œuvre permet au peuple français de fréquenter journellement les cabarets, on ne peut disconvenir qu'il est heureux et libre. »
Nous avons déjà noté que, pour ce coin de terre de Heaugency, aussi bien que i)Our le reste de la b'rance, le gouvernement du Directoire, selon l'expression d(! M. Vandal, « ne fut pas autre chose que la tyrannie posthume de la Convention. » Nousavons signalé les élections faites par un liuilième des électeurs, annulées d'ailleurs au gré du pouvoir central ; l'obscurité de la législation et, par suite, l'interprétation arbitraire de la loi ; les impôts écrasants et mal répartis, l'inquiéliide et la misère publique ; et
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nous avons vu i]ue le Directoire peut être délini un régime de tyrannie tempérée par le désordre. Il nous reste à compléter le tableau par quelques nouveaux traits, soit d'oppression, soit d'anarchie, empruntés aux papiers du sincère et désolé Turpetin.
Il n'est pas de semaine où quelque convoi de déportés ne suive la route d"Orléans à Blois et ne couche i\ Heaugcncy.
D'abord, les déportés de Fructidor.
Vous savez que, en 1797, un double vote du corps électoral ayant modifié la composition des Conseils et mis les conventionnels en minorité, trois des directeurs : Barras, l.aréveillère et Heubell, « épurèrent.) le Parlement, à l'aide des soldats d'Augereau, et condamnèrent sans jugement à la déportation les deux autres directeurs, cinquante-trois députés et quelques généraux. Ce coup d'Etat de Fructidor, suivi de l'annulation pure et simple d'une partie des élections, ne justifiait-il pas d"avance, et amplement, le iS Brumaire ?
Ft maintenant, écoutons Turpotin :
(( 21 frucùdor an V. — Vers les onze iieures du malin, des déportés sont arrivés sous l'escorte de 130 hussards, commandés par Dutertre, général de brigade. Us ont été reçus avec le respect dû au malheur. \ulieu de les mettre en prison, on les a déposés ;\ l'auberge du Grand-Cerf, la plus apparente de notre commune ; 50 hommes de garde Iiourgeoisc
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ont (5té commandés pour la si'iret('' publique et celle personnelle (sic) des prisonniers.
« Les déportés étaient : Aubri, Boissi-d'Anj^las, Bourdon de rOise,Delarue, Pichegru, Villot, Lafond- Ladebat, Murinais, Tronson-Ducoudray, Barthélémy (le directeur) et son valet de chambre, qui l'accompagnait par aifection, Lavilleurnois, Dossonville et Ramel .
« Ils étaient dans trois voitures peintes en rouge, ressemblant à des fourgons ; le devant et le derrière étaient grillés ; et, comme elles étaient couvertes, des espaces laissés à dessein entre les planches laissaient aux voyageurs la faculté de respirer, sans cependant qu'on put les distinguer assez pour les reconnaître.
« Ils ont dîné dans une chambre haute, et, de temps à autre, ils se montraient à la fenêtre, qui n'a point été ouverte. »
Quant au général Dutertre, le chef de l'esçorle, il s'en va faire un diner de 80 francs à l'auberge du Cheval blanc.
« Mais on prétend qu'il n'a voulu payer (jur 70 francs, ce ([ui prouverait ((u'il ne néglige pas les petits prolits. »
En passant à Orléans, ce même Dutertre avait demandé 20,000 francs au payeur général. Cehii-ci lui en avait remis 4,000, « d'après un mandat de l'administration départementale ». La somme payée, Dutertre avait été chez un horloger aelicler trois
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montres, inoyoïuKiiil 1,70U francs, et la journée s'était li'iiuinée par un ample souper.
Dutcrlre se remit en route avec ses fourgons tic déportés. A Mer, les terroristes les accueillent par des injures et des invectives. A Blois, « nouvelle orgie, comme de raison ». On raconte! (jue cet extraordinaire général " a été autrefois exposé pendant six heures comme condamné à dix ans de fers ».
Mais, le plus souvent, les déportés qui traversent Beaugency sont des prêtres « insermentés ».
D'une part, ki liberté des cultes est dans la loi. « L'exercice d'aucun culte ne peut être troublé ; la République n'en salarie aucun » (loi du 3 ventôse an III). C'est la séparation de l'Eglise et de l'Etat substituée à la Constitution civile du clergé. Mais, d'autre part, aux termes d'un acte voté parles Conseils le 19 fructidor, tout prêtre quelconque, assermenté ou non, peut être déporté par simple arrêté' du Directoire. Et, en outre les prêtres qui veulent exercer leur ministère sont tenus de prêter le serment suivant :« Je jure haine à la royauté et à l'anarchie, attachement et lidélité à la République et à la Constitution de l'an III. »
Turpetin fait, à ce sujet, ces réllexions de brave homme et d'homme conciliant : « Nos prêtres sont désespérés du nouveau serment ([u'on exige d'eux et demandent du temps pour délibérer ei Iransiijcraaec
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leur conacicncc. Mais combien ne serait-il pas à désirer que le culte auquel on était revenu de lionne foi ne soit pas de nouveau suspendu 1 Oui pourrait calculer les maux sans nombre qui résulteraient de la fermeture de nos églises ? Il faut espérer que les ministres d'un Dieu de paix feront attention que le refus d'un serment, que ne doit point refuser quiconque veut vivre sous un gouvernement républicain , livrerait de nouveau nos déparlements aux horreurs de la guerre civile. »
Mais beaucoup de prêtres refusent de «■ transiger avec leur conscience ». Ajoutez les émigrés qui, rentrés furtivement, finissent par être arrêtés et condamnés, comme les prêtres réfractaires, à la déportation. — Delà les lamentables fourgons ou charrettes de prisonniers, (jui sillonnent les routes.
'^9 brumaire an V. — « Sept émigrés, dont trois lu'Ures condamnés àla déportation, sont arrivés ici, conduits par une escorte de gendarmes et de cliasseurs. »
:)0 lirumiitrr. — « Les déportés qui devaient partir aujourd'hui pour Blois sont restés faute de voiture, tant le gouvernement est bien servi ! » Il est interdit de leur coumiunicjuer les journaux, ce rpii indigue Turpelin : « ... (juelle fatale rc'voiutiou dans nos nui'urs ! .^on îleplus austère républicain ne saurait aiq)rouver une telle dureté. Srra-l-il dit que la
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sensibilité ut la commisération sont des vertus inconnues sous un gouvernement libre ? » t) candeur !
~ germinal lin VI. — c Le curé de Ciiaingy, lîu- Lline, et le curé de la Chapelle, prés Orléans, Poignard, sont arrivés ici liierau soir et partis ce malin pour le lieu de leur déportation. »
lO ijerminul. — a ... Il passe Unis les jours des prêtres déportés. »
C'est qu'il y a, presque dans chaque village, quelque brute sectaire, quelque ancien terroriste, qui continue à tourmenter les gens et à dénoncer les suspects. C'est comme la queue de la Terreur. —
20 fructidor an VI. — « L'anarchiste Billard, que le gouvernement soud're encore commissaire du pouvoir exécutif enla commune deChaingy, non coulent d avoir fait déporter, sous les prétextes les plus frivoles, les citoyens curés Rubline et Poignard..., est parvenuà réunir sept ou huit jiarliculiers de sa trempe et à former ce qu'il appelle une Société théophilanthropicjue. — Le premier exploit de ces sociélaires a été de s'emparer de l'église de Chaingy et d'y commettre tout le désordre qu'ils ont pu imaginer... »
.■? hrumairi' an VI. — « 11 est passé aujourd'hui un gruid nombre de déportés dans cinq voitures... 11 faut croire que ces infortunés ont mérité un sort aussi rigoureux «(le croyez-vous vraiment, ïurpetin ?), « mais il est cruel de se rappeler que cette
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peine, à laquelle la mort pourrait paraître prcférahlc, 231-Ut êlrc in/Iiriéc sur la simple dénnncinlion d'un commissaire du pouvoir exéculif, qui souvent n'est pas choisi i>ariiii les meilleurs r(''i)ublieains du canton. Ces déportes . partis par un temps de pluie, trouveront à Blois une prison infecte pour asile... «
Le 26 frimaire an VII passent, à Beaugency, trentehuit prêtres déportés, à destination de la Guyane. Le 2'i pluviôse, quatre prêtres, dont un ci-devant ('■vêque, à destination de file d"Oli''ron. « ... Noirr brigade de gendarmerie se comporte peu décemment. Souvent elle se permet des plaisanteries déplacées, et de maltraiter ceux qu'elle capture... »
21 ventôse an VI. — Deux ex-religieuses, ([ui tiennent l'Iiuspice de Beaugency, les citoyennes Leroy et Certain, sont d('noncéespouravoir quêté du pain et l'avoir fait parvenir à des prêtres sujets à la déportation, qui étaient cachés dans un fossé aux environs de la commune. Turpetin excuse les deux religieuses. 11 n'aime pas les bourreaux ; ce qui ne l'empêche pas d'être sévère pour les victimes : « Combien sont imprudents ces prêtres qui, par obstination, ne se soumettent pas à la loi qui les déporte ! Quelle existence que de rester toujours caché' et de compromettre ceux ii qui on s'adresse 1... )i
Il faut dirr aussi qu il arrivait assez souvcnl que descoipiins ing('nieu\ selissent passer pour émigrés
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OU pri'tres rrfraclaires, alin d'iiitri'cssi^r les l)onnes âmes et de vivro fi leurs dépens. Tiirpelin eu cile quelques exemples.
2.1 frurlidor an VII. — A Mer (près Beauf<ency), le citoypu Monroquc, ancien prêtre, commissaire du Directoire exécutif, arme les protestants de la ville et s'en va, ;\ leur tète, faire la chasse aux chouans, dans la campagne environnante. De chouans, il n'en trouve pas ; mais il met la main sur un prêtre réfractaire réfugié chez un fermier, le citoyen Dugazeau. On fait des perquisitions dans la ferme, et l'on découvre que « la cave était une véritahie église où se rendaient les fanali([ues du canton, qui cependant pouvaient plus aisément entendre la messe partout ailleurs ». On arrête le |)rêtre et le fermier. « Ce prêtre sera au moins déporté, et ce n'est pas un grand malheur ; mais la famille do l'honnête laboureur sera ruinée par la déportation de son chef, et c'est ce qui est véritablement malheureux. On pense assez généralement que la présence des chouans était le prétexte doni Monroque s'est servi pour ébranler les colonnes mobiles et que la chasse de ses propres confrères qui ne pensent pas comme lui eu était robjet direct et essentiel (1). »
(1 AL Gîizier, Av la .Sin-I)oliiU', m arfii-nic ])i>tii-|:int. cii s nppiiyjmt sur des ctociiint-iils qii'ii possi'-tlc, (pie cr .Moiiiixpie ii'iUiil point uu mauvais houmie. Dont aclf.
Iiit('rrof,T'ons iiuiintenanl Tiirpetin sur les fûtes républicaines et sur la persécution décadaire.
Les fêtes sont nombreuses, car elles célèbrent à peu près tous les « coups d'Etat » de la Révolution.
J''- pliivinsc an VI. — 11 s'agit de fêter la mort de l^ouis XVI, et aussi de restaurer l'arbre de la liberté " que l'on ne peut pas trop exposer au culte des républicains ». Le cortège se forme à l'Hôtel de ville. Aucun ordre : « Le reste des citoyens se mêlait avec les troupes et avec les officiers administratifs et judiciaires... 11 n'y a pas eu plus d'ordre quand on a été sur la place ». 21 musiciens exécutent des airs patrioli(|ues. Le président de l'administration fait un discours « analogue à la fête ». Et les fonctionnaires «jurent haine à la royauté et à l'anarcliie. »
Passons sur quelques autres l'êtes de peu d'éclat et arrivons à celle du l'i juillet.
Elle devait avoir lieu le 26 messidor, un samedi. Mais, le samedi étaut jour de ni;irché, on la remet au 27 messidor. Sur ijuoi, le 27 messidor iHant un dimanche, jour où il n'est plus permis de s'amuser, quelques citoyens protestent. « On ne fait pas attention, dit ce pince-sans-rire de Turpetin, que l'administration a renvoyé au 27 messidor, et non au fatal dimanche, et que ce n'est pas sa faute si le 27 est précisémeni un dimanche. ».
Le lendemain, Turpelin écrit : « On ne peut fêlicilcr nuire admiuislralion (jue do sa bonne voionlé. Il faut convenir tout bas qu'on n'aurait pas mieux
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réussi quand on aurait pris à tâche de donner unu fèlc absokiiiH'iit ridicule... »
La fête connuence « dans le désordre ». (C'est un des mois qui reviennent le plus souvent sous la plume du bon juge de paix.) Puis, (ui d('(nd(! de se rendre « à ci; (ju'on appelle le C.liaiiip de Mars », pour y attaquer le fort de la Bastille, n l^à, il y avait une eompaguie de canonniers qui mano'uvraient une|)iL'cede canon. La Bastille, qu"il s'agissait d'assiéger, était peinte à l'huile sur un tableau qui pouvait avoir cinc] pieds de largeur sur cinq de hauteur. Le eauou, pointé d'avance, était placé ii 60 toises ou environ de distance, et, en le tirant, on devait détruire la Bastille. Mais, de peur d'accident, on avait imaginé de se servir de boulets de bois d'aulne. Il aurait fallu savoir qu'en bonne pliysiipir un corps léger déroute les artilleurs les plus habiles, et nous n'en avons même pas de passables. Aussi a-ton tiré sept ou huit coups qui n'ont produit aucun etfet. Alors on a approché le canon et, à force de diminuer la distance, on est parvenu ù cribler le laldeau. Les tambours ont annoncé celte victoire, et les troupes, animées, sont tombées à coups de sabre sur les débris de la Bastille, chacun ambitionnant do s'en procurer un morceau. »
Après cela, on annonce un prix pour la course> Mais on n'admet à concourir que les jeunes gens de IDàKians sachant lire et écrire. Sur (juoi notre 'l'urpeliu. qui a d'assez jolies lueurs de bon sens
(nous le verrons (le ])liis en jilus), fait celle réflexion : « Les jeunes gens exclus s'apercevaient bien c[ue l'égalité n'est qu'une chimère... »
23 thorm'idor an V 1 . — P'ète du 10 août. On s'est rendu sur la place avec le désordre ordinaire... Le citoyen Pellieu.xest monté sur une estrade el a l'ait un discours analogue {sic) ». « Désordre ordinaire », a discours analogue », tel est le résumé de presque toutes ces étranges cérémonies.
Et tel serait celui de la fêle du 18 Iruetidor an VI, instituée pour célébrer le coup d'Etat de l'année précédente, si, ce jour-là, le commissaire Daveluy ne s'était avisé de faire chanter quelques couplets de sa façon. Voici le premier couplet (les autres sont « analogues ») :
() joui- Iii'ur«'U\, .joui- irnllégrc'sso Pour le I'r;iiH;;iis r('i>iit)Iicnin !
Qu'il le l'ètci- chacun s'empresse Va cbnnte a\ec nous ce rel'inin :
Sur le ton Ir plus éiu'rf^it|ue liépéUins tous tl'uii niêriie accortl :
Vive à jninais la Hépul)lit|iu- !
\'r\e le (li\-liuit l'ruetidor !
Turpetin, bon homme, trouve que cette ])oésie <' n'est pas sans quelque mérite, eu égard aux circonstances ».
2 pluviêsi' an ]'/. — Kète du '2 pluviôse. « Désordre ordinaire » cl « discours analogue », comme toujours. Mais, cette l'ois, on s'assemble « au principal lemiile qui sert en même temps au culte catholiciue.
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Le citoyen Daveluy est monté en chaire et a chanté (encore !) des couplets de sa composition, que la faiblesse de ses organes {sic) n'a pas permis d'entendre. » Puis, « le citoyen Dubard, maitre perru- (juierel de violon {sic), a chanté avec beaucoup de goût les formules d'imprécation contre les parjures et d invocation à l't'Are suprême, rédigées parles professeurs de l'Ecole centrale du Loiret et approuvées par l'administration départementale... » :iO pluciijsc an VI. — Plantation de l'arbre de la liberté. On le replante continuellement, car continuellement il meurt, ou bien il est mutilé, la nuit, « par des mains impies ». — « Solennité économique », dit Turpelin. « Discours analogue » du citoyen Lasseux, qui a choisi pour thème « les avantages de la liberté sur le despotisme ». (Il n'est pas nécessaire, en efl'et, de tenir les choses pour en parler, dit Figaro.) On plante l'arbre ; puis on se rassemble dans la ci-devant église, où, après la lecture du bulletin décadaire, le citoyen Dubard « monte aux orgues » et chante de nouveau.^ couplets de l'inépuisable Daveluy. Je ne puis me tenir de vous en citer quelques-uns :
Pour consacrer riieureux moment Qui nous lit sortir d'esclavage.
Avec un vit' eniprossenicnt.
OH'rons en ce lieu ini hommage...
(Le citoyen Daveluy ne dit pas à qui ni à qiiui.j
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Si^nnlnns Ions, cit ce be:m jour, pour la lihiMlé noire amour.
Puisse enfin cel arlire saei'é
Ne point tri)in[)er iiolic es|K'Tanee
l'^t n'être jamais profané
l*nr le fait de l;i inaK eillanee !
Signalons, ete...
Aux amis cli- j'éj^alité.
II procurera l'avantage
D'une douce l'ralernité,
Ouand ils \irndfonl sous son <md)rage.
Ah! que nous aurons d'agréments, (,)uand nos amateurs tle musi([ne Donneront des eoneerts chaiinanls Kn Ihonneur île la Hépublitiue !
Puisse de notre opinioii DisiJuraitre la dilVéïence !
(Ju'une heureuse réunion S'opère dans toute la Franco!
^iO vi'nln.sc an VL — Fête de la Souverainett'' du peuple, au temple décadaire. Rien à retenir, que ceci : « Ou avait (Mové dans le temple un assez bel autel, consacre^ à la liberté. Le citoyen Charles (c'était le père du physicien qui gifla Marat, gonfla les ballons avec de Thydrogène et épousa TElvire de Lamartine), le citoyen Charles, comme doyen d'A^e, a annoncé au peuple qu'il était souverain. » Après quoi, continue Turiietin, on m'a fait brûler « im rouleau de papier représentant les titres féodaux. »
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IMiis, nouveau « discours analogue » du riloyen Lasseux, et nouveaux couplets du citoyen Davehiy. « Mais les enfants faisaient tant de bruit (jua peine on entendait quelques mots. »
30 thermidor an VI. — Fête du 10 août, remise à la décade « par égard pour l'agric^dturo »... Le citoyen lluguct, machiniste de la commune, avait placé sur Tautel de la patrie les l)ustfis de lirutus, de Rousseau et de Voltaire (pauvre Voltairel), <• ayant en écharpe des rubans tricolores ». Un autre petit autel « soutenait un sceptre, une main de Justice, un cordon bleu et quelques antres attributs de la royauté. Pendant qu'on lisait le discours du citoyen Sieyès, président du Directoire, tout cet attirai! est tombé avec fracas, non qu'on y ait touché, mais par le moyen d'une petite corde que Iluguet tenait ouvertement à la main. Il aurait pu sans doute imaginer un moyen moins ridicule, mais on le paye si peu ! »
.le me demande si la France a jamais été plus bête qu'à cette époque-là. Mais la liturgie révolutionnaire n'était pas seulement grotesque : elle était odieusemont 0})pressive. Les nigauds qui s'amusaient tout à l'heure à voir jeter bas les emblèmes en carton du despotisme étaient eux-mêmes les moins libres des hommes.
.lusqu'au l.S Brumaire, le gouvernement de la Révolution n'a cessé de tourmenter le pauvre peuple
avec son calendripr et ses décades. Il serait trop lonp; de citer ici lextuelloment les cahiers de Tiirpolin : la persécution décadaire remplit au moins un dixième des 730 pages de son manuscrit. Mais voici, sommairement, ce que nous y voyons :
On déplace, à cause du décadi, les anciens jours de marché. On interdit les traditionnelles « assemlilées » qui, autrefois, se tenaient le dimanche, et le commissaire poursuit les violoneux et les petites marchandes de gâteaux. On défend les danses le diuianeiie et Ton pdui'suit les cabaretiers qui, ce jiuir-là, ouvrent clandestinement leur salle de liai ; si bien que quekjue Paul-Louis aurait pu écrire vingt-cinq ans plus tôt la l'élilion pnurdcs villageois (juun empêche de danser. (Il est vrai que l'auteur de la requête se fût exposé à d'autres périls que sous la Restauration.) On défend au bedeau Bazin de gagner cent sous en allant annoncer les décès en ville, sous prétexte que les décès ne doivent plus être annoncés que dans le temple décadaire. On s'arrange pour qu'un des grands marchés de l'année tombe un jour ih' Pâques ; personne n'y vient, mais tout le monde va à l'église ; et « le commissaire (iréard, dans le plus grand courroux, menace (le citer en police les laiioureurs qui n'avaient pas amené leur blé au marché. » Etc., etc.
Ces persécutions stupides n'ont, d'ailleurs, d'autre ellel que- d'ennuyer les gens et d'entraver un peu j)lus les affaires, ipii vont déjà si mal. Le ]ieu|i!i'
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persistc à danser le dimaiiclie quaiul il peut, el à s'abstenir des fotes décadaires où on lui lit le journal olliciel et qui l'assomment. Il résiste par son ignorance même du nouveau calendrier. Turpetin écrit à la date du 18 messidor an V : « On ne saurait se dissinuiii'r i|u'on aui'a une peine extrême à mettre les campagnes au courant, puisque, dans nos environs du moins, il y a peu d'olliciers municipaux qui connaissent les mois républicains et les décades. » — Kt encore : « .lamais le temple décadaire n'a rassemjjlé aussi peu d'auditeurs qu'aujourd'hui. Il n'y avait à i)eu près i|ue les personnes qui, par élai, sont obligées de s'y trouver... >> (lOmessidor an VI.) « Dans la campagne... les agents, laboureurs eux-mêmes, ne s'opposent à rien. Dans les villes, au contraire, l'envie de se faire un nom et de pousser sa carrière détermine les magistrats à outrer quelquefois el à faire parade de leur autorité. « (10 fructidor an V.) «... Mais il est impossible de sévir contre ceux cjui resteront dans leur domicile, au lieu de s'ennuyer au temple décadaire. C'est ainsi que sous l'ancien régime, on ne disait rien à ceux qui se dispensaient de la messe, même le jour de Pâques. » (10 messidor an VI.) Aveu précieux sous la plume du bon juge de paix, ■< ennemi des préjugés » et partisan de la Révolution jusqu'à lu mort de Louis \V1 inclusivement.
IHLUlUEs ET IMl'KESSIONS.
Ce journal de Turpetin est Iristemenl instnictif, 11 nous montre ce que le i)euple de France, — « le moins libre et le moins liitéral des peuples », dit très Lien Faguel, — peut supporter sans révolte... 11 nous montre aussi ce qui nous attend dans quelques années (et nous y marchons bon train).
Ce témoignage modeste, mais significatif, de Turpetin confirme à chaque instant la première moitié du livre d'Albert Vandal, rAvrnemcnl de /hnainu-ta, ce livre si passionnant qui est comme une allusion perpétuelle — et non voulue — ■ à l'histoire d'aujourd'hui.
Oui, «c'est bien la même chose. » Deux ditTérences pourtant.
La première est une différence de degré. Taine définit le gouvernementrévolutionnaire << une féodalité de brigands superposée à la France conquise «. Les « brigands » d'aujourd hui u'iuil pas encore dressé la guillotine. Puis, la France, d'après les financiers les plus compétents, a encore dans le ventre trois emprunts d'un milliard. Elle n'est pas encore ruinée. Elle ne le sera, peut-être, que dans huit ou dix ans. Mais l'autre dififérence n'est pas en notre faveur. Nos tyrans actuels sont presque tous imbus d'internationalisme. Les « brigands » de l'époque révolutionnaire étaient patriotes. Ils l'étaient par intérêt et par nécessité, — donc, très profonilément, — puisque, en défemianl la France, ils défendaient la Hévobiliiin, c'est-à-dire leur cho.sc.
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L'armée était admirable ; c'est chez elle qu'on trouvait le plus de foi désintéressée aux principes de ri'lvau^ile nouveau. El elle était presque toujours victorieuse. C'est plaisir de rencontrer, daus la première partie du journal de Turpeliu, au milieu du récit des pires misères et des plus tristes désordres, la mention d'un bulletin de victoire lu au temple décadaire, ou d'un passage de troupes revenant d'Italie. Les Français, en ce temps-là, connaissaient la « gloire ".Cette fumée les réconfortait un peu. Ecoulez Turpetin, qui est cependant un liomme rassis :
14 ventôse an V. — i< ...Un régal attend à Mer les vainqueurs de l'Italie que nous nommerons l'an qui vient les vainqueurs de l'Angleterre, si le destin de la France permet qu'ils y mettent le pied. Alors, après la destruction de celte rivale jalouse, nous pourrions jouir en paix du fruit de nos fatigues et nous reposer enlin des tourmentes de la Révolution. Leur passage dans tout le département de Loir-et- Cher sera une fête continuelle, tant il est doux d'embrasser nos enfants déjà couverts de lauriers et jaloux d'en moissonner d'autres. »
Enfin la guerre, en donnant à certains généraux une popularité inouïe, permettait d'espérer, pour la France elle-même, un libérateur. Je voudrais signaler, dans ce journal où Turpetin n'avait voulu enregistrer ([ue des incidents locaux, la montée de l'étoile de b'onaparte.
OiU'liiiii'.s notes nous nionlrcnl d'ahuril ciunliien l'opinion [nihlique, dans son ensemble, étuil favorable à une sointion dictatoriale. Par exemple :
m brumaire an V. — « ...Le Fanal insinue qu'il faudrait laisser au Directoire un ])ouvoir plus ample, au moins pendant trois mois... I';i calculaat d'après les faits transmis par liiistoire, les raisonneurs prétendent que, t(')tou tard, ce même Directoire perpétuerait son autorité et que le plus audacieux d'entre eux pourrait, avec quelque persistance, arriver au protectorat... >-
Et voici, dans les caliiers du brave juge de paix, la première mention du futur consul :
/-/ ventôse an V. — « . . 2,(X)0 hommes qui formeront la dO" division di' l'armi'e d'Angleterre... sont arrivés, hier, à Beaugency, et s'y sont comportés avec la plus grande sagesse... Tous représentent Bonaparte comme le héros le plus aimable... Les soldats en parlent avec enthousiasme, et le regardent comme leur père. »
Mais le héros part pour l'Egypte. .Nous éprouvons quelques revers en Italie. Le pays s'inquiète, et Turpetiu écrit à la date du 0 brumaire an VI :
« ... La République a montré la plus grande énergie, et l'on peut dire sans exagération que ses succès ont étonné l'univers... Mais la fortune a un terme... Une trop grande étendue a toujours ('té la ruine des Etats, et nous nous repentirons peut-être d'avoir abandonné la maxime île l'Assemlilée constituante.
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(|ui avail décrété que la nalion IraïuNiise, coiilonte de son territoire, ne se livrerait jamais à la manie des conquêtes. On sait combien nous nous sommes (■■cartes de cetle judicieuse modération. L'énormité des impôts prouve trop clairement que nos finances sont dans un élat fâcheux, et les finances sont le tliermoniùlre de la durée des gouvernements. Quelle espèce de commerce pouvons-nous espérer de faire, (juand nous avons rompu les liens avec toute l'Europe ? (Ici, Turpetin entre dans le détail.) Et, pour comlile de malheur, nous avons éloigné le héros formidable dont le nom seul valait une armée. »
On voit combien M. Vandal a raison de dire que le peuple aspirait à la paix, et que c'était la paix, avant tout, qu'il attendait du 18 Brumaire et du premier consul.
Cependant, lionaparle dcvietil de plus en plus '( riiomme indispensable»,— / !) Iinniniire an VI. — Turpetin rapporte le bruit <> que la gloire de lionaparteofl'usquait les Conseils et le Directoire, et qu'on ne l'a envoyé en Egypte que par une combinaison politique. » 11 réfute cette opinion ; mais il ajoute : (( Oh I combien la présence de Bonaparte, dont le nom seul valait une armée (Turpetin tient à cette formule), serait avantageuse dans ces circonstances difficiles ! »
Les nouvelles d'Italie continuent d'être mauvaises. Macdonaldvient de se faire battre. Turpetin écrit,
le 23 messidor .m \ Il : " On ne conçoit p.is cominenl le Directoire, en ordonnant qne Championnat s'emparât de Naples, n"a pas prévu le cliapitre des iucon V('nients et fait réilexion que dans tous les temps l'Italie avait été le toniheau des Français. »
1 .'t llicrtnidor an F//.— « Les nouvelles de Saint- Jean-d'Acre nous affligent autant que si nous avions quelque compatriote dans l'armée de Bonaparte, que l'on appelle avec raison //• lirras /'nuirais, mais qui proliahlement succoml)era sous sa gloire sans qu'elle en soit diminuée. (Turpetin écrit parfois hizarrement.) C'était avec raison (ici Turpetin se déjuge) que nous avions nommé ostracisme 1 éloignemenl de Bonaparte, dont la présence ;\ nos armées aurait du moins éloigné nos revers et accéléré l'ouvrage de la paix, après laquelle nous soupirons tous. »
Je recueille en passant une plaisanterie pleine d'innocence. — 27 fruclidur an Vil. — « Quand les affaires vont mal, 11' l'rançais essaye de se consoler par des pointes. En voici une bien ridicule. On dit : « A coup sûr Bonaparte ne mangera pas son pain sec. — Pourquoi? — Parce qu'il a de l'Afrique assez. » Et on prononce fricassée. »
2!) fructidor an VIL — « Les nouvelles d'aujourd'hui nous ont découragés. La séance des Anciens a été extrêmement orageuse, et on craint de voir renaître le régime de la Terreur par le moyen d'une loi qui déclarerait la pairie en danger. On craint que cette terrible mesure n'achève de tout perdre, et
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(|iiiitic lionlo s.-mguinairc ne sVlève sur les débris du Directoire et du Conseil des Anciens. Mais si, dans cet instant do crise, on consulte l'opinion publique, on découvre aisément que les Français résisteront avec énergie (il ne sera pas trop lot !) aux furieux qui voudront les égorger. Ils veulent un ijoucrrnement (juflronque et redoutent avec raison le triomplic de l'anarcliie. »
Mais, à ce « gouvernement quelconque », ils mettent certaines conditions.
Ici, une page très curieuse écrite par Turpetin le G'' jour complémentaire de Tan Vil. Turpetin rapporte « ce qu'on dit ». On dit que Louis XVllI va rentrer ; d'autres parlent du fils aîné du duc d'Orléans, ou de l'un des fils du roi d'Espagne, ou encore du duc d'York, fils du roi d'.\ngleterre...
« Mais c'est surtout sur le duc de Brunswiciv qu'on entre dans les plus grands détails. Suivant les nouvellistes, ce prince, sous quelque titre qu'il soit appelé à régner en France, sera fortement appuyé par le roi de Prusse et par l'Angleterre. On trouve dans ce projet, réel ou non, une infinité d'avantages :
« 1° Le prince adoptera la Constitution de 1791, et il y aura, comme en Angleterre, la Chambre haute et la Chambre des communes. Par ce moyen, le gouvernement plaira encore à tous les ambitieux qui veulent absolument être quelque chose.
« 2° Ce duc de Brunswick est pi-oteslanl, et, par conséquent, il ne s^upposera jxis à la liherlé drs cultes.
« 3" Il ne s'avisera pas de venrjer la mort de Louis XVI, puisque c'est cet événement (|ui lui aura frayé un ciiemin au trône. Ainsi, ceux qui ont voté la mort du dernier roi des Krançais, et tons ceux qui ont rempli des places quelconques dans la Hépul)li(iue, seront absolument tranquilles ; ce qui n'arriverait pas si Louis Wlll rentrait, malgré la modération de ses manifestes et de ceux de Condé.
Cl i' On stipulera que les émigrés ne rentreront Jamais. Ainsi les acquéreurs de leurs biens seront aussi tranquilles que sont ceux qui ont acheté des biens du clergé et des hôiiitaur... »
Bien entendu, Turpclin traite ce projet de « chimère ». Il l'attribue aux « aristocrates ». Il ignore que Sieyès et certains jacobins, grands patriotes pourtant, songeaient à un prince étranger alleinaml et protestant, h un prince philosopiic, à un roi des révolutionnaires ([u'ils devaient opposer au roi des émigrés {cf. .\lbcrt Vandal). — En tout cas, il est clair que le programme Brunswiclv se rencontre, sur les points essentiels, avec le futur programme consulaire
Les articles di; l'un et de l'autre programme ne sont que les conditions impoS(''('s au souverain ou diclat'Pur éventuel par les révolutionnaires nantis qui désirent l'ordre alin de conserver leur butin.
<Juant aux ilesidrrnta de la rnajorilé de la nalinn,
UNE PETITE YII.I.F. SOl'S LE DIliF.c.TnilîK KVi
on s'en fait (|ueli|ne idée par les iioniluinises pages (ii'i Tui'p(!lin l'éclanie la tolérance relii;ii'use ; par ce passage que j'ai déjà cité : » Une l),iLuice exacte prouverait peut-être que les contribnlions actuelles sont plus onéreuses que l'ancien impôt ; mais n'estce rien que d'être délivrés des persécutions des propriétaires do fiefs et de censives, de la morgue des intendants et de leurs subdélégués ?» — enfin, par les curieuses réflexions que je vais transcrire :
< 4 ventôse nn V. — « Il se rencontre parmi nous encore quelques aveugles partisans de l'ancien régime, qui trouvent que les troupes de la République ont l'air bien gauche, bien empesé, en comparaison des troupes de toutes les couleurs (qui étaient) à la solde de la royauté. Mais les gens sensés voient avec d'iiulres youxiit préfèrent des troupes composi'os de cultivateurs, d'artisans et de lils d'iionnèles citoyens, à ces régiments si vantés, dont les cinq sixièmes des soldats n'avaient ni feu ni lieu et qui n'entraient chez les citoyens que pour les opprimer et les mettre à contribution.
« .\ la vérité, les officiers d'aujourd'hui ne sont pas des faquins à talons rouges qui, sous le voile d'un nom souvent usurpé, ou sous le prétexte qu'ils sortaient d(! page ou de l'Ecole militaire, exigeaient une espèce de respect et croyaient honorer beaucoup l'imbécile bourgeois qui se faisait un devoir de les régaler ; les olliciers actuels sont de braves et honnêtes gens qui, sans façon, sans cérémonie, accep-
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iciil voiri' soujie de bonne amitié et vous remercient all'ecliieiisoment d'une réception ijui vous a peu coulé... Nousavons aisément senti la dilTérenco qu'il y a entre ces troupes réglées et les bataillons que nous vomissait Paris dans le temps de la Terreur, et qui n'étaient formés que de décrotteurs, de cochers de fiacre et de portefaix, commandés par des gens de leur espèce, qui croyaient acquérir d'autant plus de considération qu'ils se montraient plus insolents. »
En résumé, et c'est cela qui est intéressant, les conditions imposées par la France au « sauveur « qu'elle attendait nous indiquent avec précision ce que, dans l'œuvre de la Révolution, elle regardait comme un gain.
Ecartons les gains particuliers réalisés par la spoliation des émigrés et du clergé. Restent, comme gains nationaux : 1» la liberté religieuse, — accordée par 89, retirée par 93, — et 2° l'égalité devant l'irnpôt, devant le service militaire, devant les grades, devant la justice, devant les emplois publics ; d'un seul mot, l'égalité civile.
La liberté religieuse et l'égalité civile, voilà les deux choses auxquelles le peuple de France tenait le plus, et avec raison, et voilà aussi les deux vraies « conquêtes de la Révolution », — encore que la Révolution, dans sa seconde phase, les ait supprimées l'une et l'autre. Mais enfin elles nous ont été restituées par l'Empire, qui est la Révolution sanctionnée et ordonnée. (Ufaudraitajouler à ces deux « conque-
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tes» la c(Mitralisation à outrance et l'omnipotence do 1 Ktat : mais cela, évidcniment, n'est pas un gain.) Or, la liberté religieuse, on vient de nous la re- [irendre. Il nous reste l'égalité civile. C'est fiuel([uc chose ; c'est même (juelque ciiose de tout à l'ait né-cess-iire. Mais il ne faut pas nous dissimuler que nous l'avons payée un bon prix, s'il est vrai que nous l'ayons payée de la Révolution elle-même, c'està-dire des inexprimables abominations de la Terreur et de vingt années de guerre avec l'Europe, les guerres de l'Hmpire étant la suite fatale des guerres de la Hévoiutiôii. Et, alors, on est tenté de se demander si l'égalité civile n'aurait pas pu être conquise à beaucoup moins de frais... Notez que, pendant ce temps-là, le monde n'eût pas cessé de marcher, que la science n'eùl renoncé à aucun de ses progrès, et que nous aurions tout de même — rassurez-vous— la vapeur, l'électricité, les machines, la tiiéorie microbienne, etc., etc.
TOURISTES D'AUTREFOIS
C'est, la saison où les glaciers, les gorges sauvages, les précipices abrupts, les formes iinmualiles de la planète — celles du moins i|ue les saisons modifient à peine et qui ont dû apparaître, telles qu'elles sont encore, aux hommes d'il y a quatre ou cinq mille ans — sont visitées et envaliies par d'innombrables bourgeois do tous les pays du monde.
Et ces bourgeois y prennent plaisir, sinci.'rement, et sans trop s'y elTorcer. Cela est un fait.
« O'iPl'bomme parait petit, vu du li.uit de la mer de Glace 1 » s'écrie M. Perrichon. Cette « impression de voyage » est sans doute d'un imbécile. Mais elle est d'un imbécile d'aujourd'luii, et ni)u ilautrefois. Même, d'aller visiter la mer de Glace et d'en attendre du plaisir, c'est une idée qui ne serait jamais venue à un carrossier avant Chateaubriand.
... On dit souvent ([i\o le sentiment de la nature fut à peu près inconnu chez nous jusqu'à ,lean-.iacques Housseau.
Mais on dit aussi (juele sentiment de la nature fut pMrfaiti'ment c.innu, d'aliord des poètes de la He-
rdllllSTES llAlTItKFOIS 10!)
naissance, ut uiisiiile des guiis inéuics du wic sirclc.
I.'uii et l'aiiti'o est vi-ai. II ne s'af^il (juc de s'uiilondfc.
D'uiiC! pari, il est clair ([iic l^a Foiitaiiir et M'"" do Sévigné (sans parler do Kacaii, de Tlii'dpiiile et de SaiiitAinand) j^oùtiMit autant i[ue iious-mèrnes Jos fleuves, les ruisseaux, les collines, les prés, les beaux arbres, et que M""" de La Fayette a dû sentir le cliaroie de la petite allée de saules où elle envoie le duc de Nemours promener sa rêverie.
Mais, d'aulro part, on connait l'imlicaliuii di' .Miiliére pour la mise en scèue d'une de ses comédiesballets : » Le théâtre représente uu lieu cliani[)élre et (■c/ic/ir/ft»/ agréable. » M""^ de Sévigné, qui pourtant aime la campagne, appelle la vallée de Port- Royal uu « vallon a/freux » fort propre à inspirer le souci du salut. — Et enfin les écrivains classiques ne peuvent pas nous parler do rochers sans y ajouter celte même épitliète il' « all'reux, » — invariablement (I).
Au reste, c'est en parcourant quelques notes ou « impressions de voyage » du .\"vii° siècle que pous connaîtrons le mieux dans quelle mesure les « bon-
(1) Quelqu'un nircril. qui- l'éplllièto » îllVrrux " nppli(iiu*c au mol « roclii_'r » u*:n:iit pas tout à t'.iii. au {li\-s(q)lièmi* ri inèuic au (llx-lniiliOiui' sii'-t-Ic le stus qu'i-llc aurait aujourd'Ilui. .Je le sais i)irTi ; mais, loul tlf mrmc. » aiVrcux >> u'csl pas une épitluii- a(Imii-ali\i'. On tlisail alors coiu'allinu'iil ; u rochcr.s atlreux » ; M. PeiTÎchon dit courammcnl aujom-d'luii : « rooh'-i-.s uiaguifîqufs ». Cela ne laisse pas tle i'aire une ttiilereuce.
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nètes gens «d'alors sentaient et aimaient les aspects
naturels de la terre.
Prenons le « Voi/arfi' do Chapelle et de Bachatiinont ». De Paris aux Pyrénées, puis à travers tout le Midi et la Provence, je cherche ce que les deux compagnons ont vu et quelles ont été leurs impressions les plus vives.
Ils nous racontent principalement comment ils ont mangé :
Là (k-ux perdrix liirent tirées D'entre les deux croûtes dorées D'un bon pain rôti, dont le creux Les avait jusque-là serrées ; Et d'un appétit vigoureux, Toutes deux furent dévorées Et nous fÎT-enl mal à tous deux.
Car ils ne nous font pas grâce de leurs indigestions.
Blois est une ville charmante et, comme nous disons aujourd'hui, « piltores(iue »,avec son château délicat aux fortes assises et ses rues tortueuses qui dévalent vers le quai. Des hauts jardins de l'évèché, l'ieil domine la Loire ample et molle, les bois bleuâtres de la Sologne et ses lointains aux tines couleurs. Ce beau paysage, Chapelle et Bachaumont l'ont eu sous les yeux. Mais ce qu ils ont retenu de leur passage à Blois, c'est le diner qu'ils y firent chez le président Le Bailleul : " Son couvert était le plus propre du monde ; il ne soulîrait pas sur la nappe une seule miette de pain. Des verres i/f-»
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rinces, de toutes sortes de f]jj;iircs, brillaient sans nomlîre sur sou bu fret, et la glace était tout autour en abondance. »
La Loire n'est pas seulement le lleuve paresseux aux mollesses féminines, ni le fleuve royal dont les rives sont couronnées do cli;\teaux ciselés connue des bijoux. Pour qui la connaît bien, sa beauté est intinimcnt variée. — Ln face delà petite ville de Mer vous traversez la Loire sur un pont suspendu, long d'un demi-kilomètre. Si vous descendez dans le lit du lleuve, l'été, par un grand soleil, je vous promets une sensation inattendue, car ce sera tout simplement, en plein pays blaisois, une sensation d'.Xfrique. Du sable à perte de vue ; un d(''sert de sable ardent, taché cà et là de touffes d'osiers pâles et coupé par des filets d'eau d'un bleu intense et dur... Ici, la Loire est presque un fleuve saharien, un CI oued »...
.le ne reprocherai pas, vous le pensez bien, à Chapelle et à Bachaumont d'avoir ignoré cet aspect exceptionnel du plus beau fleuve de France. Ils l'ont vu en gros, avec bonhomie, et ne se sont donné de mal, ni pour préciser leur vision, ni pour la traduire. La Loire, écrivent-ils, est une « agréable rivière »
Qui ])Oi-U' j^îiï'toiil l'abondance Dans cent villes et cent châteaux Qu'elle cmbellil de sa prcsenec.
Kl voilai
Les Pyrénées ne leur disent pas grand'chose.
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« Encosse est un lii'u donl nous ne vous (miIi'cliuiulrons guère ; car, excepté les eaux (jui sunt acliniral)les pour restomac, rien ne s'y rencontre. Il est au pied dos Pyrénées, éloigné de tout commerce, et l'on n'y peut avoir d'autre divertissement (jue celui de voir revenir sa santé. Un petit ruisseau, qui serpente à vingt pas du village, entre dos saules cl des prés les plus verts qu'on puisse imaginer, était toute notre consolation. «
Cette dernière phrase est jolie. Le « sentiment de la nature » y est bien. Mais il la leur faut propre, fraîche, riante, (riiorizon borné. Us sont contents des saules et du petit ruisseau. Mais ils oublient de regarder les Pyrénées.
11 est visible que ce qui les a le plus cliarmés dans tout leur voyage, c'est, aux environs de Toulouse, chezlc comte d'Ambijoux, " une petite ile plantée, et tenue aussi jinipyr <iu'un jardin^ et dans laquelle on trouve, comme par uairacle, une fontaine qui jaillit et va mouiller le haut du berceau de grands cyprès qui l'environnent. »
Ce que nous croyons qui nous séduit le plus aujourd'hui, la nature sauvage et les sites montagnards, causent à nos voyageurs une impression franchement désagréable. Au fond, ils trouvent cela laid. Ils sont allés visiter la Sainte-Baume, c C'est, disentils, un lieu presque inaccessiiile et ifuon ne peut voir siiiis e/frai. » El ils ajoutent : a Nous n'y fûmes jias [lias toi arrivés qu'il nous prit une extrême iuqia-
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tience d'en sortir sans savoir |)Ourq\i()i. Nous examinâmes donc assiv, liriiS(|ui'mcnt la hhnrrci-'œ de cette demeure. »
Au moins ces j;ens-là sont sincères. Le Voijage de Chapelle et de Bacliaumont (qui est surtout un tour de France gastronomique") nous indique exactement quelle était au dix-septième siècle, chez la moyenne des hourgeois cultivés, la capacité de voir la nature et d'en jouir. Le Voi/aijc tir J'nris en Limouxin, de La Fontaine, nous montrera ([uelle était cette capacité, à la même époque, cliez un homme d'une sensibilité supérieure et rare.
.l'ouliliais de dire que le plus grand souci de Chapelle et de son compère, après la table, ce sont les moyens de transport. Ils ne manquent jamais de dire s'ils sont allés en coche ou en carrosse, et ce que valaient les chevaux et si les chemins étaient bons. Il est vrai que l'état de la voirie vers liiOO explique assez cette préoccupation. Les routes sont si mauvaises autour de Narbonne qu'ils restent deux jours prisonniers dans la ville, attendant l'écoulement des eaux. "... Que cela ne vous surprenne point. Quand il pleut six lifures en cette ville, comme c'est toujours par orage, et qu'elle est située dans un fond, tout environnée de montagnes, en peu de temps les eaux se ramassent en si grande abondance, qu'il est impossible d'en sortir sans courir risque de se noyer. Nous levoulùmes pourtant hasarder ; mais l'accident d'un laquais emporté par une ravine, et qui sans
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doiile était perdu si son clieval ne l'eût sauvé à la nage, nous lit rentrer l)ien vile pour attendre que les passages soient libres. »
Evidemment, cette diflieulté trop fréqTiente des moyens de locomotion disposait mal nos aïeux à se pâmer sur le paysage. C'est un point dont je tiendrai compte dans mes conclusions.
Passons aux impressions de voyage de La Fontaine.
|ja Rclalion d'un voyage de Parix rn Limoxin consiste cti quatre lettres, prose mêlée de vers, écrites par le poète à sa femme en août et septembre 1(1(13. 11 les rédigeait le soir, avant de se coucher, et il lui fait remarquer qu'il a quelque mérite à cela. Je dois dire que cette relation d'un « voyage en Limosin ■> ne va guère plus loin que Cbàtellerault. Les dernières lettres ont-elles été perdues ? ou La Fontaine a-t-il jugé, vers le milieu de son voyage, qu'il avait assez fait pour sa femme et qu'il n'est pas sain de veiller trop tard ■?
La table elles femmes tiennent encore une place fort honnête dans ses récits. Mais, en même temps, il a, comme vous pensez bien, ce qui manque pres- ([ue à ses amis Chapelle et Machaumont : le don de voir la campagne et d'en jouir. Voici d'ailleurs une phrase qui nous montre, dans un agréable péle-mèle, de quoi il est principalement occupé : « En vérité, c'est un plaisir de voyager ; on rencontre toujours quelijue cliose de remarquabh; et vous ne sauriez
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n-iiirc l'omhionosl excellent lo heiirrcciiie nimsiiiaiigoons ; je me suis soiiliaili; vingt fois de, pareilles vaclies, un |)aroil lierbage, des eaux pareilles et ce qui s'ensuit, lionnis la Ijattcuse de heiirre, ([ui est un peu vieille. »
Dans un temps où le goût }j,énéi'al est à l'architecture pompeuse et symétrique, le château de Blois (queChapelle n'avait pas aperru) séduit La Fontaine, et voici les raisons qu'il en donne : « Ce château a été h.Ui à plusieurs reprises, une partie sous François l'"', l'autri! sous quelqu'un de ses successeurs. Il y a en face un corps de logis à la moderue, que feu Monsienr a fait conmiencer. Toutes ces trois pièces ne font, Oku merci, rtulle symétrie et n'ont ni rapport ni convenance l'une avec l'antre ; l'arcliitecte a évité cela autant qu'il a pu. Ce qu'a fait faire François l'T, à le regarder du dehors, me contenta plus que tout le reste: il y a force petites galeries, petites fenêtres, petits balcons, petits ornements sans régularité et sans ordre ; cela fait quelque chose de grand qui plaît assez. »
•l'ai souligné un « Dieu merci » qui me paraît précieux. Louer dans un monument le manque de symétrie, voilà de quoi peu de Français étaient capables en 1(1(13. — (pliant aux paysages, La Fontaine les sent vivement, juais les di'cril avec indolence, sans grande recherciie d(! mots ni d'images, il pense beaucoup de bien de la Loire et de ses bords : « Je ne vous en saurais dire assez de merveilles : point
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de ces monlagncs pi-Ircs qui clinquenl tant notre cher M. de Maucroix ; mais, de part el d'autre, les coteaux les plus agréablement vêtus qui soient dans le monde. »
En ce moment même, je vois des montagnes par ma fenêtre. Elles sont incontestablement « pelées s, comme celles qui « choquaient » M. de Maucroix. Mais les lignes et les couleurs m'en paraissent délicieuses... Est-ce donc que, depuis le bon M. de Maucroix, nous avons appris à voir'?...
Revenons à La {'"ontaine. Il i rlrlu-e la l.oire en vers lluides :
I,:i Loin- csl iloiu- une ri\irre ArrosMiil lin |)ii> s l";i\orisé tics oiciix. Douce quand il lui iihiit, quanti il lui phiil ^i lirrc Qu'à pi-ini- anrtc-l-on son t-ours impérieux.
(poteaux rianls y sonl ilt-^ ilru\ t-ùiès, (^)teanx non pas si \oisins tic la nue Qu'en Linitjusin. mais coteaux enchantés, lîclles maisons et beaux parcs bien plantés, Prés vertioyants dmil ce pays abiimle, \'igncs et bois, tant ile (li\rrsitcs Qu'on croit d'abortl être en nu anlre inntule.
11 ne se donne pas beaucoup de mal i)Otir rendre son impression. Mais celte impression est vive. Il a décidément de tout autres yetix que l'ami Chapelle. Et une ou deitx fois, dans ces lettres qu'il grillonnail au courant de la plume? avant île s'endormir, se laisse deviner, à travers la nonchalance de la forme, un sentiment assez profond des choses de la nature :
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«... Souvoncz-vous aussi de ce bois qui paraît en l'enfoncement, avec la noirceur diiiii' lnnH àgc-e de dix siècles. Les arbres n'en sont pas si vi(Mix à la vérité, mais toujours peuvent-ils passer pour les plus anciens du village, et Je ne crois pas qu'il y en ait de plus vénérables sur l;i terre... »
Nous ne reprocherons pas à l'exccllfiil lii'gnard , dans son VDijmjr de Xormandic el dans son Voi/nf/n à ChiiHiiioiil, de n'avoir cure que de la taljle et des femmes. Mais Regnard est un des plus grands voyageurs de son siècle. Il a été captif « en Alger » (1); il a traversé la Flandre, la Hollande, la Suède, la Norvège, la Laponie. Or, cet homme, qui, dans ses comédies, est un peintre si savoureux des choses de la vie bourgeoise ou picaresque, semble n'avoir presque rien vu de la nature dans ses longs voyages. Car, sans doute, ayant l'esprit net, il nous donne des renseignements assez précis sur les coutumes des peuples qu'il a visités : mais tout ce qu'il a retenu dWlger, c'est que « ses maisons Dàties en amphithéâtre forment une vue très agréable à ceux qui y abordent par la mer » ; tout ce que lui suggèrent les mines de Coperbéryl, en Suède, c'est que « rien ne donne une plus forte idée de l'enfer ■>, et tout ce
(1) .le sais que cela a été rnntesté. La Belle Provençale n'est peut-être pas un récit autobiographique, mais une « Nouvelle » ?
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(|ii il li-inivc à (liredes 11 rocliiîrs et des bois de pins » il travers lesi]uels il marciie pendant six jours avant d'arriver à Stocivliolm, c'est qu'ils " foriiieut la plus belle vue du monde ».
Vous parlerai-je du Vnynrjr do /jnxpu'dnr ri Provi'ncc (IT't!)), de ce Lefranc de Poiiipif^uau que Voltaire railla avec tant de persévérance, et qui lit ])ourtant, dans sa vie, deux strophes lyriques assez l)elles •?
Pompignan n'aime pas les sites sauvages. Arrivé à Vallemagne, aux environs de Pézenas, il ne songe (|u';is*en aller : « Dépêche ! dis-Je à un postillon de quatre-vingts ans qui changeait nos chevaux. L'Iiorreur me gagne. Oueile solitude ! C'est la Tiiéliaïde en raccourci. »
Pompignan n'aime pas les mauvais chemins. « Le chemin qui nous mena du village de Vaucluse à la fontaine est un sentier étroit et pierreux, que la curiosité seule peut rendre praticable. Les pieds délicats de Laure devaient souffrir de cette promenade, et le doux Pétrarque n'avait pas pmi de peine à la soutenir. »
M:iîs l'i; sL'iilicr, lout fscîirpr (ju'il si-iiiljK*, S;ins iloiitf Amour l':uli>iu'issait pouri'iix; (',;ii- uni rhrinin tu- |)nr;lil r;il>otriix A t!i-u\ ;iiii;inlN i[iii \nyagcnl i-nsnnlilc.
Cela vous donne le ton île l'ouvrage.
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Treiili'-qiiatre ans upr(;s (17~-4), le clievalier de Bcrtin écrivait des notes sur la ISourrjoijne et les Pyrênéi'.s. Beaucoup de petits vers encore, de petites jçràces, de petits liadinaj;c;s. Mais, si acoquiné qu'il soit aux Amours, aux Jeux et aux Ris, Hertin, avec ses yeux de créole devant lesquels tant d'images diverses ontdénié de l'île Bourbon à Paris, sait voir des choses que de plus grands poètes que lui, un siècle auparavant, n'auraient point aperçues. Même, je veux détacher, de ses deux relations de voyages, deux courtes pages excelleuiiiieut u pittoresques », et déjà à la façon d'aujourd'hui.
D'aiiord une scène de iialage :
« A propos de courriers, j'ai oublié de te dire que nous en avons quatre assez vigoureux pour nous traîner. Ils tirent le long du rivage une corde attachée au grand mat... Cetti; manieuvre... m'oH're de temps en temps un sp(^ctacle digne du pinceau de Vernet. Les chevaux s'arrêtent quel([uefois, la corde traîne etdisparaîtdans les Ilots. Qu'un coup de fouet bien appliqué les remette alors au grand trot, la corde, se relève et semble courir surVondc jaillissante, comme le feu sur une traînée de poudre, et vous la yoi/c; se tendre en fréniissntil. »
L'autre page nous décrit les cascades du cirque de (iavarnie. Car les montagnes ont désormais cause gagnée.
« Du soinmol de la iiionlagne, ('crit liorlin, so précipilcnl .sn[)t cascades. L;i])lus Ijelh; eslà gaiirlie : elle tombe d'une liauteur si prodigieuse, el si déluchée du roc, quelle rcssemhle à une lonrjue pièce de ijaze d'argent qu'on déroulerait dans les airs. Elle eu a l'éclat, la souplesse et les diftérentes ondulations. Elle disperse en tombant une espèce de fumée qui mouille... »
Voilà qui n'est pas mal du tout. Que s'esl-il donc passé depuis Pompignan ?
C'est que Bernardin de Saint-Pierre vient di' ]Miblier son Voi/age à l'Ile de France ; et c'est que, un peu auparavant, les champs, les bois, les montagnes et les lacs se sont reflétés dans les yeux solitaires de Jean-Jacques Rousseau.
De ces « carnets de voyages » de jadis (en y joignant des souvenirs d'autres lectures) tirons, s'il se peut, quelques conclusions.
Tout compte fait, il semble bien que Je sentiment de la nature ait gagné, depuis un peu plus d'un siècle, en sincérité, en profondeur et en étendue.
En sinrérilé. — Encore une fois, je ne prétends pas que nous ayons inventé l'amour de la campagne. Les vers des poètes français de la Renaissance sont tout pleins de fleurs, de soleil, de printemps ; les arbres y luidoicut et les belles eaux y étincellcnt. Mais presque jiartout ils ne voient la nature i|u'a travers
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li's iHH'tes il(^ l'anliquilé ou les poêles ilaliens. Les VMllunsel les bois de VAslrri' sont des paysages de « pastorale », faits pour S(M"\ir d'ai;réalile théâtre à des niasearades et travestissements ciiampèlres. Fénelon, dans le J'élémaijui^, développe, sans regarder autour de lui, les brefs paysages de VOdi/ssÀn. Il les délaye et les affadit. « Email des prairies, pampres verdoyants, doux murmure des ruisseaux, troupeaux bondissants dans la plaine », voilà le fond de son vocabulaire. Saint-Amand, Théophile de Viaiul, (Cyrano de lîergerae, sentent mieux les spectacles de la nature. Ils en font de minutieuses descriptions: mais ils y mettent de l'esprit, hélas I du burlesque et de la mythologie.
Et la convention du paysage bucolique et vertueux reparait au dix-huitième siècle, jusqu'à ce que Rousseau s'avise de regarder longuement, avec ses yeux frais, son lac et ses montagnes...
Enprofotidi:ur. — Je ne dis point que nos ancêtres fussent incapables d'être vivement touchés par les aspects aimables de la terre. Mais ils ne s'appliquaient pas beaucoup à en jouir. Leurs sensations de cet ordre, même les plus vives, étaient notées par eux avec une extrême sobriété.
Pour l'époque classique, on cite toujours les phrases de .M""" de Sévigné sur la fenaison ou sur la clianiarrure des arbres en automne, le « petit village » de Boileau dans l'Epilre à Lamoiçinon, et, dans le 'J'raili' de la Concupisccncf, le « lever de la lune » de
122 I.MI'HESSIOXS
Hossuel, qui ('st en réaliti'' un paysag(! allégorique.
La Fontaine lui-même, si sensible aux choses de la eampagne, n"en fait que de petits lalilcaux en quelques vers : et l'on ne s'en plaint pas, car des peintures plus longues (uissenl empâté (>t alourdi ses fables. Mais enfin, comparez la place que tiennent les descriptions de la nature dans les livres des classiques et celle qu'elles occupent ciiez les grands écrivains du dix-neuvième siècle ; comparez aussi le sentiment et l'accent, et vous reconnaîtrez qu'une évolution de la sensibilité s'est accomplie chez nous depuis un peu pkis de cent ans.
Nos plus habiles écrivains se sont étudiés à percevoir, à goûter, à savourer les images diverses de la terre cultivée ou sauvage. iNous avons voulu jouir davantage du monde extérieur, et il est bien vrai que la dédicatesse de nos yeux, l'acuité de noire vision et par suite notre plaisir ou notre mi'lancolie se sont notablement accrus par ci't effort. L'aspect général du roman et de la poésie lyri([ue en a été tout transformé.
L'homme est, aujourd'hui, plus ému par la terre qu'il ne l'a été durant des milliers d'années.
En (Heinluc. — Nous n'aimons plus seulement, comme nos aïeux, les formes modérées, paisibles et riantes de la planète, uiais ses formes abruptes, nues, violentes, terribles.
A voir les sentiments i|ue certaines flpreli'S de la Provence; inspiraieni aii\ touristes d'autrefois, nous
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pouvons Jusi'i' do ce qu'ils eussent éprouvé devanl les yorj^es du Suuplou ou les glaciers do l'Engadine, pour ne parler que des sites envahis à présent par les voyageurs. Ils eussent crié connue l'ompiguan : <i Allons-nous en ! L'Iiorreur nie gagne ! »
Fcut-èti'c cette! a liorreur » ilont li's remplissaient les paysages un peu miles ('tail-c^lle un cas il'alavisme. Dans les ;Vges lointains, quand les hommes faisaient péniblement la découverte de la planète, les endroits les plus émouvants étaient aussi les plus inaccessibles et les plus périlleux. L'idée de danger, d'abandon et de mort était liée pour eux à l'image de ce qui; nous admirons le plus : glaciers, gorges, torrents, précipices. l*;t sans doute ces impressions primitives agissaient encore secrètemeni sur les bourgeois touristes du dix-septième et du dixhuitième siècle, aussi bien sur ce bon raillard de Chapelle (|ue sur ce pincé de Pompignan .
Mais nous autres, nous ne saurions être saisis d'une sérieuse liorreur en présence de sites oi'i de bonnes voitures, d'ingénieux chemins de fer à crémaillère et, au besoin, d'adroits et prudents mulets nous ont commodément transportés en compagnie, et où nous attendent de confortables hôtels flanqués de petites boutiques à cartes postales et à bibelots commémoratifs! Dès lors, nous pouvons, devant le paysage le plus revèche et le plus menaçant, en goùti'r uni lueiiieiit la grandeur, la lierté, l'énergie, la farouche virginité, et, si nous parvenons à nous
istilfi- ili' nos semhlables , nous repailrc de révc-
fii'S géoloj^iijiu's et de contemplations planétaires...
Le cas (It's alpinistes pourrait être di(rér(>nl. Mais, tout justement, la l'aligne même et le risque iiku-Ii'I leur sont devenus un « sport ». Les novices, d'ailleurs, ne voient guère que leurs pieds. Quynt aux grimpeurs émérites, l'ascension d'une montagne est une conquête qui les enivre. L'alpiniste est un conquérant de paysages. Il ne saurait regarder avec ellroi ce qu il regarde en vainqueur. Il a tant iieiné volontairement poui' « voir «, que ce qu'il voit enlin ne peut que lui paraitri' admirable. J'ajoute que cela est admirable en effet. Chapelle et Pompignan sont alTectés désagréablement par les rudesses de quelque sentier rocailleux ou de quelque monticule pelé : mais, bissés à quatre mille mètres d'altitude, dans le royaume des blancheurs éternelles, ils eussent eux-mêmes cédé à cette splendeur inlini(! ; cl, s'ils en eussent senti quelque « horreur », c'eut été cette " horreur sacrée » qui se confond avec l'extase.
Donc, les commodités du transport, d'une part, et, d'autre part, l'ivresse orgueilleuse de l'alpinisnu; ont étendu et diversifié pour les uns, et ont rendu plus intenses pour les autres les jouissances (jue peut procurer aux hommes la vue de leur liiibilaele. Joignez à cela la mode de l'exotisme, (jui d.ile de Hern;irdiii de Saint-Pierre et de Chateaid)ri.ind. La va[)(Hir et l'électricité ont fini par mettre l'exotisme à la i)ortée de tout le monde. Présentement, nous
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pouvons connaître et aimer, par nous-mêmes ou par les récits et les descriptions d'autrui, toute la (igure extérieure de la terre. C'est quelque chose. Il en résulte, à coup sûr, un enrichissement et un embellissement de la vie liuuiaine.
... Et, malgré tout, ce qui lasse encore le moins, (■"est peut-être la belle rive modérée d'un lac de France ou d'Italie. On ne passerait pas volontiers sa vie sur les glaciers : ou y aurait tinp i'roid, cl la monotonie en deviendrait accalilanle. On ne demeurerait pas plusieurs années dans telle gorge alpestre, dont raustérité et la sauvagerie nous ont émus en passant; on s'y sentirait en prison, et l'on souhaiterait un peu plus de ciel. Le ciel est un élément indispensable d'un paysage complet. Un site baigné de lumière, aux lignes iiaruionieuses, composées, ni trop virticales, ni trop violemment rompues ; un site pareil, en somme, à ceux des paysages « historiques » des peintres d'autrefois : voilà ce qu'il y a de mieux pour la paix et le bien-être du corps et de l'àme. Moins que cela : le bord d'un fleuve, avec de btïiles prairies, des rideaux de peupliers et des collines à l'horizon. Moins encore : un saule et un ruisseau...
Ainsi, notre goût rejoint celui des ancêtres, — mais par le plus long et après avoir joui du monde entier : ce (jui met tout de même entre eux et nous une petite dillérence.
LE CENTENAIRE DE VICTOR HUGO
Lii <( Patrie fi-ançaiso » a voulu, loin des cérémonies officielles, souvent un pou mensongères et ridicules, célébrer dans son cpin et à sa façon, cordialement, presque en famille, un des plus grands poètes qui aient honoré la France, un de ceux qui se sont le ]>lus puissamment servis des mots de notre langue maternelle, et ([ui en ont le mieux connii lainusic|ue et la couleur.
\'A voici, à peu près, ce que j'ai dil à nos amis :
— Je ne ferai point de critique littéraire : je crois liien que je ne saurais plus, et, d'ailleurs, ce n'est plus là ce que vous attendez de moi.
Hugo lui-môme n'a jamais considéré la poésie comme un simple jeu. Pour lui, le poète est un iiomme qui a charge d âmes, un professeur de vertu, un prêtre, un mage. C'est donc se conformer à sa pensée que de tirer de ses écrits quelques leçons qui s'appliquent à l'heure présente.
Je voudrais vous montrer (juc l'ensemhle <le son (euvre enseigne la tolérance, el qu'elle enseigne h; l)atriotisme.
LE CENTENAIRE DE VICTOR HUGO
Toul soufllf, tout rayon, ou piopici' ou r;il:il, l'ait reluire et vil)r<T mon iime (le ciislal, Mon Ame aux mille voix que le Dieu que j'iidoie Met iU! centre de tout comme un écho sonore.
Ainsi parlc-t-il dans les Fiuiillrs d'Auloinnc, et Louis Veuillot, ([ui fut, en somme, un de ses plus grands admirateurs, le compare à une puissante cloche dont toutes les grandes ou grosses idées du siècle ont tirtila corde...
Et cela veut dire que Hugo appartient à tout le inonde.
Les royalistes l'aimeront pour les Vieniex (h; IVc- (Inn ou le Baplcme du duc de Bordeaux ; les bonapartistes, pour l'Ode à In rnlonne ou Mil liull crnl deux ; les républicains, pour les (.'htîlimnnls. Les catiioliques su souviennent du /{ef/ard jeté dans uitr miinsdide, de la Prière pour tous, de la figiu-r de l'évéque Mvriel dans les Mist'rahles. Aux socialistes et aux huuianitaires, il otTre Mélancholia et Plein Ciel ; aux stoïciens, les Malheureux ; ?i\i\ panthéistes, le Snlijre ; aux disciples de Zoroastrc, de Pythagore et de Platon, Ce que dit la Bouehe d'Ombre.
C'est pour nous tous une joie, une consolation, et, si je puis dire, une sécurité, que Victor Hugo ail tant changé ou, si vous aimez mieux, qu'il ait été divers à ce point. Car, n'est-ce pas ? lorsqu'il était royaliste, catholique el adorateur de Napoléon, il était déjà Hugo, c'est-à-dire un cerveau et une âme qu'on ne saurait mépriser. Sans doute, à ses sen-
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liiiienls d'alors la vielit succéderd'autres «friliiiiciils qui oflusquorent les premiers. Mais enfin il ne ])cul pas y avoir plus de honte à senlir et à penser comme pensa et sentit Victor Hugo à trente ans qu'à penser comme pensa Hugo octogénaire.
Au reste, ses entiiousiasmes successifs n'ont rien glorifié de vil ou de médiocre. Qu'il ail été royaliste, impérialiste, républicain, socialiste humanitaire, cela veut dire (juc les idées (jui correspondent à ces mots avaient toutes de quoi émouvoir son génie épris de noblesse et de grandeur ; cela veut dire qu'il fut sensible tour à tour à la beauté de l'ordre et de la tradition, à la f:;loire militairi^ de la france, au rêve de la liberté, au rêve de la fr'ateruité universelle.
Nous ne ciiercherons pas à quel moment de sa vie Hugo fut plu.s près de la vérité. — Les uns diraient, je suppose : « C'est dans sa période de républicanisme mystique et d'humanitarisme visionnaire qu'il eut le plus de génie ; et c'est donc dans ce tempslà (ju'il eut raison. » Les autres répondraient par cet argument sentimental : « C'est dans sa période de croyances traditionnelles qu'il a eu le plus de vertu et de bonté. » Et, en effet, Hugo, à 23 ans, on le voit par sa correspondance, avait une âme charmante, ingénue, héroïque ; plus tard il l'eut moins belle, comme il arrive souvent, même à des gens i|ui n'ont pas de giMiie.
Débat bien inutile 1 Nous lisons dans la préface
LK C.ENTKNAIItF, PK VICTdH UVGl) 12!)
des flitijons d dc^ Omhirs : « Toiil poèlc vriitablo doit contenir la somme des idées de son temps. »
Hugo la contient, du moins la somme des idées les plus simples. Nous trouvons tous en lui quelques chose de notre pensée. Si donc nous étions intolérants les uns envers les autres, nous le serions envers Hugo lui-même.
Au surplus, ce n'est pas seulement par les intrépides contradictions de son œuvre, c'est par des exhortations directes qu'il a prêché la tolérance, c'est-à-dire le respect de la liberté et de la dignité des âmes, la charité intellectuelle. Au temps des Misrriihli'x, (lég;igé (k'iiuis longtemps de toute foi conlessionnelle, mais resté sensible à toutes les formes de l'héroïsme moral, il a compris, il a même glorifié pour son émouvante beauté, dans le chapitre sur le couvent de Picpus, le dogme essentiellement catholique delà réversibilité des mérites, ce collectivisme des âmes.
Mon second point : « Que l'ieuvre de Hugo enseigne le patriotisme », n'a pas même besoin de démonstration.
Ses songes humanitaires n'ont jamais tenu devant une douleur française : qu'on relise seulement VAnnéc terrible.
Ce fils d'un vieux soldat lorrain cl dune Vendéenne était de France par ses plus profondes racines. iNul
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poi''to n'est plus fmncais par la pureté et la propriété de son vocabulaire, ni par la sûreté de sa syntaxe, ni par la régularité de sa coinposition. Ses visions sont d'une prodigieuse abondance; mais il ne se laisse jamais submerger par elles : il les domine, il les fait saillir par des antithèses, ou il les aligne, comme des soldats, en rangs profonds ; il les dispose, il les gouverne, il les régente ; en somme, il applique à ces masses, si vastes qu'elles soient, le compas même de Boileau.
En outre, nul n'a mieux connu les mots de notre langue et nul n'en a Joui plus profondément.
Car le mot, qu'on le sache, est im rlrv \l\"ai\t... Tel mot est un sourire et tel autre un regard... Ilèvenrs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux, Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous :
Les mots sont les passants mystérieux de rame.
Or, les passants mystérieux de l'àme de Hugo n'étaient que des mots de France, tout imprégnés du passé (le la France, de son génie, de la sensibilité qui lui est propre. II me semble que Victor Hugo, roi des mots du langage français, et roi par eux, et qui le savait, devait à ce point jouir de leur beauté qu'il n'aurait pu, le voulùt-il, égaler aucune nutrt! patrie à la patrie de ces signes >■ vivants .>, d'où lui venait sa gloire. Un écrivain de génie ([ui ne serait pas patriote dans son fond le plus intime se renierait lui-même.
De fait, en dépit de son humanitarisme lyrique.
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llu^ofutuii Ki'jinçais orgueilleux iusi|u';'i riiiliMiisif^eance. Il n'ailmetlait qu'avec peine le génie ullemand.S'il adniiraitSliakespeare « comme une brute » (etil vaut mieux ne pas admirer jiinsi), il disait de Gœthe : « En somme, qu'est-ce qu'il a fait ? Les lirigunds, oui... Et encore, ils sont de Schiller. •<
Il souhaitait l'union et la fraternité des peuples : mais il ne les concevait possibles que par la France. Il écrivait Ic'.il octobre 1871 :
<i Nous avons tous, nous Français, une tendanci; à être plutôt hommes que citoyens, plutôt cosmopolites i[ue nationaux, plutijl frères de l'espèce entière que fils de la race locale. Conservons cette tendance, qui est bonne. Mais rendon.s-nous compteque la France n'eH pas une patrie comme une attire, qu'elle est le moteur du progrès, l'organisme de la civilisation, le pilier de l'ensemble humain, et que, lorsqu'elle fléchit, tout s'écroule : resserrons entre nous, l'rauiais, le lien national, et reconnaissons qu'il y a des heures où la meilleure manière d'aimer l'humanité, c'est d'aimer la patrie. »
Voilà, finalement, sa vraie pensée. Ouc jiourrionsnous lui demander de plus?
... Pendant soixante-dixannées, du matin au soir, cet homme a vécu avec ses visions, dans une tension cérébrale continue, n'apercevani l'hunianilé concrète qu'à travers ses rêves, de haut et de loin, et ne demandant au monde extérieur que des images accommodées à sa conception grandiose, sommaire
L'I. de ])liis en j)liis sinipli(i('(> de l'Iiisloire liiimainc. Un tel lioinine esL un peu endelud-sdes coiidilions ordinaires de la vie. Mettons qu'il fut un demi-dieu, ainsi qu'il se jugeait lui-même. Et honorons-le comme tel, — j'entends comme un demi-dieu de chez nous.
L'ESPRIT JUIF
Si j'îivais à parler des juifs on mon propre nom, je serais dans un assez grand embarras.
J'entends rester libre, autant que je le puis, de tout préjugé; je crains le parti pris, les généralisalions liàtives; et le fanatisme des autres m'inspire une telle liorreur que je serais fort liumiJié qu'on pi'it me croire atteint du plus petit commencement de cette odieuse maladie.
Certes, il y a un assez grand nombre de juifs (jui nous ont fait beaucoup de mal etquejene puis aimer. Mais quelque.s-uns sont avec nous. Puis je ne connais pas tout Israël. .le ne connais pas les juifs pauvres, il doit s'en rencontrer, après tout, et peut-être aussi des Juifs vertueux. N'y eùt-il qu'une poignée d'israc'lites pareils au prophète Schleifmann (dans les Dinii Iliucs, de Fernand Vandérem) ou à l'inquiet et charmant Maël (dans le Fils d'Abraham, de Philippe lleuzey), un scrupule insurmontable m'empéduTait de généraliser mes antipathies et de signaler /r.s juifs en masse à la haine du peuple. . .
(Test pourquoi i'Espril juif, de M . M.iuiii >■ Mnrd, ma si fort satisfait.
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M. iMurel esl pioteslant. C'est là, lorsfju'il sa^il des juifs, une garantie d'iiiiparliaiité. Son livre, très sérieux, très intelligent, cl d'iin intérêt soutenu, n'est pas un livre de passion, mais d'()l)S(Tvati(ui. L'aut(>ur n'invective pas, il décrit et constale ((hsijiie fiirorr l'i itiridiii. ,Je me contenterai de vous mettre sous les yeux <iueliiues-unes de ses constatations.
Israël est-il une religion ou une race ? Difficiles questions que M. Muret ne tranche pas. Mais, après un ti'ès clair résumé des dernières recherches sur Vclhnos juif, il. propose celle formule : « Israi'l est une tribu sémitique mélangée, dans une forte proportion, d'éléments indo-germaniques et mongols, cantonnée dans certains types primitifs, par suite de la relégalionau ghetto et des mariages constants entre individus du même sang. »
En somme, et de quelques éléments ethniques que soit composé Israël, on sent bien qu'il y a certains caractères communs, tout au moins, aux juifs européens d'une certaine cnlture, et (jui forment ce (ju'on appelle l'esprit juif.
Cette impression, le livre de M. Muret la contirme et la précise.
Son ])rocédé est iMg(''iiieiix et |iarail sûr. Il pii'iid cinq juifs considérables dans la j)hilosopliie, dans la littérature, tians la iiolitique, dans la sociologie:
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Spinosa, Henri Ileint', lord IJuJicwii.stickl, kail Marx, (ÎL'orgcs lirandès. Il y joint un grolosque, mais assez représentalif : M. Max Nordau. Chez tous les six, il retrouve mêmes tendances, mêmes idées, mêmes sentiments. Les y retrouve-t-il parce ([u'il les y supposait ? Peut-être; mais il les retrouve aussi parce qu'ils y sont. Car, si vous lisez le livre de M. Muret, vous serez vite persuadés de sa modération, de sa prudence, de sa bonne foi, et vous serez frappé de la force de ses preuves, qui consistent surtout en dr loyales citations.
Voici quelques-uns des caractères que M. Muret a notés chez les juifs remarquables qu'il a étudiés de jirès. Et ces caractères, vous les relèverez, je crois, fhi'z presque tous les juifs cultivés que vous pouvez connaître. Ils constituent, selon M. Maurice Muret, la Cl mentalité du juif moderne ».
Le juif, qui dans l'antiquité biblique fut le déiste type, est devenu athée. Comment cela? C'est que, même au temps où il croyait en Dieu, il ne croyait pas à une autre vie. Il croyait à la réalisation de la justice sur la terre; et, son attente trompée, il s'est détourné de son Dieu.
Mais il a reporté sur la science la foi (|u il avait jadis en Jéliovah. « De sa religion, il a retenu le dogme millénaire, la croyance à l'ère messianique, en d'autres termes, la notion du progrès, la confiance
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en l'ascension ininterrompue de l'hum;ini(é... Or, c'est l'essor moderne des science? qui ;i r.iit naître la notion du progrès. Rien d'étonnant à l'entiiousiasme des juifs contemporains pour la science, puisqu'elle confirme une idée innée de leur race. »
Le juif moderne est matérialiste. « C'est un besoin éperdu de bien-être physique qui régit ses pensées et ses actes. La science le confirme dans cette opinion invétérée cjue tout Unit avec la mort et que la justice doit triompher dès ce monde. Le dogme de l'immortalité del'àme répugne plus que jamais à l'esprit juif. Fonder une espérance ailleurs que sur la terre, c'est plus que jamais, aux yeu.\ d'Israël, conclure un marché de dupe. »
Celte conception de l'existence sii|)porle deux conclusions différentes : « Puisque tout iinit à la mort, amassons pendant notre vie le plus de biens que nous pourrons, » ou bien : « Puisque tout linil à la mort, lâchons de répartir cuire le plus grand nombre d'hommes possil)h' la plus grande somme de sensations de plaisir i)0ssible. » Autrement dit, la philosophie juive produit, selon les circonstances et les tempéraments, d'insatiables ploulocrates ou des révolutionnaires collectivistes.
La parole de Jésus : « Mon royaume n'est pas de ce monde, » est la paroh; la moins comprise du Juif iiioderne. Il ;i la h:iiiic du clirisliaiiisme et, spécialeriienl, de la icligimi calliolii[ue, de ce qui reste encore en elle d'idéal ascétique et de toutes les ver-
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tus qui ont leur principe dans la croyance en un « au delà. » Haine irroducliLile et afi;issante, qui d'ailleurs s'expli(iae autant par le souvenir des persécutions autrefois subies que ]>ar le tour d'esprit héréditaire de la race.
Ealin, et par sa philosophie et par sa dispersion à travers le monde, le juif est cosmopolite et internationaliste. Je ne le lui reproche point : il ne lui est guère possible d'avoir vraiment une patrie.
L'état d'esprit décrit par M. Maurice Muret \)ru[ n'être pas criminel. Môme, certaines parties en sont généreuses. La religion de la science, la foi au progrès, la soif de justice terrestre, l'iuimanitarisuie..., tous ces sentiments peuvent être exiilaleurs de vertu et créateurs de noblesse morale : cela déjtend de la qualité des âmes où ils se rencunlrenl.
Mais il est clair que, pris dans sa totalité, r« esprit juif » ne saurait nous être bienfaisant.
L'esprit juif veut et poursuit la destruction du catholicisme ; maislifi millions de Français sont nés dans cette vieille religion ; la plupart de leurs femmes et de leurs filles la pratiquent et y trouvent consolation et douceur; et, à ceux même qui ne la pratiquent point, elle sert souvent encore, à leur insu, de support moral.
L'esprit juif favorise l'utopie colleitivistc : mais celte utopie, barbare au fond, est un danger mortel
])Our notre libcrlt', pour noire industrie, pour notre vie nationale.
L'esprit juif est internationaliste et combat chez nous l'idée de patrie : mais, en ce moment même, le patriotisme des autres peuples se fait de plus en I)lus jaloux elvorace. En sorte que l'oubli des frontières serait, à l'heure qu'il est, un anachronisme meurtrier.
Culte de la science, foi au progrès, humanitarisme..., je ne sais comment cela se fai), mais, lorsque toute cette philosophie, d'ailleurs honorable, est déversée dans des âmes grossières et violentes, elle y devient quelque chose d'affreux, et ne semble bientôt plus que la justilication des appétits.
L'esprit juif est exactement celui de la francmaçonnerie : et c'est la franc-maçonnerie qui nous gouverne, et nous savons ce qu'elle est en train de faire de nous.
Enfin, dans tous les scandales do ces dernières années, dans toutes les « affaires » qui ont attesté la profonde corruption du régime, dans toutes les campagnes menées contre l'institution militaire, dans toutes les entreprises de persécution religieuse, dans toutes les aventures funestes à la France, il faut bien reconnaître que des juifs ont joué un rôle, et souvent le rôle le plus important.
Si donc un scrupule de critique aussi bien (|u un sentiment de charité chrétienne, ne me permettent pas de dire : « A bas les juifs ! » je dirai du moins
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Itiun voluiilitTs, après avoir lu le livre de M. Muret : « Périsse ou dorme chez nous l'espril Juil", tant que lesautresnatiiins européennes n'auront pas renoncé, elles aussi, à tout ce qui a l'ail jusqu'à présent la force des peuples ! »
UN POEME
J'appelle ainsi le livre de Léon Duiulel : Au iJin/s des J'iirlrini'iitrurs.
C'est de la grande satire, Imaginative et syinhulique, un peu à la la-ron des 'fraiji(jues d'Agrippa d'Anbigné, ou de certains chapitres de Swift, de Rabelais et de la Mi'nippéc.
Voilà quatre ans que nous sommes opprimés par le gouvernement le plus méprisable qu'on ait vu ^^/j depuis le Directoire. L'indignation, la liaine, le
'iftc'. dégoût nous sont devenus coutumiers, sans cesser de nous paraître neufs tous les matins. Nul, je crois, n'a exprimé ces sentiments avec plus de force que i^tT^ Léon Daudet, ni d'un style plus corrosif, ui avec une )^Jj,\ ■ fureur plus abondante. On goûte, en le lisant, un V' ■, plaisir de vengeance, — mallieureusement toute J A w, verbale.
VwCUtO La sensibilité délicieuse d'.\lphonse Daudet a pris, chez son fils aîné, un caractère de fougue et de lyrisme. L'auteur des Mortinolfs et de l'Astri; noii-vs[ mal à l'aise dans l'observation pure. Invinciblement il" traduit » les réalités t'ii images (|ui les syntiiéliseutet qui en font saillir violemment les signilicii-
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lions intimes. Ce don ûnlale dans son dcrnif^r livre qui esl, pour ainsi parler, d'un visionnaire véridi([ue.
Voici quelques traits de sa « vision » :
Nous sommes en 1!)1. ; la France est gouvernée par le banquier juif Warmeschwein, père du régime, « Protecteur » de la Hépulilique judéo-maçonnique, autrement dit le << Roi-Fumier ».
Le service de sa maison est fait par les « parlementeurs ». Tous les jours, les ministres viennent au rapport. Quand ils ont pris les ordres, ils brossent soigneusement les jamlies du pantalon de ^^'armeschwein : tel est, pour eux. le cérémonial. Mais, pour les simples députés ou sénateurs, le cérémonial est de se jeter à plat ventre et de sortir en rampant...
11 y a, chez le Roi-Fumier, une armoire blindée où sont tous les reçus des parlementeurs, toutes les irréfutables preuves de leurs vols et de leurs infamies. VA dans ses caves il y a les milliards monnayés par où il est le maître des hommes...
Il dirige souverainement le grand Bureau des Souillures où tout le gouvernement eslconcentré. Le grand Bureau des Souillures se subdivise en un assez grand nombre de bureaux particuliers. Par exemple, le Bureau de l'Enseignement où s'élaborent lesprogrammes qui forment lesjeunes l'ranraisàrantieléricalisme, au matérialisme le plus strict, àTinternationalisme — et au fonctionnarisme ; le Bureau de la Corrup-
lion, OU l'iiii viiMil loucher les chèques (la « uioiuiaic silencieuse ») ; le Bureau de l'Ordredu Grand Salaire, ci-devaiil Ordre de la Légion d'honneur ; le Bureau (le la Presse, dont le rôle principal est de développer parallèlement à l'Internationale des riches l'Internationale des pauvres ; le Bureau du Trafic électoral ; le Bureau de la Terreur grise; le Bureau de 1' « Aplatissement graduel devant les étrangers » ; etc., etc.
Un des plus tkunboyants chapitres est celui de la « Fête du Roi- Fumier ». Cela commence par l'enfouissement du drapeau tricolore, sur lequel sont venus d'aijord vomir et craclier tous les personnages ofliciels « . . . ÎNoir-Pelat, gontlé de viandes et de vins, s'avança et vomit dessus. Chaque hoqnel retentissait, tel qu'une délonation pacihque. Marquemal compléta ]asalvp,puisce t'iitle tour de Ploquevenoce, tellement allègre qu'il en bavait parmi ses régurgitations et ses glaires... Quand le drapeau fut bien cou vert, on déi)al]a un long cercueil étroit, où brillait en signes de diamantle blason de Warmescliwein. On enhuiil de(hins le vieux symitole à l'aide de pincettes et on le descendit dans le caveau ténébreux, puissant et terrible qui recèle l'or du Protecteur... » Le grand étendard Juif et maçonnique est arboré ; puis, devant la statue du Boi-Fumier, c'est une longue pluie de discours, solennels et infâmes, — d'ailleurs assez exactement emprunlésà rél(M[uence parlemenlaire et luinisté'i'ielie de c(!S dernières années ..
Mais quel est, enhn, le but du Bdi-FLunier, « père
r\ POÈME 143
du régiino et de la secte »? — C'est d' « exi)i'0prier la nation française, k de la d('i)Ouiller, de l'opprimer, de l'avilir: plaisir de cupidité et plaisir d'orgueil. 11 la choisie [lour proie parce (jnelle était riche et parce qu'il la hait. Et il la hait parce que, comme l'a dit M. Delcassè, elle est encore la grande puissance catholique. Ce qu'elle garde d'énergie, de vertu, de force de résistance, lui vient de sa tradition religieuse. Contre cette tradition, le « Protecteur » et sa bande de sectaires et de coquins ont pour allié provisoire le prolétaire déchristianisé, son impiété crédule, ses appétits, ses espoirs et ses rêves terrestres qu'il est facile de llatter et de tromper longtemps, très longtemps, avant de les satisfaire.
Ainsi raisonne Léon Daudet ; et tout cela se déduit assez congrùment.
Vous entrevoyez le schnmn du livre. Mais il faut le lire. C'est une floraison inépuisable de symbohîs irrités, de métaphores férocement réalisées. Les mots brillent, déchirent, dépècent. Les silhouettes de tous ces miséraldes sont comme gravées au vitriol. Les noms propres vah'nt des signalements : Méderbe, Turlupin, Caque, Tartebran, Morve, Noir-Pelat, Larmeveaud, Caudevenin...
Je ne vous le donne point pour un livre modéré, pour un livre de méliniste ou d'innocent républicain libéral, .le n'affirme pas absolument i[ii'il y ait, au
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miiiislèri! <]('. I inl(''rienr, un bureau des chèques, ni qu'il existe un tarif oinciei pour acheter les divers grades de la Légion d'honneur, ni que le plan d'« aplatissement graduel devant les étrangers » soit dans les cartons du ministère des afTaires étrangères, ni qu'il y ait un Roi-Fumier et que le président du conseil aille tous les matins lui cirer les bottes. Mais ce qui est sûr, c'est que les choses se passent à peu près comme s'il en était ainsi.
Etant donné un problème (la situation politique de la France et la conduite de ses gouvernants et de ses législateurs), Lr«n Daudet propose une hypothèse, un peu romantique sans doute, mais par où s'expliquent avec aisanc(; des faits qui semblaient mystérieux. Il pourrait donc nous dire : — J'applique ici les bonnes méthodes scientifiques. L'hypothèse est un procédé de recherche employé par les savants les plus recommandables. Je laisse au temps le soin de vérifier la mienne. Notez que, pour l'histoire du passé, on trouve des hypothèses de ce genre chez Michelet et chez d'autres historiens penseurs.
Sérieusement, on peut se demander si la réalité toute nue nestpas aussi extraordinaire que le poème de Léon Daudet. Car, enfin, cette alliance du collectivisme internationaliste et de la finance juive, il ne l'a pas inventée. Il n'a pas inventé la complicité du gouvernement régulier d(! la l-'rance avec la lie de la p(il)uiation, avec 1(!S escarpes et les repris de justice. Il n'a pas inventé lélonnante nuance politique
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(les « anarchistes ministériels », ni le paradoxe il'uu ministre de la guerre écoutant avec bienveilhuire le chant de ïlnli'niationali'...
Le poème de Léon Daudet n'est, en somme, que de la vérité traduite avec véhémence, et quelque peu systématisée. Il exprime fort exactement, sous une forme sijiipliliée, — etsavoureuse, — les sentiments de la plupart des F'rançais sur le gouvernement actuel.
Voulez-vous savoir le dénouement du drame ? Le pays, saigné à blanc, n'en peut plus. A la suite d'un nouvel impôt particulièrement inique, les Parisiens se soulèvent. La troupe, commandée par un général populaire, refuse de marcher contre 1' « émeute » . .Mors, les gouvernants appellent à Paris trente mille grévistes qu'ils font marcher contre la troupe. Les pauvres diables sont fauchés, pendant que fuient les parlementeurs. Le général s'installe au pouvoir. Le Itoi-Fumier et ses complices sont jugés, puis reconduits à la frontière... Tous les Français s'embrassent. Et la rente monte...
Il est inutile de dire que, malgré le dernier trait, nous réprouvons cette solution déplorablement anticonstitutionnelle. Mais nous ne refusons pas aux poètes le droit de faire des rêves, même illégaux et pervers...
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SUR TIIEOGIUTE
A propos (l'une tr;idu<-liûii iiuiivulk', p;ir Raoul Pessonneaux.
11 est toiiLà l'ail singulier, vraiment, (|iie les idylles (le Théocrite et celles de Uacan, de Segrais, de Fontenelle, de (îessner, et les bergeries du dix-iiuitièiiie siècle, passent ijuur appartenir au nKi'ine genre, et (pie ceci, ni('me à travers beaucoup de si(>cles, ail i'Aé produit par cela.
Les bergers de nos Bergeries sont vertueux et philosophes. La iiluj)artdes bouviers et des chevriers de Théocrite sont querelleurs, brutaux, vanlards, menteurs, narquois, cyniques dans leurs propos, quel- (piefois voleurs, l";t toute leur philosojdiie consiste dans des proverlies et dictons populaires, d'un caract(^u'e étroitement r(''aliste.
Les bergers de nos Hergeries sont des amoureux d(''cenls et transis, d'une sensibilili!- fade et niaise. Les pâtres de Théocrite, et ses paysannes ou bourgeoises campagnardes, connaissent toutes les afl'res et toutes les fureurs du plus dih'oraiil amour physique. EcoutezSimélha {Lm Miuiicieniirs] : « .le le vis, ma tèle s'égai'a, Je fus atteinle dans l'ànie, mailifureuse 1... .le m; vis plus rien de la cérémonie. Je n'ai ]ias même su comment je retournai à la mais(Ui.
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Mais, consuinée par la lièvre, je restai coihIu'l' dix jours et dix nuits... J'ai consulté de vieilles sorcières... 11 estchez les Arcadiens une plante nommée liippomane ; pour elle, toutes les pouliches courent, en folie, à travers les montagnes : puissé-je voir Delpliis, saisi d'une fureur semblable, se ruer dans ma maison au sortir de la palestre !... » Et plus loin: « Quand je le vis franciiir mou seuil, je devins tout entière plus froide que la neige ; la sueur coula de mon front comme une rosée. Je ne pouvais prononcer un mot, ni même balbutier comme font les petits enfants qui appellent leur mère en dormant. Mais tout mon corps se raidit comme une poupée de cire. Et lui, riiomme sans tendresse, me regardant d'un air ([ui me lit liaisserles veux à terre, s'assit sur mon lit, etc.. » Voyez encore, dans l'Amour de L'i/uisra (idylle XIV), l'aventure du paysan Escliine : amour à gilles, à jurons, à coups de poing, à coups de couteau, qui rappelle les « drames passionnels » de nos boulevards extérieurs ; en sorte que, — forme mise à part, — ce à quoi ressemble le plus, ici, l'idylle de Tliéocrite, ce sont les idylles d'Aristide Bruant.
Et je ne parle (jne îles amours normales. En réalité, l'amour de l'homme et de la femme ne tient qu'une assez petite place dans l'œuvre du poète de Cos. Ce qui s'y étale partout, et en pleine sécurité, c'est l'autre amour (celui que les modernes considèrent comme infâme) ; et avec quelle véhémences ! quelles lariiies 1 quels sanglots !
Les bergers de nos Bergeries ont des riili.iiis à leurs lioulelles et pas une tache sur leurs habits. Ils l'iésignent les divers travaux des champs et les détails de la vie agreste par des traits généraux et des périiihrases distinguées. Ce sont figurines de pure convention. Mais les personnages de Théocrile sont de vrais l)ouviers, de vrais clievriers, de vrais paysans, ipii connaissent l)ieu les ciioses de la campagne et les appellent par leur nom. Tous, d'aiileuis, ne sont pas bergers ou bergères. Les Si/rncusaincs, c est le papotage de deux petites bourgeoises qui vont, un jour defète, voir passer la procession. Dans l'idylle X\, un paysan de Ixmlieue s'étonne de ne pas plaire aux filles galantes de Syracuse. Je vous rappelle, au surplus, que >< idylle » signifie pelit poème et non point pastorale, et qu'une bonne parlie des idylles de Théocrite sont des « mimes ■> comparables (sauf la diflërence des matières) aux petits dialogues de la Vie parisienne et de nos journaux littéraires. Ce sont, éminemment, de petits morceaux réalistes. (Je laisse les fragments d'épopée, tels que les Dioscures ou IJéruelcs enfunl, qui ressemblent à de petites Légendes des siècles.)
Pareillement, les paysages de nos Bergeries sont aussi convenus que les décors bleuâtres des tableaux de Boucher ou de Fragonard. Mais ceux de Théocrile ont l'exactitude cl la précision dans la grâce. Je ne sais lequel vous citer. En voici un, tout i)lein d'une sérénité copieuse : impression de lin d'été ou de
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commcnconiont <raiitomni>. « Fncrilos et moi, avec le joli \inyntas, nous .arrivons chez Plirasiilainos. Nous nous couchons sur un lit de jonc et de feuilles de vigne fraîchement coupées. Au-dessus de nos tètes, des peupliers et des ormes se balançaient... Les feuillages vihraient de cigah^s brûlées par le soleil, el, un peu plus loin, une grenouille jetait son cri dans un fourré de ronces. Les alouettes el les cliardonnerels chantaient, et les abeilles fauves voltigeaient autour d'une source. Tout sentait un été bien gras, ou plutôt tout respirait déjà l'automne. Les poires et les pommes roulaient à nos pieds, et les branches des pruniers surchargés pliaient jusqu'à terre... I';t alors on ouvrit un tonneau scellé depuis sept ans. »
lîref, nos Bergeries sont un rêve fade de citadins, f|ui opposent aux vices et aux mœurs artificielles de la ville la » naïveté * des « bons et vertueux habitants de la campagne ». Mais les idylles de Théocrite sont la réalité même, la réalité grecque et sicilienne d'il y a deux mille deux cents ans. De se représenter des paysans de France et, si vous voulez, des bergers beaucerons, occupés toute la journée à célébrer les bergères, à jouer du chalumeau et à se porter des défis littéraires, cela est peut-être gentil et certainement absurde. Mais il est hors de doute que les bouviers elles chevriers de Sicile savaient fabriquer de petites ilùtes, et en jouaient très bien, et qu'ils avaient de l'esprit, et qu'ils concevaient assez clai-
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rcmenlcc (]U(' Imirvic avait de yràco et )i?nr pays de beauté, et qu'ils étaient capables de composer, dans leurs loisirs, de petites chansons simples, naturelles et jolies. N'étaient-ils pas un peu les descendants ou les parents des dix mille Atiiéniens qui, tous, comprenaient et aimaient VOrc.slie, Œdipe à Colonc, Irs /larrlianlrx, et peut-être, qui sait? les odes de Pindare ! Peuple extraordinaire, peuple unique, diamant de l'histoire. Le génie spontané de tel vieux berger pensif et de tel ménétrier qui, dans les romans de George Sand, écrivent des chansons populaires avec la musique appropriée, c'est-à-dire ce qui, chez nous, est de plus en plus l'exception, il paraît bien que ce l'ut encore presque la règle chez les paysans siciliens contemporains de Tliéocrite, et que, lorsque le poète, — si évidemment véridique par ailleurs, et jusqu'à la brutalité, — nous rapporte les luttes poétiques de ses bouviers, leurs couplets alternés et leurs chansonnettes, il cdutinue île reproduire ce qu'il a pu voir et entendre, en l'arrangeant seulement un peu, et en « ciioisissant » conune il sied. — lît, maintenant, je vais vous dire les ciiansons des deux moissonneurs lioncu-os et Milon, l'idylle X), l'un rêveur et tendre, l'autre positif et narquois (tels Albert et Rodolphe dans l'idylle citadine d'Alfred de Musset).
Houcu'os :
« (iracieuse |{(Hiili\(a, ils t'appellenl tous Syrienne, ils disent que tu es maigre et brûlée du
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soleil. Moi, je te trouve l;i coiili'iir <lii miel. « La violette aussi est noii<', et noire l'Iiyacintlie qui porte des lettres dessinées sur son calice ; et pourtant ce sont les Heurs qu'on estime le plus pour faire des couronnes.
« La chèvre cherche le cytise ; le loup, la chèvre; la grue suif la charrue; et moi, c'est toi que j'aime ;\ la folie...
« Gracieuse Rombyca, tes pieds sout blaucs comme des osselets ; ta voix me fi;rise comme le solanuin; quant à ton air, je ne puis le rendre. » Et Milon :
« Démèter, féconde en fruits, féconde en épis, fais que la moisson soit facile et bonne.
« Botteleurs, serrez les gerbes : que le passant n'aille pas dire : — lin voilà des propres à rien et qui ont volé leur argent !
« Tournez les tuyaux des blés mis en tas du coté du
nord ou du couchant : c'est ainsi que l'épi s'engraisse.
« Que les batteurs fuient le sommeil de midi :
c'est à cette heure-là que le blé se change le mieux
en paille vide.
« Commencez à moissonner quand l'alouette s'éveille ; cessez quand elle s'endort ; reposez-vous pendant la chaleur.
« .\h ! mes enfants, que la grenouille est heureuse ! Elle ne s'inquiète pas qu'on lui verse à boire, elle peut boire à sa soif.
■j. .\vare intendant, fais mieux cuire les lentilles,
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et ne tp roupe pas les doigts en essayant de sciei- en
deux un grain de cumin.
« Voilà les chants qui conviennent à des hommes qui peinent au soleil. Quant à ton amour afTamé, Boucœos, va le conter .i ta maman, le matin, quand elle s'éveille dans son lit. >-
(Vous avouerai-je que j'ai pris quehiues menues libertés avec latraducliontlc M. liaoulPessonncaux?)
Ceci encore, pour linir (c'est un adolescent qui parle) :
« Hier, une jeune fille aux sourcils joints, m'ayant vu passer avec mes vaches, s'écria : k Ah! le joli garçon! » Je ne lui ai rien répondu alin de la piquer, mais j'ai passé mon chemin en baissant les yeux. » (Idylle VII.)
Et voilà comment, avec la verdeur de leurs passions et de leur.s vices — et leur presque totale immoralité, hélas ! — ces « Ijergers » sont délicieux. Il est certain que notre civilisation industrielle, dure, pas morale non plus, — mais, tout de même, avec des restes de cliristianisme, — et notre démocratie de trente millions d'hommes, et nos paysans abrutis de travail, et nos ouvriers révolutionnaires, ne donnent pas la moindre idée de cela: mais cela fut.
(Autre parenthèse : Ai-je besoin de dire qu'entre nos « iiergeries » je mets à part celles d'André t'.hc'nier ?)
A TRAVERS L'HISTOIRE DU THÉÂTRE
HUTEBELIF
A la foire de Neuilly. — iUitebeuf, par M. Lr'dU Clédat (Hacliette, collection des Grands Écrivains français.)
.l'ai fait plus fort i|iir Sart'oy, ([ui ni' va ruraux PiOiilTes-du-Nord. .l'ai vu l'Aliln- (^diisldiiliii à la foire do .Neuilly.
C'est au théâtre Becker. Un Queue-Rouge annonce au public la représentation de la pieuse et opulente idylle, aux sons du piston, du trombone et de la grosse caisse. Les acteurs, déjà costumés, le saint prêtre, le généreux artilleur, le vieux beau, le gommeux, le jardinier jovial, prennent l'air sur l'estrade extérieure avant d'entrer en scène et s'appuient familièrement à la balustrade. Mais les actrices restent cachées, soit modestie naturelle, soit pour ne point déflorer le plaisir qui nous attend derrière les toiles peinturlurées.
Je suis entré. C'était très bien. Ce n'est pas que ces braves gens y missent beaucoup de nuances. Ils
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avaienl à lullir (■oiili'<! rinfernal tintamari-e du deliors, lniiil de tromiK'S et de cymljales, iÈmsi(Hio des orgues à va]ieui', bi'oulialia énorme de la l'oule, et ils criaient, comme à la parade, le pacilique dialogue de MM. Ilalévy, Crémieux et Decourcelles. l'aul de Lavardens, l'homme du monde, exprimait par des claquements de langue et par l'esquisse de quelcjuos ronds de jambe l'effet qu'avait produit sur luile décoUetage de M'"" Scott; et M""' de Lavardens, ayant à dire cette phrase : << Alors, l'abbé, elles sont deux, ces Yankees ? » prononçait avec décision : « ces Yankesses. » J'ajoute que cette églogue de riches a fait le plus grand plaisir aux pauvres qui étaient là, el qu'ils semblaient applaudir du lond du cceur à ce triple triomphe de la Religion, de l'Amour et de l'Argent. Car, comme j'ai dit ailleurs, l'idéal de .Jean liirmi\ lui-même, c'est la vertu millionnaire.
Au sortir de là, j'ai ci'ré le long des baraques, cherchant de l'inédit II y en a peu. Les luttes de chez Marseille sont toujours amusantes ; mais elles sont, — ou on les croit, — trop arrangées ; elles paraissent trop brèves pour être sincères, et cela diminue un peu noire plaisir.
Mais avez-vous quelque idée de ce que pouvaient être les ^ amusements d'un roi fainéant » ? Voici ce que j'ai vu dans une baraque de « tableaux vivants ». Le roi fainéant (l'imprésario prononçait « feignant d) est assis dans un fauteuil de velours, et sourit. Tue
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femme, assise à ses pieds, le ref;;anle, et sourit. Une autre femme ouvre; un colTret à jjijoux, et sourit. L'nc troisième tient un miroir, et sourit. Et voilà une orgie mérovingienne. - Puis e':! été « Psyché fouettée par ordre de Vénus )), puis « les trois (iràces i>. Tous ees personnages sont les uns en maillot, les autres fostumés :"i peu près comme les ligures des tableaux de Davitl et de son école. Le roi fainéant lui-même est, sauf sa couronne, iiabillé en vague Romain. Ces groupes rappellent très exactement les estampes des hôtels garnis. On est un moment surpris de retrouvera la foire rid(''al esliiiHiciue du premier empire.
Mais le plus beau, c'est l'assassinat de (jouI1'(', développé dans une série de poses académiques. Premier tableau : 1 huissier entre, et sourit ; Gabrielle sourit, et tend les bras. Et tousdeu.x évoluent immobiles, sur le plancher tournant. (C'est ainsi à chaque nouvelle pose.) Deuxième tableau : 1 huissier, toujours souriant, s'assied sur un canapé, et Gabrielle lui metsesbrasautourdu cou. Un tour, repos. Troisième tableau : la suspension de l'huissier par \f' moyen de la cordelière et de la poulie. Un, deux, trois : l'huissier ne sourit plus, mais il garde en l'air son élégance de façons et se laisse pendre en homme du monde. Un, deux, trois : les meurtriers considèrent leur victime, avec un geste immobile qui exprime l'horreur. Et cela continue : c'est l'insertion du mort dans le sac, et du sac dans la malle,
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en quatre mouvcmenis d'une iiniilar.iMc ])r(ci.si(in. El, après chaque mouvement, un Idur, et stop ! A la tin,Eyraud apparaît dans l'atlilude d'Oreste poursuivi par les Furies, et Gabriclle détourne la léle d'un air de princesse de tragédie. Si tous deux parlaient, ce serait en alexandrins. Je n'ai rien vu de plus aiuirissant que cet assassinai mimé avec tani de noblesse el dont les scènes successives ressemblent à des figures de danse.
Rien, après cola, qui vaille la peine d'èlre noli'. J'ai pourtant copié à voire intention l'annonce suivante à la porte d'une des nombreuses baraques de danses orientales, legs de l'Exposition :
a Les jolies mauresques et aimées donneront à ce spectacle le splendide el vivant tableau de la réalité, car elles sont sans conteste de réelles beautés modernes.
« Beauté, danse, grâce, élégance, laissant derrière lui (.s/r) les banalités qu'à juste litre le public est fatigué de voir dans les fêles foraines. »
La vérité, c'esl que l'art du boniment, qui fut jadis presque un genre littéraire, est en pleine décadence. Les barnums ne font plus aucun frais d'imagination ou lie style (sauf peut-être les dentistes forains, el encore la race en est presque disparue). Ils se contentent de crier : « Entrez, Messieurs et Dames ; ca en vaut la peine ; le spectacle va commencer », cl autres phrases aussi peu « rédigées ». Il faut dire que les divertissements scéniques, les petits m''-
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goces, et surtout la nicdceine, étaient plus volontiers ambulants dans la vieille France que dans la nouvelle. Kt puis le boniment a été remplacé par ranuonce ou la réclame iiiipriiiu'e. Vous n'entendrez donc rien, à la foire de .Nouiily, <\m rappelle, même de loin, les « ijrologues » de l'IiiMel de Bourgoguc, ni surtout ce nierveilbnix /Jil de I' //t'i-hcric, boniment de charlatan composé par le poète Rutebeuf, et que vous trouverez tout au long dans le livre de M. Léon Clédat.
Il est copieux à souiiait, ce vénéralile boniment du treizième siècle ; d'une verve lorrenliieuse, où roulent pèle-mèle, parmi les énumérations de mots et les phrases en cascades, les images, facéties et dictons populaires. L'orateur annonce qu'il donnera sa médecine pour un denier (« car tel a un denier dans sa bourse qui n'y a pas cinq livres »), et, pour nu denier de la monnaie ayant cours dans le pays : « A Paris un parisis, à Orléans un orléanois, à Etampes un étampois, à 15ar un barrois, à Vienne un viennois, à Clermonl un clermondois, à Dijon un dijounois, à Màcon un màconnois, à Tours un tournois, iiTroyes un tressien, à Reims un reincien, à Provins un provenésien, à Amiens un monslen, à .\rras un artésien, au Mans un mansois, à Chartres un chartaiti. à Londres, en Angleterre, un esterlin ; pour du pain, pour du vin à moi ; pour du foin, jiour de l'avoine à mou roussin ; car celui qui sert l'autel doit vivre de l'autel... »
i;i8 IMI'HESSIOXS
VA savourez, je vous prie, celle péroraison : " Ces lierijcs, vous ne les mangerez pas ; car il n'y a si forl Ixi'uf en ce pays, ni si fort destrier qui, s'il en avait aussi gros qu'un pois sur la langue, ne mourût de maie mort, tant elles sont fortes et anières. Mais ce qui est amer à la bouche est bon au Cd'ur. Vous me les mettrez trois jours dormir en l>on vin blanc : si vous n'avez du blanc, prenez du vermeil ; si vous n'avez du vermeil, prenez du châtain ; si vous n'avez du châtain, prenez de la belle eau claire : car tel a un puits devant sa porte, qui n'a pas un tonneau de vin dans sa cave. Vous en boirez à jeun treize matins. Si vous ymaui|uezuu malin, prenez-en un autre : si vous y manquez le (jualrième, prenez-en le cinquième; car ce ne sont pas des sortilèges. Car je vous dis, par le supplice que Dieu infligea à Corhilaz, le juif qui forgea dans la tour d'Abilant, à trois lieues de Jérusalem, les tii'nle pièces d'argent pour lesquelles Dieu fut vendu, que VOUS itérez guéri de diverses maladies et de diverses infirmités ; de toutes fièvres, s;ins excepter la fièvre quarte ; de toutes gouttes, sans excepter la palatine ; de l'enflure du corps, etc. Car, si mon père et ma mère (Haient en danger de mort, et s'ils me demandaient la meilleure herbe que je leur juiisse donner, je leur donnerais celle-ci. C'est ainsi (|ue je vends mes herbes et mes onguents. Qui voudra en prenne, qui ne voudra pas les laisse. » ... l'uiscpie nous avons rencontré Ilutebeuf,
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restons un pou on sa cunipai^nio. Non ((uo j'aie gi'and'cliosc à vous diro du Vn'oc/c (/c Thraphile, la seule pièce (|u'il ait, ôcrilo. Cela est étranf^i'uient maigre et sec. Vous vous rappelez l'histoire. C'est celle d'un vidame, Théophile, qui, destitué de ses fonctions par son évoque, et irrité de celte injustice, t'ait, par l'enlreinise d'un sorcier, un pacte avec le diable L'évoque, alors, se repont, et rend ses liions à Théophile. Sept ans après, Tiiéophile se ropent à son tour, et implore Notre-Dame quioi)lige ledialilo à lui rendre le papier qu'il a signé. M. Léon Clodal dit fort bien : a C'est l'enfance de l'art. Rien n'est préparé, tout se fait par coups de grâce subits, aussi bien \c. retour do l'évoque à de meilleurs senlimonls que le repentir de Théophile et même le pardon do Notre-Dame. «
C'est que Théophile et les autres sont, en oHot, des âmes très simples. Ils n'éprouvent qu'une impression à la fois. Leurs sentiments ne sont que successifs, jamais simultanés. Tandis que Théophile injurie Dieu qu'il se représente très nettement comme un méciiant vieux roi à barbe blanche, égoïste et raillard (« Je voudrais le tenir et le battre, mais il s'est placé on haut lieu, à l'abri de ses ennemis ; il est là-haut dans sa joie, pendant que je gémis dans la misère ! »), le mauvais clerc n'iist pas un instant troublé jtar le ressouvenir de sa piété passée. Et (]uaud le crime est accompli cl i|Me le diable l'a l'ail routror dans ses biens, il n'a pas
l'ombre de regret ni même d'iiiquiélutle. On dirait que rien, absolument rien de son âme antérieure nesl resté en lui. Et, plus tard, il passe de la joie du crime au remords, directement, sans aucune es|iùce de préparation, sans avoir traversé du moins une période d'angoisse morale. Cluicun de ses sentiments est détaché de celui (jui précède et paraîtra ignoré de celui qui suivra.
Or, presque tout le fin de la psychologie consister dans la notation des sentiments simultanés et de la proportion où ils se combinent en nous, ou, mieux, de la répercussion, dans ciiacun de nos états moraux, d'un ou lie plusieurs états antérieurs. Exjjfimez, dans un personnage et une situation donnés, la combinaison de deux sentiments divers ou opposés, et vous avez la psychologie de Racine et de M""^ de La Fayette. Exprimez la combinaison de Irois sentiments, et vous aurez la psychologie de Benjamin Constant et de Stendhal. Nous sommes, ou nous nous croyons compliqués, parce que, n'ayant d'ordinaire que des passions et mouvements d'àme beaucoup plus amortis, beaucoup moins impérieux et tyrauniques que les hommes des époques naives, l'impression présente ne dévore point en nous tout ce qui a précédé ; mais, au contraire, nos impressions successives se prolongent les unes dans les autres, et ainsi, aux minutes importantes, nous saisissons simultanément eu nous plusieurs désirs ou répugnances, je dirai presque plusieurs volontés,
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cl, |)ar l;'i-(l('ss(Uis i-ncorc, rnclion de ]>lusi(Mirs lii'réililos Idiiilaincsolsi'cri'Ies, et commi; riiilluenci' (ic plusieurs coiiccplions du monde... Et c'est pour ça, d'ailleurs, (pu; nous no ferions plus les Croisades.
NaturelleinenI il y a, dans le cours des ûgcs, un rapport constant entre la siniplicilé ou la complexilé des àines vivantes et la simplicité ou la complexih' des écritures qui les délinissenl. Si Rutelieuf nous montre un Tliéopliile aussi simple, c'est qu'il a luimême l'àme de Thi'opliile. C'est ce qui lui permel d'exprimer alternativement le plus vil" mépris pour les f;-ens d'Eglise, et la foi la plus entière ;\ lEf;lis(! el, a|)rès avoir (comme tous les écrivains du moyen Age) violemment atlaqiK' les clercs et moines de loul Ordre et le Pape lui-même, et surtout l'hérétique (iuillaume de Saint-Amour, de prêcher la Croisade avec l'ardeur d'un apôtre, .le ne dis pas que ces sentiments soient inconciliables ; je dis que Rutelieuf ne se demande même pas s'ils le sont, et que leur apparence do contradiction ne le frappe pas un instant. Bref, comme le clerc Théophile et comme pres([ue tous ses contemporains, il n'est guère capable que d'un sentiment à la fois.
Et par suite, ainsi que vous 1 avez vu, il n'en saisit qu'un à la fois chez autrui. Or, on littérature, la création d'ulie figure individuelle, qui se distingue de toutes les autres, ri'elles ou fictives, et qui reste dans la mémoire comme un être vivant, suppose,
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chez récrivain, la faculté de transcrire et, si je puis dire, de doser des éléments moraux coexistants. C'est ce que les écrivains du moyen âge n'ont Jamais su ; et ainsi s'expliquerait l'excellente observation de M. Léon Clédat : « Dans la littérature entière du moyen âge on remarque cette impuissance d'individualiser qui se manifeste aussi dans les œuvres d'art : toutes les descriptions et toutes les peintures do la nature se ressemblent, tous les personnages ont, pour ainsi dire, même visage. A travers les qualités particulières on ne voit qu'un type général. qui varie seulement d'après l'àgo et par grandes catégories de personnes : tous les traîtres des cliansons de gestes sont dos Ganelons. tous les bons clievaliers sont des Rolands. La distinction établie entre Roland et Olivier est un trait exceptionnel dans notre vieille poésie ; encore tient-elle tout entière dans ce vers :
linhiiul est prcus, m;iis Olivier osl sage.
Tout cola ne signifie point que itiitebeuf sdit sans mérite; il s'en faut, l'ariiii dos négligences onde puériles sidililités qui sont de son temps, il a la verve, le trait et. quelquefois, la grâce et la couleur. il a développé', avec beaucoup de n('ttot(' et de fermeté d(''j;i, plusieurs des grands lieux communs de la satii-e classique, je dis de la satire même de liégiiier ou do Hoileau. Même, si vous comparez lintebeuf à Villon, vous serez surpris de les voir si près
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l'un (I(' l'autre inalm'i'- les doux c^nts ans ([ui les séparent ; vous reconnnitrez qu'il ne s'est produit, enli'e les deu\, aucun poète qui valùl liulrljcul', et vous arriverez à celle constatation, qu'il y a doue eu deux siècles où la littérature cl l'espril français ne semblenl point avoir avancé d'un pas, si môme ils n'onl reculé.
Pour le surplus, je vous renvoie h l'élude de M. Clédat, ;"i laquelle je ne saurais rien ajouter. Mais je veux, en linissanl, vous conter un « fablcau <• do Uuteheuf, lu Voie du l'amdis.
11 m'a ])aru si joli, que je voudrais qu'un lialule poète on l'it, pour la Comédie-Française, un pendant à Grisélidis.
Il y avait, dans la môme ville, la dame d'un chevalier, très belle et vertueuse, et un excellent chanoine qui élail sacristain de son abbaye. Tous deux étaient 1res dévots à la Vierge. La dame rencontrait li^ chanoine sacrislain à l'église. Jaloux de leur piéti', le diable leur inspira de l'amour l'un pour l'autre. Ils étaient donc dans un grand trouble ; mais chacun d'eux ignorait encore, en aimant, qu'il fût payé de retour. Le diable y pourvut. Ici, je traduis en prose, pour votre commoditi'. la traduction de M. Clédat ; car celte traduction, tout eu gardant le nombre des syllabes, supprime la plupart des rimes, ce qui vous gênerait.
« De temps en temps, le diable le tire par l'oreille et lui dit : « Va, fou de chanoine, pourquoi larder?
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« Va vers celte dame et parle-lui. » L(ï diable tant le tourmente que le chanoine va trouver la dame. La dame en le voyant ne peut s'empêclier de rire. Si elle écoutait son cn'ur, elle lui crierait : « Embras- « sez-moi, mon doux seigneur ! » Mais une honte naturelle relient sa voix, et elle ne desserre les dents que pour rire. Quand elle eut ri, elle resserra les dents et ne dit mol. Le moine la prend par la main : « Dame, vous venez tous les jours à l'église de grand « malin. Est-ce bien pour entendre la messe? .. Moi, « je ne puis plus celer ma peine et je parle malgré « moi.Vousme serrez souvent le cœur. Dame, je vous « aime d'amour ! » La dame lui dit : « Vousèles fou 1 « — Dame, dame, pardonnez-miii ! Désormais je souf- « frirai, jour et nuit, mon mal et ma peine avant « que de vous faire ofl'ense. Il faut me taire, je me « tairai. Vous ne serez pas tourmentée par moi. — « Mon beau seigneur, je ne puis me taire, .le vous « aime tant que cela ne peut se dire. »
Cette scène me parait tout bonnement exquise. Elle est comme le prototype et, pour le mouvement du dialogue, comme le srhi}ma de scènes innombrables de drame ou de roman, dont les meilleures sont peut-être celles qui s'en rapprochent le plus.
Après l'aveu, nos amoureux fuient ensemble, et le chanoine emporte avec lui le trésor de l'église, lis vonlainsià quinze lieues. Pendant ce temps-là...
" Le couvent dort et ne remue point ; le couvent ignore la (li'coiivenue : mais il faudra iiiou qu'il
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rapprenne, car un loiivi'i-.s vient an couvent et dit " « — Seijjjncurs, levez-vous vite, si toutefois vous a avez l'intention d<î vous lever aujourd'hui, car « voilà loniclenips qu'il est grand jour ! «Tousse lèvent à la iiàto, fort éliaiiis, car ils n'avaient entendu sonner cloche, horloge ni campanule. Ils disent que, sans doute, leur sacristain a trop bu la veille au soir et que le vin est la cause de son oubli. Mais, par Notre-Dame ! il y a bien autre chose.
« Ils viennent à l'église, petits et grands, jeunes etchenus. Ils appellent le sacristain. Personnel... « Seigneur, leur dit l'abjjé, nousvoilà bien! Le sacris- « tain nous a volés. Frère, dit-il au trésorier, lais- « sàtes-vous hier le trésor bien fermé ? » Le trésorier y regarde ; il n'y trouve plus ni or, ni croix, ni calice. « Seigneur, dit-il, nous sommes volés, il n\v « a pas à dire. Nous n'avons plus ni croix, ni calice, « ni li-ésor qui vaille lieux noix. »
De son coté, le chevalier s'aperçoit de la fuite de sa femme. Plus de doute, elle est partie avec le chanoine. Ils se mettent tous, au grand galop de leurs chevaux, à la poursuite des coupables. On arrive à la ville où ils se sont arrêtés, on s'informe, une béguine les dénonce, ou s'empare d'eux, et on les met eu prison. .Vprès quoi, le chevalier et les moines s'en retournent chez eux en attendant le jour du procès.
Cependant le chanoine et la dame reprennent leurs esprits. 11 leur semble (juils ont été ivres, lis
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invriijin'iil iNôtic-Daini'. Ndlic-D.iine leur .ipiiarail . dans la prison, au milieu d'une clarté « dous-lleurante « Elle tient enchaînés les deux diables tentateurs qui ont fait tout le mal, et leur ordonne de le réparer. Ils prennent sur leur dos l'un le liianoine, l'autre la dame, et les rapportent dans leur lit.
« L'un met le moine dans sa couelie ; l'autre a étendu la dame près de son seigneur, si doucement que lui, qui dormait ferme, ne s'éveilla ni ne dit mot. » Puis les diables remplacent dans le trésor du couvent les objets volés. A l'heure de matines, le sacristain se lève comme d'habitude et sonne la cloche. Vers la même heure, la dame se lève pour aller à l'église. Le chevalier s'éveille, n'en croit pas ses yeux. Il va au couvent : « Seigneur, dit-il, je « tiens ma femme. Avez-vous votre sacristain ?
« — Oui, oui, lui répondent les moines. Un fan- « tome se joue de nous. »
On se rend ensemble à la ville voisine, et on trouve dans la prison les deux diables, qui avaient pris le costume et la ressemblance de la dame et du chanoine. On va chercher l'évèque, qui obtient des diables l'aveu de leurs méfaits ; ils reconnaissent qu'ils ont perdu leur peine et n'ont pu faire pécher le chanoine et la dame. Amen.
Comédie en ciuq actes, en prose, d'Odet de Turnèbe {lo77).
C'est une vraie « première » que l'Odéon nous a donnée. Les Conlents n'avaient jamais été joués, que je sarlie. J'imagine que l'ombre d'Odct errait, dans les coulisses, en proie à <■ l'émotion inséparable d'un premierdébut. » Lepublica été bon pourcette ombre.
— Mais, demanderez-vous, qu'est-ce donc que cet Odet de Turnèbe? — Voici. Il naquit en 1.5.53. Il était fds de l'illustre helléniste et imprimeur. 11 fut nourri de la moelle de l'antiquité. A quatorze ans, il savait plus de latin que vous n'en saurez jamais, et, son père étant mort, ce fut cet enfant qui écrivit la dédicace latine des « Commentaires » de Turnèbe sur les Discours de Cicéron du Leijc aijraria.
Il fut avocat au Parlement et prit part, comme légiste, aux « grands jours » de Poitiers. Il y avait alors, à Poitiers, une belle demoiselle qui s'appelait Madeleine Desroches, et chez qui se réunissaient les beaux esprits. Dans une de ces assemblées, il advint qu'une puce fut aperçue sur la porge de cette de-
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moisellc. Là-dussus, on se mit à faire de rospril. Ciiacun y alla de son madrigal. Plusieurs poussèrent, jusqu'au poème. Odct ne se contenta pas fi moins de deux cents vers, — octosyllabiques, il est vrai. Kt tout cela, comme vous savez, forma un recueil qui fut célèbre.
Et maintenantvons êtes aussi renseij:;nés (]ue moi sur Odi't de Turnèbe. 11 mourut en i.'iSi, à vint;t-luiit ans. Ses héritiers trouvèrent dans ses papiers une comédie manuscrite, qui fut imprimée en i'M\. Et c'est de cette comédie que l'audacieux Odéon nous a régalés.
... Je n'ai pas à vous rappeler ce que fut la jienaissaiice, ni comment, il y a bientôt quatre siècles, la littérature grecque et latine nous fut autant dire révélée, ni quel fut réblouissiMiieiit de celte révélation, ni comme quoi de généreux esprits cnlrepi-irent de nous donner, de toutes pièces, une litli'l'alure à l'imilalion de celle-là.
On s'est demandé : — Ne faut-il point la di'plorer, cette « renaissance » ? Notre littérature, laissée ;'i son mouvement naturel, ne se serait-elle pas développée tout aussi bien et mieux, quoique peut-être plus lentement, et ne serait-elle pas demeurée plus originale, plus nationale, moinsarislocratiqne,moinsséparéc du peuple ? (J'ai consciencieusement agité celle liypnthèse, jadis, à propos des travaux de M. (lastou l'àris.) — Ouestion insoluble, futile peul-étre sous un air de sérieux. Un peul toujours ré[)ondre que, si
l'antiquité classique, aussitôt (Irvoiloe, a séduit ri subjugué à ce point les plus iiitelligeuls de nos ancêtres, c'est apparemment qu'ils avaient déjà l'instinct et le sentiment de cette forme accomplie ; qu'ils ont reconnu cette beauté plut()t ({u'ils ne l'ont découverte ; que l'imitation de l'anticjuité n'a pas été peureux une a renaissance », mais un achèvement, el ([u'ainsi elle n'a pu faire dévier tant que cela le naturel développement de notre littérature.
Mais il y a plus. Tout ce que les poètes du seizième siècle ont directement imité des Grecs et des lîoinains est caduc. Ce qui vit, c'est ce qu'ils ont tiré d'eux-mêmes. Ce qui vit, ce n'est point /« Franciudc de llonsard, ni ses odes pindariques ; ce sont ses sonnets, où ni les Latins ni les Grecs ne sont pour riiMi : ce sont les sonnets de Du Bellay ; ce sont les Miif^nardises, italiennes et françaises, de Haïf et de Hemy Belleau. Ce qui vit des poètes de la l'iéiade, c'est ce qu'ils auraient écrit .sans le secours des anciens, ce qu'ils devaient presque nécessairement écrire, venant après Villon, Charles d'Orléans et Marol El, certes, on conçoitqu'un iuimanisle comme Udtît de Turnèbe ait trouvé nos a sotties » et nos « moralités » froides et fades; que les meilleures même de nos farces, le Cuvicr ou l'Avocat l'allirlin, lui aient paru quelque chose d'un peu mince, d'un peu court et d'un peu humble, et qu'il ait songé, après d'autres, à introduire chez nous ce que la comédie latine a d'élégance et , cpiehiuefois , de
« dignité » dans la l'oriiio ; mais, an fait et au prendre, il apparaît que ce qu'il y a de moins heureux dans les Cunlenls, ce sont les procédés de composition empruntés à Plaute et àTérence, et que ce qu'il y a de meilleur, c'est la peinture des mœurs dans les endroits où elle n'est imitée ni de Térence ni de l'iaute. En somme, la beauté de la forme grecque ou latine nous a été bienfaisante tant qu'elle n'a agi qu'à la façon d'un « excitant ». Partout où elle a servi de modèle qu'on s'est proposé de copier, il n'en est sorti rien qui vaille. 11 ne faut d'ailleurs pas se laisser abuser par ce mot de « renaissance », ni oublier que l'antiquité classique était connue ch(;z nous, dans quelques-unes de ses plus notables parties, bien avant le seizième siècle.
Voyons enfin cette comédie d'Odet de Turnèbe, où il a essayé d'accommoder à nos mœurs l'élégance savante du théâtre latin.
Basile, jeune Parisien de bonne famille, voudrait épouser M"*^ Geneviève, qu'il aime et dont il est aimé. Mais M"^'= Louise, mère de la jeune Mlle, ne veut pas entendre parler de ce mariage, et veut donner deneviève à un autre jeune homme un peu plus riche, nommé Eustache. (Eustache, Basile, nous ne donnons plus de ces noms-là à nos amoureux ; mais ces noms sont chrétiens et furcMit aulrelVus noms de Paris.)
Que va faire Basile ?
D'abord il s'arrange de façon à écarter son rival, lue vieille femme complaisante, .M"" l'rançoise, se
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charge de l'en dél)aiTasscr. Elle prend Euslaclie à pari et lui confie, en grand secret, que Cicneviève a un chancre au sein. (Vous voyez, comme c'est simple I) Eustache, qui n'est pas, d'ailleurs, un amoureux très ardent, croit M""" Françoise sur parole et renonce à Geneviève, — sans faire d'enquête.
Mais Eustache écarté, ce n'est que la moitié de la tâche. Comment Basile ohtiondra-t-il la main de (ieneviève ?
Son valet, Antoine, a une idée, une bonne grosse idée : — Monsieur, dit-il cà peu près à Basile, il faut que vous voyez .M"'' (ieneviève, dans sa chambre, en l'absence de sa mère. Elle vous aime et n'a rien à vous refuser... Elle vous « laissera bien prcmlrc un pain sur la fournée ». Après , il arrivera ci' qu'il arrivera, vous aurez du moins l'.lme en repos.
Et, en effet, Basile, toujours par les bons offices de M'"^' Françoise, pénètre chez Geneviève, qui est seule à la maison. 11 s'est, pour cette équipée, velu d'un certain habit incarnat qu'il a emprunté à Eustache (car le bon Eustache est son ami, j'avais oublié de vous le dire). Or, juste au moment où Geneviève a pitié de son amoureux, M°"= Louise, de retour, regarde parle trou de la serrure, prend Basile pour Eustache à cause de l'habit incarnat, enferme à clef les deux amants et s'en va, furieuse, faire ses plaintes au père d'Eustache.
Voilà donc Basile prisonnier. Heureusement le
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valet Antoine s'entend avec la servante Ferretle, qui fait évader le eaptil' par la fenêtre...
Mais Anloine a encore une autre idée. Sur son conseil, Basile fait endosser l'habit incarnat à une certaine M'""" Alix, jeune bourgeoise sans préjugés, qui, sous ce déguisement, s'introduit à son tour auprès de ticneviève. En sorte que, lorsque M™ Louise revient ù la maison, c'est M""' Alix ([u'elle trouve avec sa lille, en habit d'Iiouime, au lieu du i;ahint qu'elle croyait surprendre. (Comment M"" Alix lui explique ce travestissement, ce serait trop long à rapporter.)
Tout est donc bien, et les deux amoureux sont saufs. Seulement nous ne sommes pas plus avancés qu'au di'but, car M""' Louise continue à ne pas vouloir de liasile pour gendre.
Mais il faut finir. M""^ l^ouise apprend enfin que Basile a abusé de Geneviève. Elle tempête d'aiiord et veut le traduire en justice ; puis elle s'apaise et marie les deux amants.
J'ai négligé quel((ues épisodes, qui se rattaciicnl plus ou moins à l'action i>rinci}iale. Par exemide, Geneviève a un troisième prélemlant. le capitaine Uodomont, qu'un de ses créanciers, le marchand Thomas, fait arrêter pour dettes ; qui parvient à s'échapper, et (jui, ayant connu la conduite de Basile avec Geneviève, la révèle à M""' Louise. — Quant à cette dame Alix, (jui se substitue à Basile [uiur sauver provisoirement Ihonneur de son amoureuse.
ollc n'est antre (jue la feniine du niarcliaiid Tlioinas. C.ette hourgeoi.se sans préjugés a i'ail aceroire à son mari qu'elle allait en pèlerinage à Xotrc-Dam(! de Messe, et au lieu d'y aller s'est gentiment retirée eliez le... mettons chez 1 rntremetleur Saucisson, " pour faire plaisir aux compagnons et prendre du bon temps pendant ces jours gras. » Et c'est avec cette aimable ribaude que le bon Eustache s'est philosophiquement consolé de sa déconvenue au sujet de Geneviève. Et il y a encore d'autres personnages accessoires: le laquais Mvelet, le laquais (ientilly, Alplidiise, frère de M'"' Louise, et trois sergents,
La partie faible des Conlenls, c'est évidemment la fable et la composition, c'est-à dire ce qui est imité de la comédie latine. Odet ne s'est pas avisé que rien ne l'obligeait à faire une conK'die de rue et de place publique, qu'il pouvait écrire, lui, pour un Ihéiltre fermé et non plus, comme l'iaute et Térence, pour une espèce de cirque à ciel ouvert où s'entassaient des milliers de spectateurs, et combien il lui eût été avantageux de placer l'action tantôt chez M""' Louise et tantôt chez Basile ou Eustache. Tout se passe donc dehors, comme dans les comédies latines; et, comme dans les comédies latines, les redites abondent. Tout ce qui, dans notre système a(;tu((I, serait en action et ferait « coup de théâtre », se passe, ici, dans la coulisse ; nous ne le connaissons que par le récit qu'on nous en fait; et tel récit est répété trois ou quatre fois.
nt IMPRESSIONS
VA je ne parle piiiril de Irlrangi! coiiiliiilc de M'"' Louise. Une mère, qui, surprenant sa fille en conversation intime avec un jeune homme, tourne doucement la clef, se retire sur la pointe des pieds et laisse les amoureux en tète à tête pendant qu'elle s'en va demander conseil, il n'y a pas à dire, c'est droIe. Mais c'est à prendre ou à laisser ; toute une moitié de la ])ièce croulerait sans cela, et c'est ce que mon bon maitre Sarcey appelle un postulat moral.
Il convient de regretter aussi la grossièreté du fond, plus latine encore que gauloise. L'invention du chancre de Geneviève ; cet honnête garçon qui demande si simplement des arrhes à 1 honnête fille qu'il aime, et cette honnête fille qui les lui accorde si facilement ; le rijle de 1' « écornitleur » Saucisson et de la gourgandine Alix... Mais n'insistons pas. Cela encore, c'est la faute des anciens ; et vous vous souvenez que le viol et la prostitution forment le plus souvent la trame de la délicate comédie latine.
En revanche, dans cette espèce de gauche et cynique vaudeville, que de qualit('S déjà, à ne considérer que l'allure, les façons d'être et le ton des i)crsonnages ! Ce sont bien encore ceux de la comédie romaine: mais (ju'ils sont habilement transposés I l'A avec quelle justesse Odet de Turnèbe a su les assimiler aux lypes correspondants du Paris de L'iTT 1 Une M""' Louise, le boi.iiomme (iirard, le boniiomme 'l'homas, sont bi(>n des bourgeois de Paris et (ju'ils
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en rentleiil l)it'ii le son! (iens l)ien posés, gens ;i trogne, copieux, et pleins clepnid iioniie. La plaisanterie massive des esclaves et des parasites romains s'est allégée dans la bouche d('S Antoine et des Nivelet, ces gavroches parisiens, loustics et déhrouillards. L'antique « mérétrice » a subi une modification plus heureuse encore : elle est devenue M'"'^Alix, cette bourgeoise ribaude, amie des ripailles et qui, ayant sans doute besoin d'argent pour ses ailiquels, s'en procure par les moyens ijue Dieu lui a donnés. Le marchand d esclaves, le Icno, est devenu ici le jovial Saucisson, qu'Odet de Turnèbe qualifie << écornitleur et m.... », un rufian, ua gueux de Paris, un personnage do Callot. Le mites (jloriosus est devenu le capitaine Rodomont, dont les admirables vantardises restent sans doute conventionnelleset « littéraires », mais ([ui, dans son fond, n'est pourtant ]ias de fantaisie pure, en ce temps d'armées mercenaires, où la guerre est un métier, et quel métier! »... Combien que mon maistre face aussi bien valoir son estai qu'homme de sa robe, soil à piller, rançonner, desrober les gaiges des soldats, faire trouver force passevolansà la monstre, partir le gain avec le trésorier et le contrôleur, et chaulTer les pieds à son hosle, si n'a-t-il jamais assemblé cent escus en une bourse qu'il ne les ayt aussitôt despendus aux dez, aux bordeaux et aux cabarets...» C'est ainsi que son laquais, .Nivelet, nous décrit les occupations du digne soudard, (lit je ne vous ferai pas l'injure de croire qiiè
nr, IMPRESSIONS
vous iij;iioro/c(' que c'élaiont que les i< piissovolans », ni foqiie signiiie <■ cliaufTer les pieds ;\ son lioste ». car an nioinsavez vous entendu parler dos fliaudeurs d'Orgére.) Bref, il y a dans les Conlcnts tout un coin grouillant du Paris pittoresque d'alors, rendu à miracle, et qui, certes, vaut les « coins de Rome » dont Piaule et Térence nous ont laissé la peinture. V.\ cnlin, la vieille femme qui, dans le tlK'àtre romain, l'ail la popote des jolies « mérétrices » et négocie |)(iur elles, s'est muée, ici, en dame Françoise, un(! vieille dévote onctueuse qui se charge, non gratuitement, des commissions ris([uées, qui est une sorte de Macette, [ilus inconsciente, moins « professionnelle », peut-être plus vraie, et qui est déjà mieux ([u'un premier crayon de l'illustre entremellcusr de liégnier.
Le « milieu » est excellemment élalili.C.i's lioui'geois d'il y a trois siècles sont bons catholiques et pratiquants. Les femmes surtout mêlent sans cesse à leurs propos des formules de religion. La sonnerie des cloches de l'église voisine accompagne les facéties de Saucisson et de Nivelet; c'est à 1 église (|ne M""' l''rancoise va endoctriner Geneviève, et c'est pendant les vêpres (pie liasile s'inlriMluil au logis de son amoureuse... Cela fait, parfois, de curieux contrastes, les habitudes de langage étant inécaniquemont rhr(''tiennes, (st les actes aussi ellronlés l't tranquilleuiiuit païens ([ue dans une farce de Piaule. Et cela est peut-être un Irait de vêrili', et (jiu! je re-
grette do ne plus retrouvci- clu-z Molière, dont les pcrsonnafîes n'ont plus du tout Tair d'être « nés clirétiens », sinon dans les comédies impies de Don Jwin et du Tartufe.
EnHn, ce qui est émineiit dans /es CoH<en<i, e'est le style. Le ragoût en est exquis. Odet y a su mettre l'élégance, l'harmonie et l'ampleur de ses modèles latins, tout en gardant la saveur populaire de notre lillé'rature gauloise. Ce style n'a pas seulement la franchise, et la couleur, et le nombre : il a la pureté et la limpidité. Entre les Conlenls et les premières comédies de Corneille,vousnetrouverez rien, je crois, qui, pour la forme, vaille li's Contents
THEORIES ET IMPKESSIONS. I'2
LE CID DU ROMANCERO
(lorneille a élé célébré fort décoinmeul à la r.oiiié- (lie-Française et à rOdéon.
Nous avons tous traité, en rhétorique, ce sujet de dissertation littéraire : « Comparer le Ciddu /inmaiici'.ro et le Cid de Corneille. » M. Jacques de iNittis a eu l'idée bien simple de donner ;\ cette petite dissertation une forme scénique. Il fait se rencontrer, autour du buste de Corneille, les deux Cid : le rude Cid des légendes espagnoles, tout caparaçonné de fer, et le subtil et tendre Cid français, iiabiilé en seigneur de la cour de Louis Xlll. « C'est donc toi, grogne le vieux liéros, qui usurpes mon nom et ma gloire ■? » Et Rodrigue junior répond : « Calme-toi, nous sommes frères. Deux grands peuples incarnèrent en nous leur idéal. — Soit, dit le vieux ; mais c'est égal, je fus un autre gaillard que toi. » Et il raconte, d'après le /loinancrra, sa vie brutalement héroïque. « Oui, reprend le Cid fr;inçais, tu fus un superbe barbare, mais, crois-moi, il y a de plus nobles combats (pie les combats contre les Maures. » Et il explique à son aîné ce que Corneille a l'ail du Cid légendaire et comment il a mis en lui une àiiu;
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jtliis coiapIrM', rt (le ijin'lli's ninivc'Ik'S victoires, plus belles cl tiiiil inlimes, il Fa rendu cajjaijle... Alors le vieux : « .le ne suis ([u'une bèlo, mais je comprends à peu près ce que lu veux dire. Embrassons-nous. » Et tous deux tendent vers le buste de Corneille de grandes palmes en papier.
Oui, je .sais, le jeune auteur n'a fait que répéter dans son petit acte ce qui se dit d'ordinaire et ce que l'on nous a enseigné à tous. Et pourtant des doutes me viennent, et non pour la première fois.
Il est d'abord évident que le Cid de la légende, et pareillement la (^liimène restcuit, par leurs mu'urs, leur allure, leurs gestes, la spontanéité ingénue de tous les mouvements, autrement pittoresques et « bcroïques », au sens propre du mot, que ceux de la tragédie française. Mais, en outre, je ne suis pas bien sûr que ces derniers soient d'une humanité supérieure, ni plus élevés en dignité morale.
Il y a, dans la préface de la Fi'vime de Claude, une page qui me frappe beaucoup et dont je suis tenté de tenir grand compte, parce qu'elle exprime, non seulement l'opinion de M. Dumas, — ce qui serait déjà considérable, — mais encore, ramassée en mots saisissants, l'opinion du cardinal de Richelieu, de la majorité de l'.Xcadémie française et de beaucoup d honnêtes gens en l'an 163ti :
« Cliimène a vu son père tué par Rodrigue, il y a deux heures. Vous croyez que cette jeune fille va maudire le meurtrier de son père,... le chasser à
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tout jamais de sa présence ? Pas le moins du monde. Don (ioinez n'est pas encore enlerri' que sa fille déclare qu'elle ne peut pas résister davantage à son amour pour Rodrigue... Charmante fille, vraiment !... — Rodrigue est le seul espoir de son pays; l'Espagne a les yeux fixés sur ce jeune capitaine. Des millions d'existences, des millions d'âmes sont suspendues à son bras. Vous croyez que c'est pour lui d'un intérêt suffisant ? Pas le moins du monde. 11 vient trouver Cliimène et lui déclare, que, si elle ne lui pardonne pas, .si elle ne l'aime pas. si elle ne l'épouse pas, il se fait tuer par don Sanche et laisse son pays se tirer d'affaire conime il pourra. Pour Chimène, il n'y a plus de famille ; pour le Cid, il n'y a plus de patrie. Qu'est-ce qu'il y a donc pour eux au-dessus de cela ? Il y a r.\-amour, comme dirait Bridoison. Aussi les femmes, le lendemain de la première représentation de cette pièce où elles avaient vu immoler à l'amour les plus saintes traditions de leur sexe et les plus grands devoirs du nôtre, ont-elles énoncé cet axiome : « Beau comme le Cid ! ..
Au moins, dans le drame de (îuilhem de Castro, trois années s'écoulent entre la mort du comte et le mariage de Rodrigue et de Chimène. Mais déjà Guilliem de Castro a grandement corrompu ces deux héroïques enfants ; il les a fournis, tout gâtés, à l'inconsciente et sonore immoralité de Corneille.
Ail ! que j'aime mieux la Cliimene et le Cid <iu
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/{omnDcero ! Qu'ils sont jiliis purs, meilleurs, plus excusables et plus excusés !
D'abord, leur amour ne précède point la mort du comte. Et c'est lieureux ; car, s'il précédait cette mort, ils devraient le dompter : au lieu que, ne se défiant point d'eux-mêmes et croyant de très bonne foi se haïr, ils peuvent, sans être odieux, laisser naître dans leur cnnir un amour qu'ils ignorent.
Cet amour ignoré d'eux naît très lentement ; il naît parce que, malgré eux, ils songent souvent l'un à l'autre ; et il naît d'assez longues années après l'événement qui les a divisés, puisque Chimène était toute petite tille au moment où, par devoir filial, Rodrigue l'a faite orpheline.
... Ce mystérieux amour, aucun des deux ne l'exprime, puisqu'aucun des deux ne le connaît. Seulement, Rodrigue a pris l'habitude de passer à cheval dans la rue qu'elle habite, peut-être sans arrièrepensée, — peut-être aussi avec l'espérance inavouée de l'apercevoir quelquefois à sa fenêtre. Et elle se figure qu'il fait cela pour la braver, et elle croit l'en haïr davantage ; et peut-être le hait-elle surtout parce qu'il a l'air de la vouloir forcer à le haïr...
Donc, une fois en âge de se conduire, elle s'en va trouver le roi... Mais ici relisons le Romancero dans la traduction que Corneille lui-même en a donnée : a Par devant le roi de Léon, un soir se présente doiia Chimène, demandant justice pour la mort de son père
,, — Ordonne, bon roi, à celui qui s'est repu de mon s:ing, de ne plus aller et venir par la rue que jhabiti! ; un iiomme de valeur n'exerce pas sa vengeance contre une femme.
« Si mon père fit aflfront au sien, il l'a bien vengé, et si la mort a payé le prix de l'honneur, que cela suffise à le tenir quitte.
« J'appartiens à ta tutelle, ne permets pas que l'on m'oflense : l'ofTense que l'on me fait s'adresse à la couronne.
<( — Taisez-vous, dona Chimène, vous m'allligez vivement. Mais je saurai bien remédier ù toutes vos peines.
» Je ne saurais faire du mal au Cid ; car c'est un homme de grande valeur, il est le défenseur de mes royaumes, et je veux qu'il me les conserve.
" Mais je ferai avec lui un accommodement dont vous ne vous trouverez point mal : c'est de prendre sa parole pour qu'il se marie avec vous. »
« Chimène demeure satisfaite, agréant celle merci du roi qui lui destine pour protecteur celui (jui l'a faite orpheline. »
Ce roi est délicieux. — Ainsi, <ians le Homnncnrn, c'est le roi et c'est, derrière lui, tout un peuple qui révèlent à Chimène et à Rodrigue leur amour, et qui l'approuvent en le leur révélant, .sans qu'ils M\ aient eux-mèmcs sonné mot. C'(vst rivspagne (jui les devine, les délivre cl les marie. Pour eux, ils ne s'aperçoivent de leur amour et ne s'en font
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l'aveu que lorsque la voix publique a aulorisé cet amour et spontanément réclamé, en leur faveur, une dérogation aux régies de la morale écrite, afin de résoudre un cas que cette morale n'a point prévu.
[•"t comme dans tout cela le r(Me de Rodrigue est luimain et touciianl ! C'est par la compassion que lui vient l'amour. 11 iilaint d'abord cette petite orpheline à qui il a été contraint de faire tant de mal. 11 se sent obligé envers elle. A la tendresse qu'elle lui inspire, se mêle un désir de réparation et de protection. Et, — tandis que, dans la tragédie française, l'amour de Rodrigue a quel([ue chose d'oHensant pour Ciiiniéne (il le confesse lui-même en maint endroit), et que les deux amants semblent violer un devoir en se mariant, — au contraire, quand le Cid du /lomancero épouse, avec le congé du roi et du peuple, l'enfant qu'il a privée de son soulii'ii naturel, il ne fait (jue rom[)lir un devoir sacré. Kt ce mariage rentre aisément, si l'on peut dire, dans la loi morale parce qu'il est un effet de la pitié et de la justice avant d'être un efîet de l'amour. Ici encore, écoulezle /iomancero :
« ... Les fiancés arrivèrent ensemble et, au moment do donner la main et le baiser, le Cid, regardant la mariée, lui dit tout troublé :
« — .l'ai tué ton père, Cliimène, et non en trahison : je l'ai tué d'homme à homme, pour venger une ri'elle injure.
« J'ai tué un homme et je te donne un homme :
mo voici pour faire droit à ton grief, et, nu lieu du
père mort, tu reçois un époux honoré. »
« Cela parut bien à tous ; ils louèrent son pruilciil propos, et ainsi se firent les noces de Rodrigue le Castillan. »
Ce caractère compatissant, réparateur, expiatoire de l'amour de Rodrigue pour Chimène n'est pas même indiqué dans Corneille, et ne pouvait l'être ; et c'est dommage. Guilhem de Castro et Corneille à sa suite ont cru faire merveille en imaginant (jue lamour des deux jeunes gens préexiste à la querelle des deux pères et à la mort du comte. Et sans doute ils « corsaient » parla la situation initiale : mais, il n'y a pas à dire, ils condamnaient Chimène à n'être qu'une « impudique >> (selon le mot de l'Académie) et Rodrigue qu'un impudent, et les deux ensenble à n'avoir pour excuse que la violence désordonnée de leur passion, — puisqu'il paraît que c'est là une excuse et que l'amour est une façon plus honorable que les autres d'être égoïste et d'aller fatalement à son plaisir. Justement parce qu'ils savent qu'ils s'aiment, ils ne devraient ])lus s'aimer et Chimène devrait verrouiller sérieusement sa porte, et Rodrigue s'en aller à la guerre sans se retourner. Leur amour ne peut être absous, ne peut perdre son air de sacrilège qu'à la condition d'être d'abord ignoré d'eux. Ah ! ([u(! j'aime mieux cet amour lent à venir, inaperçu d'elle, qui le prend pour de la haine, inaperçu de lui, qui le prend pour de la pitié ; qu'ils ne dé-
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("inivrriil i|ii';ijir('s i|u'il leur est piiLiliiiueinciil, permis et inèino imposé, et auquel ils ne consentiront qu'après qu'il a pris la tij^ure d'un devoir : d(!voir de justice pour lui, devoir d'obéissance pour elle; combien j'aime mieux tout cela (|ue la conception mélodramatique et brulale de Corneille et de (iui- Ihcm de Castro ! Combien le drame esquissé dans le itomiinci'ro est plus noble, plus beau, ])lus largemenl humain! Kt j'ajoute même: ('ombien, par ses sdus-enlendus et la part d'inconscience qu'il laisse en eux, la « psychologie » des deux amants y est plus délicate ! El dire que ces petites chansons sublimes ont été composées on ne sait par qui, par un pâtre, un vieux soldat, un barbier, un ménétrier ! C'est à dégoûter de la littérature savante.
— Mais la conception de Corneille est ]ihis dramali(iue. — l'eut-ètre.
THOMAS C(3RNEILLE
l/l'iiiversil('' va très liien. Les thèses de nos jeunes iloeteurs ni émerveillent presque toutes par ce t[u"elles supposent de travail et ce qu'elles montrent (le talent, firàce à eux, nous finirons par avoir, dans une suite de monographies très savantes, d'une belle ordonnance el du plus vif intérêt, l'histoire complète (le notre théâtre. Après la TrcKjrdie au scizirme sièclr, (le M. Emile l-'aguet, et le Marinnux, de M. Gustave I.arroiimet (nommerai-je mon trop léger Dancourl ?), nous avons eu un Alcxfindrp IJardii, de M. lùigèro Uigal ; un A'iiwlli' du La Cliniisxrr, de M. (iustave Lanson ; un Grnxwt, de M. Jules Wogue ; un Fararl, de M. Au,t;'uste l""ont ; un l!ciunnnrcli<iis, de M. Lintilhac, etc. ,1e cite au hasard de mes souvenirs. Et voici un charmant Thomas Curneille, de M. (iustave lieynier.
•le (lis « eharmanl » el le mot ne s'applique pas seuleuKmt au livre, mais à la personne même de Thomas. Thomas Corneille n'eut que deux torts : celui d'être le frère d'un homme de i^iMiii^, (|iii l'aecalih', et celui (l'avoir un prénom un peu lourd, ([ui l'enifonce. En réalité, ce petit frère d'un grand homme (il avait
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dix-neuf ;ins de moins que Pierre) fui un vr'iil.ililc « piidcl » di' France, très aimable, très lin, très souple, très « débrouillard », et, en un sens, plus intelligent (]tii' son aine, ((jui n'avait que du {j;énie, le pauvre! homme I) Avec cela unt! jolii! ligure, un bon caractère, — et des vertus !
Thomas fut un prodigieux travailleur. Il écrivit quarante et une pièces : tragédies romanesques, tragédies cornéliennes, tragédies racinionnes, comédies d'intrigues, comédies de mœurs, comédiesrevues, pièces à spectacle et opéras. La plupart, en cinq actes et en wva. Il publia, en outre, une traduction en vers des Miitamorphoses, des Ilcroidns et de?, Amours d'Ovide, des Remarques sur la Langue fnniniist; di' Vaurjnlas, un Diclionnaire. dru termes d'art et de srienccs pour servir de suite au Dielionnaire de l'Aeadémie française (deux volumes in-ldlio), un llirliiiiiiiaire imirersel, (jéographique et histuriiiue (trois volumes in-folio1. Sans compter quelque chose comme trois cents volumes de « copie » pour le Mercure galant.
Car ce Thomas qui fut en son temps une niauièn! de Scribe ou de Sardou, et aussi une espère de Larousse et une façon de Bouillet, est, par-dessus le marché, un des ancêtres du journalisme. Il fut avec Donneau de Visé, pendant vingt ans, directeur et propriétaire du Merenre. M. Reynier a retrouvé, chez un notaire de Paris, l'acte d'association. II y relève ce curieux article : « ... C'est à savoir que
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nous dils sicms Corneille el de Visé demeurons associés au susdit privilège du Mercure galant cl partagerons chacun par moitié tout le profit qui pourra rcivenir, soit de la vente des livres, soit des présents iiui pourront nous être faits en argent, meuliles, liijoiu:, ou pensions, etc... » Vous voyez (|ue la ri'clainc payée, iime du journalisme contemporain, ne date pas d'hier.
Ce Thomas fut enfin un liahile lionnne. de lieaucoup de tact e( d'à-propos, soit dans sa vie, soit dans son (Tuvre. Il porta adroitement un nom qui était grand par un antre que lui. Il respectait, il aimait son illustre frère. Pierre et Thomas avaient épousé les deux sœurs. Vous connaissez les jolis vers du hon Duels sur ces deux bonnes femmes qui
\'cillai('nl an Ix^nhciii- des deux frères,
I-"il:iiil l)e;uieoiip, n'éerivant pas
Les deux niaisons n'en faisaient qu'une ;
La ciel", la bourse était coniniinïe...
Les enfants confondaient leurs jeux.
Les IVères se prêtaient leurs rimes,
\a- même vin coulait pour eux.
Mais Tliomas eut l'esprit de ne point trop suliir l'ascendant de son puissant aine, de faire son alFaire à part, el, finalement, de gagner beaucoup plus d'argent que lui. — l^'rère de Corneille, il sut n'être pas mal avec lîacine ; ami et familier des Précieuses, ii stit n'être pas mal avec Molière. Et c'é'tait chez lui douceur de mu'urs plus encore qu'habileté. Il ne fut
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dauciinc cabale ; il ignorait Fonvii'. Siii- sa hoiilé ot sa probité, les contemporains sont uiianiines.
Il eut un talent essentiellement opportiinislr.
Le roman selon M""^ de Scudéry et Fliotel de Rambouillet ('laiit à la mode, il transporte, en même temps que Ouinauit, le i-oniau sur le t!M''.iti'e ; il (■cril 'J'imurrnlr et /irrrnke. . . Lorsque Corneille a donné ses chefs-d'œuvre, Thomas profite de la retraite du grand poète après Ferlharile pour prendre sa succession, et il écrit des tragédies cornéliennes : Laodicc, la Murl d'Aimihal. Quand il voit que Racine est en laveur, il écrit des tragédies racinicnnes : le Comte d'Essex, Ariane. Auteur comiqiu', il commence par a adapter » une dizaine de pièces de Lojie, de Moreto, de Rojas, de Cakleron. Quand Molière parait, il reconnaît que la lutte est impossible, et passe à la tragédie. Quand Molière est mort, il imite de Molière ce qu'il peut, et écrit l'Usurier et les Dames veinjées.
Citons encore M. Reynier : « Joignez à cela un remarquable effort pour élargir le cadre de la tragédie, pour y faire sa part au plaisir des yeux, pour la rajeunir, la compléter par le merveilleux des machines et la beauté du décor (Circé) ; une courte incursion dans le domaine de l'opéra; d'originales tendances : les mystères des sciences occultes portés sur la scène (la Pierre philosophale); un ancien spectacle ingénieusement reconstitué {le Triomphe des Dames). Songez aussi h. la Devineresse, qui est tout à la fois une féerie et une audacieuse comédie
d'actiialilc, presque une Revue de l'année (la « devineresse », c'est la Voisin). Ajoutez encore à ces mérites une habileté singulière à saisir l'occasion, à exciter et à intéresser la curiosité publique; la réclame devenant un art ; la collaboration littéraire, cet acte d'association des petits talents, sinon inventée, du moins réduite en système et supérieurement pratiquée... »
Oui, Thomas était plein d'idées II fit beaucoup pour le plaisir des yeux de ses contemporains. 11 avait une sorte d'érudition pittoresque, assez analogue à celle du plus heureux de nos dramaturges d'aujourd'hui. Il fut un metteur en scène et un décorateur ingi'mieuxet hardi.
Pour /(' 'Triomphe des Dames, « il recueillit dans les traités spéciaux les renseignements dont il avait besoin pour faire la reconstitution exacte d'un tournoi à pied, et il régla lui-même très minutieusement tous les détails des joutes et l'ordre de la cérémonie. » Tel M. Sardou « piochant » les décors, les costumes et le cérémonial de Théodora.
Et cette souplesse, et ce llair, et cette divination dugoûtpublic, et cette entente précoce de la réclame, tout cela, joint à une facilité de travail extraordi" naire et à un « sens du théâtre » tout à fait remarquable valut au cadet des Corneille les plus grands « succès d'argent » de l'époque. Si l'on classait les (cuvres dramatiques du dix-septième siècle d'après le nombre des représentations et le chiffre des
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recettes, ce qui tiendrait la tète de la liste, ce ne serait point le Cid, ni Andromaquc ni VIJcolc. des fhnmes. Ce serait Circé, l'Jnconnu, le Triomphe des /James, la Devineresse, et surtout Timocrale.
Thomas d'ailleurs ne s'en faisait pas accroire. Qu'on lise la dédicace de Timocrale: on verra (ju'il se demandait ce que valait sa pièce, dans le temps même de sa plus grande faveur ; qu'il ne se reconnaissait d'autre mérite que d'avoir traité un sujet nouveau et que, « devançant sur son propre ouvrage le jugement de l'âge suivant », il expli(iuail un trioMiplie si peu attendu par " l'injuste caprice » du public qui ne sait point toujours distinguer « les faux brillants des véritables beautés ». Thomas avait du bon sens et de la modestie. Il se résignait à une gloire viagère, — et lucrative. Il était de ceux qui, comme a dit, je crois, liaoul Toché, « ne travaillent pas pour la statue », et le confessent. C'était un gentil garçon. Nous voyons en lui, de loin, et mieux que dans les écrivains illustres, un confrère, un Ijon confrère.
Donc, le succès de Timocrale fut prodigieux. Le roi, Monsieur, et plusieurs princes du sang ne voulurent pas attendre que Timocrale fut joué à la cour et se dérangèrent pour l'aller voir au théâtre du Marais. Le roi se fit présenter l'auteur et le complimenta. Timocrale tit salle comble pendant six mois : l'ait unique au dix-septième siècle. » On ne cessait point, dit l'abbé Desfontaines, de redemander cette
pièce aux comédiens. Ces Messieurs s'en ciiiuiyèiiiit les premiei'S, et un acleur s'avança un jour sur le bord de la scène et dit, ou à peu près, aux spectateurs : (( — Messieurs, vous ne vous lassez point d'entendre T'imocrnli'. Pour nous, nous sommes las de le jouer. iNous courons le risque d'oublier nos autres pièces; trouvez bon que nous ne le représentions plus. « .\uti-e détail plus significatif encore, s'il se peut : la troupe de l'hôtel de Bourgogne se mit à jouer Timocrulc en même temps que la troupe du Marais. Tout Paris en savait les vers par cœur. C'était une folie.
Mais enlin ({u'élait-ce donc que ce Timocrnle ? ^^\ voudrais vous raconter la pièce de façon à vous faire saisir en ipini elle put amuser et intéresser si fort les bisaïeux de nos arrière-grands-pères. Mais ce n'est pas commode.
Voici. La ville d'Ârgos est assiégée par Timocrate, roi de Crète, .\vant de commencer l'attaque, Timocrate envoie à la reine d'Argos ce message : -i Donnezmoi votre tille, la princesse Eriphile, et je signe la paix. »
Là-dessus, la reine rassenable ses généraux pour prendre leur avis. Trois d'entre eux, qui aiment Eripliile, conseillent à la reine de repousser la proposition de Timocrate.
Mais un ('erlain Cléomène prend la parole à son tour. Ce Cléomène estunoflicierde fortune, parvenu, à force de vaillance, aux plus hauts grades. On
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raciPiile (lu'il a eu jadis tendresse de cœur pour la princesse Eripliile; il a disparu pendant quelque temps, puis est revenu prendre du service. Or, ce Cléomènc se prononce en faveur de la paix ! On s'étonne d'entendre cet héroïque capitaine donner un aussi lâche avis. La reine, enflammée d'une belle colère, jure (retenez bien ce point) que, loin de vouloir écouter Timocrate, elle l'immolera, .s'il lomlic entre ses mains, aux mânes de son époux icet époux a autrefois péri dans une guerre avec la Croie!. Puis, se tournant vers les chefs qui l'entourcnt, elle s'engage (retenez encore ce point-ci) à donner sa tille à celui qui lui livrera son ennemi.
Cependant, la princesse Eriphile, qui se croyait aimée de Cléomène et qui le lui rendait un peu, et même beaucoup, ne comprend rien de rien à sa bizarre conduite. Elle vient lui demander compte de ce qu'elle considère comme une trahison. Cléomène ne se déconcerte point :
.\li I d.Tigiu'z mieux juger du zèle qui uiruinni'. I) luî bel exeès d'auiour ne faites pas un eiinie .. AUu de mieux aimer, j'ai voidu nu^ li.aïr, fît Jf nif suis tnihi f/f /icur de vous trahir.
— « Quoi ! dit la princesse, applaudir aux vœux de Timocrate, c'est me donner une marque d'amour ? »
.Mors Cléomène, qui possède sur le bout du doigt son La Calprenèdo, sa Scudéry et même son Pieri-e Corneille:» Oui, Madame, quand j'ai vu Timocrate
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mettre la Crète à vos pieds, j'ai placé les intértMs de votre gloire au-dessus des intérêts de ma passion. Mon conseil était magnanime : je vous aurais doiiiu'* un trône et, après, je serais mort de douleur. »
Appelez (.•(' tU'ssciii l'aiblcssc, ingnUiliulc ; Doniu'z-lui, s'il se peut, un nom eneoi- plus rude : C'est par là seulement que ce canir ;nnoun'UX A cru justiGer l'audace de ses l'eux.
Henoncei- pour l'amour au soin de sa fortune N'est que le faillie ell'et d'une vertu c(uunnine... Mais il est inouï i>eut-ètre avant ce jour Qii^iiiviin ait immolr ïamonr lucwc à Vawnur. P<uir consacrer mon nom au temple de mémoire, (Vest à moi que le ('iel en réservait la f^Ioire ; Il la devait sansdoulc à ma iidélité.
{•'a .1 ose jusque-là Ilaller ma vanité Que, (lun (fl'ort si i^rand, si l)eau, si peu cioyalde, S il N'cins lit seule di^^ne, il m a l'ail seu! capable.
Eripliile conçoit lu beauté de ce raisonnement et, se rappelant le suprême encouragement que Cliimène adresse au Cid, elle s*écrie :
\'a, tu n'i<;iiori's pas ce <|u'a pnimis la icine. (!nnd)ats, \aints, il suitiml n'exposi- pas ma t'iiî A refuser ailleurs ce qui n esl dû (pi à Icii !
Cependant la bataille s'est engagée entre les Argiens et les Cretois. Des messagers viennent annoncer successivement à la reine d'Argos et à sa lillc: 1° que la victoire penche du côté des Argiens; qu'un (le leurs cluîfs, Méandre, a pris de sa main Fun des cliel's cnMois, Trasile (je vous prie de mettre encore ce détail dans un coin de votre mémoire);
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2" que TiiiKicralf' a paru dans la bataille, sous une ariiuiri' suin'rbr, la visiiTc liaissi'c, et (]iit> sesiixliortalious et son exemple ont relevé le courage des C.ré'tois; 3° que Timocrate est vainqueur ; que Nicandro est à son tour prisonnier; que CIéom(>ne a disparu au iMiniiiii'iirciiiciil ilii ((iiiihal et que sans doute il est mort.
Soudain, un j^nand hroulialia remplit le palais, et ([ui voit-on parailn^ ".'(Ui'omène en personne, l'énigrnatique Cléoniènc, qui revient victorieux. 11 a, ditil, repoussé les Cretois et il ramène Timocrate prisonnier.
Premier coup de théâtre.
Kt la reine d'Argos, lidèle à son serment, dit l'i C.I('omène :
.l'îlttcstr Ions li's (lieux (ju ail Iclliplc, ;ulx yi-u\ tic lt)us, L.T prîtu't'ssc demain vous piciulra pour époux.
Mais Nicandre (vous vous ra])pelez Nicandre ?), mis en présence du roi prisonnier, reconnaît en lui le général Cretois Trasile (vous vous rappelez Trasile ?), s'indigne de voir un sujet ]U'endre le nom de son roi et dénonce la supercherie. La reine d'Argos presse Cléomène de questions. Cléomène se trouble ellinitpardire : «Eli bien ! oui, c'est moi Timocrate. »
Nouveau coup de théâtre.
Vous devinez, n'est-ce pas ? que Timocrate a rapidement cliang('' ses habits contre ceux de son lieutenant Trasile ; et, faisant un retour sur toute sa
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comluilo ;int(''rieiire, vous vous expliquez ses disparitions, ses allures mystérieuses, le singulier conseil qu'il avaitdonné dans l'assemblée, et tout le reste; et vous êtres ravis, soit de comprendre, — et de comprendre si tard, car nous sommes à la fin du quatrième acte, — soit d'avoir tout deviné dès le commencement et de voir vos prévisions confirmées... Notez que, jusqu'à cette dernière scène de lavantdernier acte, Thomas Corneille a su entretenir l'erreur ou l'incertitude du public : pas un instant Cléomène ne se trahit; il n'a point de coniident à qui il tasse part de ses impressions vi'ritables ; c'est à peine si, de temps en temps, il risque une phrase à double entente. Il n'y a pas à dire, c'est « de la jolie ouvrage ». Je ne pense pas que, ni chez Scribe, ni chez Sardou, ni chez d'Ennery (à moins que ce ne soit peut-être dans VAinde] vous trouviez une plus e.xacte, plus habile ni plus Iriomphanle applicMliim du précepte do Boileau :
Oui- le h-(Hil)l(', toujours croissant de scrne ou scène, A son coinlilr acri\'(', s<' (Irln-ïiiiillc sans peine. I.'espi-it ni- SI- sent [niint jjlus vivement IVappé. One lorscjn'eti mi sujet (1 intrigne env<*loppé, lyun srci-fl tant ù i-imp lu lu'-rilt'' i-ininitc Chaude tout, diinur l'i tout tinc face iiiipn'-tniet
Oui, mais voilà la reine d'Argosbien embarrassée. Car (vous vous souvenez '?) elle a juré, d'une part, de donner sa fille àqui lui livrerait Timocrate et, d'autre part, d'immoler Timocrate s'il tombait en son pnu-
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voir. Que va-t-ellc faire '.' Elle extrait d'abord de la tiitualitiii un iiiMuljre respecUible d'anlitlièses :
O (K'Voîi% ô vt-ngeancc, ù sennciil lcim*rairc ! N :»i-jt' engagé le ciol à suivre ma colère Que pour lui voiroiVrir à mon cœur alarme Timocratc haï tlitns Clcoinénc aimé :'... Puis-je dotinrr la mort à qui Je dois ma fillf '.' Ou, si je suis contrainte à ce funeste elVort, Puis-Je dtmm'r ma fille à tjuijeduis la mort '.'
Je n'ai point d\-iiiu'mi si je me donne nn i/enilre Ki, malgré mon emn'rotix par ma haine afVermi, Je ne le puis ehoisir ijue dans mon ennemi. O trop sensible eouj) d'une rigueur extrême ! J'aime ec que je périls et je jterds ec rjue j'aime.
Cela vaut presque, ma lui, coiuine cliquetis d'antithèses, le monologue de Rodrigue. Oplitnè, Thomas l
Enlin, la reine se dit: « C est bien simple. Je tiendrai mes deux serments l'un après l'autre : je donnerai ;'i ïimocrate la main de ma fille ; et, aussitôt après son mariage, je le ferai mettre à mort.» Le tendre Timocrate accepte l'arrêt avec résignation, voire avec une joie héroïque. Mais, tout de même, ce n'est pas une solution. Comment l'auteur va-l-il se tirer de là?
De la façon la plus ingénieuse et la plus spirituelle. Le général Nicandre, qui aime Timocrate et qui, épargné par lui dans la bataille, veut le sauver àson tour, ouvre la ville aux Cretois, en sorte que Timocrate se trouve à la fois roi de Crète et d'Argus. Mais il est trop galant homme pour déposséder la reine :
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» Reprenez, lui dit-il, votre empire, Je mets mon propre sceptre à vos pieds. — Non, non, lui répond l;i reine : si vous me rendiez la royauté, je serais ol)lijj;ée de vous faire mourir ; si je deviens sujette, je suis aflranchie du serment que j'avais fait comme reine d'Argos, » (irâce à cette distinction subtile, tout s'arrange ; Timocrate devient mailre des deux l'^lats et épouse la princesse Kripliilc
Nosaïeux n'étaient point si hèles après tout. Ce 7'(?nof/tt/(' pourrait bien ètie un des cliefs-d'(euvre do ce que j'ai ap|ieli' un jour le « tliéàtre en soi », et aussi comme qui dirait le chef-d'œuvre des œuvres passagères.
Si Timocrate réussit follement, vous avez pu voir que c'était d'abord par le vif agrément et la très ingénieuse complication de la fable. Mais c'est aussi que la pièce répondait merveilleusement au goût des C(uitemporains, à leur idéal romanesque. « Les spectateurs, dit M. Gustave Ueynier, y retrouvaient, ramassé et condensé, tout l'ordinaire assaisonnement des histoires qu'ils aimaient : lictions invraisemblaliles, caractères de convention, discussions amoureuses, analyses poussées jusiju'au fin du lin...»
Là-dessus, vous direz peut-être : — (Juc l'idéal de cette société est charmant dans sou artilice ! La pui'e lh(''orie platonicienne de l'amour, déjà alfinée, au movfn âge, par les romans de chevalerie et dans les cours d'amour, reçoit son achèvement dans les salons » précieux ». L'amour n y est maître que
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de vertus cl iirorcssciir que d'Iiéroïsmc. L'aiiniilile l'iiii i|ue co ïimocriite ! elle cliorcheur exquis de Miiili à quatorze heures ! II a conquis, comme parlait amoureux, le cœur de laiirincessc Eriphile ; il n'aurait qu'à le ciu'illir. Mais il veut encori' le mériter comme héros et grand capitaine, et c'est pour(juoi, à peine ijlevi; au tn'uu! par la mort de son père, il vient assiéger, sans le lui dire, la ville de celle qu'il adore I « La galanterie est rare», dit M. Reynier. Ouaiul, Timocrate et Cléomène à la fois, il s'est emlierlilicoté dans son double rôle, c'est bien simple : il se lire d'all'aire en étant sublime, en pratiquant avec agilité les plus subtiles maximes du Code amoureux, en immolant, — vous vous en souvenez, — « l'amour même à l'amour ». Je sais bien qu'en réalité il n'a rien à sacritier du tout, puisque Cléomène et Timocrate ne font qu'un, ctque, donnant son amante au roi de Crète, c'est à lui-même qu'il la donne ! Son discours, en cet endroit, n'est donc qu'une varialion brillante, un développement rx professa sur un cas de morale amoureuse. Mais quid artiste ! (Juel virtuose ! Et quel grand cœur aussi ! L'amour est vraiment pour lui une religion, et une religion excitatrice de vertus. 11 n'aime que pour orner son àme.et nous le voyons, tout le temps, préférer à la possession de sa maîtresse ce qui le rend digne de cette possessimi. En somme, celle conceittion de l'amour se coiil'(Uid avec l'amour du sacritice. Timocrate l'anche les rangs ennemis, égorge les deux
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rois alliés d'Ari^os, ses rivaux, l't, l'iiistanl d aprOs, épargne Nicandre, son Lroisième rival, — alin d'iHro beau de diverses fai-ons et tour à tour par sa fureur et par sa magnanimité. Quand la reine, pour tenir son double serment, lui promet la main de sa lille, et, après le mariage, la mort, non seulement il se résigne, mais il se réjouit infiniment; car entin, il aura été pendant cinq minutes l'époux de celle i[ii'il aime ; et qu'est-ce que la mort, je vous prie ? D'ailleurs ces amours sont chastes. La chair en est radicalement absente. La subordination, l'immolation de soi-même, et, par surcroit, de l'univers entier, du ciel et de la terre, à une petite femme raisonneuse, abondante en |)ropos chanlourni's, et qu'on n'aura pas même touciiée du bout du doigt, — voilà l'idi'al, voilà ce qui vaut la peine de vivre et de mourir. El lesautres personnages nelecèdentguéreà Timocrate. Ils sont généreux sans effort, mais obstinément et sans retenue, non pas au-dessus, mais, — ce qui est mieux, — eu dehors de la nature, de la grossière et méprisable nature. Aussi aisément que Timocrale olfre sa vie, la reine d'Argos quitte sa couronne, Nicandre renonce à son amour. Quelle gentille société que celle qui adorait de tels rêves et qui faisait le plus formidable succès du siècle à la comédie (|ui lui en donnait la plus pure représentation! Et (•oiid)ien celle sociélt'-là, dans sa candrur siiblile et dans sou magnanime enfantillage, était, au fond, plus noble que la nôtre et d'uu cœur plus relevé, si
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l'on en juge parla qualité du « faux « qu'elle préféra !
.le réponds : — Mais, au conUaire, jamais lo goût piihlic ne fui plus profondéinentiuinKiral ([u'à cette folie époqu(^ de Louis XIII et de la minorité de Louis \1V. C'est la plus complète (^xallatiou de la fantaisie personnelle érigée en vertu par opposition à la morale commune, et, pour l'appeler par son nom, de l'individualisme. Timocrate, Nicandre et les autres se forgent, à leur guise, des devoirs distingués, tout commt! Lélia et Trenmor. Uue dis-je 1 Timocrate est tléjà, à sa façon, presque un personnage de Maurice Marrés. C'est uu monsieur qui cherche à enihcliir son « moi ■>, sans nul souci, sinon de l'idole qu'il s'est choisie et pour qui il « pose », et (|ui n'est donc que lui-même se regardant. Vous me direz qu'il ne faut pas prendre les batailles de Timocrate 1res au sérieux. Je crois d'ailleurs à une certaine inconscience de Thomas Corneille, cl, tout ce que je découvre dans sa tragédie, je ne prétends point qu'il ait voulu l'y mettre. Mais enfin, si les mots ont un sens, je vois que Timocrate déclare la guerre et fait périr pour le moins quelques centaines d'hommes, afin d'être en posture plus avantageuse aux yeux de sa maîtresse, ^ou, simplement, pour élargir son « moi » par des émotions et des actes de couleur héroïque.
« Cette tragédie, remarque doucenu^ut M. Ueynier, pourrait aussi liien s'appeler une comédie, si l'artiiice du faux Cléomène n'avait pas coûté lu vie à
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deux iiiallu'ureux rois el à bon nomhre de soldais argiens el crétois, innocentes et obscures victimes de la ^'alanlerie de leur souverain. » Mais (|uoi 1 Timocrale veut être beau ; il veut, après la vie langoureuse, connaître, comme on dit, « la vie énergique ». De même, au dénouement, Nicandre, voulant avoir aussi bon air que Timocrale, et par un renversement aussi audacieux de la hiérarchie naturelle des devoirs, trahit sa patrie « par délicatesse» el pour faire plaisir à son ancien rival ; et la reine d'Argos, pour rester à la hauteur de ces étonnants fantaisistes de la perfection morale, fait cadeau de son peuple à Timocrale, — sans plébiscite, comme vous pensez bien. Et ainsi, ils sont tous trois si désireux d'être beaux, — el si sublimes, — que, pour la reine, il n'y a plus de devoir royal, pour Niiandre plus du pairie , el pour Timocrale jiius d'Iiumanité.
Oui, c'est bien l'époque où le duc de La llochefoucauld écrivait ces deux vers, sans se douter (|u'ils étaient abominables :
l'mu cunciurrir sim ctuur, poui'plairi' à ses Inniix yeux, Jni l'ail la giu'irr aux rois ; je l'aurais l'aile aux dieux ;
eloù Ton applaudissait furieusement cet étrange Cid ([iii, corrompu par Pierre Corneille (car Rodrigue était irrc''procliable dans li' /lummicmi) est tout à l'ait décidé, — voyez le deuxièine acte, — à laisser l'Espagne se tirer d'afVaire comme elle pourra,
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parce ([\ril a ili'S peines de cd'iii', v[ à sacrifier sa
« pairie aux faiitaisios de son amour.
Je le (lis sérieusement : l'idéal romanesque de M"' de Scudérv et de La (lalprenède, et des l'réeieuses, et de Timoaiilc et de la moitié des Irai^édies de Pierre Corneille est très volontiers immoral, antisoeial, et proprement anarchique. Un des mérites éminents de Molière et de Racine, c'est d'avoir, avec la vérité, ramené au théâtre, sans le dire et sans aucunemeni moraliser, la morale commune, la morale universelle.
Néanmoins, je; le sens, vous êtes comme ('ette ijrosse Sévigné : il y a, dans cet idéal à la fois fade et cynique, quelque chose (jui flatte voire imagination et quelque chose ([ui caresse votre orgueil. l'renez garde : je vais vous montrer l'inévitable envers de ce romanesque éthéré et subtil en apparence, grossier dans son principe. N'cHant que l'invention capricieuse d'une prétendue vertu à la fois subliuK! et immorale, il n'avait pas en lui de quoi exclure le caprice opposé; il admettait, il appelait même, comme une revancheel un repos, l'imagination dans le laid et pour le laid, le réalisme le plus bas et le plus ofTensant ; et, en efTet, l'époque par excellence du romanesque dans l'amour et dans la conception du devoir, est aussi celle du « burlesque », — (jue M. Reynier délinit ti'ès bien : " riniaginaliou s'exerçant à contre-sens, pour avilir et non pour embellir la réalité, ce quil y a de bas et de laid dans
l'humaine nature s'étalant, se glorifiant avec une ampleur presque héroïque... » Scarron est le nécessaire complément de Pierre Corneille. Et les mêmes spectateurs qui s'étaient pâmés à Timocrate se gaudissaient au Don Bertrand du souple Thomas.
Voici. Don Bertrand, sorte de liobereau, vieux, laid, malpropre et imbécile, a songé à se marier. Eiiloui par ses six mille ducats de rente, un père a eu la faiblesse de lui promettre sa fille. Don Bertrand viiMit au-devant de sa fiancée. Après avoir reproché au père d'avoir sans invitation accompagné sa fille, « pour se bourrer au repas de noce », il tend à sa future femme une main couverte de plaies, et, comme elle se recule avec dégoût : " Ce n'est, dit-il, qu'un peu de gale » :
.II- lik-ln- ;ilui jouer ])imrl;iiit d'un iiuui\'ais l'Ull" : .!)■ nu- iVdtte tl oiiij;llenl ciiuj ou six fois par jour : Il ne niCn coule rleu, nioi-mèine j'en suiNl'ain'. Mais elle est à 1 épreuve, et contiiie hi'-ié(li(aire. Si nous a\-oiis liguée, elle eu ijourra leuir : Mou [jère eu son jeuue âge eut soin de m'en l'ournir \ Ma mère, mou aïeul, mes oncles et mes taules Ont été de tout temps et tjalants et galantfs.
(Je vous préviens que c'est un calembour.)
("'est un di-oll de l'aniille où chacun a sa pari : (Jnaud un de nous eu manque, il passe jxuir bâtard.
DON «ivucin l'.Iie vous lienl doue lieu de lettres de noblesse ?
THOMAS COUNElI.l.li 20r,
ISMïn.I.F.
Le cu'iif \ ;i nii' m;in<nUT, si cr (liscniiis ni' i-csse.
...Itt'vi'iioiis ;ui\ tragédies (le Tlionias Corneille. Laodicr ini! parait un équivalent Tort lionorahle de Lucrrcc lhir<iia et de In Tour du A'csti's.
Laodice, reine de Cappadoce, dépasse en scélératesse la fille d .Vlexandre VI et la femme de Louis le llutin. Pour garder li> trône, elle a « sacrili('; » einq de ses lils. 11 ne lui en reste plus qu'un, ,\riararte, que les Romains avaient emmené comme otage. Celui-là même, elle a essayé de le faire assassiner à Home ; mais les meurtriers ne l'ont pas trouvé. Ariararte a quitté Fltalie, (it, caché sous le nom d'Oronte (retenez ce point), il est venu à la cour même de sa mère. Laodice l'a remarqué ; elle s'est intéressée à lui, et elle s'est mise à l'aimer (telle .Marguerite de Bourgogne...) Elle veut même l'épouser, parce que le peuple de Cappadoce ne se contente pas d'avoir une reine et réclame un roi. Elle compte bien, d'ailleurs, que cet inconnu, qui lui devra tout, lui laissera la réalité du pouvoir.
Ur, elle apprend que son lils Ariararte n^vient en Cappadoce sous la conduite de l'ambassadeur romain. Je vous préviens tout de suite que c'est un imposteur, un faux Ariararte dont Rome adeviné la supercherie et qu'elle fait accompagner dans le pays même dont il a prétendu être prince, pour qu'il y reçoive sa punition. Mais la reine, on le comprend.
s'y laisse trompor : elle craint que, malgré son crime, la loule-puissance ne lui écliappe, et elle se résout sans hésitation à commettre un nouveau meurtre. Et de là deux scènes du dramatique le plus violent.
1° Celui à qui elle ouvre son abominable co'ur, c'esl justement cet Uronte, qui est son véritable lils, qui sait quelle est .sa mère, et qui avait jusqu'à ce jour ignoré ses crimes.
LAODICK
Par cp l'atal i-t-toiii- tous nios soins sniil traliis.
,\ni\ii\[ïTK idcgiiisr seuls le nom d'Oronlc).
Qncii ! \'oiis en plaiiulrc, \oiis qui n'aimez cjlic rc fils, (Jiii lui f^ai'flifz le sccplrc, cl ([ni. ilu niiui de nu'ac...
I.AODICIC
Oui. mère jmur un fils à qui je serais chère.
Qui viciulrail sans secours le prendre de mes mains ;
Mais je ne puis smiilVir l'esclave des Romains...
— Malheureusement, dit Ariararte, il est à prévoir que le peuple sera pour lui. — Il y aurait un remède, dit Laodice. — .le n'en vois guère, dit innocemment Ariararte. Alors Léodice :
\'i)us ne ureiilendez pas. il l'aul m'explicpua' mieux.
— .le suis bonnt>, continue-t-ellc, et la rigueur me répugne... Mais enfin, quand il s'agit de l'empire:
Si, pour le eons(M\cr, i! l'aul arnua- mon l)ras,
lin peu de sans' versé ne m'épouvanle pas.
Quoi ! vous lerail-il peur ? Vous pâlissez, ce semble?
THOMAS CORNEILLE
AllIAnAnTF,
Oui, m:ul;nno, il est vriu, je pAlis cl je li(iiil)Ii*.„ Croyez-vous que or fils...
11 t'niit \(Uis (liir tout.
Aussi bien, avec vous, dont l'âme est uu peu leiulre. Qui s'explique à demi ne se l'ait pas entendre. Sachant mes intérêts, vous jufïere/, de moi. JVus six lîls quen mourant me laissa le feu r(»i. Par divers accidents des six les citui moururent : Peut-être (wez-uous su quels fâcheux bruits coururent. J'en dêdaûpuii Voutraye, et crus do tels malheurs, Puihque j'étais au trône, indignes de mes pleurs !
Elle ajoute qu'elle a essayé de supprimer son sixième fils, et qu'elle a échoué. Et c'est pourquoi ntainlenanl elle craint tout de Itii :
Si j'immolais sa vie à l'ardeur de régner, Pour régnera son tour vondra-t-il méiiargner? C'est won sunçi !
Concevez-vous, durant ces épouvantables confidences, les sentiments du fils?... Laodice voit son truuhle :
Si du sang à verser vous émeut, \ous tait peine, .l'en sais qui, sans scrupule, en croiront une reine, Kt qui, pour un seul crime exigé de leur l'oi, Ne dédaigneront pas de régner avec moi. Mais avant qu'emprinUer d'autre bras (jue le vôtre, Sdiigez bien que souvent un crime en presse un aiiln-, l'-t (-jiu\ vous ayant {lit à quoi je me résous, Le lrùn<' stul peut élre un asile pour vous.
Le jeune lioilune refuse, Lien entendu, de débar-
rasser la ruine du faux Ariararle. 11 veut éparj^iior à sa mère au moins ce dernier crime. 11 s'éloigne sur cette menace de Laodice :
,!<• rrfoinpcnscrai tic iihmih' (|li on iu'ol)li;;f.
Va-t-elle donc le l'aire assassiner ?... Ici, nous côtoyons Lucrèce Boniia.
-1° Et nous frôlons aussi la Tour de ."Ws/cs, car le refus d'Ariararte ne l'ail qu'exciter davantage la passion de la reine, lit, pour échapper aux poursuites de cet amour incestueux, le fils est enlin oljligé d'avouer qui il est. Mais la terrible femme ne cesse pas pour cela de lla'mber. « Vous, mon lils ! s'écriet-elle, mais alors vous êtes plus coupnhie que moi ! i
I^;ir mille cl niillf soins roiuhis jusqii'i'i crjoiir. Vous m'avez pour mon fils l'ait naitie de l'amour. ^'ous avez allumé dans le sein d'une mère Une ardeur à la l'ois et détestable el chrre... Arraeliez-moi du co-ur ce qui uoua fait ainifr. ()te/-moî cette ardeui- qui, quoique je 1 abhoi-re, Me l'ait \i)ir tlans mon lils un ittuanl tjiir j\ultire...
Vous voyez que ce Thomas n'est point timide. Cependant, comme il faut conclure, cette mère criminelle se tue à la tin de la pièce, d'un seul coup frappé au cieur, et le généreux .Vriai'arte a encore la vertu île la pleurer.
G RE s SET
l/li(iinuii', un lui, ne me (.i(''pliul poiiil . Il s'v Iruiive (1(! reniant de cliu'ur, du provincial, du professeur de rhétorique. (Iresscl esl candide et gentil.
M. .Iules Wogue lui consacre un volume in-octavo de trois cent cimpiante pages serrées. Ce volume, vous l'avez deviné, est une thèse de doctorat, .l'aime ces sortes d'ouvrages : ils sont bourrés de détails inutiles, mais on y apprend toujours quelque chose ; et puis ou est trantjuille, ou est siir que l'auteur s'est appliqué ; et enfin je respire, dans ces études soignées, composées et écrites d'après les bonnes méthodes, une odeur d'Université qui me rajeunit.
Né à Amiens, de bourgeois dévols, novice, à Paris, chez les jésuites, i)uis, très jeune, régent dans divers collèges de la Compagnie, Gresset déliule par des bagatelles qui sont proprement badinages de séminariste. Mais ils me plaisent parce que, n'étant que cela, ils le sont dans la perfection et avec une entière ingénuité. Oh! que k Canhiui impromptu el /e Lulrin vivant m'ont semblé jadis, quand l'abbé qui « faisait » la cinquième nous les lisait en classe, spirituels et même audacieux ! — C'est une toute
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petite chose que Vert-Vert. M. .Iules Wogueso donne bien du mal pour l'agrandir el pour y reconnaître, outre un ressouvenir du moineau de Catulle, du perroquet d'Ovide, el des satires du moyen âge contre les moines, « la description d'un coin de la société religieuse au dix-huitième siècle », ce qui est peut-être beaucoup dire. Mais ce mièvre poème est charmant par quelque chose d'innocent, de virginal dans la malice et dans la sensibilité. La timidité, l'enfantillage même en sont toucliants. On voit si bien que l'auteur y a mis tout ce que la Règle permettait soit de liberté d'esprit, soit de tendresse, à un jeune religieux, et qu'il a cru prendre de grandes licences, et qu'il en a dû frétiller de plaisir ! Vert- Vert est jeune de la jeunesse d'un novice de vingt ans. Ses nonnes sont délicieuses. Chose inattendue, elles ressemblent, par l'extérieur, à celles de M. Catulle Mendès :
Ainsi cin'il est ])our le inoiute et les cours Vu ;ij-t, un goût de modes et d'atours, 11 est aussi des modes pour le \-oiIe ; Il est lui art de donner d'hem-eux lt)iu-s A l'élamine, à la plus simple toile : Souvent l'essaim des folâti-es amoin-s, ^^ssaim qui sait franchir gr-îUes et tours, Donne aux bandeaux une grâce ])i{puuite, Vn air galant à la guimpe llottante. .,
11 apparaît que, de peindre ainsi les nonnes, ptiis de railler si doucement leurs iticiius travers, gourmandise, bavardage, mièvreries el langueurs, eu fut.
pour le petit jésuite, une façon dôtournoe de s'occuper des femmes sans ofTenscr le Ciel; et que, d'autre part, le perroquet chéri est « un lioinme » pour les jolies Visitandines, presque dans la mesure où elles sont " des femmes» pour l'auteur de Vevt-Vcrl. Que M. Wogue a raison de noter, chez les recluses de liresset, ce qu'il appelle « un leurre de la sensibilité, une duperie de l'àme, heureuse de se tromper ellemême et de reporter sur un être quelconque, fût-ce le plus dédaigné, ses vagues aspirations jusque-là sans objet » ! Car « aimer un oiseau, c'est encore aimer ». Aussi, quand les vieilles relif;ieuses ont décidé ((ue Vert-Vert partira pour .Nantes : « Comment vivre sans lui, dans ce tombeau, sous ces tours isolées ? s'écrient les novices au cceur vif et las de son loisir ».
.là t'haciiio. siiîiu- gémit en tourterelle,
Kl plaint d'avance un wminge ennuyeux
Du monastère avec lui fuit Vaniour.
Va l'une desplusjeunes nonnains exhale cet adieu :
l^irs, va, mon fils, vole où l'honneur l'.nppellc,
Reviens charmant, reviens toujom-s fidèle.
Que les zéphiis te portent sur les flots ;
Tandis qu'ici, dans un tristes repos,
.!<• Iant;uirai, forcément exilée,
Sombre, inconnue, cl jamais consolée...
"ni, il y a dans ce badinage ecclésiastitiue une voliiplé ijni s'ignore, et, par là, il cesse d'être chétif et insignifiant. Verl-Verl, c'est le prudent poème d'à-
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iiidur, l'iMcgie un iicii --iinriKiisi' d'un riilant Ul' rini'iii-
inquiel.
11 élail facile de prévoir après cela que, n'étant retenu chez les jésuites par aucun vœu sacré, Gressel n'y resterait pas longtemps. Mais, d'abord, il écrit /(( Chiii-ti-pus,'. C'est, en octosyllabes singulièrement souples, on périodes sinueuses de cin<|uante, soixante et même quatre-vingts versiculets aux rimes redoublées et entrecroisées, un effronté développement de lieux communs : bonté de la solitude, bienfaits du détacbement, charmes delà mélancolie, dégoût du monde, etc.. Nous connaissons ce pessimisme el cette misanthropie des âmes neuves. Cela veut dire, au fond, que notre jeune homme s'ennuie de plus en plus dans sa benoile « chartreuse » (qui était une mansarde au cinquième étage du collège Louis-le-Grandj et que, ce monde qui l'écu'ure, il ne l'a jamais vu et brûle d'y entrer.
Il quitte la compagnie de Jésus, sans ombre de drame et en aimant toujours bien ses anciens niai- Ires ; il obtient, à Paris, dans l'administration des postes, une sinécure qui lui rapporte mille écus de rente, et il devient un des familiers de la duciiesse de Chaulnes.
Il fut naïvement et sérieusement amoureux de la duchesse, qui le traita bien, sans qu'on sache jusqn'oii ellc^ alla pour lui. Celt(i dame fut un bon lypc (lc> détraquée. Pas jolie, mais ])ire ; des yeux étincelants, un leint de lait. De 1 esprit, mais inégal et
lii/.;iri'('. l'as île cœur ; des sens ? On ne sait pas. Séuac de Meilliaa diL que « son esprit lui créait, un cœur et des sens ». Cette puissance d'imagination lui permit de croire qu'elle aimait et de se croire, aimée jusqu'à soixante-cinq ans.
Kilo écrivait des lettres baroques, d'un laisseraller insolent, où, fi force de secouer I(>s mots au hasard, elle reiipônlrait par-ci par-là l'esiirit, le pittores([ue et mémo la profondeur.
Nous sommes renseignés sur celle toquée par M""^ du Defland, qui l'ayant rencontrée aux eaux de Forges, en ll'rl, la détesta du premier cou]) «... l'ille a l'air d'une l'olle en mangeant ; elle dépèce uiu' poularde dans le [liat où on la sert, ensuite elle la met ilans un autre, se fait rapporter du lioullldn pouimettre dessus, tout semblable à celui (pi'clh; l'end... C'est une curiosité de lui voir manger un biscuit ; cela dure une demi-heure, et le total, c'est (ju'elle mange comme un loup. » Peu de jours après la lettre où M"'" du DeiTand l'arrangeait ainsi, la duchesse est malade d'avoir trop mangé <i... Elle rendit tout ce qu'elle avait dans le corps, et depuis ce temps-là les eaux ne lui passent point... Hier, nous nous arrangions, Formont et moi, sur le parti que je prendrais si elle venait à crever. » La maladie fut grave. « La Maqui... (maqui est synonyme de guenon) a été à l'agonie de beaucoup de crevailles ; mais elle vit actui'llement de régime. » Décidément lasse de cette fantasque amie. .M""" du Deffand tâche de la d('leriiH-
lier à partir vers lii fin du mois d'août : « Mais il faudra Ijeaucoup d'art pour la persuader, car ce séjour-ci est son centre (Forges était quelque chose comme le Trouville ou le Dieppe du dix-huitième siècle) ; son âme est comme les chambres de cabaret : il ne lui faut d(î tapisseries que des enluminures. I)
... Dix ans plus tard, à Paris, dans la multitude des amants de la ihnliesso do Chaulnes, s(> distingue un certain aljbé de Boismont, connu par un panégyrique de saint Louis et surtout par son extrême préciosité qu'il étend même à l'éloquence religieuse. Collé en parle dans ses Mémoires : « C'est, dit-on, de la plus fine métaphysique ; il n'y a guère que la duchesse de Cliaulnes et ses complices qui aient la clef de cet abbé précieux, et qui se vantent de l'entendre couramment ; encore le nie-t-on : elles en font semblant. » .\insi, aujourd'hui encore, nos névrosées et nos hystériques s'éprennent de littérature rare, ont de vaniteux engouements pour les excentriques de l'art et de la poésie. Un peu plus loin, Collé appelle lirutalement Koisniont le « souteneur >> de la duchesse. Cette fantasque personne se mit en tête de faire entrer son greluchon à TAcadémie. On la crilila d'épigrammes; quelques-unes étaient d'une lielle roideur, notamment c(dle-ci, où l'auteur s'adresse aux académiciens :
... .Vujmii'd hiii tiirino ouror, .lulif, à \'nlrc ('XcMiip!»', I-*oussi' 1111 pctit-cnUct tin'cllc n mis sur les donls.
GRESSET ai.'i
ProiK'/ f^artïe qu'oniin quelque antre Messallne, N** eonsullaut (|lie ses seuls intérèls, Piuir coniVère ne vous destine Quelque àne de Mirebalais.
(Le Mirebalais était une province de l'ancienne! France qui faisait un grand tratic d'ânes.) Hoisniont n'en fut pas moins nommé. Ce dix-huitième siècle est amusant.
Pendant quatorze ans encore, la duchesse mène une vie edrénée de clierclieuse de sensations. Après la iiiori de son mari (17(!9), aux trois cpiarts ruinée, elle a un procès avec son (ils, le vidame d'.\iniens. Le maître des requêtes, rapporteur de l'affaire, était un beau gars, M. de (liac. « Il gagna la cause de M'"" de Chaulnes auprès des juges, et la sienne auprès de la plaideuse. » On apprit tout à coup qu'il y avait promesse de mariage entre une duchesse de soixante-cinq ans et un maître des requêtes de trente-cinq.
Elle en porta fièrement le ridicule ; elle s'intitulait elle-même avec crànerie « la femme à (îiac ». Mais, six mois après, les deux époux se séparaient à l'amiable. Abandonnée de ses amis, déchue de son rang et de sa fortune, l'ancienne duchesse se retira au Val-de-Gràce « avec ses perroquets et ses magots ». Elle crève d'ennui ; la maladie^ arrive ; elle donne, par saccades, dans la dévotion. En décembre 1782, cette effrénée achevé le carnaval de sa vie, et meurt en « blaguant ». On la prévenait
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que les s;icr(!inenls otaient Ifi : « Un pclil iihihicmI.
— M. de (iiac voudrait vous voir... — list-il là?
— Oui. — Qu'il attende; il entrera avec les sacrements. )i
Telle était la dame dans le salon de qui toinlia notre jeune défroqué. On s'y amusait ferme, b'aimai>les gens y fréquentaient, et aussi des viveurs de l'espèce féroce. La mode y était au « persillade» universel. L'ex-novice dulètre surpris, puisséduil, grisé peut-être un moment : mais, visiblement, il ne fut pas atteint dans son fond, qui était sincèrement dévot. 11 se prêta à cette vie parce qu'il était homme de lettres et vaniteux ; mais il garda un elFarement, une inquiétude, une mélancolie secrète, parce qu'il était, avant tout, un bon jeune homme.
Ihiraul les onze ans qu'il fui >iii des familiers de riiotcl de Chaulnes, il composa une tragédie : Edouard: une " comédie larmoyante » ; Sidiicy; une comédie de mœurs : le Mcrhaiil, et divers petits poèmes dont le meilleur est l'Abhnije.
VAhhdijn est une satire contre les moines, non plus indulgente et caressante comme Vert-Vni-l, mais âpre, violente, passionnée. Le point de (h'p.ut est <( r(''leeli(in d'un moine abbé » :
'l'iiiulis que tic l'urne f;U:llc \':i soi-lir le tU'slin lii'illant I)*' l'îilUoiimte rc\(T('Tul Que pn'lcml niitrer .s;i cnliMli" Pour .sV'iii\r(M" impiiiu'-nicnt Sous sa crapule paslor-alo.
ORESSET lM7
li: poète parcourt CCS jolis (lomaiiics ([ui, dans peu d'instants, vont npparicnir à
Un obscur cl pcsiiiil leplilc,' l'ii ctrc ]>latcinciit tondu, SiiiuilMcrc igiKii'c, iiiibccilc, De I:i terri- poids iiuitilc...
Voilà donc pourquoi les barons du moyen âge ont légué leurs terres il des corporations religieuses !
lions scigtu'iii's, ([ne \oiis clic/ sots !
C'est pour les moines ([ue le laboureur travaille du matin au soir ; sa pauvreté alimente leur opulence. Ces « vampires » dessèclient « les sucs de la vie » et sèment autour d'eux la mort... Le prêtre, dans son hatiieau, console les pauvres « et soullVe i)Ius qu'eux... » Pour soulager ces innombrables misères, il sulTirail de renvoyer à la cliarrue « tant de laboureurs enfroqués » et de vendre leurs biens. L'avenir de la l-'rancey est intéressé; caries paysans qui végètent autt)ur des monastères craignent de mettre au jour des mallieureux,et ôtent à leurjjatrie « un peuple de cultivateurs », etc.
Vous voyez l'esprit et le ton du morceau. N'était la lin, où le poète se juslilie du reproclie d'impiété, et rend liommag(> aux Ordres religieux qui travaillent (jésuites, bénédictins), — ou plutôt cette tin même y comprise, — VAbbiuje pourrait avoir été écrite par ([uelque ent^yclopédiste écliaull'é. Or, je le répète, Gresset était dévot, et n'a jamais cessé de l'être. On
s'est donc étonné de cette sortie virulente contre des
personnes d'Ei^iisP-
.le ne In trouve pas très malaisée à expliquer. La conscience de Gresset et certaines de ses faiblesses y trouvaient à la fois leur compte. Il avait l'esprit d'indépendance dans les limites de la foi stricte, — indépendance qui est pour le croyant, soumis dans tout le reste, une espèce de fausse revanche, — et il avait aussi une austérité foncière, dont il donna dans la suite plusieurs marques assez i;auches. Cette austérité, que la fréquentation de l'hôtel de Chaulnes Iiliait sans doute à plus d'une concession, il la contentait en quelque manière dans son évangélique pamphlet contre les moines fainéants. Les moines payaient pour les amis delà duchesse de Chaulnes, en attendant (ju'ii dit leur fait à ceux-ci dans Ir Mrrhiinl. Puis, le dévot poète n'était probahlenK^nt pas insensible au plaisir de se rencontrer cette fois avec les « philosophes » sans sortir, lui, de l'orthodoxie, et même de recevoir leurs éloji;es. Un des bons côtés du christianisme, c'est qu'il permet iiux ciirétiens de penser et de dire, — en partie et dans un autre esprit, — les mêmes choses que les révolutionnaires de tous les temps. Gresset, dans l'Ahha)/r, usa de la permission. Peut-être ne fut-il pas fâché, à la faveur d'une équivoque, d'agréer pour une fois aux incrédules eux-mêmes... Je soupçonne, chez l'auteur de Vert-Vcrl, une conscience assez tourmentée, assez compliquée et par \h intéressante.
Cependant, à vivre parmi cette société de l'Initel de Ciiaulnes, hrillanle, sensuelle, ét!;oïste et dure au fond, une mélancolie s'amassait en lui ; car rien n'est plus mélancolique que d'assister à des plaisirs auxquels l'on n'ose ou l'on ne peut s'abandonner soi-même tout entier. Retenu, ])ar vanité ou par intérêt, dans un monde pour lequel son àme honnête, naïve et scrupuleuse était si jieu faite, je suis sûr (jue l'ancien clerc avait des remords, qu'il n'était pas content de lui. Ce malaise moral se traduisait, comme il arrive, en pessimisme. Et c'est ce pessimisme, ingénu et passager, qui, par une voie détournée, s'éiiaucha dans la bizarre « comédie larmoyante » (le Sti/iii-ij.
Le héros de la pièce est un libertin qui veut se tuer. Il s'est retiré pour cela dans un de ses châteaux... Un de ses amis, Hamilton, vient l'y relancer. Il remarque la tristesse de Sidney et en est d'autant plus surpris que Sidney vient d'obtenir une faveur qu'il sollicitait (le commandement d'un régiment). Est-ce par mauvaise humeur, par misanthropie, qu'il s'est retiré à la campagne? — Non, dit Sidney, je m'ennuie, voilà tout, et « mon cœur n'est plus fait pour jouir ». Son ami lui représente alors que le grand art, pour éviter l'ennui, « est d'apprendre à bien vivre avec soi », de mettre quelque intervalle entre les plaisirs; son infortune « n'est que la lassitude et l'abus du bonheur d.
Un peu après, — par une lettre qui ne devait lui
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('■tre rciiiisi! qu'après la iiioi'l. de Sidiicy et qu'il surprend aux mains d'un serviteur, Haniilton apprend que son ami est résolu au suicide. Nouvelle conversation entre les deux hommes : — Votre vie est-elle à vous pour que vous ayez le droit d'en disposer ? KUe appartient à votre patrie. — Qu'importe ! Si un atome sedétaciie, l'ensemble ne souffre point; « tout ira comme avant ma naissance et ma mort ». — Mais les douceurs de l'amitié ne peuvent-elles vous rendre l'existence supportable ? — « Dans l'état où je suis, on pèse à l'amitié. » — Mais Rosalie ? (Rosalie est une maîtresse que Sidney a jadis abandonnée par pure inconstance.) — Rosalie? .le l'ai outragée indignement, elle est peut-éire morte ; mais elli' vivrait encore, je la retrouverais, que mes remords nous sépareraient toujours...
Au dernier acte, une inconnue demande à parler à Sidney. C'est Rosalie qui, retirée chez une parente, dans un château voisin, a cédé au désir de revoir l'inlidèle, car elh; l'aime plus que jamais. Rosalie est introduite ; elle combat la résolution de son amant ; il reconnaît son erreur, assez vile, — mais trop tard, à ce qu'il croit, car il a déjà pris le poison. Heureusement, un vieux valet de chambre dévoué, qui épiait les préparatifs du suicide, a furtivement substitué à la « liiiueur fatale » un breuvage anodin. Sidney vivra, et il épousera Rosalie.
11 a été réconcilié avec la vie par la beauU' d'une àme et d'un amour de femme.
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Une la conception de la pièce soit naïve, cela est sur. Que pourtant Sidney annonce un peu Saint- Preux et surtout Werther, mais qu'il ne les annonce que de très loin ; que la mélancolie et le désenchantement de (jresset restent superficiels dans l'expression (liresset n'avait aucune profondeur et n'était point un grand esprit;, il faut !)ien que je vous l'accorde. Mais ([ue, en dépit des quelques faiblesses vaniteuses que nous pourrons encore surprendre en lui çà et là, ce désenchantement soit sincère, on n'en saurait douter. Grasset en donna une preuve très forte. A quarante ans, dégoûté de Paris, il se retirait dans sa ville natale, pour n'en presque plus bouger. El cela, en plein succès, tout de suite après cette curieuse et brave comédie du Mrcliant, où, précisément, il jugeait ce grand monde parisien, et dont le titre seul était une trouvaille hardie et ingénue.
...Donc, noire petit provincial, noire ancien petit novice, noire ancien petit régent de rhétorique, après dix ans seulement passés dans le monde (je vous assure que ce « seulement » n'est point ironique), s'aperçut de ce que le monde valait. Ce qu'on appelle aujourd'hui dilettantisme, blague, « rosserie », s'appelait alors persiflage et passait pour distingué. Clairvoyant par son innocence même et par sa candeur conservée de jeune clerc, (îresset découvrit à la fois le vide alTreux que laissent au
cœur les " plaisirs » mondains, et la sécheresse et la dureté foncières qu'impliiiue une vie consacrée à ces plaisirs, surtout quand la mode est d"v Joindre une « philosophie » congruenle, toute d'ironie et de négation ; il connut que le vrai nom du malaise secret par où les gens qui s'amusent sont condamnés à l'amusement sans fin, c'est rniiuii ; et que le vrai nom du persiflage, de la raillerie universelle, de la manie de paradoxes cyniques, et encore de la vanité implacable ou de l'orgueil meurtrier d'un viveur et d'un « séducteur » professionnels, c'est la mvchanccli'. Et alors, ayant voulu peindre dans une comédie un mondain accompli, un frère des Fronsac, des Stainville et des Forcalquier, avec une simplicité admirable il l'appela « le Méchant ».
Ce n'est pas que son Cléon ne soit un peu mince, .le lui voudrais une perversité plus rare que celle que supposent un mariage intéressé et une captation de biens. Notez qu'au bout du compte Cléon échoue, et que cet homme si fort se laisse berner bien facilement par une soubrette. Mais si ses actes sont du premier malhonnête homme venu, ses discours sont bien d'un cynique de salon ou de cercle ; il possède au plus haut point cet art éminemment mondain d'exprimer avec agrément et légèreté des pensées cruelles et basses. Art déplorablement ciiétif. Ix's Cléons oui l'air de ne pas trop comprendre au fond ce qu'ils débitent ; et les vilenies
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qu'ils L'u'lu'iil .ipparaisscnl surtout, et Justcnicut à cause de l'esprit (pi'ils y luelleut, couuue des sottises.
C'est ce (fue voit assez clairement rexcellent Ariste. Ce personnage n'est pas dramatique, oli ! non ; son rôh; se compose de pelits niorc(niux d'épître morale. Mais comme il traduit Lien l'Iionnète pensée de Gresset î
Du lùIc (ii- plaisant connaisse/ la niisiTc :
J'ai R'iK'onUv souvent de t'es gens à bons n!<its,
De ci's UoniMU's charmants qui n'ôtaioiU (juc des sots ;
Malgré tous les efVorts de leur petite envie,
l "ne i'roide épigranune, une houllbnnerie,
A ee (pii vaut mieux qu'eux n'ôtera jamais rien ;
Kl, malgré les plaisants, le bien est toujours bien.
Et plus loin :
Mais à resjïril inéeharit je ne \<>is point de gloire ; Si vous sa\ ie/. ecHobien eet espi'il l'st aisé, (Combien il en faut peu, comme il est mépi'isé ! Le ])lus stupide obtient la nïéme réussite : Eh! pour(pu>i tant degens ont-ils ee plat mérite ? Stcriliti' dr Vdmc...
Puis, quand on lui objecte, en faveur de Cléon, que ce qu'il en fait n'est que pour s'amuser :
Samuser, dites-Vfjus ? Quelle erreur est la vôtre î Quoi! vendre tour à tour, immoler l'une à l'autre (Uiaque société, diviser les esprits, Aigrir les gens brouillés, ou brouiller des amis. (Calomnier, ilétrir des femmes estimables. Faire du mal d'autrui ses plaisirs détestables ; Ce germe d'infamie et de perversité list-il dans la même unie avec hi probité ?
Et, enfin, à Cléon lui-même, qui vient de lui développer sa petite théorie de dilettantisme mondain et, — di'jà, — de " joienfichisme » :
On n'a l'ii'ti à ■■(•piiiidr-i' à du tullus iiiaxinics ; Tout csl iiidiilV'rcut pour los ànies sublimes. I-e j)l:iisir, diU's-voiis, y gagne ; en vérité, ./(' n'tii un que t'ciiniii fhfz Iti ntcrhaïu-ctc ; ('f jargon ('kM-noI delà IVoidc ironie. L'air de dénigi'enient, l'aigreur, la jalousie, (a- ton inysléi'ieux, ces petits mots sans lin. Toujours avec un air qui voudrait être tin ; Ces indiscrétions, ces rapport infidèles. Ces basses faussetés, ces trahisons cruelles ; Tout cela u'est-il pas, à le bien définii-. L'image de la haine et la mort du plaisii- ?... De la joie et du c(enr on perd l'heureux langage Pour l'absurde talent d'ini triste pei'sitlage. l''ant-ii dune s'ennuyer pour être du l)onaii-?...
.\u Parisien Clétin, l'auteur oiipose le pi-ii\ iiii-i,ii (iiTonte, propriétaire campagnard, bon homme, orné de quelques petits ridicules trtîs cordiaux. N'oublions pas sa fille Chloé. Dans tout le théâtre du dix-huitième siècle. Je ne vois guère que deux vraies jeunes filles (celles de Marivaux ayant trop d'esprit) : c'est la Victorine de Sedaine, et c'est la Chloé de Gresset, Vous vous rappelez coiiimcut le disciple de Cléon, Yalôre, qui se pique, lui aussi, de scepticisme et se croit un jeune homme très fort, est conquis par celte simple petite provinciale. C'est un peu beaucoup l'aventure de Valentin et de Cr'cile dans Il ne faut jurer de rien. Il est seulement fâcheux que
la transformai ion de Valùro s'opère pcmlani un ontr'acte.
Kilo n'est pas très bien faite, (;eltc comédie; l'action en est assez banale, et un peu liainante et embarrassée. Malgré tout, elle est peut-être la comédie la pins intéressante et la plus significative qui ait été écrite entre Molière et Beaumarchais. Comme Sidney présageait Werther, Cléon présage Valmont. Certes, Gresset est loin d'embrasser tout son sujet; mais enfin, il ne le laisse pas échapper tout entier, et il a le mérite de l'avoir trouvé II amis le doigt sur une des grandes plaies de son siècle, — et qui est redevenue plaie de notre temps. Il s'est montré plus original que bien des écrivains qui lui étaient supérieurs par l'intelligence. Pourquoi a-t-il eu cette bonne fortune ? Parce qu'il avait un bon creur et une âme ingénue.
Le succès du Méchant fit entrer presque aussitôt (iresset ;\ l'Académie. Tout de suite après, il eut le bon sens et le courage de quitter Paris, de se réfugier au pays des braves gens, des Géronte et des Chloé. Il se retira ;\ Amiens, sa ville natale. Il y épousa une fille déjVi mûre, peu jolie, mais qui l'aimait bien. Et il consacra principalement les trente dernièr(!s années de sa vie au jardinage et à la dévotion.
Toutefois, 1 homme de lettres n'était pas tout à fait mort en lui, ce fâcheux homme de lettres qui l'avait empêché d'être tout bonnement et tout béate-
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mcnl un l)on l'ère jésuite. II se traliil, — à d'assez longs intervalles, il est vrai, — parties rimailleries d'une extrême puérilité, comédies, satires, petits poèmes badins, qu'il est fort inutile de vous analyser. Gre.iset eut raison de quitter Paris; mais le quillant il y laissa presque tout son talent et tout son esprit, et il redevint de la force d'un bon régent, de collège qui aurait « de la facilité pour les vers ».
11 se rappela, de loin en loin, à l'attention publique par des manifestations assez gauches, — nous dirions aujourd'hui des gafTes, — mais qui toutes partaient d'un bon naturel et qui eurent presque tontes quelque chose de touchant.
En 1734, recevant à rAcadi'mic d'Alembert qui succédait à un évoque, il profite delà circonstance pour faire la leçon aux prélats trop mondains et qui ne « résident « pas. Vous reconnaisse/, ici le très sincère rigorisme ciirétien qui lui avait dicté l'Alilicuje. Tout le inonde dit : « De quoi se mèle-t-il ? » on le conspua et le roi lui mar(jua son mécontentement.
En 1757, l'attentat de Dainiens lui offre, à ce qu'il cniit, une occasion de se rattraper. Moitié pour se faire pardonner du roi, moitié par emportement de loyalisme monarchique, il adresse à Louis W une épître 011 il le supplie de débaptiser Amiens, le nom de cette ville infortunée ayant éti; iléshonoré par l'assassin. 11 proposait de la ri'ba|)tiser Lriuisville. Ce fut un ('clal de rire général.
En 1750, il (''prouve le besoin d'annoncer au public, dans une Lettre sur la comédie, qu'il renonce au tliéàlre par un scrupule religieux ; qu'il Tabandonni' d'ailleurs sans aucun regret, ou plutôt que son unique regret est de ne pouvoir, par l'éclat du désaveu, eflacer tout le mal qu'il a pu faire. Et, de nouveau, tout le monde se moque de lui, et tout le monde répète avec Voltaire :
(ircsscl M' trompe : il n'est pas si coiii)ablo, etc..
Eu I77'i, recevant ;\ l'Acadi'inie un nouvel ('lu, il s'avisa de traiter cette question : — Comment l'abaissement de la moralité a pour suite la décadence du langage. Et il n'avait peut-être pas si grand tort, mais le malheur fut que, cette décadence de la langue, il la signalait en assez mauvais style. Et puis, par allusions et sous-entendus, c'était en réalité les philosophes qu'il attaquait. Et, une fois de plus, on conspua ce dévot et ce provincial.
Mais je vous répète que ce provincial, ce dévot et cet humaniste un peu grêle avait une àme délicieuse de petit enfant. Quelques mois après, il avait si bien pardonné à Voltaire qu'il entreprit sa conversion. Voltaire ayant publié un pamphlet contre l'évêque de Senez qui, dans son oraison funèbre de Louis XV, s'était permis de déplorer l'irréligion du dix-huitième siècle, l'auteur de Vcrl-Verl chapitra le vieil incrédide du ton d'un lion prêtre qui mêle une cordialité rude à ses avertissements : « On est bien aise
pour votre sant('' que vous ne soyez, point triste ;\ quatre-vingts ans... Mais pourquoi faut-il que vos gaietés soient des blasphèmes, et que tout ce qui est sacré vous incommode, que tout ce qui est bien en fait d'ouvrages littéraires vous déplaise, dès que vous ne l'avez pas fait ?... Dites-vous bien ce que nous devons nous dire chaque jour, d'après le texte sacré : Uno lantum puncto mors et eijo dividimur. Il n'est pas trop l('it de se le dire à quatre-vingts ans... Vous avez perdu beaucoup de gens, vous perdez encore par vos dérisions et vos blasphèmes la jeunesse actuelle. Qu'ils apprennent par votre repentir solennel, par votre rétractation [>ubli(iup, (jue vos assertions impies n'ont été que le délire du bel esprit, les rêves de la vanité. Vous seriez grand, vous seriez chrétien, et le Dieu de toute miséricorde vous pardonnerait. » Vouloir convertir Voltaire, ô snncla simplicitas !
Une des grandes occupations de Gresset pendant sa retraite fut de corriger, pour faire plaisir A un ami puissant, le manuscrit de l'Aiiriculturc, poème didactique en six chants, de Rosset, conseiller ;\ la Cour des aides de Montpellier. Rien que sur le second chant, il écrivit cent soixante-six pages d'observations. Ce que je vous en dis, c'est pour avoir l'occasion de vous citer, de ce digne magistrat, deux vers qui méritent d'être tirés de l'oubli :
I.r. imilel rofrtnnaît une jument ])our nu'Te ; Son oi-giieil rougirait si je nommais son père.
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Gresset écrit en iziarge : « Ih'cônnait. Quoique celte reconnaissance soil tout à fait louiliaiilo. supi)rinions reconnaît, en faveur de ces mauvais conirs qui aiment mieux rire des choses que de s'en laisser attendrir. — Son orgueil rougirait. Malgré la délicatesse infinie que Ton connaît aux mulets sur le point d'honneur, le sentiment d'indignation, et surtout la rougeur qu'on leur prèle ici, font un efTet assez plaisant. — Si je nommais son père. Pour nous mettre à notre aise, partons d'abord de l'idée assez probable qu'il est fort égal à un mulet que l'on nomme ou non son p(''ri\ surtout dans un poème ; d'ailleurs, sur cent mulets, il u'y en a peut-être pas deux qui lisent des vers. » Le commentaire est gai, mais moins encore que le distique.
L'OPERA COMIQUE ET LE THEATRE DE LA FOIRE
A propos de Famrl cl l'Opéra Comiqia', par A. Kunt.
Vous savez que l'opéra comique naquit dans les théâtres de la i'oire, qui recueillirent, eomaie ils purent, la succession des Italiens expulses (KlilT).
Ali ! ces foires du vieux Paris !... Uni-' les pâles foires qui nous restent, Neuilly ou Pain d'épice, nous en donnent une faiblu et inexacte idée !
La foire Saint-(jermain, qui remontait au douzième siècle, se tenait sur une place dont une partie est occupée aujourd'liui par le marclié Saint-(jerniain. lîUe s'ouvrait le 3 février et se prolongeait ordinairement jusqu'au dimanche de la Passion. Elle aidait les Parisiens à supporter le Carême.
Le couvert qui l'abritait « était le plus grand qui soit au monde, dit Sauvai. {fJisloirc ri licchercJie dus anlïijuilt's de la ville de Paris, 1733 )... Ce sont deux halles, longues de 13U pas, larges de 100. compo.sées de 22 travées et couvertes d'une cliarpente fort exhaussée, où les gens du métier admirent i[iiantité de traits de leur art ; aussi est-elle célèbre au-
L'ol'KItA COMIQUE ET LE THEATRE DE l,\ FiilUE j;il tant [loiir sa grandeur que pour sa uiagnificence... ?\euf rues tirées à la ligne la partagent eu vingtquatre ilcs et sont bor(lé(!S de tant de loges que le nombre en est surprenant.
«Les principales sont pleines d'orfèvres, de merciers-bijoutiers, d(î lingùres et de peintres ou marcliaiids il(^ tableaux.
« Mais Cl' qui est de pa>rticulier à cette foire et de merveilleux tout t'useinble est qu'elle estaussi fréquentée la nuit (jue le jour... De jour, on dirait qu'elle n'est ouverte que pour le peuple qui y vient en foule, et la nuit que pour les personnes de qualité, pour les grandes dames. Et tous viennent là pour jouer et se divertir ; de sorte que ce lieu est moins une foire qu un palais enchanté, où tout le monde se trouve assemblé commeà un rendez-vous.»
La foire Saint-Laurent, qui remontait au quatorzième siècle, se tenait derrière 1 église Saint-Laurent sur une place de cinq à six arpents occupée aujourd'hui par les bâtiments du ciiemin de fer de l'Est. Elle durait du l'""' août au 29 septembre.
En lt)G3, des l)ouliques solidement bâties y remplacèrent les tentes en plein vent. Couverte alors par quatre halles spacieuses, cette foire fut « entrecoujiée de rues larges et tirées à la ligne, ornées de loges et de boutiques de même symétrie, claires et commodi's, bâties agréaI)loment ; si bien que le tout ensendjle composait un quartier propre et galant ». (Sauvai).
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Ces foires étaient donc aménagées coinmr de petites « expositions >;. Et, à la vérité, elles étaient ])our nos aïeux ce que fut pour nous la k rue du Caire », et bien d'autres choses encore. On y trouvait d'abord, bien entendu, ce qu'on trouve dans nos foires dégénérées: les saltimbanques y pullulaient, et les animaux savants, et les phénomènes. Mais, en outre, — au lieu de ces pauvres buvettes en plein vent, et toujours désertes, delà foire de Neuilly ou de la foire au pain d'épice, où l'on sert des " bocks » exigus et tièdes, — des bals où l'on dansait réellement et des guinguettes où l'on buvait du vin de France et du café bruissaient autour des boutiques. Songez aussi que les foires de Saint-»iermain et de Saint-Laurent, c'était, pour les Parisiens de jadis, l'équivalent du Casino de Paris et du Moulin-Rouge ; c'était les Folies-Bergère et le Cirque ; c'était le café-concert. Et, — puisqu'il n'y avait alors d'autres théâtres reconnus que la Conuklie-Frani-aist' cl l'Opéra, — les théâtres de la foire étaient iloiuleur Vaudeville, leurs Variétés et leur Palais-lioyal. Songez enfin que le Paris de ce temps-là était dix fois moins grand et plus ramassé que le nôtre (|ui, trop vaste et fâcheusement cosmopolite, est si peu « »(;».s' .que la distinction des classes, théoriqueiurnl sépnr(''es, — mais peut-être, dans la vie n'-elle, itlus inélé'es ou plus « voisinantes » qu'eUes ne son! aujourd'hui, — entretenait le pittores(iue et la variiHé des mœurs et des costumes ; que les habits étaient
L'OPKUA CD.MlnLE ET LE TIIÉATKE \)E L\ FdlUE 233 clairs et joyeux ; que les âmes étaicut légères, et que, bien certainement, ces gens-là étaient plus gais que nous ne sommes...
M. Au};uste I'"onl nous dit, avec une nuance de sévérité : « Il faut se représenter en imagination toute la débordante gaieté de cette foule où Henri 111 venait avec ses mignons, où Henri IV menait sa mie (ialiriclle et la reine, où sous Louis XIV le Dauphin se promenait, ainsi que Monsieur et les autres princes; il faut se l'appeler que la foire était un réceptacle de débauclies, un vaste tripot, un lieu de rixes et de combats, pour comprendre le ton, les hardiesses, la licence et le genre des jeux qui pullulaient dans les préaux des spectacles, sous les acacias et sous les beaux marronniers, au milieu des jardins remplis de reslaurants, de calnirets et de guinguettes... »
Lliistoire de la lutte des théâtres forains contre la Comédie-Française et l'Opéra est elle-même amusante comme une farce italienne. On dirait la lutte d'-Vrlecpiin contre Cassandre. Et l'on y voit de combien de manières, grâce à la lenteur des procédures et à la diversité des juridictions, grâce aussi au pouvoir très réel de l'opinion publique, on pouvait éluder la loi sous l'ancien régime.
Donc, les Italiens partis, un imprésario forain, Bertrand, s'empare tranquillement de leur répertoire : on va chez lui en foule, même le beau monde et les clients de la Comédie-Française. — Les places
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àevaient ùlre d'un prix assez modii)iic, si l'on en ju^epar les appointements des acteurs. Une « amoureuse » f^çagnait cliez Bertrand vingt sous par jour et la soupe.
Mais la Comédie-Franraise veillait. Elle se plaint au lieutenant de police de l'atteinte portée à son jirivili'ge. Deux sentences de police interdisent aux acteurs de la Foire de représenter aucune comédie ni farce, et les condamnent à l.'JOO livres do dommages-intérêts (20 et 27 février l()99i.
Bertrand et deux autres entrepreneurs en appellent au Parlement, et, pendant i[ualre années, continuent de jouer tranquillement la comédie à la barbe (c'est une façon de parler) des comédiens français.
Le Parlement rendit enfin son arrêt le 20 juin 1703. 11 confirmait purement et simplement les sentences (le police : interdiction était faite de « représenter toute comédie ou farce ».
Les forains feignirent alors de croire ijus le Parlement n'avait pas entendu défendre les scènes détachées. Ils jouèrent donc des fragments de farces italiennes « que des personnes d'esprit prirent soin d'arranger ».
Le lieutenant de police interdit ce genre de spectacle. Les forains ajipelèrcut de celte nouvelle sentence an l'arlement. Le l*arli'ment avait mis quatie ans à rendre son arrêt; il en mit quatre autres à l'interpréter.
L'OPÉK.V CdMIQL'E ET LE TllEATUE DE L.V rolKE 2:!o Le 2:i février 1707, il contirina rinlerdiclion des « comédies, colloques et dialogues ».
Les forains ne furent pas embarrassés pour si peu. L'arrêt ne pariait point des monologues : donc il les autorisait. Des >■ personnes d'esprit » inventèrentles pièces en monologues. Un seul acteur parlait, les autres mimaient. Ou bien, quand l'un avait parlé, il se retirait un instant dans la coulisse, laissait àl'aulre le temps de répondre et reparaissait ensuite... Forcément, les danses et les jeux prirent encore plus d'importance dans ces pièces en monologues. l)n recourut enlin aux chansons, que la police n'avait pas interdites expressément.
Et ce n'est là que le premier épisode de cette lutte homérique.
... Quelques années plus tard, l'Académie de Musicfue s'unit à la Comédie-Française pour réduire au silence les malheureux forains, et leur interdit les chansons. Ainsi ils ne pouvaient ni dialoguer, ni monologuer, ni chanter. La danse et la pantomime seules leur étaient permises. Et, chose merveilleuse, ce fut dans ces dures conditions qu'ils créèrent l'opéra comique ! Ils eurent une idée de génie, et même deux : 1° Comme le public se plaignait de ne pas toujours comprendre les pantomimes, ils imaginèrent, disent les frères Parfait, « l'usage des cartons sur lesquels on imprima en gros caractères et en prose 1res laconique tout ce que le jeu des acteurs ne pouvait ren-
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lire. Ces cartons étaient roulés, et chaque acteur en avait dans sa poctie droite le nombre qui lui était nécessaire pour son rôle ; et, à mesure qu'il avait besoin d'un carton, il le tirait et l'exposait aux yeux des spectateurs, et ensuite le mettait dans sa poche gauche, u
2° Mais tout de même, c'était triste, ce silence, ces pièces» à la muette », comme on disait alors. Et voici laseconde idée géniale desmagnanimes forains. Le Parlement pouvait bien défendre aux acteurs de chanter; mais enfio il ne pouvait l'interdire aux spectateurs, si c'était là leur faataisif. Dès lors, rien de plus simple : les acteurs feraient les gestes, et le public se chargerait des paroles, k la prose des écriteaux on substitua des couplets sur des airs connus ou « vaudevilles ». Tandis que l'orchestre jouait ces airs, le texte descendait du cintre, lisiblement écrit sur une pancarte soutenue par deux enfants habillés en .\.mours. Et les spectateurs, excités par des chanteurs-compères placés dans la salle, répétaient en chœur les couplets pendant que les acteurs en scène se livraient à une pantomime animée.
On ne devait pas s'ennuyer, et ce n'était certes pas un médiocre divertissement que celte collaboration et cette complicité de la salle avec la troupe : rappelez-vous seulement les gaietés du petit théâtre familier et souterrain de l'.Xthénée. — Et c'est ainsi que les forains et le peuple de Paris triomphèrent de la
I.OPKRA COMIQIF, ET LE THEATRE DE LA IiMliE i;37 Comcdic-Française, et de l'Acadénfiie de Musique, cl du Parloment, cl de la Loi.
L'opéra comique, sous sa première forme, est donc une façon de ballet-pantomime chante par le public. Un des cliofs-du-uvrc de ces « pièces i\ écriteaux », — genre bizarre, — est, je pense, l'Arlequin, roi de Screndib, d'Alain Lesage.
« Le llu'i\tre représente une solitude où l'on voit des rochers escarpés. » Arlequin, ayant fait naufrage sur la côte de Serendib, s'avance dans l'île. Il tient uni' hdursi', l't parait un peu consolé de sa disgrâce.
Kt là-dessus, crac 1 un écriteau descend, un cartouciie de toile que déroulent doux gamins suspendus jiar un système de cordages. Le cartouche porte ces vers, quii'vprinicul la ])('nsi''e d'ArlriiMiu:
Aiiprrs <K' ce rivage, Hclns ! notre \',aisseaii Avec tout Létinip.Tgt?
\'ient de rondre sous l'eau !
L'n procureur du .^L^lue Dans la litpiide plaine A tr'ouvé son tombeau :
Moi, grâce à mon génie, ,î ai su sauver ma vie Kl l'argenl du Manciau.
L'orchestre attaque un air connu. Kt les spectateurs, les yeux fixés sur l'érriteau, chantent ou fredonnent...
Mais je ne puis vous citer tous les couplets, et je m'attacherai surtout au scénario.
Trois voleurs, accompagn(''S de Irois jolies femmes, entrent en scène. Ils arrachent sa bourse à Arlequin en le menaçant de leurs escopettes. Danses variées. Puis, nouvelle descente d'écriteau; et les voleurs, — toujours par les mille voix de la foule, — expriment ainsi, quarante ans d'avance, l'essentiel de la pliilosopliic de Rousseau (car on ne sait, en liitéralure, ni où rien commence ni où rien finit) :
Nous nionoiis jo^'ciise vie ; Sans déliais nous vivons tous ; Di's (jrdiulcs villes hiinitie^ L' lùjiiitr vient aree jio/fx :
.lainais crt'uvic ; Cliacun.ne t'ait les yi'U\ doux
Qu'à sa Syl\ii'.
Dans le même moment, parait une charrette tirée par un âne et portant une table, deux bancs, un tonneau. Los voleurs dressent la table, tirent le vin de la l)arrique, invitent Arlequin à boire avec eux. Après quoi (et je cite ici le texte même de l'auteur de ^i/ ^/ns) » les voleursprennent le tonneau, le défoncent, y mettent Arlequin et s'en vont, après avoir remis le fond. Arlequin, se voyant sans espérance de salut, pleure, crie en roulant son tonneau. Vient un loitp affamé qui clierche de la pâture. Il va tlairer le tonneau, et, comme il y sent de la chair fraiciic, il fait tous ses efforts pour en briser les douves. Fendant qu'il s'y prend de toutes les manières. Arlequin passe la main par le trou delà bonde, attrape la queue du loup qui, se voyant saisi, a peur et veut
(.•(^PfniA |-.(iMI(,>rF. ET r.K THÉATIŒ DE E\ Fnlisr: 239 prendre la l'iiile ; mais, en tirant le tonneau, sa queue demeure entr(! les mains d'Arleqtiin, ci, dans le moment, le tonneau se partage en deux. Le loup se sauve d'un côté et Arlequin de rautrc. »
a Le lliéiUre change en cet endroit et représente la capitale de l'île. >>
Or, une loi tout à fait singulière veut que, tous les mois, on place un étranger sur le trône de Serendih et que, après lavoir couronné, on l'immole au dieu Késaïa. Symbole profond des misères de la condition royale ? Allégorie jacobine (déjà I) pour signilier que ce ([u'il y a de mieux à faire d'un roi, c'est de le supprimer ? .\|)plication figurée de la théorie de Joseph de Maisire (encore déjà I) sur la vertu du sacrifice sanglant, puisque, par ces immolations royales, le peuplede S(>rendib semble vivre heureux?... Je ne saurais vous dire, mais c'est ainsi...
Donc, le grand sacrificateur, et la grande prêtresse, et le grand vizir, et le chef des eunuques, et les officiers du palais viennent chercher Arlequin en grande pompe jiour le couronner, — d'abord. Ici, je laisse encore la parole à Lesage : « Le grand sacrificateur et ses suivants se laissent tomber sur le cul : .Vrlequin l'ait la même chose. lisse relèvent. >i Alors le grand sacrificateur prend un livre; il lit, et ses suivants répondent :
Jhisih'os, f//isi, fiiint/i afonni...
etc.. Lt cela sent de très près la parodie des chants
et cérémonii's catholiques ; et cela prouve que l'ancien régime tantôt permettait tout et tantôt ne permettait rien, et aussi que ce Lesage fut un grand pince-sans-rire.
Et à ce propos je veux vous transcrire encore l'hymme schopenhauerien chanté parla grande prêtresse à la gloire du dieu Késaïa. Le pessimisme en est joyeux, mais radical, et c'est une assez verte parodie des ciiuMirs de l{acine :
C Cst lui (|iii ImiI la pimpriMifilt' ; De cliaitlons il pai-c nos champs ; C'est lui qui. quand 1 hivi-i- nous grlc, lïcl.ardf It's jours du prinlcinps ; C'est lui (pli l'ait toinhec la grêle, (Juaild nous deniandous le lieau temps.
C'est lui ([u'imploi-ent nos vestales Pour sortir des mains des tultnn's ; C'est lui dont les faveurs vénales Trouvent mille et mille aehetem-s, (]e (|ui l'ait bouillir les timbales De tous nos saerilieateiu's.
M'oubliez pas que cela était « giieuh' >■ à l'iiuisson par les sujets du roi très chn'ticn. Il se pourrait qu'Arlef/iiin, roi de SiTcndih, C(-t aïeul si peu prétentieux de nos opéras comiques, fût moins insignifiant que le Chalrt ou les IVoces de Jmnnelte.
Expédions le reste. Arlequin, couronné roi, passe quelques moments assez doux, grAce aux bons offices du chef des eunuques. Mais ensuite le médecin du palais lui iniligc mille désagréments, renouvel(''S de l'avtMiture de Sanclio gouvernetir. l-jilin,le
LOPEIt.V COMIQUE ET LE THEATliE HF. LA FdlHE 241 grand sacrilicalcur lui annonce ([uo sa deriiiùre lienre est venue. Arlenuiii s'al)andonne à sa douleur avec simplicité. On le dépouille de son costume de prince pour lui passer « un habit de victime », tout parsemé do pierreries. « Pendant qu'on le désliabille, il met la main dans la poclie du j;rand sacrificateur, et lui dérobe sa bourse, par l'iiabitude qu'il a de voler; mais à peine a-l-il faille coup que, se souvenant qu'il va perdre la vie, il Jette la bourse en faisant connaître par un geste que ce vol lui est inutile... y.
Cependant la fçrande prêtresse s'approclie d'Arlequin, le poignard levé. Mais tout à coup elle s'arrête et ilil aux sacrificaltHirs et aux prêtresses : « Le dieu Ivésaïa me parle ; il veut que nous remettions à demain ce sacrifice. Laissez-moi avec ce pauvre diable. .Je vous réponds de lui. »
C'est que la grande prêtresse n'est autre que Mezzetin, qui, jeté naguère dans l'île, a eu l'esprit de prendre un habit de femme et de gagner, sous ce déguisement, la faveur du grand vizir. Mezzetin a reconnu son ami au moment de le frapper. Resté seul avec .\rlequin, il lui dimiande noblement :
l);iiis qiul cliinal :ivi'z-vous pris naissance, Jenne étranger ? l'arlc/. ditrs-lo-nous.
.\rlequin répond :
\'(Hls (l<-niaiH]i-/ 11- ninn (1<- ma pallie. .ie \ais i)ai-lei- avec .sincérité.
("'est à Herganie, Ilélas ! en Italie, Qii'iMU- tripière en ses Hanes m'a porte.
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— Quel triinsporl s'empare de mon ni'iir I dit Mezzetin. Oui, ('."est Arlequin, c'est bien lui.
J'en crois mes iilom cnu-tits sci-ix-ls, lll mrs ijeux i-ncor dinitinlitfji-,
VA Arleijuin :
C'est lui... l*iaif^nfz ses ninlheurs î (Vest lui que le sort ballotti'.
Hec-oni\;\isse/,-le à ses plem-s.
Kneor plus à sa culotte.
Et Mezzetin ayant fait secrètement |iré|tan'r un vaisseau, les deux amis s'embaiiiuent pour la l'rance.
Tout cela se chantait surde.s airs aussi connus que l'était hier i/a Gigolctte, que l'est aujourd'hui Virus, puupoulc. C'était : Quitnd je lims de ce jux d'urto- Im..., Pierrot se plaitU que sa femme..., /{éveillczvuus, belle endormie...^ LaiHurlii..., La Fiiridondainc..., Et zon. zon, zon.... Les pauvres filles ija- (jtienl peu..., Ma mère, mariez-moi..., La lionne .Aventure.,v ijné.... Monsieur de La Palisse est mort..., etc., etc.
Très sérieusement, je recommande aux directeurs de cafés-concerts ce genre de speclacles, où les spectateurs, guidés par quelques compères, seraient ravis de collaborer.
NKPOMUCENE LEMERGIER
Nr'pdmiict'nc LiMiicrciei', génie iiicoiiiiilcl, liémiplégiiiue, mal servi par la langue fatiguée <iu ilixliuilième siècle, est le lype, en liltéraUire, de 1' « inventeur malheureux ». Il a écrit un énorme poème épico-satirico-apocalyptiquo, la Panlt\jpocr\isiadi' ou laComédw infmuili' du sriziimc si'rr/r, où il l'ait songer quelquefois à Itabelais, à Vristopliane, à Lmien, à Danle, !\ Millon, — mais seuleuK-nt quelquefois, ce qui est tViclieux. Il a écrit l' Allanlindi- ou lu Throgonie nrirloiiinine. Il 'A vrril des tragédi(!S qui s'appelaient C/oui'.v, la Démence de. Charles Vf, Frédégunde el Brunehaul^ Charlcmagne, Beaudoin, Saint Louis en L'gyple^ et créé (après Voltaire) la tragédie historique nationale. l-]t il a très réellement créé, avec Pinlo, la comédie historique, c'est-à-dire un genre qui nous montre les petits côtés et comme l'envers familipr des grands événements, et qui fut plus tard cultivé et développé par Dumas le père, — et, plus ou moins, par tous les romantii[ties, et aussi par Scribe et par M. Victorien Sardou.
Comédie historique, drame historique, c'est tout
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un. Lemercier lui-même hésitait sur r(Hi({uolte : les premiers feuillets de l'édition originale de J'inla portent alternativement, de page en page, le titre courant de « drame » et celui de » comédie ». La pièce est l'un et l'autre. Les plus graves intérêts y sont débattus ; il s'agit de la conquête d'une couronne et de l'indépendance d'un peuple, et l'un des personnages, le ministre Vasconcellos, est égorgé dans la coulisse. Mais c'est aussi une comédie, car le Ion est presque toujours comique (le tour et le mouvement du dialogue sont, d'ailleurs, comme calcjués sur le Mariage de Figaro). On y voit une dame d'honneur, M""" Dolmar, traverser étourdiment l'action, brouiller et débrouiller, sans le savoir, la trame du complot ; se coucher, en manière de jeu, dans le lit de la duchesse de Bragance, et, sans le savoir, la sauver par là ; enfermer dans une armoire un muel qui tout à l'heure y enfermera Vasconcellos, et, toujours sans le savoir, préparer ainsi le dénouement. On y voit un amiral, chargé d'arrêter le duc de liragance, escalader le balcon de la duchesse qu'il aime, rencontrer à l'improviste le mari qu'il ne connaît pas, et finalement se laisser, pour notre plus grande joie, arrêter à la place du duc. ,\illeurs, c'est la querelle d'un capitaine et d'un moine à propos d'une lille ; c'est un poltron (jiii fait le brave et que la peur oblige à se montrer h(''roïque ; c'est un archevêque optimiste et bredouillant (fantoche digne de Musset) ; et c'est un juif ([ui " jiarle français avec l'accent
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!;'('i'manii|iie, sous prétexte (|ue l'action s(! passo en Portugal ».
« Ne relrouvez-vous pas dans tout cela, dit M. Larronniet, de vieilles connaissances, ^ue le drame; romantique, voiri' le mélodrame, vous ont rendues lamiliùres, depuis Victor Hugo et Alexandre Dumas père, jusqu'à M. d'Ennery et Anicet-Bourgeois ? Don Carlos dans son armoire, au début d'/Zcrnani^ Casildaetdon César de Bazan, dans ////y /Uns, Gorentlol, dans 1(1 Ih'tnc. Mnr(jiit, Poulain de la Sorcière des /■.'lais ilr /Unis, le juif de }/iirir Tiulor, les cOurtisans ridicules ou odieux ^ \\\\ \w\\ partout seraient à l'aise dans l'into, et comme chez eux. » — Rien n'est l)lus vrai. Et le troisième acie de Pinln, notamment, I)ar là-mème qu'il ressemble au deuxième acte du MdriiKjr de /■lijaro (à cela près qu il fait d(''pendre iTiine intrigue privée un grand ('vénement public) ressemble aussi, et d'une façon criante (sauf un peu de gaucherie, çà et là, à faire passer la muscade), aux actes les plus « mouvementés » des drames historiques du père Dumas.
Et, d'autre part, Pinto, i un peu laquais et beaucoup patriote », étant un Figaro révolutionnaire, est déjà un premier exemplaire de Ruy Blas. De Ruy Rlas, il a l'emphase, la prétention, et, par endroits, la mélancolie. \u second acte, quand, les conspirateurs perdant leur temps en mesquines querelles, Pinto apparaît au fond de la salle, le front pâle et les bras croisés, instantanément j'ai cru voir surgir
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Moiincl-Siilly devant le Conseil des ministres et. j'attendais presque le « Bon appétit, Messieurs ! » Joignez que la même antithèse est dans le rôle de Ruy IJlas, laquais devenu premier ministre, et dans celui de Pinto, petit secrétaire qui fait une révolution. Pinto est un Ruy Blas qui réussit...
liref, on peut dire, sans aurunemenl abuser des mots, que Pinlu ou la Journée d'une ronspiraliun est, complètement, un « drame historique « et, partiellement, un « drame romantique».
Or, Pinto est de 181)1 (l" germinal an VIII).
Il en ressort une vérité que nous connaission.s certes, et qui est môme banale, mais que nous touchons ici du doigt : c'est qu'il est absolument impossible de ilNer avec exactitude le comiucncement d'une période ou d'un mouvement littéraire. Oii commence le théâtre romantique ? On répond ordinairement : o A lli'rnani. >■ Mais Henri lllesi antérieur à Ihrrnani ; mais Louis AI, écrit en i8!27, est antérieur à Henri III, et Marino Fuliero est de la même année que le drame de Dumas ; mais 7'i;i/o est antérieur à Lohm .W et fi Marino Fuliero. Dumas fut donc aussi « inventeur » que Hugo ; et Casimir Delavigne le fut plus que Dumas ; et Népomucène Lemercier plus que Casimir Delavigne. Et ainsi l'on pourrait soutenir (et ce ne serait point, je vous assure, un jiaradoxe) que 1(> grand lliign l'ùt, imi somme, un « esprit à la suite » ; car, avant lui, on lit des pièci's mêlées de ciunique el de tragique, sans unilé
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(le ti'inps ni di' lieu, et où l'ormii'il lûmaiiliqiio t'^tiiit t'xpriiué ; car, avant lui, Auf^ustin ThieiTy connut la a coiilinir locale » ; car, avant lui, Duels dans Abu far ol Di'lavigne dans le Paria décrivirent rOrient, et u de chic », tout comme lui ; car, avant lui, Laniarlini^ répan<lit iiuiiinifiijucnu'nl sa luélancolic ; car, avant lui, AUVimI de Vigny, dans ses Voi'hic).-, et Lamartine dans la Chute d'un nage, conçurent la Lé^ (jeiule des siècles ; etc.
Seulement, voilà ! Ihigo avait son génie et sa langue. Et c'est pourquoi Népomucône et même Casimir, ^- ces précurseurs ! — ■ ont été mangés si aisément par lui.
(Jui, rien n'est plus dillicile que de savoir quels ont été, en littérature, les premiers inventeurs. La seule chose dont on soit à peu près sûr, c'est que toutes les innovations ont été commencées et tentées, non i)ar des hommes d'un grand génie, mais par desincomplets, des i ratés ». Et ces ratés eux-mêmes, s'ils ont failli trouver quel([ue chose de nouveau, c'est que « quelque ctiose tlotlail, comme on dit, dans l'air ». De sorte qu'en lin de compte le grand Inventeur, c'est Tout-le-.Monde.
Renonçons donc à fixer la part de chaque écrivain dans ce qu'on appelle improprement une » ri'volution » littéraire, car c'est " évolution » qu'il faut dire. Chaque génération collabore avec celle (jui l'a précédée! et avec celle qui la suivra. Les hommes de génie recueillent et expriment définitivement ce qui
fut pressenti et imparfaiteinent exprimé avant eux. Uii dirait que l'invisiljle multitude des àines contemporaines, — j'entends celles qui ont quelque noblesse et qui sont capables d'inquiétude, — sollicite et détermine, par on ne sait quelle pression, quelle pesée obscure, les ratés, les « essayeurs » (tel Népomucène Lemercier) à tenter leurs essais, et les inventeurs de la forme (tel Victor Hugo) à les reprendre et à les consommer. Et donc, nous qui sommesla foule, nous qui n'avons que des désirs confasetqui ne savons rien créer, nous contribuons en un sens à tout ce qui se fait de beau de notre vivant ; nous y contrilju )ns à force de l'attendre et de l'aimer d'avance... Cette pensée est consolante, et même llMtlcuse.
SEBASTIEN MERCIER
La vio elle personnage de Sébastien Mercier sont assez amusants. C'était un bon type, et dont respécc n'a pas disparu; un type d'écliaufré, d'outrancicr, de faux liomme de génie et de faux inventeur, — non sans proijilé du reste, ni sans esprit, ni môme sans talent. M;iis avec tout cela son cas est bienfait pour nous renili't' modestes, et vous verrez comment.
Il iiai|iiil à Paris en IT'rO. 11 l'ut iiuelque temps professeur au collège de Uordeaux. i'uis il revint à Paris faire de la littérature. Il composa d'abord des <' liéroïdes », parce que c'étaitun genre à la mode, et ses liéroïdes ne valaient rien.
C'est alors qu'il trouva son chemin de Damas. C'était aux environs de 1770. On traduisait beaucoup le théâtre anglais. Mercier s'en éprit, un peu aveuglément, comme d'autres, aujourd'hui, du théâtre Scandinave. 11 découvrit, à la suite de Diderot, le « drame », par opposition à la tragédie et à la comédie classique.
Là-di'ssus, il écrivit un Essai sur Viirt dicvmaliquf . Il apiielait Racine et Boileau les « pestiférés de la littérature ». (Les romantiques plus tard se conten-
tèreni de les Irailor de perruques.) Il disiiil ijuc R;icin(i « avait perdu la poésie française ». 11 disait aussi que les contes de Perrault valaient mieux (]ue V/Iiiidi'. 11 raillait la tragédie, n'en voyait que 1(!S conventions, secouait les <■ règles », disait qu'il fallait emprunter ses sujets à l'histoire moderne et surtout à la société vivante. Bref, il prêchait le modernisme et le réalisme.
Pour mettre ses théories en pratique, il écrivit NatlKilic, drame en quatre actes. La pièce fut reçue, mais indéliiiiment ajournée par les comédiens français. Mercier les poursuivit en justice et se lit recevoir avocat pour soutenir son procès, car c'était un esprit propre à tout et d'une effroyable facilité. Mais l'alfairo traîna et, finalement, fut enterrée.
Alors Mercier lit imprimer ses drames. On les joua en province, puis à Paris, à la Comédie Italienne. Le J)rscrteur et la /Jiùiiillr du oinaKiiier eurent un très grand succès. Le /h'Sfrli-ur plut beaucoup à Maric- Anloinette, qui crut ([ne c'était du nouveau, cette charmante femme n'étant pas exempte de snobisme.
Kn 1770, Mercier lit paraître VAn '2440, rrce s'il en fut, prophétie facile et insigniliante sur l'évolution des moeurs et sur les progrès de la science appliquée, — et, en 17S1 et les années suivantes, le Tahli'uu tir Paris, en douze volumes, — qui est son (cuvri^ la plus intéressante.
La {{évolution éclati;. D'abord révolutionnaire exalté, Mercier ronqil bienti'it avec les Jacobins, car,
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avec un cerveau bri'iU', il avait l'Amn douco. Député à la Convention, il no vote pas la mort du roi, mais seuleuioul sa détention perpétuelle.
Après le triomphe de la Montagne, ail^ol mai, il est de eeux tjui signent une protestation contre les actes do cette journée. Il est incarcéré avec 72 de ses collègues. Il échappe à la guillotine et, après le î) tlierniidor, reprend sa place dans l'assemblée. Puis, en 17!to. il passe au Conseil des Cinq-Cents.
Il avait écrit eiuitre la loterie, et il acceple, en 1797, une place tle conlroleur dans cette administration. Il avait écrit conire les Académies, et il devient membre de la deuxième section de l'Institut (Sciences morales)... Il ne craignait pas de se contredire, et peut-être ne s'apercevait-il pas de ses contradictions. Ce n'est d'ailleurs pas par là qu'il est original. Professeur d'histoire aux Écoles centrales, il ne cesse de travaillera étonner ses contemporains. Un jour, il accuse Voltaire d'avoir di'truit la morale; il t'ait son procès à la philosophie et s'élève contre la dilVusion do l'instruction dans les masses, ce qui lui vaut le surnom, assez mérité, de « singe de Jean- •lacques ». Une autre fois, il attaque dans son cours Locke, Condillac et les idéologues (ju'il appelle les idioliiijurs . Il soutient (pourquoi ?) que la terre est ronde et plate, et que le soleil tourne autour, comme un cheval de manège. Il dénigre les arts et appelle les statues des « poupées de marbre ». — Il aurai! voulu supprimer, disait-il, jusqu'au n(uii ih- Corrège,
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de Raphaël, de Titien, « dont les leuvres ont été si
pernicieuses pour les mœurs ».
11 publie, en 1801, un livre intituli' : Néologie, vocabulaire des mois nouveaux ou à renouveler. Il conseille de renoncer totalement aux vers, chose puérile et artificielle. « Les prosateurs, dit-il, sont nos vrais poètes. » — Il imagine une bibliothèque française, d'où il exclut Malebranclie, Pascal et Bossuel ; mais ily place Marmontel et Lotourneur. Enfin, pour ennuyer Lavater, l'homme des bosses du crâne, il prétend qu'on peut arriver à la connaissance de l'homme par la seule inspection des pieds. — Voilà quelques-uns de ses paradoxes. Ils sont faciles et ne sont pas très piquanls. Et le l)ire, c'est qu'il y croyait.
Sous l'Empire, il resta républicain, prudemment, mais fermement. Il appelait l'empereur un « sabre organisé ».
Il mourut en 181 4, quelques jours après le retour des Bourbons. Il avait, pour ce qui le regardait, grande confiance dans la postérité. Il s'appelait luimême « le plus grand livrier de France », et en effet son O'uvre est volumineuse. Il disait que Greuze et lui étaient deux grands peintres. C'était d'ailleurs un fort honnête et fort brave homme.
Avant d'arriver à son théâtre, disons un mot di son l'ablcau t/c J'aris.
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C'est un énorme paquet de notes, — mallieureuseincnt sans aucun ordre, — sur Paris, sur sa vie, ses rues, SCS spectacles, ses divertissements, ses nueurs et usages, ses métiers et professions et ses diflérentes classes sociales. Un mérite de l'auteur, c'est d'avoir t'ait la place très large au petit peuple, même à la populace, même aux bas-fonds. L'enquête, très décousue, parait assez complète. Nous serions très iieurcux d'en posséder une pareille sur chaque grande période de l'histoire des mœurs.
.le feuillette, un peu négligemment, ce Tahlrau de l'avis (entimdcz de Paris aux alentours de ITSO) :
« Lé peuple, dit Mercier, est mou, pâle, petit, ratiougri. Il 11 ajoiile : « (In voit liii'ii au premier coup d'ii'il que ce ne sont pas là des républicains. »
" 11 n'y a plus A'hommfs à honin's fortunes ; nous n'avons plus même de petils-mailres ; mais nous avons l'e/e'/fl»/... Sa fatuité est calme, tranquille, étudiée: il sourit au lieu de répondre... Il parle de la retraite où il vit, de la chimie qu'il étudie, de l'ennui où il est du grand monde... Les femmes, de leur côté, n'épuisent plus les superlatifs... elles parlent avec une simplicité affectée : les événements les plus tragiques ne leur arrachent qu'une légère exclamation ; les nouvelles du jour, narrées sans réflexions, et les expériences chimiques, fournissent à l'entretien. »
licef, en 17<S(). la mode, dans le monde, était à la science et à un certain air dédaigneux et ennuyé. On
« piocliail » la simplicité et la froideur. A ce propos, une note curieuse : « Lorsque M. de Voltaire est venu à Paris en 1778, les hommes du grand monde ont remarqué qu'après une si longue absence de la capitale, l'écrivain renommé avait perdu ce point juste qui détermine l'empressement ou la retenue, l'enjouement ou la réflexion, la louange ou le badinage. 11 n'était plus d'accord ; il montait trop haut ou descendait trop bas ; il avait d'ailleurs une démangeaison de paraître ingénieux à cliaque phrase; on voyait l'effort.. . »
Cela veut dire qu'on eut beau l'acclanier et couronner son buste, on se moqua de lui par derrière et on le trouva « coco » : et voilà l'envers de bien des apothéoses.
" La finance est alliée aujourd'luii à la noblesse. La dot de presque toutes les épouses des seigneurs est sortie de la caisse des fermes...
<t La mode, dans les grandes maisons, est de dîner son épée au côté; on s'esquive sans saluer... On reparaît dans la maison huit ou dix jours après, sous peine d'impolitesse.
a Les riches ne font plus bonne chère, parce qu'ils ont commencé de trop bonne heure, el (ju'ils ont le goût émoussé. Souvent le maître de la maison, au milieu d'une table délicieusement servie, boit tristement du lait.
« Avec des nourrices, des gouvernantes, des pri'repteurs, des collèges et des couvents, certaines
SEUASTIEX .MEKClEll -'5;j
l'omiiies ne s'aperçoivent presque pas ([ii elles sont mères.
« ( )n (léelanie toujours contre les financiers, et moi tout le premier. Ils ont fait tant de mal, a dit quelqu'un, qu(! ceux d'aujourd hui, qui en font moins, payent pour leurs devanciers.
« Une seclc nouvelle, composée surtout de jeunes },'ens, parait avoir adopté les visions répandues dans un livre intitulé les /{rrrurs et la ]'éiilr, ouvrage d'un mystique à tète échaiilTéc, qui a néanmoins (pielques éclairs de génie. » Bref, le mysticisme était liien porté.
« On a aujourd'hui l'air d'un sot écolier quand on se met à déclamer contie les mystères et les dogmes. Il n'y a plus que les garçons perriujuiers ([ni fassent lies ]il;iisaiiteries sur la messe. » Bref l'impiété n'i^lait [)lus à la mode.
<c I.o noml)re des tilles publiques, ne favorisant que trop le désordre des passions, a donné au.\ jeunes gens un tonlibre qu'ils prennent avecles femmes les plus honnêtes, de sorte que, dans ce siècle si poli, on est grossier en amour.
" Les mots proscrits de la langue (l'argot) sont positivement dans toutes les bouches, depuis les princes jusqu'aux crocheteurs. Les femmes aujourd'hui se les permettent.
« Le second ordre de la bourgeoisie a des moeurs, et des moeurs plus pures peut-être que dans tout autre lieu du monde.
0 L'idole de Paris, c'est le joli... »
J'ai choisi ces quelques remar(iues dans le premier volume, — et j'en aurais pu recueillir des centaines, — ])Our vous montrer que bien des cho.ses n'ont j)oint tant changé en cent vingt ans. Si, de ce tableau des mœurs en 1780, on rapprochait un tableau des mœurs en 190U, je ne sais si les ressemblances ne l'emporteraient pas sur les diflérences.
Celles-ci, néanmoins, sont considérables, cela va sans dire. Mercier constate, il est vrai, un adoucissement général des mœurs et reconnaît que lieaucoup des abus de l'ancien régime étaient aku-s atténués dans la pratique. Mais cette société déjà plus humaine garde pourtant des cruautés que nous pouvons à peine concevoir. (Je vous renvoie aux chapitressur les prisons, le bourreau, et les supplices.) (",e qui est charmant, c'est le pittoresque de cet ancien Paris ; il l'emporte par là, et de beaucoup, sur le Paris d'à présent. 11 est moins grand (000.000 habitants) et beaucoup moins propre et commode ;mais la vie, y étant jilus resserrée et sur un plus petit nombre de points, y est plus grouillante, plus diverse, plus colorée. Les classes sociales, plus séparées par les lois et les institutions, y sont, dans la l'éalité, plus rapprochées et mêlées par les mœurs ([u'elles ne le paraissent aujourd'hui.. Notre Paris hy- ;;iéni([U(^ et monumental, où les pauvres vivent si loin des riches, semble froid, dur, et bien peu familier et fraternel auprès de celui-là.
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Il faut lire les chapitres sur la Courtillc et Ham-
ponneau, sur les Piliers des Halles, sur la Fête-Dieu
etsurle Palais-lloyal. Que ce vieux Paris devait être
amusant !
Le Tableau d<; Paris est tout pénétré de l'esprit de ,lean-.lacques. Ce sont de continuelles dissertations d'iiygicniste, de sociologue, et de philosopiie de la nature. Cela le rend plus ennuyeux, mais bien estimable...
Passons au théâtre de Mercier.
L'évolution de la comédie au xviii'" siècle est vraiment bien curieuse. Car, partie de la comédie proprement dite, celle de Molière, elle aboutit à la comédie larmoyante et à la tragédie bourgeoise et populaire ; elle va de la pièce ijui fait rire à la pièce qui fait pleurer et de la comédie à son contraire.
De cette singulière évolution on suit parfaitement toutes les étapes ; et, d'une étape à l'autre, on voit la comédie se vider peu à peu de ce qui est comique. D'abord, tandis "que Molière s'était contenté de marquer çà et là le sentiment de l'amour, en quelques traits sommaires, ^Marivaux fait de l'amour le sujet même de sa comédie, qui devient ainsi tendre et touciiante autant que subtile. D'autre part, Destouclies invente, le maliieureu.x I la comédie didactique et pédagogique, écrite en style d'épître mo-
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raie, et, pour y maintenir quelque intérêt, cherche lesefTets patliétiques et sentimentaux. Puis LaChaussée, conlinuaiil Deslouclies, crée la comédie larmoyante, à peine mêlée encore de quelques scènes comiques. Laissant la peinture du monde et des ridicules mondains, il prend pour objet la vie intime, les douleurs domestiques. — Enfin Diderot s"empare de la nouveauté mises à la mode par La Chaussée et l'agrandit. — non par ses deux insupportables drames, le Fils naturel iil le J'i'rede faniillc, mais par ses théories. Il fait le procès à tout notre théâtre. Il demande plus de vérité, naturellement ; c'est toujours à plus de vérité qu'on a voulu ramener le théâtre, et cela, cinq ou six fois par siècle. 11 demande la suppression des mots d'auteur et des tirades et l'exactitude du décor. Il y a deux points où il insiste surtout : 1" il veut non plus des coups de théâtre, mais des tableaux, c'est-à-dire, à le bien entendre, une mise en scène plus semblable à la vie; et 2° il veut qu'on peigne, non plus seulement les caractères, mais surtout les conditions, c'est-à-dire, — à l'interpréter avec bienveillance, — des caractères encore (car que serait la condition toute seule, le juge en soi '.' le négociant en soi? etc.), mais des caractères particularisés, localisés, modifiés par les circonstances de la vie réelle, dont la plus considérable estl'attacheprofessionnelle. Il veut, en somme, un théâtre réaliste. Et je ne sais pourquoi (mais c'est un fait), voulant un théâtre réaliste, il a, pour sa •
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pari, uitiuicIk' d ini tlu'.'iti'r cxcliisiveinriil iilciirard, et déclariiatuiri", cL taux coiniiie un jcloii.
Or, tandis que lai'Oiiiédie, avuc Destouclios, l'agaii, La Chaussée, Diderot, Saurin, Sedaine, se dirigeait vers le drame bourgeois et populaire, la tragédie, avec Créhiilon, Voltaire, Ducis, sachemiiiail au mélodrame historique. Ainsi, elles tendaient à se rejoindre ; et au lieu que le xvn" siècle, parti d'une entière confusion des genres, était allé les débrouillant, les distinguant, et les séparant de plus en plus, jusqu'à la tragédie pure de Racine et à la comédie pure de Molière, — par un mouvement contraire, le xviii" siècle avait travaillé à les rapprocher et à les mêler de nouveau. Car toute l'histoire n'est que retours et oscillations.
Ce drame réaliste, dont Diderot avait donné l'intéressante formule, c'est ce bon Mercier qui se charge de l'exécuter et le théâtre de Mercier est un exemple impayable de l'énorme différence qu'il y a quelquefois entre ce que nous croyons faire et ce que nous faisons.
La Brouette du vinaigrier (1774) ressemble un peu, et même beaucoup, à ces drames puérils et moraux que l'on jouait autrefois, dans les écoles primaires ou chez les Frères de la doctrine chrétienne, à la distribution des prix
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Le commerçant Delomer a promis sa tille à M. Jtillefort, homme à la mode et coureur de dois. M"'' Delomer se soumet, bien qu'elle aime secrètement le commis Dominique, pauvre et vertueux, dont elle est adorée. Mais — comme ca se trouve ! — M. Delomer ayant subitement fait faillite, .inllcfort se dérobe ; sur quoi Dominique père, un bonhomme qui vend du vinaigre au détail, demande pour son lils la main de M"*" Delomer, et l'obtient : car, — comme ça se trouve encore ! —le baril qu'il brouette dans les rues contient toute une fortune amassée sou par sou.
La liroiictli' du vinavjncr est, je crois bien, la j)lus enfantine des pièces de Mercier. Pourtant c'est celle qui eut le plus de succès. Elle dut ce succès, j'imagine : 1" au réalisme de certains détails extérieurs ; 2" à l'idée qui y est partout répandue, de l'égalité des bommes. (Et cependant ce qui triomphe au dénouement, ce n'est pas l'égalité, c'est l'argent, ce grand maître d'inégalité, puisque c'est l'argent ([ui rend possible le mariage de Dominique avec M""' Delomer ; mais Mercier ne s'en est pas aperçu); ;$° la pièce dut son succès au typi! du vieux vinaigrier ambulant, philosophe de la rue, sorte de Thomas Vireloque vertueux et décent, et qui fait songer à la foisau bonhommeRichard etun peu au cliiHonliicr lie l'\''li\ P^ al .
Toulel'ois le Juge (177'i), Atilhulic (ITT.'m et Vfiuliijciit [HHH) me paraissent nii |h'ii moins insigni-
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tiitiils, — niiiins af;r(''aliles aussi, jp le rccdiinais. Voyons le Jinje. — Un gcntillioiiimc terrien veut contraindre un magistral à lui donner gain de cause, contre toute équité, dans un procès qu'il a avec un paysan. Note/, que ce seigneur est le liienfailcur de ce juge : néanmoins celui-ci, après beaucoup <!'angoisses, a le courage de l'aire son devoir. Heureusement le seigneur condamné est enlin touché luimême, et complètement retourné, par la -< naïve » élotiuence de son adversaire le paysan, — un de ces vertueux villageois comme les concevaient alors les liliilosoplies et les littérateurs. Et puis, — comme ça se trouve ! — ce juge intègre est précisément le lils de ce gentilhomme impétueux mais sensilile, qui l'a eu d'un mariage secret ; et cela facilite encore le dénouement, mais n"a, du reste, aucune espèce de rapport avec l'idée de la pièce.
Voyons ['Indiqetil, drame en A actes, 1782.
— De Lys, « riche jeune homme », cherche à séduire la pauvre ut vertueuse ouvrière Charlotte, qui vit avec le tisserand .Joseph, qu'elle croit son frère et qui la croit sa sœur. Mais, — comme ça se trouve ! — Charlotte est justement la sœur du jeune de Lys, et .loseph n'est que son cousin. Comment? Il serait trop long de vous l'expliquer. Quand de Lys sait cela, il voudrait frustrer Charlotte de ce qui lui revient de l'immense fortune de son père. Mais un notaire sensible et vertueux déjoue ses manœuvres, l'amène
par SCS discours à ili' inciUciirs snntimonls, cl marie
Clinrloltc et .loscpli.
Voyons enfin AV7^//a/(<', drame en quatre actes, 177;;.
— C'est une pièce assez compli(iuée, — une des premières ([uc Mercier ait écrites, et peut-être la meilleure, — et celle qui ressemble le plus, d'une part au drame bourgeois selon Scribe, de l'autre au mélodrame populaire.
M. de r.lumar, ancien capitaine de vaisseau, déjà vieux, a pour llllc (du moins il le dit) .\gatlie, qui a dix-liuit ans. Un vnisiii de campagne, Fondmaire, homme déjàmi'ir,aimc Agathe, et la demande en mariage; l't Ciumar la lui accorde, un peu malgré elle.
Or, Fonilinaire a secrètement, à Paris, une ancienne maîtresse, do bonne famille, et qu'il a enlevée autr(>fois : Nathalie. Nathalie vient relancer [■'oudmairc ; elle a avec lui une explication à la suite (le laquelle elle tombe (Ml syncop(> et reste malade. Mile est soignée parla.jeune Agaliie, sa proprt^ rivale; elle trouve cette enfant charmante, si cliarmante ([ue, ayant revu F(indmairc, eih' lui dit : » Fpousez- 1,1. .le vous rends votre liberté, je me .sacrifuî à votre boniienr, el j'entre au couvent, » Sur quoi Fondmaire est tellement ému d admiiation qu'il dit à Nallialic : '< C'en est trop ! l'cnmie sensible cl vertueuse, c'est toi (]ui seras mon épouse ! ■>
Or, — comme ca se trouve ! — Nallialic est la lillc
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(le Cliimnr et la mère (rAgalhc. Jadis onl(>vi'0 par un séducteur, Natalie a été reniée et oubliéi; par son père. Comment Clumar ignore que le séducteur de Nathalie est justement Fondmaire, et comment Fondmairc et Nathalie ignorent qu'Agathe est leur tille, cela nous entraînerait dans trop d'explications. I,e plus clair, c"est ([ue l'ondmaire eût épousé sa propre lille. si la Providence n'eût veillé. « 0 maître de nos destinées, c'est donc loi qui me ramènes ma lille ! j) dit Clumar. « Par quelle voie merveilleuse, mon Dieu, m'as-fu conduit à ce moment ! » dit Fondinnire. El tous deux ont raison (h; s'étonner.
Tels sont (pielques-uns des drames de Mercier. Il faut maintenant considérer : 1" par où ils ont réussi jadis, et ce qu'ils sont quant à l'histoire des idées et des mieurs ; 2° ce (ju'ils sont dramatiquement et quant à l'histoire du théâtre.
Ils ont plu autrefois par ce qui nous en parait aujourd'hui le plus suranné et le plus fade, par ce qu'on appelait alors leur « philosophie ». Dans ces drames inspirés des théories de Diderot, Mercier a versé à Ilots la philosophie de Jean-Jacques, épaissie et vulgarisée. Ils sont pleins de lieux communs de morale naturelle ; ils sont déistes et de tendances révolutionnaires; ils proclament l'égalité des hommes; ils prêchent la tolérance ; ils dénoncent les abus de l'ancien régime ; ils glorifient, vous l'avez vu, le
liourj^eois éclairt', le nt''gociant, le juge, le nolaire, c'esl-à-dire précisément l'espèce d'homme (]ui représenterale tiers état à l'Assemblée constituante. Us préparent 89, comme tout, à cette époque, le prépare. De plus, comme presque toute la littérature du même temps, ils sont pleins d'une << sensibilité » qui nous semble aiTreuse, ridicule et répugnante, mais qui paraissait alors délicieuse et distingu('e. Cette sensibilité-là n'avait souvent de la sensil)ilitr' que le nom : c'était surtout l'application à paraHrc (■■prouver jusqu'à l'excès les émotions d'un caractère altruiste, parce qu'on tenait cet excès pour lioniiralile. 11 y avait donc là lieaucoup d'artilice et de vanité, et, par suite, très peu de pitié et de bonté réelles, puisque cette vanité, ce souci de soi-même, cette préoccupation d'être, aux yeux des autres et à ses propres yeux, dans une posture qui vous fît honneur, étaient foncièrement contradictoires à l'idée de la véritable bonté, qui implifpie justement l'oubli de soi ou du moins l'eil'ort de s'oublier. Et c'est pour- ([uoi leur « sensibilité » n'empêcha nullement les hommes de la Révolution d'être souvent impitoyables.— Puis cette sensibilité étant une mode, et, par suite, étant affectée par les êtres les plus médiocres, revêtit rapidement une forme d'une inexprimable sottise. Et enfin, comme cette sensibilité passait pour noble, elle entraîna la c< noblesse du slyl(! >) comme la concevaient les sots, c'est-à-dire la plus emphatique, la plus incolore et la plus niaise
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pliraséologie, un charabia sans nom. Par là, quelquesuns des (Ti'ivains du siècle dernier nous paraissent plus éloignés de nous, plus étrangers, plus iroquois ([ue les précieux ou les burlesques du xvii" siècle ou <iue les pédants du wi". L(!s personnages de Mercier s'appellent couramment entre eux homme, sensible., créa ture vertueuse., noble épouse, l'especlnhle vieillard... Dans Jean llennugcr, drame sur la Saint- Barthélémy, l'évèquc de Lisicux, parlant au lieutenant du roi, l'appelle : « militaire féroce » !
Cette sensibilité vaniteuse, em|)halique et bêle, de la lin du wiii" siècle, je ne sais pas, après tout, si l'on n'en retrouverait pas quelque chose, sous une t'irnie ([ui nous paraît moins sotte, dans notre évangélisme des dernières années et dans notre « religion de la souffrance humaine », devenue, elle aussi, une mode... Mais ce qui est plus sur, c'est qu'un peu de cett(i sensibilité banale, et sous la forme même qu'elle eut au xviii'^ siècle, est demeuré longtemps dans notre mélodrame populaire.
Cela m'amène à mon second point (la ipialilé dramatique des pièces de Mercier et leur place dans riiistoire du théâtre).
Mercier voulait et croyait faire des drames nv/Zis/c?. Voyons ce qu'il a fait.
Le réalisme, chez Mercier, est dans la condition sociale des personnages, dans leur costume, dans le décor et dans les accessoires : ainsi, la brouette et le baril dans la llrouelle du vinaif/rier ; ainsi, dans
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YIndiijrnI, le laliouri't dépaillé du lisscraïui Joseph, et, la lablfi de toilette de l'élégant de Lys ; ainsi les détails de procédure dans le /»'/'' et dans Ylndiçienl. Mais le réalisme n'est que dansées détails extérieurs: il est aussi absent que possible de tout le reste, action, sentiment? et style, c'est-à-dire du drame luimême.
Car, d'abord, dans ces pièces, le hasard règne en maitre, je dis le hasard le plus invraisemblable. Ce nesont, è la suite de mariages secrets, de naissances cachées, d'abandons, de dispersions de familles, que rencontres inopinées entre des gens unis à leur insti par des liens naturels ; et par suite, les dénouements sont tout en « reconnaissances », — comme d'ailleurs ceux de Voltaire, la tragédie, à cette époque, subissant une dégénérescence parallèle à celle de la comédie.
Ce n'est pas tout : tandis que l'action est, presque toute, gouvernée par un liasard romanesqu(% les personnages sont entièrcnn'ut siiliordonné'sàraction. Ils n'ont aucune vie pro]iri'. Ce sont des ombres vaines qui déclament. Ils sont presque tous d'une vertu démesurée, monotone et insipide ; et, (juand ils sont méchants, ou moins bons, ils revienin'iil au bien ave(' une incroyable rapidité. Il n'est presque pas une de ces pièces oii nous n'ayons vu de ces revirements moraux ijui s'opéraient tmil d'un bloc, comme au coup de silllet d'un machiniste.
Or, tous ces caractères, réalisme purement e\l(''-
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rieur, action gouvernoo par un hasard artificioux et providentiel, subordination totale di>s personnat;;es à l'action, et revirement soudain desdits personnages lorsque l'action l'exige ; et, par là-dessus, moralité fade, sensiblerie, emphase, optimisme grossier, — ce sont précisément, aujourd'hui encore, les caractères du mélodrame populaire. A coup sur, le genre a fait des progrès depuis Mercier ; il s'est compliqué, on a su y triturer et y combiner les possibilités du hasard av(>c plus d'aisance et une plus grande sûreté de main : mais enfin, — tandis que Mercier, tout plein de Diderot, pensait fonder le drame réaliste, — ce qu'il inaugurait au nom de la vérité, c'est bien le mélodrame, c'est-à-dire justement le genre le plus dénué de vérité et le plus effrontément conventionnel ; bref, tout le contraire de ce qu'il avait vaguement dans l'esprit. p;i cette aventure est plaisante.
En somme, Mercier était disciple avec de grands airs et mouton de Panurge avec de terribles prétentions à l'originalité. Il se croyait novateur et en avance sur son temps parce qu'il était « de son temps » avec émerveillement et intempérance. Pour avoir lourdement exagéré les idées de .lean-Jacques et quelques-unes des idées de Diderot, il se figurait les avoir inventées. C'était une espèce de Hoinais dévoré du besoin de paraître indépendant et hardi, de se montrer partout « à l'avant-garde ». Une s'apercevait pas que, d'être aveuglément pour ce qu'on ap-
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pelle la litU'rature de demain (un lendemain i|ui ne vient pas toujours), cela est extrêmement facile et ne prouve aucune force d'esprit. Et il ne savait pas non plus qu'un paradoxe, c'est bien quelquefois une vérité neuve, mais ce peut-être aussi quelque niaiserie inspirée par la manie contredisante et à la portée du premier venu. Par ce contraste entre sa banalité réelle et sa prétention à l'originalité, Mercier prête beaucoup à sourire. Mais son exemple, le déchet de son (euvre (et ce déchet, c'est, peu s'en faut, son ii'uvre entière), peuvent du moins nous apprendre à ne pas nous laisser trop impressionner par les esprits de la même familli», s'il s'en rencontre autour de nous, par ces gens qui tous les matins inventent la poudre et découvrent l'Amérique. Et puis, je le r(''pêle. Mercier était brave homme et il n'était pas tout à fait sans talent; et toutes les fois que, dans son Tableau de Paris, il s'est contenté de noter ce qu'il voyait, il mérite encore d'être lu. S'il survit un peu, ce n'est pas comme écrivain, ce n'est pas comme moraliste, ce n'est pas comme dramaturge, c'est comme reiiorter.
LA MORT DE DANTON
Drome un trois actes, en prose, de Georges Buchner, traduit de l'aiieniand par M. Auguste Dietrich.
« Julie, je l'aime comme le tombeau... <h\ dit que le tombeau est le repo.s. S'il en est ainsi, couché sur ton sein, je gis déjà sous terre. 0 douce tombe ! tes lèvres sonnent mon glas funèbre, ta voix est mon hymne de mort, ta poitrine la terre de ma fosse, et ton cœur mon cercueil. »
Oui parle ainsi ? C'est Danton.
« .Ml 1 entremetteuse I .\h vieille pilule sublimée 1 .\h ! pomme véreuse de perdition!... Vieux Virginius, cache ta tète chauve ; le corbeau de la honte s'y tient assis, et il becqueté tes yeux. »
Qui donc s'exprime avec ce surprenant naturel ? C'est un homme du peuple de 93, dont la lilie a mai tourné et qui s'en prend à sa femme.
« Ecoutez le Messie, qui est envoyé pour l'iire et pour juger : il frappera les méchants du tranchant de son glaive.- Ses yeux sont les yeux de l'élection : ses mains, les mains du jugement. »
.\insi s'épanche une tricoteuse qui a foi en Robespierre.
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« Ma mère est morte de douleur, les gens me montrent du doigt ; c'est bêle. Cela revient toujours au même, que l'on prenne plaisir à des corps, à dus Christs, à des coupes pleines de vin, aux ileurs ou à des jouets d'enfants. C'est le même sentiment ; celui qui jouit le plus, prie le plus. »
Ainsi raisonne Marion, grisette de son ôtal et maîtresse de Danton. Et Danton lui répond :
« .Je voudrais être une partie de l'éther pour te baigner dans mes flots, pour me briser sur chaque vague de ton beau corps. »
a La coupe de sang ne doit pas monter, si elle ne veut pas devenir une lanterne pour le Comité de Salut public. 11 a besoin de lest, il lui faut une tète de poids. »
Ces métaphores sont de la façon du nommé Lacroix, membre de la Convention nationale.
« Danton veut arrêter au lupanar les coursiers de la Révolution, comme un cocher ses rosses dressées ; ils auront assez de force pour le traîner jusqu'à la place de la Révolution. »
Qui dit cela ? Robespierre.
« Combien de temps rilumanité, dans sa faim inassouvie, dévorera-t-elle ses propres membres?... Ou combien de temps, algébristes en pleine chair, cherchant ïx inconnue toujours refusée, écrironsnous nos calculs avec des membres déchirés ? »
Quand vous saurez que cette phrase est de Camille Desmoulins, vous ne vous étonnerez plus d'entendre
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Camille dire à Danton : « Sois tranquille, lu peux continuer à allonger la langue liors de Ion gosier, lu ne parviemlras pas à essuyer de ton front la sueur de mort. »
« Nous n'aurons pas de callosités aux doigts quand nous caresserons les joues delà charmante dame l'utréfaelion. »
De qui est celle-là ? De Hérault de Séclielles.
« Il me semble que je pue déjà... Mou clier corps, je veux me bouclier le nez et m'imaginer que tu es une dame qui sue et pue d'avoir dansé, et te dire des galanteries. Demain, tu seras un violon brisé... Demain, tu seras une bouteille vide... Demain, tu seras une culotte usée... Et cependant, semblables à des larmes scintillantes, les étoiles sont parsemées dans la nuit. Il faut qu'il y ait une grande douleur dans l'œil dont elles ont coulé une à une. ù
Qu'est cela ? C'est Danton, déjà nommé, qui médite dans sa prison.
a Viens, très cher prêtre, dont ïamcn nous envoie au lit... Le soleil est couché ; le visage de la terre est maintenant aussi tranquille et aussi grave que celui d'une mourante. Avec quelle grâce le crépuscule lui caresse le front elles joues! Elle devient toujours de plus en plus pâle ; comme un cadavre, elle se plonge dans les tlots de l'élher. Aucun bras ne la saisira donc par ses boucles dorées pour la retirer du fleuve et l'enterrer ? »
Cela, c'est le suprême monologue de Julie Danton ;
et, si vous voulez le savoir, le « cher prùlre dont Vnnii'n nous envoie au lit », c'est une liolede poison.
« Je m'assieds sur tes genoux, ange paisible de la mort I... 0 cher berceau qui as endormi mon Camille, qui l'as étouffé sous tes roses ! 0 cloche funèbre qui, de ta langue si douce, l'as accompagné au tombeau !... »
Ainsi chante le délire de Lucile Desnioulins, assise sur les marelles de la guillotine.
— Mais, direz-vous, qui dialile lait ainsi shakspeariser et byroniser tour à tour Danton, Robespierre, Camille Desmoulins, Lacroix, Hérault de Séchelles, et Lucile, et Julie, et les griseltes, et les tricoteuses, et les sans-culottes?
C'est un jeune Hessois, Georges Biicliner, né le jour de la bat.iille de Leipzig, le 17 octobre 1813, mort à vingt-trois ans. Fils d'un mi'decin de Darmstadt qui professait pour Napoléon un culte fanatique, et d'une ardente patriote allemande qu'enthousiasmaient les strophes de Théodore Kœrner. il eut un sang tourmenté, orageux, une vie de rêve exalté et d'action violente ; il fut delà « jeune Allemagne », il eu fut avec une soml)re passion ; il conspira, fut forcé de s'exiler de Darmstadt, et mourut professeur de sciences naturelles à l'Université de Zurich. Telle fut sa tumultueuse et brève destinée.
(Jiiand il lit /(/ Mort de /fniilo», il avait vingt ans. Il conspirait la nuit et écrivait le jour. Il Iravaillait à S((n drame dans le laboratoire de son père, sur la
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tal)l(' mi'mo ilo dissoclion, ;i rolû du « siijcl, » qui s'y Irouvail, ;uix licuros où le doctoui' Biiclinor iHait, doliors. Il avait totijinirs à porlôo di' la main un atlas d'ana'omie, ({u'au inoindre bruit il se hâtait d'étendre sur son manuscrit ; son jeune frère Guillaume faisait le guet et venait l'avertir ù temps du retour du père. Joignez à cela que Georges Hiichner s'attendait presque chaque jour à être arrêté, et jugez dans quelh' lièvre, dans (juelle tension et quelle vilu-ation doulmireuse de tous ses nerfs il produisit ce di'amo bizarre et fumeux.
Lu Mnii de Ihiiilnn est rii'iivro d'un adolescent un peu malade, dont la plus folle exaltation est ilevenue l'état habituel, et qui est ivre à la fois de Shakspoare etde la Révolution française. L'effet est singulier, vousavezpule voir tout à l'heure. Danton, Saint .lusl, lli'rault. Desmoulins, parlent tous, plus ou moins, comme Ilamlet ; M""' Desmoulins et M""' Danton délirent dans le style d'Ophélie ; et les conducteurs des charrettes qui mènentàla guillotine pastichent avec le plus grand soin les prt)pos des fossoyeurs d'Hamlet :
'• PiiiîMtKR CONUL'CTELR : Oli I notre mé'tier va mal, et ])ourlanl nous sommes d'excellents couducteiu's.
(1 Skciixi) r.oxnrcTF.riî. — Comment cela '.'
<i Phk.miei! coNDicTEt r. — Quel est le meilleur conducteur ?
« Second coxrucTErR. — Celui qui va le plus hu'n et le plus vite.
" l'iii:\iii".it coniuttei'h. — Eli hioii 1 qui conduit plus loin ijue ccUii ([iii coniliiit Imrs du niondr, ri plus vito quLi ei'lni qui ,i Uni lui un quart d'iuuifo ? Car, à bien compli'i', il va un quart d'Iieucc d'ici à la place de la Ré vol ni ion. »
Notre l'hr'tnricien n'emprunte, d'ailleurs, à ShaUspeare que sa rhétorique. /,(( Mort de Danlon est à peine un drame ; ce n'est j^uère qu'une série de monologues ; car les dialogues mêmes n'y sont le plus souvent que des monologues alternés. Les personnages ne s'écoutent point entre eux ; chacun d'eux suit sa pensée ; ils ne sont point heurtés les uns contre les autres. J'ajoute que leurs figures sont assez faiblement distinctes, que Camille, Hérault et fjacroix y parlent, à fort peu de chose près, comme Danlon ; i-e qui n'a rien d'étonnaiil, puisque tous ont également la rage tl'imiler llamlel, prince de Danemark.
,Ie ne vois que trois scènes de drame proprement dites : une ln'ève conversation oii Danton dit son fait à Robespierre ; la séance de la Convention où Robespierre et Saint-Just dénoncent Danton; enlin la scène oii Danlon comparait devant le Iribunal rc'volutionnaire. Encore la première scène et la troisième sont-elles singulièrement ccourlées. Tout le reste n'est qu'elTusion farouchement lyrique, « élévations sur les mystères » delà Révolution française; et nos conventionnels ont tons l'air de mé'diter, dans une frénésie immobile, sur la terrasse d'Elseneur.
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Cela parait, au premier alioi'tl, deux fois baroque et saugrenu. Garces hommes-là passent pour avoir beaucoup plus agi i[ue rêvé ; et d'autre part, s'il est une langui" qui ressemble peu à celle de Shakspeare, c'est assurément la langue ([ue parlait la France en
Et cependant on s'habitue peu i\ peu, dans le ilrame de IJiichner, à entendre la Révolution shakspeariser, et l'on a enfin cette impression que cela ne sonne peut-être point si faux, et qu'il n'y a là qu'une sorte île transposition de langage. Certes les révolutionnaires parlaient uu affreux jargon, et dont l'emphase est aujourd'luii ridicule et glaciale. Mais cette emphase leur était naturelle et nécessaire : par elle s'épanchait leur continuelle ébriété morale. Ils vivaient, en effet, dans un état d'exaltation, d'hypereslliésie de toutes leurs facultés, dont nous pouvons à peine nous faire une idée : et, par suite, leur charabia pseudo-grec et pseudo-latin, si froid dans sa bouffissure, leur semblait, à eux, magnifique et chaud. En réalité, leur pauvre langue était, sans qu'ils s'en doutassent, inégale à la violence de leurs sensations et au lyrisme de leurs sentiments. Et c'est pourquoi Georges Biichner a cru pouvoir substituer, à cette rhétorique abstraite, la rhétorique énorme et luxuriante de Shakspeare, comme la seule qui répondit vraiment à l'énormité et à la luxuriance de leur vie passionnelle. Bref, Danton et ses compagnons par-
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lent, dans ce tlramp, non point comme ils ont parit'', en effet, si l'on s'en rapporte au Moniteur et aux autres documents du temps, mais comme ils ont cru parler — et surtout romme ih niiniii'tU di'i parler, (''tant données la force de leurs passions et la ^l'audeur de leur rôle.
Une autre chose que Biiclmer a vue ou pressentie, c'est qu'il est à peu près impossible, dans im drame ou dans un roman, de montrer les révolutionnaires tels qu'ils ont probahlemenl été, sans risquer par là même de donner une idée amoindrie et fausse de la Révolution. Car la Révolution parait bien avoir ét('' une grande chose accomplie surtout par des hommes médiocres. Mais comment ces médiocrités ont-elles pu agir si puissamment '? C'est que ces hommes, tout médiocres qu'ils étaient à les considérer en eux-mêmes, étaient éminemment représentatifs des itlées, des passions, des besoins, et des appétits de toute une multitude humaine et de nombreuses s;('nérations à travers les âges : et ainsi, à ce qu'ils ont iHé, le poète ajoute ce qu'ils représentaient ; et tout à coup, ces robins, ces avocats sans génie, ces sous-philosophes et ces hommes de lettres de troisième ordre grandissent, deviennent démesurés... Et dès lors le verbe même de Shai<si)eare n'est pas trop pour leur bouche d'airain, car ce n'est plus eux, c'est la Révolution, c'est toute une humanité qui ijouillonue sur leurs lèvres de minces rlii'tiMirs. liref, l'histoire de la R('VolntiiMi doit être
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symbolique, cnr, si olle n'est syiiiboliijuc, elle est piètre ; et si elle est piètre, elle ne semble plus vraie.
Une chose encore que Georges Hiiclincr a su exprimer, et non sans puissance, c'est le caractère de fatalité lie la Révolution française, soit que les hommes d'alors aient pris pour les elTorts d'une volonté sublime la poussée irrésistible de leurs instincts (sua cuique di'us fil dira cupido), ou qu'Usaient constamment subi les événements qu'ils croyaient gouverner. Toujours est-il qu'ils ont dû demeurer stupéfaits les premiers de ce qui leur était arrivé, ou de ce qui était arrivé par eux. L'audace même des grands crimes, il ne paraît pas qu'ils l'aient eue pleinement, ni d'une claire conscience. On dirait que c'est par terreur qu'ils ont fait des choses terriliantes. Ceux d'entre eux qui ont survécu à la tempête sont restés pour la plupart, nous le savons, hébétés, placides et nuls, comme s'ils avaient été vidés eu une fois de leur énergie.
Cette passivité cachée des révolutionnaires les plus elTrénés, Bïichner l'a rendue d'une façon saisissante dans une scène qui vaut la peine d'être résumée. Danton est dans sa chambre, à la fenêtre, le soir. 11 rêve, et, sans s'en douter, il parle tout haut : « Cela ne va-t-il point cesser ? La lumière no s'éteindra-t-elle jamais '? Le bruit ne linira-l-il pas ? N'y aura-t-il jamais silence et obscurité, de façon que nous n'entendions plus, que nous ne voyions plus nos vilaines fautes"? » El ses lèvres continuent à
remuer malgré lui et prononcent ce mot : « Septembre ! )' Sa femme l'appelle de l'intérieur de la cliamlire : « Danton ! Que cries tu ? — Ai-je crié ? — Oui, lu as gémi : Septembre ! — Moi ? \on. Je n'ai pas parlé, je rêvais... et j'ai entendu ce cri qui venait de la rue. » Et alors il est pris d'un grand besoin de se rappeler le passé et de se démontrer à lui-même que ce qu'il a fait , il a dû le faire :
— Oh ! aide-moi, Julie, mon esprit est alTaibli. N'était-ce pas en septembre, Julie ?
Jllie : Les rois étaient à quarante lieues de Paris.
Da.nton : Les forteresses tombées, les aristocrates dans la ville...
Ji'LiE : La République était perdue.
Danton : Oui, perdue. Pv'ous ne pouvions attaquer l'ennemi, ayant un autre ennemi dans le dos .. Nous aurions été fous... Deux ennemis à la fois. . Nous ou eux... Le plus fort abat le plus faible... N'est-ce pas juste ?
Jllie : Oui, oui.
Danton : Nous les avons frappés. Ce n'était pas un meurtre, c'était la guerre à l'intérieur.
Jllie : Tu as sauvé la pairie.
Danton : Oui, Je l'ai sauvée ; c'était la défense légitime, nous le devions. L homme qu'on a crucilié a su se tirer d'affaire : " 11 faut qu'il y ail du scandale, malheur pourtant à celui qui l'apportera ! » // /«?/<.' c'(!tait ce: il fa ni ! ■ — Qui maudira l.i main sur laquelle esl tomljée la malédiction de cette l'a-
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talilé ? — Oui ;i dit : il faut ! Qui '.' Ou'i>sl-ce qui, en nous, ainie, nient, vole, assassine'.' — Nous sonunes des pantins mis eu mouvement [)ar des l'orees ineonnu(^s ; nous ne sommes rien, rien nous-mêmes : nous ne sommes que les glaives avec lesquels les esprits combattent. Seulement, on ne voit pas les mains, comme dans les contes. — A présent, je suis calme. »
Troisièmement, je loue le révolulionnaii'e Bucliner de n"avoir point fait, de Danton et de ses amis, des héros à la Plutarque, des hommes de foi et de vertu, mais plutôt dos sortes de cyniques généreux, de jouisseurs désespérés à qui l'approche de la mort élargit le cieur. Danton est athée et ne croit ipi'à la nature. « Je ne comprends pas le mot : châtiment, dit-il à Robespierre... Tu es insupportablemenl iionnéte. J'aurais honte de m' agiter trente années entre terre et ciel avec la même physionomie morale, uniquement pour jouir du misérable plaisir de trouver les autres pires que moi. N'y a-l-il donc en toi rien qui te dise parfois tout bas et en secret : Tu mens, tu mens ? » Et comme Robespierre lui dit : '< Tu nies la vertu ? — Oui, répond Danton, et It! vice pareillement. 11 n'y a que des épicuriens, les uns grossiers, les autres délicats. Christ fut le plus délicat. C'est la seule différence que je puisse trouver entre les hommes. Chacun agit conformément à sa nature, c'est-à-dire qu'il l'ait ce qui le rend heureux. » Et, ailleurs, Hérault expose un
petit projj;ramiiK' de Uépuljliquc « iialui'isU' », (ii'i J'ai note de singulières rencontres avec les petites i)rociiures anarchistes du prince Kropolivine, dont je venais par hasard de nie nourrir.
lùitin, (ieorges Biiclineravouln ijue son drame fût plein de luxure et de mort. — La mort est sur les lèvres de tous les personnages. Saint-.Iust, — qui est, avec Barrère, la figure la mieux caractérisée du drame, — fait cette théorie : (c II semble y avoir, dans cette Assemblée, quelques oreilles sensibles ([ui ont de la peine à supporter le mot : sang. Quel- (jues considérations générales sur la nature et sur l'histoire les convaincront que nous ne sommes pas plus cruels que la nature et le temps. » II développe, et conclut :
" Et maintenant, je demande si la nature morale, dans ses révolutions, doit avoir plus d'égards que la nature [ihysique? Une idée, tout aussi bien ([u'uiie loi physi(juc, ne peut-elle anéantir ce (jui lui fait obstacle? Un événement qui transforme l'état entier de la nature morale, c'est-à-dire de l'humanité, ne peut-il, d'une façon générale, s'accomplir par le sang?»
Le sang, la mort, tous y songent ; tous ont ces images devant les yeux Ils en parlent avec une gaieté fausse et des métaphores outrées. Les propos d'Ilamlel au cimetière reviennent dix fois, avec une monotonie obsédante. Ce drame a des odeurs de charnier, — et de stupre. « Je llaire quelque chose dans l'atmosphère, dit Danton, conirae si le soleil
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faisait ("clore riiuinulicité. » Ils sont Ions dans li-tiit d'esprit de ces convives de Triiaalcion pour qui le inémenlo du squelette d'ivoire assaisonnait l'orgie. Us fêlent également la Mort et la Déhanclie, « ces deux bonnes scnurs ». Danton, avant de mourir, lit la Puri'llr de Voltaire, le pauvre homme ! Et, pour mieux iiiari[uer celte vii'ille parenté de l'juaour pliysique et de la mort, (ieorges Biicliner remplit consciencieusement son drame d'obscénités épouvantables. Elles alternent avec les plus beaux cris de révolte, de dégoût ou de désespoir, et parfois aveclcs plus merveilleuses fusées de poésie subite... J'ai déjà tant cité, que je n'ose plus citer encore. Et pourtant, je ne veux pas laisser perdre ce mot de Thomas Payne à Chaumelte : « Remarque cela, Anaxagoras : pourquoi est-ce ([ue je soull're ? C'est là le rocher de l'alht'isme. Lu plus légrrc conlractiuii di; il(iiil<'iii\ tu; s^exerçù-l-elle ijin' sur un alumc, uuvi'c du haut en bas une brèche dans la création, t
Ce drame obscur et furibond est donc plein d'éclairs. H (huine bien l'impression d'un détraquement de cervelles, — et de cervelets, — et d'une convulsion historique, l'impression de quelque chose de mystérieux, de fatal et d'énorme. Je ne sais si Miciielet a connu cette pièce : il l'eût aimée. Evidemment (jcorges Biichner fut un adolescent de génie.
HISTOIRE DU THKATRE DES VARIÉTÉS
Ci commence l'oraison de mon l)on mailie Francisque Sarcey :
« Mesdames et Messieurs, M. Fernand Samuel, le jeune et intelligent directeur, al'intention de donner le jeudi, en matinée, quelques-unes des pièces les plus intéressantes du répertoire des Variétés. Il m'a chargé d'annoncer et de patronner cette ingénieuse entreprise.
" .l'aurais voulu vous lairc un pt-u l'histoire de cet aimai)le théâtre. Mais le croiriez-vous :' on ne la coniiait pas. Moi, il y a seulement quarante ans que tous les jours, de huit heures à minuit, je m'assieds dans un fauteuil d'orchestre ou de balcon, en sorte que l'avenir verra en moi un des plus beaux exemples de l'absorption totale d'un homme par la vie professionnelle et des curieuses « déformations », — je parle en philosophe, — qui peuvent s'ensuivre. ,\c sais à peu prés ce qui s'est passé aux Variétés pendant ces quarante années. Pour remonter plus haut, il faudrait interroger lès vieillards, ou conq)ul-
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scr les joiiriKuix du temps. Mais ces journaux n avaient point, au même degré que les nôtres, le nohle souci de l'information théâtrale. Les annales des Vari('t('s, sous la Restauration et le gouvernement de Juillet, resteront toujours enveloppées, plus ou moins, d'une douloureuse obscurité. Aii ! qu'il est diilicile d'écrire l'histoire!
« Heureusement, si les Variétés n'ont pas d'archives, elles ont une bibliothèque. Quand M. Fernand Samuel prit possession du fauteuil directorial, il avisa dans son cabinet une façon de porte secrète qui semblait n'avoir pas été ouverte depuis de longues années. Derrière cette porte, il d('roiivril le prodigieux dépôt des pièces jouées dans ce tiiéàtre depuis sa fondation. L'héroïque directeur lut ces manuscrits et ces brochures; et, tout en lisant, il songeait : « Mais vraiment, ça n'est pas plus bête que ce que je joue aujourd'iiui ! »
« Et alors il eut l'idée de vous faire part de cette lieureuse découverte. Chacune des représetitations qu'il prémédite comprendra deux pièces : l'une marquera quelque date dans l'histoire des Variétés et sera pour vous instruire ; l'autre, choisie parmi les . chefs-d'œuvre de ce répertoire, sera pour vous amuser, du moins je l'espère. Cette fois, vous entendrez /'• l'anoramn de Momus, de Désaugiers et C'"^, et les '/'rois /■.'picii'rs,de Lockroy et Anicet-Bourgeois.
M h' Panorama de Momus, c'est un à-propos qui fui donné en juin 1807, pour l'inauguration de la
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salle OÙ nous sommes, et où viiil s'installer alors la
troupe de la Montansier.
i< Cette troupe était, comme vous savez, celle du Falais-Royal, fondé en 1789. De 178U à 1807, ce petit théâtre du Palais-Royal fut très vivace et tlorissant. On y faisait de l'opposition en couplets; les pièces qu'on y jouait étaient des sortes de feuilletons-vaudevilles, pamphlets aristophanesques où manquait seulement Aristophane. L'empereur en pritombrage. D'autre part,leThéàlre-Fran(ais et l'Opéra-Comique ne cessaient de dénoncer ce guignol, dont la vogue les exaspérait. Hrunet, l'illustre Brunet, l'incomparahle jocrisse du Palais-Royal, avait beau dire : « .le ne peux pas faire de tort à M.Talma : je ne joue pas le même genre... »
a Hrunet... ah I ce Brunet 1 .le ne l'ai pas connu, mais quel acteur c'était I Jamais on ne jouera les jocrisses comme lui. Il les joua pendant soixante ans. Quelle magnifique destinée !
« Mais enfin l'empereur ordonna la fermeture du Palais-Royal. La représentation d'adieux fut déchirante. Ah I c'était le bon temps ! Paris était alors une toute petite ville. 11 y avait cinq ou six mille bourgeois, — mettons dix mille, — qui allaient tous les soirs au théiUre, qui connaissaient les acteurs et les adoraient. Auteurs, acteurs et habitués ne formaient qu'une famille. Pas de « vedette » : à ([uoi bon ? l.,es noms des acteurs ne figuraient même pas sur l'affiche, mais seulement les noms des auteurs,
HISTOIRE DU THF.ATRK DES VARIETES 2SÔ
— on {grosses loltrcs, — co qui paraîtrait aujourd'hui scandaleux... On était tous amis conimo... frères. Donc, ce fut une soirée trempée de larmes. Chacun des acteurs de la troupe, Brunet,Tiercelin, Durand, Dupont, Dubois, et la sympathique M"" fiarroyer, vint chanter son couplet d'adieu : « Non, pas adieu ! mais au revoir ! » Les couplets n'étaient pas forts, mais lecipur y était.
«Heu après, on laissa la Monlansier construire cette salle, où elle se transporta, comme j'ai dit, en juin lSf)7. et qui n'a pas changé depuis. L'entrée du théâtre est encore la mémo. Mais ce qui a changé, par exemple, c'est le quartier. Le boulevard Montmartre, à cette époque, était un boulevard extérieur et marquait une des extrémités de Paris. Quelques échoppes, quelques boutir[ucs de marchands de vin ; puis, tout de suite, la campagne. Le vénérable Hyacinthe m'a raconté que, tout jeune alors, il venait à cheval aux répétitions, à cause de la boue, et qu'il attachait sabéte à la porte du théâtre.
a Le Panorama de Momus .. Un donna ce titre à la petite pièce d'inauguration parce qu'il y avait un panorama dans le voisinage du théâtre. On a un peu abrégé la chose pour vous, Mesdames et Messieurs. Chacun des acteurs aimés du public y avait un couplet, et dame ! c'était un peu long... Ainsi réduit, je suis sur que ca ne vous ennuiera pas. Les airs sont jolis, et vous paraîtront nouveaux parce qu'ils sont très anciens.
« Nous avons voulu garder la mise en scèiio de jadis. Cluique acteur se détache et vient à la rampe I10UI- dire son all'aire. A la lin, ils s'avancent tous à lafois, en ran}< d'oignons... Aujourd luii on réprouve cette convention ; on arrange des groupes, et le public entend hcaucdup iiioinsbien ; mais on croit avoir fait merveille, avoir renouvelé l'art. Et voilà le progrès ! »
Ici, l'accent de l'orateur devient sarcastique. Mais bientôt un religieux enthousiasme l'anime, pendant qu'il nous déroule la gloire du vaudeville d'antan, et des « troupes » que virent nos grands-pères.
" Quelles troupes, Mesdames et Messieurs! Quelles troupes ! .lamais l'humanité n'en reverra de semblables, Il y avait Tiercelin, Hyacinthe, .\rnal, Odry, VernetI Mais surtout il y avait Potier !
«Potier! ah ! Potier! Potier, voyez-vous,
c'était à la fois Numaet Arnal, et c'était encore quelque chose de plus... Ce qu'il savait faire de ce qu'on appelle au tliéàtre les «accessoires »..., non, c'est incroyable... Tenez, il y a, dans les Petits Oiseaux, une scène où Rlandinet compte mécaniquement de l'argent que l'on sait bien qu'il refusera, et ([u'il est di.'jà en Iraiii de refuser... Oui, je sais... Cadet n'y est pas mauvais. Mais Potier !... Et, dans je ne sais quel autre vaudeville, la scène du liouton de la porte... Cette scène-là, Saint-Germain, qui l'avait vu jouer par Numa, me l'a jouée un jour pour moi tout seul... Une merveille !... Et, comme je ciunpli-
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im'ijlais S.iiiit-drrinain : » Ali ! ini' ilil-il, cela n'est rien : si Vdiis aviez vu .Nmna ! • l'.l il ajoiila : » .Pai d'ailleurs l'ait à Nuina le mèini' loiintliiiiont ([uo vous vene/. de me faire, el il m'a ré]iondu : » — Ah I si vous aviez vu l'olier ! i> Ainsi paila Sainl-liermaiii. Ali ! cv Potier !
« J(! ne l'ai d'ailleurs jamais vu.
<i Le beau moment des Va.rii'tés dura jusqu'en 1827. A celte é|)0([ue commence leur dc'clin. D'autres théâtres se l'ondent : la l'orte-Sainl-Martin, ledymnasi'. (pliant au Palais-lioyal, on l'avait laissé rouvrir ses portes en 18:20.
" Mais, c'est é^al, c'avait été un bien bon temps ! Nous avons là-dessus un document précieux : lo livre de comptes de DruiictLa varic'té de ce répei'toire était inimai;inal>le. Tous les jours on jouait trois pièces, et qui changeaient constamment. Ce continuel renouvellement tenait les acteurs en lialcine et les forçait eux-mêmes à se renouveler. Régime merveilleusement favorable à la production dramatique et ;\ la formation des auteurs et des comédiens !... .\ujourd liui, un théâtre joue quatre ou cinq pièces par an, une dizaine au plus, quand c'est une année de fours. . Lors([u'une pièce réussit, on la joue trois cents fois. I^es acteurs, écœurés, ne tardent pas à «lâcher» leurs rôles; et le directeur s'en va à Monte-Carlo. »
Oncque ne vis mon bon maitre plus en verve. Il rayonnait. Et c'était très gai, et tout de même un peu
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mi'lanpoliqiio par en dessous, à eniise de la v(''tiisté
des elinses dont il se réjouissait.
« Donc, Mesdames et Messieurs, continua l'orateur, nous sommes arrivés au moment où Dartois, le père d'Armand, prit la direction des Variélés.
« Dartois voulut frapper un grand coup: il donna R'ran, avec Frederick Lemaître. Mais la scène était trop petite pour le grand l'>édérick : il faisait craquer les décors et chanceler les murs, rien f[u'en étendant les bras...
« Puis, ce fut, de IS-iS à IS'iO, la direction Déjazel, et enlin la direction Nestor lioque[ilan. i>
(C'est, je crois, ce Nestor ftoqueplan qui se vantait de n'être jamais sorti de Paris. Et notez que le Paris d'alors était une assez petite ville. Ce Nestor Roque- ]ilan, avec son nom cocasse de personnage de vaudeville, m'apparait très mystérieux et pres- (jue mythique. Il fut, voilà quarante ou cinquante ans, le Ijoulevardier absolu, le boulevardi(;r en soi. Il eut pour fonction, je ne dirai pas d'avoir de l'esprit, mais d'avoir « l'esprit parisien ». Il (lui (iM'rir un bien curieux cas de spécialisation l'utile. 11 me semble que, tout de même, nous ne sommes plus « Parisiens » à ce point-là 1 .Fai tort de dire <i nous », ne l'étanl, pour ma part, qu'à un très faibli' degré. Mais est-ce que cet élincelant Nesliu' ne vous fait pas l'ell'et d'être élrangemenl Idinlaiii et aboli ?)
" Nestor Roqueplan, allirma mon bon maitre, avait
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uni' i[ualité essentielle povir un directeur de théùtro : le llair... Qu'est-ce donc que le flair? Voici: parmi les pièces qui lui sont proposées, le dirocleur doué de flair en distinfjiie une, sur laquelle" il tombe immédiatement en arrêt. Souvent, cette pièce est stupide. Le directeur dit: « Klle est peut-être stupide, mais ce sera un succès.... j'en suis sûr. Par exemple, je ne sais pas pourquoi, mais c'est ce qu'il fautau public et ce que le public attend. » On joue la chose ; le public dit : « En elTet, c'est bien ce que je voulais », et la pièce va aux nues. Voilà ce que c'est que le llair. .Nestor Roqueplan l'avait.
" D'ailleurs, ça ne l'a pas empêché de faire faillile dans tous les théâtres qu'il a dirigés.
« N'importe! Ce fut, Mesdames et Messieurs, une époque glorieuse. Je vous ai dit quelles merveilleuses troupes il y avait alors. Pas d" « étoiles », du moins pas d'étoiles isolées : des constellations ! Ft savez-vous quelle est la louange que les gazettes du temps accordent le plus souvent ù ces comédiens? On les félicite d'être « vrais «., de « serrer de près la réalité », d"en donner la sensation. Pourtant les pièces où ils montraient tant de vérité appartenaient au genre qui passe aujourd'hui |)ûur le plus conventionnel. Eh bien I je vous le répète, les critiques parlaient d'eux comme nous parlons à présent de certains acteurs du Théàlre-Libre... La vérité! Nous en avons plein la bouche. Mais l'art, dans ses modiflcations successives, a toujours cru dur comme fer que
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c'était la V(Tité qu'il cherchait, que cY-taità cUc qu'il revenait, du n'a pas encore vu qu'une révoiiilidn littéraire se soit faite au nom du faux... La vérité nous croyons l'avoir inventée... ^on, laissez-moi rire !
« Mais il n'y eut pas seulement, dans cette hienheureuse période, des troupes de comédiens : il y eut, si je puis dire, des « troupes » d'auteurs sachant tous leur afTaire, d'une fécondité incroyable, et travaillant tous ensemble, comme jadis les peintres dans les grands ateliers de la Renaissance. Oui, Mesdames et Messieurs, il y eut alors une magnifique, une incomparable école de vaudevillistes. On'aije besoin de vous citer leurs noms?... »
(Mon bon maître en cita néanmoins une douzaine. Je les ignorais, sauf ceux de Duvert et Lauzanne, et je m'étais proposé de les retenir, et voici que je les recherche en vain... Telle est la vanité de la gloire. Et il est vrai que pour la foule le théâtre est toujours anonyme.)
« Celte glorieuse école de parfaits menuisiers, jioursiiivit M. I''rancisque Sarcey, était du reste en pleine ciunnuinion d'idées avec les spectateurs. Aujourd'hui, l'anarchie est dans le monde des dramaturges, et pareillement dans le public. On a tant dit au bourgeois qu'il est en retard et qu'un art miuveau est advenu; on l'a tant chapitré et intimidé qu'il n'ose plus aimer ce qui lui plaît, qu'il essaye par respect humain de goûter ce qu'il n'aime pas, et
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qu'on somme il ne sait plus ce qu'il vrut... Mais, au temps dont je parle, acteurs, auteurs el publie roulaii'iit 1(1 mémi^ chose. D'où cette splendiile lloraison dramatique. Ali 1 oui 1 c'était le bon temps. Hélas I je suis ni' trop tard, ou j'ai vécu trop d'un jour.
« Vous allez voir, Mesdames et .Messieurs, une des perles de ce prodigieux répertoire : lex ffois /épiciers. C'esl un chef-d'univre pour ce temps-là, et de l'art de ce temps-là. »
(Si j'ai pu, ailleurs, « traduire » cpielque peu la pensée de mon bon maître, je garantis l'e.vactitude de cette dernière phrase. M. Francisque Sarcey possède au plus haut point l'une des parties capitales de r « esprit philosophique » : le sentiment de la relativité des phénomènes. Les jeunes générations n'ont pas l'air de s'en douter : il n'en est pas moins certain que M. Sarcey a été le premier, il y a quelque trente ans, à appliquer méthodiquement l'empirisme à la critique dramatique. Là est sa force : là aussi ses limites. 11 ne « devance pas » ; il manque un peu d'inquiétude; mais comme il constate et comme il explique ce qui est accompli ! )
.< Je suis persuadé, reprit le grand prieur du bon sens, que vous aimerez 1rs Trois Epiciers. Seulement je vous préviens que le premier acte pourra vous sembler laborieux (st terne. 11 faut passer au.v auteurs de ce temps-là leurs scènes d'exposition, celles où ils tendent les fils qu'ils brouilleront dans les actes suivants. Aujourd'hui, on ne fait plus d'exposition,
parce qu'on no mol plus rien dans les pièces. Jadis on « exposait », parce (jn'on avait qnidtpie cliose à « e.\pos(T »; c'est liien simple. Duvert disait: « 11 faut que, pendant le premier acte, le public s'ennuie : ça le prépare. » Et comme il est, en effet, récompensé de sa peine, quand, de la situation posée avec une exacte minutie, il voit jaillir à l'iniini, lof^iquement, et désormais sans efl'ort, les plus folles et les plus hilares conséquences ! Ça va tout seul : plus besoin d'esprit; pas un mot d'auteur, pas un! Kt cependant on se tord. Ce sont les choses mêmes ([ui sont comiques, c'est admirable ! »
(Mon bon maître oublie un des inconvénients de ce système. Ces expositions si compliquées et oi'i il n'y a pas un mot qui ne soit indispensable pour l'intelligence de l'action, il arrive qu'à force d'attention on n'y voit plus goutte. Et puis on songe : « Je me donne là bien du mal : si j'allais être volé? Si, au bout du compte, le jeu n'en valait pas la chandelle ? » — 11 la vaut, allirme M. Sarcey. Piochez seulement pendant une demi-heure, et, pendant une heure, votre joie sera sans bornes. D'autant mieux que, instinctivement, vous voudrez rentrer dans vos frais d'attention. — Soit. Il s'ensuit que mon bon maiire admet qu'on va au théâtre pour .i travailler » quand c'est du Lockroy ou de l'Anicet Hourgeois, mais qu'il ne l'admet pas ([uaud c'est de l'Ibsen. Vous me direz que ce n'est le même genre ni de travail ni de récompense; et j'en suis d'avis... Mais je rends
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« Et en outre. Mesdames et Messieurs, pour que vous épuisiez au jourd'liui loutesles joies, vous aurez des couplets. Vous alU'z entendre Gobin. Il sait encore chanter l'ancien couplet, celui là. C'est une Iradilion qui se perd, hélas !... Moi, tel que vous me voyez, j'ai entendu les derniers diseurs de couplets... Mon père d'abord, qui s'en tirait, ma foi ! fort joliment, l't jiuis Kerville, et Sainl-dermain... C'était uiiarl charmant; c>n ne chantait pas; on se contentail d'iiidii[uer le « timljre ■> en accentuant les mots de valeur, et l'on ne marquait un peu la mélodie que sur le dernier vers ou sur le refrain...
tt Dieu ! que c'était commode pour les auteurs, ces couplets ! Aujourd'hui, (piand on veut faire sortir un personnaf^e, on se donne un mal énorme pour justilier la chose. Souvent ca n'est pas bon, et ça tient de la place, .\utrefois, (piaiid un personnage avait dit son alïaire, qu'on n'avait plus besoin de lui sur la scène, il entonnait tout bonnement le couplet de sortie... C'était une convention; oui, Mesdames et Messieurs, c'en était une. Mais elle était excellente; car plus il y a de conventions pour expédié!" vite les choses inutiles, et plus il reste de place pour les choses nécessaires...
« l'A maintenant, Mesdames et Messieurs, préparezvous à vous tordre. »
Donc, nous avons entendu d'abord le /'niKiraiiiu de Moiniis. C'est une « pièce de circonstance n. Les
'2'Jl l.\U'li^>^l(l^^
pièces du circunslaiice ne soiil jkis loiijuiirs ;iinns.mles, iiièuiL' dau.-j leur primeur. Mais ([uaiid elles ont, comme celle-ci, qualie-vitii^l-dix ans... iNéatinioius il y avait un charmer daus la vcHuslé, la gracilité et rinnoeeiice mèniedi; cette jiauvre j)etilt! cliose. lîaciiie, dans la préface de Hiijnzvt, remarque (jue l'éloiguemenl des pays équivaut eu cpielque façon àl éldiguement, des temps. L'inverse peut également se dire. [i\ c'est ainsi ijue les acteurs du Panorama de Moriius nrnnl fait l'eil'et de petites oinbres se trémoussant dans je ne sais quel lointain guignol. M"'= Leader elle-même, qui n'est pourtant pas un mythe, donnait, je ne sais comment, l'idée d'un fantôme de marionnette... Et jniis (pu'lques-uns des airs étaient jolis dans leur simplesse. ALais pourquoi les vieux airs, même ceux (jui furent gais, sont-ils ton jours mélancoliques ?
Ouant aux 7Voi.v Epicicra, j'avais ct:rtes l'intention de <( m'y tordre >■, selon le conseil de mon l)on maître... (Mi ! ce n'est jias non plus que/ je m'y sois ennuyé, la pièce étant aussi absorbante qu'une charade. C'est un clief-d'ieuvre, oui; mais uu chefd'œuvre à la fois admirable et lugubre.
Admirable, — car il n'est sans doute pas possible de pousser plus loin l'habileté dans l'agencement d'une intrigue. Je n'essayerai point d'analyser celleci : <'iininii'nl l'oserais-je ? Mais vous savez, qu une des situations de vaudeville les plus communes et les jilns plaisantes est celle du jnari ipii, trompé, ne
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s'en doute point eteroit que c'est iiii aiiln> iiiii l'ist. Passez du simple au composé, prenez deux mails qui II' sont tous les deux, mais dont chacun ignore sa propre infortune et connaît celle d(' son «confrère » : cela est déjà très joli, cela peut fournir une série considérable d'cITets parallèles etaiititliétiques, et, sauf erreur, il y a quelque chose comme cela dans Céiimare le Bien-Aimé. Eh bien ! ce n'est rlni encore. Au lieu de deux maris, prenez-en trois ; supposez que chacun des trois, tranquille conmie Haptiste sur ce qui le regarde, croie au niallicur des deux autres, et veuille tour à tiuir les avertir, eu ami, — par devoir et par plaisir; que A.. , prévenu [lar |{...({u'il va deux maris trompés dans la liaiidi', s'apitoie sur C... et sur H... hil-iuriue; ce penilaiit que C... plaint A... et B..., et que B... se porte au secours d'A. . . et de C... Jugez de c(! que peut donner cette espèce de quiproquo circulaire, et à trois degrés. Kt voilà, justement, le sujet des Trois Epiciers.
C'est admirable, tant c'est bien fait, — et c'est sinistre, parce que c'est trop bien l'ail Chose terrible, à la longue, qu'un vaudeville où il n'y a, littéralement, pas un mot qui ne soit nécessaire; où tous les discours des personnages et leurs moindres mouvements sont, avec cette incroyable rigueur, subordonnés à l'action; où pas une minute n'est accordée à la flânerie de l'esprit. On n'a pas le temps de respirer, ni même de rire. Ouand ou croit
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que les ailleurs ont tire de la silnation toiil ce qu'elle contenait et quand, de bon cuiir, ou les lieul quittes du reste, ils trouvent moyen de donner encore un leur de roue, et d'extraire une suprême goutte de ce marc desséché. Cela devient accablant, et j'ai envie de crier j^ràce. C'est d'une horlogerie presque efTrayante. .le me plains rormellement que la mariée est trop belle.
Mais pourquoi trois épiciers? l'arce que la pièce est d'une époque où il était extrêmement comique d'être épicier. Aujourd'hui, ça l'est encore, mais moins.
MM. Baron, Lassouche et Gobin ont été, je crois, excellents. Seulement, on n'avait pas le temps de s'arrêter pour jouir. L'Intrigue impitoyable nous poussait par les épaules et nous disait: « Marche! marche ! » comme la mort dans le sermon de Bossuet. Je n'aime pas qu'un vaudeville me bouscule de cette faeoii-là. Faut-il donc tant peiner pour prendre un peu de plaisir ?
Huit jours après, d'une voix grave et bien timbri'C, d'un ton di'taché, juste et froid, — comme un Phocéen qui ne veut pas avouer, — M. Henry Fouquier nous a fait, sur le vieux vaudeville, sur Boufl'é et sur Déjazet, une conli'rence très spirituelle et très élégante.
Il nous a illl à peu pi'ès : — .li' ne couqjrends guère la ((uerelle (jui divise les partisans du xaude-
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ville et ses « tombeurs ». Il serait si faeile de s'entendiT I Le tliéàlre est tout. Je ne vois rien dans la pensée humaine qui n'ait reneontré son expression seéiiicpie. Le théâtre, c'est la légende religieuse s'humanisant, avec Eschyle et Sophocle ; c'est la philosophie, la fantaisie et la passion avec Euripide ; c'est le journalisme, c'est la satire politique et sociale avec Aristophane ; c'est toute l'hunianité douloureuse et c'est le rêve avec Shai<espeare ; c'est 1 iKTOïsme moral avec Corneille, la psychologie avec Racine, la peinture des moeurs avec Molière. Mais c'est aussi tout simplement le rire innocent, pour rien, pour le plaisir.
Une des choses qui recommandent le vaudeville d'il y a cinquante ans, c'est l'ingénuité, la bonhomie, la moralité sentimentale. Vous verrez cela tout à l'heure, au premier acte de Hoquillon à la recherche d'un père. Ce Boquillon est un vieux garçon égoïste, douillet, ami de ses aises et qui déteste les enfants. Un soir, il trouve dans sa chambre un poupon, qu'une main mystérieuse y a déposé. Il crie, tempête, traite l'inopportun nouveau-né d'intrus, d'aventurier et de vagabond. Mais l'enfant tend vers lui ses petites mains ; ut Boquillon s'apaise, Boquillon s'attendrit, Boquillon payera les mois de nourrice, et le sucre et le savon et la chandelle. Et, plus tard, quand il peut croire que le poupon égaré est de lui, il (Ml pleure de joie. Et peut-être. Mesdanies, seutiruz-vous çà et là votre rire se mouiller un i)eu.
C'est candide, c'est gentil, c'est inofTcnsif, c'est iiiodestemenl et luiinblement humain, ça n'est pas cruel, ni amer, ni pervers, ni orgueilleux, ni malfaisant, et ça n'est pas plus faux qu'autre chose.
l^es personnages, vous les reconnaîtrez. C'est la ])rtite ])ourgeoisie et le petit peuplr cordial du Paris d'autrefois ; ce sont les personnages de Paul de Kock, de ce Paul de Kock qui plaisait tant à (jrêgoire XVI. (Jh ! que ce pape avait raison d'être indulgent à la gaieté sans prétention, fût-elle unpcu gauloise, et même à la galanterie tendre et joyeuse 1 Ce père des âmes espérait sans doute que ces ingénuités nous préserveraient des perversités du naturalisme, et de sa dureté foncière, et de son obscénité morose...
Donc, autour de lioquiUon. s'agitent quelquesunes des liijures chères à l'historien de Gustave li: Mauvais Sujrt : la portière (qui n'est pas encore a concierge »), le rapin, l'.Vuvergnate, le gros bourgeois censitaire. Leur comique est parfois bas, mais sain. Nulle recherche dans le dialogue. Ce sont les situations toutes seules qui font rire.
M. Henry Fouquier parle ensuite de l'acteur HoulTé, qui joua Boquillon. Ce rôle fut un des cent ([uatre-vingls qu'il «créa». Il paraît qu'auprès de Polier, ([ui était la Finesse ; d'Arnal, qui était la Diction ; de (ieoU'roy, qui était le Nalui-el, l>(inHV> lut la S(nii)lesse. Allons, tant mieux, ,1e n'y étais pas. M. Fouquier émet cette remarque que les grands
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« comi'diens de genre » de ee lemps-là avaicnl un répertoire beaucoup plus varié (pie ceux d'aujourd'iiui ; que c'est une manie laclieuse de faire toujours li' même r('ile,sur mesure, i)iiur le même acteur, et (ju il en résulte une grande monotonie dans le vaudeville contemporain. C'est possible ; mais je soupçonne que la monotonie ne fut pas absente non plus du vaud(!ville d'autrefois...
Tandis que .M. Kouquier céléijrait les mérites de lioullé, je me rappelais ce lieu commun : que la gl()ir(! des comédiens est la plus fragile et la plus vide de toutes, puisqu'ils meurent tout entiers et qu'il ne reste vraiment d'eux que leur nom. Mais en y rétléchissant, je me disais que ce lieu commun a peut-être tort. Oui, sans doute, la gloire des grands peintres et des grands statuaires, de qui les œuvres survivent, et celle des grands écrivains, que l'on continue délire un peu, est plus solide et plus réelle que celle des histrions. Mais la gloire des écrivains célèbres qu'on ne lit pas (et c'est le plus grand nombre) ? En quoi, je vous prie, la gloire de Uaeliel ou de Talma, ou d'Arnal et d'Alcide Tousez, est-elle moins consistante que celle du grand Arnauld et de l'excellent Nicole ? ou de Ménandre et de Trogue-Pompée ? ou même de Zeuxis et ilApelle ? ou même d'Alexandre et de Tamerlan ? Que restet-il des uns comme des autres, si ce n'est un nom et le souvenir de l'action, totalement éteinte, qu'ils ont exercée sur des générations disparues ? Et j'entre-
vois que, du plus en plus, les grands comédiens et les autres hommes illustres s'égaliseront dans la vanité des renommées i)Ostliumes, s'il est vrai (|ue, vu rencomhrement, la postérité aura de moins en moins le loisir de connaître les (euvres survivantes des morts. Et c'est là une sérieuse consolation pour les ignorés... « Combien, dit La Bruyère, d'hommes admirables, et qui avaient de très beaux génies, sont morts sans (ju'on en ait parlé ! Combien vivent encore, dont on ne parle point, et dont on ne parlera jamais 1 »
Sur Virtçinie Déjazet, M. Henry Fou([uier a été délicieux. Déjazet est une des apparitions féminines qui ont le plus longtemps diverti les hommes. Car elle débuta en 180(j, et elle jouait encore en 187.3. Cela fait soixante-dix ans de planches. Elle aurait presque pu célébrer ses noces de diamant avec Momus. Elle eut, dit-on, au plus haut point la grâce et l'esprit ; elle eut le génie de la chanson Elle était très bonne ; jamais le sou ; cinquante années de charges de famille supportées vaillamment. Elle aima beaucoup ; moins souvent qu'on n'a dit, car on prête aux riches. Mûre, et jouant encore les travestis (pauvre femme I), elle adora un comédien de vingtcinq ans plus jeune qu'elle, et nous voyons, par des lettres qu'a publiées son historiographe M. I,ecomle, ((u'elle fut intiniment moins ridiculi^ que touchante dans cette posture délicate. Elle était parfaitement naturelle : au premier tournant de vie
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trop mélancolique, elle se mit il aimer Dieu. A soixante-deux ans elle se fit baptiser (elle était née avani le Concordat), et elle eut pour parrain s(ui régisseur. Sa piété était confiante. Dans ses dernières années, elle racontait un révo qu'elle avait fait : «J'étais morte. J'entrai dans le vestibule du l'aradis ; j'y rencontrai mes bons amis d'autrefois. Ils ne se génèrent point, et, tout en causant, ils m'appelaient Virginie tout court. Je songeai: « Me voilà bien ('(uiiproniise. » Mais le Père Hternel entra et, en me voyant, il laissa échapper : « Virginie 1 « Je me dis : « Lui aussi ! Je suis sauvée. »
THEORIE DU QUIPROQUO
Dieu me préserve de dédaigner I(^ quiproquo en masse, et sans y faire de distinction 1 Car il y a quiproquo et quiproquo.
Dans Citui mille ijuiitrc ! un vieux paysan, dont le veau est en train do crever, est venu prier Chapitel d'intéresser à son malheur le ministre de l'agriculture. Or Chapitel a remarqué, chez un autre paysan, un curieux bahut du wi» siècle, et il a cliargé la patronne de l'hôtel, M"" Pompier, de dire au propriétaire de ce bahut qu'il en offrait deux cents francs. Là-dessus, M""' Pompier, rencontrant l'homme au veau, le prend pour l'homme au bahut et lui dit: « On vous donne vingt pistoles de votre marchandise : amenez-la. — Qu'est-ce que ce Monsieur veut en faire? demande le paysan. — Mais, je suppose, le mettre dans un coin de sa chambre. — Sur de la paille ? — Non, sur un tapis, etc. » Cela, c'est le ([uiproquo rudimentaire, qui ne mène à rien et qui ne peut réjouir que des esprits très simples.
Mais le quiproquo s'élève déjà en dignité lorsqu'il devient un des ressorts de l'action. 11 peut être alors fort comique, soit qu'il permette à quelque per.son-
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iiaj;p iKin avorti de développer en tonle sinci'i-ilé sa sollise, (111 que ee personnage soit anien(' .'i dire ;uix gens précisément les choses qu'il voudrait li^ plus leur taire. Par exemple, il est amusant de voir, dans ("in(i mille rpinlre .' cet imbécile de La Moutardière trouver la cocotte Isabelle éminemment distinguée parce qu'il la croit une femme du monde, et il n'est pas ennuyeux de voir l'employé Putois, prenant l'une pour l'autre la femme et la maîtresse de Cliapitel, l'aire, sans le savoir, tout ce qu'il peut pour attirer sur la tète de son ami le mallieur qu'il en prétend écarter. .le prends mes exemples dans le vaudeville de la semaine. Mais l'espèce de quiproquo dont je parle est, en réalité, le ressort de quelquesuns de nos plus excellents vaudevilles ; rappelez-vous seulement ce merveilleux troisième acte du Hrvidllon. Sans compter que c'est aussi le ressort de r lîcolc (/(>.v fcmmrs.
Le tout est sans doute dans la manière de s'en servir. Songez qu'il y a dans l'Avare, de Molière, un quiproquo du premier degré, un humble et facile quiproquo, du même genre, en vérité, que celui du veau et du bahut, — et qui est cependant admirable. C'est quand, Valère lui parlant de sa fîlle, Harpagon comprend ([u'il s'agit de sa cassette. Le qui|)ro([uo ne vous semblera peut-être, à première vue, qu'une facétie de tréteaux, comme il y en a beaucoup chez Molière; mais, prenez-y garde, le malentendu ainsi prolongé suppose : \" que Harpagon a l'esprit intini-
ment moins occupi' de sa fille que de sa cassette, et •2° que les sentiments qu'il a pour sa cassette sont exactement ceux qu'il devrait avoir pour sa fille, puis([ue les tcîrmes que Valère applique à celle-ci, Harpagon n'hésite point à les appliquer à celle-là. Ainsi Molière a jui l'aire servir un proi-C'd(' de parade foraine à l'achèvement d'une peinture de caractère. Voilà, pour le coup, un quiproquo sintçulièrement substantiel.
Si le quiproquo est l'àme et le tout des Dninliioa ruses et des Siirprixi's ihi /)irorrr, il est, ilu moius, un des ressorts d'action d'Othello, de /todniiunr, de Phrdre, de In Tour de A'rsli\ de lAtcrrce /iinr/ia, — et d'Œdipe roi. Que dis-je? En étendant le sens du mot, on verrait que le quiproquo, c'est le théâtre même. II y a d'autres malentendus que ceux qui consistent à prêter à un homme un nom; un état civil et des actes qui ne sont pas les siens. Se tromper sur les senlimenls qu'on inspire à une personne, ou même sur les sentiments qu'on éprouve pour elle, n'est-ce pas encore l'aireunquiproquo '.' La tragé'die d'Andrommiue n'est-elle pas comme un système de quiproquos passionnels, Herniione se trompant sur elle-même, Oresle se trompant sur Ilermione, Pyrrhus' se trompant sur Andromaque '? Le théâtre, c'est l'actidn ou, pour mieux dire, la passion active ; et Je ('rains fort qu'il n'y ait, à l'origine de toute passion, une notion erronée de l'objet du di'sir, un quiproquo. (Juiproquo, la vie des hommes, qui prennent en ell'et
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jniur le liiit (11' la vie fl pour le suiiri'Uic IiÙmi ce qui 111' I'l'sI ])as. Kl ([iiiprotiuos encore, i aux yeux du Dieu qu'il l'aul croire ", nos explications du monde. La pièce que, d'après M. Iteiian, Tunivers Joue pour roiernel C.liorège, c'est ci)iiime iiui dirait de démesurés Dominos roses.
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UN NOUVEL ÉTAT D'ESPRIT
OiK'lqiiu part, n'importe où, dans l'Oberland l)L'riH.>is.
Un dimanche malin, en sortant de l'hôtel, je rencontre un de mes plus vieux camarades. Nous échangeons quelques phrases bienveillantes, j>uis il me dit : « .levais à la messe. »
Je pris un air inlerrogatif. Je savais mon ami enlièremenl délaclié de toute foi confessionnelle et de toute pratique religieuse ; et je l'avais même connu fort irrévérencieux à l'endroit des gens d'église.
Il continua : « Oh ! ce n'est pas que je sois devenu croyant. Seulement, je vais te dire... Il y a ici, comme d'ailleurs dans toutes les « stations » un peu élégantes de ce pays, une chapelle protestante, très confortable, avec de larges bancs cirés, une belle chaire, un orgue superbe. Dans la semaine, des misses viennent y répéter des cantiques avec de grands jeunes Anglais corrects et glabres. lit, le dimanche, pas un voyageur protestant ne manque le « service divin ».
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« naaiit ;ilu cliapulle callioliniic, — qnv j'ai dccoiiverte par hasard, — c'est simplemcnl une salle basse, un ancirn crlIiiT, dans le sous-sol d'un luMel de ti'tiisiriiie ordre. On a arrangé cela comme on a pu. On a collé, au-dessus de l'aulel, des étoiles en papier doré sur du jiapicr lileii La salle eoiilieiit (juai'ante personnes ; les autres entendent la messe du jardin. 11 vient là ([uelques bonnes gens des environs, des paysans, qui s'agenouillent dans l'herbe. Le spectacle est très gentil quand il fait beau temps.
« Cett(MTiisère m'a louché. C'est d'abord par une sorte d'attendrissement que j'ai été, le dimanche, à la pauvre petile chapelle catliolique. Et puis, il m'a semblé (pie, puisq\ie les Anglais allaient à leur messe, je devais aller à la mienne, — alin de leur montrer que Dieu n'est pas leur propriéti' exclusive, comme ils seraient assez tentés de le croire.
M l'jifin, j'étais sur de me rencontrer li\, soit avec des Français, soit avec des gens qui « sentent » comme nous sur des points essentiels ; qui, connue nous, tiennent de leurs pères cetti! façon de sentir, et qui célèbrent par les mêmes rites ([ue nous la naissance, le mariage et la mort... Il y a une impression que j'éprouve bien plus fort depuis quatre ou cin([ ans ; c'est que, la frontière franchie, je suis moins dépaysé en pays catholique. Même quand notre religion se réduit à un souvenir, à une certaine disposition liéréditairede la sensibilité, c'est comme catholique autant que comme Français que l'on se sent
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(lillërcnf (d'aillinirs sans nulle liaiiii') d'iiii Anglais
ou d'un Allemand du Nord.
« Mais il fanl loul le dire. Si je vais à la ]ietile cluipello aux étoiles de papier doré, c'est, au fond rt surtout, parce que je me souviens qu'il y a chez nous des brutes qui, si cette chapelle était en France, la reruicraienl, et tjui, si cette petite chapelle apjiartenait à des religieuses, les inetlraient sur le pav(', y compris celles de quatre-vingts ans, et leur voleraient leur maison et leur jai'din.
« .le proteste donc à ma manière. C'est plus fort que moi. Désormais, on ne peut plus jouir tranquillement, fût-ce à l'étranger, de la montagne, de la forêt ou de la mer. Le « bloc ■> nous les empoisonne. Même dans ces refuges oii l'on vient pour oublier, on est obsédé par les choses de chez nous, par la méchanceté surnaturelle des individus qui nous gouvernent, par cette persécution, la plus inepte et la plus lâche qu'on ait vue depuis la Terreur. Et l'on soufTre davantage, quand on songe que ces choses-là ne se voient t\uc dans notre pays, et que la France est, en ce moment, le plus malheureux des peuples, le plus opprimé, le plus humilié. On se nourrit de fiel, même à 2.000 mètres d'altitude, et dans 1 air divinement pur des glaciers.
« Je découvre en moi un sentiment qui m'ell'raie un peu : je hais beaucoup pins un certain nombre de m(>s (-(uiipalrioles (jiie je ne hais n'importe (|nel grou[ie d'étrangers. 11 y a dus l'i'aneais avec qui je
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ne me sens ahsulmiicnl plus rien de eonimun. C'est. ([u'ils sont trop niéclianls à la l'ois et trop slupides! Au nom de quoi pcrséculent-ils ? Au nom de la science et de la vérité ? Pauvres gens! Quelle vérité ? L'éternité de la matière '? la génération spontanée? la sélection nalurello ? l'évolution ? le progrès? ou la place éminente et obscure du pithécanthrope dans la série des vertébrés ? Mais en quoi ces « vérités »l;iconrèrenl-(;lles à une bande de frénétiques le droit d'empôchcr des hommes et des femmes de France de vivre, de concevoir ou de rêver le monde, de se ri'jouir, de pleurer, de soufTrir, d'espérer, de prier et d(! se trompera leur guise ?
0 Naturellement, ma haine des proscripteurs se tiiurue en sympathie pour ce (ju'ils proscrivent. ,1 ignorais presque les cliauls d'église ; aujourd'hui, je vais les entendre toutes les fois que j'en ai l'occasion, et, j(! l'avoue, ces mélodies séculaires, ces appels tendres et suppliants vers on ne sait quoi qui est peut être par delà le monde, me remuent jusqu'au fond du cœur... Et quelle jolie chose que les couvents, ces oasis de paix et de socialisme appliqué Un gouvernement intelligent devrait les voir avec bienveillance, se féliciter qu'un nombre notable do citoyens et de citoyennes aient trouvé dans ces asiles la vie qui leur convient, vie tout au moins iuotTensive, quand elle u'esi pas hautement bienfaisante Sans comiili'i- i|ii(' ces anciennes formes de vie melteut un peu Ar variété et de grâce dans la plati-
Unie (le riiurnanilù cuntempornine... Et diic que certains amis lettrés des persécuteurs actuels se fondaient, jadis, de tendresse sur Fiesole ou San-Marco do Florence ! Sont-ils donc devenus fous ?...
« .le mènerai Jusqu'au l)Oal ma confession. .le reproche aux bandits qui nous tiennent de m'avoir fait presque une âme d'émigré. La France que nous leur devons est si vilaine par la méchanceté des uns et la pusillanimité des autres, que j'ai peine à l'aimer encore dans le présent. Alors, je l'aime d'autant plus dans le passé. C'est là que j' « émigré ■>, dans ses vieux livres, dans son histoire, dans ses vieux monuments d'art. Et ce n'est pas ma faute, mais il se trouve que ce qu'il y a, dans ce passé, de plus charmant et de plus émouvant fut presque toujours catholique. Ainsi je vais, malgré moi, me « cléricalisant»..le ne crois pas à ce poème métaphysique questle dogmeromain, mais j'en aime la beauté, et j'en connais les répercussions salutaires sur la vie des hommes. Je vois que le catholicisme est la religion qui entrelient avec l'Inconnu les relations les plus dramatiques, les plus passionnées, — et, en somme, les plus profitables à la moralité... .le n'oserais pas dire comme Renan : « Un paysan sans religion est la plus laide des brutes « ; mais tout de même ce propos, qu'eût contresigné Voltaire, me donne à penser, .l'ai vu tant d'humbles vies ver. tueuses, dont l'aliment secret était dans le catéchisme, et non autre part !... Enfin, l'anarchismc des
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pers(''ciiteiirs, leur impuissance à construire, me fait naturclloincnt goûter ce qu'il y a, dans l'Eglise, d'ordonné, do hiérarcliisé, de propre à relier les hommes et à niaiiifi'iiir les sociétés Immaincs...
" Et puis... je respecte beaucoup les |)rotestaiits... mais, vois-tu, le catholicisme seraitaujourd'luii tout ;\ fait exquis sans cette funeste Réforme. Clierliuliez, esprit vraiment libre, quoique protestant, l'a dit dans un de ses livres. L'Eglise était devenue pour les peuples une vieille maison hospitalière et commode ; les savants et les philosophes commençaient à s'en arranger; le dogme lui-même s'assouplissait, ou du moins on n'y songeait plus beaucoup... Ce mouvement débonnaire aurait continué... Sans doute il y avait des abus : simonie , vente d'indulgences (comme il y a, dans les gouvernements laïques, des Panamas et des Irafic^s de décorations). Mais un bon pape aurait sufli àredresser ces incorrections regrettables. En se soulevant, non contre v.e^ abus, mais contre rKglise même, le moine Lutlier et l'abbé Calvin, homme affreux, nous ont donné' la Réforme, laquelle nous a valu l'ordre des Jésuites, le rétrécissement du dogme et, pendant longtemps, une intolérance catliolique égale à celle des Réformés... C'est bien fâcheux... Sans cela, il y aurait encore une « chrétienté » ; toute l'Europe aurait aujourd'hui une même religion simplement traditionnaliste et rituelle, qui pourrait être délicieuse .. Tu souris... Je te lais là (le riiistoire un i)eu trop... à la Michelet,
(liioii|ii(' dans un smliincnl cnnlrairo. M;us sois sûr
qu'il y il du vrai dans ce qiio je l'indique.
«Mon changemenl moral ne s'arrête pas là... Dieu sait si j'ai cru autrelois à l'excellence de 891 j'ai été naïvement r{''[iulilicain ; j'ai fr('mi d'indij^nalion au 1(5 Mai : j'ai même été antihoulangiste , ce qui m'étonne un peu aujourd'hui... Je suis bien revenu de mes illusions Le seul bienfait des derniers événements, pour moi et pour d'autres, c'est que nous ne sommes plus duj)es de certains mots, mais, là, phis (lu tout. On a fait de ces mots un tel af)us, et à ce point cynique, qu'ils ont perdu toute espèce de sens... D'autre part, j'ai lu ou relu, ces temps-ci, Comte, Le Play, Balzac, Taine, Renan, et j'ai vu que les plus fortes tètes du dernier siècle exécraient la Hévolulion, son esprit et ses onivres. Par leurs leçons, et aussi par mon exjiérience personnelle, j'ai reconnu que le suffrage universel, la démocratie, le gouvernemenl du nombre, c'est proprement « l'aljsurde », et qu'une République parlementaire finit par livrer nécessairement et mécaniquement un peuple à ce qu'il contient de pire. La seule conquête de la Révolution a été l'égalité civile, que nous aurions eue sans elle ; ses autres « C(uiquétes » sont des désastres... Uh ! je sais bien que la superstition de la Révolulion cl de la République est encore ancrée dans l'c'spi'it de lieaucoup d'honnêtes citoyens. Le y'çm/).s, jiar exemple, organe île la bourgeoisie cossue, loul en dénonçant chaque jour les maux dont
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nous mourons, continue d'en vénérer la cause. Mais je ne suis pins de celte religion-là (car c'en est une) ; je me suis décidément alTranclii : (7.s en ont trop fait!
« Hi-ef, je suis maintenant ce qu'on ai)|>elle un « ré-U'Iionnaire, » tout comme les grands lionunes ijui' j'iMinmérais tout à l'Iicure 'l'u ronipri'udi'as ipie j(! n'en rougisse point. Ce mot décrié n'a qu'un sens relatif: il faut savoir par rapport à quoi l'on est réactionnaire. Je suis réactionnaire contre l'injustice, le désordre et l'oppression, contre l'abaissement (■( la ruine de mon pays, contre les mensonges et les indignes mystilicalions dont le peujde est victime. Et je suis bien sûr, en tous cas, que mes sentiments de néo-réactionnaire impliquent plus de raison, de liberté intellectuelle, d'équité, d'humanité, desouci des intérêts populaires qu'il n'en peut entrer dans un jacobin, un humanitaire et un franc-maçon.»
... Mou ami me quitta sans attendre ma réponse. Mais je le retrouverai.
HISTOIRE D'UNE « MERVEILLEUSE
Fragments du Journal de M""' Clélie-Éponine Dupont.
(ivx-.-ir.f )
Je commence co journal sur le conseil de mon maître de français el d'écriture. Je ne sais pas très bien écrire ni mettre l'ortliograplie (1) ; et il m'a dit que cela m'exercerait.
Je suis née en 1778. Mon père était un petit épicier delà rue ci-devant Saint-Jacques. J'appris à lire, rien de plus, dans une école du quartier. Mon père, en liaine delà superstition, ne voulut point que je lisse ma première communion ni que j'apprisse le catéchisme. Je m'appelais alors Marie-Jeanne : il changea ces noms en ceux de Clélie-Eponine.
Comme il était intelligent et fort avant dans les idées nouvelles, il s'éleva, et devint, par de hautes protections, fournisseur des armées. Il parait que cela rapporte beaucoup. Et, depuis thermidor, il a encore augmenté sa fortune par des spéculations que je n'entends guère et que les malveillants appellent agiotage. Mais je ne puis croire que ces
(1) L'rdilciir a rélai)!! rorllio^i-.ipho.
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moyens soient répréhensibles, car mon père pai'le sans cesse de justice et de vertu.
Lorsque j'eus quinze ans, il me maria civilement au citoyen Tibérius Dupont, qui était membre du Trilninal révolutionnaii'c. Mon mari ne m"a jamais inspiré qu'un sentiment, la peur, quoiqu'il s'ellbrcàt d'être doux avec moi et qu'il s'attendrît souvent jusqu'aux larmes en me Wsanl Paul et Virginie ou. les idylles de Gessner.
Je sus lui cacher ma joie au 9 thermidor, l'n mois après, il fut guillotiné avec quelques-uns de ses collègues. Il parait qu'il mourut avec fermeté, .l'avoue que je n'eus pas un grand chagrin de sa mort. C'est qu'il m'était presque aussi étranger et inintelligible que s'il avait aj)parti'iui à une autre planète.
Depuis, je me suis retirée chez mon père, où je vis avec la liberté d'une veuve. Tout ce passé de terreur et de sang me fait l'eUet d'un mauvais rêve. Parfois, il m'en revient à la mémoire des visions subites : une tête coupée, promenée sous mes fenêtres, la rencontre d'une charrette de condamnés; ou encore certaine flaque rougeàtre que je dus contourner, un jour, place delà flévolution... Et alors, je ne connais plus qu'une envie, c'est de vivre, de vivre follement et de toutes les forces de ma jeunesse...
Beaucoup pensent comme moi. Jamais, je crois.
311! IMPHESSIONS
on ne s'est .lul.iiil ilivrrli. Jamais, siirliuil, on n'a nulant dansé. 11 y a dans Paris 640 bals pulilics, pour toutes les bourses, et toujours pleins.
On danse dans de ci-devant couvents et de cidevant églises. On danse rue de Vaugirard, dans la maison des ci-dovant Carmos-Déchaux, où l'on fit les massacres de Septembre. On danse dans l'ancien cimetière de Saint-Sulpice ; et, sur la porte sculptée, au-dessus d'une inscription en latin qui signifie que ceux qui dorment là attendent la résurrection, un transparent rose annonce le Bal des Z'-jikirs. On danse sur les morts ; mais on n'y songe que pour mieux jouir de la minute qui passe...
Les émigrés rentrent en foule. Ils sont aussi gais que nous.
Par la protection de M"" Tallien, dont j'ai l'honneur d'être un peu l'amio, je suis allée faubourg Saint-Oermain, au « bal des victimes », qui est un bal très choisi, où ne viennent que les personnes qui ont eu quelque parent guillotini'-. Il est vrai (jue mon mari ne le fut point pour la bonne cause ; mais je me gardai de révéler ce détail ; « Dupont » est d'ailleurs un nom assez répandu pour n'être jinint dénonciateur; cl, enfin, ma figure, ([ii'on dit passable, arrangea Imit.
La tenue exigée dans ce bal est le grand deuil. Les femmes y [)ortenl la » coitTure à la victime », les cheveux relevés sur la nuque par un peigne, comme pour être plus facilement empoignés par le
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liourreaii. Oiiclques-uaes amplifienl leurs porruqiies par les clicvL'lures. jadis aclu'U'es aux goôliiTS, di>. ji'uni's liloiulins ^guillotinés. La règle est de s'aborder en se saluant « à la victime », avec un inouvcnient de tète qui imite celui du condamné engageant son cou dans la lunette. Oli ! oui, nous sommes gais !
Les parents de beaucoup de ceux qui étaient là avaient dû être envoyés à l'écliafaud par mou mari. Mais je ne m'en vantai point.
.l'entendis un muscadin en deuil dire à un polichinelle noir : « Aii ! Polidiinelh'. ils ont tué mon jière !» — « Usent tué votre père? » dit le polichinelle, et il lira son mouchoir de sa poche. Mais le désolé jeune homme s'était remis à danser en fredonnant.
Ou mange aussi beaucoup. Dans les soirées on prend ce qu'on appelle « le thé » ; mais c'est un Ihé substantiel, un Ihé avec dindes aux tru/Tes, rosbif saignant et toutes sortes de spiritueux.
Et, cependant, la mode, chez les femmes, est de passer pour de petites mangeuses, d'avoir des vapeurs et des syncopes. Elles se gavent, mais elles veulent être pâles, et il y en a qui, pour ne point paraître se trop bien porter, se font saigner régulièrement.
Afin de sembler plus languissants, nous avons, dans noire parler, supprimé Vr, à l'imitation du divin tiarat. .Nous avons ajouté à cela le zézaiement.
On donne sa paolc d'honncii ; (in clil : m(fl nu.v l.i''-oislcs ! et l'on parle des sarmes d'une belle et de sou visazc anzclique. Bref, nous gazouillons comme de petits oiseaux.
Mais, d'autre part, comme nous avons le culte du corps el que, au surplus, il faut à nos incroijables des muscles solides pour les risques continuels di; la rue et pour la chasse aux Jacobins, la mode est aux Hercules et aux Milons de Crotone. Le beau monde va au jeu de barres du bois de Boulogne, aux courses à pied de Monceau, aux courses à cheval de Bagatelle, aux Jeux gymniques de l'hôtel d'Orsay, qui reproduisent les jeux des Celtes, des Grecs et des Romains.
Nous sommes tous devenus cochers. Moi-même, bottée et faisant claquer mon fouet, je conduis mon bockei à Longchamp, ce qui n'est jias commode, car c'est une terrible bousculade de cabriolets, pliaélons, vis-à-vis, caricks, demi-fortunes el soulllcts, qui sont nos nouvelles voitures.
Je soupçonne cette société de n'être pas très cohérente. Quoique je ne sache pas grand chose, je la sens ignorante el grossière. A l'Opéra, vous voyez des fenmies charmantes, d'une élégance merveilleuse : mais, si elles ouvrenlla bouche, tout estperdu. Vous entendez des Pardi ! des }' n (jrus ! et Sdcristi ! que c'est bien dansé ! ou H fait un rlniud du dinhlc ici I
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Si l'on danse éperdument, et si l'on se crève de inangeaillc, c'est peut-être qu'on ne sailpns parlcrct que la conversation est un art aboli...
Mcttrai-jo aujourd'hui ma perruipir à l'csija^uole, ma [)erru(iiie à la turque, ma pcrruquf à la Vénus, ou à l'Aspasie, ou à la Caracalla ?
Meltrai-je mon bonnet à la paysanne, mon bonnet à la frivole, ou mon bonnet ù la Délie ?
Mettrai-je ma robe à la Flore, ou à la Cérès, ou à la Diane, ou à la Vestale ou au lever deFAurore ? Hiiimporte ? toutes sont également transparentes. L'autre jour, à la fin d'un souper cliez le directeur Barras, une femme de mes amies paria que tout son cosliune, bague des mains et des pieds et cotluirnes compris, pesait moins de deux écus de six livres ; et, se déshabillant séance tenante, elle gagna son pari...
Ilarement a-t-on mieux oImW cpi 'aujiiurd'liui aux lois de la nature. Chacun fait ce qu'il veut, et nul n'y trouve à redire. On suit librement les mouvements de sa sensibilité. Les nueurs ont fort allégé le joug du uuiriage ; mais, du mariage lui-même, un se passe de plus eu plus.
C'est le règne du plaisir ; et le plaisir n'est-il pas le premier de nos droits? Mais le plus grand plaisir, c'i'St l'amour. D'où vient donc (pie, depuis que je
■.m IMPRESSIONS
suis veuve, je n'ai point pris crainanl ? De Ijeaux jeunes gens m'ont fait la cour, et l'élreinle impérieuse de certains bras, pendant la valse, n'a pas laissé de m'èlre agréable. Mais, quand il s'agissait de conclure, je ne pouvais, l'oui'tant nul préjugé golliique ne me retient. Ou'esl-ce donc ?...
J'ai fait, à Tivoli, la rencontre d'un ofiicier de l'armée d'Italie, un de ces guerriers libérateurs des peuples, qui ont accompli tant d'exploits sous la conduite du général Bonaparte. Colonel à trente ans, ce favori de Mars n'a point les ridicules alTectations de no.s um.scadins. 11 ne zézaye pas ; il ne supprime pas les r : il les ferait philol rouler un peu. Libre, comme moi, de vains préjugés, il ne croit qu'à l'honneur et à la patrie. Celui-là est un homme. Jai été ravie de sentir ce héros presque timidi; devant moi. 11 y avait, dans les compliments qu'il m'a faits, une sincérité et un respect dont j'ai été vivement touchée.
Je l'ai revu au Tliéàtre de la République, où l'on jouait Qiiinlus Fabius ou la discipline romaine. Le sublime de cette tragédie l'enthousiasmait. Je n'osais lui dire qu'elle m'ennuyait un peu, quoiqu'elle soit évidemment fort belle.
Je l'ai rencontré une troisième l'ois au bal de Fhotel de Longueville. Je m'étais mise en frais pour lui plaire. La mode est en ce moment, chez les ^ mer-
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veilleuses » de ne point mettre de chemise sous la robe 'parce que la chemise dépasse la taille, s'arrange gauchement, et qu'un jush' bien fait perd de sa grâce par les plis maladroits de ce vêlement antique t. Je suivis cette mode nouvelle et j'en attendais un grand succès. Je l'obtins, mais non auprès du colonel. Il parut maussade et contraint, et m'évita toute la soirée.
Je me demandai pourquoi, et je crus avoir compris.
Quehjues jours après, je le rencontrai chez madame Tallien. J'avais une tout autre toilette qu'à l'iiotel de Longueville. Outre que j'avais remis ma chemise, j'avais couvert une partie du moins de ma gorge et de mes bras et fortifié d'un jupon la gaze légère de ma robe. Le colonel me montra l'empressement le plus tendre.
L'amour m'avait appris la pudeur; et la pudeur m'avait donné de nouveaux charmes aux yeux du héros dont je suis aimée...
En sortant de la fête, au petit jour, je vis des espèces de fantômes grelottants qui, à deux genoux dans les ordures, disputaient aux chiens quelques os mal rongés. Sous les roues d'un char doré, un hommi' tomba d'épuisement au travers de la rue. 11 avait quelque chose entre les dents ; on me dit que c'était de l'herbe broutée sur les places publiques.
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Je donnai à ces infortunés tout l'or que j'avais sur moi, et j'eus honte, un moment, d'être riclie, d'être belle, et de ne vivre que pour le plaisir...
Au petit Coblenlz, qui est une partie du boulevard des Italiens, où se donne rendez-vous la société aristocratique et antirépublicaine, j'ai fait la connaissance d'une émigrée, la marquise de X... Elle était venue là en simple curieuse, car elle est très sensée et très bonne, et n'a point rapporté de l'exil le sot orgueil ni les préjugés vaniteux de beaucoup d'autres émigrés.
Elle m'a témoigné très vite une vive affection. Elle aime, dit-elle, mon ingénuité et ma candeur. Et je ne me laclie poini qu'elle me parle ainsi, car je sens qu'elle m'est bien supérieure par l'esprit et l'éducation.
Elle m'a présentée chez M'"^' Uéramier. C'est là que j'ai connu clairement quelles devaient être la grâce et la politesse de l'ancienne société, et tout ce qui nous manque à nous, les nouveaux venus...
Nous fûmes, la mar(iuise et moi, voir Abu far, drame touchant et d'une nouveauté hardie. Mais, plus que de Talma ou de M"'-' Georges, j'étais occupée de M""-' Tallien qui trônait, divinement belle, dans une avant-scène. Je demandai à la marquise son opinion sur cette dame célèbre. Elle me ré|)ondit :
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« Je ne la hais point. 11 faut pardonner beaucoup à Notre-Dame de Thermidor. Du fond de sa prison des Carmes, elle a frappé Robespierre et tué la Terreur. La Terreur a été vaincue, non point directement par la pitié, la charité ou la vertu indignée, mais par la nature, par le désir de vivre... Or, c'est M'"' Tallien qui a été l'héroïne de cette victoire. Elle est la volupté libératrice. Son rôle impur fut, à son heure et par comparaison, bienfaisant... Mais cela a peut-être assez duré... Dites-moi, ma mignonne, n'ètes-vous pas quelquefois lasse de vous tant amuser ? »
Je fus forcée d'en convenir...
J'ai engagé ma foi au colonel Aubert. Cet acte m'a conduite à des réflexions. Le colonel doit partir pour l'Egypte presque aussitôt après notre mariage. Je veux, en son absence, lui garder ma foi, et je sens que, si j'y manquais, je serais coupable. D'où vient cela ? Car enfin la nature ne m'impose pas la fidélité. C'est donc que j'ai en moi un témoin et un juge de mes actions...
Ce juge invisible, il n'en faut point douter, c'est l'Être suprême, le Dieu bon et rémunérateur...
Je fus, l'autre jour, rue Saint-Denis, au temple des Théophilanthropes. Des fleurs et des fruits sur
les autels ; des cantiques où Ton invoque la Divinité ; des exhortations à la vertu récitées par des lecteurs en tuniques bleues dans une chaire à draperie aurore, tels sont l'appareil et les rites simples et touchants de la nouvelle religion, .le suis sortie de là fort émue...
J'ai été obligée de venir passer avec mon père quelques jours à notre maison des champs. J'écris à mon ami, et je fais ici le brouillon de ma lettre, alin qu'elle soit plus soignée :
« ... Ce matin, j'errais dans le jardin, j'entendais les joyeuses chansons des fauvettes ; les bourgeons s'épanouissaient, je respirais un air doux. Ah ! me suis-je écriée, déjà l'amant de la nature s'avance ; déjà je ressens ses délicieuses influences ; tout mon sang se porte vers mon cœur, qui bat plus violemment à l'approche du printemps. Tout s'éveille, tout s'anime ; le désir nait, parcourt la nature et effleure tous les êtres de son aile légère ; tous sont atteints, tous le suivent, il leur ouvre la route du plaisir, tous se précipitent... Ah ! mon cœur paisible et pur, s'il gémit quelquefois, ce n'est pas crainte de trop aimer!...»
Je m'arrête ; car je crois maintenant que je pourrai très bien continuer ma lettre sans brouillon...
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J'ai fait hier confidence à la marquise de mon engagement avec le colonel Aubert, et elle m'en a fort approuvée...
Aujourd'hui, me voyant triste, elle m'a dit : « J'ai peur, ma clière enfant, que la religion de M. Larévellière-Lépeaux ne contente pas entièrement votre cu^ur... J'ai pour ami et pour guide un vieux prêtre très bon, très éprouvé par la vie, qui comprendrait sans peine votre état d'esprit et qui ne vous effrayerait iKiint... Voulez-vous le voir '?... » J'ai ré|)Oiulu que je voulais bien...
J'ai demandé à la marquise ce qu'elle pensait du général Bonaparte.
Elle m'a dit : « La société présente est, dans son fond, un chaos et, dans son air, une saturnale. Il est certain que ce carnaval, qui cache du reste de si horribles soutTrances, ne saurait durer. Le général Bonaparte a sur son front le signe du génie : il est sans doute envoyé de Dieu pour rétablir d'abord l'ordre dans l'Etat, puis l'ordre dans les âmes. En attendant, servir le général Bonaparte est déjà une règle de vie ; et c'est pour cela que le colonel Aubert vous parait si supérieur aux futiles jeunes hommes que vous avez rencontrés auparavant... »
J'ai été contente d'entendre ces paroles, non seu-
lement parce que j'y trouvais l'éloge de mon ami. mais parce que, comme toutes les femmes, j'adore le général Bonaparte...
[La suite du manuscrit a été perchip.)
L;i vieille Sépliora habitait le village de Belliléem.
IJlo vivait d'un troupeau de chèvres et d'un petit champ planté de figuiers.
Jeune, elle avait été servante chez un prêtre, en sorte qu'elle était plus instruite des choses religieuses que ne le sont d'ordinaire les personnes de sa condition.
Revenue au village, mariée, plusieurs fois mère, elle avait perdu son mari et ses enfants. Et alors, tout eu restant secourable aux hommes selon ses moyens, le meilleur de sa tendresse s'était reporté sur les bêtes. Elle apprivoisait des oiseaux et des souris ; elle recueillait les chiens abandonnés et les chats en détresse ; et sa petite maison était pleine de tous ces humbles amis.
Elle chérissait les animaux, non seulement parce qu'ils sont innocents, parce qu'ils donnent leur cœur à qui les aime et parce que leur bonne foi est incomparable, mais encore parce qu'un grand besoin de justice était en elle.
Elle ne comprenait pas que ceux-là souffrent qui
ne peuvent être méchants ni violer une règle qu'ils
ne connaissent pas.
Elle s'expliquait tant l)ien que mal les soulTrances des hommes. Instruite par le prêtre, elle ne croyait pas que tout finît dans la paix dormante du schéol, ni que le Messie, quand il viendrait, dût simplement établir la domination terrestre d'Israël. Le « royaume de Dieu », ce serait le règne de la justice par delà la tombe. Il apparaîtrait clairement, dans ce monde inconnu, que la douleur méritée fut une expiation. Et, quant ;\ la douleur imméritée et stérile (comme celle des petits enfants ou de certains malheureux qui n'ont que médiocrement péché), elle ne semblerait plus qu'un mauvais rêve, et serait compensée par une somme au moins égale de félicités.
Mais les bêtes qui souffrent ? Mais celles qui meurent lentement de maladies cruelles, — comme les hommes, — en vous regardant de leurs bons yeux ? Mais les chiens dont la tendresse est méconnue, ou ceux qui perdent le maître à qui ils s'étaient donnés, et qui se consument de l'avoir perdu ? Mais les clievaux, dont les journées si longues ne sont qu'un ell'ort haletant, une lassitude saignante sous les coups, et dont le repos même est si morne dans l'obscurité des écuries étroites? Mais les fauves captifs que l'ennui ronge entre les barreaux des cages '? Mais tous ces pauvres animaux dont la vie n'est qu'une douleur sans espoir et qui n'ont même pas uni; voix pour faire comprendre ce qu'ils endurent.
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OU pour se soulager en malcdici ions ? A ([uoi sert leur soufl'rance, à ceux-là? Qu'est-ce qu'ils expient? Ou quelle compensation peuvent-ils attendre ?...
Séphora était une vieille femme bien simple ; mais, parce qu'elle était ingénument afTamée de justice, elle agitait souvent ces (|iiestions dans son cœur ; et la pensée du mal inexpli(iué oliscurcissait pour elle la beauté du jour et les couleurs exquises des collines de Judée.
Lorsque ses voisins vinrent lui dire : « Le Messie est né ; un ange nous l'a annoncé la nuit dernière ; il est dans une étable, avec sa mère, à un quart de lieue d'ici ; et nous l'avons adoré », la vieille Séphora répondit :
— Nous verrons bien.
Car elle avait son idée.
Le soir, après avoir soigné se_s chèvres, donné la pâtée à ses autres bétes et les avoir toutes embrassées, elle se mit en marche vers l'étable merveilleuse.
... Dans 1 enchantement delà nuit bleue, la itlaine, les rochers, les arbres et jusqu'aux brins d'herbe semblaient immobiles de bonheur. On eût dit que tout sur la terre reposait délicieusement. Mais la vieille Séphora n'oubliait pas que, à cette heure même, la Nature injuste continuait de faire des chosesàdéfiertouteréparation future ; elle n'oubliait
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pas que, à cette heure mémo, par le vaste monde, des malades qui iiétaieut pas des méchants suaient d'angoisse dans leurs lils lirùlants, des voyageurs étaient égorgés sur les routes, des hommes étaient torturés par d'autres hommes, des mères pleuraient sur leurs petits enfants morts, — et des hètes souffraient inexprimaiilement sans savoir pourquoi...
Elle vit devant elle une lueur suave, et pourtant si vive qu'elle faisait pâlir celle de la lune. Celte lumière émanait de l'élaljle, qui était creusée dans un rocher et soutenue par des piliers naturels.
Près de l'entrée, des chameaux dormaient sur leurs genoux repliés, au milieu d'un amoncellement de vases ciselés ou peints, de corbeilles de fruits, de lourds tapis déroulés el de cofTrets entr'ouverts où des joyaux scintillaient prodigieusement.
— Qu'est-ce que cela ? demanda la vieille femme.
— Les rois sont arrivés, répondit un homme.
— Des rois ? dit Sépllora en fronçant les sourcils.
Elle entra dans l'étable, vit l'Enfant dans une crèche, entre Marie et Joseph, les trois rois Mages, des bergerset des laboureurs avec leurs femmes, leurs fils et leurs filles, et, dans un coin, un âne et un bœuf.
— Attendons, dit-elle.
Les trois rois s'avancèrent vers l'Enfant, et les bergers se reculèrent poliment devant eux. Mais l'Enfant fit signe aux bergers de s'approcher.
La vieille Séphora ne bougea point.
L'Enfant posa sa petite main d'abord sur la tète des femmes et des filles, parce qu'elles sont meilleures et souffrent davantage, puis sur celles des hommes et des garçons.
Et Marie leur dit :
— Soyez patients ; il vous aime et vient souffrir avec vous.
Alors le roi blanc crut son tour venu. Mais l'Enfant, d'un geste doux, appela le roi noir, puis le roi jaune.
Le roi noir, les cheveux tressés court et luisants d'huile, et riant do toutes ses dents, ofl'rit au nouveau-né des colliers d'arêtes de poisson, des cailloux de diverses couleurs, des dattes et des noix de coco.
Et Marie lui dit :
— Tu n'es pas méchant, mais tu ne sais pas. Tâche de te figurer ce que tu serais si tu n'étais pas roi dans Ion pays. Ne mange plus d'hommes, et n.e bats plus tes sujets.
Le roi jaune, aux yeux obliques, offrit des pièces de soie brodées de chimères, des potiches où des rayons de lune semblaient figés dans l'émail, une sphère d'ivoire curieusement fouillée, qui représentait le ciel avec ses planètes et tous les animaux de la création, et des sacs de thé cueilli sur des arbrisseaux de choix dans la bonne saison.
Et Marie lui dit :
— Ne te cache plus à ton peuple. Ne crois pas
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que toute sagesse soit on toi et daus ta race. Et preudssoin de ceux qui ne mangent que de mauvais riz.
Le roi blanc, en habit militaire, offrit à l'Enfant des orfèvreries délicates, des armes ciselées et niellées, des statuettes taillées à la ressemblance des plus belles femmes, et des étuis de pourpre contenautles écritures d'un sage nommé Platon.
Et Marie lui dit :
— iNe fais pas de guerres injustes. Crains les plaisirs qui endurcissent le cœur. Fonde des lois équitables, et crois qu'il importe à tous et à toimême que nul ne soit maltraité dans ton royaume.
Et, après les bergers et les laboureurs, l'Enfant bénit les rois, dans l'ordre où il les avait appelés.
La vieille Séphora songeait :
— Cetordre estraisonnable. L'Enfanta commencé par ceux qui ont le plus jjesuin de sa venue. Il fait assez entendre qu'il se soucie de la justice et qu'il en rétablira le régne, soit dans ce monde, soit dans un autre... Sa mère, d'ailleurs, a très bien parlé... Cependant il ne songe pas à tout. Que fera-t-il pour les bétes ?
Mais Marie entendit sa pensée- Elle se tourna vers l'Enfant, et l'Enfant se tourna vers l'àoe et le bœuf.
L'àne, maigre et rogneux, le bœuf, assez gras,
mais triste, sapproclièrent de la crèche et llairèrtMil Jésus...
L'iviifanl posa une inaiu sur le nez du lj(puf et, de son autre main, il serra doucement une des oreilles de l'àne.
Et le bœuf sembla sourire ; et des yeux de Tàne jaillirent deux larmes, qui se perdirent dans son poil rude.
En même temps, un des chameaux qui étaient dehors entra paisiblement dans l'étable et allongea vers l'Enfant sa tète confiante.
La vieille Séphora comprit ce que cela signifiait, et qu'il y a aussi un paradis pour les bêtes qui souffrent...
Et, à son tour, elle s'avança vers l'Enfant.
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