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ACTE PREMIER
En octobre 1792. A Clagny, près de Versailles. Un coin de parc. — A gauche, le perron d'un château du temps de Louis XIV. — Au fond, une allée dont la lointaine perspective se perd sous une voûte d'arbres aux feuillages rouilles. Cette allée est précédée par un bassin où lentement pleuvent les feuilles qui tombent... Un banc de pierre à droite. Des piédestaux vides de leurs statues, çà et là, des bustes. Une de ces figures de marbre reste intacte. Ce n'est pas la ruine, mais c'est l'abandon. Des affiches blanches sont posées sur la porte du château. Des soldats, faisceaux formés, sont groupés çà et là sous les arbres et achèvent le repos d'une halte.
SCENE I
LES SOLDATS, LEURS OFFICIERS, puis ANDRÉ THOREL et THÉRÈSE.
(Soli et chœur derrière le rideau qui ne se lève qu'après cette chanson.)
SOLDATS, chantant.
Sellé, paqueté, bridé, Le cheval part pour la guerre !
Le fantassin marche à terre Sans souliers, s^en va partout!
Mais baste il ne s^en plaint guère.
Il marche alerte et content,
Laissant Misère en arrière,
Trouvant La gloire en avant !
UN OFFICIER
Nous serons à Paris demain ! Avant Versailles, le château de Clerval valait bien un coup d'œil!
DEUXIÈME OFFICIER
D'autant plus que beaucoup d'entre les camarades, prends-en bien ton parti, ne le reverront pas.
PREMIER OFFICIER
Qui sait? On part gaiement en soldat volontaire, et si le sort le veut on revient général.
DEUXIÈME OFFICIER
Et s'il reste là-bas, tombant à la frontière, tel qui ne revient pas, du moins fait son devoir !
PREMIER OFFICIER
Allons, la halte cesse ! Il faut partir !... En route !
DEUXIÈME OFFICIER
Mais notre hôte vaut bien qu'on lui dise merci.
PREMIER OFFICIER
Notre hôte ! et notre hôtesse ! Lui, fils de la Gironde. Elle, la girondine et châtelaine ici.
DEUXIÈME OFFICIER
Châtelaine ?
PREMIER OFFICIER
Thorel a, sur enchères, acquis parc et château... le mar quis ayant fui.
DEUXIÈME OFFICIER
Le marquis de Clerval, émigré !
PREMIER OFFICIER
Disparu.
DEUXIÈME OFFICIER, ironique.
Et nos nouveaux seigneurs remplacent nos marquis.
(André Thorel a paru sur le perron à gauche. Il est accompagné de Thérèse. Elle et lui regardent un moment les soldats qui refont leurs sacs, vont et viennent). 0 ■
THÉRÈSE
Pauvres gens ! Braves gens !
THOREL
Ils vont à la frontière.
THÉRÈSE
Mourir...
THOREL
Pour le pays. C'est la plus belle mort... Mais, chère
âme, il est doux de savourer la vie, même dans le péril,
quand on a ton amour.
(Les soldats aperçoivent Thorel et Thérèse. Ils s'avancent. L'un d'eux crie : Vive Thorel !... Les autres répètent le cri.)
PREMIER OFFICIER
Merci pour ces enfants qui, gardant la mémoire de cette halte heureuse, à leur représentant enverront de là-bas leur dernière pensée avec tous leurs respects, citoyenne Thérèse.
(Roulement de tambour. Sur un signe du commandant, le détachement se met en ligne. Avant le départ il présente les armes.)
THQREL, grave.
A chacun son devoir, soldats de la patrie ! Protégez nos
foyers et la terre natale. Nous veillerons ici sur vos sœurs
et vos mères.
(Le détachement disparaît à travers les arbres, le soleil couchant rougissant la pointe des baïonnettes.)
THOREL, THÉRÈSE
THÉRÈSE
Leur devoir!... Le devoir 1... Sais-tu quelle est ma crainte? Eh bien, c'est ce devoir qui me fait, loin de toi, t'attendre toute seule et le cœur plein d'angoisse. La solitude est lourde à des cœurs de vingt ans.
THOREL
La solitude?
Oui. Ta femme reste seule,, tandis que tu t'en vas parler, combattre, agir... Chaque jour nous sépare et, parfois effrayée, penchée à la fenêtre et guettant ton retour, je me dis : Que fait-il? Quel danger le menace? S'il ne revenait pas? S'il ne revenait pas! Pour vous, l'honneur suffit à remplir une vie, mais à nous, vois-tu bien, à toute âme de femme, il faut aussi l'amour.
i THOREL.
Mais quand je te reviens, n'es-tu pas consolée ?
THÉRÈSE
Consolée?... Un malheur me semble là toujours, oui, toujours près de nous !
THOREL
Chasse de ta pensée la terreur inutile et crois en l'avenir.
THERESE
L'avenir... il est plein d'angoisse et de mystère... Je voudrais m'arrêter dans cette solitude, respirer Pair du soir et ne pas revenir dans l'immense Paris brûlant comme une forge, et qui gronde là-bas de ses cris de fureur.
THOREL
Mais ce n'est pas pour nous, ce n'est pas pour y vivre que j'ai mis une enchère au prix de ce château ; c'est ici, dans cette demeure que, fils d'intendant, j'ai vu grandir auprès de moi celui qui, fugitif, errant et mort peut-être, me rappelle le temps de ma jeunesse, où, écoliers échappés, nous courions par les bois.
THÉRÈSE
Le marquis !...
Cher compagnon d'enfance, proscrit; si quelque jour il revient au pays, le Girondin rendra le foyer de famille à celui que le vent, comme ces feuilles mortes, emporte vers l'exil !
THÉRÈSE
L'exil... Mais c'est l'exil aussi, la triste vie, inquiète et terrible avec le vent d'orage qui monte de la rue et nous serre le cœur. Là-bas, si loin d'ici, là-bas dans la fournaise I
IO
THOREL
Alors ce qui te rend triste et silencieuse, ce n'est pas un chagrin que tu me cacherais... et le cœur de ma femme m'appartient tout entier, aujourd'hui comme hier ?
, THÉRÈSE
Mon cœur? Pourquoi mon cœur?... Et que veux-tu me dire ?
THORRL.
Ah! pardon, l'amour est plein de crainte. Mais, cher être adoré, comment douter de toi ?
THÉRÈSE
Si je ne t'aimais pas, serais-je pas ingrate? Cette gloire qui rayonne éclatante autour de nos deux noms, c'est à toi que la doit Thérèse l'orpheline; et mon devoir à moi, vois-tu, c'est ton bonheur.
Mon bonheur !... (11 la conduit jusqu'au bassin, près de l'allée.) Mon bonheur! O Thérèse, regarde... Regarde dans cette eau, clair miroir de mon cœur ! Mon bonheur, chère enfant, penche-toi, je te prie ! Il a tes traits, il a ton sourire et tes yeux; le reste est peu de chose, et j'ai deux espérances : mourir pour mon pays ou vivre près de toi !
THÉRÈSE
L'amour fait vivre ! Il faut aimer! Aimer, c'est vivre !
(Lointain roulement de tambour.)
THOREL, écoutant.
Le bataillon s'éloigne... Il nous faut le rejoindre à la
Archives de la Vie dé taélle* Jtotàml vaa dô Stad Bfus$#
grille... Je vais voir si les chevaux sont prêts... Je dois rentrer cette nuit à Paris; tu n'es pas seule ici... Je reviens... Aime-moi.
SCENE III
THÉRÈSE, seule.
THÉRÈSE
Oui, je t'aime, André, je te vénère. . Bonté, douceur, dévouement, c'est bien toi... Mais pourquoi ce doux nom que je n'ose redire, le nom de l'exilé... du fond de ma pensée où dort son souvenir, pourquoi l'as-tu donc évoqué?... Armand!... Ce seuil, mes pas éperdus le franchirent... Et ce château désert est plein de mes douleurs... C'est là que, me fuyant et fuyant sa patrie, un soir, un soir d'été plein de trouble et de fièvre, me parlant de mourir et prêt à disparaître , Armand me demanda d'emporter mon amour... Et mon cœur a. gardé son image... Et ce parc nous a vus nous sourire et pleurer. O maison de l'ivresse, ô maison des fantômes!... Oui, c'est bien là, cœur en détresse comme au printemps la fleur d'avril, que mon seul amour, fleur de jeunesse, s'épanouit dans le péril... dans le péril et dans les larmes. C'est là que je lui dis adieu, c'est là que je passais ; parmi les alarmes, avec ses douleurs et ses charmes, le cher amour vit encore ! O crépuscule de ma vie, ô maison du bonheur suprême, c'est toi que j'ai voulu revoir... Ici, le rêve et la tristesse... Là-bas, la vie et le devoir!
(Elle monte lentement J.cs marches du Dgrron et^ entre dans le château.) . . *
La scène reste vide un moment. Puis on aperçoit à travers les arbres un homme, enveloppé d'un manteau de voyage, qui semble du regard chercher autour de lui s'il ne pourrait être aperçu; jusqu'au perron il s'avance lentement. Il s'arrête. Il regarde!.. Scène muette* Il va au bord du bassin, contemple l'eau où les feuilles tombent, se dirige pas à pas vers le banc de pierre à droite et le regarde en hochant la tête.)
SCENE rv
ARMAND, seul.
Le parc!... Et le perron!... Le vieux banc... Ma jeu-
nesse!... Mon enfance et le sol qui vit mes premiers jeux... Le château de famille... et là, cette fenêtre où les fronts vénérés du père et de la mère apparus, disparus, m'apparaissent encore... Je veux vous retrouver, souvenirs et sourires, ô mains de mes chers morts qui semblent me bénir !... Je veux vous retrouver, spectres de ma tendresse. O toi, qui vins ici, furtive enchanteresse, amour cher à mon cœur, je veux te retrouver... Et qu'importe au proscrit qu'on lui prenne la vie? On étouffe en exil, on ne vit qu'au pays où palpite notre âme... Logis de mes parents, logis de mes amours... (Il regarde encore le banc, écartant les feuilles tombées sur la pierre.) Elle était là, pleurant, lorsque je l'ai quittée... Notre dernier adieu, ces arbres l'entendirent... Un an déjà passé..., un an, mais c'est l'oubli... Et la pierre du banc, où tous deux nous assîmes, me paraît aujourd'hui la pierre d'un tombeau... (En revenant sur ses pas il aperçoit sur la muraille, à la porte du château, les affiches apposées.) Mais qu'est-ce que leurs mains ont mis sur la muraille?... Comme un stigmate au front sacré de
quelque aïeul, ils placardent leurs lois... Oh! que ma main l'arrache cette injure au logis du marquis ! (Il monte vivement les marches.)
ARMAND, THÉRÈSE
THÉRÈSE, apparaissant et arrêtant le geste du marquis. Ah! malheureux, c'est vous !
Armand, avec un cri.
The'rèse!
THÉRÈSE
Vous? En France?
ARMAND
En France et près de vous, près de mes deux amours.
THÉRÈSE
Je vous croyais au loin,, sauvé.
ARMAND
Tant que la lutte, pour ma foi, pour mon roi, n'aura pas eu sa fin, j'appartiens au danger, Thérèse, et je le brave... et je vais en Vendée où tombent mes amis.
THÉRÈSE
En Vendée!
ARMAND
Déguisé, errant, cherchant ma route; mais comme un viatique aimé, délicieux, j'ai voulu retrouver et j'ai voulu revivre par le cher souvenir une heure d'autrefois.
THÉRÈSE
ARMAND
Dans ce château plein de ta chère image, dans ce parc où ton ombre encor semble passer, près de ce banc désert où nos mains se joignirent... sous cette voûte sombre où nos cœurs ont aimé.
THÉRÈSE, tremblante.
Taisez-vous, taisez-vous, Thorel peut nous entendre !
ARMAND
Il est ici?
THÉRÈSE
Tout près. Je l'attends pour partir.
ARMAND
L'ami de mon enfance et l'homme qui t'a prise..*
THÉRÈSE
Que nous avons trahi, qui m'aime et que j'admire.
ARMAND
Ton mari.
Mon sauveur et mon guide.
ARMAND
Ah! tais-toi... Laisse-moi croire encore à ce qui fut un
rêve.
• THÉRÈSE
Oubliez*
ARMAND
Oublier? jamais ! seul je puis savourer la douceur du passé.
THÉRÈSE, songeuse.
Le passé...
ARMAND
Le passé. o. Mais c'est ta jeunesse... c'est ton sourire virginal... c'est ta crainte... c'est ta pudeur... c'est le doux baiser de ta lèvre... le regard profond de tes yeux. C'est le parfum de tes cheveux d'enfant... C'est toi! c'est toi! c'est toi!...
THÉRÈSE
Oubliez! Je ne veux plus aimer, ami, que le devoir. D'ailleurs, songez-y bien, voyez, tout nous sépare... Et le nom que je porte et nos périls divers.
ARMAND
Thérèse !
Elle a son titre aussi,, votre Thérèse... Elle a juré de suivre au danger son époux... Marquis, songez-y bien, je suis la girondine, et nos cœurs désunis n'ont pas la même foi.
ARMAND
Ils ont le même sang, nos cœurs, la même flamme! Ne cherche pas à dire non, tu mentirais... Que venais-tu revoir ce parc, cette demeure, où moi-même aujourd'hu je ne cherchais que toi?
THÉRÈSE
Je venais...
ARMAND
Tu venais sur ce banc, évoquer comme moi les exquis souvenirs.
THÉRÈSE
..Oubliez > «j^
u5lier !... T'oublier ! Veux-tu que j'oublie l'heure délicieuse où ton cœur se donna? Souviens-toi, souvienstoi... Les arbres de Versailles, comme ceux de ce parc, gardent ces souvenirs... Un soir, un soir d'été, la belle jeune fille avec, moi, le proscrit, dansait, ouvrait le bal... Ah! le doux menuet, tendre, mélancolique, le menuet de cour à la ,fête champêtre, le menuet d'amour par un beau soir d'été !...
THÉRÈSE
Le soir du bel été, des songes, des mensonges.
ARMAND
Le soir du cher été, des rêves de vingt ans.
O les rêves d'amour!.., des songes, des mensonges»
ARMAND
L'été de nos amours, l'été de nos serments.
THÉRÈSE
Mais l'automne est venu, voyez, les feuilles tombent, et nos songes aussi tourbillonnent là-bas.
ARMAND
Les mêmes mots d'amour, dans le froid de l'automne, redise nt nos serments.
THÉRÈSE
Des songes, des mensonges! Je ne pense qifà lui dont je suis la compagne
ARMAND
Eh! bien, je partirai, ma place est en Vendée. Mais je veux ton regard, ta dernière pense'e. Une dernière fois dis-moi que tu m^aimas.
THÉRÈSE
Jamais...
ARMAND
The'rèse, il faut aimer... Thérèse, il faut revivre... Donne-moi ton sourire dans un dernier adieu... Laisse-moi Remporter dans un dernier baiser.
THÉRÈSE
Laisse-moi... Laisse-moi!
ARMAND
Je t'adore, Thérèse !
(Un bruit de pas. Un grelot de chevaux. André Thorel apparaît à
droite.)
SCENE VI
Les Mêmes, THOREL.
THÉRÈSE, se dégageant rapidement et courant à André. Lui... Mon ami!...
THOREL
Armand! Toi! Quelle joie!
THÉRÈSE, rapidement.
Il va partir,
THOREL
Mourir!
THÉRÈSE
Mourir!
ARMAND
C'est le devoir...
THOREL
Il est à la frontière.
(On entend au lointain le chant des soldats.) (La nuit vient.)
ARMAND
Il est partout, André, où Ton meurt pour sa foi!
La scène est envahie peu à peu par une foule qui pénètre dans le parc et vient saluer Thorel.)
LA FOULE
Vive Thorel!
THOREL
Silence!... Écoutez, saluez ceux-là qui vont mourir.
(Il désigne, à travers les arbres, les volontaires dont le chant s'efface. (L'officier municipal est accompagné d'un garde national tenant une
lanterne.)
L'OFFICIER MUNICIPAL, regardant Armand.
Mais votre compagnon, je crois le reconnaître...
THÉRÈSE, avec effroi.
Perdu!
THOREL, très calme.
Lui? C'est mon compagnon,, mon frère! (Armand fait un mouvement. — Bas.) Pas un mot! (Haut.) Et qui vient avec moi?
ARMAND
André!
THOREL, bas.
Mon toit, c'est ton asile.
ARMAND, à part, très ému.
Près d'elle!
THOREL, à la foule.
Laissez passer ceux-là qui vont combattre 1
THÉRÈSE, à part, avec effroi.
Ah! qu'ai-je fait?... Je les ai réunis!...
(La foule s'écarte devant les trois personnages et Thérèse effrayée suit lentement Thorel qu'on salue avec respect.)
ACTE DEUXIEME
En juin ijg3. — Un intérieur de bourgeois aisé du XVIIIe siècle. — Livres, bustes, meubles de style. — Un bureau chargé de papiers. — Une statuette de la Liberté sur le bureau. — Portes à droite et à gauche. — Au fond, une fenêtre à large baie s' ouvrant sur une perspective des quais de Paris. On aperçoit dans le lointain la Seine. — Le logis où se déroule V action est situé au premier étage. — Un grand peuplier qui peut être orné de rubans tricolores donne la sensation de la distance. — // est deux heures de l'après-midi et le soir vient à la fin de l'acte.
ANDRÉ THOREL, THÉRÈSE
(Thorel, à son bureau à gauche, rangeant des papiers. Thérèse, debout, contemplant, songeuse, le fleuve au loin.)
UN CRIEUR, voix d'enfant.
Demandez, demandez le dernier bulletin : « Noms et professions des suspects o. Demandez ! Achetez ! C'est pour rien !
THÉRÈSE
Jour de juin! jour d'été! Les hirondelles passent jetant leurs cris de joie au ciel clair, au ciel bleu. Et les hommes là-bas, avec leurs cris de haine, font tressaillir mon cœur d'un invincible émoi. Comme on serait heureux aux champs ou dans la plaine ! Les bleuets sont fleuris parmi les blés jaunis... Comme on serait heureux loin des bruitsde la ville !... Jour de juin! jour d'été!
THOREL, interrompant son travail et la regardant. Que dis-tu? Le tambour te fait peur, girondine !
THERESE
Oui, le roulement sourd qui chasse la pitié'. Ah ! s'il pouvait couvrir, couvrir la voix sinistre des crieurs, colportant la liste des suspects.
THOREL
Tu songes à l'ami qui vit en cet asile; mais qui soupçonnerait son refuge? Un proscrit chez moi, représentant!... Oui, je dis que ma vie a préservé la sienne. Eh bien,, c'est ma fierté. L'amitié, l'amitié sainte a ses droits, je les connais; et je garderai sans crainte, pour le mettre hors d'atteinte, l'hôte que mon toit protège, restant à la fois fidèle à deux devoirs de ma vie : l'Amitié, la- Liberté 1
THÉRÈSE, montrant la statuette.
La liberté, c'est ta déesse, elle coûte cher aux mortels !
(On entend jouer et chanter Ja romance de Fabre d'Églantine : Il pleut, bergère.)
ANDRE
Ferme cette fenêtre. On dirait que l'appel de tous ces malheureux arrive jusqu'à nous.
THÉRÈSE
Mais lui, ne pourrait-il, au lieu d'attendre l'heure, ici sous notre toit, s'éloigner, disparaître? Ne pourrais-tu trouver un sauf-conduit pour lui?
THOREL
Ce sauf-conduit, au nom d'un fournisseur des guerres je l'ai là !...
Le salut?
THOREL
Oui, chère, et tu pourras ne plus trembler pour l'hôte et ne penser qu'à toi.
THÉRÈSE
Moi?...
THOREL
Bientôt viendra l'heure où, libres, nous pourrons chercher, modeste et sûre, une demeure où, blottis, nous pourrons cacher le cher amour que je te garde. Mais qu'as-tu donc, et que regarde ton œil qui semble s'égarer?
THÉRÈSE
Je cherche au loin cette demeure où nous pourrons vivre cachés...
THOREL
Au fond d'une retraite obscure, oubliant, de tous oubliés...
THÉRÈSE, répète mélancolique.
Au fond d'une retraite obscure, oubliant, de tous oubliés...
SCÈNE II
Les Mêmes, MOREL Morelest le portier du logis, il apparaît en costume de sectionnaire.)
THÉRÈSE
Ah! vous?...
Quoi donc, Morel?
THÉRÈSE
Morel, mon vieil ami?
MOREL
Voilà ! C'est effrayant. Là-bas, aux Tuileries, la foule est grande, ardente, et je crains bien quelque orage, quelque journée terrible pçmr vous, les Girondins.
THÉRÈSE
Grand Dieu!...
morel. t
La vérité, c'est que ça sent la poudre.
THOREL
C'est bien. Je vais au poste où mon devoir m'appelle; tu m'accompagneras, Morel. Va, je descends!
(Morel sort*)
SGÈNE III
THOREL, THÉRÈSE, puis ARMAND
THÉRÈSE
Ah! c'est la mort, peut-être?
THOREL
La mort, pourquoi la mort? Cent fois, je l'ai bravée. Soit! une fois de plus elle reculera.
Tu pars.'5
THOREL
Et maintenant, à lui ! (Il va à la porte et appelle. Armand ! (Armand entre, portant des vêtements différents de ceux du ieracte.)
THOREL
Le danger s'accroît, l'heure presse... et, qui sait... pour vous protéger, demain n'aurai-je plus peut-être le pouvoir ! Fuyez le danger.
ARMAND
Quitter ce toit?....
Quitter la France.
THERESE
THOREL
Il faut toujours se séparer. La vie est un départ dont le départ suprême s'appelle de ce nom : la Mort ! (Il s'approche, ému, d'Armand et de Thérèse. — A Armand.) Je VOUS aimais comme je l'aime. Amour, amitié, vos deux cœurs battront pour moi, si l'heure sonne où je ne dois plus vous revoir.
THÉRÈSE et ARMAND, à part.
Adieu, maintenant, ô mon rêve ! Espoir, ô songes devenir! Tout finit! Le jour qui s'achève n'est plus déjà qu'un souvenir!
THOREL
Armand, si vous voulez, voici. Vous êtes libre.
ARMAND
Libre?
THOREL lui tend un sauf-conduit pris dans son portefeuille. Ce sauf-conduit vous permet de partir!
ARMAND
Partir!
THÉRÈSE
Etre sauvé !...
THOREL
La carte de civisme permet de circuler.
ARMAND
Sous quel nom?
THOREL
Eh! qu'importe! Votre salut d'abord. Partez; si je reviens, je serai votre guide jusqu'au faubourg, et puis à la grâce de Dieu!
THÉRÈSE, à Armand.
Oui, oui, vous partirez...
armand. regardant la carte.
La liberté, la vie...
— 26 ~ THOREL
A ce soir! Je m'en vais où mes amis m'appellent.
THÉRÈSE
Là-bas... Forage gronde...
Eh bien ! va pour Forage ! La foudre frappe nuit et
jour, mais, péril, échafaud et rage, je brave tout, et je
garde tout mon courage tant que je garde ton amour.
/Armand fait un mouvement de douleur. — Thorei s'approche de Thérèse et lui donne un baiser sur le front.)
THOREL
Cher être !
Mon ami !
THÉRÈSE, défaillante.
THOREL, tendant la main à Armand.
A ce soir!... (à Armand qui a semblé hésiter à prendre sa main.)
Confiance!... (regardant la statuette de la Liberté sur son bureau.)
C^est pour toi que je vais combattre, ô Liberté !
(Il envoie un dernier baiser à Thérèse et disparaît par la porte de
droite.)
SCENE IV
ARxMAND, THÉRÈSE
THÉRÈSE, avec inquiétude et presque en défaillant.
Je suffoquais...
Elle ferme les verroux de la porte par laquelle est sorti Thorei
ARMAND
Et moi, mon cœur se déchirait. Sous mes yeux son baiser devant moi, quel martyre ! Et sa loyale main me tendant mon salut!
THÉRÈSE
Le salut ! Oui, la fuite, Armand, et l'existence. Pars ! N'attends pas ce soir!... Quitte-moi... Quitte-nous!
ARMAND
Te quitter?... Qu'as-tu dit? Y penses -tu? La vie... la vie, elle est ici avec toi... Loin de toi... c'est la mort, et la mort la plus sûre... Ah! ce baiser! Atroce et cruelle morsure! Si je partais, c'est lui que je verrais toujours. Oui... dans ses bras, je verrais ton image, son front se pencher vers toi, sa lèvre sur ta lèvre! Thérèse, entends-tu bien, je ne partirai pas !
THÉRÈSE
Mais regarde donc cette foule, ces piques, ces poings, ces bras nus... Elle monte comme une houle, c'est un torrent humain qui coule, roulant des périls inconnus. Vat-en, puisqu'il te rend la vie. Renonce à notre cher désir, pars sans tristesse et sans envie, je garderai ton souvenir.
ARMAND
Je ne partirai pas !...
THÉRÈSE
Tu veux donc que je meure !
ARMAND
Veux-tu donc me chasser? As-tu, si je demeure, peur que l'autre, l'époux, te prenne encore à moi ?
Je n'ai peur qu€ pour toi I Mus j'ai peur pour ta vie. Si
tu restes ici, mon aimé, quelque jour La hacbe te prendra, m'arrachant mon amour.
ARMAND
Eh! bien, si c'est pour moi que tu veux que je vive, vivons, vivons tous deux.
THÉRÈSE
Que dis-tu?
ARMAND
Viens, suis-moi !
THÉRÈSE
Te suivre ?
ARMAND
On laissera passer la Girondine, et nous le trouverons, le paradis rêvé.
THÉRÈSE
Armand, y penses-tu ?
ARMAND
Je pense à ta tendresse, je pense à ce baiser que je veux retrouver. Ici, c'est le daager plus vil, le mot qui trompe^ Assez de trahison ! Fuyons ! Fuis avec moi !...
THÉRÈSE
Ah ! ton accent m'affole. Oh ! ta douce parole !
ARM \Nl>.
Ou me laisser mourir, ou partir avec moi ! Choisis !
7\L ARMAND
X T'HKRKSE.
v; Ah ! toi ! tu me perdras!... Armand, tu m'as perdue! " Eh bien ! oui, je t'adore et ne te quitte pas.
Tu veux? Tu le veux bien, tu veux bien que je vive
"V THÉRÈSE
^ Vis, vis, ô cher amour !
ARMAND
Avec toi !
THÉRÈSE, avec une exaltation croissante.
Eh bien ! oui, mon cœur étouffe, mon cœur n^a qu^un unique amour. Et puis, mourir, je ne veux pas, non, je ne veux pas que tu meures!... On laissera passer, passer la Girondine au bras du bien-aimé qui l'emporte là-bas !
Là-bas !...
ARMAND
THERESE
Au loin, là-bas !
(Elle le regarde extasiée.)
THÉRÈSE
Va, partons, viens, Paris est trop lourd à nos âmes, et nous irons chercher le rêve où tu voudras ! Il est des pays où Ton aime, des cicux plus doux, allons vers eux, partons ! O terre inconnue et lointaine où vit l'amour, c'est toi que mon espoir appelle. Je veux aimer, je n'ai, jusqu'à ce jour, rien connu de la vie que l'austère devoir et les jours sans soleil. Partons, car toute ma tendresse s'epa-
nouit. Fleur de printemps, ô ma jeunesse, ô terre inconnue et lointaine où vit Pamour, c'est toi que mon espoir appelle ! Je veux aimer ! Je veux aimer !...
SCÈNE V
Les Mêmes, MOREL.
(On frappe à la porte violemment.)
THÉRÈSE
Qui vient là ?..e
ARMAND
Si c'était...
THÉRÈSEc
Si Ton vient ^arrêter,,.
(Thérèse, après avoir rapidement fait cacher Armand, qui rentr dans la chambre dont il était sorti précédemment court à la porte, dont elle ouvre d'abord les verrous.)
THÉRÈSE
Morel !,.. Mais vous êtes tout pâle...
MOREL
Ah ! c'est que si vous saviez..,, un malheur !..,
THÉRÈSE
Un malheur ?.
Votre mari...
André...
Arrêté !...
MOREL
THERESE
MOREL
THÉRÈSE
Arrêté ! Lui !
MOREL
J'accours... « Morel, va-fen vers elle », n^a-t-il dit.
THÉRÈSE, allant à la fenêtre, qu'elle ouvre. Mais, ces cris...
MOREL
Vous verrez un cortège. .. oui... là-bas... oui, nos représentants accusés... accusés!
THÉRÈSE
Où les emmène-t-on ?...
MOREL
A la Conciergerie.
THÉRÈSE
André!... Luil... Prisonnier!... André!... Le tribunal ..
MOREL
Et de cette fenêtre... là... vous pourrez les voir !
(Morel sort épouvanté.)
SCÈNE VI THÉRÈSE, ARMAND
THÉRÈSE
Les voir !... Le voir!... Grand Dieu !
vrmand, sortant de sa retraite et courant vers Thérèse, qui est à la fenêtre.
Là!
AsJwes de fe VBfe de Bruxettes $tsfsiefvande&ad8rtissei
THÉRÈSE, vivement, empêchant Armand d'approcher de la fenêtre.
Pas vous ! Non ! pas vous ! (Désignant l'horizon.) Ah ! c^est horrible! Là!... Le soleil est rouge et rouge aussi la Seine !
(Soleil couchant sur le fond du fleuve.)
THÉRÈSE, oppressée, terrible.
Soir de juin ! soir cTété ! Les hirondelles passent, mêlant eurs cris de joie à nos cris de terreur.
ARMAND
Mais, nous irons cherchant le rêve où tu voudras !.,.
THÉRÈSE
Oh ! non, non, pas ces mots, pas ces mots de folie. Partez...
ARMAND
Je partirai.. e Mais au moins, jure-moi que lorsque tu sauras où t'attendra mon âme, quand je te le dirai, tu viendras, tu viendras...
THÉRÈSE
Oui, oui...
Tu le promets ?
Oui, oui...
Tu me le jures ?
THÉRÈSE
Oui ! Mais va-fen ! va-fen !
ARMAND
THERESE
ARMAND
ARMAND
Jure-moi, jure-moi lorsque tu le sauras, tu viendras. Jure-moi?
THÉRÈSE
Je le jure, je le jure... Va-fen...
ARMAND
La liberté n'est rien sans ton amour.
THÉRÈSE
Adieu !
ARMAND
Non ! Au revoir ! (Suppliant.) Au revoir !
THÉRÈSE
Au revoir !
(Armand disparaît à droite.)
SCÈNE VII
THÉRÈSE, (seule).
Il estsauvé !... Adieu le cher passé !... J'aurai, pour consoler mon âme inassouvie, le souvenir exquis et l'austère devoir ; André !... mot dont le froid accent glace mes lèvres ; devoir pour qui Ton vit, devoir pour qui l'on meurt...
(On entend, très au loin, d'abord, le rythme du rappel; puis, peu à peu, le bruit du tambour grandit. Ce sera, à un moment, sous les fenêtres, une sonorité effrayante mêlée de cris furieux.)
THÉRÈSE, comme si elle apercevait une horrible vision.
Mais, quelle est cette foule? Elle gronde! Elle avance ! C'est Téchafaud qui vient, la charrette qui passe ! J'entends
des cris de mort!... Et qui donc va mourir? (Se penchant versla fenêtre. Avec un grand cri.) Grand Dieu I Qu^ai-je donc vu?... Est-ce lui?... C^est André!... André! Lui, mon époux! André qui va périr pour le salut de Pautre!... André!... C^est moi!... André!... Je pouvais fuir, oui..., fuir avec Armand ! Mais je veux te rejoindre ! Je te donne ma vie ayant porté ton nom ! (Avec exaltation.) Salut, devoir ! A bas la guillotine! André!... Attends! Attends ! André, regarde-moi !
voix d'andré, au dehors.
Thérèse !...
THÉRÈSE
André ! Je te rejoins ! Allons, foule stupide, réunis les époux! André ! Je veux mourir! André ! Vive le roi !
(Elle a poussé ce cri dune façon éperdue, affolée, échevelée, superbe,
debout, à la fenêtre) (Cris farouches au dehors.) (La chambre est envahie par les sectionnaires, les gens du peuple,
les femmes.)
LA FOULE,, hurlant.
A mort ! à mort ! Au tribunal, la Girondine ! A mort! A TAbbaye ! A mort ! à mort !
THÉRÈSE
O mort! ouvre tes bras! (Fièrement, héroïquement.) Mai chons !
(La foule se précipite en hurlant sur Thérèse, qui marche, statue vivante, au milieu des cris de colère et de haine.)
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