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Quoi ! monsieur, sérieusement, vous voulez que j’écrive mon his‐
toire  ? Vous désirez que je vous rende compte des scènes mys‐
tiques de M Éradice avec le très révérend Père Dirrag  ; que je
vous informe des aventures de M C… avec l’abbé T… ? Vous de‐
mandez, d’une fille qui n’a jamais écrit, des détails qui exigent de
l’ordre dans les matières ? Vous désirez un tableau où les scènes
dont je vous ai entretenu, ou celles dont nous avons été acteurs,
ne perdent rien de leur lasciveté  ; que les raisonnements méta‐
physiques conservent leur énergie ? En vérité, mon cher comte,
cela me paraît au-dessus de mes forces. D’ailleurs, Éradice a été
mon amie  ; le Père Dirrag fut mon directeur  ; je dois des senti‐
ments de reconnaissance à M C… et à l’abbé T… Trahirai-je la
confiance de gens à qui j’ai les plus grandes obligations, puisque
ce sont les actions des uns et les sages réflexions des autres qui,
par gradation, m’ont dessillé les yeux sur les préjugés de ma jeu‐
nesse ? Mais si l’exemple, dites-vous, et le raisonnement ont fait
votre bonheur, pourquoi ne pas tâcher de contribuer à celui des
autres par les mêmes voies, par l’exemple et par le
raisonnement  ? Pourquoi craindre d’écrire des vérités utiles au
bien de la société ? Eh bien, mon cher bienfaiteur, je ne résiste
plus  : écrivons ; mon ingénuité me tiendra lieu d’un style épuré
chez les personnes qui pensent, et je crains peu les sots. Non,
vous n’essuyerez jamais un refus de votre tendre Thérèse ; vous
verrez tous les replis de son cœur, dès sa plus tendre enfance  ;
son âme tout entière va se développer dans les détails des petites



aventures qui l’ont conduite, comme malgré elle, pas à pas, au
comble de la volupté.

Imbéciles mortels  ! vous croyez être maîtres d’éteindre les
passions que la nature a mises en vous  ! elles sont l’ouvrage de
Dieu. Vous voulez les détruire, ces passions, et les restreindre à
de certaines bornes. Hommes insensés  ! vous prétendez donc
être des seconds créateurs plus puissants que le premier  ? Ne
verrez-vous jamais que tout est ce qu’il doit être, et que tout est
bien ; que tout est de Dieu, rien de vous, et qu’il est aussi difficile
de créer une pensée que de créer un bras ou un œil ?

Le cours de ma vie est une preuve incontestable de ces vérités.
Dès ma plus tendre enfance, on ne m’a parlé que d’amour pour la
vertu, et d’horreur pour le vice. « Vous ne serez heureuse, me di‐
sait-on, qu’autant que vous pratiquerez les vertus chrétiennes et
morales. Tout ce qui s’en éloigne est le vice ; le vice nous attire le
mépris, et le mépris engendre la honte et le remords, qui en sont
une suite. » Persuadée de la solidité de ces leçons, j’ai cherché de
bonne foi, jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, à me conduire d’après
ces principes : nous allons voir comment j’ai réussi.

Je suis née dans la province de Vencerop. Mon père était un
bon bourgeois, négociant de…, petite ville jolie, où tout inspire la
joie et le plaisir ; la galanterie semble y former seule tout l’intérêt
de la société. On y aime dès qu’on pense, et on n’y pense que
pour se faciliter les moyens de goûter les douceurs de l’amour.
Ma mère, qui était de…, ajoutait à la vivacité de l’esprit des
femmes de cette province, voisine de celle de Vencerop, l’heureux
tempérament d’une voluptueuse Vencéropale. Mon père et ma
mère vivaient avec économie d’un revenu modique et du produit
de leur petit commerce. Leurs travaux n’avaient pu changer l’état



de leur fortune  : mon père payait une jeune veuve, marchande
dans son voisinage, sa maîtresse  ; ma mère était payée par son
amant, gentilhomme fort riche, qui avait la bonté d’honorer mon
père de son amitié. Tout se passait avec un ordre admirable : on
savait à quoi s’en tenir de part et d’autre, et jamais ménage ne pa‐
rut plus uni.

Après dix années, écoulées dans un arrangement si louable,
ma mère devint enceinte : elle accoucha de moi. Ma naissance lui
donna une incommodité qui fut peut-être plus terrible pour elle
que ne l’eût été la mort même. Un effort, dans l’accouchement,
lui causa une rupture qui la mit dans la triste nécessité de renon‐
cer pour toujours aux plaisirs qui m’avaient donné l’existence.

Tout changea de face dans la maison paternelle. Ma mère de‐
vint dévote, le Père gardien des capucins remplaça les visites as‐
sidues de M. le marquis de ***, qui fut congédié. Le fonds de ten‐
dresse de ma mère ne fit que changer d’objet : elle donna à Dieu,
par nécessité, ce qu’elle avait donné au marquis par goût et par
tempérament.

Mon père mourut et me laissa au berceau. Ma mère, je ne sais
par quelle raison, fut s’établir à Volnot, port de mer célèbre. De la
femme la plus galante, elle était devenue la plus sage et peut-être
la plus vertueuse qui fut jamais.

J’avais à peine sept ans, lorsque cette tendre mère, sans cesse
occupée du soin de ma santé et de mon éducation, s’aperçut que
je maigrissais à vue d’œil ; un habile médecin fut appelé pour être
consulté sur ma maladie  ; j’avais un appétit dévorant, point de
fièvre ; je ne me ressentais aucune douleur ; cependant ma viva‐
cité se perdait, mes jambes ne pouvaient plus me porter. Ma



mère, craintive pour mes jours, ne me quitta plus et me fit cou‐
cher avec elle. Quelle fut sa surprise, lorsqu’une nuit, me voyant
endormie, elle s’aperçut que j’avais la main sur la partie qui nous
distingue des hommes, où par un frottement bénin je me procu‐
rais des plaisirs peu connus d’une fille de sept ans et très com‐
muns parmi celles de quinze. Ma mère pouvait à peine croire ce
qu’elle voyait. Elle lève doucement la couverture et le drap ; elle
apporte une lampe qui était allumée dans la chambre, et, en
femme prudente et connaisseuse, elle attend constamment le dé‐
nouement de mon action. Il fut tel qu’il devait être : je m’agitai, je
tressaillis, et le plaisir m’éveilla.

Ma mère, dans le premier mouvement, me gronda de la bonne
sorte  ; elle me demanda de qui j’avais appris les horreurs dont
elle venait d’être témoin. Je lui répondis en pleurant que j’igno‐
rais en quoi j’avais pu la fâcher ; que je ne savais ce qu’elle voulait
me dire par les termes d’attouchements déshonnêtes, d’impudici‐
té et de péché mortel, dont elle se servait. La naïveté de mes ré‐
ponses la convainquit de mon innocence, et je me rendormis  ;
nouveaux chatouillements de ma part, nouvelles plaintes de celle
de ma mère. Enfin, après quelques nuits d’observation attentive,
on ne douta plus que ce ne fût la force de mon tempérament qui
me faisait faire en dormant ce qui sert à soulager tant de pauvres
religieuses en veillant. On prit le parti de me lier les mains, de
manière qu’il me fut impossible de continuer mes amusements
nocturnes.

Je recouvrai bientôt ma santé et ma première vigueur. L’habi‐
tude se perdit, mais le tempérament augmenta. À l’âge de neuf à
dix ans, je sentais une inquiétude, des désirs dont je ne connais‐
sais pas le but. Nous nous assemblions souvent, de jeunes filles et



garçons de mon âge, dans un grenier ou dans quelque chambre
écartée. Là, nous jouions à de petits jeux : un d’entre nous était
élu le maître d’école, la moindre faute était punie par le fouet. Les
garçons défaisaient leurs culottes, les filles troussaient jupes et
chemises, on se regardait attentivement ; vous eussiez vu cinq ou
six petits culs admirés, caressés et fouettés tour à tour. Ce que
nous appelions la guigui des garçons nous servait de jouet ; nous
passions et repassions cent fois la main dessus, nous la pressions
à pleine main, nous en faisions des poupées, nous baisions ce pe‐
tit instrument, dont nous étions bien éloignées de connaître
l’usage et le prix ; nos petites fesses étaient baisées à leur tour : il
n’y avait que le centre des plaisirs qui était négligé ; pourquoi cet
oubli ? je l’ignore  ; mais tels étaient nos jeux ; la simple Nature
les dirigeait, une exacte vérité me les dicte.

Après deux années passées dans ce libertinage innocent, ma
mère me mit dans un couvent : j’avais alors environ onze ans. Le
premier soin de la supérieure fut de me disposer à faire ma pre‐
mière confession. Je me présentai à ce tribunal sans crainte,
parce que j’étais sans remords. Je débitai au vieux gardien des
capucins, directeur de conscience de ma mère, qui m’écoutait,
toutes les fadaises, les peccadilles d’une fille de mon âge. Après
m’être accusée des fautes dont je me croyais coupable  : «  Vous
serez un jour une sainte, me dit ce bon Père, si vous continuez de
suivre, comme vous avez fait, les principes de vertu que votre
mère vous inspire ; évitez surtout d’écouter le démon de la chair ;
je suis le confesseur de votre mère  ; elle m’a alarmé sur le goût
qu’elle vous croit pour l’impureté, le plus infâme des vices  ; je
suis bien aise qu’elle se soit trompée dans les idées qu’elle avait
conçues de la maladie que vous avez eue il y a quatre ans ; sans
ses soins, ma chère enfant, vous perdiez votre corps et votre âme.



Oui, je suis certain, présentement, que les attouchements dans
lesquels elle vous a surprise n’étaient pas volontaires, et je suis
convaincu qu’elle s’est trompée dans la conclusion qu’elle en a ti‐
rée pour votre salut. »

Alarmée de ce que me disait mon confesseur, je lui demandai
ce que j’avais donc fait qui eût pu donner à ma mère une si mau‐
vaise idée de moi. Il ne fit aucune difficulté de m’apprendre dans
les termes les plus mesurés ce qui s’était passé et les précautions
que ma mère avait prises pour me corriger d’un défaut dont il
était à désirer, disait-il, que je ne connusse jamais les
conséquences.

Ces réflexions m’en firent faire insensiblement sur nos amuse‐
ments du grenier, dont je viens de parler. La rougeur me couvrit
le visage, je baissai les yeux comme une personne honteuse, in‐
terdite, et je crus apercevoir, pour la première fois, du crime dans
nos plaisirs. Le Père me demanda la cause de mon silence et de
ma tristesse  ; je lui dis tout. Quels détails n’exigea-t-il pas de
moi ! Ma naïveté sur les termes, sur les attitudes et sur le genre
des plaisirs dont je convenais servit encore à le persuader de mon
innocence. Il blâma ces jeux avec une prudence peu commune
aux ministres de l’Église ; mais ses expressions désignèrent assez
l’idée qu’il concevait de mon tempérament. Le jeune, la prière, la
méditation, le cilice furent les armes dont il m’ordonna de com‐
battre par la suite mes passions.

«  Ne portez jamais, me dit-il, la main ni même les yeux sur
cette partie infâme par laquelle vous pissez, qui n’est autre chose
que la pomme qui a séduit Adam, et qui a opéré la condamnation
du genre humain par le péché originel ; elle est habitée par le dé‐
mon, c’est son séjour, c’est son trône ; évitez de vous laisser sur‐



prendre par cet ennemi de Dieu et des hommes. La Nature cou‐
vrira bientôt cette partie d’un vilain poil, tel que celui qui sert de
couverture aux bêtes féroces, pour marquer, par cette punition,
que la honte, l’obscurité et l’oubli doivent être son partage. Gar‐
dez-vous encore avec plus de précaution de ce morceau de chair
des jeunes garçons de votre âge qui faisait votre amusement dans
le grenier : c’est le serpent, ma chère, qui tenta Ève, notre mère
commune. Que vos regards et vos attouchements ne soient ja‐
mais souillés par cette vilaine bête  : elle vous piquerait et vous
dévorerait infailliblement tôt ou tard. »

« Quoi ! serait-il bien possible, mon père, repris-je tout émue,
que ce soit là un serpent et qu’il soit aussi dangereux que vous le
dites  ! Hélas ! il m’a paru si doux ! il n’a mordu aucune de mes
compagnes ; je vous assure qu’il n’avait qu’une très petite bouche
et point de dents, je l’ai bien vu… »

« Allons, mon enfant, dit mon confesseur, en m’interrompant,
croyez ce que je vous dis : les serpents que vous avez eu la téméri‐
té de toucher étaient encore trop jeunes, trop petits pour opérer
les maux dont ils sont capables ; mais ils s’allongeront, ils grossi‐
ront, ils s’élanceront contre vous, c’est alors que vous devez re‐
douter l’effet du venin qu’ils ont coutume de darder avec une
sorte de fureur, et qui empoisonnerait votre corps et votre âme. »

Enfin, après quelques autres leçons de cette espèce, le bon
Père me congédia en me laissant dans une étrange perplexité. Je
me retirai dans ma chambre, l’imagination frappée de ce que je
venais d’entendre, mais bien plus affectée de l’idée de l’aimable
serpent que de celle des remontrances et des menaces qui m’a‐
vaient été faites à son sujet. Néanmoins, j’exécutai de bonne foi



ce que j’avais promis ; je résistai aux efforts de mon tempérament
et je devins un exemple de vertu.

Que de combats, mon cher comte, il m’a fallu rendre jusqu’à
l’âge de vingt-cinq ans, temps auquel ma mère me retira de ce
maudit couvent ! J’en avais à peine seize lorsque je tombai dans
un état de langueur qui était le fruit de mes méditations, elles
m’avaient fait apercevoir sensiblement deux passions dans moi,
qu’il m’était impossible de concilier. D’un côté, j’aimais Dieu de
bonne foi, je désirais de tout mon cœur le servir de la manière
dont on m’assurait qu’il voulait être servi. D’un autre côté, je sen‐
tais des désirs violents dont je ne pouvais démêler le but. Ce ser‐
pent charmant se peignait sans cesse dans mon âme et s’y arrê‐
tait malgré moi, soit en veillant, ou en dormant. Quelquefois,
tout émue, je croyais y porter la main, je le caressais, j’admirais
son air noble, altier, sa fermeté, quoique j’en ignorasse encore
l’usage ; mon cœur battait avec une vitesse étonnante, et dans la
force de mon extase ou de mon rêve, toujours marqué par un fré‐
missement de volupté, je ne me connaissais presque plus, ma
main se trouvait saisie de la pomme, mon doigt remplaçait le
serpent.

Excitée par les avant-coureurs du plaisir, j’étais incapable
d’aucune autre réflexion ; l’enfer entr’ouvert sous mes yeux n’au‐
rait pas eu le pouvoir de m’arrêter  : remords impuissants  ! je
mettais le comble à la volupté.

Que de troubles ensuite  ! le jeûne, le cilice, la méditation
étaient ma ressource : je fondais en larmes. Ces remèdes, en dé‐
traquant la machine, me guérirent à la vérité tout à coup de ma
passion  ; mais ils ruinèrent ensemble mon tempérament et ma
santé ; je tombai enfin dans un état de langueur qui me condui‐



sait visiblement au tombeau, lorsque ma mère me retira du
couvent.

Répondez, théologiens fourbes ou ignorants qui créez nos
crimes à votre gré : qui est-ce qui avait mis en moi les deux pas‐
sions dont j’étais combattue, l’amour de Dieu et celui du plaisir
de la chair ? Est-ce la Nature ou le Diable ? Optez. Mais oseriez-
vous avancer que l’un ou l’autre soient plus puissants que Dieu ?
S’ils lui sont subordonnés, c’est donc que Dieu avait permis que
ces passions fussent en moi : c’était son ouvrage. Mais, réplique‐
rez-vous, Dieu vous a donné la raison pour vous éclairer. Oui,
mais non pas pour me décider. La raison m’avait bien fait aperce‐
voir les deux passions dont j’étais agitée  : c’est par elle que j’ai
conçu par la suite que, tenant tout de Dieu, je tenais de lui ces
passions dans toute la force où elles étaient  ; mais cette même
raison qui m’éclairait ne me décidait point. Dieu, cependant,
continuerez-vous, vous ayant laissée maîtresse de votre volonté,
vous étiez libre de vous déterminer pour le bien ou pour le mal.
Pur jeu de mots. Cette volonté et cette prétendue liberté n’ont de
degré de force, n’agissent que conséquemment aux degrés de
force des passions et des appétits qui nous sollicitent. Je parais,
par exemple, être libre de me tuer, de me jeter par la fenêtre.
Point du tout, dès que l’envie de vivre est plus forte en moi que
celle de mourir, je ne me tuerai jamais. Tel homme, direz-vous,
est bien le maître de donner aux pauvres, à son indulgent confes‐
seur, cent louis d’or qu’il a dans sa poche. Il ne l’est point : l’envie
qu’il a de conserver son argent étant plus forte que celle d’obtenir
une absolution inutile de ses péchés, il gardera nécessairement
son argent. Enfin, chacun peut se démontrer à soi-même que la
raison ne sert qu’à faire connaître à l’homme quel est le degré
d’envie de faire ou d’éviter telle ou telle chose, combiné avec le



plaisir ou le déplaisir qui doit lui revenir. De cette connaissance
acquise par la raison il résulte ce que nous appelons la volonté et
la détermination. Mais cette volonté et cette détermination sont
aussi parfaitement soumises aux degrés de passion ou de désir
qui nous agitent qu’un poids de quatre livres détermine nécessai‐
rement le côté d’une balance qui n’a que deux livres à soulever
dans son autre bassin.

Mais, me dira un raisonneur qui n’aperçoit que l’écorce, ne
suis-je pas libre de boire à mon dîner une bouteille de bourgogne
ou une de Champagne ? Ne suis-je pas le maître de choisir pour
ma promenade la grande allée des Tuileries ou la terrasse des
Feuillants ?

Je conviens que dans tous les cas où l’âme est dans une indif‐
férence parfaite sur sa détermination, que dans les circonstances
où les désirs de faire telle ou telle chose sont dans une balance
égale, dans un juste équilibre, nous ne pouvons pas apercevoir ce
défaut de liberté  ; c’est un lointain dans lequel nous ne discer‐
nons plus les objets  ; mais rapprochons-les un peu, ces objets,
nous apercevons bientôt distinctement le mécanisme des actions
de notre vie, et dès que nous en connaîtrons une, nous les
connaîtrons toutes, puisque la Nature n’agit que par un même
principe.

Notre raisonneur se met à table, on lui sert des huîtres  ; ce
mets le détermine pour le vin de Champagne. Mais, dira-t-on, il
était libre de choisir du bourgogne. Je dis que non  : il est bien
vrai qu’un autre motif, qu’une autre envie plus puissante que la
première pouvait le déterminer à boire de ce dernier vin  : eh
bien, en ce cas, cette dernière envie aurait également contraint sa
prétendue liberté.



Notre même raisonneur, en entrant aux Tuileries, aperçoit
une jolie femme de sa connaissance sur la terrasse des
Feuillants  ; il se détermine à la joindre, à moins que quelque
autre raison d’intérêt ou de plaisir ne le conduise dans la grande
allée. Mais, de quelque côté qu’il choisisse, ce sera toujours une
raison, un désir, qui le décidera invinciblement à prendre l’un ou
l’autre parti, qui contraindra sa volonté.

Pour admettre que l’homme fût libre, il faudrait supposer qu’il
se déterminât par lui-même ; mais s’il est déterminé par les de‐
grés de passions dont la nature et les sensations l’affectent, il
n’est pas libre ; un degré de désir plus ou moins vif le décide aus‐
si invinciblement qu’un poids de quatre livres en entraîne un de
trois.

Je demande encore à mon dialogueur qu’il me dise qu’est-ce
qui l’empêche de penser comme moi sur la matière dont il s’agit
ici, et pourquoi je ne peux pas me déterminer à penser comme lui
sur cette matière. Il me répondra sans doute que ses idées, ses
notions, ses sensations le contraignent de penser comme il fait.
Mais de cette réflexion qui lui démontre intérieurement qu’il
n’est pas maître d’avoir la volonté de penser comme moi, ni moi
celle de penser comme lui, il faut bien qu’il convienne que nous
ne sommes pas libres de penser de telle ou telle manière. Or, si
nous ne sommes pas libres de penser, comment serions-nous
libres d’agir, puisque la pensée est la cause, et que l’action n’est
que l’effet ; et peut-il résulter un effet libre d’une cause qui n’est
pas libre ? Cela implique contradiction.

Pour achever de nous convaincre de cette vérité, aidons-nous
du flambeau de l’expérience. Grégoire, Daraon et Philinte sont
trois frères qui ont été élevés par les mêmes maîtres jusqu’à l’âge



de vingt-cinq ans  ; ils ne se sont jamais quittés, ils ont reçu la
même éducation, les mêmes leçons de morale, de religion. Ce‐
pendant Grégoire aime le vin, Damon aime les femmes, Philinte
est dévot. Qui est-ce qui a déterminé les trois différentes volontés
de ces trois frères ? Ce ne peut être ni l’acquis, ni la connaissance
du bien et du mal moral, puisqu’ils n’ont reçu que les mêmes pré‐
ceptes par les mêmes maîtres ; chacun d’eux avait donc en lui dif‐
férents principes, différentes passions, qui ont décidé ces di‐
verses volontés, malgré l’uniformité des connaissances acquises.
Je dis plus  : Grégoire, qui aimait le vin, était le plus honnête
homme, le plus sociable, le meilleur ami lorsqu’il n’avait pas bu,
mais dès qu’il avait goûté de cette liqueur enchanteresse, il deve‐
nait médisant, calomniateur, querelleur, il se serait coupé la
gorge par goût avec son meilleur ami. Or, Grégoire était-il maître
de ce changement de volonté qui se faisait tout à coup dans lui ?
Non, certainement, puisque de sang-froid il détestait les actions
qu’il avait été forcé de commettre dans le vin. Quelques sots ce‐
pendant admiraient l’esprit de continence dans Grégoire, qui
n’aimait pas les femmes  ; la sobriété de Damon, qui n’aimait le
vin ; et la piété de Philinte, qui n’aimait ni les femmes ni le vin,
mais qui jouissait du même plaisir que les deux premiers, par son
goût pour la dévotion. C’est ainsi que la plupart des hommes sont
dupes de l’idée qu’ils ont des vices et des vertus humaines.

Concluons. L’arrangement des organes, les dispositions des
fibres, un certain mouvement des liqueurs donnent le genre des
passions ; les degrés de force dont elles nous agitent contraignent
la raison, déterminent la volonté dans les plus grandes actions de
notre vie. C’est ce qui fait l’homme passionné, l’homme sage,
l’homme fou. Le fou n’est pas moins libre que les deux premiers,
puisqu’il agit par les mêmes principes  ; la nature est uniforme.



Supposer que l’homme est libre et qu’il se détermine par lui-
même, c’est le faire égal à Dieu.

Revenons à ce qui me regarde. J’ai dit qu’à vingt-cinq ans ma
mère me retira presque mourante du couvent où j’étais. Toute la
machine languissait, mon teint était jaune, mes lèvres livides : je
ressemblais à un squelette vivant. Enfin, la dévotion allait me
rendre homicide de moi-même, lorsque je rentrai dans la maison
de ma mère. Un habile médecin, envoyé de sa part à mon
couvent, avait connu d’abord le principe de ma maladie. Cette li‐
queur divine, qui nous procure le seul plaisir physique, le seul qui
se goûte sans amertume, cette liqueur, dis-je, dont l’écoulement
est aussi nécessaire à certains tempéraments que celui qui résulte
des aliments qui nous nourrissent, avait reflué des vaisseaux qui
lui sont propres dans d’autres qui lui sont étrangers ; ce qui avait
jeté le désordre dans toute la machine.

On conseilla à ma mère de me chercher un mari, comme le
seul remède qui pût me sauver la vie. Elle m’en parla avec dou‐
ceur, mais, infatuée que j’étais de mes préjugés, je lui répondis,
sans ménagement, que j’aimais mieux mourir que de déplaire à
Dieu par un état aussi méprisable, qu’il ne tolérait que par un ef‐
fet de sa grande bonté. Tout ce qu’elle put me dire ne m’ébranla
point ; la nature affaiblie ne me laissait aucune espèce de désirs
pour ce monde  ; je n’envisageais que le bonheur qu’on m’avait
promis dans l’autre.

Je continuai donc mes exercices de piété avec toute la ferveur
imaginable. On m’avait beaucoup parlé du fameux père Dirrag ;
je voulus le voir, il devint mon directeur, et M Éradice, sa plus
tendre pénitente, fut bientôt ma meilleure amie.



Vous connaissez, mon cher comte, l’histoire de ces deux cé‐
lèbres personnages  ; je n’entreprendrai point de vous répéter
tout ce que le public en sait et en dit  ; mais un trait singulier,
dont j’ai été témoin, pourra vous amuser, et servir à vous
convaincre que, s’il est vrai que M Éradice se soit enfin livrée
avec connaissance de cause aux embrassements de ce cafard, il
est du moins certain qu’elle a été longtemps la dupe de sa sainte
lubricité.

M Éradice avait pris pour moi l’amitié la plus tendre, elle me
confiait ses plus secrètes pensées  ; la conformité d’humeur, de
pratique de piété, peut-être même de tempérament, qui était
entre nous, nous rendait inséparables. Toutes deux vertueuses,
notre passion dominante était d’avoir la réputation d’être saintes
avec une envie démesurée de faire des miracles. Cette passion la
dominait si puissamment, qu’elle eût souffert, avec une
constance digne des martyrs, tous les tourments imaginables, si
on lui eût persuadé qu’ils pouvaient faire ressusciter un second
Lazare  ; et le Père Dirrag avait, par-dessus tout, le talent de lui
faire croire tout ce qu’il voulait.

Éradice m’avait dit plusieurs fois, avec une sorte de vanité,
que ce Père ne se communiquait tout entier qu’à elle seule ; que
dans les entretiens particuliers qu’ils avaient souvent ensemble
chez elle, il l’avait assurée qu’elle n’avait plus que quelques pas à
faire pour parvenir à la sainteté ; que Dieu le lui avait révélé dans
un songe, par lequel il avait connu clairement qu’elle était à la
veille d’opérer les plus grands miracles, si elle continuait à se
laisser conduire par les degrés de vertu et de mortification
nécessaires.



La jalousie et l’envie sont de tous les états  : celui de dévote
peut-être en est le plus susceptible.

Éradice s’aperçut que j’étais jalouse de son bonheur, et que
même je paraissais ne pas ajouter foi à ce qu’elle me disait. Effec‐
tivement, je lui témoignais d’autant plus de surprise de ce qu’elle
m’apprenait de ses entretiens particuliers avec le Père Dirrag,
qu’il avait toujours éludé d’en avoir de semblables avec moi, dans
la maison d’une de ses pénitentes, mon amie, qui était stigmati‐
sée, ainsi qu’Éradice. Sans doute que ma triste figure et que mon
teint jaunâtre n’avaient pas paru au révérend Père être pour lui
un restaurant propre à exciter le goût nécessaire à ses travaux
spirituels. J’étais piquée au jeu  : point de stigmates, point d’en‐
tretien particulier pour moi  ! Mon humeur perça, j’affectai pa‐
raître ne rien croire.

Éradice, d’un air ému, m’offrit de me rendre, dès le lendemain
matin, témoin oculaire de son bonheur. «  Vous verrez, me dit-
elle avec feu, quelle est la force de mes exercices spirituels, par
quels degrés de pénitence le bon Père me conduit à devenir une
grande sainte, et vous ne douterez plus des extases, des ravisse‐
ments qui sont une suite de ces mêmes exercices. Que mon
exemple, ma chère Thérèse, ajouta-t-elle en se radoucissant, ne
peut-il opérer dans vous, pour premier miracle, la force de déta‐
cher entièrement votre esprit de la matière par la grande vertu de
la méditation, pour ne les mettre qu’en Dieu seul ! »

Je me rendis le lendemain, à cinq heures du matin, chez Éra‐
dice, comme nous en étions convenues. Je la trouvai en prière,
un livre à la main. « Le saint homme va venir, me dit-elle, et Dieu
avec lui : cachez-vous dans ce petit cabinet, d’où vous pourrez en‐
tendre et voir jusqu’où la bonté divine veut bien s’étendre, en fa‐



veur de sa vile créature, par les soins pieux de notre directeur. »
Un instant après, on frappa doucement à la porte. Je me sauvai
dans le cabinet dont Éradice prit la clef. Un trou large comme la
main, qui était dans la porte de ce cabinet couvert d’une vieille
tapisserie de Bergame, très claire, me laissait voir librement la
chambre en son entier, sans risque d’être aperçue.

Le bon Père entra. « Bonjour, ma chère sœur en Dieu, lui dit-
il. Que le Saint-Esprit et saint François soient avec vous ! » Elle
voulut se jeter à ses pieds, mais il la releva et il la fit asseoir à côté
de lui. « Il est nécessaire, lui dit le saint homme, que je vous ré‐
pète les principes sur lesquels vous devez vous guider dans toutes
les actions de votre vie ; mais parlez-moi, auparavant, de vos stig‐
mates ; celui que vous avez sur la poitrine est-il toujours dans le
même état ? Voyons un peu. » Éradice se mit d’abord en devoir
de découvrir son téton gauche, au-dessous duquel il était. « Ah !
ma sœur, arrêtez : couvrez votre sein avec ce mouchoir (il lui en
tendait un)  ; de pareilles choses ne sont pas faites pour un
membre de notre société : il suffira que je voie la plaie que saint
François y a imprimée. Ah  ! il subsiste. Bon, dit-il, je suis
content. Saint François vous aime toujours : la plaie est vermeille
et pure ; j’ai eu soin d’apporter encore avec moi le saint morceau
de son cordon ; nous en aurons besoin à la suite de nos exercices.
Je vous ai déjà dit, ma sœur, continua-t-il, que je vous distinguais
de toutes mes pénitentes, vos compagnes, parce que je vois que
Dieu vous distingue de son saint troupeau, comme le soleil est
distingué de la lune et des autres planètes. C’est pour cette raison
que je n’ai pas craint de vous révéler ses mystères les plus cachés.
Je vous l’ai dit, ma chère sœur, oubliez-vous et laissez faire. Dieu
ne veut des hommes que le cœur et l’esprit. C’est en oubliant le
corps qu’on parvient à s’unir à Dieu, à devenir sainte, à opérer



des miracles. Je ne puis vous dissimuler, mon petit ange, que
dans notre dernier exercice, je me suis aperçu que votre esprit te‐
nait encore à la chair. Quoi ! ne pouvez-vous, en partie, imiter ces
bienheureux martyrs, qui ont été flagellés, tenaillés, rôtis, sans
souffrir la moindre douleur, parce que leur imagination était tel‐
lement occupée de la gloire de Dieu, qu’il n’y avait dans eux au‐
cune particule d’esprit qui ne fût employée à cet objet ? C’est un
mécanisme certain, ma chère fille : nous sentons et nous n’avons
d’idée du bien et du mal physique, comme du bien et du mal mo‐
ral, que par la voie des sens.

«  Dès que nous touchons, que nous entendons, que nous
voyons, etc., un objet, des particules d’esprit se coulent dans les
petites cavités des nerfs qui vont en avertir l’âme. Si vous avez as‐
sez de ferveur pour rassembler, par la force de la méditation sur
l’amour que vous devez à Dieu, toutes les particules d’esprit qui
sont en vous, en les appliquant toutes à cet objet, il est certain
qu’il n’en restera aucune pour avertir l’âme des coups que votre
chair recevra : vous ne les sentirez pas. Voyez ce chasseur, l’ima‐
gination remplie de forcer le gibier qu’il poursuit, il ne sent ni les
ronces, ni les épines dont il est déchiré en perçant les forêts. Plus
faible que lui, dans un objet mille fois plus intéressant, sentirez-
vous de faibles coups de discipline, si votre âme est fortement oc‐
cupée du bonheur qui vous attend ? Telle est la pierre de touche
qui nous conduit à faire des miracles ; tel doit être l’état de per‐
fection qui nous unit à Dieu. Nous allons commencer, ma chère
fille : remplissez bien vos devoirs, et soyez sûre qu’avec l’aide du
cordon de saint François et votre méditation, ce pieux exercice fi‐
nira par un torrent de délices inexprimables. Mettez-vous à ge‐
noux, mon enfant, et découvrez ces parties de la chair qui sont les
motifs de la colère de Dieu : la mortification qu’elles éprouveront



unira intimement votre esprit à lui. Je vous le répète, oubliez-
vous et laissez-vous faire. »

M Éradice obéit aussitôt sans répliquer. Elle se mit à genoux
sur un prie-Dieu, un livre devant elle ; puis, levant ses jupes et sa
chemise jusqu’à la ceinture, elle laissa voir des fesses blanches
comme la neige et d’un ovale parfait, soutenues de deux cuisses
d’une proportion admirable. « Levez plus haut votre chemise, lui
dit-il : elle n’est pas bien ; là, c’est ainsi. Joignez présentement les
mains et élevez votre âme à Dieu  ; remplissez votre esprit de
l’idée du bonheur éternel qui vous est promis. » Alors le Père ap‐
procha un tabouret sur lequel il se mit à genoux derrière et un
peu à côté d’elle. Sous sa robe, qu’il releva et qu’il passa dans sa
ceinture, était une grosse et longue poignée de verges, qu’il pré‐
senta à baiser à sa pénitente.

Attentive à l’événement de cette scène, j’étais remplie d’une
sainte horreur  ; je sentais une sorte de frémissement que je ne
puis décrire. Éradice ne disait mot. Le Père parcourait, avec des
yeux pleins de feu, les fesses qui lui servaient de perspective ; et
comme il avait ses regards fixés sur elles, j’entr’ouis qu’il disait à
basse voix, d’un ton d’admiration  : « Ah ! la belle gorge  ! Quels
tétons charmants ! » Puis il se baissait, se relevait par intervalles,
en marmottant quelques versets ; rien n’échappait à sa lubricité.
Après quelques minutes, il demanda à sa pénitente si son âme
était entrée en contemplation. « Oui, mon très révérend Père, lui
dit-elle ; je sens que mon esprit se détache de la chair, et je vous
supplie de commencer le saint œuvre. — Cela suffit, reprit le
Père, votre esprit va être content.  » Il récita encore quelques
prières, et la cérémonie commença par trois coups de verges qu’il
lui appliqua assez légèrement sur le derrière. Ces trois coups



furent suivis d’un verset qu’il récita, et succcessivement de trois
autres coups de verges, un peu plus forts que les premiers.

Après cinq ou six versets récités et interrompus par cette sorte
de diversion, quelle fut ma surprise, lorsque je vis le Père Dirrag,
déboutonnant sa culotte, donner l’essor à un trait enflammé qui
était semblable à ce serpent fatal qui m’avait attiré les reproches
de mon ancien directeur ! Ce monstre avait acquis la longueur, la
grosseur et la fermeté prédites par le capucin ; il me faisait fris‐
sonner. Sa tête rubiconde paraissait menacer les fesses d’Éradice,
qui étaient devenues du plus bel incarnat ; le visage du Père était
tout en feu. « Vous devez être présentement, dit-il, dans l’état le
plus parfait de contemplation : votre âme doit être détachée des
sens. Si ma fille ne trompe pas mes saintes espérances, elle ne
voit plus, n’entend plus, ne sent plus. »

Dans ce moment, ce bourreau fit tomber une grêle de coups
sur toutes les parties du corps d’Éradice qui étaient à découvert.
Cependant elle ne disait mot, elle semblait être immobile, insen‐
sible à ces terribles coups, et je ne distinguais simplement dans
elle qu’un mouvement convulsif de ses deux fesses, qui se ser‐
raient et se desserraient à chaque instant. «  Je suis content de
vous, lui dit-il après un quart d’heure de cette cruelle discipline ;
il est temps que vous commenciez à jouir du fruit de vos saints
travaux  ; ne m’écoutez pas, ma chère fille, mais laissez-vous
conduire : prosternez votre face contre terre : je vais, avec le vé‐
nérable cordon de saint François, chasser tout ce qui reste d’im‐
pur au dedans de vous. »

Le bon Père la plaça, en effet, dans une attitude humiliante à
la vérité, mais aussi la plus commode à ses desseins. Jamais on



ne l’a présenté plus beau : ses fesses étaient entr’ouvertes, et on
découvrait en entier la double route des plaisirs.

Après un instant de contemplation de la part du cafard, il hu‐
mecta de salive ce qu’il appelait le cordon, et en proférant
quelques paroles, d’un ton qui sentait l’exorcisme d’un prêtre qui
travaille à chasser le diable du corps d’un démoniaque, Sa Révé‐
rence commença son intromission.

J’étais placée de manière à ne pas perdre la moindre circons‐
tance de cette scène ; les fenêtres de la chambre où elle se passait
faisaient face à la porte du cabinet dans lequel j’étais renfermée.
Éradice venait d’être placée à genoux sur le plancher, les bras
croisés sur le marchepied de son prie-Dieu, et la tête appuyée sur
ses bras ; sa chemise, soigneusement relevée jusqu’à la ceinture,
me laissait voir, à demi-profil, des fesses et une chute de reins
admirables. Cette luxurieuse perspective fixait l’attention du très
révérend Père, qui s’était mis lui-même à genoux, les jambes de
sa pénitente placée entre les siennes, ses culottes basses, son ter‐
rible cordon à la main, marmottant quelques mots mal articulés.

Il resta pendant quelques instants dans cette édifiante atti‐
tude, parcourant l’autel avec des regards enflammés, et parais‐
sant indécis sur la nature du sacrifice qu’il allait offrir. Deux em‐
bouchures se présentaient, il les dévorait des yeux, embarrassé
sur le choix : l’une était un friand morceau pour un homme de sa
robe, mais il avait promis du plaisir, de l’extase à sa pénitente  ;
comment faire ? Il osa diriger plusieurs fois la tête de son instru‐
ment sur la porte favorite à laquelle il heurtait légèrement ; mais
enfin la prudence l’emporta sur le goût, je lui dois cette justice. Je
vis distinctement le rubicond priape de Sa Révérence enfiler la



route canonique, après avoir entr’ouvert délicatement les lèvres
vermeilles avec le pouce et l’index de chaque main.

Ce travail fut d’abord entamé par trois vigoureuses secousses
qui en firent entrer près de la moitié ; alors, tout à coup, la tran‐
quillité apparente du Père se changea en une espèce de fureur.
Quelle physionomie ! Ah Dieu ! Figurez-vous un satyre, les lèvres
chargées d’écume, la bouche béante, grinçant parfois les dents,
soufflant comme un taureau qui mugit  : ses narines étaient en‐
flées et agitées ; il soutenait ses mains élevées à quatre doigts de
la croupe d’Éradice, sur laquelle on voyait qu’il n’osait les appli‐
quer pour y prendre un point d’appui ; ses doigts écartés étaient
en convulsion, et se formaient en pattes de chapon rôti. Sa tête
était baissée et ses yeux étincelants restaient fixés sur le travail
de la cheville ouvrière, dont il compassait les allées et les venues
de manière que, dans le mouvement de rétroaction, elle ne sortît
pas de son fourreau, et que, dans celui de l’impulsion, son ventre
n’appuyât pas au ventre de la pénitente, laquelle, par réflexion,
aurait pu deviner où tenait le prétendu cordon. Quelle présence
d’esprit !

Je vis qu’environ la longueur d’un travers de pouce du saint
instrument fut constamment réservée au dehors et n’eut pas de
part à la fête. Je vis qu’à chaque mouvement que le croupion du
Père faisait en arrière, par lequel le cordon se retirait de son gîte
jusqu’à la tête, les lèvres de la partie d’Éradice s’entr’ouvraient et
paraissaient d’un incarnat si vif qu’elles charmaient la vue. Je vis
que, lorsque le Père, par un mouvement opposé, poussait en
avant, ces mêmes lèvres, dont on ne voyait plus alors que le petit
poil noir qui les couvrait, serraient si exactement la flèche, qui y
semblait comme engloutie, qu’il eût été difficile de deviner au‐



quel des deux acteurs appartenait cette cheville par laquelle ils
paraissaient l’un et l’autre également attachés.

Quelle mécanique ! quel spectacle, mon cher comte, pour une
fille de mon âge, qui n’avait aucune connaissance de ce genre de
mystère ! Que d’idées différentes me passèrent dans l’esprit, sans
pouvoir me fixer à aucune ! Il me souvient seulement que vingt
fois je fus sur le point de m’aller jeter aux genoux de ce célèbre
directeur, pour le conjurer de me traiter comme mon amie. Était-
ce mouvement de concupiscence ? C’est ce qu’il m’est encore im‐
possible de pouvoir bien démêler.

Revenons à nos acolytes. Les mouvements du Père s’accélé‐
rèrent  ; il avait peine à garder l’équilibre. Sa posture était telle
qu’il formait à peu près, de la tête aux genoux, un S, dont le
ventre allait et venait horizontalement aux fesses d’Éradice. La
partie de celle-ci, qui servait de canal à la cheville ouvrière, diri‐
geait tout le travail ; et deux énormes verrues qui pendaient entre
les cuisses de Sa Révérence semblaient en être comme les té‐
moins. «  Votre esprit est-il content, ma petite sainte  ? dit-il en
poussant une sorte de soupir. Pour moi, je vois les cieux ouverts ;
la grâce suffisante me transporte ; je… »

« Ah  ! mon Père, s’écria Éradice, quel plaisir m’aiguillonne  !
Oui, je jouis du bonheur céleste ; je sens que mon esprit est entiè‐
rement détaché de la matière : chassez, mon Père, chassez tout ce
qui reste d’impur dans moi. Je vois… les… an…ges ; poussez plus
avant… poussez donc… Ah !… ah  !… bon… saint François  !… ne
m’abandonnez pas  ; je sens le cor… le cor… le cordon… Je n’en
puis plus… je me meurs !… »



Le Père, qui sentait également les approches du souverain
plaisir, bégayait, poussait, soufflait, haletait. Enfin, les dernières
paroles d’Éradice furent le signal de sa retraite : je vis le fier ser‐
pent devenu humble, rampant, sortir, couvert d’écume, de son
étui.

Tout fut promptement remis dans sa place, et le Père, en lais‐
sant tomber sa robe, gagna à pas chancelants le prie-Dieu
qu’Éradice avait quitté. Là, feignant de se mettre en oraison, il
ordonna à sa pénitente de se lever, de se couvrir, puis de venir se
joindre à lui, pour remercier le Seigneur des faveurs qu’elle ve‐
nait d’en recevoir.

Que vous dirai-je enfin, mon cher comte ! Dirrag sortit, et Éra‐
dice, qui m’ouvrit la porte du cabinet, me sauta au cou en m’a‐
bordant. « Ah ! ma chère Thérèse, me dit-elle, prends part à ma
félicité  : oui, j’ai vu le paradis ouvert, j’ai participé au bonheur
des anges. Que de plaisirs, mon amie, pour un moment de
peines ! Par la vertu du saint cordon, mon âme était presque dé‐
tachée de la matière. Tu as pu voir par où notre bon directeur l’a
introduit en moi. Eh bien  ! je t’assure que je l’ai senti pénétrer
jusqu’à mon cœur ; un degré de ferveur de plus, n’en doute point,
je passais à jamais dans le séjour des bienheureux. »

Éradice me tint mille autres discours avec un ton, avec une vi‐
vacité qui ne purent me laisser douter de la réalité du bonheur
suprême dont elle avait joui. J’étais si émue qu’à peine lui répon‐
dis-je pour la féliciter  ; mon cœur étant dans la plus vive agita‐
tion, je l’embrassai et je sortis.

Que de réflexions sur l’abus qui se fait des choses les plus res‐
pectables établies dans la société  ! Avec quel art ce penaillon



conduit sa pénitente à ses fins impudiques ! Il lui échauffe l’ima‐
gination sur l’envie d’être sainte  ; il lui persuade qu’on n’y par‐
vient qu’en détachant l’esprit de la chair. De là il la conduit à la
nécessité d’en faire l’épreuve par une vigoureuse discipline : céré‐
monie qui était sans doute un restaurant du goût du cafard,
propre à réveiller l’élasticité usée de son nerf érecteur. « Vous ne
devez rien sentir, lui dit-il, rien voir, rien entendre, si votre
contemplation est parfaite. »

Par ce moyen, il s’assure qu’elle ne tournera pas la tête, qu’elle
ne verra rien de son impudicité. Les coups de fouet qu’il lui ap‐
plique sur les fesses attirent les esprits dans le quartier qu’il doit
attaquer, ils réchauffent ; et enfin la ressource qu’il s’est préparée
par le cordon de saint François, qui, par son intromission, doit
chasser tout ce qui reste d’impur dans le corps de sa pénitente, le
fait jouir sans crainte des faveurs de sa docile prosélyte ; elle croit
tomber dans une extase divine, purement spirituelle, lorsqu’elle
jouit des plaisirs de la chair les plus voluptueux.

Toute l’Europe a su l’aventure du père Dirrag et de M Éradice,
tout le monde en a raisonné, mais peu de personnes ont connu
réellement le fond de cette histoire, qui était devenue une affaire
de parti entre les M… et les J…. Je ne répéterai point ici ce qui en
a été dit ; toutes les procédures vous sont connues ; vous avez vu
les factums, les écrits qui ont paru de part et d’autre, et vous sa‐
vez quelle en a été la suite. Voici le peu que j’en sais par moi-
même, au delà du fait dont je viens de vous rendre compte.

M  Éradice est à peu près de mon âge. Elle est née à Volnot,
fille d’un marchand, auprès duquel ma mère se logea lorsqu’elle
alla s’établir dans cette ville. Sa taille est bien prise, et sa peau
d’une beauté singulière, blanche à ravir  ; ses cheveux noirs



comme jais ; de très beaux yeux, un air de vierge. Nous avons été
amies dans l’enfance ; mais, lorsque je fus mise au couvent, je la
perdis de vue. Sa passion dominante était de se distinguer de ses
compagnes, de faire parler d’elle. Cette passion, jointe à un grand
fonds de tendresse, lui fit choisir le parti de la dévotion, comme
le plus propre à son projet. Elle aima Dieu comme on aime son
amant. Dans le temps que je la retrouvai, pénitente du père Dir‐
rag, elle ne parlait que de méditation, de contemplation, d’orai‐
sons ; c’était alors le style de la gent mystique de la ville et même
de la province. Ses manières modestes lui avaient acquis depuis
longtemps la réputation d’une haute vertu. Éradice avait de l’es‐
prit, mais elle ne l’appliquait qu’à parvenir à satisfaire l’envie dé‐
mesurée qu’elle avait de faire des miracles  ; tout ce qui flattait
cette passion devenait pour elle une vérité incontestable. Tels
sont les faibles humains  : la passion dominante dont chacun
d’eux est affecté absorbe toujours toutes les autres ; ils n’agissent
qu’en conséquence de cette passion  ; elle les empêche d’aperce‐
voir les plus claires qui devraient servir à la détruire.

Le Père Dirrag était né à Lôde. Lors de son aventure, il avait
environ cinquante-trois ans  ; son visage était tel que celui que
nos peintres donnent aux satyres. Quoique excessivement laid, il
avait quelque chose de spirituel dans la physionomie. La paillar‐
dise, l’impudicité étaient peintes dans ses yeux ; dans ses actions,
il ne paraissait occupé que du salut des âmes et de la gloire de
Dieu. Il avait beaucoup de talents pour la chaire  ; ses exhorta‐
tions, ses discours étaient pleins de douceur, d’onction. Il avait
l’art de persuader. Né avec beaucoup d’esprit, il l’employait tout
entier à acquérir la réputation de convertisseur ; et, en effet, un
nombre considérable de femmes et de filles du monde ont em‐
brassé le parti de la pénitence sous sa direction.



On voit que la ressemblance des caractères et des vues de ce
Père et de M Éradice suffisait pour les unir. Aussi, dès que le pre‐
mier parut à Volnot, où sa réputation était déjà parvenue avant
lui, Éradice se jeta, pour ainsi dire, dans ses bras. À peine se
connurent-ils qu’ils se regardèrent mutuellement comme des su‐
jets propres à augmenter leur gloire réciproque. Éradice était cer‐
tainement d’abord dans la bonne foi  ; mais Dirrag savait à quoi
s’en tenir : l’aimable figure de sa nouvelle pénitente l’avait séduit,
et il entrevit qu’il séduirait à son tour et tromperait facilement un
cœur flexible, tendre, rempli de préjugés, un esprit qui recevait
avec la docilité, la persuasion la plus entière, le ridicule des insi‐
nuations et des exhortations mystiques. De là il forma son plan,
tel que je l’ai peint plus haut. Les premières branches de ce plan
lui assuraient bien de l’amusement voluptueux, de la fustigation,
et il y avait quelque temps que le bon Père en usait ainsi avec
quelques autres de ses pénitentes  : c’était, jusqu’alors, à quoi
s’étaient bornés ses plaisirs libidineux avec elles ; mais la ferme‐
té, le contour, la blancheur des fesses d’Éradice avaient tellement
échauffé son imagination qu’il résolut de franchir le pas.

Les grands hommes percent à travers les plus grands
obstacles : celui-ci imagina donc l’introduction d’un morceau de
cordon de saint François, relique qui, par son intromission, de‐
vait chasser tout ce qui restait d’impur et de charnel dans sa pé‐
nitente, et la conduire à l’extase. C’est alors qu’il imagina les stig‐
mates, imités de ceux de saint François. Il fit venir secrètement à
Volnot une de ses anciennes pénitentes qui avait toute sa
confiance, et qui remplissait ci-devant, avec connaissance de
cause, les fonctions qu’il destinait intérieurement à Éradice. Il
trouvait celle-ci trop jeune et trop enthousiasmée de l’envie de



faire des miracles pour aventurer de la rendre dépositaire de son
secret.

La vieille pénitente arriva et fit bientôt connaissance de dévo‐
tion avec Éradice, à qui elle tâcha d’en insinuer une particulière
pour saint François, son patron. On composa une eau qui devait
opérer des plaies imitées des stigmates ; et le jeudi saint, sous le
prétexte de la Cène, la vieille pénitente lava les pieds d’Éradice et
y appliqua de cette eau, qui fit son effet.

Éradice confia, deux jours après, à la vieille qu’elle avait une
blessure sur chaque pied. «  Quel bonheur  ! quelle gloire pour
vous ! s’écria celle-ci. Saint François vous a communiqué ses stig‐
mates. Dieu veut faire de vous la plus grande sainte. Voyons si,
comme votre grand patron, votre côté ne serait pas stigmatisé. »
Elle porta de suite la main sous le téton gauche d’Éradice, où elle
appliqua pareillement de son eau  : le lendemain nouveau
stigmate.

Éradice ne manqua pas de parler de ce miracle à son direc‐
teur, qui, craignant l’éclat, lui recommanda l’humilité et le secret.
Ce fut inutilement ; la passion dominante de celle-ci étant la va‐
nité de paraître sainte, sa joie perça ; elle fit des confidences ; ses
stigmates firent du bruit, et toutes les pénitentes du Père vou‐
lurent être stigmatisées.

Dirrag sentit qu’il était nécessaire de soutenir sa réputation,
mais en même temps de tâcher de faire une diversion qui empê‐
chât les yeux du public de rester fixés sur la seule Éradice.
Quelques autres pénitentes furent donc aussi stigmatisées par les
mêmes moyens : tout réussit.



Éradice, cependant, se voua à saint François  ; son directeur
l’assura qu’il avait lui-même la plus grande confiance en son in‐
tercession ; il ajouta qu’il avait opéré nombre de miracles par les
moyens d’un grand morceau du cordon de ce saint, qu’un Père de
la société lui avait rapporté de Rome, et qu’il avait chassé, par la
vertu de cette relique, le diable du corps de plusieurs démo‐
niaques, en l’introduisant dans la bouche ou dans quelque autre
conduit de la nature, suivant l’exigence des cas. Il lui montra en‐
fin ce prétendu cordon, qui n’était autre chose qu’un assez gros
morceau de corde, de 8 pouces de longueur, enduit d’un mastic
qui le rendait dur et uni. Il était recouvert proprement d’un étui
de velours cramoisi, qui lui servait de fourreau  ; en un mot,
c’était un de ces meubles de religieuse que l’on nomme godemi‐
ché. Sans doute que Dirrag tenait ce présent de quelque vieille
abbesse, de qui il l’avait exigé. Quoi qu’il en soit, Éradice eut bien
de la peine à obtenir la permission de baiser humblement cette
relique, que le Père assurait ne pouvoir être touchée sans crime
par des mains profanes.

Ce fut ainsi, mon cher comte, que le Père Dirrag conduisit par
degrés sa nouvelle pénitente à souffrir, pendant plusieurs mois,
ses impudiques embrassements, lorsqu’elle ne croyait jouir que
d’un bonheur purement spirituel et céleste.

C’est d’elle que j’ai su toutes ces circonstances, quelque temps
après le jugement de son procès. Elle me confia que ce fut un cer‐
tain moine (qui a joué un grand rôle dans cette affaire) qui lui
dessilla les yeux. Il était jeune, beau, bien fait, passionnément
amoureux d’elle, ami de son père et de sa mère, chez qui ils man‐
geaient souvent ensemble. Il s’attira sa confiance  ; il démasqua
l’impudique Dirrag ; et je compris sensiblement, à travers tout ce



qu’elle me dit, qu’elle se livra alors de bonne foi aux embrasse‐
ments du luxurieux moine ; j’entrevis même que celui-ci n’avait
pas démenti la réputation de son ordre, et, par une heureuse
conformation comme par des leçons redoublées, il dédommagea
amplement sa nouvelle prosélyte du sacrifice qu’elle lui fit des su‐
percheries hebdomadaires de son vieux druide.

Dès qu’Éradice eut reconnu l’illusion du feint cordon de Dir‐
rag par l’application aimable du membre naturel du moine, l’élo‐
quence de cette démonstration lui fit sentir qu’elle avait été gros‐
sièrement dupée. Sa vanité se trouva blessée, et la vengeance la
porta à tous les excès que vous avez connus, de concert avec le
fier moine, qui, outre l’esprit de parti qui l’animait, était encore
jaloux des faveurs que Dirrag avait surprises à son amante. Ses
charmes étaient un bien qu’il croyait créé pour lui seul ; c’était un
vol manifeste qu’il prétendait lui avoir été fait, dont il se flattait
d’obtenir une punition exemplaire ; la grillade seule de son rival,
qu’il méditait, pouvait assouvir son ressentiment et sa vengeance.

J’ai dit que, dès que le Père Dirrag fut sorti de la chambre de
M Éradice, je me retirai chez moi. Dès que je fus rentrée dans ma
chambre, je me prosternai à genoux pour demander à Dieu la
grâce d’être traitée comme mon amie. Mon esprit était dans une
agitation qui approchait de la fureur ; un feu intérieur me dévo‐
rait. Tantôt assise, tantôt debout, souvent à genoux, je ne trou‐
vais aucune place qui pût me fixer. Je me jetai sur mon lit. L’en‐
trée de ce membre rubicond dans la partie de M Éradice ne pou‐
vait sortir de mon imagination, sans que j’y attachasse cependant
aucune idée distincte de plaisir, et encore moins de crime. Je
tombai, enfin, dans une rêverie profonde, pendant laquelle il me



sembla que ce même membre, détaché de tout autre objet, faisait
son entrée dans moi par la même voie.

Machinalement, je me plaçai dans la même attitude que celle
où j’avais vu Éradice, et machinalement encore, dans l’agitation
qui me faisait mouvoir, je me coulai sur le ventre jusqu’à la co‐
lonne du pied du lit, laquelle, se trouvant passée entre mes
jambes et mes cuisses, m’arrêta et servit de point d’appui à la
partie où je sentais une démangeaison inconcevable. Le coup
qu’elle reçut par la colonne qui la fixa me causa une légère dou‐
leur, qui me tira de ma rêverie, sans diminuer l’excès de ma dé‐
mangeaison. La position où j’étais exigeait que je levasse mon
derrière pour tâcher d’en sortir  ; de ce mouvement que je fis en
remontant et coulant ma moniche le long de la colonne, il résulta
un frottement qui me causa un chatouillement extraordinaire. Je
fis un second mouvement, puis un troisième, etc., qui eurent une
augmentation de succès : tout à coup j’entrai dans un redouble‐
ment de fureur ; sans quitter ma situation, sans faire aucune es‐
pèce de réflexion, je me mis à remuer le derrière avec une agilité
incroyable, glissant toujours le long de la salutaire colonne. Bien‐
tôt un excès de plaisir me transporta, je perdis connaissance, je
me pâmai et m’endormis d’un profond sommeil.

Au bout de deux heures je m’éveillai, toujours ma chère co‐
lonne entre mes cuisses, couchée sur mon ventre, mes fesses dé‐
couvertes. Cette posture me surprit ; je ne me souvenais de ce qui
s’était passé que comme on se rappelle le tableau d’un songe. Ce‐
pendant, me trouvant plus tranquille, l’évacuation de la céleste
rosée me laissant l’esprit plus libre, je fis quelques réflexions sur
tout ce que j’avais vu chez Éradice et sur ce qui venait de se pas‐
ser dans moi, sans en pouvoir tirer aucune conclusion raison‐



nable. La partie qui avait été frottée le long de la colonne, ainsi
que l’intérieur du haut de mes cuisses qui l’avait embrassée, me
faisait un mal cruel  ; j’osai y regarder malgré les défenses qui
m’avaient été faites par mon ancien directeur de couvent ; mais je
n’osai me déterminer à y porter la main : cela m’avait été trop ex‐
pressément interdit.

Comme je finissais cet examen, la servante de ma mère vint
m’avertir que M C… et M. l’abbé T… étaient au logis, où ils de‐
vaient dîner, et que ma mère m’ordonnait de descendre pour leur
faire compagnie ; je les joignis.

Il y avait quelque temps que je n’avais vu M C… Quoiqu’elle
eût bien des bontés pour ma mère, à qui elle avait rendu de
grands services, et qu’elle eût la réputation d’une femme très
pieuse, son éloignement marqué pour les maximes du Père Dir‐
rag, pour ses exhortations mystiques m’avaient fait cesser de la
fréquenter, afin de ne pas déplaire à mon directeur : il n’était pas
traitable sur l’article et ne voulait point que son troupeau se
confondît avec celui des autres directeurs ses concurrents  ; il
craignait sans doute les confidences, les éclaircissements ; enfin,
c’était une condition préalable, très recommandée par Sa Révé‐
rence et très exactement observée partout ce qui formait son
troupeau.

Cependant, nous nous mîmes à table. Le dîner fut gai. Je me
sentais beaucoup mieux que de coutume : ma langueur avait fait
place à de la vivacité ; plus de maux de reins : je me trouvais tout
autre. Contre l’ordinaire des repas de prêtres et de dévotes, on ne
médit point de son prochain à celui-ci. L’abbé T…, qui a beau‐
coup d’esprit et encore plus d’acquis, nous fit mille petits contes,



qui, sans intéresser la réputation de personne, portèrent la joie
dans le cœur des convives.

Après avoir bu du Champagne et pris le café, ma mère me tira
en particulier pour me faire de vifs reproches sur le peu d’atten‐
tion que j’avais eu depuis quelque temps à cultiver l’amitié et les
bonnes grâces de M C… « C’est une dame aimable, me dit-elle, à
qui je dois le peu de considération dont je jouis dans cette ville ;
sa vertu, son esprit, ses lumières la font estimer et respecter de
toutes les personnes qui la connaissent  ; nous avons besoin de
son appui : je désire et je vous ordonne, ma fille, de contribuer de
tous vos efforts à l’engager de nous conserver. » Je répondis à ma
mère qu’elle ne devait pas douter de ma soumission aveugle à ses
volontés. Hélas ! la pauvre femme ne soupçonnait guère la nature
des leçons que je devais recevoir de cette dame, qui jouissait en
effet de la plus haute réputation.

Nous rejoignîmes, ma mère et moi, la compagnie. Un instant
après je m’approchai de M C…, à qui je fis des excuses sur mon
peu d’exactitude à lui rendre mes devoirs ; je la priai de me per‐
mettre de réparer cette faute ; j’essayai même d’entrer dans le dé‐
tail des raisons qui me l’avaient fait commettre  ; mais M C…
m’interrompit sans me permettre d’achever. « Je sais, me dit-elle
avec bonté, tout ce que vous voulez me dire  : n’entrons pas en
matière sur des sujets qui ne sont point de notre ressort ; chacun
croit avoir ses raisons : peut-être sont-elles toutes bonnes ; ce qui
est certain, c’est que je vous verrai toujours avec grand plaisir, et
pour commencer à vous en convaincre, ajouta-t-elle en élevant la
voix, je vous emmène ce soir pour souper avec moi. Vous le vou‐
lez bien  ? dit-elle à ma mère. À condition que vous soyez de la
partie avec M. l’abbé : vous avez l’un et l’autre vos affaires, nous



vous y laisserons vaquer. Pour moi, je vais me promener avec M
Thérèse ; vous savez l’heure et le lieu du rendez-vous. »

Ma mère fut enchantée : les maximes du Père Dirrag n’étaient
point du tout de son goût ; elle se flatta que les conseils de M C…
changeraient mes dispositions pour le quiétisme dont on le soup‐
çonnait  ; peut-être même agissaient-elles de concert. Quoi qu’il
en soit, elles réussirent bientôt au delà de leurs espérances.

Nous sortîmes donc, M C… et moi. Mais je n’eus pas fait cent
pas que la douleur que je ressentais devint si vive que j’avais
peine à me soutenir. Je faisais des contorsions horribles. M C…
s’en aperçut. « Qu’avez-vous, me dit-elle, ma chère Thérèse ? Il
semble que vous vous trouviez mal.  » J’eus beau dire que ce
n’était rien, les femmes sont naturellement curieuses : elle me fit
mille questions qui me jetèrent dans un embarras qui ne lui
échappa point. « Seriez-vous, me dit-elle, du nombre de nos fa‐
meuses stigmatisées ? Vos pieds ont peine à vous porter, et vous
êtes toute décontenancée. Venez, mon enfant, dans mon jardin,
où vous pourrez vous tranquilliser.  » Nous en étions peu éloi‐
gnées. Dès que nous y fûmes rendues, nous nous assîmes dans un
petit cabinet charmant qui est sur le bord de la mer.

Après quelques discours vagues, M C… me demanda de nou‐
veau si effectivement j’avais des stigmates et comment je me
trouvais de la direction du Père Dirrag. « Je ne puis vous cacher,
ajouta-t-elle, que je suis si étonnée de ce genre de miracle que je
désire ardemment de voir par moi-même s’il existe en effet : al‐
lons, ma chère petite, dit-elle, ne me cachez rien ; expliquez-moi
de quelle manière et quand ces plaies ont paru ; vous devez être
assurée que je n’abuserai pas de votre confiance, et je pense que
vous me connaissez assez pour n’en pas douter. »



Si les femmes sont curieuses, les femmes aiment aussi à
parler  : j’avais un peu ce dernier défaut  ; d’ailleurs, quelques
verres de vin de Champagne m’avaient échauffé la tête : je souf‐
frais beaucoup ; il n’en fallait pas tant pour me déterminer à tout
dire. Je répondis d’abord tout naturellement à M C… que je
n’avais pas le bonheur d’être du nombre de ces élues du Sei‐
gneur, mais que ce même matin j’avais vu les stigmates de M
Éradice, et que le très révérend Père Dirrag les avait visités en ma
présence. Nouvelles questions empressées de la part de M C…,
qui, de fil en aiguille, de circonstances en circonstances, m’enga‐
gea insensiblement à lui rendre compte, non seulement de ce que
j’avais vu chez Éradice, mais encore de ce qui m’était arrivé dans
ma chambre, et des douleurs qui en résultaient.

Pendant tout ce narré singulier, M C… eut la prudence de ne
pas témoigner la moindre surprise : elle louait tout pour m’enga‐
ger à tout dire. Lorsque je me trouvais embarrassée sur les
termes qui me manquaient pour expliquer les idées de ce que
j’avais vu, elle exigeait de moi des descriptions dont la lasciveté
devait beaucoup la réjouir dans la bouche d’une fille de mon âge
et aussi simple que je l’étais. Jamais peut-être tant d’infamies
n’ont été dites et ouïes avec autant de gravité.

Dès que j’eus fini de parler, M C… parut plongée dans de sé‐
rieuses réflexions  ; elle ne répondit que par monosyllabes à
quelques questions que je lui posai. Revenue à elle-même, elle
me dit que tout ce qu’elle venait d’entendre avait quelque chose
de bien singulier, qui méritait beaucoup d’attention ; qu’en atten‐
dant qu’elle pût m’apprendre ce qu’elle en pensait et quel était le
parti qu’il convenait que je prisse je devais d’abord songer à sou‐
lager la douleur que je ressentais, en bassinant avec du vin chaud



les parties qui avaient été meurtries par le frottement de la co‐
lonne de mon lit. « Gardez-vous bien, me dit-elle, ma chère en‐
fant, de rien dire à votre mère, ni à qui que ce puisse être, et en‐
core moins au Père Dirrag, de ce que vous venez de me confier. Il
y a dans tout ceci du bien et du mal. Rendez-vous chez moi de‐
main vers les neuf heures du matin, je vous en dirai davantage ;
comptez sur mon amitié  : l’excellence de votre cœur et de votre
caractère vous l’a entièrement acquise. Je vois votre mère qui
s’avance ; allons au-devant d’elle et parlons d’autre chose. »

M. l’abbé T… entra un quart d’heure après. On soupe de bonne
heure en province ; il était alors sept heures et demie ; on servit,
nous nous mîmes à table.

Pendant le souper, M C… ne put s’empêcher de lâcher
quelques traits satiriques sur le Père Dirrag ; l’abbé en parut sur‐
pris, il l’en blâma avec délicatesse. « Pourquoi, poursuivit-il, ne
pas laisser tenir à chacun la conduite qu’il lui convient, pourvu
qu’elle n’ait rien de contraire à l’ordre établi  ? Jusqu’à présent,
nous ne voyons rien du Père Dirrag qui s’en éloigne ; permettez-
moi donc, madame, de n’être pas de votre avis, jusqu’à ce que des
événements justifient les idées que vous voulez me donner de ce
Père.  » M C…, pour ne pas être obligée de répondre, changea
adroitement le sujet de la conversation. On quitta la table vers les
dix heures ; M C… dit quelques mots à l’oreille de M. l’abbé, qui
sortit avec ma mère et moi, et nous reconduisit chez nous.

Comme il est juste, mon cher comte, que vous sachiez ce que
c’est que M C… et M. l’abbé T…, je pense qu’il est temps de vous
en donner une idée.



Madame C… est née demoiselle. Ses parents l’avaient
contrainte d’épouser à quinze ans un vieil officier de marine qui
en avait soixante. Celui-ci mourut cinq ans après son mariage et
laissa M C… enceinte d’un garçon qui, en venant au monde, faillit
faire perdre la vie à celle qui lui donnait le jour. Cet enfant mou‐
rut au bout de trois mois, et M C… se trouva, par cette mort, héri‐
tière d’un bien assez considérable. Veuve, jolie, maîtresse d’elle-
même à l’âge de vingt ans, elle fut bientôt recherchée de tous les
épouseurs de la province  ; mais elle s’expliqua si positivement
sur le dessein où elle était de ne jamais courir les risques dont
elle était échappée comme miraculeusement, en mettant au
monde son premier enfant, que même les plus empressés aban‐
donnèrent la partie.

M C… avait beaucoup d’esprit ; elle était ferme dans ses senti‐
ments, qu’elle n’adoptait qu’après les avoir mûrement examinés.
Elle lisait beaucoup et aimait à s’entretenir sur les matières les
plus abstraites. Sa conduite était sans reproches. Amie essen‐
tielle, elle rendait service dès qu’elle le pouvait. Ma mère en avait
d’utiles expériences. Elle avait alors vingt-six ans  : j’aurai occa‐
sion, par suite, de vous faire le portrait de sa personne.

M. l’abbé T…, ami particulier et en même temps directeur de
conscience de M C…, était un homme d’un vrai mérite. Il était âgé
de quarante-quatre à quarante-cinq ans  : petit, mais bien fait,
une physionomie ouverte, spirituelle, soigneux observateur des
bienséances de son état, aimé et recherché de la bonne compa‐
gnie, dont il faisait les délices. À beaucoup d’esprit il joignait des
connaissances étendues. Ses bonnes qualités, généralement re‐
connues, lui avaient fait obtenir le poste qu’il remplissait, et que
je dois taire ici. Il était confesseur et l’ami des gens de mérite de



l’un et de l’autre sexe, comme le Père Dirrag l’était des dévotes de
profession, des enthousiastes, des quiétistes et des fanatiques.

Je retournai le lendemain matin chez M C… à l’heure conve‐
nue. «  Eh bien  ! ma chère Thérèse, me dit-elle en entrant,
comment vont vos pauvres petites parties affligées  ? Avez-vous
bien dormi ? — Tout se porte mieux, madame, lui dis-je ; j’ai fait
ce que vous m’avez prescrit. Tout a été bien bassiné, cela m’a sou‐
lagée  ; mais j’espère au moins de n’avoir pas offensé Dieu. » M
C… sourit, et après m’avoir fait prendre une tasse de café : « Ce
que vous m’avez confié hier, me dit-elle, est de plus grande
conséquence que vous ne pensez. J’ai cru devoir en parler à M.
T…, qui vous attend actuellement à son confessionnal. J’exige de
vous que vous alliez le trouver et que vous lui répétiez mot à mot
tout ce que vous m’avez dit. C’est un honnête homme et de bon
conseil  : vous en avez besoin. Je pense qu’il vous prescrira une
nouvelle façon de vous conduire, qui est nécessaire à votre salut
et à votre santé. Votre mère mourrait de chagrin si elle apprenait
ce que je sais  ; car je ne puis vous cacher qu’il y a des horreurs
dans ce que vous avez vu chez M Éradice. Allez, Thérèse, partez
et donnez une confiance entière à M. T… : vous n’aurez pas lieu
de vous en repentir. »

Je me mis à pleurer, et je sortis toute tremblante pour aller
trouver M. T…, qui entra dans son confessionnal dès qu’il
m’aperçut.

Je ne cachai rien à M. T… qui m’écouta attentivement jusqu’au
bout, sans m’interrompre que pour me demander de certaines
explications sur les détails qu’il ne comprenait pas. « Vous venez,
me dit-il, de m’apprendre des choses étonnantes : le Père Dirrag
est un fourbe, un malheureux, qui se laisse emporter à la force de



ses passions ; il marche à sa perte, et il entraînera celle de M Éra‐
dice ; néanmoins, mademoiselle, il faut les plaindre plutôt que de
les blâmer. Nous ne sommes pas toujours maîtres de résister à la
tentation  ; le bonheur et le malheur de notre vie se décident
souvent par les occasions. Soyez donc attentive à les éviter ; ces‐
sez de voir le Père Dirrag et toutes ses pénitentes, sans parler mal
des uns ni des autres : la charité le veut ainsi. Fréquentez M C… ;
elle a pris de l’amitié pour vous, elle ne vous donnera que de bons
conseils et de bons exemples à suivre.

«  Parlons présentement, mon enfant, de ces chatouillements
excessifs que vous sentez souvent dans cette partie qui a frotté à
la colonne de votre lit ; ce sont des besoins de tempérament, aus‐
si naturels que ceux de la faim et de la soif  : il ne faut ni les re‐
chercher ni les exciter ; mais dès que vous vous en sentirez vive‐
ment pressée, il n’y a nul inconvénient à vous servir de votre
main, de votre doigt, pour soulager cette partie par le frottement
qui lui est alors nécessaire. Je vous défends cependant expressé‐
ment d’introduire votre doigt dans l’intérieur de l’ouverture qui
s’y trouve  ; il suffit, quant à présent, que vous sachiez que cela
pourrait vous faire tort un jour dans l’esprit du mari que vous
épouseriez. Au reste, comme ceci, je vous le répète, est un besoin
que les lois immuables de la nature excitent en nous, c’est aussi
des mains de la nature que nous tenons le remède que je vous in‐
dique pour soulager ce besoin.

«  Or, comme nous sommes assurés que la loi naturelle est
d’institution divine, comment oserions-nous craindre d’offenser
Dieu en soulageant nos besoins par des moyens qu’il a mis dans
nous, qui sont son ouvrage, surtout lorsque ces moyens ne
troublent point l’ordre établi dans la société ? Il n’en est pas de



même, ma chère fille, de ce qui s’est passé entre le Père Dirrag et
M Éradice : ce Père a trompé sa pénitente, il a risqué de la rendre
mère en substituant à la place du feint cordon de saint François
le membre naturel de l’homme, qui sert à la génération. Par là il a
péché contre la loi naturelle, qui nous prescrit d’aimer notre pro‐
chain comme nous-mêmes. Est-ce aimer son prochain que de
mettre, comme il l’a fait, M Éradice dans le hasard d’être perdue
de réputation et déshonorée pour toute sa vie ?

«  L’introduction, ma chère enfant, et les mouvements que
vous avez vus de ce membre du Père dans la partie naturelle de
sa pénitente, qui est la mécanique de la fabrique du genre hu‐
main, n’est permise que dans l’état de mariage  : dans celui de
fille, cette action peut nuire à la tranquillité des familles et trou‐
bler l’intérêt public, qu’il faut toujours respecter. Ainsi, tant que
vous ne serez pas liée par le sacrement du mariage, gardez-vous
bien de souffrir d’aucun homme une pareille opération, en
quelque sorte d’attitude que ce puisse être. Je vous ai indiqué un
remède qui modère l’excès de vos désirs et qui tempère le feu qui
les excite. Ce même remède contribuera bientôt au rétablisse‐
ment de votre santé chancelante et vous rendra votre embon‐
point. Votre figure aimable ne manquera pas de vous attirer des
amants qui chercheront à vous séduire. Soyez bien sur vos gardes
et ne perdez point de vue les leçons que je vous donne. C’en est
assez pour aujourd’hui, ajouta ce sensé directeur ; vous me trou‐
verez ici dans huit jours, à la même heure  ; souvenez-vous au
moins que tout ce qui se dit dans le tribunal de la pénitence doit
être aussi sacré pour le pénitent que pour son confesseur, et que
c’est un péché énorme d’en révéler la moindre circonstance à
personne. »



Les préceptes de mon nouveau directeur avaient charmé mon
âme ; j’y voyais un air de démonstration soutenue, un principe de
charité qui me faisait sentir le ridicule de ce que j’avais ouï
jusqu’alors.

Après avoir passé la journée à réfléchir, le soir, avant de me
coucher, je me préparais à bassiner les parties meurtries  : tran‐
quille sur les regards et sur les attouchements, je me troussai ; et
m’étant assise sur le bord de mon lit, j’écartai les cuisses de mon
mieux et m’attachai à examiner attentivement cette partie qui
nous fait femmes ; j’en entr’ouvrais les lèvres, et cherchant avec
le doigt l’ouverture par laquelle le Père Dirrag avait pu enfiler
Éradice avec un si gros instrument, je la découvris, sans pouvoir
me persuader que ce fût elle : sa petitesse me tenait dans l’incer‐
titude, et je tentais d’y introduire le doigt, lorsque je me souvins
de la défense de M. T… Je le retirai avec promptitude, en remon‐
tant le long de la fente. Une petite éminence que j’y rencontrai
me causa un tressaillement  ; je m’y arrêtai, je frottai, et bientôt
j’arrivai au comble du plaisir. Quelle heureuse découverte pour
une fille qui avait dans elle une source abondante de la liqueur
qui en est le principe !

Je nageai pendant six mois dans un torrent de volupté, sans
qu’il m’arrivât rien qui mérite ici sa place.

Ma santé s’était entièrement rétablie  ; ma conscience était
tranquille, par les soins de mon nouveau directeur, qui me donna
des conseils sages et combinés avec les passions humaines : je le
voyais régulièrement tous les lundis, dans le confessionnal, et
tous les jours chez M C… Je ne quittais plus cette aimable
femme : les ténèbres de mon esprit se dissipaient ; peu à peu je



m’accoutumais à penser, à raisonner conséquemment. Plus de
Père Dirrag pour moi, plus d’Éradice.

Que l’exemple et les préceptes sont de grands maîtres pour
former le cœur et l’esprit ! S’il est vrai qu’ils ne nous donnent rien
et que chacun ait en soi les germes de tout ce dont il est capable,
il est certain du moins qu’ils servent à développer ces germes et à
nous faire apercevoir les idées, les sentiments dont nous sommes
susceptibles, et qui, sans l’exemple, sans les leçons, resteraient
enfouis dans leurs entraves et dans leurs enveloppes.

Cependant, ma mère continuait son commerce en gros, qui
réussissait mal ; on lui devait beaucoup, elle était à la veille d’es‐
suyer une banqueroute de la part d’un négociant de Paris, ca‐
pable de la ruiner. Après s’être consultée, elle se détermina à
faire un voyage dans cette superbe ville. Cette tendre mère m’ai‐
mait trop pour me perdre de vue pendant un espace de temps qui
pouvait être fort long ; il fut résolu que je l’accompagnerais. Hé‐
las  ! la pauvre femme ne prévoyait guère qu’elle y finirait ses
tristes jours et que je retrouverais dans les bras de mon cher
comte la source du bonheur des miens.

Il fut déterminé que nous partirions dans un mois, temps que
j’allai passer avec M C…, à sa maison de campagne, éloignée
d’une petite lieue de la ville.

M. l’abbé T… y venait régulièrement tous les jours et y cou‐
chait, lorsque ses devoirs le lui permettaient. L’un et l’autre m’ac‐
cablaient de caresses  ; on ne craignait plus de tenir devant moi
des propos assez libres, de parler, en matière de morale, de reli‐
gion, de sujets de métaphysique, dans un goût bien différent des
principes que j’avais reçus. Je m’apercevais que M C… était



contente de ma façon de penser et de raisonner, et qu’elle se fai‐
sait un plaisir de me conduire, de conséquence en conséquence, à
des preuves claires et évidentes. Quelquefois seulement j’avais le
chagrin de remarquer que l’abbé T… lui faisait signe de ne pas
pousser ses raisonnements sur certaines matières. Cette décou‐
verte m’humilia ; je résolus de tout tenter pour être instruite de
ce que l’on voulait me cacher. Je n’avais pas jusqu’alors formé le
moindre soupçon sur la tendresse mutuelle qui les unissait. Bien‐
tôt je n’eus plus rien à désirer, comme vous allez l’entendre.

Vous verrez, mon cher comte, quelle est la source d’où j’ai pui‐
sé les principes de morale et de métaphysique que vous avez si
bien cultivés et qui, en m’éclairant sur ce que nous sommes dans
ce monde comme sur ce que nous avons à craindre de l’autre, as‐
surent la tranquillité d’une vie dont vous faites tout le plaisir.

Nous étions alors dans les plus beaux jours de l’été ; M C… se
levait ordinairement vers les cinq heures du matin pour aller se
promener dans un petit bosquet au bout de son jardin. J’avais re‐
marqué que l’abbé T… s’y rendait aussi lorsqu’il couchait à la
campagne, qu’au bout d’une heure ou deux ils rentraient en‐
semble dans l’appartement où couchait M C… et qu’ensuite l’un
et l’autre ne paraissaient dans la maison que vers les huit à neuf
heures.

Je résolus de les prévenir dans le bosquet et de m’y cacher de
manière à pouvoir les entendre. Comme je n’avais pas l’ombre du
soupçon de leurs amours, je ne prévoyais point du tout ce que je
perdais en ne les voyant pas. Je fus donc reconnaître le terrain et
m’assurer une place commode à mon projet.



Le soir, en soupant, la conversation tomba sur les opérations
et les productions de la nature. « Mais qu’est-ce donc que cette
nature  ? dit M C… Est-ce un être particulier  ? Tout ne serait-il
pas produit par Dieu ? Serait-elle une divinité subalterne ? — En
vérité, vous n’êtes pas raisonnable de parler ainsi, répliqua vive‐
ment M. l’abbé T…, en lui faisant un clin d’œil. Je vous promets,
dit-il, dans notre promenade, demain matin, de vous expliquer
l’idée que l’on doit avoir de cette mère commune du genre hu‐
main : il est trop tard pour toucher cette matière. Ne voyez-vous
pas qu’elle accablerait d’ennui M Thérèse, qui tombe de
sommeil ? Si vous voulez m’en croire l’une et l’autre, allons nous
coucher  ; je vais finir mes heures, et je suivrai de près votre
exemple. » Le conseil de M. l’abbé fut rempli  ; chacun se retira
dans son appartement.

Le lendemain, dès la pointe du jour, j’allai me camper dans
mon embuscade. Je me plaçai dans des broussailles qui étaient
derrière une espèce de bosquet de charmille, orné de bancs de
bois, peints en vert, et de quelques statues. Après une heure
d’impatience, mes héros arrivèrent et s’assirent précisément sur
le banc derrière lequel je m’étais gîtée.

« Oui, en vérité, disait l’abbé en entrant, elle devient tous les
jours plus jolie  ; ses tétons sont grossis au point de remplir fort
bien la main d’un honnête ecclésiastique ; ses yeux ont une viva‐
cité qui ne dément pas le feu de son tempérament, car elle en a
un des plus forts, la petite friponne de Thérèse. Imagine-toi qu’en
profitant de la permission que je lui ai donnée de se soulager avec
le doigt elle le fait au moins une fois tous les jours. Avoue que je
suis aussi bon médecin que docile confesseur  ; je lui ai guéri le
corps et l’esprit.



« — Mais, abbé, reprit M C…, auras-tu bientôt fini avec ta Thé‐
rèse ? Sommes-nous venus ici pour nous entretenir uniquement
de ses beaux yeux, de son tempérament  ? Je soupçonne, mon‐
sieur l’égrillard, que vous auriez bien envie de lui éviter la peine
qu’elle prend de s’appliquer elle-même votre recette. Au reste, tu
sais que je suis bonne princesse, et j’y consentirais volontiers si je
n’en prévoyais pas le danger pour toi. Thérèse a de l’esprit ; mais
elle est trop jeune et n’a pas assez d’usage du monde pour oser s’y
confier. Je remarque que sa curiosité est sans égale. Il y a de quoi
faire par la suite un très bon sujet ; et sans les inconvénients dont
je viens de parler, je n’hésiterais pas à te proposer de la mettre de
tiers dans nos plaisirs ; car convenons qu’il y a bien de la folie à
être jaloux ou envieux du bonheur de ses amis dès que leur félici‐
té n’ôte rien à la nôtre.

« — Vous avez bien raison, madame, dit l’abbé : ce sont deux
passions qui tourmentent en pure perte tous ceux qui ne sont pas
nés pour savoir penser. Il faut distinguer cependant l’envie de la
jalousie. L’envie est une passion innée dans l’homme  ; elle fait
partie de son essence : les enfants au berceau sont envieux de ce
qu’on donne à leurs semblables. Il n’y a que l’éducation qui
puisse modérer les effets de cette passion que nous tenons des
mains de la nature. Mais il n’en est pas de même de la jalousie,
considérée par rapport aux plaisirs de l’amour. Cette passion est
l’effet de notre amour-propre et du préjugé. Nous connaissons
des nations entières où les hommes offrent à leurs convives la
jouissance de leurs femmes, comme nous offrons aux nôtres le
meilleur vin de notre cave. Un de ces insulaires caresse l’amant
qui jouit des embrassements de sa femme : ses compatriotes l’ap‐
plaudissent, le félicitent. Un Français, en même cas, fait la
moue : chacun le montre au doigt et se moque de lui. Un Persan



poignarde l’amant et la maîtresse : tout le monde applaudit à ce
double assassinat.

« Il est donc évident que la jalousie n’est pas une passion que
nous tenions de la nature  : c’est l’éducation, c’est le préjugé du
pays qui la fait naître. Dès l’enfance, une fille, à Paris, lit, entend
dire qu’il est humiliant d’essuyer une infidélité de son amant ; on
assure à un jeune homme qu’une maîtresse, qu’une femme infi‐
dèle blesse l’amour-propre, déshonore l’amant ou l’ami. De ces
principes, sucés pour ainsi dire avec le lait, naît la jalousie, ce
monstre qui tourmente les humains en pure perte, pour un mal
qui n’a rien de réel.

«  Distinguons néanmoins l’inconstance de l’infidélité. J’aime
une femme dont je suis aimé : son caractère sympathise avec le
mien ; sa figure, sa jouissance font mon bonheur ; elle me quitte :
ici, la douleur n’est plus l’effet d’un préjugé, elle est raisonnable.
Je perds un bien effectif, un plaisir d’habitude, que je ne suis pas
certain de pouvoir réparer avec tous ses agréments ; mais une in‐
fidélité passagère qui n’est que l’ouvrage du plaisir, du tempé‐
rament, quelquefois celui de la reconnaissance ou d’un cœur
tendre et sensible à la peine ou au plaisir d’autrui, quel inconvé‐
nient en résulterait-il ? En vérité, quoi qu’on en dise, il faut être
peu sensé que de s’inquiéter de ce qu’on nomme à juste titre un
coup d’épée dans l’eau, d’une chose qui ne nous fait ni bien ni
mal.

« — Oh ! je vous vois venir, dit M C… en interrompant l’abbé
T… ; ceci m’annonce tout doucement que, par bon cœur, ou pour
faire plaisir à Thérèse, vous seriez homme à lui donner une petite
leçon de volupté, un petit clystère aimable qui, selon vous, ne me
ferait ni bien ni mal. Va, mon cher abbé, continua-t-elle, j’y



consens avec joie : je vous aime tous deux ; vous gagnerez l’un et
l’autre par cette épreuve, à laquelle je ne perdrai rien. Pourquoi
m’y opposerais-je ? Si je m’en inquiétais, tu conclurais avec rai‐
son que je n’aime que moi, que ma satisfaction particulière, qu’à
l’augmenter aux dépens même de celle que tu peux goûter
ailleurs ; et c’est ce qui n’est point : je sais faire mon bonheur in‐
distinctement de tout ce qui peut contribuer à augmenter le tien.
Ainsi tu peux, mon cher ami, sans crainte de me désobliger,
houspiller de ton mieux la moniche de Thérèse : cela fera grand
bien à cette pauvre fille  ; mais je te le répète, prends garde à
l’imprudence…

« — Quelle folie  ! reprit l’abbé  ; je vous jure que je ne pense
point à Thérèse. J’ai voulu simplement vous expliquer le méca‐
nisme par lequel la nature…

« — Eh bien ! n’en parlons plus, répliqua M C… Mais, à propos
de nature, tu oublies, ce me semble, la promesse que tu m’avais
faite de me définir ce que c’est que cette bonne mère. Voyons un
peu comment tu te tireras de cette démonstration, car tu pré‐
tends que tu démontres tout.

« — Tu le veux ? répondit l’abbé ; mais, ma petite mère, tu sais
ce qu’il me faut auparavant ; je ne veux rien quand je n’ai pas fait
la besogne qui affecte le plus vivement mon imagination. Les
autres idées ne sont pas nettes et se trouvent toujours absorbées,
confondues par celle-ci. Je t’ai déjà dit que, lorsqu’à Paris je
m’occupais presque uniquement de la lecture et des sciences les
plus abstraites, dès que je sentais l’aiguillon de la chair me tra‐
casser, j’avais une petite fille ad hoc, comme on a un pot de
chambre pour pisser, à qui je faisais une ou deux fois la grosse
besogne, dont il vous plaît de ne vouloir pas tâter de ma façon.



Alors, l’esprit tranquille, les idées nettes, je me remettais au tra‐
vail, et je soutiens que tout homme de lettres, tout homme de ca‐
binet qui a un peu de tempérament doit user de ce remède, aussi
nécessaire à la santé du corps qu’à celle de l’esprit. Je dis plus : je
prétends que tout honnête homme qui connaît les devoirs de la
société devrait en faire usage, afin de s’assurer de n’être point ex‐
cité trop vivement à s’écarter de ses devoirs en débauchant la
femme ou la fille de ses amis ou de ses voisins.

«  Présentement, vous me demanderez, peut-être, madame,
continua l’abbé, comment doivent donc faire les femmes et les
filles ? Elles ont, dites-vous, leurs besoins comme les hommes  ;
elles sont de même pâte ; cependant elles ne peuvent pas se ser‐
vir des mêmes ressources : le point d’honneur, la crainte d’un in‐
discret, d’un maladroit, d’un faiseur d’enfants ne leur permet pas
d’avoir recours au même remède que les hommes. D’ailleurs,
ajouterez-vous, où en trouver de ces hommes tout prêts, comme
l’était votre petite fille, ad hoc ?

«  Eh bien  ! madame, continua l’abbé T…, que les femmes et
les filles fassent comme Thérèse et vous  ; si ce jeu ne leur plaît
pas assez (comme en effet il ne plaît pas à toutes), qu’elles se
servent de ces ingénieux instruments nommés godemichés ; c’est
une imitation assez naturelle de la réalité. Joignez à cela que l’on
peut s’aider de l’imagination. Au bout du compte, je le répète, les
hommes et les femmes ne doivent se procurer que les plaisirs qui
ne peuvent pas troubler l’intérieur de la société établie. Les
femmes ne doivent donc jouir que de ceux qui leur conviennent,
eu égard aux devoirs que cet établissement leur impose. Vous au‐
rez beau vous récrier à l’injustice ; ce que vous regardez comme



injustice particulière assure le bien général, que personne ne doit
tenter d’enfreindre.

« — Oh ! je vous tiens, monsieur l’abbé, répliqua M C… ; vous
venez me dire présentement qu’il ne faut pas qu’une femme,
qu’une fille se laissent faire ce que vous savez par les hommes, ni
qu’un honnête homme trouble l’intérêt public en cherchant à les
séduire, tandis que vous-même, monsieur le paillard, m’avez
tourmentée cent fois pour me mettre dans ce cas, et qu’il y a
longtemps que ce serait une besogne faite, sans la crainte insur‐
montable que j’ai toujours eue de devenir grosse  ; vous n’avez
donc pas craint, pour satisfaire votre plaisir particulier, d’agir
contre l’intérêt général que vous prônez si fort.

« — Bon ! nous y voilà encore, reprit l’abbé ; tu recommences
donc toujours la même chanson, ma petite mère ? Ne t’ai-je pas
dit qu’en agissant avec de certaines précautions on ne risque
point cet inconvénient ? N’es-tu pas convenue avec moi que les
femmes n’ont que trois choses à redouter  : la peur du diable, la
réputation et la grossesse  ? Tu es très apaisée, je pense, sur le
premier article ; je ne crois pas que tu craignes de ma part l’indis‐
crétion ni l’imprudence, qui seules peuvent ternir la réputation ;
enfin, on ne devient mère que par l’étourderie de son amant. Or,
je t’ai déjà montré, plus d’une fois, par l’explication du méca‐
nisme de la fabrique des hommes, que rien n’était plus facile à
éviter ; répétons donc encore ce que nous avons dit à ce sujet.

«  L’amant, par la réflexion ou par la vue de sa maîtresse, se
trouve dans l’état qui est nécessaire à l’acte de la génération ; le
sang, les esprits, le nerf érecteur, ont enflé et roidi son dard ; tous
deux d’accord, ils se mettent en posture ; la flèche de l’amant est
poussée dans le carquois de sa maîtresse  ; les semences se pré‐



parent par le frottement réciproque des parties. L’excès du plaisir
les transporte ; déjà l’élixir divin est prêt à couler ; alors, l’amant
sage, maître de ses passions, retire l’oiseau de son nid, et sa
main, ou celle de sa maîtresse, achève, par quelques légers mou‐
vements, de provoquer l’éjaculation au dehors. Point d’enfants à
craindre dans ce cas. L’amant étourdi et brutal pousse au
contraire jusqu’au fond du vagin  : il y répand sa semence  ; elle
pénètre dans la matrice, et de là dans ses trompes, où se forme la
génération.

«  Voilà, madame, continua M. T…, puisque vous avez voulu
que je le répétasse encore, quel est le mécanisme des plaisirs de
l’amour. Me connaissant tel que je suis, pouvez-vous me croire
du nombre de ces derniers imprudents ? Non, ma chère amie, j’ai
fait cent fois l’expérience du contraire. Laisse-moi, je te conjure,
la renouveler aujourd’hui avec toi  ; regarde dans quel état de
triomphe est mon drôle : tu le tiens. — Oui ! — Serre-le bien dans
ta main ; tu vois qu’il te demande grâce, et je…

«  — Non pas, s’il vous plaît, mon cher abbé, répliqua à l’in‐
stant M C… ; il n’en sera rien, je vous jure ; tout ce que vous m’a‐
vez dit ne peut me tranquilliser sur mes craintes, et je vous pro‐
curerais un plaisir que je ne pourrais pas goûter  : cela n’est pas
juste. Laissez-moi donc faire ; je vais mettre ce petit effronté à la
raison. Eh bien  ! poursuivit-elle, es-tu content de mes tétons et
de mes cuisses ? les as-tu assez baisés, assez maniés ? Pourquoi
trousser ainsi mes manchettes au-dessus du coude  ? Monsieur
aime sans doute à voir les mouvements d’un bras nu  ? Fais-je
bien ? Tu ne dis mot ! Ah ! le coquin ! qu’il a de plaisir ! »

Il se fit un instant de silence. Puis tout à coup j’entendis l’abbé
qui s’écria  : « Ma chère maman, je n’en puis plus  : un peu plus



vite ; donne-moi donc la petite langue, je t’en prie. Ah ! il cou…
le ! »

Jugez, mon cher comte, de l’état où j’étais pendant cette édi‐
fiante conversation. J’essayai vingt fois de me lever pour tâcher
de trouver quelque ouverture par où je puisse découvrir les ob‐
jets, mais le bruit des feuilles me retint toujours. J’étais assise ; je
m’allongeai de mon mieux ; et pour éteindre le feu qui me dévo‐
rait, j’eus recours à mon petit exercice ordinaire.

Après quelques moments, qui furent employés sans doute à
réparer le désordre de M. l’abbé  : «  En vérité, dit-il, toute ré‐
flexion faite, je crois, ma bonne amie, que vous avez eu raison de
me refuser la jouissance que je vous demandais  : j’ai senti un
plaisir si vif, un chatouillement si puissant, que je pense que tout
eût coulé à travers choux, si vous m’eussiez laissé faire.

« Il faut avouer que nous sommes des animaux bien faibles et
bien peu maîtres de diriger nos volontés. — Je sais tout cela, mon
pauvre abbé, reprit M C… ; tu ne m’apprends rien de nouveau ;
mais, dis-moi, est-il bien vrai que dans le genre de plaisirs que
nous goûtons nous ne péchons pas contre l’intérêt de la société ?
Et cet amant sage dont tu approuves la prudence, qui retire l’oi‐
seau de son nid et qui répand le baume de vie au dehors, ne fait-il
pas également un crime, car il faut convenir que, les uns et les
autres, nous supprimons à la société un citoyen qui pourrait lui
devenir utile.

« — Ce raisonnement, répliqua l’abbé, paraît d’abord spécieux,
mais vous allez voir, ma belle dame, qu’il n’a cependant que
l’écorce. Nous n’avons aucune loi humaine ni divine qui nous in‐
vite, et encore moins qui nous contraigne de travailler à la multi‐



plication du genre humain. Toutes ces lois permettent le célibat
aux garçons et aux filles, à une foule de moines fainéants et de re‐
ligieuses inutiles  ; elles permettent à l’homme marié d’habiter
avec sa femme grosse, quoique les semences alors répandues
soient sans espérance de fruit. L’état de virginité est même répu‐
té préférable à celui du mariage.

«  Or, ces faits posés, n’est-il pas certain que l’homme qui
triche et ceux qui, comme nous, jouissent des plaisirs de la petite
oie ne font rien de plus que ces moines, que ces religieuses, que
tout ce qui vit dans le célibat  ? Ceux-ci conservent dans leurs
reins, en pure perte, une semence que les premiers répandent en
pure perte  : ne sont-ils donc pas, les uns et les autres, précisé‐
ment dans un cas égal, eu égard à la société ? Ils ne lui donnent
tous aucun citoyen ; mais la saine raison ne nous dicte-t-elle pas
qu’il vaut mieux encore que nous jouissions d’un plaisir qui ne
fait tort à personne, en répandant inutilement cette semence, que
de la conserver dans nos vaisseaux spermatiques, non seulement
avec la même inutilité, mais encore toujours aux dépens de notre
santé et souvent de notre vie. Ainsi vous voyez, madame la rai‐
sonneuse, ajouta l’abbé, que nos plaisirs ne font pas plus de tort à
la société que le célibat approuvé des moines, des religieuses,
etc. ; que nous pouvons aller notre petit train. »

Sans doute qu’en suite de ses réflexions l’abbé se mit en devoir
de rendre service à M C…, car j’entendis, un instant après, que
celle-ci lui disait : « Ah ! finis, vilain abbé, retire ton doigt ; je ne
suis pas en train aujourd’hui, je me ressens encore de nos folies
d’hier ; remettons celle-ci à demain ; d’ailleurs, tu sais que j’aime
à être à mon aise, bien étendue sur mon lit : ce banc n’est point
commode ; finis, encore un coup, je ne veux de toi, présentement,



que la définition que tu m’as promise sur dame Nature ; vous voi‐
là tranquille, monsieur le philosophe ; parlez, je vous écoute.

« — Sur dame Nature ? reprit l’abbé. Ma foi ! vous en saurez
bientôt autant que moi. C’est un être imaginaire, c’est un mot
vide de sens. Les premiers chefs des religions, les premiers poli‐
tiques, embarrassés sur l’idée qu’ils devaient donner au public du
bien et du mal moral, ont imaginé un être entre Dieu et nous,
qu’ils ont rendu auteur de nos passions, de nos maladies, de nos
crimes. Comment, en effet, sans ce secours, eussent-ils concilié
leur système avec la bonté infinie de Dieu ? D’où eussent-ils dit
que nous venaient ces envies de voler, de calomnier, de violer,
d’assassiner  ? Pourquoi tant de maladies, tant d’infirmités  ?
Qu’avait fait à Dieu ce malheureux cul-de-jatte, né pour ramper
sur la terre pendant toute sa vie ?

« Un théologien nous dit à cela : Ce sont les effets de la nature.
Mais, qu’est-ce que c’est que cette nature ? Est-ce un autre Dieu
que nous ne connaissons pas  ? Agit-elle par elle-même et indé‐
pendamment de la volonté de Dieu ? Non, dit encore sèchement
le théologien. Comme Dieu ne peut pas être l’auteur du mal, le
mal ne peut exister que par le moyen de la nature. Quelle absur‐
dité  ! Est-ce du bâton qui me frappe dont je dois me plaindre ?
N’est-ce pas de celui qui a dirigé le coup ? N’est-ce pas lui qui est
l’auteur du mal que je ressens ?

« Pourquoi ne pas convenir, une bonne fois, que la nature est
un être de raison, un mot vide de sens ; que tout est Dieu ; que le
mal physique qui nuit aux uns sert au bonheur des autres  ; que
tout est bien ; qu’il n’y a rien de mal dans le monde eu égard à la
Divinité  ; que tout ce qui s’appelle bien ou mal moral n’est que
relatif à l’intérêt des sociétés établies par les hommes, mais rela‐



tif à Dieu, par la volonté duquel nous agissons nécessairement
d’après les premiers principes du mouvement qu’il a établi dans
tout ce qui existe ? Un homme vole, il fait du bien par rapport à
lui  ; du mal, par son infraction à l’établissement de la société,
mais rien par rapport à Dieu. Cependant je conviens que cet
homme doit être puni, quoiqu’il ait agi nécessairement, quoique
je sois convaincu qu’il n’a pas été libre de commettre ou de ne pas
commettre son crime  ; mais il doit l’être, parce que la punition
d’un homme qui trouble l’ordre établi fait mécaniquement, par la
voie des sens, des impressions sur l’âme, qui empêchent les mé‐
chants de risquer ce qui pourrait leur faire mériter la même puni‐
tion, et que la peine que subit ce malheureux pour son infraction
doit contribuer au bonheur général, qui est préférable dans ce cas
au bien particulier.

« J’ajoute encore que l’on ne peut même trop noter d’infamie
les parents, les amis et tous ceux qui ont des habitudes avec un
criminel, pour engager, par ce trait de politique, tous les humains
à s’inspirer mutuellement entre eux de l’horreur pour les actions
et pour les crimes qui peuvent troubler la tranquillité publique,
tranquillité que notre disposition naturelle, que nos besoins, que
notre bien-être particulier nous portent sans cesse à enfreindre ;
disposition, enfin, qui ne peut être absorbée dans l’homme que
par l’éducation, qu’au moyen des impressions qu’il reçoit dans
l’âme par la voie des autres hommes qu’il fréquente ou qu’il voit
habituellement, soit par le bon exemple, soit par les discours ; en
un mot, par les sensations externes qui, jointes aux dispositions
intérieures, dirigent toutes les actions de notre vie. Il faut donc
aiguillonner, il faut nécessiter les hommes à s’exciter entre eux à
ces sensations utiles au bonheur général.



« Je crois, madame, ajouta l’abbé, que vous sentez présente‐
ment ce que l’on doit entendre par le mot de nature. Je me pro‐
pose de vous entretenir demain matin de l’idée que l’on doit avoir
des religions. C’est une matière importante à notre bonheur  ;
mais il est trop tard pour l’entamer aujourd’hui. Je sens que j’ai
besoin d’aller prendre mon chocolat.

« — Je le veux, dit M C… en se levant : M. le philosophe a sans
doute besoin d’une réparation physique, pour les pertes libidi‐
neuses que je lui ai fait faire ; cela est bien juste, continua-t-elle ;
vous avez fait et vous avez dit des choses admirables  : rien de
mieux que vos observations sur la nature ; mais trouvez bon que
je doute fort que vous puissiez me faire voir aussi clair sur le cha‐
pitre des religions, que vous avez touché diverses fois avec beau‐
coup moins de succès. Comment donner, en effet, des démons‐
trations dans une matière aussi abstraite et où tout est article de
foi ? — C’est ce que nous verrons demain, répondit l’abbé. — Oh !
ne comptez pas en être quitte demain pour des raisonnements,
répliqua M C… : nous rentrerons, s’il vous plaît, de bonne heure
dans ma chambre, où j’aurai besoin de vous et de mon lit de
repos. »

Quelques instants après, ils prirent l’un et l’autre le chemin de
la maison  ; je les y suivis par une allée couverte. Je ne restai
qu’un moment dans ma chambre pour y changer de robe, et je
me rendis de suite dans l’appartement de M C…, où je craignais
que l’abbé n’entamât encore l’article des religions, que je voulais
absolument entendre. Celui de la nature m’avait frappée  : je
voyais clairement que Dieu et la nature n’agissaient que par la
volonté immédiate de Dieu. De là je tirai mes petites consé‐



quences et je commençai peut-être à penser pour la première fois
de ma vie.

Je tremblais en entrant dans l’appartement de M C…  ; il me
sembla qu’elle devait s’apercevoir de l’espèce de perfidie que je
venais de lui faire et des diverses réflexions dont j’étais agitée.
L’abbé T… me regardait attentivement : je me crus perdue ; mais
bientôt je l’entendis qui disait à demi bas à M C…  : «  Voyez si
Thérèse n’est pas jolie ! Elle a des couleurs charmantes ; ses yeux
sont perçants, et sa physionomie devient tous les jours plus spiri‐
tuelle. » Je ne sais ce que M C… lui répondit ; ils souriaient l’un et
l’autre. Je fis semblant de n’avoir rien entendu, et j’eus grand
soin de ne pas les quitter de toute la journée.

En rentrant le soir dans ma chambre, je formai mon plan pour
le lendemain matin. La crainte où j’étais de ne pas m’éveiller
d’assez bonne heure fut cause que je ne dormis point. Vers les
cinq heures du matin, je vis M C… gagner le bosquet, où M. T…
l’attendait déjà. Suivant ce que j’avais ouï la veille, elle devait
bientôt rentrer dans sa chambre à coucher, où était le lit de repos
dont elle avait parlé. Je n’hésitai pas à m’y couler et à me cacher
dans la ruelle de son lit, où je m’assis sur le plancher, le dos ap‐
puyé contre le mur, à côté du chevet. J’avais le rideau du lit de‐
vant moi, que je pouvais entr’ouvrir au besoin, pour avoir en en‐
tier le spectacle du petit lit, qui était dans le coin opposé de la
chambre, où l’on ne pouvait pas dire un mot sans que je
l’entendisse.

Ainsi posée, l’impatience commençait à me faire appréhender
d’avoir manqué mon coup, lorsque mes deux acteurs rentrèrent.
« Baise-moi comme il faut, mon cher ami, disait M C… en se lais‐
sant tomber sur son lit de repos. La lecture de ton vilain Portier



des Chartreux m’a mise toute en feu  ; ses portraits sont
frappants ; ils ont un air de vérité qui charme ; s’il était moins or‐
durier, ce serait un livre inimitable dans son genre. Mets-le-moi
aujourd’hui, abbé, je t’en conjure, ajouta-t-elle ; j’en meurs d’en‐
vie, et je consens à en risquer l’événement.

« — Non pas moi, reprit l’abbé, pour deux bonnes raisons : la
première, c’est que je vous aime, et que je suis trop honnête
homme pour risquer votre réputation et vos justes reproches par
cette imprudence  ; la seconde, c’est que M. le docteur n’est pas
aujourd’hui, comme vous voyez, dans son brillant ; je ne suis pas
Gascon, et…

« — Je le vois à merveille, reprit M C… ; cette dernière raison
est si énergique que vous eussiez pu, en vérité, vous dispenser de
vous faire un mérite de la première. Çà, mets-toi du moins à côté
de moi, ajouta-t-elle en s’étendant lascivement sur le lit, et chan‐
tons, comme tu dis, le petit office.

«  — Ah  ! de tout mon cœur, ma chère maman, reprit l’abbé
T…, qui était alors debout, découvrant méthodiquement la gorge
de M C… Ensuite il troussa sa robe et sa chemise jusqu’au-dessus
du nombril, puis il lui ouvrit les cuisses en élevant tant soit peu
ses genoux, de manière que ses talons, qui se rapprochaient
quelque peu de ses fesses, étaient joints l’un à l’autre appuyés sur
les pieds du lit.

Dans cette attitude, en partie cachée pour moi par l’abbé, qui
baisait alternativement toutes les parties du corps de sa chère
maîtresse, M C… paraissait immobile, recueillie, méditant sur la
nature des plaisirs dont elle sentait déjà les prémices. Ses yeux
étaient à moitié fermés ; la pointe de sa langue se montrait sur le



bord de ses lèvres vermeilles, et tous les muscles de son visage
étaient dans une agitation voluptueuse. « Finis donc tes baisers,
dit-elle à l’abbé T… ; ne vois-tu pas que je t’attends ? Je n’en puis
plus. »

Le complaisant directeur ne se fit pas répéter deux fois ce
qu’on exigeait de lui. Il se glissa sur le pied du lit entre M C… et la
muraille, sa main gauche fut passée sous la tête de la tendre C…,
qu’il pressait, la baisant bouche à bouche avec de petits mouve‐
ments de langue des plus voluptueux. Son autre main fut occupée
à l’action principale : elle caressait artistement, frottant cette par‐
tie qui distingue notre sexe, et que M C… a très abondamment
garnie d’un poil frisé et du plus beau noir. Le doigt de l’abbé
jouait ici le rôle le plus intéressant.

Jamais tableau ne fut placé dans un jour plus avantageux, eu
égard à ma position. Le lit de repos était disposé de façon que
j’avais pour point de vue la toison de M C… Au-dessous se mon‐
traient en partie ses deux fesses, agitées d’un mouvement léger
de bas en haut, qui annonçaient la fermentation intérieure, et ses
cuisses, les plus belles, les plus rondes, les plus blanches qui se
puissent imaginer, faisaient avec ses genoux un autre petit mou‐
vement, de droite et de gauche, qui contribuait sans doute aussi à
la joie de la partie principale que l’on fêtait, et dont le doigt de
l’abbé, perdu dans la toison, suivait tous les mouvements.

J’entreprendrais inutilement, mon cher comte, de vous dire ce
que je pensais alors : je ne sentais rien pour trop sentir. Je devins
machinalement le singe de ce que je voyais ; ma main faisait l’of‐
fice de celle de l’abbé  ; j’imitais tous les mouvements de mon
amie. « Ah ! je me meurs ! s’écria-t-elle tout à coup ; enfonce-le,
mon cher abbé ; oui… bien avant… je t’en conjure  ; pousse fort,



pousse, mon petit… Ah ! quel plaisir !… je fonds !… je… me… pâ…
me… ! »

Toujours parfaite imitatrice de ce que je voyais, sans réfléchir
un instant à la défense de mon directeur, j’enfonçai mon doigt à
mon tour ; une légère douleur que je ressentis ne m’arrêta pas, et
je parvins au comble de la volupté.

La tranquillité avait succédé aux emportements amoureux, et
je m’étais comme assoupie malgré ma situation gênante, lorsque
j’entendis M C… s’approcher du lieu où j’étais cachée : je me crus
découverte, mais j’en fus quitte pour la peur. Elle tira le cordon
de sa sonnette et demanda du chocolat, que l’on prit en faisant
l’apologie des plaisirs que l’on venait de goûter. «  Pourquoi ne
sont-ils pas entièrement innocents  ? dit M C…, car vous avez
beau dire qu’ils ne blessent point l’intérêt de la société, que nous
y sommes portés par un besoin aussi naturel à certains tempéra‐
ments, aussi nécessaire à soulager que le sont les besoins de la
faim et de la soif  ; vous m’avez très bien démontré que nous
n’agissons que par la volonté de Dieu, que la nature n’est qu’un
mot vide de sens et n’est que l’effet dont Dieu est la cause ; mais
la religion, qu’en direz-vous  ? Elle nous défend les plaisirs de
concupiscence hors l’état de mariage. Est-ce encore là un mot
vide de sens ?

«  — Quoi  ! madame, répondit l’abbé, vous ne vous souvenez
donc pas que nous ne sommes point libres ? comment pouvons-
nous pécher  ? Mais entrons, puisque vous le voulez, sérieuse‐
ment en matière sur le chapitre des religions. Votre discrétion,
votre prudence me sont connues, et je crains d’autant moins de
m’expliquer que je proteste devant Dieu de la bonne foi avec la‐
quelle j’ai cherché à démêler la vérité de l’illusion. Voici le résu‐



mé de mes travaux et de mes réflexions en cette importante
matière :

« Dieu est bon, dis-je, sa bonté m’assure que si je cherche avec
ardeur à connaître s’il est un culte véritable qu’il exige de moi, il
ne me trompera pas ; je parviendrai à connaître évidemment ce
culte, autrement Dieu serait injuste ; il m’a donné la raison pour
m’en servir, pour me guider : à quoi puis-je mieux l’employer ?

« Si un chrétien de bonne foi ne veut pas examiner sa religion,
pourquoi voudra-t-il (ainsi qu’il l’exige) qu’un mahométan de
bonne foi examine la sienne ? Ils croient, l’un et l’autre, que leur
religion leur a été révélée de la part de Dieu, l’une par Jésus-
Christ, l’autre par Mahomet.

« La foi ne nous vient que parce que des hommes nous ont dit
que Dieu a révélé de certaines vérités. Mais d’autres hommes en
ont dit de même aux sectaires des autres religions  ; lesquels
croire ? Pour le savoir, il faut donc examiner, car tout ce qui vient
des hommes doit être soumis à notre raison.

«  Tous les auteurs des diverses religions répandues sur la
terre se sont vantés que Dieu les leur avait révélées  ; lesquels
croire ? Examinons quelle est la véritable ; mais, comme tout est
préjugé de l’enfance et de l’éducation, pour juger sainement, il
faut commencer par faire un sacrifice à Dieu de tout préjugé et
examiner ensuite avec le flambeau de la raison une chose de la‐
quelle dépend notre bonheur ou notre malheur, pendant notre
vie et pendant l’éternité.

«  J’observe d’abord qu’il y a quatre parties dans le monde  ;
que la vingtième partie, au plus, d’une de ces quatre parties est
catholique  ; que tous les habitants des autres parties disent que



nous adorons un homme, du pain ; que nous multiplions la Divi‐
nité  ; que presque tous les Pères se sont contredits dans leurs
écrits : ce qui prouve qu’ils n’étaient pas inspirés de Dieu.

«  Tous les changements de religion, depuis Adam, faits par
Moïse, par Salomon, par Jésus-Christ et ensuite par les Pères, dé‐
montrent que toutes ces religions ne sont que l’ouvrage des
hommes. Dieu ne varie jamais, il est immuable.

«  Dieu est partout  : cependant l’Écriture sainte dit que Dieu
chercha Adam dans le paradis terrestre ; Adam, ubi es ? que Dieu
s’y promena, qu’il s’entretint avec le diable au sujet de Job.

« La raison me dit que Dieu n’est sujet à aucune passion ; ce‐
pendant, dans la Genèse, chapitre vi, on y fait dire à Dieu qu’il se
repent d’avoir créé l’homme ; que sa colère n’a pas été inefficace.
Dieu paraît si faible dans la religion chrétienne qu’il ne peut ré‐
duire l’homme au point où il le voudrait : il le punit par l’eau, en‐
suite par le feu  ; l’homme est toujours le même  : il envoie des
prophètes, les hommes sont encore les mêmes  ; il n’a qu’un fils
unique, il l’envoie, il le sacrifie  ; cependant les hommes ne
changent en rien : que de ridicules la religion chrétienne donne à
Dieu !

«  Chacun convient que Dieu sait ce qui doit arriver pendant
l’éternité  ; mais Dieu, dit-on, ne connaît ce qui doit résulter de
nos actions qu’après avoir prévu que nous abuserions de ses
grâces et que nous commettrions ces mêmes actions  ; il résulte
néanmoins de cette connaissance que Dieu, en nous faisant
naître, savait déjà que nous serions infailliblement damnés et
éternellement malheureux.



« On voit, dans l’Écriture sainte, que Dieu a envoyé des pro‐
phètes pour avertir les hommes et les engager à changer de
conduite. Or Dieu, qui sait tout, n’ignorait pas que les hommes
ne changeraient point de conduite. Donc l’Écriture sainte sup‐
pose que Dieu est un trompeur. Ces idées peuvent-elles s’accor‐
der avec la certitude que nous avons de la bonté infinie de Dieu ?

« On suppose à Dieu, qui est tout-puissant, un rival dangereux
dans le diable, qui lui enlève sans cesse, malgré lui, les trois
quarts du petit nombre des hommes qu’il a choisis, pour lesquels
son fils s’est sacrifié, sans s’embarrasser du reste du genre hu‐
main. Quelles pitoyables absurdités !

«  Suivant la religion chrétienne, nous ne péchons que par la
tentation ; c’est le diable, dit-on, qui nous tente. Dieu n’avait qu’à
anéantir le diable : nous serions tous sauvés ; il y a bien de l’in‐
justice ou de l’impuissance de sa part.

« Une assez grande partie des ministres de la religion catho‐
lique prétend que Dieu nous donne des commandements, mais
soutient qu’on ne saurait les accomplir sans la grâce que Dieu
donne à qui lui plaît ; et que cependant Dieu punit ceux qui ne les
observent pas  ! Quelle contradiction  ! Quelle impiété
monstrueuse !

« Y a-t-il rien de si misérable que de dire que Dieu est vindica‐
tif, jaloux, colère  ; de voir que les catholiques adressent leurs
prières aux saints ; comme si ces saints étaient partout, ainsi que
Dieu  ; comme si ces saints pouvaient lire dans le cœur des
hommes et les entendre ?

« Quelle ridiculité de dire que nous devons tout faire pour la
plus grande gloire de Dieu ? Est-ce que la gloire de Dieu peut être



augmentée par l’imagination, par les actions des hommes  ?
Peuvent-ils augmenter quelque chose en lui ? Ne se suffit-il pas à
lui-même ?

« Comment des hommes ont-ils pu s’imaginer que la Divinité
se trouvait plus honorée, plus satisfaite de leur voir manger un
hareng qu’une mauviette ; une soupe à l’oignon qu’une soupe au
lard  ; une sole qu’une perdrix, et que cette même Divinité les
damnerait éternellement si, dans certains jours, ils donnaient la
préférence à la soupe au lard !

« Faibles mortels ! vous croyez pouvoir offenser Dieu ! Pour‐
riez-vous seulement offenser un roi, un prince, qui seraient rai‐
sonnables  ? Ils mépriseraient votre faiblesse et votre impuis‐
sance. On vous annonce un Dieu vengeur, et on vous dit que la
vengeance est un crime. Quelle contradiction  ! On vous assure
que pardonner une offense est une vertu, et on ose vous dire que
Dieu se venge d’une offense involontaire par une éternité de
supplices !

« S’il y a un Dieu, dit-on, il y a un culte. Cependant, avant la
création du monde, il faut convenir qu’il y avait un Dieu et point
de culte. D’ailleurs, depuis la création, il y a des bêtes qui ne
rendent aucun culte à Dieu. S’il n’y avait point d’hommes, il y au‐
rait toujours un Dieu, des créatures et point de culte. La manie
des hommes est de juger les actions de Dieu par celles qui leur
sont propres.

« La religion chrétienne donne une fausse idée de Dieu ; car la
justice humaine, selon elle, est une émanation de la justice di‐
vine. Or nous ne pourrions, suivant la justice humaine, que blâ‐
mer les actions de Dieu envers son fils, envers Adam, envers les



peuples à qui on n’a jamais prêché, envers les enfants qui
meurent avant le baptême.

« Suivant la religion chrétienne, il faut tendre à la plus grande
perfection. L’état de virginité, suivant elle, est plus parfait que ce‐
lui du mariage : or il est évident que la perfection de la religion
chrétienne tend à la destruction du genre humain. Si les efforts,
les discours des prêtres réussissaient, dans soixante ou quatre-
vingts ans le genre humain serait détruit. Cette religion peut-elle
être de Dieu ?

« Est-il rien de si absurde que de faire prier Dieu pour soi par
des prêtres, par des moines, par d’autres personnes ? On juge de
Dieu comme on juge des rois.

« Quel excès de folie de croire que Dieu nous a fait naître pour
que nous ne fassions que ce qui est contre nature, que ce qui peut
nous rendre malheureux dans ce monde, en exigeant que nous
nous refusions tout ce qui satisfait les sens, les appétits qu’il nous
a donnés  ! Que pourrait faire de plus un tyran acharné à nous
persécuter depuis l’instant de notre naissance jusqu’à celui de
notre mort ?

« Pour être parfait chrétien, il faut être ignorant, croire aveu‐
glément, renoncer à tous les plaisirs, aux honneurs, aux ri‐
chesses, abandonner ses parents, ses amis, garder sa virginité  ;
en un mot, faire tout ce qui est contre nature. Cependant cette
nature n’opère sûrement que par la volonté de Dieu. Quelle
contrariété la religion suppose dans un être infiniment juste et
bon !

«  Puisque Dieu est le créateur et le maître de toutes choses,
nous devons les employer toutes à l’usage pour lequel il les a



faites et nous en servir suivant la fin qu’il s’est proposée en les
créant ; autant que par raison, par les sentiments intérieurs qu’il
nous a donnés, nous pouvons connaître son dessein et son but et
les concilier avec l’intérêt de la société établie parmi les hommes,
dans les pays que nous habitons.

« L’homme n’est pas fait pour être oisif : il faut qu’il s’occupe à
quelque chose qui ait pour but son avantage particulier concilié
avec le bien général. Dieu n’a pas voulu seulement le bonheur de
quelques particuliers  ; il veut le bonheur de tous. Nous devons
donc nous rendre mutuellement tous les services possibles, pour‐
vu que ces services ne détruisent pas quelques branches de la so‐
ciété établie  : c’est ce dernier point qui doit diriger nos actions.
En nous conservant dans ce que nous faisons, dans notre état,
nous remplissons tous nos devoirs  ; le reste n’est que chimère,
qu’illusion, que préjugé.

«  Toutes les religions, sans en excepter aucune, sont les ou‐
vrages des hommes ; il n’y en a point qui n’ait eu ses martyrs, ses
prétendus miracles. Que prouvent de plus les nôtres que ceux des
autres religions ?

« Les religions ont d’abord été établies par la crainte : le ton‐
nerre, les orages, les vents, la grêle détruisaient les fruits, les
grains qui nourrissaient les premiers hommes répandus sur la
surface de la terre  ; leur impuissance à parer à ces événements
les obligea à avoir recours aux prières envers ce qu’ils reconnais‐
saient être plus puissant qu’eux, et qu’ils croyaient disposé à les
tourmenter. Par la suite, des hommes ambitieux, de vastes gé‐
nies, de grands politiques, nés dans différents siècles, dans di‐
verses régions, ont tiré parti de la crédulité des peuples, ont an‐
noncé des dieux souvent bizarres, fantasques, tyrans, ont établi



des cultes, ont entrepris de former des sociétés dont ils pussent
devenir les chefs, les législateurs  ; ils ont reconnu que, pour
maintenir ces sociétés, il était nécessaire que chacun des
membres sacrifiât souvent ses passions, ses plaisirs particuliers
au bonheur des autres. De là la nécessité de faire envisager un
équivalent de récompenses à espérer et de peines à craindre qui
déterminassent à faire ces sacrifices.

«  Ces politiques imaginèrent donc les religions. Toutes pro‐
mettent des récompenses et annoncent des peines qui engagent
une grande partie des hommes à résister au penchant naturel
qu’ils ont de s’approprier le bien, la femme, la fille d’autrui ; de se
venger, de médire, de noircir la réputation de leur prochain, afin
de rendre la leur plus saillante. L’honneur fut associé par la suite
aux religions. Cet être aussi chimérique qu’elles, aussi utile au
bonheur des sociétés qu’à celui de chaque particulier, fut imaginé
pour contenir dans les mêmes bornes, et par les mêmes prin‐
cipes, un certain nombre d’autres hommes.

« Il y a un Dieu, créateur et moteur de tout ce qui existe, n’en
doutons point ; nous faisons partie de ce tout, et nous n’agissons
qu’en conséquence des premiers principes du mouvement que
Dieu lui a donné. Tout est combiné et nécessaire, rien n’est pro‐
duit par le hasard. Trois dés posés par un joueur doivent infailli‐
blement donner tel ou tel point, eu égard à l’arrangement des dés
dans son cornet, à la force et au mouvement donnés. Le coup de
dés est le tableau de toutes les actions de notre vie. Un dé en
pousse un autre auquel il imprime un mouvement nécessaire, et,
de mouvements en mouvements, il résulte physiquement un tel
point. De même l’homme, par son premier mouvement, par sa



première action, est déterminé invinciblement à une seconde, à
une troisième, etc.

«  Car dire que l’homme veut une chose parce qu’il la veut,
c’est ne rien dire, c’est supposer que le néant produit un effet. Il
est évident que c’est un motif, une raison qui le détermine à vou‐
loir cette chose, et de raisons en raisons, qui sont déterminées les
unes par les autres, la volonté de l’homme est invinciblement né‐
cessitée de faire telles ou telles actions pendant tout le cours de
sa vie, dont la fin est celle du coup de dé.

« Aimons Dieu, non pas qu’il l’exige de nous, mais parce qu’il
est souverainement bon, et ne craignons que les hommes et leurs
lois. Respectons ces lois, parce qu’elles sont nécessaires au bien
public, dont chacun de nous fait partie.

«  Voilà, madame, ajouta l’abbé T…, ce que mon amitié pour
vous m’a arraché sur le chapitre des religions. C’est le fruit de
vingt années de travail, de veilles et de méditations, pendant les‐
quelles j’ai cherché de bonne foi à distinguer la vérité du
mensonge.

«  Concluons donc, ma chère amie, que les plaisirs que nous
goûtons, vous et moi, sont purs, sont innocents, puisqu’ils ne
blessent ni Dieu, ni les hommes, par le secret et la décence que
nous mettons dans notre conduite. Sans ces deux conditions, je
conviens que nous causerions du scandale, et que nous serions
criminels envers la société  : notre exemple pourrait séduire de
jeunes cœurs destinés, par leurs familles, par leur naissance, à
des emplois utiles au bien public, dont ils négligeraient peut-être
de se charger pour ne suivre que le torrent des plaisirs.



«  — Mais, répliqua M C…, si nos plaisirs sont innocents,
comme je le conçois présentement, pourquoi, au contraire, ne
pas instruire tout le monde de la manière d’en goûter du même
genre ? Pourquoi ne pas communiquer le fruit que vous avez tiré
de vos méditations métaphysiques à nos amis, à nos concitoyens,
puisque rien ne pourrait contribuer davantage à leur tranquillité
et à leur bonheur ? Ne m’avez-vous pas dit cent fois qu’il n’y a pas
de plus grand plaisir que celui de faire des heureux ?

« — Je vous ai dit vrai, madame, reprit l’abbé T…, mais gar‐
dons-nous bien de révéler aux sots des vérités qu’ils ne senti‐
raient pas ou desquelles ils abuseraient. Elles ne doivent être
connues que par les gens qui savent penser et dont les passions
sont tellement en équilibre entre elles qu’ils ne sont subjugués
par aucune. Cette espèce d’hommes et de femmes est très rare :
de cent mille personnes, il n’y en a pas vingt qui s’accoutument à
penser  ; et de ces vingt, à peine en trouverez-vous quatre qui
pensent, en effet, par elles-mêmes ou qui ne soient pas empor‐
tées par quelque passion dominante. De là, il faut être extrême‐
ment circonspect sur le genre de vérités que nous avons exami‐
nées aujourd’hui.

« Comme peu de personnes aperçoivent la nécessité qu’il y a
de s’occuper du bonheur de ses voisins pour s’assurer de celui
que l’on cherche soi-même, on doit donner à peu de personnes
des preuves claires de l’insuffisance des religions, qui ne laissent
pas de faire agir et de retenir un grand nombre d’hommes dans
leurs devoirs et dans l’observation de règles qui, dans le fond, ne
sont utiles qu’au bien de la société, sous le voile de la religion, par
la crainte des peines et l’espérance des récompenses éternelles
qu’elle leur annonce. Ce sont cette crainte et cette espérance qui



guident les faibles  : le nombre en est grand. Ce sont l’honneur,
les lois humaines, l’intérêt public qui guident les gens qui
pensent : le nombre en est, en vérité, bien petit. »

Dès que M. l’abbé T…eut cessé de parler, M C… le remercia
dans des termes qui marquaient toute sa satisfaction. «  Tu es
adorable, mon cher ami, lui dit-elle en lui sautant au cou. Que je
me trouve heureuse de connaître, d’aimer un homme qui pense
aussi sainement que toi ! Sois assuré que je n’abuserai jamais de
ta confiance, et que je suivrai exactement la solidité de tes
principes. »

Après quelques baisers qui furent encore donnés de part et
d’autre et qui m’ennuyèrent beaucoup, à cause de la situation gê‐
nante où j’étais, mon pieux directeur et sa docile prosélyte des‐
cendirent dans la salle où l’on avait coutume de s’assembler. Je
gagnai promptement ma chambre, où je m’enfermai. Un instant
après, on vint m’appeler de la part de M C… Je lui fis dire que je
n’avais pas dormi de la nuit et que je la priais de me laisser repo‐
ser encore quelques heures. J’employai ce temps à mettre par
écrit tout ce que je venais d’entendre.

Nos jours s’écoulaient, dans cette campagne, en témoignages
réciproques d’amitié, lorsque ma mère vint subitement, un ma‐
tin, m’annoncer que notre voyage de Paris était fixé pour le len‐
demain. Nous dînâmes encore, ma mère et moi, chez l’aimable M
C…, que je quittai en versant un torrent de larmes. Cette femme
adorable, peut-être unique dans son espèce, m’accabla de ca‐
resses et me donna les conseils les plus sages, sans y mêler des
petitesses accablantes et inutiles. M. l’abbé T… était allé dans une
ville voisine où il devait passer huit jours. Je ne le vis point. Nous
retournâmes coucher à Volnot. Tout était préparé pour notre



voyage. Nous nous mîmes le lendemain dans une chaise, qui
nous voitura jusqu’à Lyon, d’où la diligence nous conduisit à
Paris.

J’ai dit que ma mère s’était déterminée à faire ce voyage parce
qu’il lui était dû une somme considérable par un marchand de sa
connaissance, et que du paiement de cette somme dépendait
toute notre fortune. D’autre part, ma mère était endettée, son
commerce languissait. Avant de partir de Volnot, elle avait laissé
toutes ses affaires entre les mains d’un avocat, son parent, qui
acheva de les perdre. Ma mère apprit que tout était saisi chez
elle ; le même jour, pour comble d’infortune, on vint lui annoncer
que son débiteur de Paris, obéré et pressé trop vivement pour
une multitude de créanciers, venait de faire une banqueroute
frauduleuse et complète. On ne résiste pas à tant de chagrins à la
fois : ma pauvre mère y succomba ; une fièvre maligne l’emporta
en huit jours.

Me voilà donc au milieu de Paris, livrée à moi-même, sans pa‐
rents, sans amis, jolie, à ce qu’on me disait, instruite à bien des
égards, mais sans connaissance des usages du monde.

Ma mère, avant de mourir, m’avait remis une bourse, dans la‐
quelle je trouvai quatre cents louis d’or  ; étant d’ailleurs assez
bien en linge et en habits, je me crus riche. Mon premier mouve‐
ment fut cependant de me jeter dans un monastère et de me faire
religieuse ; mais les réflexions que je fis sur ce que j’avais souffert
autrefois dans un pareil gîte, jointes aux conseils d’une dame, ma
voisine, avec qui j’avais ébauché un commencement de connais‐
sance, me détournèrent de ce fatal dessein.



Cette dame, qui se nommait Bois-Laurier, avait un apparte‐
ment à côté de celui que j’occupais dans un hôtel garni. Elle eut la
complaisance de ne me presque point quitter pendant le premier
mois qui suivit la mort de ma mère, et je lui dois une reconnais‐
sance éternelle des soins qu’elle me donna pour soulager les af‐
flictions dont j’étais accablée. M Bois-Laurier était, comme vous
l’avez su, une femme que la nécessité avait contrainte, pendant sa
jeunesse, de servir au soulagement de l’inconduite du public li‐
bertin, et qui, à l’exemple de tant d’autres, jouait alors incognito
le rôle d’honnête femme, à l’aide d’une rente viagère qu’elle
s’était assurée de l’épargne de ses premiers travaux.

Cependant l’affliction qui me dévorait fit place aux réflexions.
L’avenir me fit peur  ; je m’en ouvris à mon amie  ; je lui confiai
l’état de mes finances et ce que j’envisageais d’affreux dans ma si‐
tuation. Elle avait un esprit solide et affermi par l’expérience.

«  Que vous êtes peu sage, me dit-elle un matin, de vous in‐
quiéter aussi vivement d’un avenir qui n’est pas plus certain pour
les plus riches que pour les plus pauvres et qui doit vous paraître
moins critique qu’à une autre  ! Est-ce qu’avec du mérite, une
taille, une mine comme celle que vous portez là une fille est ja‐
mais embarrassée, pour peu qu’elle y joigne de la prudence et de
la conduite  ? Non, mademoiselle, ne vous inquiétez point  : je
vous trouverai ce qu’il vous faut, peut-être même un bon mari  ;
car il me paraît que votre manie est de vouloir tâter du sacre‐
ment. Hélas  ! ma pauvre enfant, vous ne connaissez guère la
juste valeur de ce que vous désirez là ! Enfin, laissez-moi faire ;
une femme de quarante ans, qui a l’expérience d’une de cin‐
quante, sait ce qui convient à une fille comme vous. Je vous ser‐
virai de mère, ajouta-t-elle, et de chaperon pour paraître dans le



monde ; dès aujourd’hui je vous présenterai à mon oncle B…, qui
doit venir me voir : c’est un riche financier, un honnête homme,
qui vous trouvera bientôt un bon parti. »

Je sautai au cou de Bois-Laurier, que je remerciai de tout mon
cœur, et j’avoue de bonne foi que le ton d’assurance avec lequel
elle me parlait me persuada que ma fortune était certaine.

Qu’une fille sans expérience, avec beaucoup d’amour-propre,
est sotte ! Les leçons de M. l’abbé T… m’avaient bien dessillé les
yeux sur le rôle que nous devons jouer ici-bas, eu égard à Dieu et
aux lois des hommes  ; mais je n’avais aucune connaissance de
l’usage du monde.

Tout ce que je voyais, ce qu’on me disait me paraissait rempli
de la probité que j’avais trouvée dans M C… et dans l’abbé T…, et
je croyais le seul Dirrag un méchant homme. Pauvre innocente !
que je me trompais grossièrement !

Le financier B… arriva chez M Bois-Laurier vers les cinq
heures du soir. On employa sans doute les premiers quarts
d’heure de cette visite à tout autre chose qu’à s’entretenir de moi.
La nièce était trop fine pour ne pas mettre l’oncle dans un état de
tranquillité qui ne lui laissât rien à redouter de l’effet de mes
charmes, qu’elle disait être dangereux. La besogne fut longue.
Vers les sept heures, je fus présentée à M. B…, à qui je fis en en‐
trant une profonde révérence sans qu’il daignât se lever. Il me fit
asseoir, cependant, sur une chaise, à côté d’un fauteuil dans le‐
quel il était à demi couché, poussant un gros ventre en avant qui
n’était couvert que de sa chemise, et il me reçut avec l’air et les
manières de la plupart des gens de son état  ; tout m’en parut
néanmoins admirable, jusqu’aux louanges qu’il donna à la ferme‐



té de ma cuisse, sur laquelle il appuya brutalement sa main en
serrant de toute sa force, au point de me faire pousser un cri.

« Ma nièce m’a parlé de vous, me dit-il sans faire attention à la
douleur qu’il m’avait causée  ; comment, diable  ! vous avez des
yeux, des dents, une cuisse dure ! Oh ! nous ferons quelque chose
de vous. Dès demain, je vous fais dîner avec un de mes confrères
qui a de l’or plein cette chambre ; je connais son humeur : il sera
d’abord amoureux  ; ménagez-le  ; je vous réponds que c’est un
bon vivant dont vous serez contente. Adieu, mes chers enfants,
ajouta-t-il en se levant et boutonnant sa veste  ; embrassez-moi
toutes deux et me regardez connue votre père. Toi, ma nièce, en‐
voie dire à ma petite maison qu’on nous y prépare à diner. »

Aussitôt que notre financier fut sorti. M  Bois-Laurier me té‐
moigna combien elle était charmée qu’il m’eût trouvée de son
goût. «  C’est un homme sans façon, me dit-elle, un cœur ex‐
cellent et un ami essentiel. Laissez-moi faire : j’ai pris pour vous
une sincère amitié  ; suivez seulement mes conseils  ; surtout, ne
faisons pas la bégueule, et je vous réponds de votre fortune. »

Je soupai avec mon nouveau mentor, qui sonda adroitement
quelle était ma façon de penser et la conduite que j’avais tenue
jusqu’alors.

Son épanchement de cœur pour moi excita le mien. Je jasai
plus que je ne voulais. On fut d’abord alarmé d’apprendre que je
n’avais jamais eu d’amants ; mais on se rassura dès qu’on fut per‐
suadé, par les réponses qu’on m’arracha finement, que je
connaissais la valeur des plaisirs de l’amour et que j’en avais tiré
un honnête parti. La Bois-Laurier me baisa, me caressa ; elle fit
tout ce qu’elle put pour m’engager à coucher avec elle. Je la re‐



merciai, et je rentrai chez moi, l’esprit très occupé de la bonne
fortune qui m’attendait.

Les Parisiennes sont vives et caressantes. Dès le lendemain
matin, mon obligeante voisine vint me proposer de me friser, de
me servir de femme de chambre, de faire ma toilette  ; mais le
deuil de ma mère m’empêcha d’accepter ses offres, et je restai
dans mon petit bonnet de nuit. La curieuse Bois-Laurier me fit
mille polissonneries et parcourut tous mes charmes, des yeux et
de la main, en me donnant une chemise qu’elle voulut me passer
elle-même  : «  Mais, coquine  ! me dit-elle par réflexion, je crois
que tu prends ta chemise sans avoir fait la toilette à ton minon ;
où est donc ton bidet ? »

«  — Je ne sais, en vérité, lui répondis-je, ce que vous voulez
me dire avec votre bidet.  » — «  Comment, dit-elle, point de
bidet  ? Garde-toi bien de te vanter jamais d’avoir manqué d’un
meuble aussi nécessaire à une fille du bon air que sa propre che‐
mise. Pour aujourd’hui, je veux bien te prêter le mien ; mais de‐
main, sans plus tarder, songe à l’emplette d’un bidet. » Celui de
la Bois-Laurier fut donc apporté ; elle me campa dessus, et, mal‐
gré tout ce que je pus dire et faire, cette femme officieuse, tout en
riant comme une folle, lava elle-même abondamment ce qu’elle
nommait mon minon. L’eau de lavande ne lui fut pas épargnée.
Que je soupçonnais peu la fête qui lui était préparée, et le motif
de cet exact lavabo !

Vers le midi, un honnête fiacre nous conduisit à la petite mai‐
son de M. B…, où il nous attendait avec M. R…, son confrère et
ami. Celui-ci était un homme de trente-huit à quarante ans,
d’une figure assez passable, richement habillé, affectant de mon‐
trer tour à tour ses bagues, ses tabatières, ses étuis, jouant



l’homme d’importance. Il daigna néanmoins s’approcher de moi,
et me prenant par les mains, en me considérant attentivement
face à face  : « Elle est, parbleu  ! jolie  ! s’écria-t-il  ; d’honneur  !
elle est charmante, et je veux en faire ma petite femme.  » —
« Oh ! monsieur, vous me faites bien de l’honneur, répliquai-je,
et si…  » — «  Non, non, reprit-il, ne vous embarrassez de rien  :
j’arrangerai tout cela de façon que vous serez contente. »

On annonça qu’on avait servi ; on se mit à table La Bois-Lau‐
rier, qui connaissait le jargon, les propos usités dans ces sortes de
repas, y lut charmante. Elle eut beau m’agacer, j’étais totalement
déplacée, je ne disais mot, ou si je parlais, c’était dans des termes
qui parurent si maussades aux deux financiers que la première
vivacité de M. R… se perdit : il me regardait avec de grands yeux
qui annonçaient l’idée qu’il concevait de mon esprit : on ne paraît
ordinairement en avoir qu’avec les personnes qui pensent et
agissent comme nous. Cependant quelques verres de vin de
Champagne réparèrent bientôt dans l’imagination de R… les torts
que la stérilité de ma conversation y avait faits. Il devint plus
pressant, et moi plus docile. Son air d’aisance m’en imposa ; ses
mains larronnesses voltigeaient un peu partout ; et la crainte de
manquer à des égards que je croyais d’usage m’empêchait d’oser
lui en imposer sérieusement. Je me croyais d’autant plus autori‐
sée à laisser aller les choses leur train que je voyais sur un sopha,
à l’autre bout de la salle, M. B… parcourant encore un peu plus
cavalièrement les appas de madame sa nièce. Enfin, je me défen‐
dis si mal des petites entreprises de R… qu’il ne douta pas de
réussir, s’il en tentait de plus sérieuses. Il me proposa de passer
sur un lit de repos qui faisait face au sopha. «  Je le veux bien,
monsieur, lui dis-je bonnement ; je pense que nous serons mieux,
et je crains que vous ne vous fatiguiez trop dans la situation où



vous êtes là, à mes genoux. » (Il venait, en effet, de s’y mettre.)
Aussitôt il se lève et me porte sur le petit lit.

Dans ce mouvement, je m’aperçus que M. B… et sa nièce sor‐
taient de l’appartement  ; je voulus me relever pour les suivre  ;
mais l’entreprenant R…, me disant en quatre mots qu’il m’aimait
à la folie et qu’il voulait faire ma fortune, avait troussé d’une
main ma chemise jusqu’à la ceinture, et de l’autre sortait de sa
culotte un membre roide et nerveux ; son genou était passé entre
mes cuisses, qu’il ouvrait le plus qu’il lui était possible, et il se
disposait à assouvir sa brutalité lorsque, portant les yeux sur le
monstre dont j’étais menacée, je reconnus qu’il avait à peu prés
la même physionomie que le goupillon dont le Père Dirrag se ser‐
vait pour chasser l’esprit immonde du corps de ses pénitentes.

Je me souvins en ce moment de tout le danger que M. l’abbé
T… m’avait fait envisager dans la nature de l’opération dont
j’étais menacée. Ma docilité se changea sur-le-champ en fureur ;
je saisis le redoutable R… à la cravate, et, le bras tendu, je le tins
dans une posture qui le mit hors d’état de prendre celle qu’il s’ef‐
forçait de gagner. Alors, tenant la vue fixée, de peur de surprise,
sur la tête de l’ennemi dont je craignais l’enfilure, j’appelai de
toutes mes forces à mon secours M Bois-Laurier, qui, de moitié
ou non dans les projets de R…, ne put se dispenser d’accourir et
de blâmer son procédé.

Furieuse de l’affront que je venais de recevoir de la part de
R…, j’étais au moment de lui arracher les yeux ; je lui reprochais
sa témérité dans les termes les plus vifs. M. B… avait joint la
Bois-Laurier ; tous deux ensemble ne retenaient qu’avec peine les
efforts que je faisais pour leur échapper et tomber sur R…,
lorsque celui-ci, après avoir remis tranquillement le meuble cri‐



tique dans son gîte, rompit tout à coup le silence par un éclat de
rire désordonné.

« Parbleu ! la petite provinciale, dit-il en affectant le mauvais
plaisant, convenez que je vous ai fait grande peur  : vous avez
donc cru sérieusement que je voulais ?… Oh ! la singulière chose
qu’une fille de province, qui n’a pas le soupçon des usages du
beau monde  ! Imagine-toi, mon cher B…, continua-t-il, que j’ai
couché mademoiselle sur le lit, j’ai levé ses jupes, je lui ai montré
mon… ; la petite bégueule ne s’est-elle pas imaginé qu’il y avait
quelque chose d’irrégulier dans ce procédé  ! Elle fait du lutin,
vous êtes venus : voilà toute l’histoire qui met cette belle enfant
dans les convulsions que vous voyez  ; n’y a-t-il pas là de quoi
mourir de rire  ? ajouta-t-il en redoublant ses éclats. Mais, la
Bois-Laurier, reprit-il tout à coup avec un grand sérieux, je vous
prie de ne me plus mettre avec de pareilles sottes  ; je ne suis
point fait pour être maître d’école ni professeur de civilité, et
vous ferez fort bien d’apprendre à vivre à mademoiselle avant de
la présenter en compagnie de gens comme B… et moi. »

Les bras, je vous l’avoue, m’étaient tombés pendant cette sin‐
gulière harangue. J’écoutais R… la bouche béante, je le regardais
avec des yeux hébétés, et je ne disais mot.

B… disparut avec R…, sans que, pour ainsi dire, je m’en aper‐
çusse, et je restai comme une stupide entre les bras de la Bois-
Laurier, qui marmottait aussi entre ses dents certains petits mots
qui visaient à me faire entendre que je ne laissais pas d’avoir
quelques torts. Nous montâmes dans notre fiacre, et nous retour‐
nâmes chez nous.



Je ne résistai pas longtemps à l’agitation de mes sens. En arri‐
vant, je versai un torrent de larmes. Ma chaste compagne, qui
n’était pas tranquille sur les idées qui nie restaient de mon aven‐
ture, ne me quitta point  ; elle chercha à me persuader que les
hommes étaient toujours curieux de sonder jusqu’à quel point
une fille qu’ils ont en vue d’épouser connaît les plaisirs de
l’amour. La conclusion de ce beau raisonnement fut que la pru‐
dence aurait dû m’engager à affecter plus d’ignorance, et qu’elle
voyait avec chagrin que ma vivacité m’avait peut-être fait man‐
quer ma fortune.

Je lui répondis, avec feu, que je n’étais pas assez peu instruite
pour ignorer ce que l’indigne R… voulait faire de moi. J’ajoutai
assez sèchement que la plus haute fortune ne me tenterait jamais
à ce prix-là. Emportée par mon agitation, je lui contai ensuite ce
que j’avais vu du Père Dirrag et de M Éradice, les leçons que
j’avais reçues, à ce sujet, de l’abbé T… et de M C…

Enfin, de propos en propos, la rusée de Bois-Laurier sut tirer
de moi toute mon histoire. Ce détail la fit changer de ton ; si je lui
avais paru peu instruite des manières, des usages du monde, elle
ne fut pas peu surprise de mes lumières dans la morale, la méta‐
physique et la religion.

La Bois-Laurier a le cœur excellent. « Que je suis enchantée,
me dit-elle en m’embrassant étroitement, de connaître une fille
telle que toi ! Tu viens de me dessiller les yeux sur des mystères
qui faisaient tout le malheur de ma vie ; les réflexions que je ne
cessais de faire sur ma conduite passée en troublaient le repos.
Qui est-ce qui devait plus appréhender que moi les châtiments
dont on nous menace pour des crimes que tu m’as démontré être
involontaires ? Le commencement de ma vie a été un tissu d’hor‐



reurs ; mais, quoi qu’il en coûte à mon amour-propre, je te dois
confidence pour confidence, leçon pour leçon.

« Écoute donc, ma chère Thérèse, le récit de mes aventures ;
en t’instruisant des caprices des hommes, qu’il est bon que tu
connaisses, il pourra contribuer aussi à te confirmer qu’en effet le
vice et la vertu dépendent du tempérament et de l’éducation. »

Et tout de suite cette femme commença son histoire.

2

Tu vois en moi, chère Thérèse, un être singulier. Je ne suis ni
homme, ni femme, ni fille, ni veuve, ni mariée. J’ai été une liber‐
tine de profession, et je suis encore pucelle. Sur un pareil début,
tu me prends sans doute pour une folle : un peu de patience, je le
prie, tu auras le mot de l’énigme. La Nature, capricieuse à mon
égard, a semé d’obstacles insurmontables la route des plaisirs qui
font passer une fille de son état à celui de femme : une membrane
nerveuse en ferme l’avenue avec assez d’exactitude pour que le
trait le plus délié que l’amour ait jamais eu dans son carquois
n’ait pu atteindre le but ; et, ce qui te surprendra davantage, on
n’a jamais pu me déterminer à subir l’opération qui pouvait me
rendre habile aux plaisirs, quoique, pour vaincre ma répugnance,
on me citât à chaque instant l’exemple d’une infinité de jeunes
filles qui, dans le même cas, s’étaient soumises à cette épreuve.

Destinée dès ma plus tendre enfance à l’état de courtisane, ce
défaut, qui semblait devoir être l’écueil de ma fortune dans ce
honteux métier, en a été, au contraire, le principal mobile. Tu



comprends donc que, lorsque je t’ai dit que mes aventures t’ins‐
truiraient des caprices des hommes, je n’ai pas entendu parler
des différentes attitudes que la volupté leur fait varier, pour ainsi
dire, à l’infini, dans leurs embrassements réels avec les femmes.
Toutes les nuances des attitudes galantes ont été traitées avec
tant d’énergie par le célèbre Pierre Arétin, qui vivait dans le
XV  siècle, qu’il n’en reste rien à dire aujourd’hui. Il n’est donc
question, dans ce que j’ai à t’apprendre, que de ces goûts de fan‐
taisie, de ces complaisances bizarres que quantité d’hommes
exigent de nous et qui, par prédilection ou par certain défaut de
conformation, leur tiennent lieu d’une jouissance parfaite.
J’entre présentement en matière.

Je n’ai jamais connu mon père ni ma mère. Une femme de Pa‐
ris, nommée la Lefort, logée bourgeoisement, chez laquelle j’avais
été élevée comme étant sa fille, me tira un jour mystérieusement
en particulier, pour me dire ce que tu vas entendre (j’avais alors
quinze ans) :

« Vous n’êtes point ma fille, me dit M Lefort ; il est temps que
je vous instruise de votre état. À l’âge de six ans, vous étiez égarée
dans les rues de Paris ; je vous ai retirée chez moi, nourrie et en‐
tretenue charitablement jusqu’à ce jour, sans avoir jamais pu dé‐
couvrir quels sont vos parents, quelques soins que je me sois
donnés pour cela.

«  Vous avez dû vous apercevoir que je ne suis pas riche,
quoique je n’aie rien négligé pour votre éducation. C’est à vous
présentement à être vous-même l’instrument de votre fortune.
Voici, ajouta-t-elle, ce qui me reste à vous proposer pour y parve‐
nir. Vous êtes bien jolie, plus formée que ne l’est ordinairement
une fille de votre âge. M. le président de M***, mon protecteur et



mon voisin, est amoureux de vous. Voyez, Manon, ce que vous
voulez que je lui dise ; mais je ne dois pas vous taire que si vous
n’acceptez pas sans restriction les offres qu’il m’a chargée de vous
faire, il faut vous déterminer à quitter ma maison dès aujourd’‐
hui, parce que je suis hors d’état de vous nourrir et de vous ha‐
biller plus longtemps. »

Cette confidence accablante et la conclusion de M Lefort, qui
l’accompagnait, me glacèrent d’effroi. J’eus recours aux larmes.
Point de quartier  : il fallut me décider. Après quelques explica‐
tions préliminaires, je promis de faire tout ce qu’on exigeait, au
moyen de quoi M Lefort m’assura qu’elle me conserverait tou‐
jours les soins et le doux nom de mère.

Le lendemain matin, elle m’instruisit amplement des devoirs
de l’état que j’allais embrasser et des procédés particuliers qu’il
convenait que j’eusse avec M. le président. Ensuite, elle me fit
mettre toute nue, me lava le corps du haut en bas, me frisa, me
coiffa et me revêtit d’habits beaucoup plus propres que ceux que
j’avais coutume de porter.

Àquatre heures après midi, nous fûmes introduites chez M. le
président. C’était un homme grand, sec, dont le visage jaune et
ridé était enfoui dans une très longue et très ample perruque car‐
rée. Ce respectable personnage, après nous avoir fait asseoir, dit
gravement, en adressant la parole à ma mère :

«  Voilà donc la petite personne en question  ? Elle est assez
bien  : je vous avais toujours dit qu’elle avait des dispositions à
devenir jolie et bien faite ; et jusqu’à présent ce n’est pas de l’ar‐
gent mal employé  ; mais vous êtes sûre au moins qu’elle a son
pucelage ? ajouta-t-il. Voyons un peu, madame Lefort. » Aussitôt



ma bonne mère me fit asseoir sur le bord d’un lit et, me couchant
renversée sur le dos, elle releva ma chemise et se disposait à
m’ouvrir les cuisses, lorsque M. le président lui dit d’un ton
brusque : « Eh ! ce n’est pas cela, madame ; les femmes ont tou‐
jours la manie de montrer les devants ! Eh ! non, faites tourner…
— Ah ! monseigneur, je vous demande pardon, s’écria ma mère ;
je croyais que vous vouliez voir… Çà ! levez-vous, Manon, me dit-
elle ; mettez un genou sur cette chaise, et inclinez le corps le plus
que vous pourrez. »

Moi, semblable à une victime, les yeux baissés, je fis ce qu’on
me prescrivait. Ma digne mère me troussa dans cette attitude jus‐
qu’aux hanches, et M. le président s’étant approché, je sentis
qu’elle ouvrait les lèvres de mon…, entre lesquelles monseigneur
tentait d’introduire le doigt, en tâchant, mais inutilement de pé‐
nétrer. « Cela est fort bien, dit-il à ma mère, et je suis content : je
vois qu’elle est sûrement pucelle. Présentement, faites-la tenir
ferme dans l’attitude où elle est  : occupez-vous à lui donner
quelques petits coups de votre main sur les fesses. » Cet arrêt fut
exécuté. Un profond silence succéda. Ma mère soutenait de la
main gauche mes jupes et ma chemise levées, tandis qu’elle me
fessait légèrement de la droite. Curieuse de voir ce qui se passait
de la part du président, je tournai tant soit peu la tête : je l’aper‐
çus posté à deux pas de mon derrière, un genou à terre, tenant
d’une main sa lorgnette braquée sur mon postérieur, et, de
l’autre, secouant entre ses cuisses quelque chose de noir et de
flasque que tous ses efforts ne pouvaient arriver à faire guinder.

Je ne sais s’il finit ou non sa besogne  ; mais enfin, après un
quart d’heure d’une attitude que je ne pouvais plus supporter,
monseigneur se leva et gagna son fauteuil, en vacillant sur ses



vieilles jambes étiques. Il donna à ma mère une bourse dans la‐
quelle il lui dit qu’elle trouverait les cent louis d’or promis  ; et
après m’avoir honorée d’un baiser sur la joue, il m’annonça qu’il
aurait soin que rien ne me manquât, pourvu que je fusse sage, et
qu’il me ferait avertir lorsqu’il aurait besoin de moi.

Dès que nous fûmes rentrées au logis, ma mère et moi, conti‐
nua M Bois-Laurier, je fis d’aussi sérieuses réflexions sur ce que
j’avais appris et vu depuis vingt-quatre heures que celles que
vous fîtes ensuite de la fustigation de M Éradice par le père Dir‐
rag. Je me rappelais tout ce qui s’était dit et fait dans la maison
de M Lefort depuis mon enfance, et je rassemblais mes idées
pour en tirer quelque conclusion raisonnable, lorsque ma mère
entra et mit fin à mes rêveries.

« Je n’ai plus rien à te cacher, ma chère Manon, me dit-elle en
m’embrassant, puisque te voilà associée aux devoirs d’un métier
que j’exerce avec quelque distinction depuis vingt ans. Écoute
donc attentivement ce que j’ai encore à te dire, et par ta docilité à
suivre mes conseils, mets-toi en état de réparer le tort que te fait
le président. C’est par ses ordres, continua ma mère, que je t’ai
élevée il y a huit ans. Il m’a payée, depuis ce temps, une pension
très modique, que j’ai bien employée, et au delà, pour ton éduca‐
tion. Il m’avait promis qu’il nous donnerait à chacune cent louis,
lorsque ton âge lui permettrait de prendre ton pucelage ; mais si
ce vieux paillard a compté sur son hôte, si son vieil outil rouillé,
ridé et usé le met hors d’état de tenter cette aventure, est-ce notre
faute ? Cependant, il ne m’a donné que les cent louis qui me re‐
gardent ; mais ne t’inquiète pas, ma chère Manon, je t’en ferai ga‐
gner bien d’autres. Tu es jeune, jolie, point connue ; je vais, pour
te faire plaisir, employer cette somme à te bien nipper  ; et si tu



veux te laisser conduire, je te ferai faire, à toi seule, le profit que
faisaient ci-devant dix ou douze demoiselles de mes amies. »

Après mille autres propos de cette espèce, à travers lesquels
j’aperçus que ma bonne maman débutait par s’approprier les
cent louis donnés par le président, les conditions de notre traité
furent qu’elle commencerait par m’avancer cet argent, qu’elle re‐
tirerait sur le produit de mes premiers travaux journaliers, et
qu’ensuite nous partagerions, consciencieusement, les profits de
la société.

La Lefort avait un fonds inépuisable de bonnes connaissances
dans Paris. En moins de six semaines, je fus présentée à plus de
vingt de ses amis, qui échouèrent successivement au projet de re‐
cueillir les prémices de ma virginité. Heureusement que par le
bon ordre que M Lefort tenait dans la conduite de ses affaires elle
avait exactement soin de se faire payer d’avance les plaisirs d’un
travail qui était impraticable. Je crus même un jour qu’un gros
docteur de Sorbonne, qui s’obstinait à vouloir gagner les dix louis
qu’il avait financés, y mourrait à la peine ou qu’il me
désenchanterait.

Ces vingt athlètes furent suivis de plus de cinq cents autres,
pendant l’espace de cinq ans. Le Clergé, l’Épée, la Robe et la Fi‐
nance me placèrent tour à tour dans les attitudes les plus recher‐
chées : soins inutiles ! Le sacrifice se faisait à la porte du temple,
ou bien la pointe du couteau s’émoussait  : la victime ne pouvait
être immolée.

Enfin la solidité de mon pucelage fit trop de bruit et parvint
aux oreilles de la police, qui parut vouloir faire cesser les progrès
des épreuves. J’en fus avertie à temps ; et nous jugeâmes, M Le‐



fort et moi, que la prudence exigeait que nous fissions une petite
éclipse à trente lieues de Paris.

Au bout de trois mois, le feu s’apaisa. Un exempt de cette
même police, compère et ami de M Lefort, se chargea de calmer
les esprits, moyennant une somme de douze louis d’or, que nous
lui fîmes compter. Nous retournâmes à Paris avec de nouveaux
projets.

Ma mère, qui avait insisté longtemps sur ce que l’opération du
bistouri me fût faite, avait bien changé de système ; elle trouvait
dans la difformité de ma conformation un fonds inaltérable qui
produisait un gros revenu sans être cultivé, sans crainte des or‐
vales, point d’enfants, point de rhumes ecclésiastiques à redou‐
ter. Quant à mes plaisirs, je me repaissais, ma chère Thérèse, par
nécessité, de ceux dont tu sais te contenter par raison.

Cependant, poursuivit la Bois-Laurier, nous prîmes de nou‐
velles allures, et nous nous guidâmes sur de nouveaux principes.
En arrivant de notre exil volontaire, notre premier soin fut de
changer de quartier  ; et sans dire mot au président, nous nous
transplantâmes dans le faubourg Saint-Germain.

La première connaissance que j’y fis fut celle d’une certaine
baronne qui, après avoir pendant sa jeunesse travaillé utilement
et de concert avec une comtesse, sa sœur, aux plaisirs de la jeu‐
nesse libertine, était devenue directrice de la maison d’un riche
Américain, à qui elle prodiguait les débris de ses appas surannés,
qu’il payait bien au delà de leur juste valeur. Un autre Américain,
ami de celui-ci, me vit et m’aima  ; nous nous arrangeâmes. La
confidence que je lui fis du cas où j’étais l’enchanta au lieu de le
rebuter. Le pauvre sortait d’entre les mains du célèbre Petit  : il



sentait qu’entre les miennes il était assuré de ne pas craindre de
rechute. Mon nouvel amant d’outre-mer avait fait vœu de se bor‐
ner aux plaisirs de la petite oie  ; mais il mêlait dans l’exécution
un tic singulier. Son goût était de me placer assise à côté de lui
sur un sopha, découverte jusqu’au-dessus du nombril ; et tandis
que j’empoignais et que je donnais de légères secousses au reje‐
ton du genre humain, il fallait que j’eusse la complaisance de
souffrir qu’une femme de chambre, qu’il m’avait donnée, s’occu‐
pât à couper quelques poils de ma toison. Sans ce bizarre appa‐
reil, je crois que la vigueur de dix bras comme le mien ne fût pas
venue à bout de guinder la machine de mon homme, et encore
moins d’en tirer une goutte d’élixir.

Du nombre de ces hommes à fantaisie était l’amant de Mi‐
nette, troisième sœur de la baronne. Cette fille avait de beaux
yeux ; elle était grande, assez bien faite, mais laide, noire, sèche,
minaudière, jouant l’esprit et le sentiment sans avoir ni l’un ni
l’autre. La beauté de sa voix lui avait procuré successivement
nombre d’adorateurs. Celui qui était alors en fonction n’était ému
que par ce talent, et les seuls accents de la voix mélodieuse de cet
Orphée femelle avaient la vertu d’ébranler la machine de cet
amant et de l’exciter au plus grand des plaisirs.

Un jour, après avoir fait, entre nous trois, un ample dîner li‐
bertin, pendant lequel on avait chanté, on m’avait plaisantée sur
la difformité de mon… ; on avait dit et fait toutes les folies imagi‐
nables  : nous nous culbutâmes sur un grand lit  ; là, nos appas
sont étalés, les miens sont trouvés admirables pour la
perspective  ; l’amant se met en train, il campe Minette sur le
bord du lit, la trousse, l’enfile et la prie de chanter. La docile Mi‐
nette, après un petit prélude, entonne un air de mouvement à



trois temps coupés ; l’amant part, pousse et repousse toujours en
mesure  : ses lèvres semblent battre les cadences, tandis que ses
coups de fesses marquent les temps. Je regarde, j’écoute en riant
aux larmes, couchée sur le même lit. Tout allait bien jusque-là,
lorsque la voluptueuse Minette, venant à prendre plaisir au cas,
chante faux, détonne, perd la mesure : un bémol est substitué à
un bécarre. « Ah  ! chienne  ! s’écrie sur-le-champ notre zélateur
de la bonne musique, tu as déchiré mon oreille ; ce faux ton a pé‐
nétré jusqu’à la cheville ouvrière, elle se détraque ; tiens, dit-il en
se retirant, regarde l’effet de ton maudit bémol  !   » Hélas  ! le
pauvre diable était devenu mol, le meuble qui battait la mesure
n’était plus qu’un chiffon.

Mon amie, désespérée, fit des efforts incroyables pour ranimer
son acteur, mais les plus tendres baisers, les attouchements les
plus lascifs furent employés en vain ; ils ne purent rendre l’élasti‐
cité à la partie languissante. « Ah ! mon cher ami, s’écria-t-elle,
ne m’abandonne pas  : c’est mon amour pour toi, c’est le plaisir
qui a dérangé mon organe  ; me quitteras-tu dans cet heureux
moment ? Manon, ma chère Manon, secours-moi : montre-lui ta
petite moniche  ; elle lui rendra la vie, elle me la rendra à moi-
même, car je meurs, s’il ne finit. Place-la, mon cher Bibi, dit-elle
à son amant, dans l’attitude voluptueuse où tu mets quelquefois
la comtesse ma sœur ; l’amitié de Manon pour moi me répond de
sa complaisance. »

Pendant toute cette singulière scène, je n’avais cessé de rire
jusqu’à perdre la respiration. En effet, a-t-on jamais vu faire pa‐
reille besogne en chantant et battre la mesure avec un pareil
outil ? Et jamais a-t-on pu imaginer qu’un bémol au lieu d’un bé‐



carre dût faire rater et rentrer aussi subitement un homme en
lui-même ?

Je concevais bien que la sœur de la baronne se prêtait à tout
ce qui pouvait plaire à son amant, moins par volupté que pour le
retenir dans ses liens par des complaisances qu’elle lui faisait
payer chèrement ; mais j’ignorais encore quel avait été le rôle de
la comtesse que l’on me priait de doubler… Je fus bientôt éclair‐
cie. Voici quel il fut :

Les deux amants me couchent sur le ventre, sous lequel ils
mettent trois ou quatre coussins qui tiennent mes fesses élevées ;
puis ils me troussent jusqu’au-dessous des hanches, la tête ap‐
puyée sur le chevet du lit. Minette s’étend sur le dos, place sa tête
entre mes cuisses, ma toison jointe à son front, auquel elle sert
comme de toupet. Bibi lève les jupes et la chemise de Minette, se
couche sur elle et se soutient sur les bras. Remarque, ma chère
Thérèse, que dans cette attitude M. Bibi avait pour perspective, à
quatre doigts de son nez, le visage de son amante, ma toison, mes
fesses et le reste. Pour cette fois il se passa de musique : il baisait
indistinctement tout ce qui se présentait devant lui, visage, cul,
bouche, et nulle préférence marquée  : tout lui était égal  ; son
dard, guidé par la main de Minette, reprit bientôt son élasticité et
rentra dans son premier gîte. Ce fut alors que les grands coups se
donnèrent : l’amant poussait, Minette jurait, mordait, remuait la
charnière avec une agilité sans égale ; pour moi, je continuais de
rire aux larmes, en regardant de tous mes yeux la besogne qui se
faisait derrière moi  ; enfin, après un assez long travail, les deux
amants se pâmèrent et nagèrent dans une mer de délices.

Quelque temps après, je fus introduite chez un évêque dont la
manie était plus bruyante, plus dangereuse pour le scandale et



pour le tympan de l’oreille le mieux organisé. Imagine-toi que,
soit par un goût de prédilection, soit par un défaut d’organisa‐
tion, dès que Sa Grandeur sentait les approches du plaisir, elle
mugissait et criait à haute voix : Haï ! haï ! haï ! en forçant le ton
à proportion de la vivacité du plaisir dont elle était affectée ; de
sorte que l’on aurait pu calculer les gradations du chatouillement
que ressentait le gros et ample prélat par les degrés de force qu’il
employait à mugir « Haï ! haï ! haï ! » Tapage qui, lors de la dé‐
charge de monseigneur, aurait pu être entendu à mille pas à la
ronde, sans la précaution que son valet de chambre prenait de
matelasser les portes et les fenêtres de l’appartement épiscopal.

Je ne finirais pas si je te faisais le tableau de tous les goûts bi‐
zarres, des singularités que j’ai connus chez les hommes, indé‐
pendamment des diverses postures qu’ils exigent des femmes
dans le coït.

Un jour je fus introduite, par une petite porte de derrière, chez
un homme de nom et fort riche, à qui, depuis cinquante ans, tous
les matins une fille nouvelle pour lui rendait pareille visite. Il
m’ouvrit lui-même la porte de son appartement. Prévenue de
l’étiquette qui s’observait chez ce paillard d’habitude, dès que je
fus entrée, je quittai robe et chemise. Ainsi nue, j’allai lui présen‐
ter mes fesses à baiser dans un fauteuil où il était gravement
assis.

« Cours donc vite, ma fille », me dit-il, tenant d’une main son
paquet, qu’il secouait de toute sa force, et de l’autre une poignée
de verges, dont mes fesses étaient simplement menacées. Je me
mets à courir, il me suit  ; nous faisons cinq à six tours de
chambre, lui criant comme un diable  : «  Cours donc, coquine,



cours donc ! » Enfin il tombe pâmé dans son fauteuil ; je me rha‐
bille, il me donne deux louis, et je sors.

Un autre me plaçait assise sur le bord d’une chaise, découverte
jusqu’à la ceinture. Dans cette posture, il fallait que, par complai‐
sance, quelquefois aussi par goût, je me servisse du frottement de
la tête d’un godemiché, pour me provoquer au plaisir. Lui, posté
dans la même attitude vis-à-vis de moi, à l’autre extrémité de la
chambre, travaillait de la main à la même besogne, ayant les yeux
fixés sur mes mouvements, et singulièrement attentif à ne termi‐
ner son opération que lorsqu’il apercevait que ma langueur an‐
nonçait le comble de la volupté.

Un troisième (c’était un vieux médecin) ne donnait aucun
signe de virilité qu’au moyen de cent coups de fouet que je lui ap‐
pliquais sur les fesses, tandis qu’une de mes compagnes, à ge‐
noux devant lui, la gorge nue, travaillait avec ses mains à dispo‐
ser le nerf érecteur de cet Esculape moderne, d’où exhalaient en‐
fin les esprits qui, mis en mouvement par la fustigation, avaient
été forcés de se porter dans la région inférieure. C’est ainsi que
nous le disposions, ma camarade et moi, par ces différentes opé‐
rations, à répandre le baume de la vie. Tel était le mécanisme par
lequel ce docteur nous assurait qu’on pouvait restaurer un
homme usé, un impuissant, faire concevoir une femme stérile.

Un quatrième (c’était un voluptueux courtisan usé de dé‐
bauche) me fit venir chez lui avec une de mes compagnes. Nous
le trouvâmes dans un cabinet environné de glaces de toutes
parts, disposées de manière que toutes faisaient face à un lit de
repos de velours cramoisi qui était placé dans le milieu. « Vous
êtes des dames charmantes, adorables, nous dit affectueusement
le courtisan  ; cependant vous ne trouverez pas mauvais que je



n’aie pas l’honneur de vous f..... Ce sera, si vous le trouvez bon,
un de mes valets de chambre, garçon beau et bien fait, qui aura
celui de vous amuser. Que voulez-vous, mes beaux enfants, ajou‐
ta-t-il, il faut savoir aimer ses amis avec leurs défauts, et j’ai celui
de ne goûter de plaisir que par l’idée que je me forme de ceux que
je vois prendre aux autres. D’ailleurs, chacun se mêle de… Eh ! ne
serait-il pas pitoyable que des gens comme moi fussent les singes
d’un gros vilain paysan ! »

Après ce discours préliminaire, prononcé d’un ton mielleux, il
fit entrer son valet de chambre qui parut en petite veste courte de
satin, couleur de chair, en habit de combat. Ma camarade fut
couchée sur le lit de repos, bien et dûment troussée par le valet
de chambre, qui m’aida ensuite à me déshabiller nue, de la cein‐
ture en haut. Tout était compassé et se faisait avec mesure. Le
maître, dans un fauteuil, examinait et tenait son instrument mol‐
let à la main. Le valet de chambre, au contraire, qui avait descen‐
du sa culotte jusque sur ses genoux et tourné le bas de sa chemise
autour de ses reins, en laissait voir un des plus brillants. Il n’at‐
tendait, pour agir, que les ordres de son maître, qui lui annonça
qu’il pouvait commencer. Aussitôt le fortuné valet de chambre
grimpe ma camarade, l’enfile et reste immobile. Les fesses de ce‐
lui-ci étaient découvertes.

«  Prenez la peine, mademoiselle, me dit notre courtisan, de
vous placer de l’autre côté du lit et de chatouiller cette ample
paire de c..... qui pendent entre les cuisses de mon homme, qui
est, comme vous le voyez, un fort honnête Lorrain. » Cela exécuté
de ma part, nue, comme je vous ai dit, de la ceinture en haut, l’or‐
donnateur de la fête dit à son valet de chambre qu’il pouvait aller
son train. Celui pousse sur-le-champ et repousse avec une mobi‐



lité de fesses admirable  : ma main suit leurs mouvements, ne
quitte point les deux énormes vergues. Le maître parcourt des
yeux les miroirs, qui lui rendent des tableaux diversifiés, selon le
côté dont les objets sont réfléchis. Il vient à bout de faire roidir
son instrument qu’il secoue avec vigueur ; il sent que le moment
de la volupté approche. «  Tu peux finir  », dit-il à son valet de
chambre. Celui-ci redouble ses coups  ; tous deux, enfin, se
pâment et répandent la liqueur divine. Chère Thérèse, dit la Bois-
Laurier en poursuivant son récit, je me rappelle fort à propos une
plaisante aventure, qui m’arriva ce même jour avec trois
capucins  : elle te donnera une idée de l’exactitude de ces bons
Pères à observer leur vœu de chasteté.

Après être sortie de chez le courtisan dont je viens de te parler
et avoir dit adieu à ma compagne, comme je tournais le premier
coin de rue pour monter dans un fiacre qui m’attendait, je ren‐
contrai la Dupuis, amie de ma mère, digne émule de son com‐
merce, mais qui en exerçait les travaux dans un monde moins
bruyant.

« Ah ! ma chère Manon, me dit-elle en m’abordant, que je suis
ravie de te rencontrer ! Tu sais que c’est moi qui ai l’honneur de
servir presque tous nos moines de Paris. Je crois que ces chiens-
là se sont donné le mot aujourd’hui pour me faire enrager  ; ils
sont tous en rut. J’ai depuis ce matin neuf filles en campagne
pour eux en diverses chambres et quartiers de Paris, et je cours,
depuis quatre heures, sans en pouvoir trouver une dixième pour
trois vénérables capucins qui m’attendent encore dans un fiacre
bien fermé sur le chemin de ma petite maison. Il faut, Manon,
que tu me fasses le plaisir d’y venir, ce sont de bons diables, ils
t’amuseront. » J’eus beau dire à la Dupuis qu’elle savait bien que



je n’étais pas un gibier de moines, que ces messieurs ne se
contentaient pas des plaisirs de fantaisie, de ceux de la petite oie,
mais qu’il leur fallait, au contraire, des filles dont les ouvertures
fussent très libres.

« Parbleu ! répliqua la Dupuis, je te trouve admirable de t’in‐
quiéter des plaisirs de ces coquins-là ; il suffit que je leur donne
une fille ; c’est à eux à en tirer tel parti qu’ils pourront. Tiens, voi‐
là six louis qu’ils m’ont mis en main  : il y en a trois pour toi,
veux-tu me suivre ? » La curiosité autant que l’intérêt me déter‐
mina. Nous montâmes dans mon fiacre, et nous nous rendîmes
près de Montmartre, à la petite maison de la Dupuis.

Un instant après entrèrent nos trois capucins, qui, peu accou‐
tumés à goûter d’un morceau aussi friand que je paraissais l’être,
se jettent sur moi comme trois dogues affamés. J’étais dans ce
moment debout, un pied élevé sur une chaise, nouant une de mes
jarretières. L’un, avec une barbe rousse et une haleine infectée,
vient m’appuyer un baiser sur la parole  ; encore cherchait-il à
chiffonner avec sa langue. Un second tracassait grossièrement sa
main dans mes tétons  ; et je sentais le visage du troisième, qui
avait levé ma chemise par derrière, appliqué contre mes fesses,
tout près du trou mignon, quelque chose de rude comme du crin,
passé entre mes cuisses, me farfouillait le quartier de devant ; j’y
porte la main : qu’est-ce que je saisis ? la barbe du Père Hilaire,
qui, se sentant pris et tiré par le menton, m’applique, pour m’o‐
bliger à lâcher prise, un assez vigoureux coup de dent dans une
fesse. J’abandonne, en effet, la barbe, et un cri perçant, que la
douleur m’arrache, en impose heureusement à ces effrénés et me
tire pour un moment de leurs pattes. Je m’assis sur un lit de re‐
pos près lequel j’étais ; mais à peine ai-je le temps de m’y recon‐



naître que trois instruments énormes se trouvent braqués devant
moi.

« Ah ! mes Pères, m’écriai-je, un moment de patience, s’il vous
plaît  ; mettons un peu d’ordre dans ce qui nous reste à faire. Je
ne suis point venue ici pour jouer la vestale : voyons donc avec le‐
quel de vous trois je…

« — C’est à moi ! s’écrièrent-ils tous ensemble, sans me don‐
ner le temps d’achever. — À vous, jeunes barbares  ? reprit l’un
d’eux en nasillant. Vous osez disputer le pas à Père Ange, ci-de‐
vant gardien de…, prédicateur du carême de…, votre supérieur !
Où est donc la subordination ? — Ma foi ! ce n’est pas chez la Du‐
puis, reprit l’un d’eux, sur le même ton ; ici, Père Anselme vaut
bien Père Ange. — Tu en as menti ! » répliqua ce dernier en apos‐
trophant un coup de poing dans le milieu de la face du très révé‐
rend Père Anselme. Celui-ci, qui n’était rien moins que manchot,
saute sur Père Ange  ; tous deux se saisissent, se collètent, se
culbutent, se déchirent à belles dents  ; leurs robes, relevées sur
leurs têtes, laissent à découvert leurs misérables outils, qui, de
saillants qu’ils s’étaient montrés, se trouvaient réduits en forme
de lavettes. La Dupuis accourut pour les séparer ; elle n’y réussit
qu’on appliquant un grand seau d’eau fraîche sur les parties hon‐
teuses de ces deux disciples de saint François.

Pendant le combat, Père Hilaire ne s’amusait point à la mou‐
tarde. Comme je m’étais renversée sur le lit, pâmée de rire et
sans force, il fourrageait mes appas et cherchait à manger l’huître
disputée à belles gourmades par ses deux compagnons. Surpris
de la résistance qu’il rencontre, il s’arrête pour examiner de près
les débouchés  ; il entr’ouvre la coquille, point d’issues. Que
faire ? Il cherche de nouveau à percer  : soins perdus, peines in‐



utiles. Son instrument, après des efforts redoublés, est réduit à
l’humiliante ressource de cracher au nez de l’huître qu’il ne peut
gober.

Le calme succéda tout à coup aux fureurs monacales. Père Hi‐
laire demanda un instant de silence ; il informa les deux combat‐
tants de mon irrégularité et de la barrière insurmontable qui fer‐
mait l’entrée du séjour des plaisirs. La vieille Dupuis essuya de
vifs reproches, dont elle se défendit en plaisantant, et, en femme
qui sait son monde, elle tâcha de faire diversion par l’arrivée d’un
convoi de bouteilles de vin de Bourgogne qui furent bientôt
sablées.

Cependant, les outils de nos Pères reprennent leur première
consistance. Les libations bachiques sont interrompues de temps
à autre par des libations à Priape. Toutes imparfaites qu’étaient
celles-ci, nos frapparts semblent s’en contenter, et tantôt mes
fesses, tantôt leurs revers, servent d’autels à leurs offrandes.

Bientôt une excessive gaieté s’empare des esprits. Nous met‐
tons à nos convives du rouge, des mouches  : chacun d’eux s’af‐
fuble de quelqu’un de mes ajustements de femme ; peu à peu je
suis dépouillée toute nue et couverte d’un simple manteau de ca‐
pucin, équipage dans lequel ils me trouvèrent charmante.
« N’êtes-vous pas trop heureux, s’écria la Dupuis, qui était à moi‐
tié ivre, de jouir du plaisir de voir un minois comme celui de la
charmante Manon ? »

« Non, ventrebleu ! répliqua Père Ange d’un ton de fureur ba‐
chique ; je ne suis point venu ici pour voir un minois : c’est pour
f..... un c.. que je m’y suis rendu ; j’ai bien payé, ajouta-t-il, et ce



v.. que je tiens en main n’en sortira, ventredieu  ! pas qu’il n’ait
f....., fût-ce le diable ! »

Écoute bien cette scène, me dit la Bois-Laurier en s’interrom‐
pant ; elle est originale ; mais je t’avertis (peut-être un peu tard)
que je ne puis rien retrancher à l’énergie des termes, sans lui
faire perdre toutes ses grâces.

La Bois-Laurier avait trop élégamment commencé pour ne pas
la laisser finir de même : je souris ; elle continua ainsi le récit de
cette aventure :

«  Fût-ce le diable, répéta la Dupuis, se levant de dessus sa
chaise et élevant la voix du même ton nasillant que celui du capu‐
cin ; eh bien ! b....., dit-elle en se troussant jusqu’au nombril, re‐
garde ce c… vénérable, qui en vaut bien deux ; je suis une bonne
diablesse  : f…-moi donc, si tu l’oses, et gagne ton argent ». Elle
prend en même temps Père Ange par la barbe et l’entraîne sur
elle, en se laissant tomber sur le petit lit. Le Père n’est point dé‐
concerté par l’enthousiasme de sa Proserpine  ; il se dispose à
l’enfiler, et l’enfile à l’instant.

Àpeine la sexagénaire Dupuis eut-elle éprouvé le frottement
de quelques secousses du Père que ce plaisir délicieux, qu’aucun
mortel n’avait eu la hardiesse de lui faire goûter depuis plus de
vingt-cinq ans, la transporte et lui fait bientôt changer de ton.
« Ah  ! mon papa, disait-elle, en se démenant comme une enra‐
gée, mon cher papa, f… donc ; donne-moi du plaisir !… je n’ai que
quinze ans, mon ami ; oui, vois-tu ? je n’ai que quinze ans… Sens-
tu ces allures  ? Va donc, mon petit chérubin  !… tu me rends la
vie… tu fais une œuvre méritoire…



Dans l’intervalle de ces tendres exclamations, la Dupuis bai‐
sait son champion, elle le pinçait, elle le mordait avec les deux
uniques chicots qui lui restaient dans la bouche.

D’un autre côté, le Père, qui était surchargé de vin, ne faisait
que hannequiner ; mais, ce vin commençant à faire son effet, la
galerie, composée des révérends Pères Anselme, Hilaire et de
moi, s’aperçut bientôt que Père Ange perdait du terrain et que ses
mouvements cessaient d’être régulièrement périodiques. «  Ah  !
b… ! s écria tout à coup la connaisseuse Dupuis, je crois que tu
déb....., chien  ; si tu me faisais un pareil affront  !… » Dans l’in‐
stant, l’estomac du Père, fatigué par l’agitation, fait capot, et
l’inondation, portant directement sur la face de l’infortunée Du‐
puis, au moment d’une de ses exclamations amoureuses qui lui
tenaient la bouche béante, la vieille se sentant infectée de cette
exlibation infecte, son cœur se soulève, et elle paie l’agresseur de
la même monnaie.

Jamais spectacle plus affreux et plus risible en même temps.
Le moine s’appesantit, écroulé sur la Dupuis  ; celle-ci fait de
puissants efforts pour le renverser de côté  ; elle y réussit. Tous
deux nagent dans l’ordure : leurs visages sont méconnaissables ;
la Dupuis, dont la colère n’était que suspendue, tombe sur Père
Ange à grands coups de poing  ; mes ris immodérés et ceux des
spectateurs nous ôtent la force de leur donner du secours ; enfin,
nous les joignîmes, et nous séparâmes les champions. Père Ange
s’endort ; la Dupuis se nettoie ; à l’entrée de la nuit, chacun se re‐
tire et regagne tranquillement son manoir.

Après ce beau récit, qui nous apprêta à rire de grand cœur, la
Bois-Laurier continua à peu près dans ces termes :



Je ne te parle point du goût de ces monstres qui n’en ont que
pour le plaisir antiphysique, soit comme agents, soit comme pa‐
tients. L’Italie en produit moins aujourd’hui que la France. Ne sa‐
vons-nous pas qu’un seigneur aimable, riche, entiché de cette fré‐
nésie, ne put venir à bout de consommer son mariage avec une
épouse charmante, la première nuit de ses noces, que par le
moyen de son valet de chambre, à qui son maître ordonna, dans
le fort de l’acte, de lui faire la même introduction par derrière que
celle qu’il faisait à sa femme par devant !

Je remarque cependant que messieurs les antiphysiques se
moquent de nos injures et défendent vivement leur goût, en sou‐
tenant que leurs antagonistes ne se conduisent que par les
mêmes principes qu’eux.

« Nous cherchons tous le plaisir, disent ces hérétiques, par la
voie où nous croyons le trouver. C’est le goût qui guide nos adver‐
saires, ainsi que nous. Or, vous conviendrez que nous ne sommes
pas les maîtres d’avoir tel ou tel goût. Mais, dit-on, lorsque les
goûts sont criminels, lorsqu’ils outragent la nature, il faut les re‐
jeter. Point du tout  ; en matière de plaisirs, pourquoi ne pas
suivre son goût ? Il n’y en a point de coupables. D’ailleurs, il est
faux que l’antiphysique soit contre nature, puisque c’est cette
même nature qui nous donne le penchant pour ce plaisir. Mais,
dit-on encore, on ne peut procréer son semblable, continuent-ils.
Quel pitoyable raisonnement ! Où sont les hommes de l’un et de
l’autre goût qui prennent le plaisir de la chair dans la vue de faire
des enfants ? »

Enfin, continua la Bois-Laurier, messieurs les antiphysiques
allèguent mille bonnes raisons pour faire croire qu’ils ne sont ni à
plaindre ni à blâmer. Quoi qu’il en soit, je les déteste, et il faut



que je te conte un tour assez plaisant que j’ai joué une fois en ma
vie à un de ces exécrables ennemis de notre sexe.

J’étais avertie qu’il devait venir me voir ; et quoique je sois na‐
turellement une terrible péteuse, j’eus encore la précaution de me
farcir l’estomac d’une forte quantité de navets, afin d’être mieux
en état de le recevoir suivant mon projet. C’était un animal que je
ne souffrais que par complaisance pour ma mère. Chaque fois
qu’il venait au logis, il s’occupait pendant deux heures à exami‐
ner mes fesses, à les ouvrir, à les refermer, à porter le doigt au
trou, où il eût volontiers tenté de mettre autre chose, si je ne m’é‐
tais pas expliquée nettement sur l’article ; en un mot, je le détes‐
tais. Il arrive à neuf heures du soir  ; m’ayant fait coucher à plat
ventre sur le bord du lit, puis, après avoir exactement levé mes
jupes et ma chemise, il va, selon sa louable coutume, s’armer
d’une bougie, dans le dessein de venir examiner l’objet de son
culte. C’est où je l’attendais. Il mit un genou à terre et, appro‐
chant la lumière et son nez, je lui lâchai, à brûle-pourpoint, un
vent moelleux que je retenais avec peine depuis deux heures ; le
prisonnier, en s’échappant, fit un bruit enragé et éteignit la bou‐
gie. Le curieux se jeta en arrière, en faisant, sans doute, une gri‐
mace de tous les diables. La bougie tombée de ses mains fut ral‐
lumée ; je profitai du désordre et me sauvai, en éclatant de rire,
dans une chambre voisine, où je m’enfermai, et de laquelle ni
prières, ni menaces ne purent me tirer, jusqu’à ce que mon
homme au camouflet eût vidé la maison.

Ici, M Bois-Laurier fut obligée de cesser sa narration par les
ris immodérés qu’excita en moi cette dernière aventure. Par com‐
pagnie, elle riait aussi de tout son cœur  : et je pense que nous
n’eussions pas fini si tôt, sans l’arrivée de deux messieurs de sa



connaissance que l’on vint nous annoncer. Elle n’eut que le
temps de me dire que cette interruption la fâchait beaucoup, en
ce qu’elle ne m’avait encore montré que le mauvais côté de son
histoire, qui ne pouvait que me donner une fort mauvaise opi‐
nion d’elle, mais qu’elle espérait bientôt me faire connaître le bon
et m’apprendre avec quel empressement elle avait saisi la pre‐
mière occasion qui s’était présentée de se retirer du train de vie
abominable dans lequel la Lefort l’avait engagée.

Je dois, en effet, rendre justice à la Bois-Laurier  ; si j’en ex‐
cepte mon aventure avec M. R…, dont elle n’a jamais voulu
convenir d’avoir été de moitié, sa conduite n’a rien eu d’irrégulier
pendant le temps que je l’ai connue. Cinq ou six amis formaient
sa société : elle ne voyait de femme que moi, et les haïssait. Nos
conversations étaient décentes devant le monde : rien de si liber‐
tin que celles que nous tenions dans le particulier depuis nos
confidences réciproques. Les hommes qu’elle voyait étaient tous
gens sensés. On jouait à de petits jeux de commerce, ensuite on
soupait chez elle presque tous les soirs. Le seul B…, ce prétendu
oncle financier, était admis à l’entretenir en particulier.

J’ai dit que deux messieurs nous avaient été annoncés ; ils en‐
trèrent  ; nous fîmes un quadrille, nous soupâmes gaîment. La
Bois-Laurier, qui était d’une humeur charmante, et qui peut-être
était bien aise de ne pas me laisser seule livrée aux réflexions de
mon aventure du matin, m’entraîna dans son lit. Il fallut coucher
avec elle  ; on hurle avec les loups  : nous dîmes et nous fîmes
toutes sortes de folies.

Ce fut, mon cher comte, le lendemain de cette nuit libertine
que je vous parlai pour la première fois. Jour fortuné ! sans vous,
sans vos conseils, sans la tendre amitié et l’heureuse sympathie



qui nous lia d’abord, je courais insensiblement à ma perte. C’était
un vendredi : vous étiez, il m’en souvient, dans l’amphithéâtre de
l’Opéra, presque au-dessous d’une loge où nous étions placées, la
Bois-Laurier et moi.

Si nos yeux se rencontrèrent par hasard, ils se fixèrent par ré‐
flexion. Un de vos amis, qui devait être le même soir l’un de nos
convives, nous joignit ; vous l’abordâtes peu de temps après. On
me plaisantait sur mes principes de morale  ; vous parûtes cu‐
rieux de les approfondir, et ensuite charmé de les connaître à
fond. La conformité de vos sentiments aux miens réveilla mon at‐
tention. Je vous écoutais, je vous voyais avec un plaisir qui m’é‐
tait inconnu jusqu’alors. La vivacité de ce plaisir m’anima, me
donna de l’esprit, développa en moi des sentiments que je n’y
avais pas encore aperçus.

Tel est l’effet de la sympathie des cœurs  : il semble que l’on
pense par l’organe de celui avec qui elle agit. Dans le même in‐
stant que je disais à la Bois-Laurier qu’elle devait vous engager à
venir souper avec nous, vous faisiez la même proposition à votre
ami. Tout s’arrangea  ; l’Opéra fini, nous montâmes tous quatre
dans votre carrosse pour nous rendre dans votre petit hôtel gar‐
ni, où, après un quadrille dont nous payâmes amplement les frais
par les fautes de distraction que nous fîmes, on se mit à table, et
on soupa. Enfin, si je vous vis sortir avec regret, je me sentis
agréablement consolée par la permission que vous exigeâtes de
venir me voir quelquefois, d’un ton qui me convainquit du des‐
sein où vous étiez de n’y pas manquer.

Lorsque vous fûtes sorti, la curieuse Bois-Laurier me ques‐
tionna et tâcha insensiblement de démêler la nature de la conver‐
sation particulière que nous avions eue, vous et moi, après le sou‐



per. Je lui dis tout naturellement que vous m’aviez paru désirer
de savoir quelle espèce d’affaire m’avait conduite et me retenait à
Paris, et je convins que vos procédés m’avaient inspiré tant de
confiance que je n’avais pas hésité à vous informer de presque
toute l’histoire de ma vie et de l’état de ma situation actuelle. Je
continuai de lui dire que vous m’aviez paru touché de mon état,
et que vous m’aviez fait entendre que, par la suite, vous pourriez
me donner des preuves des sentiments que je vous avais inspirés.

— Tu ne connais pas les hommes, reprit la Bois-Laurier  ; la
plupart ne sont que des séducteurs et des trompeurs, qui, après
avoir abusé de la crédulité d’une fille, l’abandonnent à son mal‐
heureux sort. Ce n’est pas que j’aie cette idée du caractère du
comte personnellement  ; au contraire, tout annonce en lui
l’homme qui pense, l’honnête homme, qui est tel par raison, par
goût et sans préjugés.

Après quelques autres discours de la Bois-Laurier, qui visaient
à me servir de leçons propres à m’apprendre et à connaître les
différents caractères des hommes, nous nous couchâmes ; et, dès
que nous fûmes au lit, nos folies firent place aux raisonnements.

Le lendemain matin, la Bois-Laurier me dit, en s’éveillant : Je
vous ai conté hier, ma chère Thérèse, à peu près toutes les mi‐
sères de ma vie  ; vous avez vu le mauvais côté de la médaille  ;
ayez la patience de m’écouter : vous en connaîtrez le bon.

Il y avait longtemps, poursuivit-elle, que mon cœur était bour‐
relé, que je gémissais de la vie indigne, humiliante, dans laquelle
la misère m’avait plongée, et où l’habitude et les conseils de la
Lefort me retenaient, lorsque cette femme, qui avait eu l’art de
conserver sur moi une sorte d’autorité de mère, tomba malade et



mourut. Chacun me croyant sa fille, je restai paisible héritière de
tout. Je trouvai, tant en argent comptant qu’en meubles, vais‐
selle, linge, de quoi former une somme de trente-six mille livres ;
en me conservant un honnête nécessaire, tel que vous le voyez
aujourd’hui, je vendis le superflu, et dans l’espace d’un mois j’ar‐
rangeai mes affaires, de manière que je m’assurai trois mille
quatre cents livres de rente viagère. Je donnai mille livres aux
pauvres, et je partis pour Dijon, dans le dessein de m’y retirer et
d’y passer tranquillement le reste de mes jours.

Chemin faisant, la petite vérole me prit à Auxerre ; elle chan‐
gea tellement mes traits et mon visage qu’elle me rendit mécon‐
naissable. Cet événement, joint au mauvais secours que j’avais
reçu pendant ma maladie, dans la province que je m’étais propo‐
sé d’habiter, me fit changer de résolution. Je compris aussi que,
retournant à Paris et m’éloignant des deux quartiers que j’avais
habités pendant mes deux caravanes, je pourrais facilement y
vivre tranquille dans un autre, sans être reconnue. J’y suis donc
de retour depuis un an. M. B… est le seul homme qui m’y
connaisse pour ce que je suis  ; il veut bien que je me dise sa
nièce, parce que je me fais passer pour une femme de qualité.
Vous êtes aussi, Thérèse, la seule femme à qui je me sois confiée,
bien persuadée qu’une personne qui a des principes tels que les
vôtres est incapable d’abuser de la confiance d’une amie que vous
vous êtes attachée par la bonté de votre caractère et par l’équité
qui règne dans vos sentiments.
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Lorsque M Bois-Laurier eut fini, je l’assurai qu’elle devait faire
fonds sur ma discrétion, et je la remerciai de bon cœur de ce
qu’elle avait vaincu, en ma faveur, la répugnance que l’on a natu‐
rellement à informer quelqu’un de ses dérèglements passés.

Il était alors près de midi. Nous en étions aux politesses habi‐
tuelles, la Bois-Laurier et moi, lorsqu’on m’annonça que vous de‐
mandiez à me voir. Mon cœur tressaillit de joie  ; je me levai, je
volai auprès de vous  ; nous dînâmes et passâmes ensemble le
reste de la journée.

Trois semaines s’écoulèrent, pour ainsi dire, sans que nous
nous quittassions et sans que j’eusse l’esprit de m’apercevoir que
vous employiez ce temps à connaître si j’étais digne de vous. En
effet, enivrée du plaisir de vous voir, mon âme n’apercevait au‐
cun autre sentiment dans moi ; et quoique je n’eusse d’autre dé‐
sir que celui de vous posséder toute ma vie, il ne me vint jamais
dans l’idée de former un projet suivi pour m’assurer ce bonheur.

Cependant, la modestie de vos expressions et la sagesse de vos
procédés avec moi ne laissaient pas de m’alarmer. S’il m’aimait,
disais-je, il aurait auprès de moi les airs de vivacité que je vois à
tels et tels, qui m’assurent qu’ils ont pour moi l’amour le plus vif.
Cela m’inquiétait. J’ignorais alors que les gens sensés aiment
avec des procédés sensés, et que les étourdis sont des étourdis
partout.

Enfin, cher comte, au bout d’un mois, vous me dîtes un jour
assez laconiquement que ma situation vous avait inquiété dès le
jour même que vous m’aviez connue ; que ma figure, mon carac‐



tère, ma confiance en vous vous avaient déterminé à chercher des
moyens qui pussent me tirer du labyrinthe dans lequel j’étais à la
veille d’être engagée. « Je vous parais sans doute bien froid, ma‐
demoiselle, ajoutâtes-vous, pour un homme qui vous assure qu’il
vous aime. Cependant, rien n’est si certain ; mais comptez que la
passion qui m’affecte le plus est celle de vous rendre heureuse. »
Je voulus en ce moment vous interrompre pour vous remercier.
« Il n’est pas temps, mademoiselle, reprîtes-vous ; ayez la bonté
de m’écouter jusqu’à la fin. J’ai douze mille livres de rente  ; je
puis, sans m’incommoder, vous en assurer deux mille pendant
votre vie. Je suis garçon, dans la ferme résolution de ne jamais
me marier, et déterminé à quitter le grand monde, dont les bizar‐
reries commencent à m’être trop à charge, pour me retirer dans
une assez belle terre que j’ai à quarante lieues de Paris. Je pars
dans quatre jours. Voulez-vous m’y accompagner comme amie ?
Peut-être, par la suite, vous déterminerez-vous à vivre avec moi
comme ma maîtresse : cela dépendra du plaisir que vous aurez à
m’en faire  ; mais comptez que cette détermination ne réussira
qu’autant que vous sentirez intérieurement qu’elle peut contri‐
buer à votre félicité.

« C’est une folie, ajoutâtes-vous, de croire qu’on est maître de
se rendre heureux par sa façon de penser. Il est démontré qu’on
ne pense pas comme on veut. Pour faire son bonheur, chacun
doit saisir le genre de plaisir qui lui est propre, qui convient aux
passions dont il est affecté, en combinant ce qui résultera de bien
et de mal de la jouissance de ce plaisir, et en observant que ce
bien et ce mal soient considérés non seulement eu égard à soi-
même, mais encore eu égard à l’intérêt public. Il est constant
que, comme l’homme, par la multiplicité de ses besoins, ne peut
être heureux sans le concours d’une infinité d’autres personnes,



chacun doit être attentif à ne rien faire qui blesse la félicité de son
voisin. Celui qui s’écarte de ce système fuit le bonheur qu’il
cherche. D’où l’on peut conclure avec certitude que le premier
principe que chacun doit suivre pour vivre heureux dans ce
monde est d’être honnête homme et d’observer les lois humaines,
qui sont comme les liens des besoins mutuels de la société. — Il
est évident, dis-je, que ceux ou celles qui s’éloignent de ce prin‐
cipe ne peuvent être heureux ; ils sont persécutés par la rigueur
des lois, par les remords, par la haine et par le mépris de leurs
concitoyens.

« — Réfléchissez donc, mademoiselle, continuâtes-vous, à tout
ce que je viens d’avoir l’honneur de vous dire : consultez, voyez si
vous pouvez être heureuse en me rendant heureux. Je vous
quitte ; demain je viendrai recevoir votre réponse. »

Votre discours m’avait ébranlée. Je sentis un plaisir inexpri‐
mable à imaginer que je pouvais contribuer à celui d’un homme
qui pensait comme vous. J’aperçus en même temps le labyrinthe
dont j’étais menacée et sur lequel votre générosité devait me ras‐
surer. Je vous aimais  ; mais que les préjugés sont puissants et
difficiles à détruire ! L’état de fille entretenue, auquel j’avais tou‐
jours vu attacher une certaine honte, me faisait peur. Je craignais
aussi de mettre un enfant au monde. Ma mère, M C…, avaient
failli de périr dans l’accouchement. D’ailleurs, l’habitude où
j’étais de me procurer par moi-même un genre de volupté que
l’on m’avait dit être égal à celui que nous recevons dans les em‐
brassements d’un homme amortissait le feu de mon tempé‐
rament, et je ne désirais jamais rien à cet égard, parce que le sou‐
lagement suivait immédiatement les désirs. Il n’y avait donc que
la perspective d’une misère prochaine ou l’envie de me rendre



heureuse, en faisant votre bonheur, qui pussent me déterminer.
Le premier motif ne fit que m’effleurer ; le second me décida.

Avec quelle impatience n’attendis-je pas votre retour chez moi
dès que j’eus pris mon parti ! Le lendemain vous parûtes ; je me
précipitai dans vos bras. Oui, monsieur, je suis à vous, m’écriai-
je  ; ménagez la tendresse d’une fille qui vous chérit  : vos senti‐
ments m’assurent que vous ne contraindrez jamais les miens.
Vous savez mes craintes, mes faiblesses, mes habitudes. Laissez
agir le temps et vos conseils. Vous connaissez le cœur humain, le
pouvoir des sensations sur la volonté ; servez-vous de vos avan‐
tages pour faire naître en moi celles que vous croirez les plus
propres pour me déterminer à contribuer sans réserve à vos plai‐
sirs. En attendant, je suis votre amie, etc…

Je me rappelle que vous m’interrompîtes à ce doux épanche‐
ment de mon cœur. Vous me promîtes que vous ne contraindriez
jamais mon goût et mes inclinations. Tout fut arrangé. J’annon‐
çai le lendemain mon bonheur à la Bois-Laurier, qui fondit en
larmes en me quittant, et nous partîmes enfin pour votre terre, le
jour que vous aviez fixé.

Arrivée dans cet aimable séjour, je ne fus pas étonnée du
changement de mon état, parce que mon esprit n’était occupé
que du soin de vous plaire.

Deux mois s’écoulèrent sans que vous me pressassiez sur des
désirs que vous cherchiez à faire naître insensiblement dans moi.
J’allais au-devant de tous vos plaisirs, excepté de ceux de la jouis‐
sance, dont vous me vantiez les ravissements, que je ne croyais
pas plus vifs que ceux que je goûtais par habitude, et que j’offrais
de vous faire partager. Je frémissais, au contraire, à la vue du



trait dont vous menaciez de me percer. Comment serait-il pos‐
sible, me disais-je, que quelque chose de cette longueur, de cette
grosseur, avec une tête aussi monstrueuse, puisse être reçu dans
un espace où je puis à peine introduire le doigt ? D’ailleurs, si je
deviens mère, je le sens, j’en mourrai. Ah ! mon cher ami, conti‐
nuai-je, évitons cet écueil fatal ; laissez-moi faire. Je caressais, je
baisais ce que vous nommez votre docteur  ; je lui donnais des
mouvements qui, en vous dérobant comme malgré vous cette li‐
queur divine, vous conduisaient à la volupté et rétablissaient le
calme dans votre âme.

Je remarquais que, dès que l’aiguillon de la chair était émous‐
sé, sous prétexte du goût que j’avais pour les matières de morale
et de métaphysique, vous employiez la force du raisonnement
pour déterminer ma volonté à ce que vous désiriez de moi.

C’est l’amour-propre, me disiez-vous un jour, qui décide de
toutes les actions de notre vie. J’entends par amour-propre cette
satisfaction intérieure que nous sentons à faire telle ou telle
chose. Je vous aime, par exemple, parce que j’ai du plaisir à vous
aimer. Ce que j’ai fait pour vous peut vous convenir, vous être
utile ; mais ne m’en ayez aucune obligation. C’est l’amour-propre
qui m’y a déterminé  : c’est parce que j’ai fixé mon bonheur à
contribuer au vôtre ; et c’est par ce même motif que vous ne me
rendrez parfaitement heureux que lorsque votre amour-propre y
trouvera sa satisfaction particulière. Un homme donne souvent
l’aumône aux pauvres, il s’incommode même pour les soulager :
son action est utile au bien de la société  ; elle est louable à cet
égard ; mais, par rapport à lui, rien moins que cela. Il a fait l’au‐
mône, parce que la compassion qu’il ressentait pour ces malheu‐
reux excitait en lui une peine, et qu’il a trouvé moins de désagré‐



ment à se défaire de son argent en leur faveur qu’à continuer de
supporter cette peine excitée par la compassion ; ou peut-être en‐
core que l’amour-propre, flatté par la vanité de passer pour un
homme charitable, est la véritable satisfaction intérieure qui l’a
décidé. Toutes les actions de notre vie sont dirigées par ces deux
principes : « se procurer plus ou moins de plaisir, éviter plus ou
moins de peine ».

D’autres fois, vous m’expliquiez, vous étendiez les courtes le‐
çons que j’avais reçues de l’abbé T… Il vous a appris, me disiez-
vous, que nous ne sommes pas plus maîtres de penser de telle ou
telle manière, d’avoir telle ou telle volonté, que nous ne sommes
les maîtres d’avoir ou de ne pas avoir la fièvre. En effet, ajoutiez-
vous, nous voyons, par des observations claires et simples, que
l’âme n’est maîtresse de rien, qu’elle n’agit qu’en conséquence
des sensations et des facultés du corps  ; que les causes qui
peuvent produire du dérangement dans les organes troublent
l’âme, altèrent l’esprit  ; qu’un vaisseau, une fibre dérangée dans
le cerveau, peuvent rendre imbécile l’homme du monde qui a le
plus d’intelligence. Nous savons que la nature n’agit que par un
principe uniforme ; or, puisqu’il est évident que nous ne sommes
pas libres dans de certaines actions, nous ne le sommes dans au‐
cune. Ajoutons à cela que si les âmes étaient purement spiri‐
tuelles, elles seraient toutes les mêmes, si elles avaient la faculté
dépenser et de vouloir par elles-mêmes, elles penseraient et se
détermineraient toutes de la même manière dans des cas égaux ;
or c’est ce qui n’arrive point  ; donc elles sont déterminées par
quelque autre chose, et ce quelque autre chose ne peut être que la
matière, puisque les plus crédules ne connaissent que l’esprit et
la matière.



Mais demandons à ces hommes crédules ce que c’est que l’es‐
prit. Peut-il exister et n’être dans aucun lieu  ? S’il est dans un
lieu, il doit occuper une place  ; s’il occupe une place, il est
étendu ; s’il est étendu, il a des parties, et s’il a des parties, il est
matière. Donc l’esprit est une chimère, ou il fait partie de la
matière.

De ce raisonnement, disiez-vous, ou peut conclure avec certi‐
tude, premièrement que nous ne pensons de telle ou de telle ma‐
nière que par rapport à l’organisation de nos corps, joint aux
idées que nous recevons journellement par le tact, l’ouïe, la vue,
l’odorat et le goût ; secondement que le bonheur ou le malheur de
notre vie dépendent de cette modification de la matière et de ces
idées ; qu’ainsi les génies, les gens qui pensent ne peuvent trop se
donner de soins et de peines pour inspirer des idées qui soient
propres à contribuer efficacement au bonheur public, et particu‐
lièrement à celui des personnes qu’ils aiment. Et que ne doivent
pas faire à cet égard les pères et les mères envers leurs enfants,
les gouverneurs, les précepteurs envers leurs disciples !

Enfin, mon cher comte, vous commenciez à vous sentir fatigué
de mes refus, lorsque vous vous avisâtes de me faire venir de Pa‐
ris votre bibliothèque galante, avec votre collection de tableaux
dans le même genre. Le goût que je fis paraître pour les livres, et
encore plus pour la peinture, vous fit imaginer deux moyens qui
vous réussirent. «  Vous aimez donc, mademoiselle Thérèse, me
dîtes-vous en plaisantant, les lectures et les peintures galantes ?
J’en suis ravi  : vous aurez du plus saillant ; mais capitulons, s’il
vous plaît : je consens à vous prêter et à placer dans votre appar‐
tement ma bibliothèque et mes tableaux pendant un an, pourvu
que vous vous engagiez à rester pendant quinze jours sans porter



même la main à cette partie qui, en bonne justice, devrait bien
être aujourd’hui de mon domaine, et que vous fassiez sincère‐
ment divorce au manuélisme. Point de quartier, ajoutâtes-vous ;
il est juste que chacun mette un peu de complaisance dans le
commerce. J’ai de bonnes raisons pour exiger celle-ci de vous  :
optez ; sans cet arrangement, point de livres, point de tableaux. »

J’hésitai peu, je fis vœu de continence pour quinze jours. « Ce
n’est pas tout, me dîtes-vous encore : imposons-nous des condi‐
tions réciproques : il n’est pas équitable que vous fassiez un pa‐
reil sacrifice pour la vue de ces tableaux ou pour une lecture mo‐
mentanée. Faisons une gageure, que vous gagnerez sans doute.
Je parie ma bibliothèque et mes tableaux, contre votre pucelage,
que vous n’observerez pas la continence pendant quinze jours,
ainsi que vous le promettez. — En vérité, monsieur, vous répon‐
dis-je d’un air un peu piqué, vous avez une idée bien singulière
de mon tempérament, et vous me croyez bien peu maîtresse de
moi-même  ! — Oh  ! mademoiselle, répliquâtes-vous, point de
procès, je vous prie  : je n’y suis pas heureux avec vous. Je sens,
au reste, que vous ne devinez point l’objet de ma proposition  :
écoutez-moi. N’est-il pas vrai que toutes les fois que je vous fais
un présent, votre amour-propre paraît blessé de le recevoir d’un
homme que vous ne rendez pas aussi content qu’il pourrait
l’être ? Eh bien ! la bibliothèque et les tableaux, que vous aimez
tant, ne vous feront pas rougir, puisqu’ils ne seront à vous que
parce que vous les aurez gagnés. — Mon cher comte, repris-je,
vous me tendez des pièges ; mais vous en serez la dupe, je vous
en avertis. J’accepte la gageure  ! m’écriai-je, et je m’oblige, qui
plus est, à ne m’occuper, toutes les matinées, qu’à lire vos livres
et à voir vos tableaux enchanteurs. »



Tout fut porté par vos ordres dans ma chambre. Je dévorai des
yeux, ou, pour mieux dire, je parcourus tour à tour, pendant les
quatre premiers jours, l’Histoire du Portier des Chartreux, celle
de la Tourière des Carmélites, l’Académie des Dames, les Lau‐
riers ecclésiastiques, Thémidore, Frétillon, la Fille de Joie, l’Aré‐
tin, etc., et nombre d’autres de cette espèce, que je ne quittai que
pour examiner avec avidité des tableaux où les postures les plus
lascives étaient rendues avec un coloris et une expression qui
portaient un feu brûlant dans mes veines.

Le cinquième jour, après une heure de lecture, je tombai dans
une espèce d’extase. Couchée sur mon lit, les rideaux ouverts de
toutes parts, deux tableaux, les Fêtes de Priape, les Amours de
Mars et de Vénus, me servaient de perspective. L’imagination
échauffée par les attitudes qui y étaient représentées, je me dé‐
barrassai de draps et de couverture, et, sans réfléchir si la porte
de ma chambre était bien fermée, je me mis en devoir d’imiter
toutes ces postures que je voyais. Chaque figure m’inspirait le
sentiment que le peintre y avait donné. Deux athlètes qui étaient
à la partie gauche du tableau des Fêtes de Priape m’enchantaient,
me transportaient, par la conformité du goût de la petite femme
au mien. Machinalement, ma main droite se porta où celle de
l’homme était placée, et j’étais au moment d’y enfoncer le doigt,
lorsque la réflexion me retint. J’aperçus l’illusion, et le souvenir
des conditions de notre gageure m’obligea de lâcher prise.

Que j’étais bien éloignée de vous croire spectateur de mes fai‐
blesses, si ce doux penchant de la nature en est une, et que j’étais
folle, grands dieux ! de résister aux plaisirs inexprimables d’une
jouissance réelle  ! Tels sont les effets du préjugé  : ils nous
aveuglent, ils sont nos tyrans. D’autres parties de ce premier ta‐



bleau excitaient tour à tour mon admiration et ma pitié. Enfin, je
jetai les yeux sur le second. Quelle lasciveté dans l’attitude de Vé‐
nus  ! Comme elle, je m’étendis mollement  ; les cuisses un peu
éloignées, les bras voluptueusement ouverts, j’admirais l’attitude
brillante du dieu Mars. Le feu dont ses yeux, et surtout sa lance,
paraissaient être animés passa dans mon cœur. Je me coulais sur
mes draps, mes fesses s’agitaient voluptueusement, comme pour
porter en avant la couronne destinée au vainqueur.

« Quoi ! m’écriai-je, les divinités même font leur bonheur d’un
bien que je refuse ! Ah ! cher amant, je n’y résiste plus ! Parais,
comte, je ne crains plus ton dard : tu peux percer ton amante ; tu
peux même choisir où tu voudras frapper  : tout m’est égal  ; je
souffrirai tes coups avec constance, sans murmurer ; et pour as‐
surer ton triomphe, tiens, voilà mon doigt placé ! »

Quelle surprise ! quel heureux moment ! Vous parûtes tout à
coup plus fier, plus brillant que Mars ne l’était dans le tableau.
Une légère robe de chambre qui vous couvrait fut arrachée. « J’ai
eu trop de délicatesse, me dites-vous, pour profiter du premier
avantage que tu m’as donné : j’étais à la porte, d’où j’ai tout vu,
tout entendu ; mais je n’ai pas voulu devoir mon bonheur au gain
d’une gageure ingénieuse. Je ne parais, mon aimable Thérèse,
que parce tu m’as appelé. Es-tu déterminée ? — Oui, cher amant !
m’écriai-je, je suis toute à toi  ! frappe-moi, je ne crains plus tes
coups. »

Àl’instant, vous tombâtes entre mes bras ; je saisis, sans hési‐
ter, la flèche qui jusques alors m’avait paru si redoutable, et je la
plaçai moi-même à l’embouchure qu’elle menaçait ; vous l’enfon‐
çâtes, sans que vos coups redoublés m’arrachassent le moindre



cri  : mon attention, fixée sur l’idée du plaisir, ne me laissa pas
apercevoir le sentiment de la douleur.

Déjà l’emportement semblait avoir banni la philosophie de
l’homme maître de lui-même, lorsque vous me dites avec des
sons mal articulés : Je n’userai pas, Thérèse, de tout le droit qui
m’est acquis  : tu crains de devenir mère, je vais te ménager  ; le
grand plaisir s’approche ; porte de nouveau ta main sur ton vain‐
queur, dès que je le retirerai, et aide-le, par quelques secousses,
à… Il est temps, ma fille ; je… dé… plaisir… — Ah ! je meurs aussi,
m’écriai-je ; je ne me sens plus, je… me… pâ…me !… »

Cependant, j’avais saisi le trait, je le serrais légèrement dans
ma main, qui lui servait d’étui, et dans laquelle il acheva de par‐
courir l’espace qui le rapprochait de la volupté. Nous recommen‐
çâmes, et nos plaisirs se sont renouvelés, depuis dix ans, dans la
même forme, sans trouble, sans enfants, sans inquiétude.

Voilà, je pense, mon cher bienfaiteur, ce que vous avez exigé
que j’écrivisse des détails de ma vie. Que de sots, si jamais ce ma‐
nuscrit venait à paraître, se récrieraient contre la lasciveté, contre
les principes de morale et de métaphysique qu’il contient ! Je ré‐
pondrai à ces sots, à ces machines lourdement organisées, à ces
espèces d’automates, accoutumés à penser par l’organe d’autrui,
qui ne font telle ou telle chose que parce qu’on leur dit de les
faire, je leur répondrai, dis-je, que tout ce que j’ai écrit est fondé
sur le raisonnement détaché de tout préjugé.

Oui, ignorants, la nature est une chimère. Tout est l’ouvrage
de Dieu. C’est de lui que nous tenons l’envie de manger, de boire
et de jouir de tous les plaisirs. Pourquoi donc rougir en remplis‐
sant ses desseins ? Pourquoi craindre de contribuer au bonheur



des humains, en leur apprenant des ragoûts variés, propres à
contenter avec sensualité ces divers appétits ? Pourrai-je appré‐
hender de déplaire à Dieu ni aux hommes en annonçant des véri‐
tés qui ne peuvent qu’éclairer sans nuire ? Je vous le répète donc,
censeurs atrabilaires, nous ne pensons pas comme nous voulons.
L’âme n’a de volonté, n’est déterminée que par les sensations,
que par la matière. La raison nous éclaire ; mais elle ne nous dé‐
termine point. L’amour-propre, le plaisir à espérer, ou le déplai‐
sir à éviter, sont le mobile de toutes nos déterminations. Le bon‐
heur dépend de la conformation des organes, de l’éducation, des
sensations externes, et les lois humaines sont telles que l’homme
ne peut être heureux qu’en les observant, qu’en vivant en hon‐
nête homme. Il y a un Dieu ; nous devons l’aimer, parce que c’est
un être souverainement bon et parfait. L’homme sensé, le philo‐
sophe doit contribuer au bonheur public par la régularité de ses
mœurs. Il n’y a point de culte, Dieu se suffit à lui-même ; les gé‐
nuflexions, les grimaces, l’imagination des hommes ne peuvent
augmenter sa gloire. Il n’y a de bien et de mal moral que par rap‐
port à Dieu. Si le mal physique nuit aux uns, il est utile aux
autres  ; le médecin, le procureur, le financier vivent des maux
d’autrui  : tout est combiné. Les lois établies dans chaque région
pour resserrer les liens de la société doivent être respectées ; ce‐
lui qui les enfreint doit être puni, parce que, comme l’exemple re‐
tient les hommes mal organisés, mal intentionnés, il est juste que
la punition d’un infractaire contribue à la tranquillité générale.
Enfin, les rois, les princes, les magistrats, tous les divers supé‐
rieurs, par gradations, qui remplissent les devoirs de leur état,
doivent être aimés et respectés, parce que chacun d’eux agit pour
contribuer au bien de tous.

FIN
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