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Préface

J’avais naïvement cru que ce roman pouvait se passer de préface.
Ayant l’habitude de dire tout haut ma pensée, d’appuyer même
sur les moindres détails de ce que j’écris, j’espérais être compris
et jugé sans explication préalable. Il paraît que je me suis trompé.

La critique a accueilli ce livre d’une voix brutale et indignée.
Certaines gens vertueux, dans des journaux non moins vertueux,
ont fait une grimace de dégoût, en le prenant avec des pincettes
pour le jeter au feu. Les petites feuilles littéraires elles-mêmes,
ces petites feuilles qui donnent chaque soir la gazette des alcôves
et des cabinets particuliers, se sont bouché le nez en parlant d’or‐
dure et de puanteur. Je ne me plains nullement de cet accueil ; au
contraire, je suis charmé de constater que mes confrères ont des
nerfs sensibles de jeune fille. Il est bien évident que mon œuvre
appartient à mes juges, et qu’ils peuvent la trouver nauséabonde
sans que j’aie le droit de réclamer. Ce dont je me plains, c’est que
pas un des pudiques journalistes qui ont rougi en lisant Thérèse
Raquin ne me paraît avoir compris ce roman. S’ils l’avaient com‐
pris, peut-être auraient-ils rougi davantage, mais au moins je
goûterais à cette heure l’intime satisfaction de les voir écœurés à
juste titre. Rien n’est plus irritant que d’entendre d’honnêtes
écrivains crier à la dépravation, lorsqu’on est intimement persua‐
dé qu’ils crient cela sans savoir à propos de quoi ils le crient.

Donc il faut que je présente moi-même mon œuvre à mes
juges. Je le ferai en quelques lignes, uniquement pour éviter à
l’avenir tout malentendu.



Dans Thérèse Raquin, j’ai voulu étudier des tempéraments et
non des caractères. Là est le livre entier. J’ai choisi des person‐
nages souverainement dominés par leurs nerfs et leur sang, dé‐
pourvus de libre arbitre, entraînés à chaque acte de leur vie par
les fatalités de leur chair. Thérèse et Laurent sont des brutes hu‐
maines, rien de plus. J’ai cherché à suivre pas à pas dans ces
brutes le travail sourd des passions, les poussées de l’instinct, les
détraquements cérébraux survenus à la suite d’une crise ner‐
veuse. Les amours de mes deux héros sont le contentement d’un
besoin  ; le meurtre qu’ils commettent est une conséquence de
leur adultère, conséquence qu’ils acceptent comme les loups ac‐
ceptent l’assassinat des moutons  ; enfin, ce que j’ai été obligé
d’appeler leurs remords, consiste en un simple désordre orga‐
nique, et une rébellion du système nerveux tendu à se rompre.
L’âme est parfaitement absente, j’en conviens aisément, puisque
je l’ai voulu ainsi.

On commence, j’espère, à comprendre que mon but a été un
but scientifique avant tout. Lorsque mes deux personnages, Thé‐
rèse et Laurent, ont été créés, je me suis plu à me poser et à ré‐
soudre certains problèmes : ainsi, j’ai tenté d’expliquer l’union
étrange qui peut se produire entre deux tempéraments différents,
j’ai montré les troubles profonds d’une nature sanguine au
contact d’une nature nerveuse. Qu’on lise le roman avec soin, on
verra que chaque chapitre est l’étude d’un cas curieux de physio‐
logie. En un mot, je n’ai eu qu’un désir : étant donné un homme
puissant et une femme inassouvie, chercher en eux la bête, ne
voir même que la bête, les jeter dans un drame violent, et noter
scrupuleusement les sensations et les actes de ces êtres. J’ai sim‐
plement fait sur deux corps vivants le travail analytique que les
chirurgiens font sur des cadavres.



Avouez qu’il est dur, quand on sort d’un pareil travail, tout en‐
tier encore aux graves jouissances de la recherche du vrai, d’en‐
tendre des gens vous accuser d’avoir eu pour unique but la pein‐
ture de tableaux obscènes. Je me suis trouvé dans le cas de ces
peintres qui copient des nudités, sans qu’un seul désir les ef‐
fleure, et qui restent profondément surpris lorsqu’un critique se
déclare scandalisé par les chairs vivantes de leur œuvre. Tant que
j’ai écrit Thérèse Raquin, j’ai oublié le monde, je me suis perdu
dans la copie exacte et minutieuse de la vie, me donnant tout en‐
tier à l’analyse du mécanisme humain, et je vous assure que les
amours cruelles de Thérèse et de Laurent n’avaient pour moi rien
d’immoral, rien qui puisse pousser aux passions mauvaises. L’hu‐
manité des modèles disparaissait comme elle disparaît aux yeux
de l’artiste qui a une femme nue vautrée devant lui, et qui songe
uniquement à mettre cette femme sur sa toile dans la vérité de
ses formes et de ses colorations. Aussi ma surprise a-t-elle été
grande quand j’ai entendu traiter mon œuvre de flaque de boue
et de sang, d’égout, d’immondice, que sais-je ? Je connais le joli
jeu de la critique, je l’ai joué moi-même ; mais j’avoue que l’en‐
semble de l’attaque m’a un peu déconcerté. Quoi ! il ne s’est pas
trouvé un seul de mes confrères pour expliquer mon livre, sinon
pour le défendre ! Parmi le concert de voix qui criaient : « L’au‐
teur de Thérèse Raquin est un misérable hystérique qui se plaît à
étaler des pornographies », j’ai vainement attendu une voix qui
répondît : « Eh ! non, cet écrivain est un simple analyste, qui a pu
s’oublier dans la pourriture humaine, mais qui s’y est oublié
comme un médecin s’oublie dans un amphithéâtre. »

Remarquez que je ne demande nullement la sympathie de la
presse pour une œuvre qui répugne, dit-elle, à ses sens délicats.
Je n’ai point tant d’ambition. Je m’étonne seulement que mes



confrères aient fait de moi une sorte d’égoutier littéraire, eux
dont les yeux exercés devraient reconnaître en dix pages les in‐
tentions d’un romancier, et je me contente de les supplier hum‐
blement de vouloir bien à l’avenir me voir tel que je suis et me
discuter pour ce que je suis.

Il était facile, cependant, de comprendre Thérèse Raquin, de
se placer sur le terrain de l’observation et de l’analyse, de me
montrer mes fautes véritables, sans aller ramasser une poignée
de boue et me la jeter à la face au nom de la morale. Cela deman‐
dait un peu d’intelligence et quelques idées d’ensemble en vraie
critique. Le reproche d’immoralité, en matière de science, ne
prouve absolument rien. Je ne sais si mon roman est immoral,
j’avoue que je ne me suis jamais inquiété de le rendre plus ou
moins chaste. Ce que je sais, c’est que je n’ai pas songé un instant
à y mettre les saletés qu’y découvrent les gens moraux ; c’est que
j’en ai écrit chaque scène, même les plus fiévreuses, avec la seule
curiosité du savant ; c’est que je défie mes juges d’y trouver une
page réellement licencieuse, faite pour les lecteurs de ces petits
livres roses, de ces indiscrétions de boudoir et de coulisses, qui se
tirent à dix mille exemplaires et que recommandent chaudement
les journaux auxquels les vérités de Thérèse Raquin ont donné la
nausée.

Quelques injures, beaucoup de niaiseries, voilà donc tout ce
que j’ai lu jusqu’à ce jour sur mon œuvre. Je le dis ici tranquille‐
ment, comme je le dirais à un ami qui me demanderait dans l’in‐
timité ce que je pense de l’attitude de la critique à mon égard. Un
écrivain de grand talent, auquel je me plaignais du peu de sympa‐
thie que je rencontre, m’a répondu cette parole profonde : « Vous
avez un immense défaut qui vous fermera toutes les portes : vous



ne pouvez causer deux minutes avec un imbécile sans lui faire
comprendre qu’il est un imbécile. » Cela doit être ; je sens le tort
que je me fais auprès de la critique en l’accusant d’inintelligence,
et je ne puis pourtant m’empêcher de témoigner le dédain que
j’éprouve pour son horizon borné et pour les jugements qu’elle
rend à l’aveuglette, sans aucun esprit de méthode. Je parle, bien
entendu, de la critique courante, de celle qui juge avec tous les
préjugés littéraires des sots, ne pouvant se mettre au point de vue
largement humain que demande une œuvre humaine pour être
comprise. Jamais je n’ai vu pareille maladresse. Les quelques
coups de poing que la petite critique m’a adressés à l’occasion de
Thérèse Raquin se sont perdus, comme toujours, dans le vide.
Elle frappe essentiellement à faux, applaudissant les entrechats
d’une actrice enfarinée et criant ensuite à l’immoralité à propos
d’une étude physiologique, ne comprenant rien, ne voulant rien
comprendre et tapant toujours devant elle, si sa sottise prise de
panique lui dit de taper. Il est exaspérant d’être battu pour une
faute dont on n’est point coupable. Par moments, je regrette de
n’avoir pas écrit des obscénités ; il me semble que je serais heu‐
reux de recevoir une bourrade méritée, au milieu de cette grêle
de coups qui tombent bêtement sur ma tête, comme des tuiles,
sans que je sache pourquoi.

Il n’y a guère, à notre époque, que deux ou trois hommes qui
puissent lire, comprendre et juger un livre. De ceux-là je consens
à recevoir des leçons, persuadé qu’ils ne parleront pas sans avoir
pénétré mes intentions et apprécié les résultats de mes efforts. Ils
se garderaient bien de prononcer les grands mots vides de mora‐
lité et de pudeur littéraire ; ils me reconnaîtraient le droit, en ces
temps de liberté dans l’art, de choisir mes sujets où bon me
semble, ne me demandant que des œuvres consciencieuses, sa‐



chant que la sottise seule nuit à la dignité des lettres. A coup sûr,
l’analyse scientifique que j’ai tenté d’appliquer dans Thérèse Ra‐
quin ne les surprendrait pas ; ils y retrouveraient la méthode mo‐
derne, l’outil d’enquête universelle dont le siècle se sert avec tant
de fièvre pour trouer l’avenir. Quelles que dussent être leurs
conclusions, ils admettraient mon point de départ, l’étude du
tempérament et des modifications profondes de l’organisme sous
la pression des milieux et des circonstances. Je me trouverais en
face de véritables juges, d’hommes cherchant de bonne foi la vé‐
rité, sans puérilité ni fausse honte, ne croyant pas devoir se mon‐
trer écœurés au spectacle de pièces d’anatomie nues et vivantes.
L’étude sincère purifie tout, comme le feu. Certes, devant le tri‐
bunal que je me plais à rêver en ce moment, mon œuvre serait
bien humble ; j’appellerais sur elle toute la sévérité des critiques,
je voudrais qu’elle en sortît noire de ratures. Mais au moins j’au‐
rais eu la joie profonde de me voir critiquer pour ce que j’ai tenté
de faire, et non pour ce que je n’ai pas fait.

Il me semble que j’entends, dès maintenant, la sentence de la
grande critique, de la critique méthodique et naturaliste qui a re‐
nouvelé les sciences, l’histoire et la littérature : « Thérèse Raquin
est l’étude d’un cas trop exceptionnel  ; le drame de la vie mo‐
derne est plus souple, moins enfermé dans l’horreur et la folie.
De pareils cas se rejettent au second plan d’une œuvre. Le désir
de ne rien perdre de ses observations a poussé l’auteur à mettre
chaque détail en avant, ce qui a donné encore plus de tension et
d’âpreté à l’ensemble. D’autre part, le style n’a pas la simplicité
que demande un roman d’analyse. Il faudrait, en somme, pour
que l’écrivain fît maintenant un bon roman, qu’il vît la société
d’un coup d’œil plus large, qu’il la peignît sous ses aspects nom‐



breux et variés, et surtout qu’il employât une langue nette et na‐
turelle. »

Je voulais répondre en vingt lignes à des attaques irritantes
par leur naïve mauvaise foi, et je m’aperçois que je me mets à
causer avec moi-même, comme cela m’arrive toujours lorsque je
garde trop longtemps une plume à la main. Je m’arrête, sachant
que les lecteurs n’aiment pas cela. Si j’avais eu la volonté et le loi‐
sir d’écrire un manifeste, peut-être aurais-je essayé de défendre
ce qu’un journaliste, en parlant de Thérèse Raquin, a nommé « la
littérature putride ». D’ailleurs, à quoi bon  ? Le groupe d’écri‐
vains naturalistes auquel j’ai l’honneur d’appartenir a assez de
courage et d’activité pour produire des œuvres fortes, portant en
elles leur défense. Il faut tout le parti pris d’aveuglement d’une
certaine critique pour forcer un romancier à faire une préface.
Puisque, par amour de la clarté, j’ai commis la faute d’en écrire
une, je réclame le pardon des gens d’intelligence, qui n’ont pas
besoin, pour voir clair, qu’on leur allume une lanterne en plein
jour.

EMILE ZOLA.

15 avril 1868.

q

Chapitre 1

Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on vient des quais, on
trouve le passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor étroit et
sombre qui va de la rue Mazarine à la rue de Seine. Ce passage a



trente pas de long et deux de large, au plus ; il est pavé de dalles
jaunâtres, usées, descellées, suant toujours une humidité âcre ; le
vitrage qui le couvre, coupé à angle droit, est noir de crasse.

Par les beaux jours d’été, quand un lourd soleil brûle les rues,
une clarté blanchâtre tombe des vitres sales et traîne misérable‐
ment dans le passage. Par les vilains jours d’hiver, par les mati‐
nées de brouillard, les vitres ne jettent que de la nuit sur les
dalles gluantes, de la nuit salie et ignoble.

A gauche, se creusent des boutiques obscures, basses, écra‐
sées, laissant échapper des souffles froids de caveau. Il y a là des
bouquinistes, des marchands de jouets d’enfant, des cartonniers,
dont les étalages gris de poussière dorment vaguement dans
l’ombre ; les vitrines, faites de petits carreaux, moirent étrange‐
ment les marchandises de reflets verdâtres ; au-delà, derrière les
étalages, les boutiques pleines de ténèbres sont autant de trous
lugubres dans lesquels s’agitent des formes bizarres.

A droite, sur toute la longueur du passage, s’étend une mu‐
raille contre laquelle les boutiquiers d’en face ont plaqué
d’étroites armoires ; des objets sans nom, des marchandises ou‐
bliées là depuis vingt ans s’y étalent le long de minces planches
peintes d’une horrible couleur brune. Une marchande de bijoux
faux s’est établie dans une des armoires ; elle y vend des bagues
de quinze sous, délicatement posées sur un lit de velours bleu, au
fond d’une boîte en acajou.

Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire, grossièrement
crépie, comme couverte d’une lèpre et toute couturée de
cicatrices.



Le passage du Pont-Neuf n’est pas un lieu de promenade. On
le prend pour éviter un détour, pour gagner quelques minutes. Il
est traversé par un public de gens affairés dont l’unique souci est
d’aller vite et droit devant eux. On y voit des apprentis en tablier
de travail, des ouvrières reportant leur ouvrage, des hommes et
des femmes tenant des paquets sous leur bras ; on y voit encore
des vieillards se traînant dans le crépuscule morne qui tombe des
vitres, et des bandes de petits enfants qui viennent là, au sortir de
l’école, pour faire du tapage en courant, en tapant à coups de sa‐
bots sur les dalles. Toute la journée, c’est un bruit sec et pressé de
pas sonnant sur la pierre avec une irrégularité irritante  ; per‐
sonne ne parle, personne ne stationne ; chacun court à ses occu‐
pations, la tête basse, marchant rapidement, sans donner aux
boutiques un seul coup d’œil. Les boutiquiers regardent d’un air
inquiet les passants qui, par miracle, s’arrêtent devant leurs
étalages.

Le soir, trois becs de gaz, enfermés dans des lanternes lourdes
et carrées, éclairent le passage. Ces becs de gaz, pendus au vi‐
trage sur lequel ils jettent des taches de clarté fauve, laissent
tomber autour d’eux des ronds d’une lueur pâle qui vacillent et
semblent disparaître par instants. Le passage prend l’aspect si‐
nistre d’un véritable coupe-gorge ; de grandes ombres s’allongent
sur les dalles, des souffles humides viennent de la rue ; on dirait
une galerie souterraine vaguement éclairée par trois lampes fu‐
néraires. Les marchands se contentent, pour tout éclairage, des
maigres rayons que les becs de gaz envoient à leurs vitrines ; ils
allument seulement, dans leur boutique, une lampe munie d’un
abat-jour, qu’ils posent sur un coin de leur comptoir, et les pas‐
sants peuvent alors distinguer ce qu’il y a au fond de ces trous où
la nuit habite pendant le jour. Sur la ligne noirâtre des devan‐



tures, les vitres d’un cartonnier flamboient : deux lampes à
schiste trouent l’ombre de deux flammes jaunes. Et, de l’autre
côté, une bougie, plantée au milieu d’un verre à quinquet, met
des étoiles de lumière dans la boîte de bijoux faux. La marchande
sommeille au fond de son armoire, les mains cachées sous son
châle.

Il y a quelques années, en face de cette marchande, se trouvait
une boutique dont les boiseries d’un vert bouteille suaient l’hu‐
midité par toutes leurs fentes. L’enseigne, faite d’une planche
étroite et longue, portait, en lettres noires, le mot : Mercerie, et
sur une des vitres de la porte était écrit un nom de femme : Thé‐
rèse Raquin, en caractères rouges. A droite et à gauche s’enfon‐
çaient des vitrines profondes, tapissées de papier bleu.

Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que l’étalage,
dans un clair-obscur adouci.

D’un côté, il y avait un peu de lingerie : des bonnets de tulle
tuyautés à deux et trois francs pièce, des manches et des cols de
mousseline  ; puis des tricots, des bas, des chaussettes, des bre‐
telles. Chaque objet, jauni et fripé, était lamentablement pendu à
un crochet de fil de fer. La vitrine, de haut en bas, se trouvait ain‐
si emplie de loques blanchâtres qui prenaient un aspect lugubre
dans l’obscurité transparente. Les bonnets neufs, d’un blanc plus
éclatant, faisaient des taches crues sur le papier bleu dont les
planches étaient garnies. Et, accrochées le long d’une tringle, les
chaussettes de couleur mettaient des notes sombres dans l’efface‐
ment blafard et vague de la mousseline.

De l’autre côté, dans une vitrine plus étroite, s’étageaient de
gros pelotons de laine verte, des boutons noirs cousus sur des



cartes blanches, des boîtes de toutes les couleurs et de toutes les
dimensions, des résilles à perles d’acier étalées sur des ronds de
papier bleuâtre, des faisceaux d’aiguilles à tricoter, des modèles
de tapisserie, des bobines de ruban, un entassement d’objets
ternes et fanés qui dormaient sans doute en cet endroit depuis
cinq ou six ans. Toutes les teintes avaient tourné au gris sale,
dans cette armoire que la poussière et l’humidité pourrissaient.

Vers midi, en été, lorsque le soleil brûlait les places et les rues
de rayons fauves, on distinguait, derrière les bonnets de l’autre
vitrine, un profil pâle et grave de jeune femme. Ce profil sortait
vaguement des ténèbres qui régnaient dans la boutique. Au front
bas et sec s’attachait un nez long, étroit, effilé ; les lèvres étaient
deux minces traits d’un rose pâle, et le menton, court et nerveux,
tenait au cou par une ligne souple et grasse. On ne voyait pas le
corps, qui se perdait dans l’ombre  ; le profil seul apparaissait,
d’une blancheur mate, troué d’un œil noir largement ouvert, et
comme écrasé sous une épaisse chevelure sombre. Il était là, pen‐
dant des heures, immobile et paisible, entre deux bonnets sur
lesquels les tringles humides avaient laissé des bandes de rouille.

Le soir, lorsque la lampe était allumée, on voyait l’intérieur de
la boutique. Elle était plus longue que profonde ; à l’un des bouts,
se trouvait un petit comptoir ; à l’autre bout, un escalier en forme
de vis menait aux chambres du premier étage. Contre les murs
étaient plaquées des vitrines, des armoires, des rangées de car‐
tons verts ; quatre chaises et une table complétaient le mobilier.
La pièce paraissait nue, glaciale ; les marchandises, empaquetées,
serrées dans des coins, ne traînaient pas çà et là avec leur joyeux
tapage de couleurs.



D’ordinaire, il y avait deux femmes assises derrière le comp‐
toir : la jeune femme au profil grave et une vieille dame qui sou‐
riait en sommeillant. Cette dernière avait environ soixante ans ;
son visage gras et placide blanchissait sous les clartés de la
lampe. Un gros chat tigré, accroupi sur un angle du comptoir, la
regardait dormir.

Plus bas, assis sur une chaise, un homme d’une trentaine d’an‐
nées lisait ou causait à demi-voix avec la jeune femme. Il était pe‐
tit, chétif, d’allure languissante ; les cheveux d’un blond fade, la
barbe rare, le visage couvert de taches de rousseur, il ressemblait
à un enfant malade et gâté.

Un peu avant dix heures, la vieille dame se réveillait. On fer‐
mait la boutique, et toute la famille montait se coucher. Le chat
tigré suivait ses maîtres en ronronnant, en se frottant la tête
contre chaque barreau de la rampe.

En haut, le logement se composait de trois pièces. L’escalier
donnait dans une salle à manger qui servait en même temps de
salon. A gauche était un poêle de faïence dans une niche ; en face
se dressait un buffet ; puis des chaises se rangeaient le long des
murs, une table ronde, tout ouverte, occupait le milieu de la
pièce. Au fond, derrière une cloison vitrée, se trouvait une cuisine
noire. De chaque côté de la salle à manger, il y avait une chambre
à coucher.

La vieille dame, après avoir embrassé son fils et sa belle-fille,
se retirait chez elle. Le chat s’endormait sur une chaise de la cui‐
sine. Les époux entraient dans leur chambre. Cette chambre avait
une seconde porte donnant sur un escalier qui débouchait dans le
passage par une allée obscure et étroite.



Le mari, qui tremblait toujours de fièvre, se mettait au lit  ;
pendant ce temps, la jeune femme ouvrait la croisée pour fermer
les persiennes. Elle restait là quelques minutes, devant la grande
muraille noire, crépie grossièrement, qui monte et s’étend au-
dessus de la galerie. Elle promenait sur cette muraille un regard
vague, et, muette, elle venait se coucher à son tour, dans une in‐
différence dédaigneuse.

q

Chapitre 2

Mme Raquin était une ancienne mercière de Vernon. Pendant
près de vingt-cinq ans, elle avait vécu dans une petite boutique
de cette ville. Quelques années après la mort de son mari, des las‐
situdes la prirent, elle vendit son fonds. Ses économies jointes au
prix de cette vente mirent entre ses mains un capital de quarante
mille francs qu’elle plaça et qui lui rapporta deux mille francs de
rente. Cette somme devait lui suffire largement. Elle menait une
vie de recluse, ignorant les joies et les soucis poignants de ce
monde  ; elle s’était fait une existence de paix et de bonheur
tranquille.

Elle loua, moyennant quatre cents francs, une petite maison
dont le jardin descendait jusqu’au bord de la Seine. C’était une
demeure close et discrète qui avait de vagues senteurs de cloître ;
un étroit sentier menait à cette retraite située au milieu de larges
prairies  ; les fenêtres du logis donnaient sur la rivière et sur les
coteaux déserts de l’autre rive. La bonne dame, qui avait dépassé



la cinquantaine, s’enferma au fond de cette solitude, et y goûta
des joies sereines, entre son fils Camille et sa nièce Thérèse.

Camille avait alors vingt ans. Sa mère le gâtait encore comme
un petit garçon. Elle l’adorait pour l’avoir disputé à la mort pen‐
dant une longue jeunesse de souffrances. L’enfant eut coup sur
coup toutes les fièvres, toutes les maladies imaginables. Mme Ra‐
quin soutint une lutte de quinze années contre ces maux terribles
qui venaient à la file pour lui arracher son fils. Elle les vainquit
tous par sa patience, par ses soins, par son adoration.

Camille, grandi, sauvé de la mort, demeura tout frissonnant
des secousses répétées qui avaient endolori sa chair. Arrêté dans
sa croissance, il resta petit et malingre.

Ses membres grêles eurent des mouvements lents et fatigués.
Sa mère l’aimait davantage pour cette faiblesse qui le pliait. Elle
regardait sa pauvre petite figure pâlie avec des tendresses triom‐
phantes, et elle songeait qu’elle lui avait donné la vie plus de dix
fois.

Pendant les rares repos que lui laissa la souffrance, l’enfant
suivit les cours d’une école de commerce de Vernon. Il y apprit
l’orthographe et l’arithmétique. Sa science se borna aux quatre
règles et à une connaissance très superficielle de la grammaire.
Plus tard, il prit des leçons d’écriture et de comptabilité. Mme
Raquin se mettait à trembler lorsqu’on lui conseillait d’envoyer
son fils au collège ; elle savait qu’il mourrait loin d’elle, elle disait
que les livres le tueraient. Camille resta ignorant, et son igno‐
rance mit comme une faiblesse de plus en lui.

A dix-huit ans, désœuvré, s’ennuyant à mourir dans la dou‐
ceur dont sa mère l’entourait, il entra chez un marchand de toile,



à titre de commis. Il gagnait soixante francs par mois. Il était
d’un esprit inquiet qui lui rendait l’oisiveté insupportable. Il se
trouvait plus calme, mieux portant, dans ce labeur de brute, dans
ce travail d’employé qui le courbait tout le jour sur des factures,
sur d’énormes additions dont il épelait patiemment chaque
chiffre. Le soir, brisé, la tête vide, il goûtait des voluptés infinies
au fond de l’hébétement qui le prenait. Il dut se quereller avec sa
mère pour entrer chez le marchand de toile ; elle voulait le garder
toujours auprès d’elle, entre deux couvertures, loin des accidents
de la vie. Le jeune homme parla en maître ; il réclama le travail
comme d’autres enfants réclament des jouets, non par esprit de
devoir, mais par instinct, par besoin de nature. Les tendresses,
les dévouements de sa mère lui avaient donné un égoïsme
féroce  ; il croyait aimer ceux qui le plaignaient et qui le cares‐
saient ; mais, en réalité, il vivait à part, au fond de lui, n’aimant
que son bien-être, cherchant par tous les moyens possibles à aug‐
menter ses jouissances. Lorsque l’affection attendrie de Mme Ra‐
quin l’écœura, il se jeta avec délices dans une occupation bête qui
le sauvait des tisanes et des potions. Puis, le soir, au retour du
bureau, il courait au bord de la Seine avec sa cousine Thérèse.

Thérèse allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize années aupara‐
vant, lorsque Mme Raquin était encore mercière, son frère, le ca‐
pitaine Degans, lui apporta une petite fille dans ses bras. Il arri‐
vait d’Algérie.

« Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il avec un sourire.
Sa mère est morte… Moi je ne sais qu’en faire. Je te la donne. »

La mercière prit l’enfant, lui sourit, baisa ses joues roses. De‐
gans resta huit jours à Vernon. Sa sœur l’interrogea à peine sur
cette fille qu’il lui donnait. Elle sut vaguement que la chère petite



était née à Oran et qu’elle avait pour mère une femme indigène
d’une grande beauté. Le capitaine, une heure avant son départ,
lui remit un acte de naissance dans lequel Thérèse, reconnue par
lui, portait son nom. Il partit, et on ne le revit plus ; quelques an‐
nées plus tard, il se fit tuer en Afrique.

Thérèse grandit, couchée dans le même lit que Camille, sous
les tièdes tendresses de sa tante. Elle était d’une santé de fer, et
elle fut soignée comme une enfant chétive, partageant les médi‐
caments que prenait son cousin, tenue dans l’air chaud de la
chambre occupée par le petit malade. Pendant des heures, elle
restait accroupie devant le feu, pensive, regardant les flammes en
face, sans baisser les paupières. Cette vie forcée de convalescente
la replia sur elle-même  ; elle prit l’habitude de parler à voix
basse, de marcher sans faire de bruit, de rester muette et immo‐
bile sur une chaise, les yeux ouverts, et vides de regards. Et, lors‐
qu’elle levait un bras, lorsqu’elle avançait un pied, on sentait en
elle des souplesses félines, des muscles courts et puissants, toute
une énergie, toute une passion qui dormaient dans sa chair as‐
soupie. Un jour, son cousin était tombé, pris de faiblesse  ; elle
l’avait soulevé et transporté, d’un geste brusque, et ce déploie‐
ment de force avait mis de larges plaques ardentes sur son visage.
La vie cloîtrée qu’elle menait, le régime débilitant auquel elle
était soumise ne purent affaiblir son corps maigre et robuste ; sa
face prit seulement des teintes pâles, légèrement jaunâtres, et
elle devint presque laide à l’ombre. Parfois, elle allait à la fenêtre,
elle contemplait les maisons d’en face sur lesquelles le soleil jetait
des nappes dorées.

Lorsque Mme Raquin vendit son fonds et qu’elle se retira dans
la petite maison du bord de l’eau, Thérèse eut de secrets tres‐



saillements de joie. Sa tante lui avait répété si souvent : « Ne fais
pas de bruit, reste tranquille », qu’elle tenait soigneusement ca‐
chées, au fond d’elle, toutes les fougues de sa nature. Elle possé‐
dait un sang-froid suprême, une apparente tranquillité qui ca‐
chait des emportements terribles. Elle se croyait toujours dans la
chambre de son cousin, auprès d’un enfant moribond ; elle avait
des mouvements adoucis, des silences, des placidités, des paroles
bégayées de vieille femme. Quand elle vit le jardin, la rivière
blanche, les vastes coteaux verts qui montaient à l’horizon, il lui
prit une envie sauvage de courir et de crier ; elle sentit son cœur
qui frappait à grands coups dans sa poitrine ; mais pas un muscle
de son visage ne bougea, elle se contenta de sourire lorsque sa
tante lui demanda si cette nouvelle demeure lui plaisait.

Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle garda ses allures
souples, sa physionomie calme et indifférente, elle resta l’enfant
élevée dans le lit d’un malade  ; mais elle vécut intérieurement
une existence brûlante et emportée. Quand elle était seule, dans
l’herbe, au bord de l’eau, elle se couchait à plat ventre comme
une bête, les yeux noirs et agrandis, le corps tordu, près de bon‐
dir. Et elle restait là, pendant des heures, ne pensant à rien, mor‐
due par le soleil, heureuse d’enfoncer ses doigts dans la terre.
Elle faisait des rêves fous  ; elle regardait avec défi la rivière qui
grondait, elle s’imaginait que l’eau allait se jeter sur elle et l’atta‐
quer ; alors elle se raidissait, elle se préparait à la défense, elle se
questionnait avec colère pour savoir comment elle pourrait
vaincre les flots.

Le soir, Thérèse, apaisée et silencieuse, cousait auprès de sa
tante  ; son visage semblait sommeiller dans la lueur qui glissait
mollement de l’abat-jour de la lampe. Camille, affaissé au fond



d’un fauteuil, songeait à ses additions. Une parole, dite à voix
basse, troublait seule par moments la paix de cet intérieur
endormi.

Mme Raquin regardait ses enfants avec une bonté sereine.
Elle avait résolu de les marier ensemble. Elle traitait toujours son
fils en moribond ; elle tremblait lorsqu’elle venait à songer qu’elle
mourrait un jour et qu’elle le laisserait seul et souffrant. Alors
elle comptait sur Thérèse, elle se disait que la jeune fille serait
une garde vigilante auprès de Camille. Sa nièce, avec ses airs
tranquilles, ses dévouements muets, lui inspirait une confiance
sans bornes. Elle l’avait vue à l’œuvre, elle voulait la donner à son
fils comme un ange gardien. Ce mariage était un dénouement
prévu, arrêté.

Les enfants savaient depuis longtemps qu’ils devaient s’épou‐
ser un jour. Ils avaient grandi dans cette pensée qui leur était de‐
venue ainsi familière et naturelle. On parlait de cette union, dans
la famille, comme d’une chose nécessaire, fatale. Mme Raquin
avait dit : « Nous attendrons que Thérèse ait vingt et un ans. » Et
ils attendaient patiemment, sans fièvre, sans rougeur.

Camille, dont la maladie avait appauvri le sang, ignorait les
âpres désirs de l’adolescence. Il était resté petit garçon devant sa
cousine, il l’embrassait comme il embrassait sa mère, par habi‐
tude, sans rien perdre de sa tranquillité égoïste. Il voyait en elle
une camarade complaisante qui l’empêchait de trop s’ennuyer, et
qui, à l’occasion, lui faisait de la tisane. Quand il jouait avec elle,
qu’il la tenait dans ses bras, il croyait tenir un garçon  ; sa chair
n’avait pas un frémissement. Et jamais il ne lui était venu la pen‐
sée, en ces moments, de baiser les lèvres chaudes de Thérèse, qui
se débattait en riant d’un rire nerveux.



La jeune fille, elle aussi, semblait rester froide et indifférente.
Elle arrêtait parfois ses grands yeux sur Camille et le regardait
pendant plusieurs minutes avec une fixité d’un calme souverain.
Ses lèvres seules avaient alors de petits mouvements impercep‐
tibles. On ne pouvait rien lire sur ce visage fermé qu’une volonté
implacable tenait toujours doux et attentif. Quand on parlait de
son mariage, Thérèse devenait grave, se contentait d’approuver
de la tête tout ce que disait Mme Raquin. Camille s’endormait.

Le soir, en été, les deux jeunes gens se sauvaient au bord de
l’eau. Camille s’irritait des soins incessants de sa mère  ; il avait
des révoltes, il voulait courir, se rendre malade, échapper aux câ‐
lineries qui lui donnaient des nausées. Alors il entraînait Thérèse,
il la provoquait à lutter, à se vautrer sur l’herbe. Un jour, il pous‐
sa sa cousine et la fit tomber ; la jeune fille se releva d’un bond,
avec une sauvagerie de bête, et, la face ardente, les yeux rouges,
elle se précipita sur lui, les deux bras levés. Camille se laissa glis‐
ser à terre. Il avait peur.

Les mois, les années s’écoulèrent. Le jour fixé pour le mariage
arriva. Mme Raquin prit Thérèse à part, lui parla de son père et
de sa mère, lui conta l’histoire de sa naissance. La jeune fille
écouta sa tante, puis l’embrassa sans répondre un mot.

Le soir, Thérèse, au lieu d’entrer dans sa chambre, qui était à
gauche de l’escalier, entra dans celle de son cousin, qui était à
droite. Ce fut tout le changement qu’il y eut dans sa vie, ce jour-
là. Et, le lendemain, lorsque les jeunes époux descendirent, Ca‐
mille avait encore sa langueur maladive, sa sainte tranquillité
d’égoïste, Thérèse gardait toujours son indifférence douce, son
visage contenu, effrayant de calme.
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Chapitre 3

Huit jours après son mariage, Camille déclara nettement à sa
mère qu’il entendait quitter Vernon et aller vivre à Paris. Mme
Raquin se récria : elle avait arrangé son existence, elle ne voulait
point y changer un seul événement. Son fils eut une crise de
nerfs, il la menaça de tomber malade, si elle ne cédait pas à son
caprice.

« Je ne t’ai jamais contrariée dans tes projets, lui dit-il  ; j’ai
épousé ma cousine, j’ai pris toutes les drogues que tu m’as don‐
nées. C’est bien le moins, aujourd’hui, que j’aie une volonté, et
que tu sois de mon avis… Nous partirons à la fin du mois. »

Mme Raquin ne dormit pas de la nuit. La décision de Camille
bouleversait sa vie, et elle cherchait désespérément à se refaire
une existence. Peu à peu, le calme se fit en elle. Elle réfléchit que
le jeune ménage pouvait avoir des enfants et que sa petite fortune
ne suffirait plus alors. Il fallait gagner encore de l’argent, se re‐
mettre au commerce, trouver une occupation lucrative pour Thé‐
rèse. Le lendemain, elle s’était habituée à l’idée de départ, elle
avait bâti le plan d’une vie nouvelle.

Au déjeuner, elle était toute gaie.

« Voici ce que nous allons faire, dit-elle à ses enfants. J’irai à
Paris demain ; je chercherai un petit fonds de mercerie, et nous
nous remettrons, Thérèse et moi, à vendre du fil et des aiguilles.



Cela nous occupera. Toi, Camille, tu feras ce que tu voudras ; tu
te promèneras au soleil ou tu trouveras un emploi.

– Je trouverai un emploi », répondit le jeune homme.

La vérité était qu’une ambition bête avait seule poussé Camille
au départ. Il voulait être employé dans une grande administra‐
tion ; il rougissait de plaisir, lorsqu’il se voyait en rêve au milieu
d’un vaste bureau, avec des manches de lustrine, la plume sur
l’oreille.

Thérèse ne fut pas consultée  ; elle avait toujours montré une
telle obéissance passive que sa tante et son mari ne prenaient
plus la peine de lui demander son opinion. Elle allait où ils al‐
laient, elle faisait ce qu’ils faisaient, sans une plainte, sans un re‐
proche, sans même paraître savoir qu’elle changeait de place.

Mme Raquin vint à Paris et alla droit au passage du Pont-
Neuf. Une vieille demoiselle de Vernon l’avait adressée à une de
ses parentes qui tenait dans ce passage un fonds de mercerie
dont elle désirait se débarrasser. L’ancienne mercière trouva la
boutique un peu petite, un peu noire ; mais, en traversant Paris,
elle avait été effrayée par le tapage des rues, par le luxe des éta‐
lages, et cette galerie étroite, ces vitrines modestes lui rappe‐
lèrent son ancien magasin, si paisible. Elle put se croire encore
en province, elle respira, elle pensa que ses chers enfants seraient
heureux dans ce coin ignoré. Le prix modeste du fonds la décida ;
on le lui vendait deux mille francs. Le loyer de la boutique et du
premier étage n’était que de douze cents francs. Mme Raquin, qui
avait près de quatre mille francs d’économie, calcula qu’elle
pourrait payer le fonds et le loyer de la première année sans enta‐
mer sa fortune. Les appointements de Camille et les bénéfices du



commerce de la mercerie suffiraient, pensait-elle, aux besoins
journaliers  ; de sorte qu’elle ne toucherait plus ses rentes et
qu’elle laisserait grossir le capital pour doter ses petits-enfants.

Elle revint rayonnante à Vernon, elle dit qu’elle avait trouvé
une perle, un trou délicieux, en plein Paris. Peu à peu, au bout de
quelques jours, dans ses causeries du soir, la boutique humide et
obscure du passage devint un palais ; elle la revoyait, au fond de
ses souvenirs, commode, large, tranquille, pourvue de mille
avantages inappréciables.

« Ah  ! ma bonne Thérèse, disait-elle, tu verras comme nous
serons heureuses dans ce coin-là ! Il y a trois belles chambres en
haut… Le passage est plein de monde… Nous ferons des étalages
charmants… Va, nous ne nous ennuierons pas. »

Et elle ne tarissait point. Tous ses instincts d’ancienne mar‐
chande se réveillaient ; elle donnait à l’avance des conseils à Thé‐
rèse sur la vente, sur les achats, sur les roueries du petit com‐
merce. Enfin la famille quitta la maison du bord de la Seine ; le
soir du même jour, elle s’installait au passage du Pont-Neuf.

Quand Thérèse entra dans la boutique où elle allait vivre dé‐
sormais, il lui sembla qu’elle descendait dans la terre grasse
d’une fosse. Une sorte d’écœurement la prit à la gorge, elle eut
des frissons de peur. Elle regarda la galerie sale et humide, elle
visita le magasin, monta au premier étage, fit le tour de chaque
pièce ; ces pièces nues, sans meubles, étaient effrayantes de soli‐
tude et de délabrement. La jeune femme ne trouva pas un geste,
ne prononça pas une parole. Elle était comme glacée. Sa tante et
son mari étant descendus, elle s’assit sur une malle, les mains
roides, la gorge pleine de sanglots, ne pouvant pleurer.



Mme Raquin, en face de la réalité, resta embarrassée, hon‐
teuse de ses rêves. Elle chercha à défendre son acquisition. Elle
trouvait un remède à chaque nouvel inconvénient qui se présen‐
tait, expliquait l’obscurité en disant que le temps était couvert, et
concluait en affirmant qu’un coup de balai suffirait.

« Bah  ! répondait Camille, tout cela est très convenable…
D’ailleurs, nous ne monterons ici que le soir. Moi, je ne rentrerai
pas avant cinq ou six heures… Vous deux, vous serez ensemble,
vous ne vous ennuierez pas. »

Jamais le jeune homme n’aurait consenti à habiter un pareil
taudis, s’il n’avait compté sur les douceurs tièdes de son bureau.
Il se disait qu’il aurait chaud tout le jour à son administration, et
que, le soir, il se coucherait de bonne heure.

Pendant une grande semaine, la boutique et le logement res‐
tèrent en désordre. Dès le premier jour, Thérèse s’était assise
derrière le comptoir, et elle ne bougeait plus de cette place. Mme
Raquin s’étonna de cette attitude affaissée ; elle avait cru que la
jeune femme allait chercher à embellir sa demeure, mettre des
fleurs sur les fenêtres, demander des papiers neufs, des rideaux,
des tapis. Lorsqu’elle proposait une réparation, un embellisse‐
ment quelconque :

« A quoi bon  ? répondait tranquillement sa nièce. Nous
sommes très bien, nous n’avons pas besoin de luxe. »

Ce fut Mme Raquin qui dut arranger les chambres et mettre
un peu d’ordre dans la boutique. Thérèse finit par s’impatienter à
la voir sans cesse tourner devant ses yeux  ; elle prit une femme
de ménage, elle força sa tante à venir s’asseoir auprès d’elle.



Camille resta un mois sans pouvoir trouver un emploi. Il vivait
le moins possible dans la boutique, il flânait toute la journée.
L’ennui le prit à un tel point, qu’il parla de retourner à Vernon.
Enfin, il entra dans l’administration du chemin de fer d’Orléans.
Il gagnait cent francs par mois. Son rêve était exaucé.

Le matin, il partait à huit heures. Il descendait la rue Guéné‐
gaud et se trouvait sur les quais. Alors, à petits pas, les mains
dans les poches, il suivait la Seine, de l’Institut au Jardin des
Plantes. Cette longue course, qu’il faisait deux fois par jour, ne
l’ennuyait jamais. Il regardait couler l’eau, il s’arrêtait pour voir
passer les trains de bois qui descendaient la rivière. Il ne pensait
à rien. Souvent il se plantait devant Notre-Dame, et contemplait
les échafaudages dont l’église, alors en réparation, était
entourée ; ces grosses pièces de charpente l’amusaient, sans qu’il
sût pourquoi. Puis, en passant, il jetait un coup d’œil dans le Port
aux Vins, il comptait les fiacres qui venaient de la gare. Le soir,
abruti, la tête pleine de quelque sotte histoire contée à son bu‐
reau, il traversait le Jardin des Plantes et allait voir les ours, s’il
n’était pas trop pressé. Il restait là une demi heure, penché au
dessus de la fosse, suivant du regard les ours qui se dandinaient
lourdement. Il se décidait enfin à rentrer, traînant les pieds, s’oc‐
cupant des passants, des voitures, des magasins.

Dès son arrivée, il mangeait, puis se mettait à lire. Il avait
acheté les œuvres de Buffon, et, chaque soir, il se donnait une
tâche de vingt, de trente pages, malgré l’ennui qu’une pareille
lecture lui causait. Il lisait encore, en livraisons à dix centimes,
l’Histoire du Consulat et de l’Empire, de Thiers, et l’Histoire des
Girondins, de Lamartine, ou bien des ouvrages de vulgarisation
scientifique. Il croyait travailler à son éducation. Parfois, il forçait



sa femme à écouter la lecture de certaines pages, de certaines
anecdotes. Il s’étonnait beaucoup que Thérèse pût rester pensive
et silencieuse pendant toute une soirée, sans être tentée de
prendre un livre. Au fond, il s’avouait que sa femme était une
pauvre intelligence.

Thérèse repoussait les livres avec impatience. Elle préférait
demeurer oisive, les yeux fixes, la pensée flottante et perdue. Elle
gardait d’ailleurs une humeur égale et facile  ; toute sa volonté
tendait à faire de son être un instrument passif, d’une complai‐
sance et d’une abnégation suprêmes.

Le commerce allait tout doucement. Les bénéfices, chaque
mois, étaient régulièrement les mêmes. La clientèle se composait
des ouvrières du quartier. A chaque cinq minutes, une jeune fille
entrait, achetait pour quelques sous de marchandise. Thérèse
servait les clientes avec des paroles toujours semblables, avec un
sourire qui montait mécaniquement à ses lèvres. Mme Raquin se
montrait plus souple, plus bavarde, et, à vrai dire, c’était elle qui
attirait et retenait la clientèle.

Pendant trois ans, les jours se suivirent et se ressemblèrent.
Camille ne s’absenta pas une seule fois de son bureau ; sa mère et
sa femme sortirent à peine de la boutique. Thérèse, vivant dans
une ombre humide, dans un silence morne et écrasant, voyait la
vie s’étendre devant elle, toute nue, amenant chaque soir la
même couche froide et chaque matin la même journée vide.

q



Chapitre 4

Un jour sur sept, le jeudi soir, la famille Raquin recevait. On allu‐
mait une grande lampe dans la salle à manger, et l’on mettait une
bouilloire d’eau au feu pour faire du thé. C’était toute une grosse
histoire. Cette soirée-là tranchait sur les autres ; elle avait passé
dans les habitudes de la famille comme une orgie bourgeoise
d’une gaieté folle. On se couchait à onze heures.

Mme Raquin retrouva à Paris un de ses vieux amis, le com‐
missaire de police Michaud, qui avait exercé à Vernon pendant
vingt ans, logé dans la même maison que la mercière. Une étroite
intimité s’était ainsi établie entre eux  ; puis, lorsque la veuve
avait vendu son fonds pour aller habiter la maison du bord de
l’eau, ils s’étaient peu à peu perdus de vue. Michaud quitta la
province quelques mois plus tard et vint manger paisiblement à
Paris, rue de Seine, les quinze cents francs de sa retraite. Un jour
de pluie, il rencontra sa vieille amie dans le passage du Pont-
Neuf ; le soir même, il dînait chez les Raquin.

Ainsi furent fondées les réceptions du jeudi. L’ancien commis‐
saire de police prit l’habitude de venir ponctuellement une fois
par semaine. Il finit par amener son fils Olivier, un grand garçon
de trente ans, sec et maigre, qui avait épousé une toute petite
femme, lente et maladive. Olivier occupait à la préfecture de po‐
lice un emploi de trois mille francs dont Camille se montrait sin‐
gulièrement jaloux ; il était commis principal dans le bureau de la
police d’ordre et de sûreté. Dès le premier jour, Thérèse détesta
ce garçon roide et froid qui croyait honorer la boutique du pas‐
sage en y promenant la sécheresse de son grand corps et les dé‐
faillances de sa pauvre petite femme.



Camille introduisit un autre invité, un vieil employé du che‐
min de fer d’Orléans. Grivet avait vingt ans de service  ; il était
premier commis et gagnait deux mille cent francs. C’était lui qui
distribuait la besogne aux employés du bureau de Camille, et ce‐
lui-ci lui témoignait un certain respect ; dans ses rêves, il se disait
que Grivet mourrait un jour, qu’il le remplacerait peut-être, au
bout d’une dizaine d’années. Grivet fut enchanté de l’accueil de
Mme Raquin, il revint chaque semaine avec une régularité par‐
faite. Six mois plus tard, sa visite du jeudi était devenue pour lui
un devoir : il allait au passage du Pont-Neuf, comme il se rendait
chaque matin à son bureau, mécaniquement, par un instinct de
brute.

Dès lors, les réunions devinrent charmantes. A sept heures,
Mme Raquin allumait le feu, mettait la lampe au milieu de la
table, posait un jeu de dominos à côté, essuyait le service à thé
qui se trouvait sur le buffet. A huit heures précises, le vieux Mi‐
chaud et Grivet se rencontraient devant la boutique, venant l’un
de la rue de Seine, l’autre de la rue Mazarine. Ils entraient, et
toute la famille montait au premier étage. On s’asseyait autour de
la table, on attendait Olivier Michaud et sa femme, qui arrivaient
toujours en retard. Quand la réunion se trouvait au complet,
Mme Raquin versait le thé, Camille vidait la boîte de dominos sur
la toile cirée, chacun s’enfonçait dans son jeu. On n’entendait
plus que le cliquetis des dominos. Après chaque partie, les
joueurs se querellaient pendant deux ou trois minutes, puis le si‐
lence retombait, morne, coupé de bruits secs.

Thérèse jouait avec une indifférence qui irritait Camille. Elle
prenait sur elle François, le gros chat tigré que Mme Raquin avait
apporté de Vernon, elle le caressait d’une main, tandis qu’elle po‐



sait les dominos de l’autre. Les soirées du jeudi étaient un sup‐
plice pour elle ; souvent elle se plaignait d’un malaise, d’une forte
migraine, afin de ne pas jouer, de rester là oisive, à moitié endor‐
mie. Un coude sur la table, la joue appuyée sur la paume de la
main, elle regardait les invités de sa tante et de son mari, elle les
voyait à travers une sorte de brouillard jaune et fumeux qui sor‐
tait de la lampe. Toutes ces têtes-là l’exaspéraient. Elle allait de
l’une à l’autre avec des dégoûts profonds, des irritations sourdes.
Le vieux Michaud étalait une face blafarde, tachée de plaques
rouges, une de ces faces mortes de vieillard tombé en enfance  ;
Grivet avait le masque étroit, les yeux ronds, les lèvres minces
d’un crétin ; Olivier, dont les os perçaient les joues, portait grave‐
ment sur un corps ridicule, une tête roide et insignifiante ; quant
à Suzanne, la femme d’Olivier, elle était toute pâle, les yeux
vagues, les lèvres blanches, le visage mou. Et Thérèse ne trouvait
pas un homme, pas un être vivant parmi ces créatures grotesques
et sinistres avec lesquels elle était enfermée ; parfois des halluci‐
nations la prenaient, elle se croyait enfouie au fond d’un caveau,
en compagnie de cadavres mécaniques, remuant la tête, agitant
les jambes et les bras, lorsqu’on tirait des ficelles. L’air épais de la
salle à manger l’étouffait  ; le silence frissonnant, les lueurs jau‐
nâtres de la lampe la pénétraient d’un vague effroi, d’une an‐
goisse inexprimable.

On avait posé en bas, à la porte du magasin, une sonnette dont
le tintement aigu annonçait l’arrivée des clientes. Thérèse tendait
l’oreille  ; lorsque la sonnette se faisait entendre, elle descendait
rapidement, soulagées, heureuse de quitter la salle à manger. Elle
servait la pratique avec lenteur. Quand elle se trouvait seule, elle
s’asseyait derrière le comptoir, elle demeurait là le plus possible,
redoutant de remonter, goûtant une véritable joie à ne plus avoir



Grivet et Olivier devant les yeux. L’air humide de la boutique cal‐
mait la fièvre qui brûlait ses mains. Et elle retombait dans cette
rêverie grave qui lui était ordinaire.

Mais elle ne pouvait rester longtemps ainsi. Camille se fâchait
de son absence ; il ne comprenait pas qu’on pût préférer la bou‐
tique à la salle à manger, le jeudi soir. Alors il se penchait sur la
rampe, cherchait sa femme du regard :

« Eh bien ! criait-il, que fais-tu donc là ? pourquoi ne montes-
tu pas ?… Grivet a une chance du diable… Il vient encore de ga‐
gner. »

La jeune femme se levait péniblement et venait reprendre sa
place en face du vieux Michaud, dont les lèvres pendantes
avaient des sourires écœurants.

Et, jusqu’à onze heures, elle demeurait affaissée sur sa chaise,
regardant François qu’elle tenait dans ses bras, pour ne pas voir
les poupées de carton qui grimaçaient autour d’elle.

q

Chapitre 5

Un jeudi, en revenant de son bureau, Camille amena avec lui un
grand gaillard, carré des épaules, qu’il poussa dans la boutique
d’un geste familier.

« Mère, demanda-t-il à Mme Raquin en le lui montrant, re‐
connais-tu ce monsieur-là ? »



La vieille mercière regarda le grand gaillard, chercha dans ses
souvenirs et ne trouva rien. Thérèse suivait cette scène d’un air
placide.

« Comment  ! reprit Camille, tu ne reconnais pas Laurent, le
petit Laurent, le fils du père Laurent qui a de si beaux champs de
blé du côté de Jeufosse  ?… Tu ne te rappelles pas  ?… J’allais à
l’école avec lui ; il venait me chercher le matin, en sortant de chez
son oncle qui était notre voisin, et tu lui donnais des tartines de
confiture. »

Mme Raquin se souvint brusquement du petit Laurent, qu’elle
trouva singulièrement grandi. Il y avait bien vingt ans qu’elle ne
l’avait vu. Elle voulut lui faire oublier son accueil étonné par un
flot de souvenirs, par des cajoleries toutes maternelles. Laurent
s’était assis, il souriait paisiblement, il répondait d’une voix
claire, il promenait autour de lui des regards calmes et aisés.

« Figurez-vous, dit Camille, que ce farceur-là est employé à la
gare du chemin de fer d’Orléans depuis dix-huit mois, et que
nous ne nous sommes rencontrés et reconnus que ce soir. C’est si
vaste, si important, cette administration ! »

Le jeune homme fit cette remarque, en agrandissant les yeux,
en pinçant les lèvres, tout fier d’être l’humble rouage d’une
grosse machine. Il continua en secouant la tête :

« Oh  ! mais, lui, il se porte bien, il a étudié, il gagne déjà
quinze cents francs… Son père l’a mis au collège  ; il a fait son
droit et a appris la peinture. N’est-ce pas, Laurent ?… Tu vas dî‐
ner avec nous.

– Je veux bien », répondit carrément Laurent.



Il se débarrassa de son chapeau et s’installa dans la boutique.
Mme Raquin courut à ses casseroles. Thérèse, qui n’avait pas en‐
core prononcé une parole, regardait le nouveau venu. Elle n’avait
jamais vu un homme. Laurent, grand, fort, le visage frais, l’éton‐
nait. Elle contemplait avec une sorte d’admiration son front bas,
planté d’une rude chevelure noire, ses joues pleines, ses lèvres
rouges, sa face régulière, d’une beauté sanguine. Elle arrêta un
instant ses regards sur son cou ; ce cou était large et court, gras et
puissant. Puis elle s’oublia à considérer les grosses mains qu’il te‐
nait étalées sur ses genoux ; les doigts en étaient carrés ; le poing
fermé devait être énorme et aurait pu assommer un bœuf.
Laurent était un vrai fils de paysan, d’allure un peu lourde, le dos
bombé, les mouvements lents et précis, l’air tranquille et entêté.

On sentait sous ses vêtements des muscles ronds et dévelop‐
pés, tout un corps d’une chair épaisse et ferme. Et Thérèse l’exa‐
minait avec curiosité, allant de ses poings à sa face, éprouvant de
petits frissons lorsque ses yeux rencontraient son cou de taureau.

Camille étala ses volumes de Buffon et ses livraisons à dix cen‐
times, pour montrer à son ami qu’il travaillait, lui aussi. Puis,
comme répondant à une question qu’il s’adressait depuis
quelques instants :

« Mais, dit-il à Laurent, tu dois connaître ma femme ? Tu ne
te rappelles pas cette petite cousine qui jouait avec nous, à
Vernon ?

– J’ai parfaitement reconnu madame », répondit Laurent en
regardant Thérèse en face.

Sous ce regard droit, qui semblait pénétrer en elle, la jeune
femme éprouva une sorte de malaise. Elle eut un sourire forcé, et



échangea quelques mots avec Laurent et son mari  ; puis elle se
hâta d’aller rejoindre sa tante. Elle souffrait.

On se mit à table. Dès le potage, Camille crut devoir s’occuper
de son ami.

« Comment va ton père ? lui demanda-t-il.

– Mais je ne sais pas, répondit Laurent. Nous sommes
brouillés ; il y a cinq ans que nous ne nous écrivons plus.

– Bah ! s’écria l’employé, étonné d’une pareille monstruosité.

– Oui, le cher homme a des idées à lui… Comme il est conti‐
nuellement en procès avec ses voisins, il m’a mis au collège, rê‐
vant de trouver plus tard en moi un avocat qui lui gagnerait
toutes ses causes… Oh  ! le père Laurent n’a que des ambitions
utiles ; il veut tirer parti même de ses folies.

– Et tu n’as pas voulu être avocat ? dit Camille, de plus en plus
étonné.

– Ma foi non, reprit son ami en riant… Pendant deux ans, j’ai
fait semblant de suivre les cours, afin de toucher la pension de
douze cents francs que mon père me servait. Je vivais avec un de
mes camarades de collège, qui est peintre, et je m’étais mis à faire
aussi de la peinture. Cela m’amusait ; le métier est drôle, pas fati‐
gant. Nous fumions, nous blaguions tout le jour… »

La famille Raquin ouvrait des yeux énormes.

« Par malheur, continua Laurent, cela ne pouvait durer. Le
père a su que je lui contais des mensonges, il m’a retranché net
mes cent francs par mois, en m’invitant à venir piocher la terre
avec lui. J’ai essayé alors de peindre des tableaux de sainteté  ;



mauvais commerce… Comme j’ai vu clairement que j’allais mou‐
rir de faim, j’ai envoyé l’art à tous les diables et j’ai cherché un
emploi… Le père mourra bien un de ces jours ; j’attends ça pour
vivre sans rien faire. »

Laurent parlait d’une voix tranquille. Il venait, en quelques
mots, de conter une histoire caractéristique qui le peignait en en‐
tier. Au fond, c’était un paresseux, ayant des appétits sanguins,
des désirs très arrêtés de jouissances faciles et durables. Ce grand
corps puissant ne demandait qu’à ne rien faire, qu’à se vautrer
dans une oisiveté et un assouvissement de toutes les heures. Il
aurait voulu bien manger, bien dormir, contenter largement ses
passions, sans remuer de place, sans courir la mauvaise chance
d’une fatigue quelconque.

La profession d’avocat l’avait épouvanté, et il frissonnait à
l’idée de piocher la terre. Il s’était jeté dans l’art, espérant y trou‐
ver un métier de paresseux  ; le pinceau lui semblait un instru‐
ment léger à manier ; puis il croyait le succès facile. Il rêvait une
vie de voluptés à bon marché, une belle vie pleine de femmes, de
repos sur des divans, de mangeailles et de soûleries. Le rêve dura
tant que le père Laurent envoya des écus. Mais, lorsque le jeune
homme, qui avait déjà trente ans, vit la misère à l’horizon, il se
mit à réfléchir ; il se sentait lâche devant les privations, il n’aurait
pas accepté une journée sans pain pour la plus grande gloire de
l’art. Comme il le disait, il envoya la peinture au diable, le jour où
il s’aperçut qu’elle ne contenterait jamais ses larges appétits. Ses
premiers essais étaient restés au-dessous de la médiocrité  ; son
œil de paysan voyait gauchement et salement la nature  ; ses
toiles, boueuses, mal bâties, grimaçantes, défiaient toute critique.
D’ailleurs, il ne paraissait point trop vaniteux comme artiste, il ne



se désespéra pas outre mesure, lorsqu’il lui fallut jeter les pin‐
ceaux. Il ne regretta réellement que l’atelier de son camarade de
collège, ce vaste atelier dans lequel il s’était si voluptueusement
vautré pendant quatre ou cinq ans. Il regretta encore les femmes
qui venaient poser, et dont les caprices étaient à la portée de sa
bourse. Ce monde de jouissances brutales lui laissa de cuisants
besoins de chair. Il se trouva cependant à l’aise dans son métier
d’employé ; il vivait très bien en brute, il aimait cette besogne au
jour le jour, qui ne le fatiguait pas et qui endormait son esprit.
Deux choses l’irritaient seulement : il manquait de femmes, et la
nourriture des restaurants à dix-huit sous n’apaisait pas les appé‐
tits gloutons de son estomac.

Camille l’écoutait, le regardait avec un étonnement de niais.
Ce garçon débile, dont le corps mou et affaissé n’avait jamais eu
une secousse de désir, rêvait puérilement à cette vie d’atelier
dont son ami lui parlait. Il songeait à ces femmes qui étalent leur
peau nue. Il questionna Laurent.

« Alors, lui dit-il, il y a eu, comme ça, des femmes qui ont reti‐
ré leur chemise devant toi ?

– Mais oui, répondit Laurent en souriant et en regardant Thé‐
rèse qui était devenue très pâle.

– Ca doit vous faire un singulier effet, reprit Camille avec un
rire d’enfant… Moi, je serais gêné… La première fois, tu as dû
rester tout bête. »

Laurent avait élargi une de ses grosses mains dont il regardait
attentivement la paume. Ses doigts eurent de légers frémisse‐
ments, des lueurs rouges montèrent à ses joues.



« La première fois, reprit-il comme se parlant à lui-même, je
crois que j’ai trouvé ça naturel… C’est bien amusant, ce diable
d’art, seulement ça ne rapporte pas un sou… J’ai eu pour modèle
une rousse qui était adorable : des chairs fermes, éclatantes, une
poitrine superbe, des hanches d’une largeur… »

Laurent leva la tête et vit Thérèse devant lui, muette, immo‐
bile. La jeune femme le regardait avec une fixité ardente. Ses
yeux, d’un noir mat, semblaient deux trous sans fond, et, par ses
lèvres entrouvertes, on apercevait des clartés roses dans sa
bouche. Elle était comme écrasée, ramassée sur elle-même ; elle
écoutait.

Les regards de Laurent allèrent de Thérèse à Camille. L’ancien
peintre retint un sourire. Il acheva sa phrase du geste, un geste
large et voluptueux, que la jeune femme suivit du regard. On était
au dessert, et Mme Raquin venait de descendre pour servir une
cliente.

Quand la nappe fut retirée, Laurent, songeur depuis quelques
minutes, s’adressa brusquement à Camille.

« Tu sais, lui dit-il, il faut que je fasse ton portrait. »

Cette idée enchanta Mme Raquin et son fils. Thérèse resta
silencieuse.

« Nous sommes en été, reprit Laurent, et comme nous sortons
du bureau à quatre heures, je pourrai venir ici et te faire poser
pendant deux heures, le soir. Ce sera l’affaire de huit jours.

– C’est cela, répondit Camille, rouge de joie ; tu dîneras avec
nous… Je me ferai friser et je mettrai ma redingote noire. »



Huit heures sonnaient. Grivet et Michaud firent leur entrée.
Olivier et Suzanne arrivèrent derrière eux.

Camille présenta son ami à la société. Grivet pinça les lèvres.
Il détestait Laurent, dont les appointements avaient monté trop
vite, selon lui. D’ailleurs c’était toute une affaire que l’introduc‐
tion d’un nouvel invité : les hôtes des Raquin ne pouvaient rece‐
voir un inconnu sans quelque froideur.

Laurent se comporta en bon enfant. Il comprit la situation, il
voulut plaire, se faire accepter d’un coup. Il raconta des histoires,
égaya la soirée par son gros rire, et gagna l’amitié de Grivet lui-
même.

Thérèse, ce soir-là, ne chercha pas à descendre à la boutique.
Elle resta jusqu’à onze heures sur sa chaise, jouant et causant,
évitant de rencontrer les regards de Laurent, qui d’ailleurs ne
s’occupait pas d’elle. La nature sanguine de ce garçon, sa voix
pleine, ses rires gras, les senteurs âcres et puissantes qui s’échap‐
paient de sa personne, troublaient la jeune femme et la jetaient
dans une sorte d’angoisse nerveuse.

q

Chapitre 6

Laurent, à partir de ce jour, revint presque chaque soir chez les
Raquin. Il habitait, rue Saint-Victor, en face du Port aux Vins, un
petit cabinet meublé qu’il payait dix-huit francs par mois ; ce ca‐
binet, mansardé, troué en haut d’une fenêtre à tabatière, qui s’en‐
trebâillait étroitement sur le ciel, avait à peine six mètres carrés.



Laurent rentrait le plus tard possible dans ce galetas. Avant de
rencontrer Camille, comme il n’avait pas d’argent pour aller se
traîner sur les banquettes des cafés, il s’attardait dans la crémerie
où il dînait le soir, il fumait des pipes en prenant un gloria qui lui
coûtait trois sous. Puis il regagnait doucement la rue Saint-Vic‐
tor, flânant le long des quais, s’asseyant sur les bancs, quand l’air
était tiède.

La boutique du passage du Pont-Neuf devint pour lui une re‐
traite charmante, chaude, pleine de paroles et d’attentions ami‐
cales. Il épargna trois sous de son gloria et but en gourmand l’ex‐
cellent thé de Mme Raquin. Jusqu’à dix heures, il restait là, as‐
soupi, digérant, se croyant chez lui  ; il ne partait qu’après avoir
aidé Camille à fermer la boutique.

Un soir, il apporta son chevalet et sa boîte à couleurs. Il devait
commencer le lendemain le portrait de Camille. On acheta une
toile, on fit des préparatifs minutieux. Enfin l’artiste se mit à
l’œuvre, dans la chambre même des époux  ; le jour, disait-il, y
était plus clair.

Il lui fallut trois soirées pour dessiner la tête. Il traînait avec
soin le fusain sur la toile, à petits coups, maigrement ; son dessin,
roide et sec, rappelait d’une façon grotesque celui des maîtres
primitifs. Il copia la face de Camille comme un élève copie une
académie, d’une main hésitante, avec une exactitude gauche qui
donnait à la figure un air renfrogné. Le quatrième jour, il mit sur
sa palette de tout petits tas de couleur, et il commença à peindre
du bout des pinceaux  ; il pointillait la toile de minces taches
sales, il faisait des hachures courtes et serrées, comme s’il se fût
servi d’un crayon.



A la fin de chaque séance, Mme Raquin et Camille s’exta‐
siaient. Laurent disait qu’il fallait attendre, que la ressemblance
allait venir.

Depuis que le portrait était commencé, Thérèse ne quittait
plus la chambre changée en atelier. Elle laissait sa tante seule
derrière le comptoir  ; pour le moindre prétexte elle montait et
s’oubliait à regarder peindre Laurent.

Grave toujours, oppressée, plus pâle et plus muette, elle s’as‐
seyait et suivait le travail des pinceaux. Ce spectacle ne paraissait
cependant pas l’amuser beaucoup  ; elle venait à cette place,
comme attirée par une force, et elle y restait, comme clouée.
Laurent se retournait parfois, lui souriait, lui demandait si le por‐
trait lui plaisait. Elle répondait à peine, frissonnait, puis repre‐
nait son extase recueillie.

Laurent, en revenant le soir à la rue Saint-Victor, se faisait de
longs raisonnements  ; il discutait avec lui-même s’il devait, ou
non, devenir l’amant de Thérèse.

« Voilà une petite femme, se disait-il, qui sera ma maîtresse
quand je le voudrai. Elle est toujours là, sur mon dos, à m’exami‐
ner, à me mesurer, à me peser… Elle tremble, elle a une figure
toute drôle, muette et passionnée. A coup sûr, elle a besoin d’un
amant ; cela se voit dans ses yeux… Il faut dire que Camille est un
pauvre sire. »

Laurent riait en dedans, au souvenir des maigreurs blafardes
de son ami. Puis il continuait :

« Elle s’ennuie dans cette boutique… Moi j’y vais, parce que je
ne sais où aller. Sans cela, on ne me prendrait pas souvent au



passage du Pont-Neuf. C’est humide, triste. Une femme doit
mourir là-dedans… Je lui plais, j’en suis certain ; alors pourquoi
pas moi plutôt qu’un autre. »

Il s’arrêtait, il lui venait des fatuités, il regardait couler la
Seine d’un air absorbé.

« Ma foi, tant pis, s’écriait-il, je l’embrasse à la première occa‐
sion… Je parie qu’elle tombe tout de suite dans mes bras. »

Il se remettait à marcher, et des indécisions le prenaient.

« Ce qu’elle est laide, après tout, pensait-il. Elle a le nez long,
la bouche grande. Je ne l’aime pas du tout, d’ailleurs. Je vais
peut-être m’attirer quelque mauvaise histoire. Cela demande ré‐
flexion. »

Laurent, qui était très prudent, roula ces pensées dans sa tête
pendant une grande semaine. Il calcula tous les incidents pos‐
sibles d’une liaison avec Thérèse ; il se décida seulement à tenter
l’aventure, lorsqu’il se fut bien prouvé qu’il avait un réel intérêt à
le faire.

Pour lui, Thérèse, il est vrai, était laide, et il ne l’aimait pas,
mais en somme, elle ne lui coûterait rien ; les femmes qu’il ache‐
tait à bas prix n’étaient, certes, ni plus belles ni plus aimées. L’é‐
conomie lui conseillait déjà de prendre la femme de son ami.
D’autre part, depuis longtemps il n’avait pas contenté ses appé‐
tits  ; l’argent étant rare, il sevrait sa chair, et il ne voulait point
laisser échapper l’occasion de la repaître un peu. Enfin, une pa‐
reille liaison, en bien réfléchissant, ne pouvait avoir de mauvaises
suites : Thérèse aurait intérêt à tout cacher, il la planterait là ai‐
sément quand il voudrait  ; en admettant même que Camille dé‐



couvrît tout et se fâchât, il l’assommerait d’un coup de poing, s’il
faisait le méchant. La question, de tous les côtés, se présentait à
Laurent facile et engageante.

Dès lors, il vécut dans une douce quiétude, attendant l’heure.
A la première occasion, il était décidé à agir carrément. Il voyait,
dans l’avenir, des soirées tièdes. Tous les Raquin travailleraient à
ses jouissances : Thérèse apaiserait les brûlures de son sang  ;
Mme Raquin le cajolerait comme une mère ; Camille, en causant
avec lui, l’empêcherait de trop s’ennuyer, le soir, dans la
boutique.

Le portrait s’achevait, les occasions ne se présentaient pas.
Thérèse restait toujours là, accablée et anxieuse ; mais Camille ne
quittait point la chambre, et Laurent se désolait de ne pouvoir
l’éloigner pour une heure. Il lui fallut pourtant déclarer un jour
qu’il terminerait le portrait le lendemain. Mme Raquin annonça
qu’on dînerait ensemble et qu’on fêterait l’œuvre du peintre.

Le lendemain, lorsque Laurent eut donné à la toile le dernier
coup de pinceau, toute la famille se réunit pour crier à la ressem‐
blance. Le portrait était ignoble, d’un gris sale, avec de larges
plaques violacées. Laurent ne pouvait employer les couleurs les
plus éclatantes sans les rendre ternes et boueuses ; il avait, mal‐
gré lui, exagéré les teintes blafardes de son modèle et le visage de
Camille ressemblait à la face verdâtre d’un noyé ; le dessin grima‐
çant convulsionnait les traits, rendant la sinistre ressemblance
plus frappante. Mais Camille était enchanté ; il disait que sur la
toile il avait un air distingué.

Quand il eut bien admiré sa figure, il déclara qu’il allait cher‐
cher deux bouteilles de vin de Champagne. Mme Raquin redes‐



cendit à la boutique. L’artiste resta seul avec Thérèse.

La jeune femme était demeurée accroupie, regardant vague‐
ment devant elle. Elle semblait attendre en frémissant. Laurent
hésita ; il examinait sa toile, il jouait avec ses pinceaux. Le temps
pressait, Camille pouvait revenir, l’occasion ne se représenterait
peut-être plus. Brusquement, le peintre se tourna et se trouva
face à face avec Thérèse. Ils se contemplèrent pendant quelques
secondes.

Puis, d’un mouvement violent, Laurent se baissa et prit la
jeune femme contre sa poitrine. Il lui renversa la tête, lui écra‐
sant les lèvres sous les siennes. Elle eut un mouvement de ré‐
volte, sauvage, emportée, et, tout d’un coup, elle s’abandonna,
glissant par terre, sur le carreau. Ils n’échangèrent pas une seule
parole. L’acte fut silencieux et brutal.

q

Chapitre 7

Dès le commencement, les amants trouvèrent leur liaison néces‐
saire, fatale, toute naturelle. A leur première entrevue, ils se tu‐
toyèrent, ils s’embrassèrent, sans embarras, sans rougeur,
comme si leur intimité eût daté de plusieurs années. Ils vivaient à
l’aise dans leur situation nouvelle, avec une tranquillité et une
impudence parfaites.

Ils fixèrent leurs rendez-vous. Thérèse ne pouvant sortir, il fut
décidé que Laurent viendrait. La jeune femme lui expliqua, d’une
voix nette et assurée, le moyen qu’elle avait trouvé. Les entrevues



auraient lieu dans la chambre des époux. L’amant passerait par
l’allée qui donnait sur le passage, et Thérèse lui ouvrirait la porte
de l’escalier. Pendant ce temps, Camille serait à son bureau, Mme
Raquin, en bas, dans la boutique. C’étaient là des coups d’audace
qui devaient réussir.

Laurent accepta. Il avait, dans sa prudence, une sorte de témé‐
rité brutale, la témérité d’un homme qui a de gros poings. L’air
grave et calme de sa maîtresse l’engagea à venir goûter d’une pas‐
sion si hardiment offerte. Il choisit un prétexte, il obtint de son
chef un congé de deux heures, et il accourut au passage du Pont-
Neuf.

Dès l’entrée du passage, il éprouva des voluptés cuisantes. La
marchande de bijoux faux était assise juste en face de la porte de
l’allée. Il lui fallut attendre qu’elle fût occupée, qu’une jeune ou‐
vrière vînt acheter une bague ou des boucles d’oreilles de cuivre.
Alors, rapidement, il entra dans l’allée ; il monta l’escalier étroit
et obscur, en s’appuyant aux murs gras d’humidité. Ses pieds
heurtaient les marches de pierre  ; au bruit de chaque heurt, il
sentait une brûlure qui lui traversait la poitrine. Une porte s’ou‐
vrit. Sur le seuil, au milieu d’une lueur blanche, il vit Thérèse en
camisole, en jupon, tout éclatante, les cheveux fortement noués
derrière la tête. Elle ferma la porte, elle se pendit à son cou. Il
s’échappait d’elle une odeur tiède, une odeur de linge blanc et de
chair fraîchement lavée.

Laurent, étonné, trouva sa maîtresse belle. Il n’avait jamais vu
cette femme. Thérèse, souple et forte, le serrait, renversant la tête
en arrière, et, sur son visage, couraient des lumières ardentes,
des sourires passionnés. Cette face d’amante s’était comme trans‐
figurée ; elle avait un air fou et caressant ; les lèvres humides, les



yeux luisants, elle rayonnait. La jeune femme, tordue et on‐
doyante, était belle d’une beauté étrange, toute d’emportement.
On eût dit que sa figure venait de s’éclairer en dedans, que des
flammes s’échappaient de sa chair. Et, autour d’elle, son sang qui
brûlait, ses nerfs qui se tendaient, jetaient ainsi des effluves
chauds, un air pénétrant et âcre.

Au premier baiser, elle se révéla courtisane. Son corps inas‐
souvi se jeta éperdument dans la volupté. Elle s’éveillait comme
d’un songe, elle naissait à la passion. Elle passait des bras débiles
de Camille dans les bras vigoureux de Laurent, et cette approche
d’un homme puissant lui donnait une brusque secousse qui la ti‐
rait du sommeil de la chair. Tous ses instincts de femme ner‐
veuse éclatèrent avec une violence inouïe ; le sang de sa mère, ce
sang africain qui brûlait ses veines, se mit à couler, à battre fu‐
rieusement dans son corps maigre, presque vierge encore. Elle
s’étalait, elle s’offrait avec une impudeur souveraine. Et, de la tête
aux pieds, de longs frissons l’agitaient.

Jamais Laurent n’avait connu une pareille femme. Il resta sur‐
pris, mal à l’aise. D’ordinaire, ses maîtresses ne le recevaient pas
avec une telle fougue  ; il était accoutumé à des baisers froids et
indifférents, à des amours lasses et rassasiées. Les sanglots, les
crises de Thérèse l’épouvantèrent presque, tout en irritant ses cu‐
riosités voluptueuses. Quand il quitta la jeune femme, il chance‐
lait comme un homme ivre. Le lendemain, lorsque son calme
sournois et prudent fut revenu, il se demanda s’il retournerait au‐
près de cette amante dont les baisers lui donnaient la fièvre. Il
décida d’abord nettement qu’il resterait chez lui. Puis il eut des
lâchetés. Il voulait oublier, ne plus voir Thérèse dans sa nudité,
dans ses caresses douces et brutales, et toujours elle était là, im‐



placable, tendant les bras. La souffrance physique que lui causait
ce spectacle devint intolérable.

Il céda, il prit un nouveau rendez-vous, il revint au passage du
Pont-Neuf.

A partir de ce jour Thérèse entra dans sa vie. Il ne l’acceptait
pas encore, mais il la subissait. Il avait des heures d’effrois, des
moments de prudence et, en somme, cette liaison le secouait
désagréablement ; mais ses peurs, ses malaises tombaient devant
ses désirs. Les rendez-vous se suivirent, se multiplièrent.

Thérèse n’avait pas de ces doutes. Elle se livrait sans ménage‐
ment, allant droit où la poussait la passion. Cette femme que les
circonstances avait pliée et qui se redressait enfin, mettait à nu
son être entier, expliquait sa vie.

Parfois elle passait ses bras au cou de Laurent, elle se traînait
sur sa poitrine, et, d’une voix encore haletante :

« Oh ! si tu savais combien j’ai souffert  ! J’ai été élevée dans
l’humidité tiède de la chambre d’un malade. Je couchais avec Ca‐
mille  ; la nuit je m’éloignais de lui écœurée par l’odeur fade de
son corps. Il était méchant et entêté ; il ne voulait pas prendre les
médicaments que je refusais de partager avec lui  ; pour plaire à
ma tante, je devais prendre toutes les drogues. Je ne sais pas
comment je ne suis pas morte… Ils m’ont rendue laide, mon
pauvre ami, ils m’ont volé tout ce que j’avais, et tu ne peux m’ai‐
mer comme je t’aime. »

Elle pleurait, elle embrassait Laurent, elle continuait avec une
haine sourde :



« Je ne leur souhaite pas de mal. Ils m’ont élevée, ils m’ont re‐
cueillie et défendue contre la misère… Mais j’aurais préféré
l’abandon à leur hospitalité. J’avais des besoins cuisants de grand
air  ; toute petite, je rêvais de courir les chemins les pieds nus
dans la poussière, demandant l’aumône, vivant en bohémienne.
On m’a dit que ma mère était un chef de tribu, en Afrique, j’ai
souvent songé à elle, j’ai compris que je lui appartenais par le
sang et les instincts, j’aurais voulu ne la quitter jamais et traver‐
ser les sables sur son dos. Ah ! quelle jeunesse, j’ai encore des dé‐
goûts et des révoltes, lorsque je me rappelle les longues journées
que j’ai passées dans la chambre où râlait Camille. J’étais accrou‐
pie devant le feu, regardant stupidement bouillir les tisanes, sen‐
tant mes membres se roidir, et je ne pouvais bouger, ma tante
grondait quand je faisais du bruit… Plus tard, j’ai goûté des joies
profondes, dans la petite maison du bord de l’eau  ; mais j’étais
déjà abêtie, je savais à peine marcher, je tombais lorsque je cou‐
rais. Puis on m’a enterrée toute vive dans cette ignoble boutique.
»

Thérèse respirait fortement, elle serrait son amant à pleins
bras, elle se vengeait, et ses narines minces et souples avaient de
petits battements nerveux.

« Tu ne saurais croire, reprenait-elle, combien ils m’ont ren‐
due mauvaise. Ils ont fait de moi une hypocrite et une men‐
teuse… Ils m’ont étouffée dans leur douceur bourgeoise, et je ne
m’explique pas comment il y a encore du sang dans mes veines…
J’ai baissé les yeux, j’ai eu comme eux un visage morne et imbé‐
cile, j’ai mené leur vie morte. Quand tu m’as vue, n’est-ce pas ?
j’avais l’air d’une bête. J’étais grave, écrasée, abrutie. Je n’espé‐
rais plus en rien, je songeais à me jeter un jour dans la Seine…



Mais, avant cet affaissement, que de nuits de colère  ! Là-bas, à
Vernon, dans ma chambre froide, je mordais mon oreiller pour
étouffer mes cris, je me battais, je me traitais de lâche. Mon sang
me brûlait et je me serais déchiré le corps. A deux reprises, j’ai
voulu fuir, aller devant moi, au soleil ; le courage m’a manqué, ils
avaient fait de moi une brute docile avec leur bienveillance molle
et leur tendresse écœurante. Alors j’ai menti, j’ai menti toujours.
Je suis restée là toute douce, toute silencieuse, rêvant de frapper
et de mordre. »

La jeune femme s’arrêtait, essuyant ses lèvres humides sur le
cou de Laurent. Elle ajoutait, après un silence :

« Je ne sais plus pourquoi j’ai consenti à épouser Camille. Je
n’ai pas protesté, par une sorte d’insouciance dédaigneuse. Cet
enfant me faisait pitié. Lorsque je jouais avec lui, je sentais mes
doigts s’enfoncer dans ses membres comme dans de l’argile. Je
l’ai pris, parce que ma tante me l’offrait et que je comptais ne ja‐
mais me gêner pour lui… Et j’ai retrouvé dans mon mari le petit
garçon souffrant avec lequel j’avais déjà couché à six ans. Il était
aussi frêle, aussi plaintif, et il avait toujours cette odeur fade
d’enfant malade qui me répugnait tant jadis… Je te dis tout cela
pour que tu ne sois pas jaloux… Une sorte de dégoût me montait
à la gorge ; je me rappelais les drogues que j’avais bues, et je m’é‐
cartais, et je passais des nuits terribles… Mais toi, toi… »

Et Thérèse se redressait, se pliait en arrière, les doigts pris
dans les mains épaisses de Laurent, regardant ses larges épaules,
son cou énorme…

« Toi, je t’aime, je t’ai aimé le jour où Camille t’a poussé dans
la boutique. Tu ne m’estimes peut-être pas, parce que je me suis



livrée tout entière, en une fois. Vrai, je ne sais comment cela est
arrivé. Je suis fière, je suis emportée. J’aurais voulu te battre, le
premier jour où tu m’as embrassée et jetée par terre dans cette
chambre… J’ignore comment je t’aimais ; je te haïssais plutôt. Ta
vue m’irritait, me faisait souffrir ; lorsque tu étais là, mes nerfs se
tendaient à se rompre, ma tête se vidait, je voyais rouge. Oh ! que
j’ai souffert ! Et je cherchais cette souffrance, j’attendais ta venue,
je tournais autour de ta chaise, pour marcher dans ton haleine,
pour traîner mes vêtements le long des tiens. Il me semblait que
ton sang me jetait des bouffés de chaleur au passage, et c’était
cette sorte de nuée ardente, dans laquelle tu t’enveloppais, qui
m’attirait et me retenait auprès de toi, malgré mes sourdes ré‐
voltes… Tu te souviens quand tu peignais ici : une force fatale me
ramenait à ton coté, je respirais ton air avec des délices cruelles.
Je comprenais que je paraissais quêter des baisers, j’avais honte
de mon esclavage, je sentais que j’allais tomber si tu me touchais.
Mais je cédais à mes lâchetés, je grelottais de froid en attendant
que tu voulusses bien me prendre dans tes bras… »

Alors Thérèse se taisait, frémissante, comme orgueilleuse et
vengée. Elle tenait Laurent ivre sur sa poitrine, et dans la
chambre nue et glaciale, se passaient des scènes de passion ar‐
dentes, d’une brutalité sinistre. Chaque nouveau rendez-vous
amenait des crises plus fougueuses.

La jeune femme semblait se plaire à l’audace et à l’impru‐
dence. Elle n’avait pas une hésitation, pas une peur, elle se jetait
dans l’adultère avec une sorte de franchise énergique, bravant le
péril, mettant une sorte de vanité à le braver. Quand son amant
devait venir, pour toute précaution, elle prévenait sa tante qu’elle
montait se reposer  ; et, quand il était là, elle marchait, parlait,



agissait carrément, sans songer jamais à éviter le bruit. Parfois,
dans les commencements, Laurent s’effrayait.

« Bon Dieu ! disait-il tout bas à Thérèse, ne fais donc pas tant
de tapage. Mme Raquin va monter.

– Bah ! répondait-elle en riant, tu trembles toujours… Elle est
clouée derrière son comptoir. Que veux-tu qu’elle vienne faire
ici  ? Elle aurait trop peur qu’on ne la volât… Puis, après tout,
qu’elle monte, si elle veut. Tu te cacheras… Je me moque d’elle.
Je t’aime. »

Ces paroles ne rassuraient guère Laurent. La passion n’avait
pas encore endormi sa prudence sournoise de paysan. Bientôt,
cependant, l’habitude lui fit accepter, sans trop de terreur, les
hardiesses de ces rendez-vous donnés en plein jour, dans la
chambre de Camille, à deux pas de la vieille mercière. Sa maî‐
tresse lui répétait que le danger épargne ceux qui l’affrontent en
face, et elle avait raison. Jamais les amants n’auraient pu trouver
un lieu plus sûr que cette pièce où personne ne serait venu les
chercher. Ils y contentaient leur amour, dans une tranquillité
incroyable.

Un jour, pourtant, Mme Raquin monta, craignant que sa nièce
ne fût malade. Il y avait près de trois heures que la jeune femme
était en haut. Elle poussait l’audace jusqu’à ne pas fermer au ver‐
rou la porte de la chambre qui donnait dans la salle à manger.

Lorsque Laurent entendit les pas lourds de la vieille mercière,
montant l’escalier de bois, il se troubla, il chercha fiévreusement
son gilet, son chapeau. Thérèse se mit à rire de la singulière mine
qu’il faisait. Elle lui prit le bras avec force, le courba au pied du
lit, dans un coin, et lui dit d’une voix basse et calme :



« Tiens-toi là… ne remue pas. »

Elle jeta sur lui les vêtements d’homme qui traînaient, et éten‐
dit sur le tout un jupon blanc qu’elle avait retiré. Elle fit ces
choses avec des gestes lestes et précis, sans rien perdre de sa
tranquillité. Puis elle se coucha, échevelée, demi-nue, encore
rouge et frissonnante.

Mme Raquin ouvrit doucement la porte et s’approcha du lit en
étouffant le bruit de ses pas. La jeune femme feignait de dormir.
Laurent suait sous le jupon blanc.

« Thérèse, demanda la mercière avec sollicitude, es-tu malade,
ma fille ? »

Thérèse ouvrit les yeux, bâilla, se retourna et répondit d’une
voix dolente qu’elle avait une migraine atroce. Elle supplia sa
tante de la laisser dormir. La vieille dame s’en alla comme elle
était venue, sans faire de bruit.

Les deux amants, riant en silence, s’embrassèrent avec une
violence passionnée.

« Tu vois bien, dit Thérèse triomphante, que nous ne crai‐
gnons rien ici… Tous ces gens-là sont aveugles : ils n’aiment pas.
»

Un autre jour, la jeune femme eut une idée bizarre. Parfois,
elle était comme folle, elle délirait.

Le chat tigré, François, était assis sur son derrière, au beau
milieu de la chambre. Grave, immobile, il regardait de ses yeux
ronds les deux amants. Il semblait les examiner avec soin, sans
cligner les paupières, perdu dans une sorte d’extase diabolique.



« Regarde donc François, dit Thérèse à Laurent. On dirait
qu’il va ce soir tout conter à Camille… Dis, ce serait drôle, s’il se
mettait à parler dans la boutique, un de ces jours ; il sait de belles
histoires sur notre compte… »

Cette idée, que François pourrait parler, amusa singulière‐
ment la jeune femme. Laurent regarda les grands yeux verts du
chat, et sentit un frisson lui courir sur la peau.

« Voici comment il ferait, reprit Thérèse. Il se mettrait debout,
et, me montrant d’une patte, te montrant de l’autre, il s’écrierait :
“Monsieur et Madame s’embrassent très fort dans la chambre  ;
ils ne se sont pas méfiés de moi, mais comme leurs amours crimi‐
nelles me dégoûtent, je vous prie de les faire mettre en prison
tous les deux ; ils ne troubleront plus ma sieste.” »

Thérèse plaisantait comme un enfant, elle mimait le chat, elle
allongeait les mains en façon de griffes, elle donnait à ses épaules
des ondulations félines. François, gardant une immobilité de
pierre, la contemplait toujours  ; ses yeux seuls paraissaient vi‐
vants  ; et il y avait, dans les coins de sa gueule, deux plis pro‐
fonds qui faisaient éclater de rire cette tête d’animal empaillé.

Laurent se sentait froid aux os. Il trouva ridicule la plaisante‐
rie de Thérèse. Il se leva et mit le chat à la porte. En réalité, il
avait peur. Sa maîtresse ne le possédait pas encore entièrement ;
il restait au fond de lui un peu de ce malaise qu’il avait éprouvé
sous les premiers baisers de la jeune femme.

q



Chapitre 8

Le soir, dans la boutique, Laurent était parfaitement heureux.
D’ordinaire, il revenait du bureau avec Camille. Mme Raquin
s’était prise pour lui d’une amitié maternelle ; elle le savait gêné,
mangeant mal, couchant dans un grenier, et lui avait dit une fois
pour toutes que son couvert serait toujours mis à leur table. Elle
aimait ce garçon de cette tendresse bavarde que les vieilles
femmes ont pour les gens qui viennent de leur pays, apportant
avec eux des souvenirs du passé.

Le jeune homme usait largement de l’hospitalité. Avant de
rentrer, au sortir du bureau, il faisait avec Camille un bout de
promenade sur les quais  ; tous deux trouvaient leur compte à
cette intimité  ; ils s’ennuyaient moins, ils flânaient en causant.
Puis ils se décidaient à venir manger la soupe de Mme Raquin.
Laurent ouvrait en maître la porte de la boutique ; il s’asseyait à
califourchon sur les chaises, fumant et crachant, comme s’il était
chez lui.

La présence de Thérèse ne l’embarrassait nullement. Il traitait
la jeune femme avec une rondeur amicale, il plaisantait, lui
adressait des galanteries banales, sans qu’un pli de sa face bou‐
geât. Camille riait, et, comme sa femme ne répondait à son ami
que par des monosyllabes, il croyait fermement qu’ils se détes‐
taient tous deux. Un jour même il fit des reproches à Thérèse sur
ce qu’il appelait sa froideur pour Laurent.

Laurent avait deviné juste : il était devenu l’amant de la
femme, l’ami du mari, l’enfant gâté de la mère. Jamais il n’avait
vécu dans un pareil assouvissement de ses appétits. Il s’endor‐
mait au fond des jouissances infinies que lui donnait la famille



Raquin. D’ailleurs, sa position dans cette famille lui paraissait
toute naturelle. Il tutoyait Camille sans colère, sans remords. Il
ne surveillait même pas ses gestes ni ses paroles, tant il était cer‐
tain de sa prudence, de son calme ; l’égoïsme avec lequel il goû‐
tait ses félicités le protégeait contre toute faute. Dans la boutique,
sa maîtresse devenait une femme comme une autre, qu’il ne fal‐
lait point embrasser et qui n’existait pas pour lui. S’il ne l’em‐
brassait pas devant tous, c’est qu’il craignait de ne pouvoir reve‐
nir. Cette seule conséquence l’arrêtait. Autrement, il se serait
parfaitement moqué de la douleur de Camille et de sa mère. Il
n’avait point conscience de ce que la découverte de sa liaison
pourrait amener. Il croyait agir simplement, comme tout le
monde aurait agi à sa place, en homme pauvre et affamé. De là
ses tranquillités béates, ses audaces prudentes, ses attitudes dés‐
intéressées et goguenardes.

Thérèse, plus nerveuse, plus frémissante que lui, était obligée
de jouer un rôle. Elle le jouait à la perfection, grâce à l’hypocrisie
savante que lui avait donnée son éducation. Pendant près de
quinze ans, elle avait menti, étouffant ses fièvres, mettant une vo‐
lonté implacable à paraître morne et endormie. Il lui coûtait peu
de poser sur sa chair ce masque de morte qui glaçait son visage.
Quand Laurent entrait, il la trouvait grave, rechignée, le nez plus
long, les lèvres plus minces. Elle était laide, revêche, inabordable.
D’ailleurs, elle n’exagérait pas ses effets, elle jouait son ancien
personnage, sans éveiller l’attention par une brusquerie plus
grande. Pour elle, elle trouvait une volupté amère à tromper Ca‐
mille et Mme Raquin ; elle n’était pas comme Laurent, affaissée
dans le contentement épais de ses désirs, inconsciente du devoir ;
elle savait qu’elle faisait le mal, et il lui prenait des envies féroces
de se lever de table et d’embrasser Laurent à pleine bouche, pour



montrer à son mari et à sa tante qu’elle n’était pas une bête et
qu’elle avait un amant.

Par moments, des joies chaudes lui montaient à la tête ; toute
bonne comédienne qu’elle fut, elle ne pouvait alors se retenir de
chanter, quand son amant n’était pas là et qu’elle ne craignait
point de se trahir. Ces gaietés soudaines charmaient Mme Ra‐
quin qui accusait sa nièce de trop de gravité. La jeune femme
acheta des pots de fleurs et en garnit la fenêtre de sa chambre ;
puis elle fit coller du papier neuf dans cette pièce, elle voulut un
tapis, des rideaux, des meubles de palissandre. Tout ce luxe était
pour Laurent.

La nature et les circonstances semblaient avoir fait cette
femme pour cet homme, et les avoir poussés l’un vers l’autre. A
eux deux, la femme, nerveuse et hypocrite, l’homme, sanguin et
vivant en brute, ils faisaient un couple puissamment lié. Ils se
complétaient, se protégeaient mutuellement. Le soir, à table,
dans les clartés pâles de la lampe, on sentait la force de leur
union, à voir le visage épais et souriant de Laurent, en face du
masque muet et impénétrable de Thérèse.

C’étaient de douces et calmes soirées. Dans le silence, dans
l’ombre transparente et attiédie, s’élevaient des paroles amicales.
On se serrait autour de la table ; après le dessert, on causait des
mille riens de la journée, des souvenirs de la veille et des espoirs
du lendemain. Camille aimait Laurent, autant qu’il pouvait ai‐
mer, en égoïste satisfait, et Laurent semblait lui rendre une égale
affection ; il y avait entre eux un échange de phrases dévouées, de
gestes serviables, de regards prévenants. Mme Raquin, le visage
placide, mettait toute sa paix autour de ses enfants, dans l’air
tranquille qu’ils respiraient. On eût dit une réunion de vieilles



connaissances qui se connaissaient jusqu’au cœur et qui s’endor‐
maient sur la foi de leur amitié.

Thérèse, immobile, paisible comme les autres, regardait ces
joies bourgeoises, ces affaissements souriants. Et, au fond d’elle,
il y avait des rires sauvages ; tout son être raillait, tandis que son
visage gardait une rigidité froide. Elle se disait, avec des raffine‐
ments de volupté, que quelques heures auparavant elle était dans
la chambre voisine, demi-nue, échevelée, sur la poitrine de
Laurent  ; elle se rappelait chaque détail de cette après-midi de
passion folle, elle les étalait dans sa mémoire, elle opposait cette
scène brûlante à la scène morte qu’elle avait sous les yeux. Ah !
comme elle trompait ces bonnes gens, et comme elle était heu‐
reuse de les tromper avec une impudence si triomphante  ! Et
c’était là, à deux pas, derrière cette mince cloison, qu’elle recevait
un homme  ; c’était là qu’elle se vautrait dans les âpretés de
l’adultère. Et son amant, à cette heure, devenait un inconnu pour
elle, un camarade de son mari, une sorte d’imbécile et d’intrus
dont elle ne devait pas se soucier. Cette comédie atroce, ces dupe‐
ries de la vie, cette comparaison entre les baisers ardents du jour
et l’indifférence jouée du soir, donnaient des ardeurs nouvelles
au sang de la jeune femme.

Lorsque Mme Raquin et Camille descendaient, par hasard,
Thérèse se levait d’un bond, collait silencieusement, avec une
énergie brutale, ses lèvres sur les lèvres de son amant, et restait
ainsi haletante, étouffante, jusqu’à ce qu’elle entendît crier le bois
des marches de l’escalier. Alors, d’un mouvement leste, elle re‐
prenait sa place, elle retrouvait sa grimace rechignée. Laurent
d’une voix calme, continuait avec Camille la causerie interrom‐



pue. C’était comme un éclair de passion, rapide et aveuglant,
dans un ciel mort.

Le jeudi, la soirée était un peu plus animée. Laurent, qui, ce
jour là, s’ennuyait à mourir, se faisait pourtant un devoir de ne
pas manquer une seule des réunions : il voulait, par mesure de
prudence, être connu et estimé des amis de Camille. Il lui fallait
écouter les radotages de Grivet et du vieux Michaud  ; Michaud
racontait toujours les mêmes histoires de meurtres et de vol  ;
Grivet parlait en même temps de ces employés, de ses chefs, de
son administration. Le jeune homme se réfugiait auprès d’Olivier
et de Suzanne, qui lui paraissaient d’une bêtise moins assom‐
mante. D’ailleurs, il se hâtait de réclamer le jeu de dominos.

C’était le jeudi soir que Thérèse fixait le jour et l’heure de leurs
rendez-vous. Dans le trouble du départ, lorsque Mme Raquin et
Camille accompagnaient les invités jusqu’à la porte du passage, la
jeune femme s’approchait de Laurent, lui parlait tout bas, lui ser‐
rait la main. Parfois même, quand tout le monde avait le dos
tourné, l’embrassait par une sorte de fanfaronnade.

Pendant huit mois, dura cette vie de secousses et d’apaise‐
ments. Les amants vivaient dans une béatitude complète  ; Thé‐
rèse ne s’ennuyait plus, ne désirait plus rien  ; Laurent, repu,
choyé, engraissé encore avait la seule crainte de voir cesser cette
belle existence.

q



Chapitre 9

Un après-midi, comme Laurent allait quitter son bureau pour
courir auprès de Thérèse qui l’attendait, son chef le fit appeler et
lui signifia qu’à l’avenir il lui défendait de s’absenter. Il avait abu‐
sé des congés  ; l’administration était décidée à le renvoyer, s’il
sortait une seule fois.

Cloué sur sa chaise, il se désespéra jusqu’au soir. Il devait ga‐
gner son pain, il ne pouvait se faire mettre à la porte. Le soir, le
visage courroucé de Thérèse fut une torture pour lui. Il ne savait
comment expliquer son manque de parole à sa maîtresse. Pen‐
dant que Camille fermait la boutique, il s’approcha vivement de
la jeune femme :

« Nous ne pouvons plus nous voir, lui dit-il à voix basse. Mon
chef me refuse toute nouvelle permission de sortie. »

Camille rentrait. Laurent dut se retirer sans donner de plus
amples explications, laissant Thérèse sous le coup de cette décla‐
ration brutale. Exaspérée, ne voulant pas admettre qu’on pût
troubler ses voluptés, elle passa une nuit d’insomnie à bâtir des
plans de rendez-vous extravagants. Le jeudi qui suivit, elle causa
une minute au plus avec Laurent. Leur anxiété était d’autant plus
vive qu’ils ne savaient où se rencontrer pour se consulter et s’en‐
tendre. La jeune femme donna un nouveau rendez-vous à son
amant, qui lui manqua de parole une seconde fois. Dès lors, elle
n’eut plus qu’une idée fixe, le voir à tout prix.

Il y avait quinze jours que Laurent ne pouvait approcher de
Thérèse. Alors il sentit combien cette femme lui était devenue né‐
cessaire ; l’habitude de la volupté lui avait créé des appétits nou‐



veaux, d’une exigence aiguë. Il n’éprouvait plus aucun malaise
dans les embrassements de sa maîtresse, il quêtait ces embrasse‐
ments avec une obstination d’animal affamé. Une passion de
sang avait couvé dans ses muscles ; maintenant qu’on lui retirait
son amante, cette passion éclatait avec une violence aveugle  ; il
aimait à la rage. Tout semblait inconscient dans cette florissante
nature de brute ; il obéissait à des instincts, il se laissait conduire
par les volontés de son organisme. Il aurait ri aux éclats, un an
auparavant, si on lui avait dit qu’il serait l’esclave d’une femme,
au point de compromettre ses tranquillités. Le sourd travail des
désirs, s’était opéré en lui, à son insu, et avait fini par le jeter,
pieds et poings liés, aux caresses fauves de Thérèse. A cette
heure, il redoutait d’oublier la prudence, il n’osait venir, le soir,
au passage du Pont-Neuf, craignant de commettre quelque folie.
Il ne s’appartenait plus  ; sa maîtresse, avec ses souplesses de
chatte, ses flexibilités nerveuses, s’était glissée peu à peu dans
chacune des fibres de son corps. Il avait besoin de cette femme
pour vivre comme on a besoin de boire et de manger.

Il aurait certainement fait une sottise, s’il n’avait reçu une
lettre de Thérèse, qui lui recommandait de rester chez lui le len‐
demain. Son amante lui promettait de venir le trouver vers les
huit heures du soir.

Au sortir du bureau, il se débarrassa de Camille, en disant
qu’il était fatigué, qu’il allait se coucher tout de suite. Thérèse,
après le dîner, joua également son rôle  ; elle parla d’une cliente
qui avait déménagé sans la payer, elle fit la créancière intraitable,
elle déclara quelle voulait aller réclamer son argent. La cliente
demeurait aux Batignolles. Mme Raquin et Camille trouvèrent la



course longue, la démarche hasardeuse ; d’ailleurs, ils ne s’éton‐
nèrent pas, ils laissèrent partir Thérèse en toute tranquillité.

La jeune femme courut au Port aux Vins, glissant sur les pavés
qui étaient gras, heurtant les passants, ayant hâte d’arriver. Des
moiteurs lui montaient au visage ; ses mains brûlaient. On aurait
dit une femme soûle. Elle gravit rapidement l’escalier de l’hôtel
meublé. Au sixième étage, essoufflée, les yeux vagues, elle aper‐
çut Laurent, penché sur la rampe, qui l’attendait.

Elle entra dans le grenier. Ses larges jupes ne pouvaient y te‐
nir, tant l’espace était étroit. Elle arracha d’une main son cha‐
peau, et s’appuya contre le lit, défaillante…

La fenêtre à tabatière, ouverte toute grande, versait les fraî‐
cheurs du soir sur la couche brûlante. Les amants restèrent long‐
temps dans le taudis, comme au fond d’un trou. Tout d’un coup,
Thérèse entendit l’horloge de la Pitié sonner dix heures. Elle au‐
rait voulu être sourde ; elle se leva péniblement et regarda le gre‐
nier qu’elle n’avait pas encore vu. Elle chercha son chapeau, noua
les rubans, et s’assit en disant d’une voix lente :

« Il faut que je parte. »

Laurent était venu s’agenouiller devant elle. Il lui prit les
mains.

« Au revoir, reprit-elle sans bouger.

– Non pas au revoir, s’écria-t-il, cela est trop vague… Quel jour
reviendras-tu ? »

Elle le regarda en face.



« Tu veux de la franchise ? dit-elle. Eh bien ! vrai, je crois que
je ne reviendrai plus. Je n’ai pas de prétexte, je ne puis en
inventer.

– Alors, il faut nous dire adieu.

– Non, je ne veux pas ! »

Elle prononça ces mots avec une colère épouvantée. Elle ajou‐
ta plus doucement, sans savoir ce qu’elle disait, sans quitter sa
chaise :

« Je vais m’en aller. »

Laurent songeait. Il pensait à Camille.

« Je ne lui en veux pas dit-il enfin sans le nommer ; mais vrai‐
ment il nous gêne trop… Est-ce que tu ne pourrais pas nous en
débarrasser, l’envoyer en voyage, quelque part, bien loin ?

– Ah ! oui, l’envoyer en voyage ! reprit la jeune femme en ho‐
chant la tête. Tu crois qu’un homme comme ça consent à voya‐
ger… Il n’y a qu’un voyage dont on ne revient pas… Mais il nous
enterrera tous ; ces gens qui n’ont que le souffle ne meurent ja‐
mais. »

Il y eut un silence. Laurent se traîna sur les genoux, se serrant
contre sa maîtresse, appuyant la tête contre sa poitrine.

« J’avais fait un rêve, dit-il ; je voulais passer une nuit entière
avec toi, m’endormir dans tes bras et me réveiller le lendemain
sous tes baisers… Je voudrais être ton mari… Tu comprends ?

– Oui, oui », répondit Thérèse, frissonnante.



Et elle se pencha brusquement sur le visage de Laurent,
qu’elle couvrit de baisers. Elle égratignait les brides de son cha‐
peau contre la barbe rude du jeune homme ; elle ne songeait plus
qu’elle était habillée et qu’elle allait froisser ses vêtements. Elle
sanglotait, elle prononçait des paroles haletantes au milieu de ses
larmes.

« Ne dis pas ces choses, répétait-elle, car je n’aurais pas la
force de te quitter, je resterais là… Donne-moi du courage plutôt ;
dis-moi que nous nous verrons encore… N’est-ce pas que tu as
besoin de moi et que nous trouverons bien un jour le moyen de
vivre ensemble ?

– Alors, reviens, reviens demain, lui répondit Laurent, dont
les mains tremblantes montaient le long de sa taille.

– Mais je ne puis revenir… Je te l’ai dit, je n’ai pas de prétexte.
»

Elle se tordait les bras. Elle reprit :

« Oh ! le scandale ne me fait pas peur. En rentrant, si tu veux,
je vais dire à Camille que tu es mon amant, et je reviens coucher
ici… C’est pour toi que je tremble ; je ne veux pas déranger ta vie,
je désire te faire une existence heureuse. »

Les instincts prudents du jeune homme se réveillèrent.

« Tu as raison, dit-il, il ne faut pas agir comme des enfants.
Ah ! si ton mari mourait…

– Si mon mari mourait…, répéta lentement Thérèse.

– Nous nous marierions ensemble, nous ne craindrions plus
rien, nous jouirions largement de nos amours… Quelle bonne et



douce vie ! »

La jeune femme s’était redressée. Les joues pâles, elle regar‐
dait son amant avec des yeux sombres ; des battements agitaient
ses lèvres.

« Les gens meurent quelquefois, murmura-t-elle enfin. Seule‐
ment, c’est dangereux pour ceux qui survivent. »

Laurent ne répondit pas.

« Vois-tu, continua-t-elle, tous les moyens connus sont
mauvais.

– Tu ne m’as pas compris, dit-il paisiblement. Je ne suis pas
un sot, je veux t’aimer en paix… Je pensais qu’il arrive des acci‐
dents tous les jours, que le pied peut glisser, qu’une tuile peut
tomber… Tu comprends  ? Dans ce dernier cas, le vent seul est
coupable. »

Il parlait d’une voix étrange. Il eut un sourire et ajouta d’un
ton caressant :

« Va, sois tranquille, nous nous aimerons bien, nous vivrons
heureux… Puisque tu ne peux venir, j’arrangerai tout cela… Si
nous restons plusieurs mois sans nous voir, ne m’oublie pas,
songe que je travaille à nos félicités. »

Il saisit dans ses bras Thérèse, qui ouvrait la porte pour partir.

« Tu es à moi, n’est-ce pas ? continua-t-il. Tu jures de te livrer
entière, à toute heure, quand je voudrai.

– Oui, cria la jeune femme, je t’appartiens, fais de moi ce qu’il
te plaira. »



Ils restèrent un moment farouches et muets. Puis Thérèse
s’arracha avec brusquerie, et, sans tourner la tête, elle sortit de la
mansarde et descendit l’escalier. Laurent écouta le bruit de ses
pas qui s’éloignaient.

Quand il n’entendit plus rien, il rentra dans son taudis, il se
coucha. Les draps étaient tièdes. Il étouffait au fond de ce trou
étroit que Thérèse laissait plein des ardeurs de sa passion. Il lui
semblait que son souffle respirait encore un peu de la jeune
femme  ; elle avait passé là, répandant des émanations péné‐
trantes, des odeurs de violette, et maintenant il ne pouvait plus
serrer entre ses bras que le fantôme insaisissable de sa maîtresse,
traînant autour de lui ; il avait la fièvre des amours renaissantes
et inassouvies. Il ne ferma pas la fenêtre. Couché sur le dos, les
bras nus, les mains ouvertes, cherchant la fraîcheur, il songea, en
regardant le carré d’un bleu sombre que le châssis taillait dans le
ciel.

Jusqu’au jour, la même idée tourna dans sa tête. Avant la ve‐
nue de Thérèse, il ne songeait pas au meurtre de Camille ; il avait
parlé de la mort de cet homme, poussé par les faits, irrité par la
pensée qu’il ne reverrait plus son amante. Et c’est ainsi qu’un
nouveau coin de sa nature inconsciente venait de se révéler : il
s’était mis à rêver l’assassinat dans les emportements de
l’adultère.

Maintenant, plus calme, seul au milieu de la nuit paisible, il
étudiait le meurtre. L’idée de mort, jetée avec désespoir entre
deux baisers, revenait implacable et aiguë. Laurent, secoué par
l’insomnie, énervé par les senteurs âcres que Thérèse avait lais‐
sées derrière elle, dressait des embûches, calculait les mauvaises
chances, étalait les avantages qu’il aurait à être assassin.



Tous ses intérêts le poussaient au crime. Il se disait que son
père, le paysan de Jeufosse, ne se décidait pas à mourir  ; il lui
faudrait peut-être rester encore dix ans employé, mangeant dans
les crémeries, vivant sans femme dans un grenier. Cette idée
l’exaspérait. Au contraire, Camille mort, il épousait Thérèse, il
héritait de Mme Raquin, il donnait sa démission et flânait au so‐
leil. Alors, il se plut à rêver cette vie de paresseux  ; il se voyait
déjà oisif, mangeant et dormant, attendant avec patience la mort
de son père. Et quand la réalité se dressait au milieu de son rêve,
il se heurtait contre Camille, il serrait les poings comme pour
l’assommer.

Laurent voulait Thérèse, il la voulait à lui tout seul, toujours à
portée de sa main. S’il ne faisait pas disparaître le mari, la femme
lui échappait. Elle l’avait dit : elle ne pouvait revenir. Il l’aurait
bien enlevée, emportée quelque part, mais alors ils seraient
morts de faim tous deux. Il risquait moins en tuant le mari ; il ne
soulevait aucun scandale, il poussait seulement un homme pour
se mettre à sa place. Dans sa logique brutale de paysan, il trou‐
vait ce moyen excellent et naturel. Sa prudence native lui
conseillait même cet expédient rapide.

Il se vautrait sur son lit, en sueur, à plat ventre, collant sa face
moite dans l’oreiller où avait traîné le chignon de Thérèse. Il pre‐
nait la toile entre ses lèvres séchées, il buvait les parfums légers
de ce linge, et il restait là, sans haleine, étouffant, voyant passer
des barres de feu le long de ses paupières closes. Il se demandait
comment il pourrait bien tuer Camille. Puis quand la respiration
lui manquait, il se retournait d’un bond, se remettait sur le dos,
et, les yeux grands ouverts, recevant en plein visage les souffles



froids de la fenêtre, il cherchait dans les étoiles, dans le carré
bleuâtre de ciel, un conseil de meurtre, un plan d’assassinat.

Il ne trouva rien. Comme il l’avait dit à sa maîtresse, il n’était
pas un enfant, un sot ; il ne voulait ni du poignard ni du poison.
Il lui fallait un crime sournois, accompli sans danger, une sorte
d’étouffement sinistre, sans cris, sans terreur, une simple dispa‐
rition. La passion avait beau le secouer et le pousser en avant  ;
tout son être réclamait impérieusement la prudence. Il était trop
lâche, trop voluptueux, pour risquer sa tranquillité. Il tuait afin
de vivre calme et heureux.

Peu à peu le sommeil le prit. L’air froid avait chassé du grenier
le fantôme tiède et odorant de Thérèse. Laurent, brisé, apaisé, se
laissa envahir par une sorte d’engourdissement doux et vague. En
s’endormant, il décida qu’il attendrait une occasion favorable, et
sa pensée, de plus en plus fuyante, le berçait en murmurant : « Je
le tuerai, je le tuerai. » Cinq minutes plus tard, il reposait, respi‐
rant avec une régularité sereine.

Thérèse était rentrée chez elle à onze heures. La tête en feu, la
pensée tendue, elle arriva au passage du Pont-Neuf, sans avoir
conscience du chemin parcouru. Il lui semblait qu’elle descendait
de chez Laurent, tant ses oreilles étaient pleines encore des pa‐
roles qu’elle venait d’entendre. Elle trouva Mme Raquin et Ca‐
mille anxieux et empressés  ; elle répondit sèchement à leurs
questions, en disant qu’elle avait fait une course inutile et qu’elle
était restée une heure sur un trottoir à attendre un omnibus.

Lorsqu’elle se mit au lit, elle trouva les draps froids et hu‐
mides. Ses membres, encore brûlants, eurent des frissons de ré‐
pugnance. Camille ne tarda pas à s’endormir, et Thérèse regarda



longtemps cette face blafarde qui reposait bêtement sur l’oreiller,
la bouche ouverte. Elle s’écartait de lui, elle avait des envies d’en‐
foncer son poing fermé dans cette bouche.

q

Chapitre 10

Près de trois semaines se passèrent. Laurent revenait à la bou‐
tique tous les soirs  ; il paraissait las, comme malade  ; un léger
cercle bleuâtre entourait ses yeux, ses lèvres pâlissaient et se ger‐
çaient. D’ailleurs, il avait toujours sa tranquillité lourde, il regar‐
dait Camille en face, il lui témoignait la même amitié franche.
Mme Raquin choyait davantage l’ami de la maison, depuis qu’elle
le voyait s’endormir dans une sorte de fièvre sourde.

Thérèse avait repris son visage muet et rechigné. Elle était
plus immobile, plus impénétrable, plus paisible que jamais. Il
semblait que Laurent n’existât pas pour elle  ; elle le regardait à
peine, lui adressait de rares paroles, le traitait avec une indiffé‐
rence parfaite. Mme Raquin, dont la bonté souffrait de cette atti‐
tude, disait parfois au jeune homme : « Ne faites pas attention à
la froideur de ma nièce. Je la connais  ; son visage paraît froid,
mais son cœur est chaud de toutes les tendresses et de tous les
dévouements. »

Les deux amants n’avaient plus de rendez-vous. Depuis la soi‐
rée de la rue Saint-Victor, ils ne s’étaient plus rencontrés seul à
seul. Le soir, lorsqu’ils se trouvaient face à face, en apparence
tranquilles et étrangers l’un à l’autre, des orages de passion,



d’épouvante et de désir passaient sous la chair calme de leur vi‐
sage. Et il y avait dans Thérèse des emportements, des lâchetés,
des railleries cruelles  ; il y avait dans Laurent des brutalités
sombres, des indécisions poignantes. Eux-mêmes n’osaient re‐
garder au fond de leur être, au fond de cette fièvre trouble qui
emplissait leur cerveau d’une sorte de vapeur épaisse et âcre.

Quand ils pouvaient, derrière une porte, sans parler, ils se ser‐
raient les mains à se les briser, dans une étreinte rude et courte.
Ils auraient voulu, mutuellement, emporter des lambeaux de leur
chair, collés à leurs doigts. Ils n’avaient plus que ce serrement de
mains pour apaiser leurs désirs. Ils y mettaient tout leur corps.
Ils ne se demandaient rien autre chose. Ils attendaient.

Un jeudi soir, avant de se mettre au jeu, les invités de la fa‐
mille Raquin, comme à l’ordinaire, eurent un bout de causerie.
Un des grands sujets de conversation était de parler au vieux Mi‐
chaud de ses anciennes fonctions, de le questionner sur les
étranges et sinistres aventures auxquelles il avait dû être mêlé.
Alors Grivet et Camille écoutaient les histoires du commissaire
de police avec la face effrayée et béante des petits enfants qui en‐
tendent Barbe-Bleue ou le Petit Poucet. Cela les terrifiait et les
amusait.

Ce jour-là, Michaud, qui venait de raconter un horrible assas‐
sinat dont les détails avaient fait frissonner son auditoire ajouta
en hochant la tête.

« Et l’on ne sait pas tout… Que de crimes restent inconnus  !
que d’assassins échappent à la justice des hommes !

– Comment ! dit Grivet étonné, vous croyez qu’il y a, comme
ça, dans la rue, des canailles qui ont assassiné et qu’on n’arrête



pas ? »

Olivier se mit à sourire d’un air de dédain.

« Mon cher monsieur, répondit-il de sa voix cassante, si on ne
les arrête pas, c’est qu’on ignore qu’ils ont assassiné. »

Ce raisonnement ne parut pas convaincre Grivet. Camille vint
à son secours.

« Moi, je suis de l’avis de M. Grivet, dit-il avec une importance
bête… J’ai besoin de croire que la police est bien faite et que je ne
coudoierai jamais un meurtrier sur un trottoir. »

Olivier vit une attaque personnelle dans ces paroles.

« Certainement, la police est bien faite, s’écria-t-il d’un ton
vexé… Mais nous ne pouvons pourtant pas faire l’impossible. Il y
a des scélérats qui ont appris le crime à l’école du diable  ; ils
échapperaient à Dieu lui-même… N’est-ce pas, mon père ?

– Oui, oui, appuya le vieux Michaud… Ainsi, lorsque j’étais à
Vernon – vous vous souvenez peut-être de cela, Mme Raquin –,
on assassina un roulier sur la grand-route. Le cadavre fut trouvé
coupé en morceaux, au fond d’un fossé. Jamais on n’a pu mettre
la main sur le coupable… Il vit peut-être encore aujourd’hui, il est
peut-être notre voisin, et peut-être M. Grivet va-t-il le rencontrer
en rentrant chez lui. »

Grivet devint pâle comme un linge. Il n’osait tourner la tête ; il
croyait que l’assassin du roulier était derrière lui. D’ailleurs, il
était enchanté d’avoir peur.

« Ah bien  ! non, balbutia-t-il, sans trop savoir ce qu’il disait,
ah bien ! non, je ne veux pas croire cela… Moi aussi, je sais une



histoire : il y avait une fois une servante qui fut mise en prison,
pour avoir volé à ses maîtres un couvert d’argent. Deux mois
après, comme on abattait un arbre, on trouva le couvert dans un
nid de pie. C’était une pie qui était la voleuse. On relâcha la ser‐
vante… Vous voyez bien que les coupables sont toujours punis. »

Grivet était triomphant. Olivier ricanait.

« Alors, dit-il, on a mis la pie en prison.

– Ce n’est pas cela que M. Grivet a voulu dire, reprit Camille,
fâché de voir tourner son chef en ridicule… Mère, donne-nous le
jeu de dominos. »

Pendant que Mme Raquin allait chercher la boîte, le jeune
homme continua, en s’adressant à Michaud :

« Alors, la police est impuissante, vous l’avouez  ? il y a des
meurtriers qui se promènent au soleil ?

– Eh ! malheureusement oui, répondit le commissaire.

– C’est immoral », conclut Grivet.

Pendant cette conversation, Thérèse et Laurent étaient restés
silencieux. Ils n’avaient pas même souri de la sottise de Grivet.
Accoudés tous deux sur la table, légèrement pâles, les yeux
vagues, ils écoutaient. Un moment leurs regards s’étaient rencon‐
trés, noirs et ardents. Et de petites gouttes de sueur perlaient à la
racine des cheveux de Thérèse, et des souffles froids donnaient
des frissons imperceptibles à la peau de Laurent.

q



Chapitre 11

Parfois, le dimanche, lorsqu’il faisait beau, Camille forçait Thé‐
rèse à sortir avec lui, à faire un bout de promenade aux Champs-
Elysées. La jeune femme aurait préféré rester dans l’ombre hu‐
mide de la boutique ; elle se fatiguait, elle s’ennuyait au bras de
son mari qui la traînait sur les trottoirs, en s’arrêtant aux bou‐
tiques, avec des étonnements, des réflexions, des silences d’imbé‐
cile. Mais Camille tenait bon  ; il aimait à montrer sa femme  ;
lorsqu’il rencontrait un de ses collègues, un de ses chefs surtout,
il était tout fier d’échanger un salut avec lui, en compagnie de
Madame. D’ailleurs, il marchait pour marcher, sans presque par‐
ler, roide et contrefait dans ses habits du dimanche, traînant les
pieds, abruti et vaniteux. Thérèse souffrait d’avoir un pareil
homme au bras.

Les jours de promenade, Mme Raquin accompagnait ses en‐
fants jusqu’au bout du passage. Elle les embrassait comme s’ils
fussent partis pour un voyage. Et c’étaient des recommandations
sans fin, des prières pressantes.

« Surtout, leur disait-elle, prenez garde aux accidents… Il y a
tant de voitures dans ce Paris  !… Vous me promettez de ne pas
aller dans la foule… »

Elle les laissait enfin s’éloigner, les suivant longtemps des
yeux. Puis elle rentrait à la boutique. Ses jambes devenaient
lourdes et lui interdisaient toute longue marche.

D’autres fois, plus rarement, les époux sortaient de Paris : ils
allaient à Saint-Ouen ou à Asnières, et mangeaient une friture
dans un des restaurants du bord de l’eau. C’étaient des jours de



grande débauche, dont on parlait un mois à l’avance. Thérèse ac‐
ceptait plus volontiers, presque avec joie, ces courses qui la rete‐
naient en plein air jusqu’à dix et onze heures du soir. Saint-Ouen,
avec ses îles vertes, lui rappelait Vernon  ; elle y sentait se ré‐
veiller toutes les amitiés sauvages qu’elle avait eues pour la Seine,
étant jeune fille. Elle s’asseyait sur les graviers, trempait ses
mains dans la rivière, se sentait vivre sous les ardeurs du soleil
qui tempérait les souffles frais des ombrages. Tandis qu’elle dé‐
chirait et souillait sa robe sur les cailloux et la terre grasse, Ca‐
mille étalait proprement son mouchoir et s’accroupissait à côté
d’elle avec mille précautions. Dans les derniers temps, le jeune
couple emmenait presque toujours Laurent, qui égayait la pro‐
menade par ses rires et sa force de paysan.

Un dimanche, Camille, Thérèse et Laurent partirent pour
Saint-Ouen vers onze heures, après le déjeuner. La partie était
projetée depuis longtemps, et devait être la dernière de la saison.
L’automne venait, des souffles froids commençaient le soir, à
faire frissonner l’air.

Ce matin là, le ciel gardait encore toute sa sérénité bleue. Il
faisait chaud au soleil, et l’ombre était tiède. On décida qu’il fal‐
lait profiter des derniers rayons.

Les trois promeneurs prirent un fiacre, accompagnés des do‐
léances, des effusions inquiètes de la vieille mercière. Ils traver‐
sèrent Paris et quittèrent le fiacre aux fortifications ; puis ils ga‐
gnèrent Saint-Ouen en suivant la chaussée. Il était midi, la route
couverte de poussière, largement éclairée par les rayons du soleil,
avait des blancheurs aveuglantes de neige. L’air brûlait, épaissi et
âcre. Thérèse, au bras de Camille, marchait à petits pas, se ca‐
chant sous son ombrelle, tandis que son mari s’éventait la face



avec un immense mouchoir. Derrière eux venait Laurent, dont
les rayons du soleil mordaient le cou, sans qu’il parût rien sentir ;
il sifflait, il poussait du pied des cailloux, et, par moments, il re‐
gardait avec des yeux fauves les balancements de hanches de sa
maîtresse.

Quand ils arrivèrent à Saint-Ouen, ils se hâtèrent de trouver
un bouquet d’arbres, un tapis d’herbe verte étalée à l’ombre. Ils
passèrent dans une île et s’enfoncèrent dans un taillis. Les
feuilles tombées faisaient à terre une couche rougeâtre qui cra‐
quait sous les pieds avec des frémissements secs. Les troncs se
dressaient droits, innombrables comme des faisceaux de colon‐
nettes gothiques. Les branches descendaient jusque sur le front
des promeneurs, qui avaient ainsi pour toute horizon la voûte
cuivrée des feuillages et les fûts blancs et noirs des trembles et
des chênes. Ils étaient au désert, dans un trou mélancolique,
dans une étroite clairière silencieuse et fraîche. Tout autour
d’eux, ils entendaient la Seine gronder.

Camille avait choisi une place sèche et s’était assis en relevant
les pans de sa redingote. Thérèse, avec un grand bruit de jupes
froissées, venait de se jeter sur les feuilles  ; elle disparaissait à
moitié au milieu des plis de sa robe qui se relevait autour d’elle,
en découvrant une de ses jambes jusqu’au genou. Laurent, cou‐
ché à plat ventre, le menton dans la terre, regardait cette jambe
et écoutait son ami qui se fâchait contre le gouvernement, en dé‐
clarant qu’on devrait changer tous les îlots de la Seine en jardins
anglais, avec des bancs, des allées sablées, des arbres taillés,
comme aux Tuileries.

Ils restèrent près de trois heures dans la clairière, attendant
que le soleil fût moins chaud, pour courir la campagne, avant le



dîner. Camille parla de son bureau, il conta des histoires niaises ;
puis, fatigué, il se laissa aller à la renverse et s’endormit ; il avait
posé son chapeau sur ses yeux. Depuis longtemps, Thérèse, les
paupières closes, feignait de sommeiller.

Alors, Laurent se coula doucement vers la jeune femme  ; il
avança les lèvres et baisa sa bottine et sa cheville. Ce cuir, ce bas
blanc qu’il baisait lui brûlaient la bouche. Les senteurs âpres de
la terre, les parfums légers de Thérèse se mêlaient et le péné‐
traient, en allumant son sang, en irritant ses nerfs. Depuis un
mois, il vivait dans une chasteté pleine de colère. La marche au
soleil, sur la chaussée de Saint-Ouen, avait mis des flammes en
lui. Maintenant, il était là, au fond d’une retraite ignorée, au mi‐
lieu de la grande volupté de l’ombre et du silence, et il ne pouvait
presser contre sa poitrine cette femme qui lui appartenait. Le
mari allait peut-être s’éveiller, le voir, déjouer ses calculs de pru‐
dence. Toujours cet homme était un obstacle. Et l’amant, aplati
sur le sol, se cachant derrière les jupes, frémissant et irrité, collait
des baisers silencieux sur la bottine et sur le bas blanc. Thérèse,
comme morte, ne faisait pas un mouvement. Laurent crut qu’elle
dormait.

Il se leva, le dos brisé, et s’appuya contre un arbre. Alors il vit
la jeune femme qui regardait en l’air avec de grands yeux ouverts
et luisants. Sa face, posée entre ses bras relevés, avait une pâleur
mate, une rigidité froide. Thérèse songeait. Ses yeux fixes sem‐
blaient un abîme sombre où l’on ne voyait que de la nuit. Elle ne
bougea pas, elle ne tourna pas ses regards vers Laurent, debout
derrière elle.

Son amant la contempla, presque effrayé de la voir si immo‐
bile et si muette sous ses caresses. Cette tête blanche et morte,



noyée dans les plis des jupons, lui donna une sorte d’effroi plein
de désirs cuisants. Il aurait voulu se pencher et fermer d’un bai‐
ser ces grands yeux ouverts. Mais presque dans les jupons dor‐
mait aussi Camille. Le pauvre être, le corps déjeté, montrait sa
maigreur, ronflait légèrement ; sous le chapeau, qui lui couvrait à
demi la figure, on apercevait sa bouche, tordue par le sommeil,
faisant une grimace bête  ; de petits poils roussâtres, clairsemés
sur son menton grêle, salissaient sa chair blafarde, et, comme il
avait la tête renversée en arrière, on voyait son cou maigre, ridé,
au milieu duquel le nœud de la gorge, saillant et d’un rouge
brique, remontait à chaque ronflement. Camille, ainsi vautré,
était exaspérant et ignoble.

Laurent, qui le regardait, leva le talon, d’un mouvement
brusque. Il allait, d’un coup, lui écraser la face.

Thérèse retint un cri. Elle pâlit et ferma les yeux. Elle tourna
la tête, comme pour éviter les éclaboussures de sang.

Et Laurent, pendant quelques secondes, resta, le talon en l’air,
au dessus de Camille endormi. Puis, lentement, il replia la jambe,
il s’éloigna de quelques pas. Il s’était dit que ce serait là un assas‐
sinat d’imbécile. Cette tête broyée lui aurait mis la police sur les
bras. Il voulait se débarrasser de Camille uniquement pour épou‐
ser Thérèse ; il entendait vivre au soleil, après le crime, comme le
meurtrier du roulier, dont le vieux Michaud avait conté l’histoire.

Il alla jusqu’au bord de l’eau, regarda couler la rivière d’un air
stupide. Puis, brusquement, il entra dans le taillis ; il venait enfin
d’arrêter un plan, d’inventer un meurtre commode et sans dan‐
ger pour lui.



Alors, il éveilla le dormeur en lui chatouillant le nez avec une
paille. Camille éternua, se leva, trouva la plaisanterie excellente.
Il aimait Laurent pour ses farces qui le faisait rire. Puis il secoua
sa femme, qui tenait les yeux fermés  ; lorsque Thérèse se fut
dressée et qu’elle eut secoué ses jupes, fripées et couvertes de
feuilles sèches, les trois promeneurs quittèrent la clairière, en
cassant des petites branches devant eux.

Ils sortirent de l’île, ils s’en allèrent par les routes, par les sen‐
tiers pleins de groupes endimanchés. Entre les haies, couraient
des filles en robes claires  ; une équipe de canotiers passait en
chantant  ; des files de couples bourgeois, de vieilles gens, de
commis avec leurs épouses, marchaient à petits pas, au bord des
fossés. Chaque chemin semblait une rue populeuse et bruyante.
Le soleil seul gardait sa tranquillité large ; il baissait vers l’hori‐
zon et jetait sur les arbres rougis, sur les routes blanches, d’im‐
menses nappes de clarté pâle. Du ciel frissonnant commençait à
tomber une fraîcheur pénétrante.

Camille ne donnait plus le bras à Thérèse  ; il causait avec
Laurent, riait des plaisanteries et des tours de force de son ami,
qui sautait les fossés et soulevait de grosses pierres. La jeune
femme, de l’autre côté de la route, s’avançait, la tête penchée, se
courbant parfois pour arracher une herbe. Quand elle était restée
en arrière, elle s’arrêtait et regardait de loin son amant et son
mari.

« Hé ! tu n’as pas faim ? finit par lui crier Camille.

– Si, répondit-elle.

– Alors, en route ! »



Thérèse n’avait pas faim  ; seulement elle était lasse et in‐
quiète. Elle ignorait les projets de Laurent, ses jambes trem‐
blaient sous elle d’anxiété.

Les trois promeneurs revinrent au bord de l’eau et cher‐
chèrent un restaurant. Ils s’attablèrent sur une sorte de terrasse
en planches, dans une gargote puant la graisse et le vin. La mai‐
son était pleine de cris, de chansons, de bruits de vaisselle ; dans
chaque cabinet, dans chaque salon, il y avait des sociétés qui par‐
laient haut, et les minces cloisons donnaient une sonorité vi‐
brante à tout ce tapage. Les garçons en montant faisaient trem‐
bler l’escalier.

En haut, sur la terrasse, les souffles de la rivière chassaient les
odeurs de graillon. Thérèse, appuyée contre la balustrade, regar‐
dait sur le quai. A droite et à gauche, s’étendaient deux files de
guinguettes et de baraques de foire ; sous les tonnelles, entre les
feuilles rares et jaunes, on apercevait la blancheur des nappes, les
taches noires des paletots, les jupes éclatantes des femmes  ; les
gens allaient et venaient, nu-tête, courant et riant  ; et, au bruit
criard de la foule, se mêlaient les chansons lamentables des
orgues de Barbarie. Une odeur de friture et de poussière traînait
dans l’air calme.

Au-dessous de Thérèse, des filles du quartier Latin, sur un ta‐
pis de gazon usé, tournaient, en chantant une ronde enfantine.
Le chapeau tombé sur les épaules, les cheveux dénoués, elles se
tenaient par la main, jouant comme des petites filles. Elles re‐
trouvaient un filet de voix fraîche, et leurs visages pâles, que des
caresses brutales avaient martelés, se coloraient tendrement de
rougeurs de vierges. Dans leurs grands yeux impurs, passaient
des humidités attendries. Des étudiants, fumant des pipes de



terre blanche, les regardaient tourner en leur jetant des plaisan‐
teries grasses.

Et, au-delà, sur la Seine, sur les coteaux, descendait la sérénité
du soir, un air bleuâtre et vague qui noyait les arbres dans une
vapeur transparente.

« Eh bien ! cria Laurent en se penchant sur la rampe de l’esca‐
lier, garçon, et ce dîner ? »

Puis, comme se ravisant :

« Dis donc, Camille, ajouta-t-il, si nous allions faire une pro‐
menade sur l’eau, avant de nous mettre à table  ?…On aurait le
temps de faire rôtir notre poulet. Nous allons nous ennuyer pen‐
dant une heure à attendre.

– Comme tu voudras, répondit nonchalamment Camille…
Mais Thérèse a faim.

– Non, non, je puis attendre », se hâta de dire la jeune femme,
que Laurent regardait avec des yeux fixes.

Ils redescendirent tous trois. En passant devant le comptoir, il
retinrent une table, ils s’arrêtèrent un menu, disant qu’ils se‐
raient de retour dans une heure. Comme le cabaretier louait des
canots, ils le prièrent de venir en détacher un. Laurent choisit
une mince barque, dont la légèreté effraya Camille.

« Diable, dit-il, il ne va pas falloir remuer là-dedans. On ferait
un fameux plongeon. »

La vérité était que le commis avait une peur horrible de l’eau.
A Vernon, son état maladif ne lui permettait pas, lorsqu’il était
enfant, d’aller barboter dans la Seine ; tandis que ses camarades



d’école couraient se jeter en pleine rivière, il se couchait entre
deux couvertures chaudes. Laurent était devenu un nageur intré‐
pide, un rameur infatigable ; Camille avait gardé cette épouvante
que les enfants et les femmes ont des eaux profondes. Il tâta du
pied le bout du canot, comme pour s’assurer de sa solidité.

« Allons, entre donc, lui cria Laurent en riant…Tu trembles
toujours. »

Camille enjamba le bord et alla, en chancelant, s’asseoir à l’ar‐
rière. Quand il sentit les planches sous lui, il prit ses aises, il plai‐
santa, pour faire acte de courage.

Thérèse était demeurée sur la rive, grave et immobile, à côté
de son amant qui tenait l’amarre. Il se baissa, et, rapidement, à
voix basse :

« Prends garde, murmura-t-il, je vais le jeter à l’eau… Obéis-
moi… Je réponds de tout. »

La jeune femme devint horriblement pâle. Elle resta comme
clouée au sol. Elle se raidissait, les yeux agrandis.

« Entre donc dans la barque », murmura encore Laurent.

Elle ne bougea pas. Une lutte terrible se passait en elle. Elle
tendait sa volonté de toutes ses forces, car elle avait peur d’écla‐
ter en sanglots et de tomber à terre.

« Ah  ! ah  ! cria Camille… Laurent, regarde donc Thérèse…
C’est elle qui a peur !… Elle entrera, elle n’entrera pas… »

Il s’était étalé sur le banc de l’arrière, les deux coudes contre
les bords du canot, et se dandinait avec fanfaronnade. Thérèse lui
jeta un regard étrange  ; les ricanements de ce pauvre homme



furent comme un coup de fouet qui la cingla et la poussa. Brus‐
quement, elle sauta dans la barque. Elle resta à l’avant. Laurent
prit les rames. Le canot quitta la rive, se dirigeant vers les îles
avec lenteur.

Le crépuscule venait. De grandes ombres tombaient des
arbres, et les eaux étaient noires sur les bords. Au milieu de la ri‐
vière, il y avait de larges traînées d’argent pâle. La barque fut
bientôt en pleine Seine. Là, tous les bruits des quais s’adoucis‐
saient  ; les chants, les cris arrivaient, vagues et mélancoliques,
avec des langueurs tristes. On ne sentait plus l’odeur de friture et
de poussière. Des fraîcheurs traînaient. Il faisait froid.

Laurent cessa de ramer et laissa descendre le canot au fil du
courant.

En face, se dressait le grand massif rougeâtre des îles. Les
deux rives, d’un brun sombre taché de gris, étaient comme deux
larges bandes qui allaient se rejoindre à l’horizon. L’eau et le ciel
semblaient coupés dans la même étoffe blanchâtre. Rien n’est
plus douloureusement calme qu’un crépuscule d’automne. Les
rayons pâlissent dans l’air frissonnant, les arbres vieillis jettent
leurs feuilles. La campagne, brûlée par les rayons ardents de l’été,
sent la mort venir avec les premiers vents froids. Et il y a, dans
les cieux, des souffles plaintifs de désespérance. La nuit descend
de haut, apportant des linceuls dans son ombre.

Les promeneurs se taisaient. Assis au fond de la barque qui
coulait avec l’eau, ils regardaient les dernières lueurs quitter les
hautes branches. Ils approchaient des îles. Les grandes masses
rougeâtres devenaient sombres  ; tout le paysage se simplifiait
dans le crépuscule ; la Seine, le ciel, les îles, les coteaux n’étaient



plus que des taches brunes et grises qui s’effaçaient au milieu
d’un brouillard laiteux.

Camille, qui avait fini par se coucher à plat ventre, la tête au-
dessus de l’eau, trempa ses mains dans la rivière.

« Fichtre ! que c’est froid ! s’écria-t-il. Il ne ferait pas bon de
piquer une tête dans ce bouillon-là. »

Laurent ne répondit pas. Depuis un instant il regardait les
deux rives avec inquiétude ; il avançait ses grosses mains sur ses
genoux, en serrant les lèvres. Thérèse, roide, immobile, la tête un
peu renversée, attendait.

La barque allait s’engager dans un petit bras, sombre et étroit,
s’enfonçant entre deux îles. On entendait, derrière l’une des îles,
les chants adoucis d’une équipe de canotiers qui devaient remon‐
ter la Seine. Au loin, en amont, la rivière était libre.

Alors Laurent se leva et prit Camille à bras-le-corps.

Le commis éclata de rire.

« Ah ! non, tu me chatouilles, dit-il, pas de ces plaisanteries-
là… Voyons, finis : tu vas me faire tomber.

Laurent serra plus fort, donna une secousse. Camille se tourna
et vit la figure effrayante de son ami, toute convulsionnée. Il ne
comprit pas  ; une épouvante vague le saisit. Il voulut crier, et
sentit une main rude qui le serrait à la gorge. Avec l’instinct d’une
bête qui se défend, il se dressa sur les genoux, se cramponnant au
bord de la barque. Il lutta ainsi pendant quelques secondes.

« Thérèse  ! Thérèse  ! » appela-t-il d’une voix étouffée et
sifflante.



La jeune femme regardait, se tenant des deux mains à un banc
du canot qui craquait et dansait sur la rivière. Elle ne pouvait fer‐
mer les yeux  ; une effrayante contraction les tenait grands ou‐
verts, fixés sur le spectacle horrible de la lutte. Elle était rigide,
muette.

« Thérèse ! Thérèse ! » appela de nouveau le malheureux qui
râlait.

A ce dernier appel, Thérèse éclata en sanglots. Ses nerfs se dé‐
tendaient. La crise qu’elle redoutait la jeta toute frémissante au
fond de la barque. Elle y resta pliée, pâmée, morte.

Laurent secouait toujours Camille, en le serrant d’une main à
la gorge. Il finit par l’arracher de la barque à l’aide de son autre
main. Il le tenait en l’air, ainsi qu’un enfant, au bout de ses bras
vigoureux. Comme il penchait la tête, découvrant le cou, sa vic‐
time, folle de rage et d’épouvante, se tordit, avança les dents et
les enfonça dans ce cou. Et lorsque le meurtrier, retenant un cri
de souffrance, lança brusquement le commis à la rivière, les
dents de celui-ci lui emportèrent un morceau de chair.

Camille tomba en poussant un hurlement. Il revint deux ou
trois fois sur l’eau, jetant des cris de plus en plus sourds.

Laurent ne perdit pas une seconde. Il releva le collet de son
paletot pour cacher sa blessure. Puis, il saisit entre ses bras Thé‐
rèse évanouie, fit chavirer le canot d’un coup de pied, et se laissa
tomber dans la Seine en tenant sa maîtresse. Il la soutint sur
l’eau, appelant au secours d’une voix lamentable.

Les canotiers, dont il avait entendu les chants derrière la
pointe de l’île, arrivaient à grands coups de rames. Ils comprirent



qu’un malheur venait d’avoir lieu : ils opérèrent le sauvetage de
Thérèse qu’ils couchèrent sur un banc, et de Laurent qui se mit à
se désespérer de la mort de son ami. Il se jeta à l’eau, il chercha
Camille dans les endroits où il ne pouvait être, il revint en pleu‐
rant, en se tordant les bras, en s’arrachant les cheveux. Les cano‐
tiers tentaient de le calmer, de le consoler.

« C’est ma faute, criait-il, je n’aurais pas dû laisser ce pauvre
garçon danser et remuer comme il le faisait… A un moment, nous
nous sommes trouvés tous les trois du même côté de la barque et
nous avons chaviré… En tombant, il m’a crié de sauver sa
femme… »

Il y eut, parmi les canotiers, comme cela arrive toujours, deux
ou trois jeunes gens qui voulurent avoir été témoins de l’accident.

« Nous vous avons bien vus, disaient-ils… Aussi, que diable !
une barque, ce n’est pas aussi solide qu’un parquet… Ah  ! la
pauvre petite femme, elle va avoir un beau réveil ! »

Ils reprirent leurs rames, ils remorquèrent le canot et condui‐
sirent Thérèse et Laurent au restaurant, où le dîner était prêt.
Tout Saint-Ouen sut l’accident en quelques minutes. Les cano‐
tiers le racontaient comme des témoins oculaires. Une foule api‐
toyée stationnait devant le cabaret.

Le gargotier et sa femme étaient de bonnes gens qui mirent
leur garde-robe au service des naufragés. Lorsque Thérèse sortit
de son évanouissement, elle eut une crise de nerfs, elle éclata en
sanglots déchirants ; il fallut la mettre au lit. La nature aidait à la
sinistre comédie qui venait de se jouer.



Quand la jeune femme fut plus calme, Laurent la confia aux
soins des maîtres du restaurant. Il voulut retourner seul à Paris,
pour apprendre l’affreuse nouvelle à Mme Raquin, avec tous les
ménagements possibles. La vérité était qu’il craignait l’exaltation
nerveuse de Thérèse. Il préférait lui laisser le temps de réfléchir
et d’apprendre son rôle.

Ce furent les canotiers qui mangèrent le dîner de Camille.

q

Chapitre 12

Laurent, dans le coin sombre de la voiture publique qui le rame‐
na à Paris, acheva de mûrir son plan. Il était presque certain de
l’impunité. Une joie lourde et anxieuse, la joie du crime accompli,
l’emplissait. Arrivé à la barrière de Clichy, il prit un fiacre, il se fit
conduire chez le vieux Michaud, rue de Seine. Il était neuf heures
du soir.

Il trouva l’ancien commissaire de police à table, en compagnie
d’Olivier et de Suzanne. Il venait là, pour chercher une protec‐
tion, dans le cas où il serait soupçonné, et pour s’éviter d’aller an‐
noncer lui-même l’affreuse nouvelle à Mme Raquin. Cette dé‐
marche lui répugnait étrangement ; il s’attendait à un tel déses‐
poir qu’il craignait de ne pas jouer son rôle avec assez de larmes ;
puis la douleur de cette mère lui était pesante, bien qu’il s’en sou‐
ciât médiocrement au fond.

Lorsque Michaud le vit entrer vêtu de vêtements grossiers,
trop étroits pour lui, il le questionna du regard. Laurent fit le ré‐



cit de l’accident, d’une voix brisée, comme tout essoufflé de dou‐
leur et de fatigue.

« Je suis venu vous chercher, dit-il en terminant, je ne savais
que faire des deux pauvres femmes si cruellement frappées… Je
n’ai point osé aller seul chez la mère. Je vous en prie, venez avec
moi. »

Pendant qu’il parlait, Olivier le regardait fixement, avec des
regards droits qui l’épouvantaient. Le meurtrier s’était jeté, tête
baissée, dans ces gens de police, par un coup d’audace qui devait
le sauver. Mais il ne pouvait s’empêcher de frémir, en sentant
leurs yeux qui l’examinaient  ; il voyait de la méfiance où il n’y
avait que de la stupeur et de la pitié. Suzanne, plus frêle et plus
pâle, était près de s’évanouir. Olivier, que l’idée de la mort ef‐
frayait et dont le cœur restait d’ailleurs parfaitement froid, faisait
une grimace de surprise douloureuse, en scrutant par habitude le
visage de Laurent, sans soupçonner le moins du monde la si‐
nistre vérité. Quant au vieux Michaud, il poussait des exclama‐
tions d’effroi, de commisération, d’étonnement, il se remuait sur
sa chaise, joignait les mains, levait les yeux au ciel.

« Ah  ! Mon Dieu, disait-il d’une voix entrecoupée, ah  ! mon
Dieu l’épouvantable chose  !…On sort de chez soi, et l’on meurt,
comme ça, tout d’un coup… C’est horrible… Et cette pauvre Mme
Raquin, cette mère, qu’allons-nous lui dire  ?… Certainement,
vous avez bien fait de venir nous chercher… Nous allons avec
vous… »

Il se leva, il tourna, piétina dans la pièce pour trouver sa canne
et son chapeau, et, tout en courant, il fit répéter à Laurent les dé‐
tails de la catastrophe, s’exclamant de nouveau à chaque phrase.



Ils descendirent tous quatre. A l’entrée du passage du Pont-
Neuf, Michaud arrêta Laurent.

« Ne venez pas, lui dit-il, votre présence serait une sorte
d’aveu brutal qu’il faut éviter… La malheureuse mère soupçonne‐
rait un malheur et nous forcerait à avouer la vérité plus tôt que
nous ne devons la lui dire… Attendez-nous ici. »

Cet arrangement soulagea le meurtrier, qui frissonnait à la
pensée d’entrer dans la boutique du passage. Le calme se fit en
lui, il se mit à monter et à descendre le trottoir, allant et venant
en toute paix. Par moments, il oubliait les faits qui se passaient, il
regardait les boutiques, sifflait entre ses dents, se retournait pour
voir les femmes qui le coudoyaient. Il resta ainsi une grande
demi-heure dans la rue, retrouvant de plus en plus son sang-
froid.

Il n’avait pas mangé depuis le matin  ; la faim le prit, il entra
chez un pâtissier et se bourra de gâteaux.

Dans la boutique du passage, une scène déchirante se passait.
Malgré les précautions, les phrases adoucies et amicales du vieux
Michaud, il vint un instant où Mme Raquin comprit qu’un mal‐
heur était arrivé à son fils. Dès lors, elle exigea la vérité avec un
emportement de désespoir, une violence de larmes et de cris qui
firent plier son vieil ami. Et, lorsqu’elle connut la vérité, sa dou‐
leur fut tragique. Elle eut des sanglots sourds, des secousses qui
la jetait en arrière, une crise folle de terreur et d’angoisse  ; elle
resta là étouffant, jetant de temps à autre un cri aigu dans le
grondement profond de sa douleur. Elle se serait traînée à terre,
si Suzanne ne l’avait prise à la taille, pleurant sur ses genoux, le‐
vant vers elle sa face pâle. Olivier et son père se tenaient debout,



énervés et muets, détournant la tête, émus désagréablement par
ce spectacle dont leur égoïsme souffrait.

Et la pauvre mère voyait son fils roulé dans les eaux troubles
de la Seine, le corps roidi et horriblement gonflé  ; en même
temps, elle le voyait tout petit dans son berceau, lorsqu’elle chas‐
sait la mort penchée sur lui. Elle l’avait mis au monde plus de dix
fois, elle l’aimait pour tout l’amour qu’elle lui témoignait depuis
trente ans. Et voilà qu’il mourait loin d’elle, tout d’un coup, dans
l’eau froide et sale comme un chien. Elle se rappelait alors les
chaudes couvertures au milieu desquelles elle l’enveloppait. Que
de soins, quelle enfance tiède, que de cajoleries et d’effusions
tendres, tout cela pour le voir un jour se noyer misérablement ! A
ces pensées, Mme Raquin sentait sa gorge se serrer ; elle espérait
qu’elle allait mourir, étranglée par le désespoir.

Le vieux Michaud se hâta de sortir. Il laissa Suzanne auprès de
la mercière, et revint avec Olivier chercher Laurent pour se
rendre en toute hâte à Saint-Ouen.

Pendant la route, ils échangèrent à peine quelques mots. Ils
s’étaient enfoncés chacun dans un coin du fiacre qui les cahotait
sur les pavés. Ils restaient immobiles et muets au fond de l’ombre
qui emplissait la voiture. Et, par instants, le rapide rayon d’un
bec de gaz jetait une lueur vive sur leurs visages. Le sinistre évé‐
nement, qui les réunissait, mettait autour d’eux une sorte d’acca‐
blement lugubre.

Lorsqu’ils arrivèrent enfin au restaurant du bord de l’eau, ils
trouvèrent Thérèse couchée, les mains et la tête brûlantes. Le
traiteur leur dit à demi-voix que la jeune dame avait une forte
fièvre. La vérité était que Thérèse, se sentant faible et lâche, crai‐



gnant d’avouer le meurtre dans une crise, avait pris le parti d’être
malade. Elle gardait un silence farouche, elle tenait les lèvres et
les paupières serrées, ne voulant voir personne, redoutant de
parler. Le drap au menton, la face à moitié dans l’oreiller, elle se
faisait toute petite, elle écoutait avec anxiété ce qu’on disait au‐
tour d’elle. Et, au milieu de la lueur rougeâtre que laissaient pas‐
ser ses paupières closes, elle voyait toujours Camille et Laurent
luttant sur le bord de la barque, elle apercevait son mari, blafard,
horrible, grandi, qui se dressait tout droit au-dessus d’une eau li‐
moneuse. Cette vision implacable activait la fièvre de son sang.

Le vieux Michaud essaya de lui parler, de la consoler. Elle fit
un mouvement d’impatience, elle se retourna et se mit de nou‐
veau à sangloter.

« Laissez-la, Monsieur, dit le restaurateur, elle frissonne au
moindre bruit… Voyez-vous, elle aurait besoin de repos. »

En bas, dans la salle commune, il y avait un agent de police
qui verbalisait sur l’accident. Michaud et son fils descendirent
suivis de Laurent. Quand Olivier eut fait connaître sa qualité
d’employé supérieur de la Préfecture, tout fut terminé en dix mi‐
nutes. Les canotiers étaient encore là, racontant la noyade dans
ses moindres circonstances, décrivant la façon dont les trois pro‐
meneurs étaient tombés, se donnant comme des témoins ocu‐
laires. Si Olivier et son père avaient eu le moindre soupçon, ce
soupçon se serait évanoui, devant de tels témoignages. Mais ils
n’avaient pas douté un instant de la véracité de Laurent  ; ils le
présentèrent au contraire à l’agent de police comme le meilleur
ami de la victime et ils eurent le soin de faire mettre dans le pro‐
cès-verbal que le jeune homme s’était jeté à l’eau pour sauver Ca‐
mille Raquin. Le lendemain, les journaux racontèrent l’accident



avec un grand luxe de détails ; la malheureuse mère, la veuve in‐
consolable, l’ami noble et courageux, rien ne manquait à ce fait
divers, qui fit le tour de la presse parisienne et qui alla ensuite
s’enterrer dans les feuilles des départements.

Quand le procès-verbal fut achevé, Laurent sentit une joie
chaude qui pénétra sa chair d’une vie nouvelle. Depuis l’instant
où sa victime lui avait enfoncé les dents dans le cou, il était
comme roidi, il agissait mécaniquement, d’après un plan arrêté
longtemps à l’avance. L’instinct de la conservation seul le pous‐
sait, lui dictait ses paroles, lui conseillait ses gestes. A cette heure,
devant la certitude de l’impunité, le sang se remettait à couler
dans ses veines avec des lenteurs douces. La police avait passé à
côté de son crime, et la police n’avait rien vu  ; elle était dupée,
elle venait de l’acquitter. Il était sauvé. Cette pensée lui fit éprou‐
ver tout le long du corps des moiteurs de jouissance, des chaleurs
qui rendirent la souplesse à ses membres et à son intelligence. Il
continua son rôle d’ami éploré avec une science et un aplomb in‐
comparables. Au fond, il avait des satisfactions de brute ; il son‐
geait à Thérèse qui était couchée dans la chambre en haut.

« Nous ne pouvons laisser ici cette malheureuse jeune femme,
dit-il à Michaud. Elle est peut-être menacée d’une maladie grave,
il faut la ramener absolument à Paris… Venez, nous la déciderons
à nous suivre. »

En haut, il parla, il supplia lui-même Thérèse de se lever, de se
laisser conduire au passage du Pont-Neuf. Quand la jeune femme
entendit le son de sa voix, elle tressaillit, elle ouvrit ses yeux tout
grands et le regarda. Elle était hébétée, frissonnante. Pénible‐
ment, elle se dressa sans répondre. Les hommes sortirent, la lais‐
sant seule avec la femme du restaurateur. Quand elle fut habillée,



elle descendit en chancelant et monta dans le fiacre, soutenue
par Olivier.

Le voyage fut silencieux. Laurent, avec une audace et une im‐
prudence parfaites, glissa sa main le long des jupes de la jeune
femme et lui prit les doigts. Il était assis en face d’elle, dans une
ombre flottante  ; il ne voyait pas sa figure qu’elle tenait baissée
sur sa poitrine. Quand il eut saisi sa main, il la lui serra avec force
et la garda dans la sienne jusqu’à la rue Mazarine. Il sentait cette
main trembler ; mais elle ne se retirait pas, elle avait au contraire
des caresses brusques. Et, l’une dans l’autre, les mains brûlaient ;
les paumes moites se collaient, et les doigts, étroitement pressés,
se meurtrissaient à chaque secousse. Il semblait à Laurent et à
Thérèse que le sang de l’un allait dans la poitrine de l’autre en
passant par leurs poings unis ; ces poings devenaient un foyer ar‐
dent où leur vie bouillait. Au milieu de la nuit et du silence navré
qui traînait, le furieux serrement de main qu’ils échangeaient
était comme un poids écrasant jeté sur la tête de Camille pour le
maintenir sous l’eau.

Quand le fiacre s’arrêta, Michaud et son fils descendirent les
premiers. Laurent se pencha vers sa maîtresse, et, doucement :

« Sois forte, Thérèse, murmura-t-il… Nous avons longtemps à
attendre… Souviens-toi. »

La jeune femme n’avait pas encore parlé. Elle ouvrit les lèvres
pour la première fois depuis la mort de son mari.

« Oh ! je me souviendrai, dit-elle en frissonnant, d’une voix lé‐
gère comme un souffle. »



Olivier lui tendait la main, l’invitant à descendre. Laurent alla,
cette fois, jusqu’à la boutique. Mme Raquin était couchée, en
proie à un violent délire. Thérèse se traîna jusqu’à son lit, et Su‐
zanne eut à peine le temps de la déshabiller. Rassuré, voyant que
tout s’arrangeait à souhait, Laurent se retira. Il gagna lentement
son taudis de la rue Saint-Victor.

Il était plus de minuit. Un air frais courait dans les rues dé‐
sertes et silencieuses. Le jeune homme n’entendait que le bruit
régulier de ses pas sonnant sur les dalles des trottoirs. La fraî‐
cheur le pénétrait de bien-être ; le silence, l’ombre lui donnaient
des sensations rapides de volupté. Il flânait.

Enfin, il était débarrassé de son crime. Il avait tué Camille.
C’était là une affaire faite dont on ne parlerait plus. Il allait vivre
tranquille, en attendant de pouvoir prendre possession de Thé‐
rèse. La pensée du meurtre l’avait parfois étouffé  ; maintenant
que le meurtre était accompli, il se sentait la poitrine libre, il res‐
pirait à l’aise, il était guéri des souffrances que l’hésitation et la
crainte mettaient en lui.

Au fond, il était un peu hébété, la fatigue alourdissait ses
membres et sa pensée. Il rentra et s’endormit profondément.
Pendant son sommeil, de légères crispations nerveuses couraient
sur son visage.

q



Chapitre 13

Le lendemain, Laurent s’éveilla frais et dispos. Il avait bien dor‐
mi. L’air froid qui entrait par la fenêtre fouettait son sang alour‐
di. Il se rappelait à peine les scènes de la veille ; sans la cuisson
ardente qui le brûlait au cou, il aurait pu croire qu’il s’était cou‐
ché à dix heures, après une soirée calme. La morsure de Camille
était comme un fer rouge posé sur sa peau ; lorsque sa pensée se
fut arrêtée sur la douleur que lui causait cette entaille, il en souf‐
frit cruellement. Il lui semblait qu’une douzaine d’aiguilles péné‐
traient peu à peu dans sa chair.

Il rabattit le col de sa chemise et regarda la plaie dans un mé‐
chant miroir de quinze sous accroché au mur. Cette plaie faisait
un trou rouge, large comme une pièce de deux sous  ; la peau
avait été arrachée, la chair se montrait, rosâtre, avec des taches
noires  ; des filets de sang avaient coulé jusqu’à l’épaule, en
minces traînées qui s’écaillaient. Sur le cou blanc, la morsure pa‐
raissait d’un brun sourd et puissant ; elle se trouvait à droite, au-
dessous de l’oreille. Laurent, le dos courbé, le cou tendu, regar‐
dait, et le miroir verdâtre donnait à sa face une grimace atroce.

Il se lava à grande eau, satisfait de son examen, se disant que
la blessure serait cicatrisée au bout de quelques jours. Puis il
s’habilla et se rendit à son bureau, tranquillement, comme à l’or‐
dinaire. Il y conta l’accident d’une voix émue. Lorsque ses col‐
lègues eurent lu le fait divers qui courait la presse, il devint un
véritable héros. Pendant une semaine, les employés du chemin
de fer d’Orléans n’eurent pas d’autre sujet de conversation : ils
étaient tout fiers qu’un des leurs se fût noyé. Grivet ne tarissait
pas sur l’imprudence qu’il y a à s’aventurer en pleine Seine,



quand il est si facile de regarder couler l’eau en traversant les
ponts.

Il restait à Laurent une inquiétude sourde. Le décès de Ca‐
mille n’avait pu être constaté officiellement. Le mari de Thérèse
était bien mort, mais le meurtrier aurait voulu retrouver son ca‐
davre pour qu’un acte formel fût dressé. Le lendemain de l’acci‐
dent, on avait inutilement cherché le corps du noyé ; on pensait
qu’il s’était sans doute enfoui au fond de quelque trou, sous les
berges des îles. Des ravageurs fouillaient activement la Seine
pour toucher la prime.

Laurent se donna la tâche de passer chaque matin par la
morgue, en se rendant à son bureau. Il s’était juré de faire lui-
même ses affaires. Malgré les répugnances qui lui soulevaient le
cœur, malgré les frissons qui le secouaient parfois, il alla pendant
plus de huit jours, régulièrement, examiner le visage de tous les
noyés étendus sur les dalles.

Lorsqu’il entrait, une odeur fade, une odeur de chair lavée
l’écœurait, et des souffles froids couraient sur sa peau ; l’humidi‐
té des murs semblait alourdir ses vêtements, qui devenaient plus
pesants à ses épaules. Il allait droit au vitrage qui sépare les spec‐
tateurs des cadavres ; il collait sa face pâle contre les vitres, il re‐
gardait. Devant lui s’alignaient les rangées de dalles grises. Cà et
là, sur les dalles, des corps nus faisaient des taches vertes et
jaunes, blanches et rouges ; certains corps gardaient leurs chairs
vierges dans la rigidité de la mort ; d’autres semblaient des tas de
viandes sanglantes et pourries. Au fond, contre le mur, pendaient
des loques lamentables, des jupes et des pantalons qui grima‐
çaient sur la nudité du plâtre. Laurent ne voyait d’abord que l’en‐
semble blafard des pierres et des murailles, taché de roux et de



noir par les vêtements et les cadavres. Un bruit d’eau courante
chantait.

Peu à peu il distinguait les corps. Alors il allait de l’un à
l’autre. Les noyés seuls l’intéressaient ; quand il y avait plusieurs
cadavres gonflés et bleuis par l’eau, il les regardait avidement,
cherchant à reconnaître Camille. Souvent, les chairs de leur vi‐
sage s’en allaient par lambeaux, les os avaient troué la peau
amollie, la face était comme bouillie et désossée. Laurent
hésitait  ; il examinait les corps, il tâchait de retrouver les mai‐
greurs de sa victime. Mais tous les noyés sont gras ; il voyait des
ventres énormes, des cuisses bouffies, des bras ronds et forts. Il
ne savait plus, il restait frissonnant en face de ces haillons ver‐
dâtres qui semblaient se moquer avec des grimaces horribles.

Un matin, il fut pris d’une véritable épouvante. Il regardait de‐
puis quelques minutes un noyé, petit de taille, atrocement défi‐
guré. Les chairs de ce noyé étaient tellement molles et dissoutes,
que l’eau courante qui les lavait les emportait brin à brin. Le jet
qui tombait sur la face creusait un trou à gauche du nez. Et, brus‐
quement, le nez s’aplatit, les lèvres se détachèrent, montrant des
dents blanches. La tête du noyé éclata de rire.

Chaque fois qu’il croyait reconnaître Camille, Laurent ressen‐
tait une brûlure au cœur. Il désirait ardemment retrouver le
corps de sa victime, et des lâchetés le prenaient, lorsqu’il s’imagi‐
nait que ce corps était devant lui. Ses visites à la morgue l’emplis‐
saient de cauchemars, de frissons qui le faisaient haleter. Il se‐
couait ses peurs, il se traitait d’enfant, il voulait être fort ; mais,
malgré lui, sa chair se révoltait, le dégoût et l’effroi s’emparaient
de son être, dès qu’il se trouvait dans l’humidité et l’odeur fade
de la salle.



Quand il n’y avait pas de noyés sur la dernière rangée de
dalles, il respirait à l’aise  ; ses répugnances étaient moindres. Il
devenait alors un simple curieux, il prenait un plaisir étrange à
regarder la mort violente en face, dans ses attitudes lugubrement
bizarres et grotesques. Ce spectacle l’amusait, surtout lorsqu’il y
avait des femmes étalant leur gorge nue. Ces nudités brutalement
étendues, tachées de sang, trouées par endroits, l’attiraient et le
retenaient. Il vit, une fois, une jeune femme de vingt ans, une fille
du peuple, large et forte, qui semblait dormir sur la pierre ; son
corps frais et gras blanchissait avec des douceurs de teinte d’une
grande délicatesse ; elle souriait à demi, la tête un peu penchée,
et tendait la poitrine d’une façon provocante  ; on aurait dit une
courtisane vautrée, si elle n’avait eu au cou une raie noire qui lui
mettait comme un collier d’ombre ; c’était une fille qui venait de
se pendre par désespoir d’amour. Laurent la regarda longtemps,
promenant ses regards sur sa chair, absorbé dans une sorte de
désir peureux.

Chaque matin, pendant qu’il était là, il entendait derrière lui le
va-et-vient du public qui entrait et qui sortait.

La morgue est un spectacle à la portée de toutes les bourses,
que se payent gratuitement les passants pauvres ou riches. La
porte est ouverte, entre qui veut. Il y a des amateurs qui font un
détour pour ne pas manquer une de ces représentations de la
mort. Lorsque les dalles sont nues, les gens sortent désappointés,
volés, murmurant entre leurs dents. Lorsque les dalles sont bien
garnies, lorsqu’il y a un bel étalage de chair humaine, les visiteurs
se pressent, se donnent des émotions à bon marché, s’épou‐
vantent, plaisantent, applaudissent ou sifflent, comme au



théâtre, et se retirent satisfaits, en déclarant que la morgue est
réussie, ce jour-là.

Laurent connut vite le public de l’endroit, public mêlé et dis‐
parate qui s’apitoyait et ricanait en commun. Des ouvriers en‐
traient, en allant à leur ouvrage, avec un pain et des outils sous le
bras ; ils trouvaient la mort drôle. Parmi eux se rencontraient des
loustics d’atelier qui faisaient sourire la galerie en disant un mot
plaisant sur la grimace de chaque cadavre ; ils appelaient les in‐
cendiés des charbonniers  ; les pendus, les assassinés, les noyés,
les cadavres troués ou broyés excitaient leur verve goguenarde, et
leur voix, qui tremblait un peu, balbutiait des phrases comiques
dans le silence frissonnant de la salle. Puis venaient de petits ren‐
tiers, des vieillards maigres et secs, des flâneurs qui entraient par
désœuvrement et qui regardaient les corps avec des yeux bêtes et
des moues d’hommes paisibles et délicats. Les femmes étaient en
grand nombre ; il y avait de jeunes ouvrières toutes roses, le linge
blanc, les jupes propres, qui allaient d’un bout à l’autre du vi‐
trage, lestement, en ouvrant de grands yeux attentifs, comme de‐
vant l’étalage d’un magasin de nouveautés ; il y avait encore des
femmes du peuple, hébétées, prenant des airs lamentables, et des
dames bien mises, traînant nonchalamment leur robe de soie.

Un jour, Laurent vit une de ces dernières qui se tenait plantée
à quelques pas du vitrage, en appuyant un mouchoir de batiste
sur ses narines. Elle portait une délicieuse jupe de soie grise, avec
un grand mantelet de dentelle noire ; une voilette lui couvrait le
visage, et ses mains gantées paraissaient toutes petites et toutes
fines. Autour d’elle traînait une senteur douce de violette. Elle re‐
gardait un cadavre. Sur une pierre, à quelques pas, était allongé
le corps d’un grand gaillard, d’un maçon qui venait de se tuer net



en tombant d’un échafaudage  ; il avait une poitrine carrée, des
muscles gros et courts, une chair blanche et grasse  ; la mort en
avait fait un marbre. La dame l’examinait, le retournait en
quelque sorte du regard, le pesait, s’absorbait dans le spectacle
de cet homme. Elle leva un coin de sa voilette, regarda encore,
puis s’en alla.

Par moments, arrivaient des bandes de gamins, des enfants de
douze à quinze ans, qui couraient le long du vitrage, ne s’arrêtant
que devant les cadavres de femmes. Ils appuyaient leurs mains
aux vitres et promenaient des regards effrontés sur les poitrines
nues. Ils se poussaient du coude, ils faisaient des remarques bru‐
tales, ils apprenaient le vice à l’école de la mort. C’est à la morgue
que les jeunes voyous ont leur première maîtresse.

Au bout d’une semaine, Laurent était écœuré. La nuit, il rêvait
les cadavres qu’il avait vus le matin. Cette souffrance, ce dégoût
de chaque jour qu’il s’imposait, finit par le troubler à un tel point
qu’il résolut de ne plus faire que deux visites. Le lendemain,
comme il entrait à la morgue, il reçut un coup violent dans la poi‐
trine : en face de lui, sur une dalle, Camille le regardait, étendu
sur le dos, la tête levée, les yeux entrouverts.

Le meurtrier s’approcha lentement du vitrage, comme attiré,
ne pouvant détacher ses regards de sa victime. Il ne souffrait
pas ; il éprouvait seulement un grand froid intérieur et de légers
picotements à fleur de peau. Il aurait cru trembler davantage. Il
resta immobile, pendant cinq grandes minutes, perdu dans une
contemplation inconsciente, gravant malgré lui au fond de sa mé‐
moire toutes les lignes horribles, toutes les couleurs sales du ta‐
bleau qu’il avait sous les yeux.



Camille était ignoble. Il avait séjourné quinze jours dans l’eau.
Sa face paraissait encore ferme et rigide  ; les traits s’étaient
conservés, la peau avait seulement pris une teinte jaunâtre et
boueuse. La tête, maigre, osseuse, légèrement tuméfiée, grima‐
çait  ; elle se penchait un peu, les cheveux collés aux tempes, les
paupières levées, montrant le globe blafard des yeux ; les lèvres
tordues, tirées vers un des coins de la bouche, avaient un ricane‐
ment atroce  ; un bout de langue noirâtre apparaissait dans la
blancheur des dents. Cette tête, comme tannée et étirée, en gar‐
dant une apparence humaine, était restée plus effrayante de dou‐
leur et d’épouvante. Le corps semblait un tas de chairs dissoutes ;
il avait souffert horriblement. On sentait que les bras ne tenaient
plus ; les clavicules perçaient la peau des épaules. Sur la poitrine
verdâtre, les côtes faisaient des bandes noires  ; le flanc gauche,
crevé, ouvert, se creusait au milieu de lambeaux d’un rouge
sombre. Tout le torse pourrissait. Les jambes, plus fermes, s’al‐
longeaient, plaquées de taches immondes. Les pieds tombaient.

Laurent regardait Camille. Il n’avait pas encore vu un noyé si
épouvantable. Le cadavre avait, en outre, un air étriqué, une al‐
lure maigre et pauvre ; il se ramassait dans sa pourriture ; il fai‐
sait un tout petit tas. On aurait deviné que c’était là un employé à
douze cents francs, bête et maladif, que sa mère avait nourri de
tisanes. Ce pauvre corps, grandi entre des couvertures chaudes,
grelottait sur la dalle froide.

Quand Laurent put enfin s’arracher à la curiosité poignante
qui le tenait immobile et béant, il sortit, il se mit à marcher rapi‐
dement sur le quai. Et, tout en marchant, il répétait : « Voilà ce
que j’en ai fait. Il est ignoble. » Il lui semblait qu’une odeur âcre
le suivait, l’odeur que devait exhaler ce corps en putréfaction.



Il alla chercher le vieux Michaud et lui dit qu’il venait de re‐
connaître Camille sur une dalle de la morgue. Les formalités
furent remplies, on enterra le noyé, on dressa un acte de décès.
Laurent, tranquille désormais, se jeta avec volupté dans l’oubli de
son crime et des scènes fâcheuses et pénibles qui avaient suivi le
meurtre.

q

Chapitre 14

La boutique du passage du Pont-Neuf resta fermée pendant trois
jours. Lorsqu’elle s’ouvrit de nouveau, elle parut plus sombre et
plus humide. L’étalage, jauni par la poussière, semblait porter le
deuil de la maison  ; tout traînait à l’abandon dans les vitrines
sales. Derrière les bonnets de linge pendus aux tringles rouillées,
le visage de Thérèse avait une pâleur plus mate, plus terreuse,
une immobilité d’un calme sinistre.

Dans le passage, toutes les commères s’apitoyaient. La mar‐
chande de bijoux faux montrait à chacune de ses clientes le profil
amaigri de la jeune veuve comme une curiosité intéressante et
lamentable.

Pendant trois jours, Mme Raquin et Thérèse étaient restées
dans leur lit sans se parler, sans même se voir. La vieille mer‐
cière, assise sur son séant, appuyée contre des oreillers, regardait
vaguement devant elle avec des yeux d’idiote. La mort de son fils
lui avait donné un grand coup sur la tête, et elle était tombée
comme assommée. Elle demeurait, des heures entières, tran‐



quille et inerte, absorbée au fond du néant de son désespoir ; puis
des crises la prenaient parfois, elle pleurait, elle criait, elle déli‐
rait. Thérèse, dans la chambre voisine, semblait dormir  ; elle
avait tourné la face contre la muraille et tiré la couverture sur ses
yeux ; elle s’allongeait ainsi, roide et muette, sans qu’un sanglot
de son corps soulevât le drap qui la couvrait.

On eût dit qu’elle cachait dans l’ombre de l’alcôve les pensées
qui la tenaient rigide. Suzanne, qui gardait les deux femmes, al‐
lait mollement de l’une à l’autre, traînant les pieds avec douceur,
penchant son visage de cire sur les deux couches, sans parvenir à
faire retourner Thérèse, qui avait de brusques mouvements d’im‐
patience, ni à consoler Mme Raquin, dont les pleurs coulaient
dès qu’une voix la tirait de son abattement.

Le troisième jour, Thérèse repoussa la couverture, s’assit sur
le lit, rapidement, avec une sorte de décision fiévreuse. Elle écar‐
ta ses cheveux, en se prenant les tempes, et resta ainsi un mo‐
ment, les mains au front, les yeux fixes, semblant réfléchir en‐
core. Puis elle sauta sur le tapis, ses membres étaient frisson‐
nants et rouges de fièvre ; de larges plaques livides marbraient sa
peau qui se plissait par endroits comme vide de chair. Elle était
vieillie.

Suzanne, qui entrait, resta toute surprise de la trouver levée ;
elle lui conseilla, d’un ton placide et traînard, de se recoucher, de
se reposer encore. Thérèse ne l’écoutait pas  ; elle cherchait et
mettait ses vêtements avec des gestes pressés et tremblants.
Lorsqu’elle fut habillée, elle alla se regarder dans une glace, frotta
ses yeux, passa ses mains sur son visage, comme pour effacer
quelque chose. Puis, sans prononcer une parole, elle traversa vi‐
vement la salle à manger et entra chez Mme Raquin.



L’ancienne mercière était dans un moment de calme hébété.
Quand Thérèse entra, elle tourna la tête et suivit du regard la
jeune veuve, qui vint se placer devant elle, muette et oppressée.
Les deux femmes se contemplèrent pendant quelques secondes,
la nièce avec une anxiété qui grandissait, la tante avec des efforts
pénibles de mémoire. Se souvenant enfin, Mme Raquin tendit ses
bras tremblants, et, prenant Thérèse par le cou, s’écria :

« Mon pauvre enfant, mon pauvre Camille ! »

Elle pleurait, et ses larmes séchaient sur la peau brûlante de la
veuve, qui cachait ses yeux secs dans les plis du drap. Thérèse de‐
meura ainsi courbée, laissant la vieille mère épuiser ses pleurs.
Depuis le meurtre, elle redoutait cette première entrevue  ; elle
était restée couchée pour en retarder le moment, pour réfléchir à
l’aise au rôle terrible qu’elle avait à jouer.

Quand elle vit Mme Raquin plus calme, elle s’agita autour
d’elle, elle lui conseilla de se lever, de descendre à la boutique. La
vieille mercière était presque tombée en enfance. L’apparition
brusque de sa nièce avait amené en elle une crise favorable qui
venait de lui rendre la mémoire et la conscience des choses et des
êtres qui l’entouraient. Elle remercia Suzanne de ses soins, elle
parla, affaiblie, ne délirant plus, pleine d’une tristesse qui l’étouf‐
fait par moments. Elle regardait marcher Thérèse avec des
larmes soudaines ; alors, elle l’appelait auprès d’elle, l’embrassait
en sanglotant encore, lui disait en suffocant qu’elle n’avait plus
qu’elle au monde.

Le soir, elle consentit à se lever, à essayer de manger. Thérèse
put alors voir quel terrible coup avait reçu sa tante. Les jambes
de la pauvre vieille s’étaient alourdies. Il lui fallut une canne pour



se traîner dans la salle à manger, et là, il lui sembla que les murs
vacillaient autour d’elle.

Dès le lendemain, elle voulut cependant qu’on ouvrît la bou‐
tique. Elle craignait de devenir folle en restant seule dans sa
chambre. Elle descendit pesamment l’escalier de bois, en posant
les deux pieds sur chaque marche, et vint s’asseoir derrière le
comptoir. A partir de ce jour, elle y resta clouée dans une douleur
sereine.

A côté d’elle, Thérèse songeait et attendait. La boutique reprit
son calme noir.

q

Chapitre 15

Laurent revint parfois, le soir, tous les deux ou trois jours. Il res‐
tait dans la boutique, causant avec Mme Raquin pendant une
demi-heure. Puis il s’en allait, sans avoir regardé Thérèse en face.
La vieille mercière le considérait comme le sauveur de sa nièce,
comme un noble cœur qui avait tout fait pour lui rendre son fils.

Elle l’accueillait avec une bonté attendrie.

Un jeudi soir, Laurent se trouvait là, lorsque le vieux Michaud
et Grivet entrèrent. Huit heures sonnaient. L’employé et l’ancien
commissaire avaient jugé chacun de leur côté qu’ils pouvaient re‐
prendre leurs chères habitudes, sans se montrer importuns, et ils
arrivaient à la même minute, comme poussés par le même res‐
sort. Derrière eux, Olivier et Suzanne firent leur entrée.



On monta dans la salle à manger. Mme Raquin, qui n’atten‐
dait personne, se hâta d’allumer la lampe et de faire du thé.
Lorsque tout le monde se fut assis autour de la table, chacun de‐
vant sa tasse, lorsque la boîte de dominos eut été vidée, la pauvre
mère, subitement ramenée dans le passé, regarda ses invités et
éclata en sanglots. Il y avait une place vide, la place de son fils.

Ce désespoir glaça et ennuya la société. Tous les visages
avaient un air de béatitude égoïste. Ces gens se trouvèrent gênés,
n’ayant plus dans le cœur le moindre souvenir vivant de Camille.

« Voyons, chère dame, s’écria le vieux Michaud avec une lé‐
gère impatience, il ne faut pas vous désespérer comme cela. Vous
vous rendrez malade.

– Nous sommes tous mortels, affirma Grivet.

– Vos pleurs ne vous rendront pas votre fils, dit sentencieuse‐
ment Olivier.

– Je vous en prie, murmura Suzanne, ne nous faites pas de la
peine. »

Et comme Mme Raquin sanglotait plus fort, ne pouvant arrê‐
ter ses larmes :

« Allons, allons, reprit Michaud, un peu de courage. Vous
comprenez bien que nous venons ici pour vous distraire. Que
diable ! ne nous attristons pas, tâchons d’oublier. - Nous jouons à
deux sous la partie. Hein ! qu’en dites-vous ? »

La mercière rentra ses pleurs, dans un effort suprême. Peut-
être eut-elle conscience de l’égoïsme heureux de ses hôtes. Elle
essuya ses yeux, encore toute secouée. Les dominos tremblaient



dans ses pauvres mains, et les larmes restées sous ses paupières
l’empêchaient de voir.

On joua.

Laurent et Thérèse avaient assisté à cette courte scène d’un air
grave et impassible. Le jeune homme était enchanté de voir reve‐
nir les soirées du jeudi. Il les souhaitait ardemment, sachant qu’il
aurait besoin de ces réunions pour atteindre son but. Puis, sans
se demander pourquoi il se sentait plus à l’aise au milieu de ces
quelques personnes qu’il connaissait, il osait regarder Thérèse en
face.

La jeune femme, vêtue de noir, pâle et recueillie, lui parut
avoir une beauté qu’il ignorait encore. Il fut heureux de rencon‐
trer ses regards et de les voir s’arrêter sur les siens avec une fixité
courageuse. Thérèse lui appartenait toujours, chair et cœur.

q

Chapitre 16

Quinze mois se passèrent. Les âpretés des premières heures
s’adoucirent  ; chaque jour amena une tranquillité, un affaisse‐
ment de plus ; la vie reprit son cours avec une langueur lasse, elle
eut cette stupeur monotone qui suit les grandes crises. Et, dans
les commencements, Laurent et Thérèse se laissèrent aller à
l’existence nouvelle qui les transformait ; il se fit en eux un travail
sourd qu’il faudrait analyser avec une délicatesse extrême, si l’on
voulait en marquer toutes les phases.



Laurent revint bientôt chaque soir à la boutique, comme par le
passé. Mais il n’y mangeait plus, il ne s’y établissait plus pendant
des soirées entières. Il arrivait à neuf heures et demie, et s’en al‐
lait après avoir fermé le magasin. On eût dit qu’il accomplissait
un devoir en venant se mettre au service des deux femmes. S’il
négligeait un jour sa corvée, il s’excusait le lendemain avec des
humilités de valet. Le jeudi, il aidait Mme Raquin à allumer le
feu, à faire les honneurs de la maison. Il avait des prévenances
tranquilles qui charmaient la vieille mercière.

Thérèse le regardait paisiblement s’agiter autour d’elle. La pâ‐
leur de son visage s’en était allée ; elle paraissait mieux portante,
plus souriante, plus douce. A peine si parfois sa bouche, en se
pinçant dans une contraction nerveuse, creusait deux plis pro‐
fonds qui donnaient à sa face une expression étrange de douleur
et d’effroi.

Les deux amants ne cherchèrent plus à se voir en particulier.
Jamais ils ne se demandèrent un rendez-vous, jamais ils n’échan‐
gèrent furtivement un baiser. Le meurtre avait comme apaisé
pour un moment les fièvres voluptueuses de leur chair  ; ils
étaient parvenus à contenter, en tuant Camille, ces désirs fou‐
gueux et insatiables qu’ils n’avaient pu assouvir en se brisant
dans les bras l’un de l’autre. Le crime leur semblait une jouis‐
sance aiguë qui les écœurait et les dégoûtait de leurs
embrassements.

Ils auraient eu cependant mille facilités pour mener cette vie
libre d’amour dont le rêve les avait poussés à l’assassinat. Mme
Raquin, impotente, hébétée, n’était pas un obstacle. La maison
leur appartenait, ils pouvaient sortir, aller où bon leur semblait.
Mais l’amour ne les tentait plus, leurs appétits s’en étaient allés ;



ils restaient là, causant avec calme, se regardant sans rougeurs et
sans frissons, paraissant avoir oublié les étreintes folles qui
avaient meurtri leur chair et fait craquer leurs os. Ils évitaient
même de se rencontrer seul à seul  ; dans l’intimité, ils ne trou‐
vaient rien à se dire, ils craignaient tous deux de montrer trop de
froideur. Lorsqu’ils échangeaient une poignée de main, ils éprou‐
vaient une sorte de malaise en sentant leur peau se toucher.

D’ailleurs, ils croyaient s’expliquer chacun ce qui les tenait
ainsi indifférents et effrayés en face l’un de l’autre. Ils mettaient
leur attitude froide sur le compte de la prudence. Leur calme,
leur abstinence, selon eux, étaient œuvres de haute sagesse. Ils
prétendaient vouloir cette tranquillité de leur chair, ce sommeil
de leur cœur. D’autre part, ils regardaient la répugnance, le ma‐
laise qu’ils ressentaient comme un reste d’effroi, comme une
peur sourde du châtiment. Parfois, ils se forçaient à l’espérance,
ils cherchaient à reprendre les rêves brûlants d’autrefois, et ils
demeuraient tout étonnés, en voyant que leur imagination était
vide. Alors ils se cramponnaient à l’idée de leur prochain
mariage  ; arrivés à leur but, n’ayant plus aucune crainte, livrés
l’un à l’autre, ils retrouveraient leur passion, ils goûteraient les
délices rêvés. Cet espoir les calmait, les empêchait de descendre
au fond du néant qui s’était creusé en eux. Ils se persuadaient
qu’ils s’aimaient comme par le passé, ils attendaient l’heure qui
devait les rendre parfaitement heureux en les liant pour toujours.

Jamais Thérèse n’avait eu l’esprit si calme. Elle devenait cer‐
tainement meilleure. Toutes les volontés implacables de son être
se détendaient.

La nuit, seule dans son lit, elle se trouvait heureuse  ; elle ne
sentait plus à son côté la face maigre, le corps chétif de Camille



qui exaspérait sa chair et la jetait dans des désirs inassouvis. Elle
se croyait petite fille, vierge sous les rideaux blancs, paisible au
milieu du silence et de l’ombre. Sa chambre, vaste, un peu froide,
lui plaisait, avec son plafond élevé, ses coins obscurs, ses sen‐
teurs de cloître. Elle finissait même par aimer la grande muraille
noire qui montait devant sa fenêtre ; pendant tout un été, chaque
soir, elle resta des heures entières à regarder les pierres grises de
cette muraille et les nappes étroites de ciel étoilé que découpaient
les cheminées et les toits. Elle ne pensait à Laurent que lorsqu’un
cauchemar l’éveillait en sursaut  ; alors, assise sur son séant,
tremblante, les yeux agrandis, se serrant dans sa chemise, elle se
disait qu’elle n’éprouverait pas ces peurs brusques, si elle avait
un homme couché à côté d’elle. Elle songeait à son amant comme
à un chien qui l’eût gardée et protégée ; sa peau fraîche et calme
n’avait pas un frisson de désir.

Le jour, dans la boutique, elle s’intéressait aux choses exté‐
rieures  ; elle sortait d’elle-même, ne vivant plus sourdement ré‐
voltée, repliée en pensées de haine et de vengeance. La rêverie
l’ennuyait ; elle avait le besoin d’agir et de voir. Du matin au soir,
elle regardait les gens qui traversaient le passage ; ce bruit, ce va-
et-vient l’amusaient. Elle devenait curieuse et bavarde, femme en
un mot, car jusque-là elle n’avait eu que des actes et des idées
d’homme.

Dans l’espionnage qu’elle établit, elle remarqua un jeune
homme, un étudiant, qui habitait un hôtel garni du voisinage et
qui passait plusieurs fois par jour devant la boutique. Ce garçon
avait une beauté pâle, avec de grands cheveux de poète et une
moustache d’officier. Thérèse le trouva distingué. Elle en fut
amoureuse pendant une semaine, amoureuse comme une pen‐



sionnaire. Elle lut des romans, elle compara le jeune homme à
Laurent, et trouva ce dernier bien épais, bien lourd. La lecture lui
ouvrit des horizons romanesques qu’elle ignorait encore  ; elle
n’avait aimé qu’avec son sang et ses nerfs, elle se mit à aimer avec
sa tête. Puis, un jour, l’étudiant disparut ; il avait sans doute dé‐
ménagé. Thérèse l’oublia en quelques heures.

Elle s’abonna à un cabinet littéraire et se passionna pour tous
les héros des contes qui lui passèrent sous les yeux. Ce subit
amour de la lecture eut une grande influence sur son tempé‐
rament. Elle acquit une sensibilité nerveuse qui la faisait rire ou
pleurer sans motif. L’équilibre, qui tendait à s’établir en elle, fut
rompu. Elle tomba dans une sorte de rêverie vague. Par mo‐
ments, la pensée de Camille la secouait, et elle songeait à Laurent
avec de nouveaux désirs, pleins d’effroi et de défiance. Elle fut
ainsi rendue à ses angoisses ; tantôt elle cherchait un moyen pour
épouser son amant à l’instant même tantôt elle songeait à se sau‐
ver, à ne jamais le revoir. Les romans, en lui parlant de chasteté
et d’honneur, mirent comme un obstacle entre ses instincts et sa
volonté. Elle resta la bête indomptable qui voulait lutter avec la
Seine et qui s’était jetée violemment dans l’adultère  ; mais elle
eut conscience de la bonté et de la douceur, elle comprit le visage
mou et l’attitude morte de la femme d’Olivier, elle sut qu’on pou‐
vait ne pas tuer son mari et être heureuse. Alors elle ne se vit plus
bien elle-même, elle vécut dans une indécision cruelle.

De son côté, Laurent passa par différentes phases de calme et
de fièvre. Il goûta d’abord une tranquillité profonde  ; il était
comme soulagé d’un poids énorme. Par moments, il s’interro‐
geait avec étonnement, il croyait avoir fait un mauvais rêve, il se
demandait s’il était bien vrai qu’il eût jeté Camille à l’eau et qu’il



eût revu son cadavre sur une dalle de la morgue. Le souvenir de
son crime le surprenait étrangement  ; jamais il ne se serait cru
capable d’un assassinat ; toute sa prudence, toute sa lâcheté fris‐
sonnait, il lui montait au front des sueurs glacées, lorsqu’il son‐
geait qu’on aurait pu découvrir son crime et le guillotiner. Alors il
sentait à son cou le froid du couteau. Tant qu’il avait agi, il était
allé droit devant lui, avec un entêtement et un aveuglement de
brute. Maintenant il se retournait, et, à voir l’abîme qu’il venait
de franchir, des défaillances d’épouvante le prenaient.

« Sûrement, j’étais ivre, pensait-il ; cette femme m’avait soûlé
de caresses. Bon Dieu ! ai-je été bête et fou ! Je risquais la guillo‐
tine, avec une pareille histoire… Enfin, tout s’est bien passé. Si
c’était à refaire, je ne recommencerais pas. »

Laurent s’affaissa, devint mou, plus lâche et plus prudent que
jamais. Il engraissa et s’avachit. Quelqu’un qui aurait étudié ce
grand corps, tassé sur lui-même, et qui ne paraissait avoir ni os
ni nerfs, n’aurait jamais songé à l’accuser de violence et de
cruauté.

Il reprit ses anciennes habitudes. Il fut pendant plusieurs mois
un employé modèle, faisant sa besogne avec un abrutissement
exemplaire. Le soir, il mangeait dans une crémerie de la rue
Saint-Victor, coupant son pain par petites tranches, mâchant
avec lenteur, faisant traîner son repas le plus possible ; puis il se
renversait, il s’adossait au mur, et fumait sa pipe. On aurait dit
un bon gros père. Le jour, il ne pensait à rien ; la nuit, il dormait
d’un sommeil lourd et sans rêves. Le visage rose et gras, le ventre
plein, le cerveau vide, il était heureux.



Sa chair semblait morte, il ne songeait guère à Thérèse. Il pen‐
sait parfois à elle, comme on pense à une femme qu’on doit épou‐
ser plus tard, dans un avenir indéterminé. Il attendait l’heure de
son mariage avec patience, oubliant la femme, rêvant à la nou‐
velle position qu’il aurait alors. Il quitterait son bureau, il pein‐
drait en amateur, il flânerait. Ces espoirs le ramenaient, chaque
soir, à la boutique du passage malgré le vague malaise qu’il
éprouvait en y entrant.

Un dimanche, s’ennuyant, ne sachant que faire, il alla chez son
ancien ami de collège, chez le jeune peintre avec lequel il avait
logé pendant longtemps. L’artiste travaillait à un tableau qu’il
comptait envoyer au salon, et qui représentait une Bacchante
nue, vautrée sur un lambeau d’étoffe.

Dans le fond de l’atelier, un modèle, une femme était couchée,
la tête ployée en arrière, le torse tordu, la hanche haute. Cette
femme riait par moments et tendait la poitrine, allongeant les
bras, s’étirant, pour se délasser. Laurent, qui s’était assis en face
d’elle, la regardait, en fumant et en causant avec son ami. Son
sang battit, ses nerfs s’irritèrent dans cette contemplation. Il res‐
ta jusqu’au soir, il emmena la femme chez lui. Pendant près d’un
an, il la garda pour maîtresse. La pauvre fille s’était mise à l’ai‐
mer, le trouvant bel homme. Le matin, elle partait, allait poser
tout le jour, et revenait régulièrement chaque soir à la même
heure  ; elle se nourrissait, s’habillait, s’entretenait avec l’argent
qu’elle gagnait, ne coûtant ainsi pas un sou à Laurent, qui ne s’in‐
quiétait nullement d’où elle venait ni de ce qu’elle avait put faire.
Cette femme mit un équilibre de plus dans sa vie, comme un ob‐
jet utile et nécessaire qui maintient un corps en paix et en santé ;
il ne sut jamais si il l’aimait et jamais il ne lui vint à l’idée qu’il



était infidèle à Thérèse. Il se sentait plus gras et plus heureux.
Voila tout.

Cependant le deuil de Thérèse était fini. La jeune femme s’ha‐
billait de robes claires, et il arriva qu’un soir Laurent la trouva ra‐
jeunie et embellie. Mais il éprouvait toujours un certain malaise
devant elle  ; depuis quelque temps, elle lui paraissait fiévreuse,
pleine de caprices étranges, riant et s’attristant sans raison. L’in‐
décision où il la voyait l’effrayait, car il devinait en partie ses
luttes et ses troubles. Il se mit à hésiter, ayant une peur atroce de
compromettre sa tranquillité  ; lui, il vivait paisible, dans un
contentement sage de ses appétits, il craignait de risquer l’équi‐
libre de sa vie en se liant à une femme nerveuse dont la passion
l’avait déjà rendu fou. D’ailleurs, il ne raisonnait pas ces choses, il
sentait d’instinct les angoisses que la possession de Thérèse de‐
vait mettre en lui.

Le premier choc qu’il reçut et qui le secoua dans son affaisse‐
ment fut la pensée qu’il lui fallait enfin songer à son mariage. Il y
avait près de quinze mois que Camille était mort. Un instant,
Laurent pensa à ne pas se marier du tout, à planter là Thérèse, et
à garder le modèle, dont l’amour complaisant et à bon marché lui
suffisait. Puis, il se dit qu’il ne pouvait avoir tué un homme pour
rien ; en se rappelant le crime, les efforts terribles qu’il avait faits
pour posséder à lui seul cette femme qui le troublait maintenant,
il sentit que le meurtre deviendrait inutile et atroce, s’il ne se ma‐
riait pas avec elle. Jeter un homme à l’eau afin de lui voler sa
veuve, attendre quinze mois, et se décider ensuite à vivre avec
une petite fille qui traînait son corps dans tous les ateliers, lui pa‐
rut ridicule et le fit sourire. D’ailleurs, n’était-il pas lié à Thérèse
par un lien de sang et d’horreur ? Il la sentait vaguement crier et



se tordre en lui, il lui appartenait. Il avait peur de sa complice  ;
peut-être, s’il ne l’épousait pas, irait-elle tout dire à la justice, par
vengeance et jalousie. Ces idées battaient dans sa tête. La fièvre
le reprit.

Sur ces entrefaites, le modèle le quitta brusquement. Un di‐
manche, cette fille ne rentra pas ; elle avait sans doute trouvé un
gîte plus chaud et plus confortable. Laurent fut médiocrement af‐
fligé  ; seulement, il s’était habitué à avoir, la nuit, une femme
couchée à son côté, et il éprouva un vide subit dans son existence.
Huit jours après ses nerfs se révoltèrent. Il revint s’établir, pen‐
dant des soirées entières, dans la boutique du passage, regardant
de nouveau Thérèse avec des yeux où luisaient des lueurs ra‐
pides. La jeune femme, qui sortait toute frissonnante des longues
lectures qu’elle faisait, s’alanguissait et s’abandonnait sous ses
regards.

Ils en étaient ainsi revenus tous deux à l’angoisse et au désir,
après une longue année d’attente écœurée et indifférente. Un soir
Laurent, en fermant la boutique, retint un instant Thérèse dans
le passage.

« Veux-tu que je vienne ce soir dans ta chambre  ? » lui de‐
manda-t-il d’une voix ardente.

La jeune femme fit un geste d’effroi.

« Non, non, attendons…, dit-elle ; soyons prudents.

– J’attends depuis assez longtemps, je crois, reprit Laurent ; je
suis las, je te veux. »

Thérèse le regarda follement  ; des chaleurs lui brûlaient les
mains et le visage. Elle sembla hésiter ; puis, d’un ton brusque :



« Marions-nous, je serai à toi. »

q

Chapitre 17

Laurent quitta le passage, l’esprit tendu, la chair inquiète. L’ha‐
leine chaude, le consentement de Thérèse venaient de remettre
en lui les âpretés d’autrefois. Il prit les quais, et marcha, son cha‐
peau à la main, pour recevoir au visage tout l’air du ciel.

Lorsqu’il fut arrivé rue Saint-Victor, à la porte de son hôtel, il
eut peur de monter, d’être seul. Un effroi d’enfant, inexplicable,
imprévu, lui fit craindre de trouver un homme caché dans sa
mansarde. Jamais il n’avait été sujet à de pareilles poltronneries.
Il n’essaya même pas de raisonner le frisson étrange qui le pre‐
nait  ; il entra chez un marchand de vin et y resta pendant une
heure, jusqu’à minuit, immobile et muet à une table, buvant ma‐
chinalement de grands verres de vin. Il songeait à Thérèse, il s’ir‐
ritait contre la jeune femme, qui n’avait pas voulu le recevoir le
soir même dans sa chambre, et il pensait qu’il n’aurait pas eu
peur avec elle.

On ferma la boutique, on le mit à la porte. Il rentra pour de‐
mander des allumettes. Le bureau de l’hôtel se trouvait au pre‐
mier étage. Laurent avait une longue allée à suivre et quelques
marches à monter, avant de pouvoir prendre sa bougie. Cette al‐
lée, ce bout d’escalier, d’un noir terrible, l’épouvantaient. D’ordi‐
naire, il traversait gaillardement ces ténèbres. Ce soir-là, il n’osait
sonner, il se disait qu’il y avait peut-être, dans un certain renfon‐



cement formé par l’entrée de la cave, des assassins qui lui saute‐
raient brusquement à la gorge quand il passerait. Enfin, il sonna,
il alluma une allumette et se décida à s’engager dans l’allée. L’al‐
lumette s’éteignit. Il resta immobile, haletant, n’osant s’enfuir,
frottant les allumettes sur le mur humide avec une anxiété qui
faisait trembler sa main. Il lui semblait entendre des voix, des
bruits de pas devant lui. Les allumettes se brisaient entre ses
doigts. Il réussit à en allumer une. Le soufre se mit à bouillir, à
enflammer le bois avec une lenteur qui redoubla les angoisses de
Laurent ; dans la clarté pâle et bleuâtre du soufre, dans les lueurs
vacillantes qui couraient, il crut distinguer des formes mons‐
trueuses. Puis l’allumette pétilla, la lumière devint blanche et
claire. Laurent, soulagé, s’avança avec précaution, en ayant soin
de ne pas manquer de lumière. Lorsqu’il lui fallut passer devant
la cave, il se serra contre le mur opposé ; il y avait là une masse
d’ombre qui l’effrayait. Il gravit ensuite vivement les quelques
marches qui le séparaient du bureau de l’hôtel, et se crut sauvé
lorsqu’il tint sa bougie. Il monta les autres étages plus douce‐
ment, en élevant la bougie, en éclairant tous les coins devant les‐
quels il devait passer. Les grandes ombres bizarres qui vont et
viennent, lorsqu’on se trouve dans un escalier avec une lumière,
le remplissaient d’un vague malaise, en se dressant et en s’effa‐
çant brusquement devant lui.

Quand il fut en haut, il ouvrit sa porte et s’enferma, rapide‐
ment. Son premier soin fut de regarder sous son lit, de faire une
visite minutieuse dans la chambre, pour voir si personne ne s’y
trouvait caché. Il ferma la fenêtre du toit, en pensant que quel‐
qu’un pourrait bien descendre par là. Quand il eut pris ces dispo‐
sitions, il se sentit plus calme, il se déshabilla, en s’étonnant de sa
poltronnerie. Il finit par sourire, par se traiter d’enfant. Il n’avait



jamais été peureux et ne pouvait s’expliquer cette crise subite de
terreur.

Il se coucha. Lorsqu’il fut dans la tiédeur des draps, il songea
de nouveau à Thérèse, que ses frayeurs lui avaient fait oublier.
Les yeux fermés obstinément, cherchant le sommeil, il sentait
malgré lui ses pensées travailler, s’imposer, se lier les unes aux
autres, lui présenter toujours les avantages qu’il aurait à se ma‐
rier au plus vite. Par moments, il se retournait, il se disait : « Ne
pensons plus, dormons ; il faut que je me lève à huit heures de‐
main pour aller à mon bureau. » Et il faisait effort pour se laisser
glisser au sommeil. Mais les idées revenaient une à une ; le tra‐
vail sourd de ses raisonnements recommençait  ; il se retrouvait
bientôt dans une sorte de rêverie aiguë, qui étalait au fond de son
cerveau les nécessités de son mariage, les arguments que ses dé‐
sirs et sa prudence donnaient tour à tour pour et contre la pos‐
session de Thérèse.

Alors, voyant qu’il ne pouvait dormir, que l’insomnie tenait sa
chair irritée, il se mit sur le dos, il ouvrit les yeux tout grands, il
laissa son cerveau s’emplir du souvenir de la jeune femme. L’é‐
quilibre était rompu, la fièvre chaude de jadis le secouait de nou‐
veau. Il eut l’idée de se lever, de retourner au passage du Pont-
Neuf. Il se ferait ouvrir la grille, il irait frapper à la petite porte de
l’escalier, et Thérèse le recevrait. A cette pensée le sang montait à
son cou.

Sa rêverie avait une lucidité étonnante. Il se voyait dans les
rues, marchant vite, le long des maisons, et il se disait : « Je
prends ce boulevard, je traverse ce carrefour pour être plus tôt
arrivé. » Puis la grille du passage grinçait, il suivait l’étroite gale‐
rie, sombre et déserte, en se félicitant de pouvoir monter chez



Thérèse sans être vu de la marchande de bijoux faux  ; puis il
s’imaginait être dans l’allée, dans le petit escalier par où il avait
passé si souvent. Là, il éprouvait les joies cuisantes de jadis, il se
rappelait les terreurs délicieuses, les voluptés poignantes de
l’adultère. Ses souvenirs devenaient des réalités qui impression‐
naient tous ses sens : il sentait l’odeur fade du couloir, il touchait
les murs gluants, il voyait l’ombre sale qui traînait. Et il montait
chaque marche, haletant, prêtant l’oreille, contentant déjà ses dé‐
sirs dans cette approche craintive de la femme désirée. Enfin il
grattait à la porte, la porte s’ouvrait, Thérèse était là qui l’atten‐
dait, en jupon, toute blanche.

Ses pensées se déroulaient devant lui en spectacles réels. Les
yeux fixés sur l’ombre, il voyait. Lorsque, au bout de sa course
dans les rues, après être entré dans le passage et avoir gravi le pe‐
tit escalier, il crut apercevoir Thérèse, ardente et pâle, il sauta vi‐
vement de son lit, en murmurant : « Il faut que j’y aille, elle m’at‐
tend. » Le brusque mouvement qu’il venait de faire chassa l’hal‐
lucination : il sentit le froid du carreau, il eut peur. Il resta un in‐
stant immobile, les pieds nus, écoutant. Il lui semblait entendre
du bruit sur le carré. S’il allait chez Thérèse, il lui faudrait passer
de nouveau devant la porte de la cave, en bas ; cette pensée lui fit
courir un grand frisson froid dans le dos. L’épouvante le reprit,
une épouvante bête et écrasante. Il regarda avec défiance dans sa
chambre, il y vit traîner des lambeaux blanchâtres de clarté  ;
alors, doucement, avec des précautions pleines d’une hâte an‐
xieuse, il remonta sur son lit, et, là, se pelotonna, se cacha,
comme pour se dérober à une arme, à un couteau qui l’aurait
menacé.



Le sang s’était porté violemment à son cou, et son cou le brû‐
lait. Il y porta la main, il sentit sous ses doigts la cicatrice de la
morsure de Camille. Il avait presque oublié cette morsure. Il fut
terrifié en la retrouvant sur sa peau, il crut qu’elle lui mangeait la
chair. Il avait vivement retiré la main pour ne plus la sentir, et il
la sentait toujours, dévorante, trouant son cou. Alors, il voulut la
gratter délicatement, du bout de l’ongle  ; la terrible cuisson re‐
doubla. Pour ne pas s’arracher la peau, il serra les deux mains
entre ses genoux repliés. Roidi, irrité, il resta là, le cou rongé, les
dents claquant de peur.

Maintenant ses idées s’attachaient à Camille, avec une fixité
effrayante. Jusque-là, le noyé n’avait pas troublé les nuits de
Laurent. Et voilà que la pensée de Thérèse amenait le spectre de
son mari. Le meurtrier n’osait plus ouvrir les yeux  ; il craignait
d’apercevoir sa victime dans un coin de la chambre. A un mo‐
ment, il lui sembla que sa couche était étrangement secouée  ; il
s’imagina que Camille se trouvait caché sous le lit, et que c’était
lui qui le remuait ainsi, pour le faire tomber et le mordre. Ha‐
gard, les cheveux dressés sur la tête, il se cramponna à son mate‐
las, croyant que les secousses devenaient de plus en plus
violentes.

Puis, il s’aperçut que le lit ne remuait pas. Il y eut une réaction
en lui. Il se mit sur son séant, alluma sa bougie, en se traitant
d’imbécile. Pour apaiser sa fièvre, il avala un grand verre d’eau.

« J’ai eu tort de boire chez ce marchand de vin, pensait-il… Je
ne sais ce que j’ai, cette nuit. C’est bête. Je serai éreinté aujourd’‐
hui à mon bureau. J’aurais dû dormir tout de suite, en me met‐
tant au lit, et ne pas penser à un tas de choses : c’est cela qui m’a
donné l’insomnie… Dormons. »



Il souffla de nouveau la lumière, il enfonça la tête dans
l’oreiller, un peu rafraîchi, bien décidé à ne plus penser, à ne plus
avoir peur. La fatigue commençait à détendre ses nerfs.

Il ne s’endormit pas de son sommeil ordinaire, lourd et acca‐
blé ; il glissa lentement à une somnolence vague. Il était comme
simplement engourdi, comme plongé dans un abrutissement
doux et voluptueux. Il sentait son corps en sommeillant ; son in‐
telligence restait éveillée dans sa chair morte. Il avait chassé les
pensées qui venaient, il s’était défendu contre la veille. Puis,
quand il fut assoupi, quand les forces lui manquèrent et que la
volonté lui échappa, les pensées revinrent doucement une à une,
reprenant possession de son être défaillant. Ses rêveries recom‐
mencèrent. Il refit le chemin qui le séparait de Thérèse : il des‐
cendit, passa devant la cave en courant et se trouva dehors  ; il
suivit toutes les rues qu’il avait déjà suivies auparavant, lorsqu’il
rêvait les yeux ouverts  ; il entra dans le passage du Pont-Neuf,
monta le petit escalier et gratta à la porte. Mais au lieu de Thé‐
rèse, au lieu de la jeune femme en jupon, ce fut Camille qui lui
ouvrit, Camille tel qu’il l’avait vu à la morgue, verdâtre, atroce‐
ment défiguré. Le cadavre lui tendait les bras, avec un rire
ignoble, en montrant une langue noirâtre dans la blancheur des
dents.

Il se rendormit comme précédemment, avec lenteur ; le même
accablement le prit, et dès que la volonté lui eut de nouveau
échappé dans la langueur du demi-sommeil, il se remit en
marche, il retourna où le conduisait son idée fixe, il courut pour
voir Thérèse, et ce fut encore le noyé qui lui ouvrit la porte.

Terrifié, le misérable se mit sur son séant. Il aurait voulu pour
tout au monde chasser ce rêve implacable. Il souhaitait un som‐



meil de plomb qui écrasât ses pensées. Tant qu’il se tenait éveillé,
il avait assez d’énergie pour chasser le fantôme de sa victime  ;
mais dès qu’il n’était plus maître de son esprit, son esprit le
conduisait à l’épouvante en le conduisant à la volupté.

Il tenta encore le sommeil. Alors ce fut une succession d’as‐
soupissements voluptueux et de réveils brusques et déchirants.
Dans son entêtement furieux, toujours il allait vers Thérèse, tou‐
jours il se heurtait contre le corps de Camille. A plus de dix re‐
prises, il refit le chemin, il partit la chair brûlante, suivit le même
itinéraire, eut les mêmes sensations, accomplit les mêmes actes,
avec une exactitude minutieuse, et, à plus de dix reprises, il vit le
noyé s’offrir à son embrassement, lorsqu’il étendait les bras pour
saisir et étreindre sa maîtresse. Ce même dénouement sinistre
qui le réveillait chaque fois, haletant et éperdu, ne décourageait
pas son désir  ; quelques minutes après, dès qu’il se rendormait,
son désir oubliait le cadavre ignoble qui l’attendait, et courait
chercher de nouveau le corps chaud et souple d’une femme. Pen‐
dant une heure, Laurent vécut dans cette suite de cauchemars,
dans ce mauvais rêve sans cesse répété et sans cesse imprévu,
qui, à chaque sursaut, le brisait d’une épouvante plus aiguë.

Une des secousses, la dernière, fut si violente, si douloureuse,
qu’il se décida à se lever, à ne pas lutter davantage. Le jour
venait ; une lueur grise et morne entrait par la fenêtre du toit qui
coupait dans le ciel un carré blanchâtre couleur de cendre.

Laurent s’habilla lentement, avec une irritation sourde. Il était
exaspéré de n’avoir pas dormi, exaspéré de s’être laissé prendre
par une peur qu’il traitait maintenant d’enfantillage. Tout en
mettant son pantalon, il s’étirait, il se frottait les membres, il se



passait les mains sur son visage battu et brouillé par une nuit de
fièvre. Et il répétait :

« Je n’aurais pas dû penser à tout ça, j’aurais dormi, je serais
frais et dispos, à cette heure… Ah  ! si Thérèse avait bien voulu,
hier soir, si Thérèse avait couché avec moi… »

Cette idée, que Thérèse l’aurait empêché d’avoir peur, le tran‐
quillisa un peu. Au fond, il redoutait de passer d’autres nuits
semblables à celle qu’il venait d’endurer.

Il se jeta de l’eau à la face, puis se donna un coup de peigne.
Ce bout de toilette rafraîchit sa tête et dissipa ses dernières ter‐
reurs. Il raisonnait librement, il ne sentait plus qu’une grande fa‐
tigue dans tous ses membres.

« Je ne suis pourtant pas poltron, se disait-il en achevant de se
vêtir, je ne me moque pas mal de Camille… C’est absurde de
croire que ce pauvre diable est sous mon lit. Maintenant, je vais
peut-être croire cela toutes les nuits… Décidément il faut que je
me marie au plus tôt. Quand Thérèse me tiendra dans ses bras, je
ne penserai guère à Camille. Elle m’embrassera sur le cou, et je
ne sentirai plus l’atroce cuisson que j’ai éprouvée… Voyons donc
cette morsure. »

Il s’approcha de son miroir, tendit le cou et regarda. La cica‐
trice était d’un rose pâle. Laurent, en distinguant la marque des
dents de sa victime, éprouva une certaine émotion, le sang lui
monta à la tête, et il s’aperçut alors d’un étrange phénomène. La
cicatrice fut empourprée par le flot qui montait, elle devint vive
et sanglante, elle se détacha, toute rouge, sur le cou gras et blanc.
En même temps, Laurent ressentit des picotements aigus,



comme si l’on eut enfoncé des aiguilles dans la plaie. Il se hâta de
relever le col de sa chemise.

« Bah ! reprit-il, Thérèse guérira cela… Quelques baisers suffi‐
ront… Que je suis bête de songer à ces choses ! »

Il mit son chapeau et descendit. Il avait besoin de prendre
l’air, besoin de marcher. En passant devant la porte de la cave, il
sourit. Il s’assura cependant de la solidité du crochet qui fermait
cette porte. Dehors, il marcha à pas lents, dans l’air frais du ma‐
tin, sur les trottoirs déserts. Il était environ cinq heures.

Laurent passa une journée atroce. Il dut lutter contre le som‐
meil accablant qui le saisit dans l’après-midi à son bureau. Sa
tête, lourde et endolorie, se penchait malgré lui, et il la relevait
brusquement, dès qu’il entendait le pas d’un de ses chefs. Cette
lutte, ces secousses achevèrent de briser ses membres, en lui cau‐
sant des anxiétés intolérables.

Le soir, malgré sa lassitude, il voulut aller voir Thérèse. Il la
trouva fiévreuse, accablée, lasse comme lui.

« Notre pauvre Thérèse a passé une mauvaise nuit, lui dit
Mme Raquin, lorsqu’il se fut assis. Il paraît qu’elle a eu des cau‐
chemars, une insomnie terrible… A plusieurs reprises, je l’ai en‐
tendue crier. Ce matin, elle était toute malade. »

Pendant que sa tante parlait, Thérèse regardait fixement
Laurent. Sans doute, ils devinèrent leurs communes terreurs, car
un même frisson nerveux courut sur leurs visages. Ils restèrent
en face l’un de l’autre jusqu’à dix heures, parlant de banalités, se
comprenant, se conjurant tous deux du regard de hâter le mo‐
ment où ils pourraient s’unir contre le noyé.
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Chapitre 18

Thérèse, elle aussi, avait été visitée par le spectre de Camille,
pendant cette nuit de fièvre.

La proposition brûlante de Laurent demandant un rendez-
vous, après plus d’une année d’indifférence, l’avait brusquement
fouettée. La chair s’était mise à lui cuire, lorsque, seule et cou‐
chée, elle avait songé que le mariage devait avoir bientôt lieu.
Alors, au milieu des secousses de l’insomnie, elle avait vu se dres‐
ser le noyé ; elle s’était, comme Laurent, tordue dans le désir et
dans l’épouvante, et, comme lui, elle s’était dit qu’elle n’aurait
plus peur, qu’elle n’éprouverait plus de telles souffrances, lors‐
qu’elle tiendrait son amant entre ses bras.

Il y avait eu, à la même heure, chez cette femme et chez cet
homme, une sorte de détraquement nerveux qui les rendait, pan‐
telants et terrifiés, à leurs terribles amours. Une parenté de sang
et de volupté s’était établie entre eux. Ils frissonnaient des
mêmes frissons ; leurs cœurs, dans une espèce de fraternité poi‐
gnante, se serraient aux mêmes angoisses. Ils eurent dès lors un
seul corps et une seule âme pour jouir et pour souffrir. Cette
communauté, cette pénétration mutuelle est un fait de psycholo‐
gie et de physiologie qui a souvent lieu chez les êtres que de
grandes secousses nerveuses heurtent violemment l’un à l’autre.

Pendant plus d’une année, Thérèse et Laurent portèrent légè‐
rement la chaîne rivée à leurs membres, qui les unissait  ; dans



l’affaissement succédant à la crise aiguë du meurtre, dans les dé‐
goûts et les besoins de calme et d’oubli qui avaient suivi, ces deux
forçats purent croire qu’ils étaient libres, qu’un lien de fer ne les
liait plus  ; la chaîne détendue traînait à terre  ; eux, ils se repo‐
saient, ils se trouvaient frappés d’une sorte de stupeur heureuse,
ils cherchaient à aimer ailleurs, à vivre avec un sage équilibre.
Mais le jour où, poussés par les faits, ils en étaient venus à échan‐
ger de nouveau des paroles ardentes, la chaîne se tendit violem‐
ment, ils reçurent une secousse telle qu’ils se sentirent à jamais
attachés l’un à l’autre.

Dès le lendemain, Thérèse se mit à l’œuvre, travailla sourde‐
ment à amener son mariage avec Laurent. C’était là une tâche
difficile, pleine de périls. Les amants tremblaient de commettre
une imprudence, d’éveiller les soupçons, de montrer trop brus‐
quement l’intérêt qu’ils avaient eu à la mort de Camille. Compre‐
nant qu’ils ne pouvaient parler de mariage, ils arrêtèrent un plan
fort sage qui consistait à se faire offrir ce qu’ils n’osaient deman‐
der, par Mme Raquin elle-même et par les invités du jeudi. Il ne
s’agissait plus que de donner l’idée de remarier Thérèse à ces
braves gens, surtout de leur faire accroire que cette idée venait
d’eux et leur appartenait en propre.

La comédie fut longue et délicate à jouer. Thérèse et Laurent
avaient pris chacun le rôle qui leur convenait ; ils avançaient avec
une prudence extrême, calculant le moindre geste, la moindre
parole. Au fond, ils étaient dévorés par une impatience qui raidis‐
sait et tendait leurs nerfs. Ils vivaient au milieu d’une irritation
continuelle, il leur fallait toute leur lâcheté pour s’imposer des
airs souriants et paisibles.



S’ils avaient hâte d’en finir, c’est qu’ils ne pouvaient plus res‐
ter séparés et solitaires. Chaque nuit, le noyé les visitait, l’insom‐
nie les couchait sur un lit de charbons ardents et les retournait
avec des pinces de feu. L’état d’énervement dans lequel ils vi‐
vaient activait encore chaque soir la fièvre de leur sang, en dres‐
sant devant eux des hallucinations atroces. Thérèse, lorsque le
crépuscule était venu, n’osait plus monter dans sa chambre ; elle
éprouvait des angoisses vives, quand il lui fallait s’enfermer jus‐
qu’au matin dans cette grande pièce, qui s’éclairait de lueurs
étranges et se peuplait de fantômes, dès que la lumière était
éteinte. Elle finit par laisser sa bougie allumée, par ne plus vou‐
loir dormir, afin de tenir toujours ses yeux grands ouverts. Et
quand la fatigue baissait ses paupières, elle voyait Camille dans le
noir, elle rouvrait les yeux en sursaut. Le matin, elle se traînait,
brisée, n’ayant sommeillé que quelques heures, au jour. Quant à
Laurent, il était devenu décidément poltron depuis le soir où il
avait eu peur en passant devant la porte de la cave ; auparavant,
il vivait avec des confiances de brute  ; maintenant, au moindre
bruit, il tremblait, il pâlissait, comme un petit garçon. Un frisson
d’effroi avait brusquement secoué ses membres, et ne l’avait plus
quitté. La nuit, il souffrait plus encore que Thérèse ; la peur, dans
ce grand corps mou et lâche, amenait des déchirements pro‐
fonds. Il voyait tomber le jour avec des appréhensions cruelles. Il
lui arriva, à plusieurs reprises, de ne pas vouloir rentrer, de pas‐
ser des nuits entières à marcher au milieu des rues désertes. Une
fois, il resta jusqu’au matin sous un pont, par une pluie battante ;
là, accroupi, glacé, n’osant se lever pour remonter sur le quai, il
regarda, pendant près de six heures, couler l’eau sale dans
l’ombre blanchâtre  ; par moments, des terreurs l’aplatissaient
contre la terre humide : il lui semblait voir, sous l’arche du pont,



passer de longues traînées de noyés qui descendaient au fil du
courant. Lorsque la lassitude le poussait chez lui, il s’y enfermait
à double tour, il s’y débattait jusqu’à l’aube, au milieu d’accès ef‐
frayants de fièvre. Le même cauchemar revenait avec persistance
: il croyait tomber des bras ardents et passionnés de Thérèse
entre les bras froids et gluants de Camille ; il rêvait que sa maî‐
tresse l’étouffait dans une étreinte chaude, et il rêvait ensuite que
le noyé le serrait contre sa poitrine pourrie, dans un embrasse‐
ment glacial  ; ces sensations brusques et alternées de volupté et
de dégoût, ces contacts successifs de chair brûlante d’amour et de
chair froide, amollie par la vase, le faisaient haleter et frissonner,
râler d’angoisse.

Et, chaque jour, l’épouvante des amants grandissait, chaque
jour leurs cauchemars les écrasaient, les affolaient davantage. Ils
ne comptaient plus que sur leurs baisers pour tuer l’insomnie.
Par prudence, ils n’osaient se donner des rendez-vous, ils atten‐
daient le jour du mariage comme un jour de salut qui serait suivi
d’une nuit heureuse.

C’est ainsi qu’ils voulaient leur union de tout le désir qu’ils
éprouvaient de dormir un sommeil calme. Pendant les heures
d’indifférence, ils avaient hésité, oubliant chacun les raisons
égoïstes et passionnées qui s’étaient comme évanouies, après les
avoir tous deux poussés au meurtre. La fièvre les brûlant de nou‐
veau, ils retrouvaient, au fond de leur passion et de leur égoïsme,
ces raisons premières qui les avaient décidés à tuer Camille, pour
goûter ensuite les joies que, selon eux, leur assurait un mariage
légitime. D’ailleurs, c’était avec un vague désespoir qu’ils pre‐
naient la résolution suprême de s’unir ouvertement. Tout au fond
d’eux, il y avait de la crainte. Leurs désirs frissonnaient. Ils



étaient penchés, en quelque sorte, l’un sur l’autre, comme sur un
abîme dont l’horreur les attirait ; ils se courbaient mutuellement,
au-dessus de leur être, cramponnés, muets, tandis que des ver‐
tiges, d’une volupté cuisante, alanguissaient leurs membres, leur
donnaient la folie de la chute. Mais en face du moment présent,
de leur attente anxieuse et de leurs désirs peureux, ils sentaient
l’impérieuse nécessité de s’aveugler, de rêver un avenir de félici‐
tés amoureuses et de jouissances paisibles. Plus ils tremblaient
l’un devant l’autre, plus ils devinaient l’horreur du gouffre au
fond duquel ils allaient se jeter, et plus ils cherchaient à se faire à
eux-mêmes des promesses de bonheur, à étaler devant eux les
faits invincibles qui les amenaient fatalement au mariage.

Thérèse désirait uniquement se marier parce qu’elle avait peur
et que son organisme réclamait les caresses violentes de Laurent.
Elle était en proie à une crise nerveuse qui la rendait comme
folle. A vrai dire, elle ne raisonnait guère, elle se jetait dans la
passion, l’esprit détraqué par les romans qu’elle venait de lire, la
chair irritée par les insomnies cruelles qui la tenaient éveillée de‐
puis plusieurs semaines.

Laurent, d’un tempérament plus épais, tout en cédant à ses
terreurs et à ses désirs, entendait raisonner sa décision. Pour se
bien prouver que son mariage était nécessaire et qu’il allait enfin
être parfaitement heureux, pour dissiper les craintes vagues qui
le prenaient, il refaisait tous ses calculs d’autrefois. Son père, le
paysan de Jeufosse, s’entêtant à ne pas mourir, il se disait que
l’héritage pouvait se faire longtemps attendre ; il craignait même
que cet héritage ne lui échappât et n’allât dans les poches d’un de
ses cousins, grand gaillard qui piochait la terre à la vive satisfac‐
tion du vieux Laurent. Et lui, il serait toujours pauvre, il vivrait



sans femme, dans un grenier, dormant mal, mangeant plus mal
encore. D’ailleurs, il comptait ne pas travailler toute sa vie  ; il
commençait à s’ennuyer singulièrement à son bureau ; la légère
besogne qui lui était confiée devenait accablante pour sa paresse.
Le résultat de ses réflexions était toujours que le suprême bon‐
heur consiste à ne rien faire. Alors il se rappelait qu’il avait noyé
Camille pour épouser Thérèse et ne plus rien faire ensuite.
Certes, le désir de posséder à lui seul sa maîtresse était entré
pour beaucoup dans la pensée de son crime, mais il avait été
conduit au meurtre peut-être plus encore par l’espérance de se
mettre à la place de Camille, de se faire soigner toutes les heures ;
si la passion seule l’eût poussé, il n’aurait pas montré tant de lâ‐
cheté, tant de prudence ; la vérité était qu’il avait cherché à assu‐
rer, par un assassinat, le calme et l’oisiveté de sa vie, le contente‐
ment durable de ses appétits. Toutes ces pensées, avouées ou in‐
conscientes, lui revenaient. Il se répétait, pour s’encourager, qu’il
était temps de tirer le profit attendu de la mort de Camille. Et il
étalait devant lui les avantages, les bonheurs de son existence fu‐
ture : il quitterait son bureau, il vivrait dans une paresse déli‐
cieuse  ; il mangerait, il boirait, il dormirait son soûl  ; il aurait
sans cesse sous la main une femme ardente qui rétablirait l’équi‐
libre de son sang et de ses nerfs  ; bientôt il hériterait des qua‐
rante et quelques mille francs de Mme Raquin, car la pauvre
vieille se mourait un peu chaque jour ; enfin, il se créerait une vie
de brute heureuse, il oublierait tout. A chaque heure, depuis que
leur mariage était décidé entre Thérèse et lui, Laurent se disait
ces choses ; il cherchait encore d’autres avantages, et il était tout
joyeux, lorsqu’il croyait avoir trouvé un nouvel argument, puisé
dans son égoïsme, qui l’obligeait à épouser la veuve du noyé.
Mais il avait beau se forcer à l’espérance, il avait beau rêver un



avenir gras de paresse et de volupté, il sentait toujours de
brusques frissons lui glacer la peau, il éprouvait toujours, par
moments, une anxiété qui étouffait la joie dans sa gorge.

q

Chapitre 19

Cependant, le travail sourd de Thérèse et de Laurent amenait des
résultats. Thérèse avait pris une attitude morne et désespérée,
qui, au bout de quelques jours, inquiéta Mme Raquin. La vieille
mercière voulut savoir ce qui attristait ainsi sa nièce. Alors, la
jeune femme joua son rôle de veuve inconsolée avec une habileté
exquise  ; elle parla d’ennui, d’affaissement, de douleurs ner‐
veuses, vaguement, sans rien préciser. Lorsque sa tante la pres‐
sait de questions, elle répondait qu’elle se portait bien, qu’elle
ignorait ce qui l’accablait ainsi, qu’elle pleurait sans savoir pour‐
quoi. Et c’étaient des étouffements continus, des sourires pâles et
navrants, des silences écrasants de vide et de désespérance. De‐
vant cette jeune femme, pliée sur elle-même, qui semblait mourir
lentement d’un mal inconnu, Mme Raquin finit par s’alarmer sé‐
rieusement  ; elle n’avait plus au monde que sa nièce, elle priait
Dieu chaque soir de lui conserver cette enfant pour lui fermer les
yeux. Un peu d’égoïsme se mêlait à ce dernier amour de sa
vieillesse. Elle se sentit frappée dans les faibles consolations qui
l’aidaient encore à vivre, lorsqu’il lui vint à la pensée qu’elle pou‐
vait perdre Thérèse et mourir seule au fond de la boutique hu‐
mide du passage. Dès lors, elle ne quitta plus sa nièce du regard,
elle étudia avec épouvante les tristesses de la jeune femme, elle se



demanda ce qu’elle pourrait bien faire pour la guérir de ses
désespoirs muets.

En de si graves circonstances, elle crut devoir prendre l’avis de
son vieil ami Michaud. Un jeudi soir, elle le retint dans la bou‐
tique et lui dit ses craintes.

« Pardieu, lui répondit le vieillard avec la brutalité franche de
ses anciennes fonctions, je m’aperçois depuis longtemps que
Thérèse boude, et je sais bien pourquoi elle a ainsi la figure toute
jaune et toute chagrine.

– Vous savez pourquoi  ? dit la mercière. Parlez vite. Si nous
pouvions la guérir !

– Oh ! le traitement est facile, reprit Michaud en riant. Votre
nièce s’ennuie, parce qu’elle est seule, le soir, dans sa chambre,
depuis bientôt deux ans. Elle a besoin d’un mari  ; cela se voit
dans ses yeux. »

La franchise brutale de l’ancien commissaire frappa doulou‐
reusement Mme Raquin. Elle pensait que la blessure qui saignait
toujours en elle, depuis l’affreux accident de Saint-Ouen, était
tout aussi vive, tout aussi cruelle au fond du cœur de la jeune
veuve. Son fils mort, il lui semblait qu’il ne pouvait plus exister
de mari pour sa nièce. Et voilà que Michaud affirmait, avec un
gros rire, que Thérèse était malade par besoin de mari.

« Mariez-la au plus tôt, dit-il en s’en allant, si vous ne voulez
pas la voir se dessécher entièrement. Tel est mon avis, chère
dame, et il est bon, croyez-moi. »

Mme Raquin ne put s’habituer tout de suite à la pensée que
son fils était déjà oublié. Le vieux Michaud n’avait pas même pro‐



noncé le nom de Camille, et il s’était mis à plaisanter en parlant
de la prétendue maladie de Thérèse. La pauvre mère comprit
qu’elle gardait seule, au fond de son être, le souvenir vivant de
son cher enfant. Elle pleura, il lui sembla que Camille venait de
mourir une seconde fois. Puis, quand elle eut bien pleuré, qu’elle
fut lasse de regrets, elle songea malgré elle aux paroles de Mi‐
chaud, elle s’accoutuma à l’idée d’acheter un peu de bonheur au
prix d’un mariage qui, dans les délicatesses de sa mémoire, tuait
de nouveau son fils. Des lâchetés lui venaient, lorsqu’elle se trou‐
vait seule en face de Thérèse, morne et accablée, au milieu du si‐
lence glacial de la boutique. Elle n’était pas un de ces esprits
roides et secs qui prennent une joie âpre à vivre d’un désespoir
éternel  ; il y avait en elle des souplesses, des dévouements, des
effusions, tout un tempérament de bonne dame, grasse et affable,
qui la poussait à vivre dans une tendresse active. Depuis que sa
nièce ne parlait plus et restait là, pâle et affaiblie, l’existence de‐
venait intolérable pour elle, la boutique lui paraissait un
tombeau ; elle aurait voulu une affection chaude autour d’elle, de
la vie, des caresses, quelque chose de doux et de gai qui l’aidât à
attendre paisiblement la mort. Ces désirs inconscients lui firent
accepter le projet de remarier Thérèse ; elle oublia même un peu
son fils  ; il y eut, dans l’existence morte qu’elle menait, comme
un réveil, comme des volontés et des occupations nouvelles d’es‐
prit. Elle cherchait un mari pour sa nièce, et cela emplissait sa
tête. Ce choix d’un mari était une grande affaire ; la pauvre vieille
songeait encore plus à elle qu’à Thérèse ; elle voulait la marier de
façon à être heureuse elle-même, car elle craignait vivement que
le nouvel époux de la jeune femme ne vînt troubler les dernières
heures de sa vieillesse. La pensée qu’elle allait introduire un
étranger dans son existence de chaque jour l’épouvantait  ; cette



pensée seule l’arrêtait, l’empêchait de causer mariage avec sa
nièce, ouvertement.

Pendant que Thérèse jouait, avec cette hypocrisie parfaite que
son éducation lui avait donnée, la comédie de l’ennui et de l’acca‐
blement, Laurent avait pris le rôle d’homme sensible et serviable.
Il était aux petits soins pour les deux femmes, surtout pour Mme
Raquin, qu’il comblait d’attentions délicates. Peu à peu, il se ren‐
dit indispensable dans la boutique  ; lui seul mettait un peu de
gaieté au fond de ce trou noir. Quand il n’était pas là, le soir, la
vieille mercière cherchait autour d’elle, mal à l’aise, comme s’il
lui manquait quelque chose, ayant presque peur de se trouver en
tête à tête avec les désespoirs de Thérèse. D’ailleurs, Laurent ne
s’absentait une soirée que pour mieux asseoir sa puissance ; il ve‐
nait tous les jours à la boutique en sortant de son bureau, il y res‐
tait jusqu’à la fermeture du passage. Il faisait les commissions, il
donnait à Mme Raquin, qui ne marchait qu’avec peine, les menus
objets dont elle avait besoin. Puis il s’asseyait, il causait. Il avait
trouvé une voix d’acteur, douce et pénétrante, qu’il employait
pour flatter les oreilles et le cœur de la bonne vieille. Surtout, il
semblait s’inquiéter beaucoup de la santé de Thérèse, en ami, en
homme tendre dont l’âme souffre de la souffrance d’autrui. A
plusieurs reprises, il prit Mme Raquin à part, il la terrifia en pa‐
raissant très effrayé lui-même des changements, des ravages qu’il
disait voir sur le visage de la jeune femme.

« Nous la perdrons bientôt, murmurait-il avec des larmes
dans la voix. Nous ne pouvons nous dissimuler qu’elle est bien
malade. Ah  ! notre pauvre bonheur, nos bonnes et tranquilles
soirées ! »



Mme Raquin l’écoutait avec angoisse. Laurent poussait même
l’audace jusqu’à parler de Camille.

« Voyez-vous, disait-il encore à la mercière, la mort de mon
pauvre ami a été un coup terrible pour elle. Elle se meurt depuis
deux ans, depuis le jour funeste où elle a perdu Camille. Rien ne
la consolera, rien ne la guérira. Il faut nous résigner. »

Ces mensonges impudents faisaient pleurer la vieille dame à
chaudes larmes. Le souvenir de son fils la troublait et l’aveuglait.
Chaque fois qu’on prononçait le nom de Camille, elle éclatait en
sanglots, elle s’abandonnait, elle aurait embrassé la personne qui
nommait son pauvre enfant. Laurent avait remarqué l’effet de
trouble et d’attendrissement que ce nom produisait sur elle. Il
pouvait la faire pleurer à volonté, la briser d’une émotion qui lui
ôtait la vue nette des choses, et il abusait de son pouvoir pour la
tenir toujours souple et endolorie dans sa main. Chaque soir,
malgré les révoltes sourdes de ses entrailles qui tressaillaient, il
mettait la conversation sur les rares qualités, sur le cœur tendre
et l’esprit de Camille  ; il vantait sa victime avec une impudence
parfaite. Par moments, lorsqu’il rencontrait les regards de Thé‐
rèse fixés étrangement sur les siens, il frissonnait, il finissait par
croire lui-même tout le bien qu’il disait du noyé ; alors il se tai‐
sait, pris brusquement d’une atroce jalousie, craignant que la
veuve n’aimât l’homme qu’il avait jeté à l’eau et qu’il vantait
maintenant avec une conviction d’halluciné. Pendant toute la
conversation, Mme Raquin était dans les larmes, ne voyant rien
autour d’elle. Tout en pleurant, elle songeait que Laurent était un
cœur aimant et généreux  ; lui seul se souvenait de son fils, lui
seul en parlait encore d’une voix tremblante et émue. Elle es‐



suyait ses larmes, elle regardait le jeune homme avec une ten‐
dresse infinie, elle l’aimait comme son propre enfant.

Un jeudi soir, Michaud et Grivet se trouvaient déjà dans la
salle à manger, lorsque Laurent entra et s’approcha de Thérèse,
lui demandant avec une inquiétude douce des nouvelles de sa
santé. Il s’assit un instant à côté d’elle, jouant, pour les personnes
qui étaient là, son rôle d’ami affectueux et effrayé. Comme les
jeunes gens étaient près l’un de l’autre, échangeant quelques
mots, Michaud, qui les regardait, se pencha et dit tout bas à la
vieille mercière, en lui montrant Laurent :

« Tenez, voilà le mari qu’il faut à votre nièce. Arrangez vite ce
mariage. Nous vous aiderons, s’il est nécessaire. »

Michaud souriait d’un air de gaillardise ; dans sa pensée, Thé‐
rèse devait avoir besoin d’un mari vigoureux. Mme Raquin fut
comme frappée d’un trait de lumière ; elle vit d’un coup tous les
avantages qu’elle retirerait personnellement du mariage de Thé‐
rèse et de Laurent. Ce mariage ne ferait que resserrer les liens qui
les unissaient déjà, elle et sa nièce, à l’ami de son fils, à l’excellent
cœur qui venait les distraire, le soir. De cette façon elle n’intro‐
duirait pas un étranger chez elle, elle ne courrait pas le risque
d’être malheureuse ; au contraire, tout en donnant un soutien à
Thérèse, elle mettrait une joie de plus autour de sa vieillesse, elle
trouverait un second fils dans ce garçon qui depuis trois ans lui
témoignait une affection filiale. Puis il lui semblait que Thérèse
serait moins infidèle au souvenir de Camille en épousant
Laurent. Les religions du cœur ont des délicatesses étranges.
Mme Raquin, qui aurait pleuré en voyant un inconnu embrasser
la jeune veuve, ne sentait en elle aucune révolte à la pensée de la



livrer aux embrassements de l’ancien camarade de son fils. Elle
pensait, comme on dit, que cela ne sortait pas de la famille.

Pendant toute la soirée, tandis que ses invités jouaient aux do‐
minos, la vieille mercière regarda le couple avec des attendrisse‐
ments qui firent deviner au jeune homme et à la jeune femme
que leur comédie avait réussi et que le dénouement était proche.
Michaud, avant de se retirer, eut une courte conversation à voix
basse avec Mme Raquin  ; puis il prit avec affectation le bras de
Laurent et déclara qu’il allait l’accompagner un bout de chemin.
Laurent, en s’éloignant, échangea un rapide regard avec Thérèse,
un regard plein de recommandations pressantes.

Michaud s’était chargé de tâter le terrain. Il trouva le jeune
homme très dévoué pour ces dames, mais très surpris du projet
d’un mariage entre Thérèse et lui. Laurent ajouta, d’une voix
émue, qu’il aimait comme une sœur la veuve de son pauvre ami,
et qu’il croirait commettre un véritable sacrilège en l’épousant.
L’ancien commissaire de police insista ; il donna cent bonnes rai‐
sons pour obtenir un consentement, il parla même de dévoue‐
ment, il alla jusqu’à dire au jeune homme que son devoir lui dic‐
tait de rendre un fils à Mme Raquin et un époux à Thérèse. Peu à
peu Laurent se laissa vaincre  ; il feignit de céder à l’émotion,
d’accepter la pensée de mariage, comme une pensée tombée du
ciel, dictée par le dévouement et le devoir, ainsi que le disait le
vieux Michaud. Quand celui-ci eut obtenu un oui formel, il quitta
son compagnon, en se frottant les mains ; il venait, croyait-il, de
remporter une grande victoire, il s’applaudissait d’avoir eu le pre‐
mier l’idée de ce mariage qui rendrait aux soirées du jeudi toute
leur ancienne joie.



Pendant que Michaud causait ainsi avec Laurent, en suivant
lentement les quais, Mme Raquin avait une conversation presque
semblable avec Thérèse. Au moment où sa nièce, pâle et chance‐
lante comme toujours, allait se retirer, la vieille mercière la retint
un instant. Elle la questionna d’une voix tendre, elle la supplia
d’être franche, de lui avouer les causes de cet ennui qui la pliait.
Puis, comme elle n’obtenait que des réponses vagues, elle parla
des vides du veuvage, elle en vint peu à peu à préciser l’offre d’un
nouveau mariage, elle finit par demander nettement à Thérèse si
elle n’avait pas le secret désir de se remarier. Thérèse se récria,
dit qu’elle ne songeait pas à cela et qu’elle resterait fidèle à Ca‐
mille. Mme Raquin se mit à pleurer. Elle plaida contre son cœur,
elle fit entendre que le désespoir ne peut être éternel ; enfin, en
réponse à un cri de la jeune femme disant que jamais elle ne rem‐
placerait Camille, elle nomma brusquement Laurent. Alors, elle
s’étendit avec un flot de paroles sur la convenance, sur les avan‐
tages d’une pareille union ; elle vida son âme, répéta tout haut ce
qu’elle avait pensé durant la soirée  ; elle peignit, avec un naïf
égoïsme, le tableau de ses derniers bonheurs, entre ses deux
chers enfants. Thérèse l’écoutait, la tête basse, résignée et docile,
prête à contenter ses moindres souhaits.

« J’aime Laurent comme un frère, dit-elle douloureusement,
lorsque sa tante se tut. Puisque vous le désirez, je tâcherai de l’ai‐
mer comme un époux. Je veux vous rendre heureuse… J’espérais
que vous me laisseriez pleurer en paix, mais j’essuierai mes
larmes, puisqu’il s’agit de votre bonheur. »

Elle embrassa la vieille dame, qui demeura surprise et effrayée
d’avoir été la première à oublier son fils. En se mettant au lit,
Mme Raquin sanglota amèrement en s’accusant d’être moins



forte que Thérèse, de vouloir par égoïsme un mariage que la
jeune veuve acceptait par simple abnégation.

Le lendemain matin, Michaud et sa vieille amie eurent une
courte conversation dans le passage, devant la porte de la bou‐
tique. Ils se communiquèrent le résultat de leurs démarches, et
convinrent de mener les choses rondement, en forçant les jeunes
gens à se fiancer, le soir même.

Le soir, à cinq heures, Michaud était déjà dans le magasin,
lorsque Laurent entra. Dès que le jeune homme fut assis, l’ancien
commissaire de police lui dit à l’oreille :

« Elle accepte. »

Ce mot brutal fut entendu de Thérèse, qui resta pâle, les yeux
impudemment fixés sur Laurent. Les deux amants se regardèrent
pendant quelques secondes, comprirent tous deux qu’il fallait ac‐
cepter la position sans hésiter et en finir d’un coup. Laurent se le‐
vant alla prendre la main de Mme Raquin, qui faisait tous ses ef‐
forts pour retenir ses larmes.

« Chère mère, lui dit-il en souriant, j’ai causé de votre bonheur
avec M. Michaud, hier soir. Vos enfants veulent vous rendre heu‐
reuse. »

La pauvre vieille, en s’entendant appeler « chère mère », laissa
couler ses larmes. Elle saisit vivement la main de Thérèse et la
mit dans celle de Laurent, sans pouvoir parler.

Les deux amants eurent un frisson en sentant leur peau se
toucher. Ils restèrent les doigts serrés et brûlants, dans une
étreinte nerveuse. Le jeune homme reprit d’une voix hésitante :



« Thérèse, voulez-vous que nous fassions à votre tante une
existence gaie et paisible ?

– Oui, répondit la jeune femme faiblement, nous avons une
tâche à remplir. »

Alors Laurent se tourna vers Mme Raquin et ajouta, très pâle :

« Lorsque Camille est tombé à l’eau, il m’a crié : “Sauve ma
femme, je te la confie.” Je crois accomplir ses derniers vœux en
épousant Thérèse. »

Thérèse lâcha la main de Laurent, en entendant ces mots. Elle
avait reçu comme un coup dans la poitrine. L’impudence de son
amant l’écrasa. Elle le regarda avec des yeux hébétés, tandis que
Mme Raquin, que les sanglots étouffaient, balbutiait :

« Oui, oui, mon ami, épousez-la, rendez-la heureuse, mon fils
vous remerciera du fond de sa tombe. »

Laurent sentit qu’il fléchissait, il s’appuya sur le dossier d’une
chaise. Michaud, qui, lui aussi, était ému aux larmes, le poussa
vers Thérèse, en disant :

« Embrassez-vous, ce seront vos fiançailles. »

Le jeune homme fut pris d’un étrange malaise en posant ses
lèvres sur les joues de la veuve, et celle-ci se recula brusquement,
comme brûlée par les deux baisers de son amant. C’étaient les
premières caresses que cet homme lui faisait devant témoins  ;
tout son sang lui monta à la face, elle se sentit rouge et ardente,
elle qui ignorait la pudeur et qui n’avait jamais rougi dans les
hontes de ses amours.



Après cette crise, les deux meurtriers respirèrent. Leur ma‐
riage était décidé, ils touchaient enfin au but qu’ils poursuivaient
depuis si longtemps. Tout fut réglé le soir même. Le jeudi sui‐
vant, le mariage fut annoncé à Grivet, à Olivier et à sa femme.
Michaud, en donnant cette nouvelle, était ravi  ; il se frottait les
mains et répétait :

« C’est moi qui ai pensé à cela, c’est moi qui les ai mariés…
Vous verrez le joli couple ! »

Suzanne vint embrasser silencieusement Thérèse. Cette
pauvre créature, toute morte et toute blanche, s’était prise d’ami‐
tié pour la jeune veuve, sombre et roide. Elle l’aimait en enfant,
avec une sorte de terreur respectueuse. Olivier complimenta la
tante et la nièce, Grivet hasarda quelques plaisanteries épicées
qui eurent un succès médiocre. En somme, la compagnie se mon‐
tra enchantée, ravie, et déclara que tout était pour le mieux  ; à
vrai dire, la compagnie se voyait déjà à la noce.

L’attitude de Thérèse et de Laurent resta digne et savante. Ils
se témoignaient une amitié tendre et prévenante, simplement. Ils
avaient l’air d’accomplir un acte de dévouement suprême. Rien
dans leur physionomie ne pouvait faire soupçonner les terreurs,
les désirs qui les secouaient. Mme Raquin les regardait avec de
pâles sourires, avec des bienveillances molles et reconnaissantes.

Il y avait quelques formalités à remplir. Laurent dut écrire à
son père pour lui demander son consentement. Le vieux paysan
de Jeufosse, qui avait presque oublié qu’il eût un fils à Paris, lui
répondit, en quatre lignes, qu’il pouvait se marier et se faire
pendre, s’il voulait ; il lui fit comprendre que, résolu à ne jamais
lui donner un sou, il le laissait maître de son corps et l’autorisait



à commettre toutes les folies du monde. Une autorisation ainsi
accordée inquiéta singulièrement Laurent.

Mme Raquin, après avoir lu la lettre de ce père dénaturé, eut
un élan de bonté qui la poussa à faire une sottise. Elle mit sur la
tête de sa nièce les quarante et quelques mille francs qu’elle pos‐
sédait, elle se dépouilla entièrement pour les nouveaux époux, se
confiant à leur bon cœur, voulant tenir d’eux toute sa félicité.
Laurent n’apportait rien à la communauté ; il fit même entendre
qu’il ne garderait pas toujours son emploi et qu’il se remettrait
peut-être à la peinture.

D’ailleurs, l’avenir de la petite famille était assuré ; les rentes
des quarante et quelques mille francs, jointes aux bénéfices du
commerce de mercerie, devaient faire vivre aisément trois per‐
sonnes. Ils auraient tout juste assez pour être heureux.

Les préparatifs de mariage furent pressés. On abrégea les for‐
malités autant qu’il fut possible. On eût dit que chacun avait hâte
de pousser Laurent dans la chambre de Thérèse. Le jour désiré
vint enfin.

q

Chapitre 20

Le matin, Laurent et Thérèse, chacun dans sa chambre,
s’éveillèrent avec la même pensée de joie profonde : tous deux se
dirent que leur dernière nuit de terreur était finie. Ils ne couche‐
raient plus seuls, ils se défendraient mutuellement contre le
noyé.



Thérèse regarda autour d’elle et eut un étrange sourire en me‐
surant des yeux son grand lit. Elle se leva, puis s’habilla lente‐
ment, en attendant Suzanne qui devait venir l’aider à faire sa toi‐
lette de mariée.

Laurent se mit sur son séant. Il resta ainsi quelques minutes,
faisant ses adieux à son grenier qu’il trouvait ignoble. Enfin, il al‐
lait quitter ce chenil et avoir une femme à lui. On était en dé‐
cembre. Il frissonnait. Il sauta sur le carreau, en se disant qu’il
aurait chaud le soir.

Mme Raquin, sachant combien il était gêné, lui avait glissé
dans la main, huit jours auparavant, une bourse contenant cinq
cents francs, toutes ses économies. Le jeune homme avait accepté
carrément et s’était fait habiller de neuf. L’argent de la vieille
mercière lui avait en outre permis de donner à Thérèse les ca‐
deaux d’usage.

Le pantalon noir, l’habit, ainsi que le gilet blanc, la chemise et
la cravate de fine toile, étaient étalés sur deux chaises. Laurent se
savonna, se parfuma le corps avec un flacon d’eau de Cologne,
puis il procéda minutieusement à sa toilette. Il voulait être beau.
Comme il attachait son faux col, un faux col haut et roide, il
éprouva une souffrance vive au cou  ; le bouton du faux col lui
échappait des doigts, il s’impatientait, et il lui semblait que
l’étoffe amidonnée lui coupait la chair. Il voulut voir, il leva le
menton : alors, il aperçut la morsure de Camille toute rouge ; le
faux col avait légèrement écorché la cicatrice. Laurent serra les
lèvres et devint pâle  ; la vue de cette tache, qui lui marbrait le
cou, l’effraya et l’irrita, à cette heure. Il froissa le faux col, en
choisit un autre qu’il mit avec mille précautions. Puis il acheva de
s’habiller. Quand il descendit, ses vêtements neufs le tenaient



tout roide ; il n’osait tourner la tête, le cou emprisonné dans des
toiles gommées. A chaque mouvement qu’il faisait, un pli de ces
toiles pinçait la plaie que les dents du noyé avaient creusée dans
sa chair. Ce fut en souffrant de ces sortes de piqûres aiguës qu’il
monta en voiture et alla chercher Thérèse pour la conduire à la
mairie et à l’église.

Il prit en passant un employé du chemin de fer d’Orléans et le
vieux Michaud, qui devaient lui servir de témoins. Lorsqu’ils arri‐
vèrent à la boutique, tout le monde était prêt : il y avait là Grivet
et Olivier, témoins de Thérèse, et Suzanne, qui regardaient la ma‐
riée comme les petites filles regardent les poupées qu’elles
viennent d’habiller. Mme Raquin, bien que ne pouvant plus mar‐
cher, voulut accompagner partout ses enfants. On la hissa dans
une voiture, et l’on partit.

Tout se passa convenablement à la mairie et à l’église. L’atti‐
tude calme et modeste des époux fut remarquée et approuvée. Ils
prononcèrent le oui sacramentel avec une émotion qui attendrit
Grivet lui-même. Ils étaient comme dans un rêve. Tandis qu’ils
restaient assis ou agenouillés côte à côte, tranquillement, des
pensées furieuses les traversaient malgré eux et les déchiraient.
Ils évitèrent de se regarder en face. Quand ils remontèrent en
voiture, il leur sembla qu’ils étaient plus étrangers l’un à l’autre
qu’auparavant.

Il avait été décidé que le repas se ferait en famille, dans un pe‐
tit restaurant, sur les hauteurs de Belleville. Les Michaud et Gri‐
vet étaient seuls invités. En attendant six heures, la noce se pro‐
mena en voiture tout le long des boulevards ; puis elle se rendit à
la gargote où une table de sept couverts était dressée dans un ca‐
binet peint en jaune, qui puait la poussière et le vin.



Le repas fut d’une gaieté médiocre. Les époux étaient graves,
pensifs. Ils éprouvaient depuis le matin des sensations étranges,
dont ils ne cherchaient pas eux-mêmes à se rendre compte. Ils
s’étaient trouvés étourdis, dès les premières heures, par la rapidi‐
té des formalités et de la cérémonie qui venaient de les lier à ja‐
mais. Puis, la longue promenade sur les boulevards les avait
comme bercés et endormis ; il leur semblait que cette promenade
avait duré des mois entiers  ; d’ailleurs, ils s’étaient laissés aller
sans impatience dans la monotonie des rues, regardant les bou‐
tiques et les passants avec des yeux morts, pris d’un engourdisse‐
ment qui les hébétait et qu’ils tâchaient de secouer en essayant
des éclats de rire. Quand ils étaient entrés dans le restaurant, une
fatigue accablante pesait à leurs épaules, une stupeur croissante
les envahissait.

Placés à table en face l’un de l’autre, ils souriaient d’un air
contraint et retombaient toujours dans une rêverie lourde  ; ils
mangeaient, ils répondaient, ils remuaient les membres comme
des machines. Au milieu de la lassitude paresseuse de leur esprit,
une même série de pensées fuyantes revenaient sans cesse. Ils
étaient mariés et ils n’avaient pas conscience d’un nouvel état  ;
cela les étonnait profondément. Ils s’imaginaient qu’un abîme les
séparait encore  ; par moments, ils se demandaient comment ils
pourraient franchir cet abîme. Ils croyaient être avant le meurtre,
lorsqu’un obstacle matériel se dressait entre eux. Puis, brusque‐
ment, ils se rappelaient qu’ils coucheraient ensemble, le soir,
dans quelques heures ; alors ils se regardaient, étonnés, ne com‐
prenant plus pourquoi cela leur serait permis. Ils ne sentaient
pas leur union, ils rêvaient au contraire qu’on venait de les écar‐
ter violemment et de les jeter loin l’un de l’autre.



Les invités, qui ricanaient bêtement autour d’eux, ayant voulu
les entendre se tutoyer, pour dissiper toute gêne, ils balbutièrent,
ils rougirent, ils ne purent jamais se résoudre à se traiter en
amants, devant le monde.

Dans l’attente leurs désirs s’étaient usés, tout le passé avait
disparu. Ils perdaient leurs violents appétits de volupté, ils ou‐
bliaient même leur joie du matin, cette joie profonde qui les avait
pris à la pensée qu’ils n’auraient plus peur désormais. Ils étaient
simplement las et ahuris de tout ce qui se passait ; les faits de la
journée tournaient dans leur tête, incompréhensibles et mons‐
trueux. Ils restaient là, muets, souriants, n’attendant rien, n’espé‐
rant rien. Au fond de leur accablement, s’agitait une anxiété va‐
guement douloureuse.

Et Laurent, à chaque mouvement de son cou, éprouvait une
cuisson ardente qui lui mordait la chair ; son faux col coupait et
pinçait la morsure de Camille. Pendant que le maire lui lisait le
code, pendant que le prêtre lui parlait de Dieu, à toutes les mi‐
nutes de cette longue journée, il avait senti les dents du noyé qui
lui entraient dans la peau. Il s’imaginait par moments qu’un filet
de sang lui coulait sur la poitrine et allait tacher de rouge la blan‐
cheur de son gilet.

Mme Raquin fut intérieurement reconnaissante aux époux de
leur gravité  ; une joie bruyante aurait blessé la pauvre mère  ;
pour elle, son fils était là, invisible, remettant Thérèse entre les
mains de Laurent. Grivet n’avait pas les mêmes idées ; il trouvait
la noce triste, il cherchait vainement à l’égayer, malgré les re‐
gards de Michaud et d’Olivier, qui le clouaient sur sa chaise
toutes les fois qu’il voulait se dresser pour dire quelque sottise. Il
réussit cependant à se lever une fois. Il porta un toast.



« Je bois aux enfants de monsieur et de madame », dit-il d’un
ton égrillard.

Il fallut trinquer. Thérèse et Laurent étaient devenus extrême‐
ment pâles, en entendant la phrase de Grivet. Ils n’avaient jamais
songé qu’ils auraient peut-être des enfants. Cette pensée les tra‐
versa comme un frisson glacial. Ils choquèrent leur verre d’un
mouvement nerveux, ils s’examinèrent, surpris, effrayés d’être là,
face à face.

On se leva de table de bonne heure. Les invités voulurent ac‐
compagner les époux jusqu’à la chambre nuptiale. Il n’était guère
plus de neuf heures et demie lorsque la noce rentra dans la bou‐
tique du passage. La marchande de bijoux faux se trouvait encore
au fond de son armoire devant la boîte garnie de velours bleu.

Elle leva curieusement la tête, regardant les nouveaux mariés
avec un sourire. Ceux-ci surprirent son regard, et en furent terri‐
fiés. Peut-être cette vieille femme avait-elle eu connaissance de
leurs rendez-vous, autrefois, en voyant Laurent se glisser dans la
petite allée.

Thérèse se retira presque sur-le-champ, avec Mme Raquin et
Suzanne. Les hommes restèrent dans la salle à manger, tandis
que la mariée faisait sa toilette de nuit. Laurent, mou et affaissé,
n’éprouvait pas la moindre impatience ; il écoutait complaisam‐
ment les grosses plaisanteries du vieux Michaud et de Grivet, qui
s’en donnaient à cœur joie, maintenant que les dames n’étaient
plus là. Lorsque Suzanne et Mme Raquin sortirent de la chambre
nuptiale, et que la vieille mercière dit d’une voix émue au jeune
homme que sa femme l’attendait, il tressaillit, il resta un instant
effaré ; puis il serra fiévreusement les mains qu’on lui tendait, et



il entra chez Thérèse en se tenant à la porte, comme un homme
ivre.

q

Chapitre 21

Laurent ferma soigneusement la porte derrière lui, et demeura
un instant appuyé contre cette porte, regardant dans la chambre
d’un air inquiet et embarrassé.

Un feu clair flambait dans la cheminée, jetant de larges clartés
jaunes qui dansaient au plafond et sur les murs. La pièce était
ainsi éclairée d’une lueur vive et vacillante ; la lampe, posée sur
une table, pâlissait au milieu de cette lueur. Mme Raquin avait
voulu arranger coquettement la chambre, qui se trouvait toute
blanche et toute parfumée, comme pour servir de nid à de jeunes
et fraîches amours ; elle s’était plu à ajouter au lit quelques bouts
de dentelle et à garnir de gros bouquets de roses les vases de la
cheminée. Une chaleur douce, des senteurs tièdes traînaient.
L’air était recueilli et apaisé, pris d’une sorte d’engourdissement
voluptueux. Au milieu du silence frissonnant, les pétillements du
foyer jetaient de petits bruits secs. On eût dit un désert heureux,
un coin ignoré, chaud et sentant bon, fermé à tous les cris du de‐
hors, un de ces coins faits et apprêtés pour les sensualités et les
besoins de mystère de la passion.

Thérèse était assise sur une chaise basse, à droite de la chemi‐
née. Le menton dans la main, elle regardait les flammes vives,
fixement. Elle ne tourna pas la tête quand Laurent entra. Vêtue



d’un jupon et d’une camisole bordés de dentelle, elle était d’une
blancheur crue sous l’ardente clarté du foyer. Sa camisole glis‐
sait, et un bout d’épaule passait, rose, à demi caché par une
mèche noire de cheveux.

Laurent fit quelques pas sans parler. Il ôta son habit et son gi‐
let. Quand il fut en manches de chemise, il regarda de nouveau
Thérèse qui n’avait pas bougé. Il semblait hésiter. Puis il aperçut
le bout d’épaule, et il se baissa en frémissant pour coller ses
lèvres à ce morceau de peau nue. La jeune femme retira son
épaule en se retournant brusquement. Elle fixa sur Laurent un
regard si étrange de répugnance et d’effroi, qu’il recula, troublé et
mal à l’aise, comme pris lui-même de terreur et de dégoût.

Laurent s’assit en face de Thérèse, de l’autre côté de la chemi‐
née. Ils restèrent ainsi, muets, immobiles, pendant cinq grandes
minutes. Par instants, des jets de flammes rougeâtres s’échap‐
paient du bois, et alors des reflets sanglants couraient sur le vi‐
sage des meurtriers.

Il y avait près de deux ans que les amants ne s’étaient trouvés
enfermés dans la même chambre, sans témoins, pouvant se livrer
l’un à l’autre. Ils n’avaient plus eu de rendez-vous d’amour de‐
puis le jour où Thérèse était venue rue Saint-Victor, apportant à
Laurent l’idée du meurtre avec elle. Une pensée de prudence
avait sevré leur chair. A peine s’étaient-ils permis de loin en loin
un serrement de main, un baiser furtif. Après le meurtre de Ca‐
mille, lorsque de nouveaux désirs les avaient brûlés, ils s’étaient
contenus, attendant le soir des noces, se promettant des voluptés
folles, lorsque l’impunité leur serait assurée. Et le soir des noces
venait enfin d’arriver, et ils restaient face à face, anxieux, pris
d’un malaise subit. Ils n’avaient qu’à allonger les bras pour se



presser dans une étreinte passionnée, et leurs bras semblaient
mous, comme déjà las et rassasiés d’amour. L’accablement de la
journée les écrasait de plus en plus. Ils se regardaient sans désir,
avec un embarras peureux, souffrant de rester ainsi silencieux et
froids. Leurs rêves brûlants aboutissaient à une étrange réalité : il
suffisait qu’il eussent réussi à tuer Camille et à se marier en‐
semble, il suffisait que la bouche de Laurent eût effleuré l’épaule
de Thérèse, pour que leur luxure fût contentée jusqu’à l’écœure‐
ment et à l’épouvante.

Ils se mirent à chercher désespérément en eux un peu de cette
passion qui les brûlait jadis. Il leur semblait que leur peau était
vide de muscles, vide de nerfs. Leur embarras, leur inquiétude
croissaient ; ils avaient une mauvaise honte de rester ainsi muets
et mornes en face l’un de l’autre. Ils auraient voulu avoir la force
de s’étreindre et de se briser, afin de ne point passer à leurs
propres yeux pour des imbéciles. Hé quoi ! ils s’appartenaient, ils
avaient tué un homme et joué une atroce comédie pour pouvoir
se vautrer avec impudence dans un assouvissement de toutes les
heures, et ils se tenaient là, aux deux coins d’une cheminée,
roides, épuisés, l’esprit troublé, la chair morte. Un tel dénoue‐
ment finit par leur paraître d’un ridicule horrible et cruel. Alors
Laurent essaya de parler d’amour, d’évoquer les souvenirs d’au‐
trefois, faisant appel à son imagination pour ressusciter ses
tendresses.

« Thérèse, dit-il en se penchant vers la jeune femme, te sou‐
viens-tu de nos après-midi dans cette chambre ?… je venais par
cette porte… Aujourd’hui, je suis entré par celle-ci… Nous
sommes libres, nous allons pouvoir nous aimer en paix. »



Il parlait d’une voix hésitante, mollement. La jeune femme,
accroupie sur la chaise basse, regardait toujours la flamme, son‐
geuse, n’écoutant pas. Laurent continua :

« Te rappelles-tu ? J’avais un rêve, je voulais passer une nuit
entière avec toi, m’endormir dans tes bras et me réveiller le len‐
demain sous tes baisers. Je vais contenter ce rêve. »

Thérèse fit un mouvement, comme surprise d’entendre une
voix qui balbutiait à ses oreilles ; elle se tourna vers Laurent sur
le visage duquel le foyer envoyait en ce moment un large reflet
rougeâtre ; elle regarda ce visage sanglant, et frissonna.

Le jeune homme reprit, plus troublé, plus inquiet :

« Nous avons réussi, Thérèse, nous avons brisé tous les obs‐
tacles, et nous nous appartenons… L’avenir est à nous, n’est-ce
pas  ? un avenir de bonheur tranquille, d’amour satisfait… Ca‐
mille n’est plus là… »

Laurent s’arrêta, la gorge sèche, étranglant, ne pouvant conti‐
nuer. Au nom de Camille, Thérèse avait reçu un choc aux en‐
trailles. Les deux meurtriers se contemplèrent, hébétés, pâles et
tremblants. Les clartés jaunes du foyer dansaient toujours au pla‐
fond et sur les murs, l’odeur tiède des roses traînait, les pétille‐
ments du bois jetaient de petits bruits secs dans le silence.

Les souvenirs étaient lâchés. Le spectre de Camille venait de
s’asseoir entre les nouveaux époux, en face du feu qui flambait.
Thérèse et Laurent retrouvaient la senteur froide et humide du
noyé dans l’air chaud qu’ils respiraient ; ils se disaient qu’un ca‐
davre était là, près d’eux, et ils s’examinaient l’un l’autre, sans
oser bouger. Alors toute la terrible histoire de leur crime se dé‐



roula au fond de leur mémoire. Le nom de leur victime suffit
pour les emplir du passé, pour les obliger à vivre de nouveau les
angoisses de l’assassinat. Ils n’ouvrirent pas les lèvres, ils se re‐
gardèrent, et tous deux eurent à la fois le même cauchemar, tous
deux entamèrent mutuellement des yeux la même histoire
cruelle. Cet échange de regards terrifiés, ce récit muet qu’ils al‐
laient se faire du meurtre, leur causa une appréhension aiguë, in‐
tolérable. Leurs nerfs qui se tendaient les menaçaient d’une
crise ; ils pouvaient crier, se battre peut-être. Laurent, pour chas‐
ser les souvenirs, s’arracha violemment à l’extase épouvantée qui
le tenait sous le regard de Thérèse  ; il fit quelques pas dans la
chambre ; il retira ses bottes et mit des pantoufles ; puis il revint
s’asseoir au coin de la cheminée, il essaya de parler de choses
indifférentes.

Thérèse comprit son désir. Elle s’efforça de répondre à ses
questions. Ils causèrent de la pluie et du beau temps. Ils vou‐
lurent se forcer à une causerie banale. Laurent déclara qu’il fai‐
sait chaud dans la chambre, Thérèse dit que cependant des cou‐
rants d’air passaient sous la petite porte de l’escalier. Et ils se re‐
tournèrent vers la petite porte avec un frémissement subit. Le
jeune homme se hâta de parler des roses, du feu, de tout ce qu’il
voyait ; la jeune femme faisait effort, trouvait des monosyllabes,
pour ne pas laisser tomber la conversation. Ils s’étaient reculés
l’un de l’autre ; ils prenaient des airs dégagés ; ils tâchaient d’ou‐
blier qui ils étaient et de se traiter comme des étrangers qu’un
hasard quelconque aurait mis face à face.

Et malgré eux, par un étrange phénomène, tandis qu’ils pro‐
nonçaient des mots vides, ils devinaient mutuellement les pen‐
sées qu’ils cachaient sous la banalité de leurs paroles. Ils son‐



geaient invinciblement à Camille. Leurs yeux se continuaient le
récit du passé ; ils tenaient toujours du regard une conversation
suivie et muette, sous leur conversation à haute voix qui se traî‐
nait au hasard. Les mots qu’ils jetaient çà et là ne signifiaient
rien, ne se liaient pas entre eux, se démentaient  ; tout leur être
s’employait à l’échange silencieux de leurs souvenirs épouvantés.
Lorsque Laurent parlait des roses ou du feu, d’une chose ou
d’une autre, Thérèse entendait parfaitement qu’il lui rappelait la
lutte dans la barque, la chute sourde de Camille ; et, lorsque Thé‐
rèse répondait un oui ou un non à une question insignifiante,
Laurent comprenait qu’elle disait se souvenir ou ne pas se souve‐
nir d’un détail du crime. Ils causaient ainsi, à cœur ouvert, sans
avoir besoin de mots, parlant d’autre chose.

N’ayant d’ailleurs pas conscience des paroles qu’ils pronon‐
çaient, ils suivaient leurs pensées secrètes, phrase à phrase  ; ils
auraient pu brusquement continuer leurs confidences à voix
haute, sans cesser de se comprendre. Cette sorte de divination,
cet entêtement de leur mémoire à leur présenter sans cesse
l’image de Camille les affolaient peu à peu  ; ils voyaient bien
qu’ils se devinaient, et que, s’ils ne se taisaient pas, les mots al‐
laient monter d’eux-mêmes à leur bouche, nommer le noyé, dé‐
crire l’assassinat. Alors ils serrèrent fortement les lèvres, ils ces‐
sèrent leur causerie.

Et dans le silence accablant qui se fit, les deux meurtriers s’en‐
tretinrent encore de leur victime. Il leur sembla que leurs regards
pénétraient mutuellement leur chair et enfonçaient en eux des
phrases nettes et aiguës. Par moment, ils croyait s’entendre par‐
ler à voix haute ; leur sens se faussaient, la vue devenait une sorte
d’ouïe, étrange et délicate ; ils lisaient si nettement leurs pensées



sur leurs visages, que ces pensées prenaient un son étrange, écla‐
tant, qui secouait tout leur organisme. Ils ne se seraient pas
mieux entendus s’ils s’étaient crié d’une voix déchirante : « Nous
avons tué Camille, et son cadavre est là, étendu entre nous, gla‐
çant nos membres. » Et les terribles confidences allaient tou‐
jours, plus visibles, plus retentissantes, dans l’air calme et moite
de la chambre.

Laurent et Thérèse avaient commencé le récit muet au jour de
leur première entrevue dans la boutique. Puis les souvenirs
étaient venus un à un, en ordre ; ils s’étaient conté les heures de
volupté, les moments d’hésitation et de colère, le terrible instant
du meurtre. C’est alors qu’ils avaient serré les lèvres, cessant de
causer de ceci et de cela, par crainte de nommer tout à coup Ca‐
mille sans le vouloir. Et leurs pensées, ne s’arrêtant pas, les
avaient promenés ensuite dans les angoisses, dans l’attente peu‐
reuse qui avait suivi l’assassinat. Ils arrivèrent ainsi à songer au
cadavre du noyé étalé sur une dalle de la morgue. Laurent, dans
un regard, dit toute son épouvante à Thérèse, et Thérèse poussée
à bout, obligée par une main de fer de desserrer les lèvres, conti‐
nua brusquement la conversation à voix haute :

« Tu l’as vu à la morgue  ? » demanda-t-elle à Laurent, sans
nommer Camille.

Laurent paraissait s’attendre à cette question. Il la lisait de‐
puis un moment sur le visage blanc de la jeune femme.

« Oui », répondit-il d’une voix étranglée.

Les meurtriers eurent un frisson. Ils se rapprochèrent du feu ;
ils étendirent leurs mains devant la flamme, comme si un souffle
glacé eût subitement passé dans la chambre chaude. Ils gardèrent



un instant le silence, pelotonnés, accroupis. Puis Thérèse reprit
sourdement :

« Paraissait-il avoir beaucoup souffert ? »

Laurent ne put répondre. Il fit un geste d’effroi, comme pour
écarter une vision ignoble. Il se leva, alla vers le lit, et revint avec
violence, les bras ouverts, s’avançant vers Thérèse.

« Embrasse-moi », lui dit-il en tendant le cou.

Thérèse s’était levée, toute pâle dans sa toilette de nuit ; elle se
renversait à demi, le coude posé sur le marbre de la cheminée.
Elle regarda le cou de Laurent. Sur la blancheur de la peau, elle
venait d’apercevoir une tache rose. Le flot de sang qui montait,
agrandit cette tache, qui devint d’un rouge ardent.

« Embrasse-moi, embrasse-moi », répétait Laurent, le visage
et le cou en feu.

La jeune femme renversa la tête davantage, pour éviter un bai‐
ser, et, appuyant le bout de son doigt sur la morsure de Camille,
elle demanda à son mari :

« Qu’as-tu là ? Je ne te connaissais pas cette blessure. »

Il sembla à Laurent que le doigt de Thérèse lui trouait la
gorge. Au contact de ce doigt, il eut un brusque mouvement de
recul, en poussant un léger cri de douleur.

« Ca, dit-il en balbutiant, ça… »

Il hésita, mais il ne put mentir, il dit la vérité malgré lui.

« C’est Camille qui m’a mordu, tu sais, dans la barque. Ce
n’est rien, c’est guéri… Embrasse-moi, embrasse-moi. »



Et le misérable tendait son cou qui le brûlait. Il désirait que
Thérèse le baisât sur la cicatrice, il comptait que le baiser de cette
femme apaiserait les mille piqûres qui lui déchiraient la chair. Le
menton levé, le cou en avant, il s’offrait. Thérèse, presque cou‐
chée sur le marbre de la cheminée, fit un geste de suprême dé‐
goût et s’écria d’une voix suppliante :

« Oh ! non, pas là… Il y a du sang. »

Elle retomba sur la chaise basse, frémissante, le front entre les
mains. Laurent resta stupide. Il abaissa le menton, il regarda va‐
guement Thérèse. Puis, tout d’un coup, avec une étreinte de bête
fauve, il lui prit la tête dans ses larges mains, et, de force, lui ap‐
pliqua les lèvres sur son cou, sur la morsure de Camille. Il garda,
il écrasa un instant cette tête de femme contre sa peau. Thérèse
s’était abandonnée, elle poussait des plaintes sourdes, elle étouf‐
fait sur le cou de Laurent. Quand elle se fut dégagée de ses doigts,
elle s’essuya violemment la bouche, elle cracha dans le foyer. Elle
n’avait pas prononcé une parole.

Laurent, honteux de sa brutalité, se mit à marcher lentement,
allant du lit à la fenêtre. La souffrance seule, l’horrible cuisson lui
avait fait exiger un baiser de Thérèse, et, quand les lèvres de Thé‐
rèse s’étaient trouvées froides sur la cicatrice brûlante, il avait
souffert davantage. Ce baiser obtenu par la violence venait de le
briser. Pour rien au monde, il n’aurait voulu en recevoir un se‐
cond, tant le choc avait été douloureux. Et il regardait la femme
avec laquelle il devait vivre et qui frissonnait, pliée devant le feu,
lui tournant le dos ; il se répétait qu’il n’aimait plus cette femme
et que cette femme ne l’aimait plus. Pendant près d’une heure,
Thérèse resta affaissée, Laurent se promena de long en large, si‐
lencieusement. Tous deux s’avouaient avec terreur que leur pas‐



sion était morte, qu’ils avaient tué leurs désirs en tuant Camille.
Le feu se mourait doucement  ; un grand brasier rose luisait sur
les cendres. Peu à peu la chaleur était devenue étouffante dans la
chambre ; les fleurs se fanaient, alanguissant l’air épais de leurs
senteurs lourdes.

Tout à coup Laurent crut avoir une hallucination. Comme il se
tournait, revenant de la fenêtre au lit, il vit Camille dans un coin
plein d’ombre, entre la cheminée et l’armoire à glace. La face de
sa victime était verdâtre et convulsionnée, telle qu’il l’avait aper‐
çue sur une dalle de la morgue. Il demeura cloué sur le tapis, dé‐
faillant, s’appuyant contre un meuble. Au râle sourd qu’il poussa,
Thérèse leva la tête.

« Là, là », disait Laurent d’une voix terrifiée.

Le bras tendu, il montrait le coin d’ombre dans lequel il aper‐
cevait le visage sinistre de Camille. Thérèse, gagnée par l’épou‐
vante, vint se serrer contre lui.

« C’est son portrait, murmura-t-elle à voix basse, comme si la
figure peinte de son ancien mari eût pu l’entendre.

– Son portrait, répéta Laurent dont les cheveux se dressaient.

– Oui, tu sais, la peinture que tu as faite. Ma tante devait le
prendre chez elle, à partir d’aujourd’hui. Elle aura oublié de le
décrocher.

– Bien sûr, c’est son portrait… »

Le meurtrier hésitait à reconnaître la toile. Dans son trouble, il
oubliait qu’il avait lui-même dessiné ces traits heurtés, étalé ces
teintes sales qui l’épouvantaient. L’effroi lui faisait voir le tableau



tel qu’il était, ignoble, mal bâti, boueux, montrant sur un fond
noir une face grimaçante de cadavre. Son œuvre l’étonnait et
l’écrasait par sa laideur atroce  ; il y avait surtout les deux yeux
blancs flottant dans les orbites molles et jaunâtres, qui lui rappe‐
laient exactement les yeux pourris du noyé de la morgue. Il resta
un moment haletant, croyant que Thérèse mentait pour le rassu‐
rer. Puis il distingua le cadre, il se calma peu à peu.

« Va le décrocher, dit-il tout bas à la jeune femme.

– Oh ! non, j’ai peur », répondit celle-ci avec un frisson.

Laurent se remit à trembler. Par instants, le cadre disparais‐
sait, il ne voyait plus que les deux yeux blancs qui se fixaient sur
lui longuement.

« Je t’en prie, reprit-il en suppliant sa compagne, va le
décrocher.

– Non, non.

– Nous le tournerons contre le mur, nous n’aurons plus peur.

– Non, je ne puis pas. »

Le meurtrier, lâche et humble, poussait la jeune femme vers la
toile, se cachait derrière elle, pour se dérober aux regards du
noyé. Elle s’échappa, et il voulut payer d’audace ; il s’approcha du
tableau, levant la main, cherchant le clou. Mais le portrait eut un
regard si écrasant, si ignoble, si long, que Laurent, après avoir
voulu lutter de fixité avec lui, fut vaincu et recula, accablé, en
murmurant :

« Non, tu as raison, Thérèse, nous ne pouvons pas… Ta tante
le décrochera demain. »



Il reprit sa marche de long en large, baissant la tête, sentant
que le portrait le regardait, le suivait des yeux. Il ne pouvait s’em‐
pêcher, par instants, de jeter un coup d’œil du côté de la toile  ;
alors, au fond de l’ombre, il apercevait toujours les regards ternes
et morts du noyé. La pensée que Camille était là, dans un coin, le
guettant, assistant à sa nuit de noces, les examinant, Thérèse et
lui, acheva de rendre Laurent fou de terreur et de désespoir.

Un fait, dont tout autre aurait souri, lui fit perdre entièrement
la tête. Comme il se trouvait devant la cheminée, il entendit une
sorte de grattement. Il pâlit, il s’imagina que ce grattement venait
du portrait, que Camille descendait de son cadre. Puis il comprit
que le bruit avait lieu à la petite porte donnant sur l’escalier. Il
regarda Thérèse que la peur reprenait.

« Il y a quelqu’un dans l’escalier, murmura-t-il. Qui peut venir
par-là ? »

La jeune femme ne répondit pas. Tous deux songeaient au
noyé, une sueur glacée mouillait leurs tempes. Ils se réfugièrent
au fond de la chambre, s’attendant à voir la porte s’ouvrir brus‐
quement en laissant tomber sur le carreau le cadavre de Camille.
Le bruit continuant plus sec, plus irrégulier, ils pensèrent que
leur victime écorchait le bois avec ses ongles pour entrer. Pen‐
dant près de cinq minutes, ils n’osèrent bouger. Enfin un miaule‐
ment se fit entendre. Laurent, en s’approchant, reconnut le chat
tigré de Mme Raquin, qui avait été enfermé par mégarde dans la
chambre, et qui tentait d’en sortir en secouant la petite porte
avec ses griffes. François eut peur de Laurent ; d’un bond, il sauta
sur une chaise ; le poil hérissé, les pattes roidies, il regardait son
nouveau maître en face, d’un air dur et cruel. Le jeune homme
n’aimait pas les chats, François l’effrayait presque. Dans cette



heure de fièvre et de crainte, il crut que le chat allait lui sauter au
visage pour venger Camille. Cette bête devait tout savoir : il y
avait des pensées dans ses yeux ronds, étrangement dilatés.
Laurent baissa les paupières, devant la fixité de ces regards de
brute. Comme il allait donner un coup de pied à François :

« Ne lui fais pas de mal », s’écria Thérèse.

Ce cri lui causa une étrange impression. Une idée absurde lui
emplit la tête.

« Camille est entré dans ce chat, pensa-t-il. Il faudra que je tue
cette bête… Elle a l’air d’une personne. »

Il ne donna pas le coup de pied, craignant d’entendre François
lui parler avec le son de voix de Camille. Puis il se rappela les
plaisanteries de Thérèse, aux temps de leurs voluptés, lorsque le
chat était témoin des baisers qu’ils échangeaient. Il se dit alors
que cette bête en savait trop et qu’il fallait la jeter par la fenêtre.
Mais il n’eut pas le courage d’accomplir son dessein. François
gardait une attitude de guerre ; les griffes allongées, le dos soule‐
vé par une irritation sourde, il suivait les moindres mouvements
de son ennemi avec une tranquillité superbe. Laurent fut gêné
par l’éclat métallique de ses yeux ; il se hâta de lui ouvrir la porte
de la salle à manger, et le chat s’enfuit en poussant un miaule‐
ment aigu.

Thérèse s’était assise de nouveau devant le foyer éteint.
Laurent reprit sa marche du lit à la fenêtre. C’est ainsi qu’ils at‐
tendirent le jour. Ils ne songèrent pas à se coucher ; leur chair et
leur cœur étaient bien morts. Un seul désir les tenait, le désir de
sortir de cette chambre où ils étouffaient. Ils éprouvaient un véri‐
table malaise à être enfermés ensemble, à respirer le même air ;



ils auraient voulu qu’il y eût là quelqu’un pour rompre leur tête-
à-tête, pour les tirer de l’embarras cruel où ils étaient, en restant
l’un devant l’autre sans parler, sans pouvoir ressusciter leur pas‐
sion. Leurs longs silences les torturaient  ; ces silences étaient
lourds de plaintes amères et désespérées, de reproches muets,
qu’ils entendaient distinctement dans l’air tranquille.

Le jour vint enfin, sale et blanchâtre, amenant avec lui un
froid pénétrant.

Lorsqu’une clarté pâle eut empli la chambre, Laurent qui gre‐
lottait se sentit plus calme. Il regarda en face le portrait de Ca‐
mille, et le vit tel qu’il était, banal et puéril  ; il le décrocha en
haussant les épaules, en se traitant de bête. Thérèse s’était levée
et défaisait le lit pour tromper sa tante, pour faire croire à une
nuit heureuse.

« Ah ça, lui dit brutalement Laurent, j’espère que nous dormi‐
rons ce soir ?… Ces enfantillages-là ne peuvent durer. »

Thérèse lui jeta un coup d’œil grave et profond.

« Tu comprends, continua-t-il, je ne me suis pas marié pour
passer des nuits blanches… Nous sommes des enfants… C’est toi
qui m’as troublé, avec tes airs de l’autre monde. Ce soir, tu tâche‐
ras d’être gaie et de ne pas m’effrayer. »

Il se força à rire, sans savoir pourquoi il riait.

« Je tâcherai », reprit sourdement la jeune femme.

Telle fut la nuit de noces de Thérèse et de Laurent.

q



Chapitre 22

Les nuits suivantes furent encore plus cruelles. Les meurtriers
avaient voulu être deux, la nuit, pour se défendre contre le noyé,
et, par un étrange effet, depuis qu’ils se trouvaient ensemble, ils
frissonnaient davantage. Ils s’exaspéraient, ils irritaient leurs
nerfs, ils subissaient des crises atroces de souffrance et de ter‐
reur, en échangeant une simple parole, un simple regard. A la
moindre conversation qui s’établissait entre eux, au moindre
tête-à-tête qu’ils avaient, ils voyaient rouge, ils déliraient.

La nature sèche et nerveuse de Thérèse avait agi d’une façon
bizarre sur la nature épaisse et sanguine de Laurent. Jadis, aux
jours de passion, leur différence de tempérament avait fait de cet
homme et de cette femme un couple puissamment lié, en établis‐
sant entre eux une sorte d’équilibre, en complétant pour ainsi
dire leur organisme. L’amant donnait de son sang, l’amante de
ses nerfs, et ils vivaient l’un dans l’autre, ayant besoin de leurs
baisers pour régulariser le mécanisme de leur être. Mais un dé‐
traquement venait de se produire ; les nerfs surexcités de Thérèse
avaient dominé. Laurent s’était trouvé tout d’un coup jeté en
plein éréthisme nerveux  ; sous l’influence ardente de la jeune
femme, son tempérament était devenu peu à peu celui d’une fille
secouée par une névrose aiguë. Il serait curieux d’étudier les
changements qui se produisent parfois dans certains organismes,
à la suite de circonstances déterminées. Ces changements, qui
partent de la chair, ne tardent pas à se communiquer au cerveau,
à tout l’individu.

Avant de connaître Thérèse, Laurent avait la lourdeur, le
calme prudent, la vie sanguine d’un fils de paysan. Il dormait,



mangeait, buvait en brute. A toute heure, dans tous les faits de
l’existence journalière, il respirait d’un souffle large et épais,
content de lui, un peu abêti par sa graisse. A peine, au fond de sa
chair alourdie, sentait-il parfois des chatouillements. C’étaient
ces chatouillements que Thérèse avait développés en horribles
secousses. Elle avait fait pousser dans ce grand corps gras et
mou, un système nerveux d’une sensibilité étonnante. Laurent
qui, auparavant, jouissait de la vie plus par le sang que par les
nerfs eut des sens moins grossiers. Une existence nerveuse, poi‐
gnante et nouvelle pour lui, lui fut brusquement révélée, aux pre‐
miers baisers de sa maîtresse. Cette existence décupla ses volup‐
tés, donna un caractère si aigu à ses joies, qu’il en fut d’abord
comme affolé  ; il s’abandonna éperdument à ses crises d’ivresse
que jamais son sang ne lui avait procurées. Alors eut lieu en lui
un étrange travail ; les nerfs se développèrent, l’emportèrent sur
l’élément sanguin, et ce fait seul modifia sa nature. Il perdit son
calme, sa lourdeur, il ne vécut plus une vie endormie. Un mo‐
ment arriva où les nerfs et le sang se tinrent en équilibre ; ce fut
là un moment de jouissance profonde, d’existence parfaite. Puis
les nerfs dominèrent et il tomba dans les angoisses qui secouent
les corps et les esprits détraqués.

C’est ainsi que Laurent s’était mis à trembler devant un coin
d’ombre, comme un enfant poltron. L’être frissonnant et hagard,
le nouvel individu qui venait de se dégager en lui du paysan épais
et abruti, éprouvait les peurs, les anxiétés des tempéraments ner‐
veux. Toutes les circonstances, les caresses fauves de Thérèse, la
fièvre du meurtre, l’attente épouvantée de la volupté, l’avaient
rendu comme fou, en exaltant ses sens, en frappant à coups
brusques et répétés sur ses nerfs. Enfin l’insomnie était venue fa‐
talement, apportant avec elle l’hallucination. Dès lors, Laurent



avait roulé dans la vie intolérable, dans l’effroi éternel où il se
débattait.

Ses remords étaient purement physiques. Son corps, ses nerfs
irrités et sa chair tremblante avaient seuls peur du noyé. Sa
conscience n’entrait pour rien dans ses terreurs, il n’avait pas le
moindre regret d’avoir tué Camille ; lorsqu’il était calme, lorsque
le spectre ne se trouvait pas là, il aurait commis de nouveau le
meurtre, s’il avait pensé que son intérêt l’exigeât. Pendant le jour,
il se raillait de ses effrois, il se promettait d’être fort, il gourman‐
dait Thérèse, qu’il accusait de le troubler ; selon lui, c’était Thé‐
rèse qui frissonnait, c’était Thérèse seule qui amenait des scènes
épouvantables, le soir, dans la chambre. Et, dès que la nuit tom‐
bait, dès qu’il était enfermé avec sa femme, des sueurs glacées
montaient à sa peau, des effrois d’enfant le secouaient. Il subis‐
sait ainsi des crises périodiques, des crises de nerfs qui reve‐
naient tous les soirs, qui détraquaient ses sens, en lui montrant la
face verte et ignoble de sa victime. On eût dit les accès d’une ef‐
frayante maladie, d’une sorte d’hystérie du meurtre. Le nom de
maladie, d’affection nerveuse était réellement le seul qui convînt
aux épouvantes de Laurent. Sa face se convulsionnait, ses
membres se raidissaient ; on voyait que les nerfs se nouaient en
lui. Le corps souffrait horriblement, l’âme restait absente. Le mi‐
sérable n’éprouvait pas un repentir  ; la passion de Thérèse lui
avait communiqué un mal effroyable, et c’était tout.

Thérèse se trouvait, elle aussi, en proie à des secousses pro‐
fondes. Mais, chez elle, la nature première n’avait fait que s’exal‐
ter outre mesure. Depuis l’âge de dix ans, cette femme était trou‐
blée par des désordres nerveux, dus en partie à la façon dont elle
grandissait dans l’air tiède et nauséabond de la chambre où râlait



le petit Camille. Il s’amassait en elle des orages, des fluides puis‐
sants qui devaient éclater plus tard en véritables tempêtes.
Laurent avait été pour elle ce qu’elle avait été pour Laurent, une
sorte de choc brutal. Dès la première étreinte d’amour, son tem‐
pérament sec et voluptueux s’était développé avec une énergie
sauvage  ; elle n’avait plus vécu que pour la passion. S’abandon‐
nant de plus en plus aux fièvres qui la brûlaient, elle en était arri‐
vée à une sorte de stupeur maladive. Les faits l’écrasaient, tout la
poussait à la folie. Dans ses effrois, elle se montrait plus femme
que son nouveau mari ; elle avait de vagues remords, des regrets
inavoués ; il lui prenait des envies de se jeter à genoux et d’implo‐
rer le spectre de Camille, de lui demander grâce en lui jurant de
l’apaiser par son repentir. Peut-être Laurent s’apercevait-il de ces
lâchetés de Thérèse. Lorsqu’une épouvante commune les agitait,
il s’en prenait à elle, il la traitait avec brutalité.

Les premières nuits, ils ne purent se coucher. Ils attendirent le
jour, assis devant le feu, se promenant de long en large, comme le
jour des noces. La pensée de s’étendre côte à côte sur le lit leur
causait une sorte de répugnance effrayée. D’un accord tacite, ils
évitèrent de s’embrasser, ils ne regardèrent même pas la couche
que Thérèse défaisait le matin. Quand la fatigue les accablait, ils
s’endormaient pendant une ou deux heures dans des fauteuils,
pour s’éveiller en sursaut, sous le coup du dénouement sinistre
de quelque cauchemar. Au réveil, les membres roidis et brisés, le
visage marbré de taches livides, tout grelottants de malaise et de
froid, ils se contemplaient avec stupeur, étonnés de se voir là,
ayant vis-à-vis l’un de l’autre des pudeurs étranges, des hontes de
montrer leur écœurement et leur terreur.



Ils luttaient d’ailleurs contre le sommeil autant qu’ils pou‐
vaient. Ils s’asseyaient aux deux coins de la cheminée et cau‐
saient de mille riens, ayant grand soin de ne pas laisser tomber la
conversation. Il y avait un large espace entre eux, en face du
foyer. Quand ils tournaient la tête, ils s’imaginaient que Camille
avait approché un siège et qu’il occupait cet espace, se chauffant
les pieds d’une façon lugubrement goguenarde. Cette vision qu’ils
avaient eue le soir des noces revenait chaque nuit. Ce cadavre qui
assistait, muet et railleur, à leurs entretiens, ce corps horrible‐
ment défiguré qui se tenait toujours là, les accablait d’une conti‐
nuelle anxiété. Ils n’osaient bouger, ils s’aveuglaient à regarder
les flammes ardentes, et, lorsque invinciblement ils jetaient un
coup d’œil craintif à côté d’eux, leurs yeux, irrités par les char‐
bons ardents, créaient la vision et lui donnaient des reflets
rougeâtres.

Laurent finit par ne plus vouloir s’asseoir, sans avouer à Thé‐
rèse la cause de ce caprice. Thérèse comprit que Laurent devait
voir Camille, comme elle le voyait ; elle déclara à son tour que la
chaleur lui faisait mal, qu’elle serait mieux à quelques pas de la
cheminée. Elle poussa son fauteuil au pied du lit et y resta affais‐
sée, tandis que son mari reprenait ses promenades dans la
chambre. Par moments, il ouvrait la fenêtre, il laissait les nuits
froides de janvier emplir la pièce de leur souffle glacial. Cela cal‐
mait sa fièvre.

Pendant une semaine, les nouveaux époux passèrent ainsi les
nuits entières. Ils s’assoupissaient, ils se reposaient un peu dans
la journée, Thérèse derrière le comptoir de la boutique, Laurent à
son bureau. La nuit, ils appartenaient à la douleur et à la crainte.
Et le fait le plus étrange était encore l’attitude qu’ils gardaient



vis-à-vis l’un de l’autre. Ils ne prononçaient pas un mot d’amour,
ils feignaient d’avoir oublié le passé ; ils semblaient s’accepter, se
tolérer, comme des malades éprouvant une pitié secrète pour
leurs souffrances communes.

Tous les deux avaient l’espérance de cacher leurs dégoûts et
leurs peurs, et aucun des deux ne paraissait songer à l’étrangeté
des nuits qu’ils passaient, et qui devaient les éclairer mutuelle‐
ment sur l’état véritable de leur être. Lorsqu’ils restaient debout
jusqu’au matin, se parlant à peine, pâlissant au moindre bruit, ils
avaient l’air de croire que tous les nouveaux époux se conduisent
ainsi, les premiers jours de leur mariage. C’était l’hypocrisie mal‐
adroite de deux fous.

La lassitude les écrasa bientôt à tel point qu’ils se décidèrent,
un soir, à se coucher sur le lit. Ils ne se déshabillèrent pas, ils se
jetèrent tout vêtus sur le couvre-pied, craignant que leur peau ne
vînt à se toucher. Il leur semblait qu’ils recevraient une secousse
douloureuse au moindre contact. Puis, lorsqu’ils eurent som‐
meillé ainsi, pendant deux nuits, d’un sommeil inquiet, ils se ha‐
sardèrent à quitter leurs vêtements et à se couler entre les draps.
Mais ils restèrent écartés l’un de l’autre, ils prirent des précau‐
tions pour ne point se heurter. Thérèse montait la première et al‐
lait se mettre au fond, contre le mur. Laurent attendait qu’elle se
fût bien étendue ; alors il se risquait à s’étendre lui-même sur le
devant du lit, tout au bord. Il y avait entre eux une large place. Là
couchait le cadavre de Camille.

Lorsque les deux meurtriers étaient allongés sous le même
drap, et qu’ils fermaient les yeux, ils croyaient sentir le corps de
leur victime, couché au milieu du lit, qui leur glaçait la chair. C’é‐
tait comme un obstacle ignoble qui les séparait. La fièvre, le dé‐



lire les prenait, et cet obstacle devenait matériel pour eux  ; ils
touchaient le corps, ils le voyaient étalé, pareil à un lambeau ver‐
dâtre et dissous, ils respiraient l’odeur infecte de ce tas de pourri‐
ture humaine ; tous leurs sens s’hallucinaient, donnant une acui‐
té intolérable à leurs sensations. La présence de cet immonde
compagnon de lit les tenait immobiles, silencieux, éperdus d’an‐
goisse. Laurent songeait parfois à prendre violemment Thérèse
dans ses bras ; mais il n’osait bouger, il se disait qu’il ne pouvait
allonger la main sans saisir une poignée de la chair molle de Ca‐
mille. Il pensait alors que le noyé venait se coucher entre eux,
pour les empêcher de s’étreindre. Il finit par comprendre que le
noyé était jaloux.

Parfois, cependant, ils cherchaient à échanger un baiser ti‐
mide pour voir ce qui arriverait. Le jeune homme raillait sa
femme en lui ordonnant de l’embrasser. Mais leurs lèvres étaient
si froides, que la mort semblait s’être placée entre leurs bouches.
Des nausées leur venaient, Thérèse avait un frisson d’horreur, et
Laurent, qui entendait ses dents claquer, s’emportait contre elle.

« Pourquoi trembles-tu  ? lui criait-il. Aurais-tu peur de Ca‐
mille ?… Va, le pauvre homme ne sent plus ses os, à cette heure.
»

Ils évitaient tous deux de se confier la cause de leurs frissons.
Quand une hallucination dressait devant l’un d’eux le masque
blafard du noyé, il fermait les yeux, il se renfermait dans sa ter‐
reur, n’osant parler à l’autre de sa vision, par crainte de détermi‐
ner une crise encore plus terrible. Lorsque Laurent, poussé à
bout, dans une rage de désespoir, accusait Thérèse d’avoir peur
de Camille, ce nom, prononcé tout haut, amenait un redouble‐
ment d’angoisse. Le meurtrier délirait.



« Oui, oui, balbutiait-il en s’adressant à la jeune femme, tu as
peur de Camille… Je le vois bien, parbleu !… Tu es une sotte, tu
n’as pas pour deux sous de courage. Eh  ! dors tranquillement.
Crois-tu que ton premier mari va venir te tirer par les pieds,
parce que je suis couché avec toi… »

Cette pensée, cette supposition que le noyé pouvait venir leur
tirer les pieds, faisait dresser les cheveux de Laurent. Il conti‐
nuait, avec plus de violence, en se déchirant lui-même :

« Il faudra que je te mène une nuit au cimetière… Nous ouvri‐
rons la bière de Camille, et tu verras quel tas de pourriture ! Alors
tu n’auras plus peur, peut-être… Va, il ne sait pas que nous
l’avons jeté à l’eau. »

Thérèse, la tête dans les draps, poussait des plaintes étouffées.

« Nous l’avons jeté à l’eau parce qu’il nous gênait, reprenait
son mari… Nous l’y jetterions encore, n’est-ce pas  ?… Ne fais
donc pas l’enfant comme ça. Sois forte. C’est bête de troubler
notre bonheur… Vois-tu, ma bonne, quand nous serons morts,
nous ne nous trouverons ni plus ni moins heureux dans la terre,
parce que nous avons lancé un imbécile à la Seine, et nous aurons
joui librement de notre amour, ce qui est un avantage… Voyons,
embrasse-moi ! »

La jeune femme l’embrassait, glacée, folle, et il était tout aussi
frémissant qu’elle.

Laurent, pendant plus de quinze jours, se demanda comment
il pourrait bien faire pour tuer de nouveau Camille. Il l’avait jeté
à l’eau, et voilà qu’il n’était pas assez mort, qu’il revenait toutes
les nuits se coucher dans le lit de Thérèse. Lorsque les meurtriers



croyaient avoir achevé l’assassinat et pouvoir se livrer en paix aux
douceurs de leurs tendresses, leur victime ressuscitait pour gla‐
cer leur couche. Thérèse n’était pas veuve, Laurent se trouvait
être l’époux d’une femme qui avait déjà pour mari un noyé.

q

Chapitre 23

Peu à peu, Laurent en vint à la folie furieuse. Il résolut de chasser
Camille de son lit. Il s’était d’abord couché tout habillé, puis il
avait évité de toucher la peau de Thérèse. Par rage, par désespoir,
il voulut enfin prendre sa femme sur sa poitrine, et l’écraser plu‐
tôt que de la laisser au spectre de sa victime. Ce fut une révolte
superbe de brutalité.

En somme, l’espérance que les baisers de Thérèse le guéri‐
raient de ses insomnies l’avait seule amené dans la chambre de la
jeune femme. Lorsqu’il s’était trouvé dans cette chambre, en
maître, sa chair, déchirée par des crises plus atroces, n’avait
même plus songé à tenter la guérison. Et il était resté comme
écrasé pendant trois semaines, ne se rappelant pas qu’il avait
tout fait pour posséder Thérèse, et ne pouvant la toucher sans ac‐
croître ses souffrances, maintenant qu’il la possédait.

L’excès de ses angoisses le fit sortir de cet abrutissement.
Dans le premier moment de stupeur, dans l’étrange accablement
de la nuit de noces, il avait pu oublier les raisons qui venaient de
le pousser au mariage. Mais sous les coups répétés de ses mau‐
vais rêves, une irritation sourde l’envahit, qui triompha de ses lâ‐



chetés et lui rendit la mémoire. Il se souvint qu’il s’était marié
pour chasser ses cauchemars, en serrant sa femme étroitement.
Alors il prit brusquement Thérèse entre ses bras, une nuit, au
risque de passer sur le corps du noyé, et la tira à lui avec violence.

La jeune femme était poussée à bout, elle aussi ; elle se serait
jetée dans la flamme, si elle eût pensé que la flamme purifiât sa
chair et la délivrât de ses maux. Elle rendit à Laurent son
étreinte, décidée à être brûlée par les caresses de cet homme ou à
trouver en elles un soulagement.

Et ils se serrèrent dans un embrassement horrible. La douleur
et l’épouvante leur tinrent lieu de désirs. Quand leurs membres
se touchèrent, ils crurent qu’ils étaient tombés sur un brasier. Ils
poussèrent un cri et se pressèrent davantage, afin de ne pas lais‐
ser entre leur chair de place pour le noyé. Et ils sentaient tou‐
jours des lambeaux de Camille, qui s’écrasait ignoblement entre
eux, glaçant leur peau par endroits, tandis que le reste de leur
corps brûlait.

Leurs baisers furent affreusement cruels. Thérèse chercha des
lèvres la morsure de Camille sur le cou gonflé et roidi de Laurent,
et elle y colla sa bouche avec emportement. Là était la plaie vive ;
cette blessure guérie, les meurtriers dormiraient en paix. La
jeune femme comprenait cela, elle tentait de cautériser le mal
sous le feu de ses caresses. Mais elle se brûla les lèvres, et
Laurent la repoussa violemment, en jetant une plainte sourde ; il
lui semblait qu’on lui appliquait un fer rouge sur le cou. Thérèse,
affolée, revint, voulut baiser encore la cicatrice  ; elle éprouvait
une volupté âcre à poser sa bouche sur cette peau où s’étaient en‐
foncées les dents de Camille. Un instant, elle eut la pensée de
mordre son mari à cet endroit, d’arracher un large morceau de



chair, de faire une nouvelle blessure, plus profonde, qui emporte‐
rait les marques de l’ancienne. Et elle se disait qu’elle ne pâlirait
plus alors en voyant l’empreinte de ses propres dents. Mais
Laurent défendait son cou contre ses baisers  ; il éprouvait des
cuissons trop dévorantes, il la repoussait chaque fois qu’elle al‐
longeait les lèvres. Ils luttèrent ainsi, râlant, se débattant dans
l’horreur de leurs caresses.

Ils sentaient bien qu’ils ne faisaient qu’augmenter leurs souf‐
frances. Ils avaient beau se briser dans des étreintes terribles, ils
criaient de douleur, ils se brûlaient et se meurtrissaient, mais ils
ne pouvaient apaiser leurs nerfs épouvantés. Chaque embrasse‐
ment ne donnait que plus d’acuité à leurs dégoûts. Tandis qu’ils
échangeaient ces baisers affreux, ils étaient en proie à d’ef‐
frayantes hallucinations  ; ils s’imaginaient que le noyé les tirait
par les pieds et imprimait au lit de violentes secousses.

Ils se lâchèrent un moment. Ils avaient des répugnances, des
révoltes nerveuses invincibles. Puis ils ne voulurent pas être
vaincus ; ils se reprirent dans une nouvelle étreinte et furent en‐
core obligés de se lâcher, comme si des pointes rougies étaient
entrées dans leurs membres. A plusieurs fois, ils tentèrent ainsi
de triompher de leurs dégoûts, de tout oublier en lassant, en bri‐
sant leurs nerfs. Et, chaque fois, leurs nerfs s’irritèrent et se ten‐
dirent en leur causant des exaspérations telles qu’ils seraient
peut-être morts d’énervement s’ils étaient restés dans les bras
l’un de l’autre. Ce combat contre leur propre corps les avait exal‐
tés jusqu’à la rage ; ils s’entêtaient, ils voulaient l’emporter. Enfin
une crise plus aiguë les brisa ; ils reçurent un choc d’une violence
inouïe et crurent qu’ils allaient tomber du haut mal.



Rejetés aux deux bords de la couche, brûlés et meurtris, ils se
mirent à sangloter.

Et, dans leurs sanglots, il leur sembla entendre les rires de
triomphe du noyé, qui se glissait de nouveau sous le drap avec
des ricanements. Ils n’avaient pu le chasser du lit  ; ils étaient
vaincus. Camille s’étendit doucement entre eux, tandis que
Laurent pleurait son impuissance et que Thérèse tremblait qu’il
ne prît au cadavre la fantaisie de profiter de sa victoire pour la
serrer à son tour entre ses bras pourris, en maître légitime. Ils
avaient tenté un moyen suprême  ; devant leur défaite, ils com‐
prenaient que, désormais, ils n’oseraient plus échanger le
moindre baiser. La crise de l’amour fou qu’ils avaient essayé de
déterminer pour tuer leurs terreurs venait de les plonger plus
profondément dans l’épouvante. En sentant le froid du cadavre,
qui, maintenant, devait les séparer à jamais, ils versaient des
larmes de sang, ils se demandaient avec angoisse ce qu’ils allaient
devenir.

q

Chapitre 24

Ainsi que l’espérait le vieux Michaud en travaillant au mariage de
Thérèse et de Laurent, les soirées du jeudi reprirent leur an‐
cienne gaieté, dès le lendemain de la noce. Ces soirées avaient
couru un grand péril, lors de la mort de Camille. Les invités ne
s’étaient plus présentés que craintivement dans cette maison en
deuil ; chaque semaine, ils tremblaient de recevoir un congé défi‐
nitif. La pensée que la porte de la boutique finirait sans doute par



se fermer devant eux épouvantait Michaud et Grivet, qui tenaient
à leurs habitudes avec l’instinct et l’entêtement des brutes. Ils se
disaient que la vieille mère et la jeune veuve s’en iraient un beau
matin pleurer leur défunt à Vernon ou ailleurs, et qu’ils se trou‐
veraient ainsi sur le pavé, le jeudi soir, ne sachant que faire ; ils
se voyaient dans le passage, errant d’une façon lamentable, rê‐
vant à des parties de dominos gigantesques. En attendant ces
mauvais jours, ils jouissaient timidement de leurs derniers bon‐
heurs, ils venaient d’un air inquiet et doucereux à la boutique, en
se répétant chaque fois qu’ils n’y reviendraient peut-être plus.
Pendant plus d’un an, ils eurent ces craintes, ils n’osèrent s’étaler
et rire en face des larmes de Mme Raquin et des silences de Thé‐
rèse. Ils ne se sentaient plus chez eux, comme au temps de Ca‐
mille  ; ils semblaient, pour ainsi dire, voler chaque soirée qu’ils
passaient autour de la table de la salle à manger. C’est dans ces
circonstances désespérées que l’égoïsme du vieux Michaud le
poussa à faire un coup de maître en mariant la veuve du noyé.

Le jeudi qui suivit le mariage, Grivet et Michaud firent une en‐
trée triomphale. Ils avaient vaincu. La salle à manger leur appar‐
tenait de nouveau, ils ne craignaient plus qu’on les en congédiât.
Ils entrèrent en gens heureux, ils s’étalèrent, ils dirent à la file
leurs anciennes plaisanteries. A leur attitude béate et confiante,
on voyait que, pour eux, une révolution venait de s’accomplir. Le
souvenir de Camille n’était plus là ; le mari mort, ce spectre qui
les glaçait, avait été chassé par le mari vivant. Le passé ressusci‐
tait avec ses joies. Laurent remplaçait Camille, toute raison de
s’attrister disparaissait, les invités pouvaient rire sans chagriner
personne, et même ils devaient rire pour égayer l’excellente fa‐
mille qui voulait bien les recevoir. Dès lors, Grivet et Michaud,
qui depuis près de dix-huit mois venaient sous prétexte de conso‐



ler Mme Raquin, purent mettre leur petite hypocrisie de côté et
venir franchement pour s’endormir l’un en face de l’autre, au
bruit sec des dominos.

Et chaque semaine ramena un jeudi soir, chaque semaine
réunit une fois autour de la table ces têtes mortes et grotesques
qui exaspéraient Thérèse jadis. La jeune femme parla de mettre
ces gens à la porte ; ils l’irritaient avec leurs éclats de rire bêtes,
avec leurs réflexions sottes. Mais Laurent lui fit comprendre
qu’un pareil congé serait une faute ; il fallait autant que possible
que le présent ressemblât au passé  ; il fallait surtout conserver
l’amitié de la police, de ces imbéciles qui les protégeaient contre
tout soupçon. Thérèse plia  ; les invités, bien reçus, virent avec
béatitude s’étendre une longue suite de soirées tièdes devant eux.

Ce fut vers cette époque que la vie des époux se dédoubla en
quelque sorte.

Le matin, lorsque le jour chassait les effrois de la nuit, Laurent
s’habillait en toute hâte. Il n’était à son aise, il ne reprenait son
calme égoïste que dans la salle à manger, attablé devant un
énorme bol de café au lait, que lui préparait Thérèse. Mme Ra‐
quin, impotente, pouvant à peine descendre à la boutique, le re‐
gardait manger avec des sourires maternels. Il avalait du pain
grillé, il s’emplissait l’estomac, il se rassurait peu à peu. Après le
café, il buvait un petit verre de cognac. Cela le remettait complè‐
tement. Il disait : « A ce soir » à Mme Raquin et à Thérèse, sans
jamais les embrasser, puis il se rendait à son bureau en flânant.
Le printemps venait  ; les arbres des quais se couvraient de
feuilles, d’une légère dentelle d’un vert pâle. En bas, la rivière
coulait avec des bruits caressants  ; en haut, les rayons des pre‐
miers soleils avaient des tiédeurs douces. Laurent se sentait re‐



naître dans l’air frais  ; il respirait largement ces souffles de vie
jeune qui descendent des cieux d’avril et de mai  ; il cherchait le
soleil, s’arrêtait pour regarder les reflets d’argent qui moiraient la
Seine, écoutait les bruits des quais, se laissait pénétrer par les
senteurs âcres du matin, jouissait par tous ses sens de la matinée
claire et heureuse. Certes, il ne songeait guère à Camille  ; quel‐
quefois il lui arrivait de contempler machinalement la morgue,
de l’autre côté de l’eau ; il pensait alors au noyé en homme coura‐
geux qui penserait à une peur bête qu’il aurait eue. L’estomac
plein, le visage rafraîchi, il retrouvait sa tranquillité épaisse, il ar‐
rivait à son bureau et y passait la journée entière à bâiller, à at‐
tendre l’heure de la sortie. Il n’était plus qu’un employé comme
les autres, abruti et ennuyé, ayant la tête vide. La seule idée qu’il
eût alors était l’idée de donner sa démission et de louer un
atelier ; il rêvait vaguement une nouvelle existence de paresse, et
cela suffisait pour l’occuper jusqu’au soir. Jamais le souvenir de
la boutique du passage ne venait le troubler. Le soir, après avoir
désiré l’heure de la sortie depuis le matin, il sortait avec regret, il
reprenait les quais, sourdement troublé et inquiet. Il avait beau
marcher lentement, il lui fallait enfin rentrer à la boutique. Là,
l’épouvante l’attendait.

Thérèse éprouvait les mêmes sensations. Tant que Laurent
n’était pas auprès d’elle, elle se trouvait à l’aise. Elle avait congé‐
dié la femme de ménage, disant que tout traînait, que tout était
sale dans la boutique et dans l’appartement. Des idées d’ordre lui
venaient. La vérité était qu’elle avait besoin de marcher, d’agir,
de briser ses membres roidis. Elle tournait toute la matinée, ba‐
layant, époussetant, nettoyant les chambres, lavant la vaisselle,
faisant des besognes qui l’auraient écœurée autrefois. Jusqu’à
midi, ces soins de ménage la tenaient sur les jambes, active et



muette, sans lui laisser le temps de songer à autre chose qu’aux
toiles d’araignée qui pendaient du plafond et qu’à la graisse qui
salissait les assiettes. Alors elle se mettait en cuisine, elle prépa‐
rait le déjeuner. A table, Mme Raquin se désolait de la voir tou‐
jours se lever pour aller prendre les plats ; elle était émue et fâ‐
chée de l’activité que déployait sa nièce ; elle la grondait, et Thé‐
rèse répondait qu’il fallait faire des économies. Après le repas, la
jeune femme s’habillait et se décidait enfin à rejoindre sa tante
derrière le comptoir. Là, des somnolences la prenaient  ; brisée
par les veilles, elle sommeillait, elle cédait à l’engourdissement
voluptueux, qui s’emparait d’elle dès qu’elle était assise. Ce
n’était que de légers assoupissements, pleins d’un charme vague
qui calmait ses nerfs. La pensée de Camille s’en allait ; elle goû‐
tait ce repos profond des malades que leurs douleurs quittent
tout d’un coup. Elle se sentait la chair assoupie, l’esprit libre, elle
s’enfonçait dans une sorte de néant tiède et réparateur. Sans ces
quelques moments de calme, son organisme aurait éclaté sous la
tension de son système nerveux  ; elle y puisait les forces néces‐
saires pour souffrir encore et s’épouvanter la nuit suivante.
D’ailleurs, elle ne s’endormait point, elle baissait à peine les pau‐
pières, perdue au fond d’un rêve de paix ; lorsqu’une cliente en‐
trait, elle ouvrait les yeux, elle servait les quelques sous de mar‐
chandise demandés, puis retombait dans sa rêverie flottante. Elle
passait ainsi trois ou quatre heures, parfaitement heureuse, ré‐
pondant par monosyllabes à sa tante, se laissant aller avec une
véritable jouissance aux évanouissements qui lui ôtaient la pen‐
sée et qui l’affaissaient sur elle-même. Elle jetait à peine, de loin
en loin, un coup d’œil dans le passage, se trouvant surtout à l’aise
par les temps gris, lorsqu’il faisait noir et qu’elle cachait sa lassi‐
tude au fond de l’ombre. Le passage humide, ignoble, traversé



par un peuple de pauvres diables mouillés, dont les parapluies
s’égouttaient sur les dalles, lui semblait l’allée d’un mauvais lieu,
une sorte de corridor sale et sinistre où personne ne viendrait la
chercher et la troubler. Par moments, en voyant les lueurs ter‐
reuses qui traînaient autour d’elle, en sentant l’odeur âcre de
l’humidité, elle s’imaginait qu’elle venait d’être enterrée vive ; elle
croyait se trouver dans la terre, au fond d’une fosse commune où
grouillaient des morts. Et cette pensée la consolait, l’apaisait  ;
elle se disait qu’elle était en sûreté maintenant, qu’elle allait
mourir, qu’elle ne souffrirait plus. D’autres fois, il lui fallait tenir
les yeux ouverts ; Suzanne lui rendait visite et restait à broder au‐
près du comptoir toute l’après-midi. La femme d’Olivier, avec
son visage mou, avec ses gestes lents, plaisait maintenant à Thé‐
rèse, qui éprouvait un étrange soulagement à regarder cette
pauvre créature toute dissoute ; elle en avait fait son amie, elle ai‐
mait à la voir à son côté, souriant d’un sourire pâle, vivant à
demi, mettant dans la boutique une fade senteur de cimetière.
Quand les yeux bleus de Suzanne, d’une transparence vitreuse, se
fixaient sur les siens, elle éprouvait au fond de ses os un froid
bienfaisant. Thérèse attendait ainsi quatre heures. A ce moment,
elle se remettait en cuisine, elle cherchait de nouveau la fatigue,
elle préparait le dîner de Laurent avec une hâte fébrile. Et quand
son mari paraissait sur le seuil de la porte, sa gorge se serrait,
l’angoisse tordait de nouveau tout son être.

Chaque jour, les sensations des époux étaient à peu près les
mêmes. Pendant la journée, lorsqu’ils ne se trouvaient pas face à
face, ils goûtaient des heures délicieuses de repos  ; le soir, dès
qu’ils étaient réunis, un malaise poignant les envahissait.



C’étaient d’ailleurs de calmes soirées. Thérèse et Laurent, qui
frissonnaient à la pensée de rentrer dans leur chambre, faisaient
durer la veillée le plus longtemps possible. Mme Raquin, à demi
couchée au fond d’un large fauteuil, était placée entre eux et cau‐
sait de sa voix placide. Elle parlait de Vernon, pensant toujours à
son fils, mais évitant de le nommer, par une sorte de pudeur ; elle
souriait à ses chers enfants, elle faisait pour eux des projets
d’avenir. La lampe jetait sur sa face blanche des lueurs pâles ; ses
paroles prenaient une douceur extraordinaire dans l’air mort et
silencieux. Et, à ses côtés, les deux meurtriers, muets, immobiles,
semblaient l’écouter avec recueillement  ; à la vérité, ils ne cher‐
chaient pas à suivre le sens des bavardages de la bonne vieille, ils
étaient simplement heureux de ce bruit de paroles douces qui les
empêchait d’entendre l’éclat de leurs pensées. Ils n’osaient se re‐
garder, ils regardaient Mme Raquin pour avoir une contenance.
Jamais ils ne parlaient de se coucher  ; ils seraient restés là jus‐
qu’au matin dans le radotage caressant de l’ancienne mercière,
dans l’apaisement qu’elle mettait autour d’elle, si elle n’avait pas
témoigné elle-même le désir de gagner son lit. Alors seulement
ils quittaient la salle à manger et rentraient chez eux avec déses‐
poir, comme on se jette au fond d’un gouffre.

A ces soirées intimes, ils préférèrent bientôt de beaucoup les
soirées du jeudi. Quand ils étaient seuls avec Mme Raquin, ils ne
pouvaient s’étourdir ; le mince filet de voix de leur tante, sa gaie‐
té attendrie n’étouffaient pas les cris qui les déchiraient. Ils sen‐
taient venir l’heure du coucher, ils frémissaient lorsque, par ha‐
sard, ils rencontraient du regard la porte de leur chambre ; l’at‐
tente de l’instant où ils seraient seuls devenait de plus en plus
cruelle, à mesure que la soirée avançait. Le jeudi, au contraire, ils
se grisaient de sottise, ils oubliaient mutuellement leur présence,



ils souffraient moins. Thérèse elle-même finit par souhaiter ar‐
demment les jours de réception. Si Michaud et Grivet n’étaient
pas venus, elle serait allée les chercher. Lorsqu’il y avait des
étrangers dans la salle à manger, entre elle et Laurent, elle se
sentait plus calme ; elle aurait voulu qu’il y eût toujours là des in‐
vités, du bruit, quelque chose qui l’étourdît et l’isolât. Devant le
monde, elle montrait une sorte de gaieté nerveuse. Laurent re‐
trouvait, lui aussi, ses grosses plaisanteries de paysan, ses rires
gras, ses farces d’ancien rapin. Jamais les réceptions n’avaient
été si gaies ni si bruyantes.

C’est ainsi qu’une fois par semaine, Laurent et Thérèse pou‐
vaient rester face à face sans frissonner.

Bientôt une crainte les prit. La paralysie gagnait peu à peu
Mme Raquin, et ils prévirent le jour où elle serait clouée dans son
fauteuil, impotente et hébétée. La pauvre vieille commençait à
balbutier des lambeaux de phrase qui se cousaient mal les uns
aux autres  ; sa voix faiblissait, ses membres se mouraient un à
un. Elle devenait une chose. Thérèse et Laurent voyaient avec ef‐
froi s’en aller cet être qui les séparait encore et dont la voix les ti‐
rait de leurs mauvais rêves. Quand l’intelligence aurait abandon‐
né l’ancienne mercière et qu’elle resterait muette et roidie au
fond de son fauteuil, ils se trouveraient seuls ; le soir, ils ne pour‐
raient plus échapper à un tête-à-tête redoutable. Alors leur épou‐
vante commencerait à six heures, au lieu de commencer à
minuit ; ils en deviendraient fous.

Tous leurs efforts tendirent à conserver à Mme Raquin une
santé qui leur était si précieuse. Ils firent venir des médecins, ils
furent aux petits soins auprès d’elle, ils trouvèrent même dans ce
métier de garde-malade un oubli, un apaisement qui les engagea



à redoubler de zèle. Ils ne voulaient pas perdre un tiers qui leur
rendait ses soirées supportables ; ils ne voulaient pas que la salle
à manger, que la maison tout entière devînt un lieu cruel et si‐
nistre comme leur chambre. Mme Raquin fut singulièrement
touchée des soins empressés qu’ils lui prodiguaient  ; elle s’ap‐
plaudissait, avec des larmes, de les avoir unis et de leur avoir
abandonné ses quarante et quelques mille francs. Jamais, après
la mort de son fils, elle n’avait compté sur une pareille affection à
ses dernières heures  ; sa vieillesse était tout attiédie par la ten‐
dresse de ses chers enfants. Elle ne sentait pas la paralysie impla‐
cable qui, malgré tout, la raidissait davantage chaque jour.

Cependant Thérèse et Laurent menaient leur double exis‐
tence. Il y avait en chacun d’eux comme deux êtres bien distincts
: un être nerveux et épouvanté qui frissonnait dès que tombait le
crépuscule, et un être engourdi et oublieux, qui respirait à l’aise
dès que se levait le soleil. Ils vivaient deux vies, ils criaient d’an‐
goisse, seul à seul, et ils souriaient paisiblement lorsqu’il y avait
du monde. Jamais leur visage, en public, ne laissait deviner les
souffrances qui venaient de les déchirer dans l’intimité  ; ils pa‐
raissaient calmes et heureux, ils cachaient instinctivement leurs
maux.

Personne n’aurait soupçonné, à les voir si tranquilles pendant
le jour, que des hallucinations les torturaient chaque nuit. On les
eût pris pour un ménage béni du ciel, vivant en pleine félicité.
Grivet les appelait galamment « les tourtereaux ». Lorsque leurs
yeux étaient cernés par des veilles prolongées, il les plaisantait, il
demandait à quand le baptême. Et toute la société riait. Laurent
et Thérèse pâlissaient à peine, parvenaient à sourire ; ils s’habi‐
tuaient aux plaisanteries risquées du vieil employé. Tant qu’ils se



trouvaient dans la salle à manger, ils étaient maîtres de leurs ter‐
reurs. L’esprit ne pouvait deviner l’effroyable changement qui se
produisait en eux, lorsqu’ils s’enfermaient dans la chambre à
coucher. Le jeudi soir surtout, ce changement était d’une brutali‐
té si violente qu’il semblait s’accomplir dans un monde surnatu‐
rel. Le drame de leurs nuits, par son étrangeté, par ses emporte‐
ments sauvages, dépassait toute croyance et restait profondé‐
ment caché au fond de leur être endolori. Ils auraient parlé qu’on
les eût crus fous.

« Sont-ils heureux, ces amoureux-là  ! disait souvent le vieux
Michaud. Ils ne causent guère, mais ils n’en pensent pas moins.
Je parie qu’ils se dévorent de caresses, quand nous ne sommes
plus là. »

Telle était l’opinion de toute la société. Il arriva que Thérèse et
Laurent furent donnés comme un ménage modèle. Le passage du
Pont-Neuf entier célébrait l’affection, le bonheur tranquille, la
lune de miel éternelle des deux époux. Eux seuls savaient que le
cadavre de Camille couchait entre eux ; eux seuls sentaient, sous
la chair calme de leur visage, les contractions nerveuses qui, la
nuit, tiraient horriblement leurs traits et changeaient l’expression
placide de leur physionomie en un masque ignoble et
douloureux.

q



Chapitre 25

Au bout de quatre mois, Laurent songea à retirer les bénéfices
qu’il s’était promis de son mariage. Il aurait abandonné sa femme
et se serait enfui devant le spectre de Camille, trois jours après la
noce, si son intérêt ne l’eût pas cloué dans la boutique du pas‐
sage. Il acceptait ses nuits de terreur, il restait au milieu des an‐
goisses qui l’étouffaient, pour ne pas perdre les profits de son
crime. En quittant Thérèse, il retombait dans la misère, il était
forcé de conserver son emploi  ; en demeurant auprès d’elle, il
pouvait au contraire contenter ses appétits de paresse, vivre gras‐
sement, sans rien faire, sur les rentes que Mme Raquin avait
mises au nom de sa femme. Il est à croire qu’il se serait sauvé
avec les quarante mille francs, s’il avait pu les réaliser  ; mais la
vieille mercière, conseillée par Michaud, avait eu la prudence de
sauvegarder dans le contrat les intérêts de sa nièce. Laurent se
trouvait ainsi attaché à Thérèse par un lien puissant. En dédom‐
magement de ses nuits atroces, il voulut au moins se faire entre‐
tenir dans une oisiveté heureuse, bien nourri, chaudement vêtu,
ayant en poche l’argent nécessaire pour contenter ses caprices. A
ce prix seul, il consentait à coucher avec le cadavre du noyé.

Un soir, il annonça à Mme Raquin et à sa femme qu’il avait
donné sa démission et qu’il quitterait son bureau à la fin de la
quinzaine. Thérèse eut un geste d’inquiétude. Il se hâta d’ajouter
qu’il allait louer un petit atelier où il se remettrait à faire de la
peinture. Il s’étendit longuement sur les ennuis de son emploi,
sur les larges horizons que l’art lui ouvrait  ; maintenant qu’il
avait quelques sous et qu’il pouvait tenter le succès, il voulait voir
s’il n’était pas capable de grandes choses. La tirade qu’il déclama
à ce propos cachait simplement une féroce envie de reprendre



son ancienne vie d’atelier. Thérèse, les lèvres pincées, ne répon‐
dit pas ; elle n’entendait point que Laurent lui dépensât la petite
fortune qui assurait sa liberté. Lorsque son mari la pressa de
questions, pour obtenir son consentement, elle fit quelques ré‐
ponses sèches ; elle lui donna à comprendre que, s’il quittait son
bureau, il ne gagnerait plus rien et serait complètement à sa
charge. Tandis qu’elle parlait, Laurent la regardait d’une façon ai‐
guë qui la troubla et arrêta dans sa gorge le refus qu’elle allait
formuler ; elle crut lire dans les yeux de son complice cette pen‐
sée menaçante : « Je dis tout, si tu ne consens pas. » Elle se mit à
balbutier. Mme Raquin s’écria alors que le désir de son cher fils
était trop juste, et qu’il fallait lui donner les moyens de devenir
un homme de talent. La bonne dame gâtait Laurent comme elle
avait gâté Camille ; elle était tout amollie par les caresses que lui
prodiguait le jeune homme, elle lui appartenait et se rangeait
toujours à son avis.

Il fut donc décidé que l’artiste louerait un atelier et qu’il tou‐
cherait cent francs par mois pour les divers frais qu’il aurait à
faire. Le budget de la famille fut ainsi réglé : les bénéfices réalisés
dans le commerce de mercerie payeraient le loyer de la boutique
et de l’appartement, et suffiraient presque aux dépenses journa‐
lières du ménage ; Laurent prendrait le loyer de son atelier et ses
cent francs par mois sur les deux mille et quelques cents francs
de rente ; le reste de ces rentes serait appliqué aux besoins com‐
muns. De cette façon, on n’entamerait pas le capital. Thérèse se
tranquillisa un peu. Elle fit jurer à son mari de ne jamais dépas‐
ser la somme qui lui était allouée. D’ailleurs, elle se disait que
Laurent ne pouvait s’emparer des quarante mille francs sans
avoir sa signature, et elle se promettait bien de ne signer aucun
papier.



Dès le lendemain, Laurent loua, vers le bas de la rue Mazarine,
un petit atelier qu’il convoitait depuis un mois. Il ne voulait pas
quitter son emploi sans avoir un refuge pour passer tranquille‐
ment ses journées, loin de Thérèse. Au bout de la quinzaine, il fit
ses adieux à ses collègues. Grivet fut stupéfait de son départ. Un
jeune homme, disait-il, qui avait devant lui un si bel avenir, un
jeune homme qui en était arrivé, en quatre années, au chiffre
d’appointements que lui, Grivet, avait mis vingt ans à atteindre !
Laurent le stupéfia encore davantage en lui disant qu’il allait se
remettre tout entier à la peinture.

Enfin l’artiste s’installa dans son atelier. Cet atelier était une
sorte de grenier carré, long et large d’environ cinq ou six mètres ;
le plafond s’inclinait brusquement, en pente raide, percé d’une
large fenêtre qui laissait tomber une lumière blanche et crue sur
le plancher et sur les murs noirâtres. Les bruits de la rue ne mon‐
taient pas jusqu’à ces hauteurs. La pièce, silencieuse, blafarde,
s’ouvrant en haut sur le ciel, ressemblait à un trou, à un caveau
creusé dans une argile grise. Laurent meubla ce caveau tant bien
que mal ; il y apporta deux chaises dépaillées, une table qu’il ap‐
puya contre un mur pour qu’elle ne se laissât pas glisser à terre,
un vieux buffet de cuisine, sa boîte à couleurs et son ancien che‐
valet ; tout le luxe du lieu consista en un vaste divan qu’il acheta
trente francs chez un brocanteur.

Il resta quinze jours sans songer seulement à toucher à ses
pinceaux. Il arrivait entre huit et neuf heures, fumait, se couchait
sur le divan, attendait midi, heureux d’être au matin et d’avoir
encore devant lui de longues heures de jour. A midi, il allait dé‐
jeuner, puis il se hâtait de revenir, pour être seul, pour ne plus
voir le visage pâle de Thérèse. Alors il digérait, il dormait, il se



vautrait jusqu’au soir. Son atelier était un lieu de paix où il ne
tremblait pas. Un jour sa femme lui demanda à visiter son cher
refuge. Il refusa, et comme, malgré son refus, elle vint frapper à
sa porte, il n’ouvrit pas ; il lui dit le soir qu’il avait passé la jour‐
née au musée du Louvre. Il craignait que Thérèse n’introduisît
avec elle le spectre de Camille.

L’oisiveté finit par lui peser. Il acheta une toile et des couleurs,
il se mit à l’œuvre. N’ayant pas assez d’argent pour payer des mo‐
dèles, il résolut de peindre au gré de sa fantaisie, sans se soucier
de la nature. Il entreprit une tête d’homme.

D’ailleurs, il ne se cloîtra plus autant  ; il travailla pendant
deux ou trois heures chaque matin et employa ses après-midi à
flâner ici et là, dans Paris et dans la banlieue. Ce fut en rentrant
d’une de ces longues promenades qu’il rencontra, devant l’Insti‐
tut, son ancien ami de collège, qui avait obtenu un joli succès de
camaraderie au dernier Salon.

« Comment, c’est toi  ! s’écria le peintre. Ah  ! mon pauvre
Laurent, je ne t’aurais jamais reconnu. Tu as maigri.

– Je me suis marié, répondit Laurent d’un ton embarrassé.

– Marié, toi  ! Ca ne m’étonne plus de te voir tout drôle… Et
que fais-tu maintenant ?

– J’ai loué un petit atelier ; je peins un peu, le matin. »

Laurent conta son mariage en quelques mots  ; puis il exposa
ses projets d’avenir d’une voix fiévreuse. Son ami le regardait
d’un air étonné qui le troublait et l’inquiétait. La vérité était que
le peintre ne retrouvait pas dans le mari de Thérèse le garçon
épais et commun qu’il avait connu autrefois. Il lui semblait que



Laurent prenait des allures distinguées  ; le visage s’était aminci
et avait des pâleurs de bon goût, le corps entier se tenait plus
digne et plus souple.

« Mais tu deviens joli garçon, ne put s’empêcher de s’écrier
l’artiste, tu as une tenue d’ambassadeur. C’est du dernier chic. A
quelle école es-tu donc ? »

L’examen qu’il subissait pesait beaucoup à Laurent. Il n’osait
s’éloigner d’une façon brusque.

« Veux-tu monter un instant à mon atelier, demanda-t-il enfin
à son ami, qui ne le quittait pas.

– Volontiers », répondit celui-ci.

Le peintre, ne se rendant pas compte des changements qu’il
observait, était désireux de visiter l’atelier de son ancien cama‐
rade. Certes, il ne montait pas cinq étages pour voir les nouvelles
œuvres de Laurent, qui allaient sûrement lui donner des
nausées ; il avait la seule envie de contenter sa curiosité.

Quand il fut monté et qu’il eut jeté un coup d’œil sur les toiles
accrochées aux murs, son étonnement redoubla. Il y avait là cinq
études, deux têtes de femme et trois têtes d’homme, peintes avec
une véritable énergie  ; l’allure en était grasse et solide, chaque
morceau s’enlevait par taches magnifiques sur les fonds d’un gris
clair. L’artiste s’approcha vivement, et, stupéfait, ne cherchant
même pas à cacher sa surprise :

« C’est toi qui as fait cela ? demanda-t-il à Laurent.

– Oui, répondit celui-ci. Ce sont des esquisses qui me servi‐
ront pour un grand tableau que je prépare.



– Voyons, pas de blague, tu es vraiment l’auteur de ces ma‐
chines-là ?

– Eh ! oui. Pourquoi n’en serais-je pas l’auteur ? »

Le peintre n’osa répondre : « Parce que ces toiles sont d’un ar‐
tiste, et que tu n’as jamais été qu’un ignoble maçon. » Il resta
longtemps en silence devant les études. Certes, ces études étaient
gauches, mais elles avaient une étrangeté, un caractère si puis‐
sant qu’elles annonçaient un sens artistique des plus développés.
On eût dit de la peinture vécue. Jamais l’ami de Laurent n’avait
vu des ébauches si pleines de hautes promesses. Quand il eut
bien examiné les toiles, il se tourna vers l’auteur :

« Là, franchement, lui dit-il, je ne t’aurais pas cru capable de
peindre ainsi. Où diable as-tu appris à avoir du talent  ? Ca ne
s’apprend pas d’ordinaire. »

Et il considérait Laurent, dont la voix lui semblait plus douce,
dont chaque geste avait une sorte d’élégance. Il ne pouvait devi‐
ner l’effroyable secousse qui avait changé cet homme, en déve‐
loppant en lui des nerfs de femme, des sensations aiguës et déli‐
cates. Sans doute un phénomène étrange s’était accompli dans
l’organisme du meurtrier de Camille. Il est difficile à l’analyse de
pénétrer à de telles profondeurs. Laurent était peut-être devenu
artiste comme il était devenu peureux, à la suite du grand détra‐
quement qui avait bouleversé sa chair et son esprit. Auparavant,
il étouffait sous le poids lourd de son sang, il restait aveuglé par
l’épaisse vapeur de santé qui l’entourait  ; maintenant, maigri,
frissonnant, il avait la verve inquiète, les sensations vives et poi‐
gnantes des tempéraments nerveux. Dans la vie de terreur qu’il
menait, sa pensée délirait et montait jusqu’à l’extase du génie ; la



maladie en quelque sorte morale, la névrose dont tout son être
était secoué, développait en lui un sens artistique d’une lucidité
étrange  ; depuis qu’il avait tué, sa chair s’était comme allégée,
son cerveau éperdu lui semblait immense, et, dans ce brusque
agrandissement de sa pensée, il voyait passer des créations ex‐
quises, des rêveries de poète. Et c’est ainsi que ses gestes avaient
pris une distinction subite, c’est ainsi que ses œuvres étaient
belles, rendues tout d’un coup personnelles et vivantes.

Son ami n’essaya pas davantage de s’expliquer la naissance de
cet artiste. Il s’en alla avec son étonnement. Avant de partir, il re‐
garda encore les toiles et dit à Laurent :

« Je n’ai qu’un reproche à te faire, c’est que toutes tes études
ont un air de famille. Ces cinq têtes se ressemblent. Les femmes
elles-mêmes prennent je ne sais quelle allure violente qui leur
donne l’air d’hommes déguisés… Tu comprends, si tu veux faire
un tableau avec ces ébauches-là, il faudra changer quelques-unes
des physionomies  ; tes personnages ne peuvent pas être tous
frères, cela ferait rire. »

Il sortit de l’atelier, et ajouta sur le carré, en riant :

« Vrai, mon vieux, ça me fait plaisir de t’avoir vu. Maintenant
je vais croire aux miracles… Bon Dieu ! es tu comme il faut ! »

Il descendit. Laurent rentra dans l’atelier, vivement troublé.
Lorsque son ami lui avait fait l’observation que toutes ses têtes
d’étude avaient un air de famille, il s’était brusquement tourné
pour cacher sa pâleur. C’est que déjà cette ressemblance fatale
l’avait frappé. Il revint lentement se placer devant les toiles  ; à
mesure qu’il les contemplait, qu’il passait de l’une à l’autre, une
sueur glacée lui mouillait le dos.



« Il a raison, murmura-t-il, ils se ressemblent tous… Ils res‐
semblent à Camille. »

Il se recula, il s’assit sur le divan, sans pouvoir détacher les
yeux des têtes d’étude. La première était une face de vieillard,
avec une longue barbe blanche  ; sous cette barbe blanche, l’ar‐
tiste devinait le menton maigre de Camille. La seconde représen‐
tait une jeune fille blonde, et cette jeune fille le regardait avec les
yeux bleus de sa victime. Les trois autres figures avaient chacune
quelque trait du noyé. On eût dit Camille grimé en vieillard, en
jeune fille, prenant le déguisement qu’il plaisait au peintre de lui
donner, mais gardant toujours le caractère général de sa physio‐
nomie. Il existait une autre ressemblance terrible entre ces têtes :
elles paraissaient souffrantes et terrifiées, elles étaient comme
écrasées sous le même sentiment d’horreur. Chacune avait un lé‐
ger pli à gauche de la bouche, qui tirait les lèvres et les faisait gri‐
macer. Ce pli, que Laurent se rappela avoir vu sur la face convul‐
sionnée du noyé, les frappait d’un signe d’ignoble parenté.

Laurent comprit qu’il avait trop regardé Camille à la morgue.
L’image du cadavre s’était gravée profondément en lui. Mainte‐
nant, sa main, sans qu’il en eût conscience, traçait toujours les
lignes de ce visage atroce dont le souvenir le suivait partout.

Peu à peu, le peintre, qui se renversait sur le divan, crut voir
les figures s’animer. Et il eut cinq Camille devant lui, cinq Ca‐
mille que ses propres doigts avaient puissamment créés, et qui,
par une étrangeté effrayante, prenaient tous les âges et tous les
sexes. Il se leva, il lacéra les toiles et les jeta dehors. Il se disait
qu’il mourrait d’effroi dans son atelier, s’il le peuplait lui-même
des portraits de sa victime.



Une crainte venait de le prendre : il redoutait de ne pouvoir
plus dessiner une tête, sans dessiner celle du noyé. Il voulut sa‐
voir tout de suite s’il était maître de sa main. Il posa une toile
blanche sur son chevalet ; puis, avec un bout de fusain, il indiqua
une figure en quelques traits. La figure ressemblait à Camille.
Laurent effaça brusquement cette esquisse et en tenta une autre.
Pendant une heure, il se débattit contre la fatalité qui poussait
ses doigts. A chaque nouvel essai, il revenait à la tête du noyé. Il
avait beau tendre sa volonté, éviter les lignes qu’il connaissait si
bien ; malgré lui, il traçait ces lignes, il obéissait à ses muscles, à
ses nerfs révoltés. Il avait d’abord jeté les croquis rapidement ; il
s’appliqua ensuite à conduire le fusain avec lenteur. Le résultat
fut le même : Camille, grimaçant et douloureux, apparaissait sans
cesse sur la toile. L’artiste esquissa successivement les têtes les
plus diverses, des têtes d’anges, de vierges avec des auréoles, de
guerriers romains coiffés de leur casque, d’enfants blonds et
roses, de vieux bandits couturés de cicatrices ; toujours, toujours
le noyé renaissait, il était tour à tour ange, vierge, guerrier, en‐
fant et bandit. Alors Laurent se jeta dans la caricature, il exagéra
les traits, il fit des profils monstrueux, il inventa des têtes gro‐
tesques, et il ne réussit qu’à rendre plus horribles les portraits
frappants de sa victime. Il finit par dessiner des animaux, des
chiens et des chats ; les chiens et les chats ressemblaient vague‐
ment à Camille.

Une rage sourde s’était emparée de Laurent. Il creva la toile
d’un coup de poing, en songeant avec désespoir à son grand ta‐
bleau. Maintenant il n’y fallait plus penser  ; il sentait bien que,
désormais, il ne dessinerait plus que la tête de Camille, et,
comme le lui avait dit son ami, des figures qui se ressembleraient
toutes feraient rire. Il s’imaginait ce qu’aurait été son œuvre  ; il



voyait sur les épaules de ses personnages, des hommes et des
femmes, la face blafarde et épouvantée du noyé ; l’étrange spec‐
tacle qu’il évoquait ainsi lui parut d’un ridicule atroce et
l’exaspéra.

Ainsi il n’oserait plus travailler, il redouterait toujours de res‐
susciter sa victime au moindre coup de pinceau. S’il voulait vivre
paisible dans son atelier, il devrait ne jamais y peindre. Cette
pensée que ses doigts avaient la faculté fatale et inconsciente de
reproduire sans cesse le portrait de Camille lui fit regarder sa
main avec terreur. Il lui semblait que cette main ne lui apparte‐
nait plus.

q

Chapitre 26

La crise dont Mme Raquin était menacée se déclara. Brusque‐
ment, la paralysie, qui depuis plusieurs mois rampait le long de
ses membres, toujours près de l’étreindre, la prit à la gorge et lui
lia le corps. Un soir, comme elle s’entretenait paisiblement avec
Thérèse et Laurent, elle resta, au milieu d’une phrase, la bouche
béante : il lui semblait qu’on l’étranglait. Quand elle voulut crier,
appeler au secours, elle ne put balbutier que des sons rauques. Sa
langue était devenue de pierre. Ses mains et ses pieds s’étaient
roidis. Elle se trouvait frappée de mutisme et d’immobilité.

Thérèse et Laurent se levèrent, effrayés devant ce coup de
foudre, qui tordit la vieille mercière en moins de cinq secondes.
Quand elle fut roide et qu’elle fixa sur eux des regards suppliants,



ils la pressèrent de questions pour connaître la cause de sa souf‐
france. Elle ne put répondre, elle continua à les regarder avec une
angoisse profonde. Ils comprirent alors qu’ils n’avaient plus
qu’un cadavre devant eux, un cadavre vivant à moitié qui les
voyait et les entendait, mais qui ne pouvait leur parler. Cette crise
les désespéra : au fond, ils se souciaient peu des douleurs de la
paralytique, ils pleuraient sur eux, qui vivraient désormais dans
un éternel tête-à-tête.

Dès ce jour, la vie des époux devint intolérable. Ils passèrent
des soirées cruelles, en face de la vieille impotente qui n’endor‐
mait plus leur effroi de ses doux radotages. Elle gisait dans un
fauteuil, comme un paquet, comme une chose, et ils restaient
seuls, aux deux bouts de la table, embarrassés et inquiets. Ce ca‐
davre ne les séparait plus  ; par moments, ils l’oubliaient, ils le
confondaient avec les meubles. Alors leurs épouvantes de la nuit
les prenaient, la salle à manger devenait, comme la chambre, un
lieu terrible où se dressait le spectre de Camille. Ils souffrirent
ainsi quatre ou cinq heures de plus par jour. Dès le crépuscule, ils
frissonnaient, baissant l’abat-jour de la lampe pour ne pas se
voir, tâchant de croire que Mme Raquin allait parler et leur rap‐
peler ainsi sa présence. S’ils la gardaient, s’ils ne se débarras‐
saient pas d’elle, c’est que ses yeux vivaient encore, et qu’ils
éprouvaient parfois quelque soulagement à les regarder se mou‐
voir et briller.

Ils plaçaient toujours la vieille impotente sous la clarté crue de
la lampe, afin de bien éclairer son visage et de l’avoir sans cesse
devant eux. Ce visage mou et blafard eût été un spectacle insoute‐
nable pour d’autres, mais ils éprouvaient un tel besoin de compa‐
gnie, qu’ils y reposaient leurs regards avec une véritable joie. On



eût dit le masque dissous d’une morte, au milieu duquel on aurait
mis deux yeux vivants  ; ces yeux seuls bougeaient, roulant rapi‐
dement dans leur orbite ; les joues, la bouche étaient comme pé‐
trifiées, elles gardaient une immobilité qui épouvantait. Lorsque
Mme Raquin se laissait aller au sommeil et baissait les paupières,
sa face, alors toute blanche et toute muette, était vraiment celle
d’un cadavre ; Thérèse et Laurent, qui ne sentaient plus personne
avec eux, faisaient du bruit jusqu’à ce que la paralytique eût rele‐
vé les paupières et les eût regardés. Ils l’obligeaient ainsi à rester
éveillée.

Ils la considéraient comme une distraction qui les tirait de
leurs mauvais rêves. Depuis qu’elle était infirme, il fallait la soi‐
gner ainsi qu’un enfant. Les soins qu’ils lui prodiguaient les for‐
çaient à secouer leurs pensées. Le matin, Laurent la levait, la por‐
tait dans son fauteuil, et, le soir, il la remettait sur son lit  ; elle
était lourde encore, il devait user de toute sa force pour la
prendre délicatement entre ses bras et la transporter. C’était éga‐
lement lui qui roulait son fauteuil. Les autres soins regardaient
Thérèse : elle habillait l’impotente, elle la faisait manger, elle
cherchait à comprendre ses moindres désirs. Mme Raquin
conserva pendant quelques jours l’usage de ses mains, elle put
écrire sur une ardoise et demander ainsi ce dont elle avait
besoin ; puis ces mains moururent, il lui devint impossible de les
soulever et de tenir un crayon ; dès lors, elle n’eut plus que le lan‐
gage du regard, il fallut que sa nièce devinât ce qu’elle désirait. La
jeune femme se voua au rude métier de garde-malade  ; cela lui
créa une occupation de corps et d’esprit qui lui fit grand bien.

Les époux, pour ne point rester face à face, roulaient dès le
matin, dans la salle à manger, le fauteuil de la pauvre vieille. Ils



l’apportaient entre eux, comme si elle eût été nécessaire à leur
existence ; ils la faisaient assister à leur repas, à toutes leurs en‐
trevues. Ils feignaient de ne pas comprendre, lorsqu’elle témoi‐
gnait le désir de passer dans sa chambre. Elle n’était bonne qu’à
rompre leur tête-à-tête, elle n’avait pas le droit de vivre à part. A
huit heures, Laurent allait à son atelier, Thérèse descendait à la
boutique, la paralytique demeurait seule dans la salle à manger
jusqu’à midi ; puis, après le déjeuner, elle se trouvait seule à nou‐
veau jusqu’à six heures. Souvent, pendant la journée, sa nièce
montait et tournait autour d’elle, s’assurant si elle ne manquait
de rien. Les amis de la famille ne savaient quels éloges inventer
pour exalter les vertus de Thérèse et de Laurent.

Les réceptions du jeudi continuèrent, et l’impotente y assista,
comme par le passé. On approchait son fauteuil de la table  ; de
huit heures à onze heures, elle tenait les yeux ouverts, regardant
tour à tour les invités avec des lueurs pénétrantes. Les premiers
jours, le vieux Michaud et Grivet demeurèrent un peu embarras‐
sés en face du cadavre de leur vieille amie ; ils ne savaient quelle
contenance tenir, ils n’éprouvaient qu’un chagrin médiocre, et ils
se demandaient dans quelle juste mesure il était convenable de
s’attrister. Fallait-il parler à cette face morte, fallait-il ne pas s’en
occuper du tout  ? Peu à peu, ils prirent le parti de traiter Mme
Raquin comme si rien ne lui était arrivé. Ils finirent par feindre
d’ignorer complètement son état. Ils causaient avec elle, faisant
les demandes et les réponses, riant pour elle et pour eux, ne se
laissant jamais démonter par l’expression rigide de son visage. Ce
fut un étrange spectacle ; ces hommes avaient l’air de parler rai‐
sonnablement à une statue, comme les petites filles parlent à leur
poupée. La paralytique se tenait roide et muette devant eux, et ils
bavardaient, et ils multipliaient les gestes, ayant avec elle des



conversations très animées. Michaud et Grivet s’applaudirent de
leur excellente tenue. En agissant ainsi, ils croyaient faire preuve
de politesse  ; ils s’évitaient, en outre, l’ennui des condoléances
d’usage. Mme Raquin devait être flattée de se voir traitée en per‐
sonne bien portante, et, dès lors, il leur était permis de s’égayer
en sa présence sans le moindre scrupule.

Grivet eut une manie. Il affirma qu’il s’entendait parfaitement
avec Mme Raquin, qu’elle ne pouvait le regarder sans qu’il com‐
prît sur-le-champ ce qu’elle désirait. C’était encore là une atten‐
tion délicate. Seulement, à chaque fois, Grivet se trompait.
Souvent, il interrompait la partie de dominos, il examinait la pa‐
ralytique dont les yeux suivaient paisiblement le jeu, et il décla‐
rait qu’elle demandait telle ou telle chose. Vérification faite, Mme
Raquin ne demandait rien du tout ou demandait une chose toute
différente. Cela ne décourageait pas Grivet, qui lançait un victo‐
rieux : « Quand je vous le disais ! » et qui recommençait quelques
minutes plus tard. C’était une bien autre affaire lorsque l’impo‐
tente témoignait ouvertement un désir ; Thérèse, Laurent, les in‐
vités nommaient l’un après l’autre les objets qu’elle pouvait sou‐
haiter. Grivet se faisait alors remarquer par la maladresse de ses
offres. Il nommait tout ce qui lui passait par la tête, au hasard, of‐
frant toujours le contraire de ce que Mme Raquin désirait. Ce qui
ne lui empêchait pas de répéter :

« Moi, je lis dans ses yeux comme dans un livre. Tenez, elle
me dit que j’ai raison… N’est-ce pas, chère dame… Oui, oui. »

D’ailleurs, ce n’était pas une chose facile que de saisir les sou‐
haits de la pauvre vieille. Thérèse seule avait cette science. Elle
communiquait assez aisément avec cette intelligence murée, vi‐
vante encore et enterrée au fond d’une chair morte. Que se pas‐



sait-il dans cette misérable créature qui vivait juste assez pour as‐
sister à la vie sans y prendre part ? Elle voyait, elle entendait, elle
raisonnait sans doute d’une façon nette et claire, et elle n’avait
plus le geste, elle n’avait plus la voix pour exprimer au-dehors les
pensées qui naissaient en elle. Ses idées l’étouffaient peut-être.
Elle n’aurait pu lever la main, ouvrir la bouche, quand même un
de ses mouvements, une de ses paroles eût décidé des destinées
du monde. Son esprit était comme un de ces vivants qu’on ense‐
velit par mégarde et qui se réveillent dans la nuit de la terre, à
deux ou trois mètres au-dessous du sol  ; ils crient, ils se dé‐
battent, et l’on passe sur eux sans entendre leurs atroces lamen‐
tations. Souvent, Laurent regardait Mme Raquin, les lèvres ser‐
rées, les mains allongées sur les genoux, mettant toute sa vie
dans ses yeux vifs et rapides, et il se disait :

« Qui sait à quoi elle peut penser toute seule… Il doit se passer
quelque drame cruel au fond de cette morte. »

Laurent se trompait, Mme Raquin était heureuse, heureuse
des soins et de l’affection de ses chers enfants. Elle avait toujours
rêvé de finir comme cela, lentement, au milieu de dévouements
et de caresses. Certes, elle aurait voulu conserver la parole pour
remercier ses amis qui l’aidaient à mourir en paix. Mais elle ac‐
ceptait son état sans révolte ; la vie paisible et retirée qu’elle avait
toujours menée, les douceurs de son tempérament lui empê‐
chaient de sentir trop rudement les souffrances du mutisme et de
l’immobilité. Elle était redevenue enfant, elle passait des journées
sans ennui, à regarder devant elle, à songer au passé. Elle finit
même par goûter des charmes à rester bien sage dans son fau‐
teuil, comme une petite fille.



Ses yeux prenaient chaque jour une douceur, une clarté plus
pénétrantes. Elle en était arrivée à se servir de ses yeux comme
d’une main, comme d’une bouche, pour demander et remercier.
Elle suppléait ainsi, d’une façon étrange et charmante, aux or‐
ganes qui lui faisaient défaut. Ses regards étaient beaux d’une
beauté céleste, au milieu de sa face dont les chairs pendaient
molles et grimaçantes. Depuis que ses lèvres tordues et inertes ne
pouvaient plus sourire, elle souriait du regard, avec des ten‐
dresses adorables  ; des lueurs humides passaient, et des rayons
d’aurore sortaient des orbites. Rien n’était plus singulier que ces
yeux qui riaient comme des lèvres dans ce visage mort ; le bas du
visage restait morne et blafard, le haut s’éclairait divinement.
C’était surtout pour ses chers enfants qu’elle mettait ainsi toutes
ses reconnaissances, toutes les affections de son âme dans un
simple coup d’œil. Lorsque, le soir et le matin, Laurent la prenait
entre ses bras pour la transporter, elle le remerciait avec amour
par des regards pleins d’une tendre effusion.

Elle vécut ainsi pendant plusieurs semaines, attendant la
mort, se croyant à l’abri de tout nouveau malheur. Elle pensait
avoir payé sa part de souffrance. Elle se trompait. Un soir, un ef‐
froyable coup l’écrasa.

Thérèse et Laurent avaient beau la mettre entre eux, en pleine
lumière, elle ne vivait plus assez pour les séparer et les défendre
contre leurs angoisses. Quand ils oubliaient qu’elle était là,
qu’elle les voyait et les entendait, la folie les prenait, ils aperce‐
vaient Camille et cherchaient à le chasser. Alors, ils balbutiaient,
ils laissaient échapper malgré eux des aveux, des phrases qui fi‐
nirent par tout révéler à Mme Raquin. Laurent eut une sorte de



crise pendant laquelle il parla comme un halluciné. Brusque‐
ment, la paralytique comprit.

Une effrayante contraction passa sur son visage, et elle éprou‐
va une telle secousse, que Thérèse crut qu’elle allait bondir et
crier. Puis elle retomba dans une rigidité de fer. Cette espèce de
choc fut d’autant plus épouvantable qu’il sembla galvaniser un
cadavre. La sensibilité, un instant rappelée, disparut  ; l’impo‐
tente demeura plus écrasée, plus blafarde. Ses yeux, si doux d’or‐
dinaire, étaient devenus noirs et durs, pareils à des morceaux de
métal.

Jamais désespoir n’était tombé plus rudement dans un être.
La sinistre vérité, comme un éclair, brûla les yeux de la paraly‐
tique et entra en elle avec le heurt suprême d’un coup de foudre.
Si elle avait pu se lever, jeter le cri d’horreur qui montait à sa
gorge, maudire les assassins de son fils, elle eût moins souffert.
Mais, après avoir tout entendu, tout compris, il lui fallut rester
immobile et muette, gardant en elle l’éclat de sa douleur. Il lui
sembla que Thérèse et Laurent l’avaient liée, clouée sur son fau‐
teuil pour l’empêcher de s’élancer, et qu’ils prenaient un atroce
plaisir à lui répéter : « Nous avons tué Camille », après avoir posé
sur ses lèvres un bâillon qui étouffait ses sanglots. L’épouvante,
l’angoisse couraient furieusement dans son corps sans trouver
une issue. Elle faisait des efforts surhumains pour soulever le
poids qui l’écrasait, pour dégager sa gorge et donner ainsi pas‐
sage au flot de son désespoir. Et vainement elle tendait ses der‐
nières énergies  ; elle sentait sa langue froide contre son palais,
elle ne pouvait s’arracher de la mort. Une impuissance de ca‐
davre la tenait rigide. Ses sensations ressemblaient à celles d’un
homme tombé en léthargie qu’on enterrerait et qui, bâillonné par



les liens de sa chair, entendrait sur sa tête le bruit sourd des pel‐
letées de sable.

Le ravage qui se fit dans son cœur fut plus terrible encore. Elle
sentit en elle un écroulement qui la brisa. Sa vie entière était dé‐
solée, toutes ses tendresses, toutes ses bontés, tous ses dévoue‐
ments venaient d’être brutalement renversés et foulés aux pieds.
Elle avait mené une vie d’affection et de douceur, et, à ses heures
dernières, lorsqu’elle allait emporter dans la tombe la croyance
aux bonheurs calmes de l’existence, une voix lui criait que tout
est mensonge et que tout est crime. Le voile qui se déchirait lui
montrait, au-delà des amours et des amitiés qu’elle avait cru voir,
un spectacle effroyable de sang et de honte. Elle eût injurié Dieu,
si elle avait pu crier un blasphème. Dieu l’avait trompée pendant
plus de soixante ans, en la traitant en petite fille douce et bonne,
en amusant ses yeux par des tableaux mensongers de joie tran‐
quille. Et elle était demeurée enfant, croyant sottement à mille
choses niaises, ne voyant pas la vie réelle se traîner dans la boue
sanglante des passions. Dieu était mauvais ; il aurait dû lui dire la
vérité plus tôt, ou la laisser s’en aller avec ses innocences et son
aveuglement. Maintenant, il ne lui restait qu’à mourir en niant
l’amour, en niant l’amitié, en niant le dévouement. Rien n’existait
que le meurtre et la luxure.

Hé quoi  ! Camille était mort sous les coups de Thérèse et de
Laurent, et ceux-ci avaient conçu le crime au milieu des hontes
de l’adultère ! Il y avait pour Mme Raquin un tel abîme dans cette
pensée, qu’elle ne pouvait la raisonner ni la saisir d’une façon
nette et détaillée. Elle n’éprouvait qu’une sensation, celle d’une
chute horrible ; il lui semblait qu’elle tombait dans un trou noir
et froid. Et elle se disait : « Je vais aller me briser au fond. »



Après la première secousse, la monstruosité du crime lui parut
invraisemblable. Puis elle eut peur de devenir folle, lorsque la
conviction de l’adultère et du meurtre s’établit en elle, au souve‐
nir de petites circonstances qu’elle ne s’était pas expliquées jadis.
Thérèse et Laurent étaient bien les meurtriers de Camille, Thé‐
rèse qu’elle avait élevée, Laurent qu’elle avait aimé en mère dé‐
vouée et tendre. Cela tournait dans sa tête comme une roue im‐
mense, avec un bruit assourdissant. Elle devinait des détails si
ignobles, elle descendait dans une hypocrisie si grande, elle assis‐
tait en pensée à un double spectacle d’une ironie si atroce, qu’elle
eût voulu mourir pour ne plus penser. Une seule idée, machinale
et implacable, broyait son cerveau avec une pesanteur et un entê‐
tement de meule. Elle se répétait : « Ce sont mes enfants qui ont
tué mon enfant », et elle ne trouvait rien autre chose pour expri‐
mer son désespoir.

Dans le brusque changement de son cœur, elle se cherchait
avec égarement et ne se reconnaissait plus  ; elle restait écrasée
sous l’envahissement brutal des pensées de vengeance qui chas‐
saient toute la bonté de sa vie. Quand elle eut été transformée, il
fit noir en elle ; elle sentit naître dans sa chair mourante un nou‐
vel être, impitoyable et cruel, qui aurait voulu mordre les assas‐
sins de son fils.

Lorsqu’elle eut succombé sous l’étreinte accablante de la para‐
lysie, lorsqu’elle eut compris qu’elle ne pouvait sauter à la gorge
de Thérèse et de Laurent, qu’elle rêvait d’étrangler, elle se résigna
au silence et à l’immobilité, et de grosses larmes tombèrent lente‐
ment de ses yeux. Rien ne fut plus navrant que ce désespoir muet
et immobile. Ces larmes qui coulaient une à une sur ce visage
mort dont pas une ride ne bougeait, cette face inerte et blafarde



qui ne pouvait pleurer par tous ses traits et où les yeux seuls san‐
glotaient, offraient un spectacle poignant.

Thérèse fut prise d’une pitié épouvantée.

« Il faut la coucher », dit-elle à Laurent en lui montrant sa
tante.

Laurent se hâta de rouler la paralytique dans sa chambre. Puis
il se baissa pour la prendre entre ses bras. A ce moment, Mme
Raquin espéra qu’un ressort puissant allait la mettre sur ses
pieds  ; elle tenta un effort suprême. Dieu ne pouvait permettre
que Laurent la serrât contre sa poitrine  ; elle comptait que la
foudre allait l’écraser s’il avait cette impudence monstrueuse.
Mais aucun ressort ne la poussa, et le ciel réserva son tonnerre.
Elle resta affaissée, passive, comme un paquet de linge. Elle fut
saisie, soulevée, transportée par l’assassin  ; elle éprouva l’an‐
goisse de se sentir, molle et abandonnée, entre les bras du meur‐
trier de Camille. Sa tête roula sur l’épaule de Laurent, qu’elle re‐
garda avec des yeux agrandis par l’horreur.

« Va, va, regarde-moi bien, murmura-t-il, tes yeux ne me
mangeront pas… »

Et il la jeta brutalement sur le lit. L’impotente y tomba éva‐
nouie. Sa dernière pensée avait été une pensée de terreur et de
dégoût. Désormais, il lui faudrait, matin et soir, subir l’étreinte
immonde des bras de Laurent.

q



Chapitre 27

Une crise d’épouvante avait seule pu amener les époux à parler, à
faire des aveux en présence de Mme Raquin. Ils n’étaient cruels
ni l’un ni l’autre ; ils auraient évité une semblable révélation par
humanité, si leur sûreté ne leur eût pas déjà fait une loi de garder
le silence.

Le jeudi suivant, ils furent singulièrement inquiets. Le matin,
Thérèse demanda à Laurent s’il croyait prudent de laisser la pa‐
ralytique dans la salle à manger pendant la soirée. Elle savait
tout, elle pourrait donner l’éveil.

« Bah ! répondit Laurent, il lui est impossible de remuer le pe‐
tit doigt. Comment veux-tu qu’elle bavarde ?

– Elle trouvera peut-être un moyen, répondit Thérèse. Depuis
l’autre soir, je lis dans ses yeux une pensée implacable.

– Non, vois-tu, le médecin m’a dit que tout était bien fini pour
elle. Si elle parle encore une fois, elle parlera dans le dernier ho‐
quet de l’agonie… Elle n’en a pas pour longtemps, va. Ce serait
bête de charger encore notre conscience en l’empêchant d’assis‐
ter à cette soirée… »

Thérèse frissonna.

« Tu ne m’as pas comprise, cria-t-elle. Oh ! tu as raison, il y a
assez de sang… Je voulais te dire que nous pourrions enfermer
ma tante dans sa chambre et prétendre qu’elle est plus souf‐
frante, qu’elle dort.

– C’est cela, reprit Laurent, et cet imbécile de Michaud entre‐
rait carrément dans la chambre pour voir quand même sa vieille



amie… Ce serait une excellente façon pour nous perdre. »

Il hésitait, il voulait paraître tranquille, et l’anxiété le faisait
balbutier.

« Il vaut mieux laisser aller les événements, continua-t-il. Ces
gens-là sont bêtes comme des oies  ; ils n’entendront certaine‐
ment rien aux désespoirs muets de la vieille. Jamais ils ne se
douteront de la chose, car ils sont trop loin de la vérité. Une fois
l’épreuve faite, nous serons tranquilles sur les suites de notre im‐
prudence… Tu verras, tout ira bien. »

Le soir, quand les invités arrivèrent, Mme Raquin occupait sa
place ordinaire, entre le poêle et la table. Laurent et Thérèse
jouaient la belle humeur, cachant leurs frissons, attendant avec
angoisse l’incident qui ne pouvait manquer de se produire. Ils
avaient baissé très bas l’abat-jour de la lampe ; la toile cirée seule
était éclairée.

Les invités eurent ce bout de causerie banale et bruyante qui
précédait toujours la première partie de dominos. Grivet et Mi‐
chaud ne manquèrent pas d’adresser à la paralytique les ques‐
tions d’usage sur sa santé, questions auxquelles ils firent eux-
mêmes des réponses excellentes, comme ils en avaient l’habi‐
tude. Après quoi, sans plus s’occuper de la pauvre vieille, la com‐
pagnie se plongea dans le jeu avec délices.

Mme Raquin, depuis qu’elle connaissait l’horrible secret, at‐
tendait fiévreusement cette soirée. Elle avait réuni ses dernières
forces pour dénoncer les coupables. Jusqu’au dernier moment,
elle craignit de ne pas assister à la réunion  ; elle pensait que
Laurent la ferait disparaître, la tuerait peut-être, ou tout au
moins l’enfermerait dans sa chambre. Quand elle vit qu’on la



laissait là, quand elle fut en présence des invités, elle goûta une
joie chaude en songeant qu’elle allait tenter de venger son fils.
Comprenant que sa langue était bien morte, elle essaya un nou‐
veau langage. Par une puissance de volonté étonnante, elle par‐
vint à galvaniser en quelque sorte sa main droite, à la soulever lé‐
gèrement de son genou où elle était toujours étendue, inerte ; elle
la fit ensuite ramper peu à peu le long d’un des pieds de la table,
qui se trouvait devant elle, et parvint à la poser sur la toile cirée.
Là, elle agita faiblement les doigts comme pour attirer l’attention.

Quand les joueurs aperçurent au milieu d’eux cette main de
morte, blanche et molle, ils furent très surpris. Grivet s’arrêta, le
bras en l’air, au moment où il allait poser victorieusement le
double-six. Depuis son attaque, l’impotente n’avait plus remué
les mains.

« Hé ! voyez donc, Thérèse, cria Michaud, voilà Mme Raquin
qui agite les doigts… Elle désire sans doute quelque chose. »

Thérèse ne put répondre ; elle avait suivi, ainsi que Laurent, le
labeur de la paralytique, elle regardait la main de sa tante, bla‐
farde sous la lumière crue de la lampe, comme une main venge‐
resse qui allait parler. Les deux meurtriers attendaient, haletants.

« Pardieu  ! oui, dit Grivet, elle désire quelque chose… Oh  !
nous nous comprenons bien tous les deux… Elle veut jouer aux
dominos… Hein ! n’est-ce pas, chère dame ? »

Mme Raquin fit un signe violent de dénégation. Elle allongea
un doigt, replia les autres, avec des peines infinies, et se mit à tra‐
cer péniblement des lettres sur la table. Elle n’avait pas indiqué
quelques traits, que Grivet s’écria de nouveau avec triomphe :



« Je comprends : elle dit que je fais bien de poser le double-
six. »

L’impotente jeta sur le vieil employé un regard terrible et re‐
prit le mot qu’elle voulait écrire. Mais, à chaque instant, Grivet
l’interrompait en déclarant que c’était inutile, qu’il avait compris,
et il avançait une sottise. Michaud finit par le faire taire.

« Que diable  ! laissez parler Mme Raquin, dit-il. Parlez, ma
vieille amie. »

Et il regarda sur la toile cirée, comme il aurait prêté l’oreille.
Mais les doigts de la paralytique se lassaient, ils avaient recom‐
mencé un mot à plus de dix reprises, et ils ne traçaient plus ce
mot qu’en s’égarant à droite et à gauche. Michaud et Olivier se
penchaient, ne pouvant lire, forçant l’impotente à toujours re‐
prendre les premières lettres.

« Ah ! bien, s’écria tout à coup Olivier, j’ai lu, cette fois… Elle
vient d’écrire votre nom, Thérèse… Voyons “Thérèse et…” Ache‐
vez, chère dame. »

Thérèse faillit crier d’angoisse. Elle regardait les doigts de sa
tante glisser sur la toile cirée, et il lui semblait que ces doigts tra‐
çaient son nom et l’aveu de son crime en caractères de feu.
Laurent s’était levé violemment, se demandant s’il n’allait pas se
précipiter sur la paralytique et lui briser le bras. Il crut que tout
était perdu, il sentit sur son être la pesanteur et le froid du châti‐
ment, en voyant cette main revivre pour révéler l’assassinat de
Camille.

Mme Raquin écrivait toujours, d’une façon de plus en plus
hésitante.



« C’est parfait, je lis très bien, reprit Olivier au bout d’un in‐
stant, en regardant les époux. Votre tante écrit vos deux noms :
“Thérèse et Laurent” »

La vieille dame fit coup sur coup des signes d’affirmation, en
jetant sur les meurtriers des regards qui les écrasèrent. Puis elle
voulut achever. Mais ses doigts s’étaient roidis, la volonté su‐
prême qui les galvanisait lui échappait  ; elle sentait la paralysie
remonter lentement le long de son bras, et de nouveau s’emparer
de son poignet. Elle se hâta, elle traça encore un mot.

Le vieux Michaud lut à haute voix :

« Thérèse et Laurent ont… »

Et Olivier demanda :

« Qu’est-ce qu’ils ont, vos chers enfants ? »

Les meurtriers, pris d’une terreur folle, furent sur le point
d’achever la phrase tout haut. Ils contemplaient la main venge‐
resse avec des yeux fixes et troubles, lorsque, tout d’un coup,
cette main fut prise d’une convulsion et s’aplatit sur la table ; elle
glissa et retomba le long du genou de l’impotente, comme une
masse de chair inanimée. La paralysie était revenue et avait arrê‐
té le châtiment. Michaud et Olivier se rassirent, désappointés,
tandis que Thérèse et Laurent goûtaient une joie si âcre, qu’ils se
sentaient défaillir sous le flux brusque du sang qui battait dans
leur poitrine.

Grivet était vexé de ne pas avoir été cru sur parole. Il pensa
que le moment était venu de reconquérir son infaillibilité en
complétant la phrase inachevée de Mme Raquin. Comme on
cherchait le sens de cette phrase :



– C’est très clair, dit-il, je devine la phrase entière dans les
yeux de madame. Je n’ai pas besoin qu’elle écrive sur une table,
moi ; un de ses regards me suffit… Elle a voulu dire : “Thérèse et
Laurent ont bien soin de moi.” »

Grivet dut s’applaudir de son imagination, car toute la société
fut de son avis. Les invités se mirent à faire l’éloge des époux, qui
se montraient si bons pour la pauvre dame.

« Il est certain, dit gravement le vieux Michaud, que Mme Ra‐
quin a voulu rendre hommage aux tendres attentions que lui pro‐
diguent ses enfants. Cela honore toute la famille. »

Et il ajouta en reprenant ses dominos :

« Allons, continuons. Où en étions-nous ?… Grivet allait poser
le double-six, je crois. »

Grivet posa le double-six. La partie continua, stupide et
monotone.

La paralytique regardait sa main, abîmée dans un affreux
désespoir. Sa main venait de la trahir. Elle la sentait lourde
comme du plomb, maintenant  ; jamais plus elle ne pourrait la
soulever. Le ciel ne voulait pas que Camille fût vengé, il retirait à
sa mère le seul moyen de faire connaître aux hommes le meurtre
dont il avait été la victime. Et la malheureuse se disait qu’elle
n’était plus bonne qu’à aller rejoindre son enfant dans la terre.
Elle baissa les paupières, se sentant inutile désormais, voulant se
croire déjà dans la nuit du tombeau.

q



Chapitre 28

Depuis deux mois, Thérèse et Laurent se débattaient dans les an‐
goisses de leur union. Ils souffraient l’un par l’autre. Alors la
haine monta lentement en eux, ils finirent par se jeter des re‐
gards de colère, pleins de menaces sourdes.

La haine devait forcément venir. Ils s’étaient aimés comme
des brutes, avec une passion chaude, toute de sang ; puis, au mi‐
lieu des énervements du crime, leur amour était devenu de la
peur, et ils avaient éprouvé une sorte d’effroi physique de leurs
baisers ; aujourd’hui, sous la souffrance que le mariage, que la vie
en commun leur imposait, ils se révoltaient et s’emportaient.

Ce fut une haine atroce, aux éclats terribles. Ils sentaient bien
qu’ils se gênaient l’un l’autre  ; ils se disaient qu’ils mèneraient
une existence tranquille, s’ils n’étaient pas toujours là face à face.
Quand ils étaient en présence, il leur semblait qu’un poids
énorme les étouffait, et ils auraient voulu écarter ce poids,
l’anéantir ; leurs lèvres se pinçaient, des pensées de violence pas‐
saient dans leurs yeux clairs, il leur prenait des envies de s’entre-
dévorer.

Au fond, une pensée unique les rongeait : ils s’irritaient contre
leur crime, ils se désespéraient d’avoir à jamais troublé leur vie.
De là venaient toute leur colère et toute leur haine. Ils sentaient
que le mal était incurable, qu’ils souffriraient jusqu’à leur mort
du meurtre de Camille, et cette idée de perpétuité dans la souf‐
france les exaspérait. Ne sachant sur qui frapper, ils s’en pre‐
naient à eux-mêmes, ils s’exécraient.



Ils ne voulaient pas reconnaître tout haut que leur mariage
était le châtiment fatal du meurtre ; ils se refusaient à entendre la
voix intérieure qui leur criait la vérité, en étalant devant eux l’his‐
toire de leur vie. Et pourtant, dans les crises d’emportement qui
les secouaient, ils lisaient chacun nettement au fond de leur co‐
lère, ils devinaient les fureurs de leur être égoïste qui les avait
poussés à l’assassinat pour contenter ses appétits, et qui ne trou‐
vait dans l’assassinat qu’une existence désolée et intolérable. Ils
se souvenaient du passé, ils savaient que leur espérance trompée
de luxure et de bonheur paisible les amenait seule aux remords ;
s’ils avaient pu s’embrasser en paix et vivre en joie, ils n’auraient
point pleuré Camille, ils se seraient engraissés de leur crime.
Mais leur corps s’était révolté, refusant le mariage, et ils se de‐
mandaient avec terreur où allaient les conduire l’épouvante et le
dégoût. Ils n’apercevaient qu’un avenir effroyable de douleur,
qu’un dénouement sinistre et violent. Alors, comme deux enne‐
mis qu’on aurait attachés ensemble et qui feraient de vains ef‐
forts pour se soustraire à cet embrassement forcé, ils tendaient
leurs muscles et leurs nerfs, ils se raidissaient sans parvenir à se
délivrer. Puis, comprenant que jamais ils n’échapperaient à leur
étreinte, irrités par les cordes qui leur coupaient la chair, écœu‐
rés de leur contact, sentant à chaque heure croître leur malaise,
oubliant qu’ils s’étaient eux-mêmes liés l’un à l’autre, et ne pou‐
vant supporter leurs liens un instant de plus, ils s’adressaient des
reproches sanglants, ils essayaient de souffrir moins, de panser
les blessures qu’ils se faisaient, en s’injuriant, en s’étourdissant
de leurs cris et de leurs accusations.

Chaque soir une querelle éclatait. On eût dit que les meur‐
triers cherchaient des occasions pour s’exaspérer, pour détendre
leurs nerfs roidis. Ils s’épiaient, se tâtaient du regard, fouillant



leurs blessures, trouvant le vif de chaque plaie, et prenant une
âcre volupté à se faire crier de douleur. Ils vivaient ainsi au mi‐
lieu d’une irritation continuelle, las d’eux-mêmes, ne pouvant
plus supporter un mot, un geste, un regard, sans souffrir et sans
délirer. Leur être entier se trouvait préparé pour la violence  ; la
plus légère impatience, la contrariété la plus ordinaire grandis‐
saient d’une façon étrange dans leur organisme détraqué, et de‐
venaient tout d’un coup grosses de brutalité. Un rien soulevait un
orage qui durait jusqu’au lendemain. Un plat trop chaud, une fe‐
nêtre ouverte, un démenti, une simple observation suffisaient
pour les pousser à de véritables crises de folie. Et toujours, à un
moment de la dispute, ils se jetaient le noyé à la face. De parole
en parole, ils en arrivaient à se reprocher la noyade de Saint-
Ouen  ; alors ils voyaient rouge, ils s’exaltaient jusqu’à la rage.
C’étaient des scènes atroces, des étouffements, des coups, des
cris ignobles, des brutalités honteuses. D’ordinaire, Thérèse et
Laurent s’exaspéraient ainsi après le repas  ; ils s’enfermaient
dans la salle à manger pour que le bruit de leur désespoir ne fût
pas entendu. Là, ils pouvaient se dévorer à l’aise, au fond de cette
pièce humide, de cette sorte de caveau que la lampe éclairait de
lueurs jaunâtres. Leurs voix, au milieu du silence et de la tran‐
quillité de l’air, prenaient des sécheresses déchirantes. Et ils ne
cessaient que lorsqu’ils étaient brisés de fatigue ; alors seulement
ils pouvaient aller goûter quelques heures de repos. Leurs que‐
relles devinrent comme un besoin pour eux, comme un moyen de
gagner le sommeil en hébétant leurs nerfs.

Mme Raquin les écoutait. Elle était là sans cesse, dans son
fauteuil, les mains pendantes sur les genoux, la tête droite, la face
muette. Elle entendait tout, et sa chair morte n’avait pas un fris‐
son. Ses yeux s’attachaient sur les meurtriers avec une fixité ai‐



guë. Son martyre devait être atroce. Elle sut ainsi, détail par dé‐
tail, les faits qui avaient précédé et suivi le meurtre de Camille,
elle descendit peu à peu dans les saletés et les crimes de ceux
qu’elle avait appelés ses chers enfants.

Les querelles des époux la mirent au courant des moindres
circonstances, étalèrent devant son esprit terrifié, un à un, les
épisodes de l’horrible aventure. Et à mesure qu’elle pénétrait plus
avant dans cette boue sanglante, elle criait grâce, elle croyait tou‐
cher le fond de l’infamie, et il lui fallait descendre encore. Chaque
soir elle apprenait quelque nouveau détail. Toujours l’affreuse
histoire s’allongeait devant elle  ; il lui semblait qu’elle était per‐
due dans un rêve d’horreur qui n’aurait pas de fin. Le premier
aveu avait été brutal et écrasant, mais elle souffrait davantage de
ces coups répétés, de ces petits faits que les époux laissaient
échapper au milieu de leur emportement et qui éclairaient le
crime de lueurs sinistres. Une fois par jour, cette mère entendait
le récit de l’assassinat de son fils, et, chaque jour, ce récit deve‐
nait plus épouvantable, plus circonstancié, et était crié à ses
oreilles avec plus de cruauté et d’éclat.

Parfois, Thérèse était prise de remords, en face de ce masque
blafard sur lequel coulaient silencieusement de grosses larmes.
Elle montrait sa tante à Laurent, le conjurant du regard de se
taire.

« Eh  ! laisse donc  ! criait celui-ci avec brutalité, tu sais bien
qu’elle ne peut pas nous livrer… Est-ce que je suis plus heureux
qu’elle, moi ?… Nous avons son argent, je n’ai pas besoin de me
gêner. »



Et la querelle continuait, âpre, éclatante, tuant de nouveau Ca‐
mille. Ni Thérèse ni Laurent n’osaient céder à la pensée de pitié
qui leur venait parfois, d’enfermer la paralytique dans sa
chambre, lorsqu’ils se disputaient, et de lui éviter ainsi le récit du
crime. Ils redoutaient de s’assommer l’un l’autre, s’ils n’avaient
plus entre eux ce cadavre à demi vivant. Leur pitié cédait devant
leur lâcheté, ils imposaient à Mme Raquin des souffrances indi‐
cibles, parce qu’ils avaient besoin de sa présence pour se protéger
contre leurs hallucinations.

Toutes leurs disputes se ressemblaient et les amenaient aux
mêmes accusations. Dès que le nom de Camille était prononcé,
dès que l’un d’eux accusait l’autre d’avoir tué cet homme, il y
avait un choc effrayant.

Un soir, à dîner, Laurent, qui cherchait un prétexte pour s’irri‐
ter, trouva que l’eau de la carafe était tiède ; il déclara que l’eau
tiède lui donnait des nausées, et qu’il en voulait de la fraîche.

« Je n’ai pu me procurer de la glace, répondit sèchement
Thérèse.

– C’est bien, je ne boirai pas, reprit Laurent.

– Cette eau est excellente.

– Elle est chaude et a un goût de bourbe. On dirait de l’eau de
rivière. »

Thérèse répéta :

« De l’eau de rivière… »

Et elle éclata en sanglots. Un rapprochement d’idées venait
d’avoir lieu dans son esprit.



« Pourquoi pleures-tu ? demanda Laurent, qui prévoyait la ré‐
ponse et qui pâlissait.

– Je pleure, sanglota la jeune femme, je pleure parce que… tu
le sais bien… Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! c’est toi qui l’as tué.

– Tu mens  ! cria l’assassin avec véhémence, avoue que tu
mens… Si je l’ai jeté à la Seine, c’est que tu m’as poussé à ce
meurtre.

– Moi ! moi !

– Oui, toi !… Ne fais pas l’ignorante, ne m’oblige pas à te faire
avouer de force la vérité. J’ai besoin que tu confesses ton crime,
que tu acceptes ta part dans l’assassinat. Cela me tranquillise et
me soulage.

– Mais ce n’est pas moi qui ai noyé Camille.

– Si, mille fois si, c’est toi  !… Oh  ! tu feins l’étonnement et
l’oubli. Attends, je vais rappeler tes souvenirs. »

Il se leva de table, se pencha vers la jeune femme, et, le visage
en feu, lui cria dans la face :

« Tu étais au bord de l’eau, tu te souviens, et je t’ai dit tout bas
: “Je vais le jeter à la rivière.” Alors tu as accepté, tu es entrée
dans la barque… Tu vois bien que tu l’as assassiné avec moi.

– Ce n’est pas vrai… J’étais folle, je ne sais plus ce que j’ai fait,
mais je n’ai jamais voulu le tuer. Toi seul as commis le crime. »

Ces dénégations torturaient Laurent. Comme il le disait, l’idée
d’avoir une complice le soulageait, il aurait tenté, s’il l’avait osé,
de se prouver à lui-même que toute l’horreur du meurtre retom‐



bait sur Thérèse. Il lui venait des envies de battre la jeune femme
pour lui faire confesser qu’elle était la plus coupable.

Il se mit à marcher de long en large, criant, délirant, suivi par
les regards fixes de Mme Raquin.

« Ah  ! la misérable  ! la misérable  ! balbutiait-il d’une voix
étranglée, elle veut me rendre fou… Eh  ! n’es-tu pas montée un
soir dans ma chambre comme une prostituée, ne m’as-tu pas
soûlé de tes caresses pour me décider à te débarrasser de ton
mari  ? Il te déplaisait, il sentait l’enfant malade, me disais-tu
lorsque je venais te voir ici… Il y a trois ans, est-ce que je pensais
à tout cela, moi  ? Est-ce que j’étais un coquin  ? Je vivais tran‐
quille, en honnête homme, ne faisant de mal à personne. Je n’au‐
rais pas écrasé une mouche.

– C’est toi qui as tué Camille, répéta Thérèse avec une obstina‐
tion désespérée qui faisait perdre la tête à Laurent.

– Non, c’est toi, je te dis que c’est toi, reprit-il avec un éclat
terrible… Vois-tu, ne m’exaspère pas, cela pourrait mal finir…
Comment, malheureuse, tu ne te rappelles rien ! Tu t’es livrée à
moi comme une fille, là, dans la chambre de ton mari ; tu m’y as
fait connaître des voluptés qui m’ont affolé. Avoue que tu avais
calculé tout cela, que tu haïssais Camille, et que depuis long‐
temps tu voulais le tuer. Tu m’as sans doute pris pour amant afin
de me heurter contre lui et de le briser.

– Ce n’est pas vrai… C’est monstrueux ce que tu dis là… Tu
n’as pas le droit de me reprocher ma faiblesse. Je puis dire,
comme toi, qu’avant de te connaître, j’étais une honnête femme
qui n’avait jamais fait de mal à personne. Si je t’ai rendu fou, tu



m’as rendue plus folle encore. Ne nous disputons pas, entends-
tu, Laurent… J’aurais trop de choses à te reprocher.

– Qu’aurais-tu donc à me reprocher ?

– Non, rien… Tu ne m’as pas sauvée de moi-même, tu as pro‐
fité de mes abandons, tu t’es plu à désoler ma vie… Je te par‐
donne tout cela… Mais, par grâce, ne m’accuse pas d’avoir tué
Camille. Garde ton crime pour toi, ne cherche pas à m’épouvan‐
ter davantage. »

Laurent leva la main pour frapper Thérèse au visage :

« Bats-moi, j’aime mieux ça, ajouta-t-elle, je souffrirai moins.
»

Et elle tendit la face. Il se retint, il prit une chaise et s’assit à
côté de la jeune femme.

« Ecoute, lui dit-il d’une voix qu’il s’efforçait de rendre calme,
il y a de la lâcheté à refuser ta part du crime. Tu sais parfaitement
que nous l’avons commis ensemble, tu sais que tu es aussi cou‐
pable que moi. Pourquoi veux-tu rendre ma charge plus lourde
en te disant innocente  ? Si tu étais innocente, tu n’aurais pas
consenti à m’épouser. Souviens-toi des deux années qui ont suivi
le meurtre. Désires-tu tenter une épreuve ? Je vais aller tout dire
au procureur impérial, et tu verras si nous ne serons pas
condamnés l’un et l’autre. »

Ils frissonnèrent, et Thérèse reprit :

« Les hommes me condamneraient peut-être, mais Camille
sait bien que tu as tout fait… Il ne me tourmente pas la nuit
comme il te tourmente.



– Camille me laisse en repos, dit Laurent pâle et tremblant,
c’est toi qui le vois passer dans tes cauchemars, je t’ai entendue
crier.

– Ne dis pas cela, s’écria la jeune femme avec colère, je n’ai
pas crié, je ne veux pas que le spectre vienne. Oh, je comprends,
tu cherches à le détourner de toi… je suis innocente, je suis inno‐
cente ! »

Ils se regardèrent terrifiés, brisés de fatigue, craignant d’avoir
évoqué le cadavre du noyé. Leurs querelles finissaient toujours
ainsi  ; ils protestaient de leur innocence, ils cherchaient à se
tromper eux-mêmes pour mettre en fuite les mauvais rêves.
Leurs continuels efforts tendaient à rejeter à tour de rôle la res‐
ponsabilité du crime, à se défendre comme devant un tribunal,
en faisant mutuellement peser sur eux les charges les plus graves.
Le plus étrange était qu’ils ne parvenaient pas à être dupes de
leurs serments, qu’ils se rappelaient parfaitement tous deux les
circonstances de l’assassinat. Ils lisaient des aveux dans leurs
yeux, lorsque leurs lèvres se donnaient des démentis. C’étaient
des mensonges puérils, des affirmations ridicules, la dispute
toute de mots de deux misérables qui mentaient pour mentir,
sans pouvoir se cacher qu’ils mentaient. Successivement, ils pre‐
naient le rôle d’accusateur, et, bien que jamais le procès qu’ils se
faisaient n’eût amené un résultat, ils le recommençaient chaque
soir avec un acharnement cruel. Ils savaient qu’ils ne se prouve‐
raient rien, qu’ils ne parviendraient pas à effacer le passé, et ils
tentaient toujours cette besogne, ils revenaient toujours à la
charge, aiguillonnés par la douleur et l’effroi, vaincus à l’avance
par l’accablante réalité. Le bénéfice le plus net qu’ils tiraient de



leurs disputes était de produire une tempête de mots et de cris
dont le tapage les étourdissait un moment.

Et tant que duraient leurs emportements, tant qu’ils s’accu‐
saient, la paralytique ne les quittait pas du regard. Une joie ar‐
dente luisait dans ses yeux, lorsque Laurent levait sa large main
sur la tête de Thérèse.

q

Chapitre 29

Une nouvelle phase se déclara. Thérèse, poussée à bout par la
peur, ne sachant où trouver une pensée consolante, se mit à pleu‐
rer le noyé tout haut devant Laurent.

Il y eut un brusque affaissement en elle. Ses nerfs trop tendus
se brisèrent, sa nature sèche et violente s’amollit. Déjà elle avait
eu des attendrissements pendant les premiers jours du mariage.
Ces attendrissements revinrent, comme une réaction nécessaire
et fatale. Lorsque la jeune femme eut lutté de toute son énergie
nerveuse contre le spectre de Camille, lorsqu’elle eut vécu pen‐
dant plusieurs mois sourdement irritée, révoltée contre ses souf‐
frances, cherchant à les guérir par les seules volontés de son être,
elle éprouva tout d’un coup une telle lassitude qu’elle plia et fut
vaincue. Alors, redevenue femme, petite fille même, ne se sentant
plus la force de se roidir, de se tenir fiévreusement debout en face
de ses épouvantes, elle se jeta dans la pitié, dans les larmes et les
regrets, espérant y trouver quelque soulagement. Elle essaya de
tirer parti des faiblesses de chair et d’esprit qui la prenaient  ;



peut-être le noyé, qui n’avait pas cédé devant ses irritations, cé‐
derait-il devant ses pleurs. Elle eut ainsi des remords par calcul,
se disant que c’était sans doute le meilleur moyen d’apaiser et de
contenter Camille. Comme certaines dévotes, qui pensent trom‐
per Dieu et en arracher un pardon en priant des lèvres et en pre‐
nant l’attitude humble de la pénitence, Thérèse s’humilia, frappa
sa poitrine, trouva des mots de repentir, sans avoir au fond du
cœur autre chose que de la crainte et de la lâcheté. D’ailleurs, elle
éprouvait une sorte de plaisir physique à s’abandonner, à se sen‐
tir molle et brisée, à s’offrir à la douleur sans résistance.

Elle accabla Mme Raquin de son désespoir larmoyant.

La paralytique lui devint d’un usage journalier ; elle lui servait
en quelque sorte de prie-Dieu, de meuble devant lequel elle pou‐
vait sans crainte avouer ses fautes et en demander le pardon. Dès
qu’elle éprouvait le besoin de pleurer, de se distraire en sanglo‐
tant, elle s’agenouillait devant l’impotente, et là, criait, étouffait,
jouait à elle seule une scène de remords qui la soulageait en
l’affaiblissant.

« Je suis une misérable, balbutiait-elle, je ne mérite pas de
grâce. Je vous ai trompée, j’ai poussé votre fils à la mort. Jamais
vous ne me pardonnerez… Et pourtant si vous lisiez en moi les
remords qui me déchirent, si vous saviez combien je souffre,
peut-être auriez-vous pitié… Non, pas de pitié pour moi. Je vou‐
drais mourir ainsi à vos pieds, écrasée par la honte et la douleur.
»

Elle parlait de la sorte pendant des heures entières, passant du
désespoir à l’espérance, se condamnant, puis se pardonnant ; elle
prenait une voix de petite fille malade, tantôt brève, tantôt plain‐



tive  ; elle s’aplatissait sur le carreau et se redressait ensuite,
obéissant à toutes les idées d’humilité et de fierté, de repentir et
de révolte qui lui passaient par la tête. Parfois même elle oubliait
qu’elle était agenouillée devant Mme Raquin, elle continuait son
monologue dans le rêve. Quand elle s’était bien étourdie de ses
propres paroles, elle se relevait chancelante, hébétée et elle des‐
cendait à la boutique, calmée, ne craignant plus d’éclater en san‐
glots nerveux devant ses clientes. Lorsqu’un nouveau besoin de
remords la prenait, elle se hâtait de remonter et de s’agenouiller
encore aux pieds de l’impotente. Et la scène recommençait dix
fois par jour.

Thérèse ne songeait jamais que ses larmes et l’étalage de son
repentir devaient imposer à sa tante des angoisses indicibles. La
vérité était que, si l’on avait cherché à inventer un supplice pour
torturer Mme Raquin, on n’en aurait pas à coup sûr trouvé de
plus effroyable que la comédie du remords jouée par sa nièce. La
paralytique devinait l’égoïsme caché sous ces effusions de dou‐
leur. Elle souffrait horriblement de ces longs monologues qu’elle
était forcée de subir à chaque instant, et qui toujours remettaient
devant elle l’assassinat de Camille. Elle ne pouvait pardonner,
elle s’enfermait dans une pensée implacable de vengeance, que
son impuissance rendait plus aiguë, et, toute la journée, il lui fal‐
lait entendre des demandes de pardon, des prières humbles et
lâches. Elle aurait voulu répondre ; certaines phrases de sa nièce
faisaient monter à sa gorge des refus écrasants, mais elle devait
rester muette, laissant Thérèse plaider sa cause, sans jamais l’in‐
terrompre. L’impossibilité où elle était de crier et de se boucher
les oreilles l’emplissait d’un tourment inexprimable. Et, une à
une, les paroles de la jeune femme entraient dans son esprit
lentes et plaintives, comme un chant irritant. Elle crut un instant



que les meurtriers lui infligeaient ce genre de supplice par une
pensée diabolique de cruauté. Son unique moyen de défense était
de fermer les yeux, dès que sa nièce s’agenouillait devant elle ; si
elle l’entendait, elle ne la voyait pas.

Thérèse finit par s’enhardir jusqu’à embrasser sa tante. Un
jour, pendant un accès de repentir, elle feignit d’avoir surpris
dans les yeux de la paralytique une pensée de miséricorde ; elle
se traîna sur les genoux, elle se souleva, en criant d’une voix
éperdue : « Vous me pardonnez ! vous me pardonnez ! » puis elle
baisa le front et les joues de la pauvre vieille, qui ne put rejeter la
tête en arrière. La chair froide sur laquelle Thérèse posa les lèvres
lui causa un violent dégoût. Elle pensa que ce dégoût serait,
comme les larmes et les remords, un excellent moyen d’apaiser
ses nerfs ; elle continua à embrasser chaque jour l’impotente, par
pénitence et pour se soulager.

« Oh ! que vous êtes bonne ! s’écriait-elle parfois. Je vois bien
que mes larmes vous ont touchée… Vos regards sont pleins de pi‐
tié… Je suis sauvée… »

Et elle l’accablait de caresses, elle posait sa tête sur ses ge‐
noux, lui baisait les mains, lui souriait d’une façon heureuse, la
soignait avec les marques d’une affection passionnée. Au bout de
quelque temps, elle crut à la réalité de cette comédie, elle s’imagi‐
na qu’elle avait obtenu le pardon de Mme Raquin, et ne l’entre‐
tint plus que du bonheur qu’elle éprouvait d’avoir sa grâce.

C’en était trop pour la paralytique. Elle faillit en mourir. Sous
les baisers de sa nièce, elle ressentait cette sensation âcre de ré‐
pugnance et de rage qui l’emplissait matin et soir, lorsque
Laurent la prenait dans ses bras pour la lever ou la coucher. Elle



était obligée de subir les caresses immondes de la misérable qui
avait trahi et tué son fils  ; elle ne pouvait même essuyer de la
main les baisers que cette femme laissait sur ses joues. Pendant
de longues heures, elle sentait ces baisers qui la brûlaient. C’est
ainsi qu’elle était devenue la poupée des meurtriers de Camille,
poupée qu’ils habillaient, qu’ils tournaient à droite et à gauche,
dont ils se servaient selon leurs besoins et leurs caprices. Elle res‐
tait inerte entre leurs mains, comme si elle n’avait eu que du son
dans les entrailles, et cependant ses entrailles vivaient, révoltées
et déchirées, au moindre contact de Thérèse ou de Laurent. Ce
qui l’exaspéra surtout, ce fut l’atroce moquerie de la jeune femme
qui prétendait lire des pensées de miséricorde dans ses regards,
lorsque ses regards auraient voulu foudroyer la criminelle. Elle fit
souvent des efforts suprêmes pour jeter un cri de protestation,
elle mit toute sa haine dans ses yeux. Mais Thérèse, qui trouvait
son compte à se répéter vingt fois par jour qu’elle était pardon‐
née, redoubla de caresses, ne voulant rien deviner. Il fallut que la
paralytique acceptât des remerciements et des effusions que son
cœur repoussait. Elle vécut, dès lors, pleine d’une irritation
amère et impuissante, en face de sa nièce assouplie qui cherchait
des tendresses adorables pour la récompenser de ce qu’elle nom‐
mait sa bonté céleste.

Lorsque Laurent était là et que sa femme s’agenouillait devant
Mme Raquin, il la relevait avec brutalité :

« Pas de comédie, lui disait-il. Est-ce que je pleure, est-ce que
je me prosterne, moi ?… Tu fais tout cela pour me troubler. »

Les remords de Thérèse l’agitaient étrangement. Il souffrait
davantage depuis que sa complice se traînait autour de lui, les
yeux rougis par les larmes, les lèvres suppliantes. La vue de ce re‐



gret vivant redoublait ses effrois, augmentait son malaise. C’était
comme un reproche éternel qui marchait dans la maison. Puis, il
craignait que le repentir ne poussât un jour sa femme à tout révé‐
ler. Il aurait préféré qu’elle restât roidie et menaçante, se défen‐
dant avec âpreté contre ses accusations. Mais elle avait changé de
tactique, elle reconnaissait volontiers maintenant la part qu’elle
avait prise au crime, elle s’accusait elle-même, elle se faisait
molle et craintive, et partait de là pour implorer la rédemption
avec des humilités ardentes. Cette attitude irritait Laurent. Leurs
querelles étaient, chaque soir, plus accablantes et plus sinistres.

« Ecoute, disait Thérèse à son mari, nous sommes de grands
coupables, il faut nous repentir, si nous voulons goûter quelque
tranquillité… Vois, depuis que je pleure, je suis plus paisible.
Imite-moi. Disons ensemble que nous sommes justement punis
d’avoir commis un crime horrible.

– Bah  ! répondait brusquement Laurent, dis ce que tu vou‐
dras. Je te sais diablement habile et hypocrite. Pleure, si cela
peut te distraire. Mais, je t’en prie, ne me casse pas la tête avec
tes larmes.

– Ah  ! tu es mauvais, tu refuses le remords. Tu es lâche, ce‐
pendant, tu as pris Camille en traître.

– Veux-tu dire que je suis seul coupable ?

– Non, je ne dis pas cela. Je suis coupable, plus coupable que
toi. J’aurais dû sauver mon mari de tes mains. Oh  ! je connais
toute l’horreur de ma faute, mais je tâche de me la faire pardon‐
ner, et j’y réussirai, Laurent, tandis que toi tu continueras à me‐
ner une vie désolée… Tu n’as pas même le cœur d’éviter à ma



pauvre tante la vue de tes ignobles colères, tu ne lui as jamais
adressé un mot de regret. »

Et elle embrassait Mme Raquin, qui fermait les yeux. Elle
tournait autour d’elle, remontant l’oreiller qui lui soutenait la
tête, lui prodiguant mille amitiés. Laurent était exaspéré.

« Eh ! laisse-la, criait-il, tu ne vois pas que ta vue et tes soins
lui sont odieux. Si elle pouvait lever la main, elle te souffletterait.
»

Les paroles lentes et plaintives de sa femme, ses attitudes rési‐
gnées le faisaient peu à peu entrer dans des colères aveugles. Il
voyait bien quelle était sa tactique  ; elle voulait ne plus faire
cause commune avec lui, se mettre à part, au fond de ses regrets,
afin de se soustraire aux étreintes du noyé. Par moments, il se di‐
sait qu’elle avait peut-être pris le bon chemin, que les larmes la
guériraient de ses épouvantes, et il frissonnait à la pensée d’être
seul à souffrir, seul à avoir peur. Il aurait voulu se repentir, lui
aussi, jouer tout au moins la comédie du remords, pour essayer ;
mais il ne pouvait trouver les sanglots et les mots nécessaires, il
se rejetait dans la violence, il secouait Thérèse pour l’irriter et la
ramener avec lui dans la folie furieuse. La jeune femme s’étudiait
à rester inerte, à répondre par des soumissions larmoyantes aux
cris de sa colère, à se faire d’autant plus humble et repentante
qu’il se montrait plus rude. Laurent montait ainsi jusqu’à la rage.
Pour mettre le comble à son irritation, Thérèse finissait toujours
par faire le panégyrique de Camille, par étaler les vertus de sa
victime.

« Il était bon, disait-elle, et il a fallu que nous fussions bien
cruels pour nous attaquer à cet excellent cœur qui n’avait jamais



eu une mauvaise pensée.

– Il était bon, oui, je sais, ricanait Laurent, tu veux dire qu’il
était bête, n’est-ce pas… Tu as donc oublié ? Tu prétendais que la
moindre de ses paroles t’irritait, qu’il ne pouvait ouvrir la bouche
sans laisser échapper une sottise.

– Ne raille pas… Il ne te manque plus que d’insulter l’homme
que tu as assassiné… Tu ne connais rien au cœur des femmes,
Laurent ; Camille m’aimait et je l’aimais.

– Tu l’aimais, ah  ! vraiment, voilà qui est bien trouvé… C’est
sans doute parce que tu aimais ton mari que tu m’as pris pour
amant… Je me souviens d’un jour où tu te traînais sur ma poi‐
trine en me disant que Camille t’écœurait lorsque tes doigts s’en‐
fonçaient dans sa chair comme dans de l’argile… Oh  ! je sais
pourquoi tu m’as aimé, moi. Il te fallait des bras autrement vi‐
goureux que ceux de ce pauvre diable.

– Je l’aimais comme une sœur. Il était le fils de ma bienfai‐
trice, il avait toutes les délicatesses des natures faibles, il se mon‐
trait noble et généreux, serviable et aimant… Et nous l’avons tué,
mon Dieu ! mon Dieu ! »

Elle pleurait, elle se pâmait. Mme Raquin lui jetait des regards
aigus, indignée d’entendre l’éloge de Camille dans une pareille
bouche. Laurent, ne pouvant rien contre ce débordement de
larmes, se promenait à pas fiévreux, cherchant quelque moyen
suprême pour étouffer les remords de Thérèse. Tout le bien qu’il
entendait dire de sa victime finissait par lui causer une anxiété
poignante  ; il se laissait prendre parfois aux accents déchirants
de sa femme, il croyait réellement aux vertus de Camille, et ses
effrois redoublaient. Mais ce qui le jetait hors de lui, ce qui l’ame‐



nait à des actes de violence, c’était le parallèle que la veuve du
noyé ne manquait jamais d’établir entre son premier et son se‐
cond mari, tout à l’avantage du premier.

« Eh bien ! oui, criait-elle, il était meilleur que toi ; je préfére‐
rais qu’il vécût encore et que tu fusses à sa place couché dans la
terre. »

Laurent haussait d’abord les épaules.

« Tu as beau dire, continuait-elle en s’animant, je ne l’ai peut-
être pas aimé de son vivant, mais maintenant je me souviens et je
l’aime… Je l’aime et je te hais, vois-tu. Toi, tu es un assassin…

– Te tairas-tu ! hurlait Laurent.

– Et lui, il est une victime, un honnête homme qu’un coquin a
tué. Oh ! tu ne me fais pas peur… Tu sais bien que tu es un misé‐
rable, un homme brutal, sans cœur, sans âme. Comment veux-tu
que je t’aime, maintenant que te voilà couvert du sang de
Camille ?… Camille avait toutes les tendresses pour moi, et je te
tuerais, entends-tu  ? si cela pouvait ressusciter Camille et me
rendre son amour.

– Te tairas-tu, misérable !

– Pourquoi me tairais-je ? je dis la vérité. J’achèterais le par‐
don au prix de ton sang. Ah ! que je pleure et que je souffre ! C’est
ma faute si ce scélérat a assassiné mon mari… Il faudra que
j’aille, une nuit, baiser la terre où il repose. Ce seront là mes der‐
nières voluptés. »

Laurent, ivre, rendu furieux par les tableaux atroces que Thé‐
rèse étalait devant ses yeux, se précipitait sur elle, la renversait



par terre et la serrait sous son genou, le poing haut.

« C’est cela, criait-elle, frappe-moi, tue-moi… Jamais Camille
n’a levé la main sur ma tête, mais toi, tu es un monstre. »

Et Laurent, fouetté par ces paroles, la secouait avec rage, la
battait, meurtrissait son corps de son poing fermé. A deux re‐
prises, il faillit l’étrangler. Thérèse mollissait sous les coups ; elle
goûtait une volupté âpre à être frappée ; elle s’abandonnait, elle
s’offrait, elle provoquait son mari pour qu’il l’assommât davan‐
tage. C’était encore là un remède contre les souffrances de sa vie ;
elle dormait mieux la nuit quand elle avait été bien battue le soir.
Mme Raquin goûtait des délices cuisantes, lorsque Laurent traî‐
nait ainsi sa nièce sur le carreau, lui labourant le corps de coups
de pied.

L’existence de l’assassin était effroyable, depuis le jour où
Thérèse avait eu l’infernale invention d’avoir des remords et de
pleurer tout haut Camille. A partir de ce moment, le misérable
vécut éternellement avec sa victime  ; à chaque heure, il dut en‐
tendre sa femme louant et regrettant son premier mari. La
moindre circonstance devenait un prétexte : Camille faisait ceci,
Camille faisait cela, Camille avait telle qualité, Camille aimait de
telle manière. Toujours Camille, toujours des phrases attristées
qui pleuraient sur la mort de Camille. Thérèse employait toute sa
méchanceté à rendre plus cruelle cette torture qu’elle infligeait à
Laurent pour se sauvegarder elle-même. Elle descendit dans les
détails les plus intimes, elle conta les mille riens de sa jeunesse
avec des soupirs de regrets, et mêla ainsi le souvenir du noyé à
chacun des actes de la vie journalière. Le cadavre, qui hantait
déjà la maison, y fut introduit ouvertement. Il s’assit sur les
sièges, se mit devant la table, s’étendit dans le lit, se servit des



meubles, des objets qui traînaient. Laurent ne pouvait toucher
une fourchette, une brosse, n’importe quoi, sans que Thérèse lui
fît sentir que Camille avait touché cela avant lui. Sans cesse heur‐
té contre l’homme qu’il avait tué, le meurtrier finit par éprouver
une sensation bizarre qui faillit le rendre fou  ; il s’imagina, à
force d’être comparé à Camille, de se servir des objets dont Ca‐
mille s’était servi, qu’il était Camille, qu’il s’identifiait avec sa vic‐
time. Son cerveau éclatait, et alors il se ruait sur sa femme pour
la faire taire, pour ne plus entendre les paroles qui le poussaient
au délire. Toutes leurs querelles se terminaient par des coups.

q

Chapitre 30

Il vint une heure où Mme Raquin, pour échapper aux souffrances
qu’elle endurait, eut la pensée de se laisser mourir de faim. Son
courage était à bout, elle ne pouvait supporter plus longtemps le
martyre que lui imposait la continuelle présence des meurtriers,
elle rêvait de chercher dans la mort un soulagement suprême.
Chaque jour, ses angoisses devenaient plus vives, lorsque Thé‐
rèse l’embrassait, lorsque Laurent la prenait dans ses bras et la
portait comme un enfant. Elle décida qu’elle échapperait à ces ca‐
resses et à ces étreintes qui lui causaient d’horribles dégoûts.
Puisqu’elle ne vivait déjà plus assez pour venger son fils, elle pré‐
férait être tout à fait morte et ne laisser entre les mains des assas‐
sins qu’un cadavre qui ne sentirait rien et dont ils feraient ce
qu’ils voudraient.



Pendant deux jours, elle refusa toute nourriture, mettant ses
dernières forces à serrer les dents, rejetant ce qu’on réussissait à
lui introduire dans la bouche. Thérèse était désespérée  ; elle se
demandait au pied de quelle borne elle irait pleurer et se repen‐
tir, quand sa tante ne serait plus là. Elle lui tint d’interminables
discours pour lui prouver qu’elle devait vivre ; elle pleura, elle se
fâcha même, retrouvant ses anciennes colères, ouvrant les mâ‐
choires de la paralytique comme on ouvre celles d’un animal qui
résiste. Mme Raquin tenait bon. C’était une lutte odieuse.

Laurent restait parfaitement neutre et indifférent. Il s’étonnait
de la rage que Thérèse mettait à empêcher le suicide de l’impo‐
tente. Maintenant que la présence de la vieille femme leur était
inutile, il souhaitait sa mort. Il ne l’aurait pas tuée, mais puis‐
qu’elle désirait mourir, il ne voyait pas la nécessité de lui en refu‐
ser les moyens.

« Eh ! laisse-la donc, criait-il à sa femme. Ce sera un bon dé‐
barras… Nous serons peut-être plus heureux, quand elle ne sera
plus là. »

Cette parole, répétée à plusieurs reprises devant elle, causa à
Mme Raquin une étrange émotion. Elle eut peur que l’espérance
de Laurent ne se réalisât, qu’après sa mort le ménage ne goûtât
des heures calmes et heureuses. Elle se dit qu’elle était lâche de
mourir, qu’elle n’avait pas le droit de s’en aller avant d’avoir as‐
sisté au dénouement de la sinistre aventure. Alors seulement elle
pourrait descendre dans la nuit, pour dire à Camille : « Tu es
vengé. » La pensée du suicide lui devint lourde, lorsqu’elle son‐
gea tout d’un coup à l’ignorance qu’elle emporterait dans la
tombe ; là, au milieu du froid et du silence de la terre, elle dormi‐
rait, éternellement tourmentée par l’incertitude où elle serait du



châtiment de ses bourreaux. Pour bien dormir du sommeil de la
mort, il lui fallait s’assoupir dans la joie cuisante de la vengeance,
il lui fallait emporter un rêve de haine satisfaite, un rêve qu’elle
ferait pendant l’éternité. Elle prit les aliments que sa nièce lui
présentait, elle consentit à vivre encore.

D’ailleurs, elle voyait bien que le dénouement ne pouvait être
loin. Chaque jour, la situation entre les époux devenait plus ten‐
due, plus insoutenable. Un éclat qui devait tout briser était im‐
minent. Thérèse et Laurent se dressaient plus menaçants l’un de‐
vant l’autre, à toute heure. Ce n’était plus seulement la nuit qu’ils
souffraient de leur intimité ; leurs journées entières se passaient
au milieu d’anxiétés, de crises déchirantes. Tout leur devenait ef‐
froi et souffrance. Ils vivaient dans un enfer, se meurtrissant,
rendant amer et cruel ce qu’ils faisaient et ce qu’ils disaient, vou‐
lant se pousser l’un l’autre au fond du gouffre qu’ils sentaient
sous leurs pieds, et tombant à la fois.

La pensée de la séparation leur était bien venue à tous deux.
Ils avaient rêvé, chacun de son côté, de fuir, d’aller goûter
quelque repos, loin de ce passage du Pont-Neuf dont l’humidité
et la crasse semblaient faites pour leur vie désolée. Mais ils
n’osaient, ils ne pouvaient se sauver. Ne point se déchirer mu‐
tuellement, ne point rester là pour souffrir et se faire souffrir,
leur paraissait impossible. Ils avaient l’entêtement de la haine et
de la cruauté. Une sorte de répulsion et d’attraction les écartait et
les retenait à la fois  ; ils éprouvaient cette sensation étrange de
deux personnes qui, après s’être querellées, veulent se séparer, et
qui cependant reviennent toujours pour se crier de nouvelles in‐
jures. Puis des obstacles matériels s’opposaient à leur fuite, ils ne
savaient que faire de l’impotente, ni que dire aux invités du jeudi.



S’ils fuyaient, peut-être se douterait-on de quelque chose ; alors
ils s’imaginaient qu’on les poursuivait, qu’on les guillotinait. Et
ils restaient par lâcheté, ils restaient et se traînaient misérable‐
ment dans l’horreur de leur existence.

Quand Laurent n’était pas là, pendant la matinée et l’après-
midi, Thérèse allait de la salle à manger à la boutique, inquiète et
troublée, ne sachant comment remplir le vide qui chaque jour se
creusait davantage en elle. Elle était désœuvrée, lorsqu’elle ne
pleurait pas aux pieds de Mme Raquin ou qu’elle n’était pas bat‐
tue et injuriée par son mari. Dès qu’elle se trouvait seule dans la
boutique, un accablement la prenait, elle regardait d’un air hébé‐
té les gens qui traversaient la galerie sale et noire, elle devenait
triste à mourir au fond de ce caveau sombre, puant le cimetière.
Elle finit par prier Suzanne de venir passer les journées entières
avec elle, espérant que la présence de cette pauvre créature,
douce et pâle, la calmerait.

Suzanne accepta son offre avec joie  ; elle l’aimait toujours
d’une sorte d’amitié respectueuse ; depuis longtemps elle avait le
désir de venir travailler avec elle, pendant qu’Olivier était à son
bureau. Elle apporta sa broderie et prit, derrière le comptoir, la
place vide de Mme Raquin.

Thérèse, à partir de ce jour, délaissa un peu sa tante. Elle
monta moins souvent pleurer sur ses genoux et baiser sa face
morte. Elle avait une autre occupation. Elle écoutait avec des ef‐
forts d’intérêt les bavardages lents de Suzanne qui parlait de son
ménage, des banalités de sa vie monotone. Cela la tirait d’elle-
même. Elle se surprenait parfois à s’intéresser à des sottises, ce
qui la faisait ensuite sourire amèrement.



Peu à peu, elle perdit toute la clientèle qui fréquentait la bou‐
tique. Depuis que sa tante était étendue en haut dans son fauteuil
elle laissait le magasin se pourrir, elle abandonnait les marchan‐
dises à la poussière et à l’humidité. Des odeurs de moisi traî‐
naient, des araignées descendaient du plafond, le parquet n’était
presque jamais balayé. D’ailleurs, ce qui mit en fuite les clientes
fut l’étrange façon dont Thérèse les recevait parfois. Lorsqu’elle
était en haut, battue par Laurent ou secouée par une crise d’ef‐
froi, et que la sonnette de la porte du magasin tintait impérieuse‐
ment, il lui fallait descendre, sans presque prendre le temps de
renouer ses cheveux ni d’essuyer ses larmes  ; elle servait alors
avec brusquerie la cliente qui l’attendait, elle s’épargnait même
souvent la peine de la servir, en répondant, du haut de l’escalier
de bois, qu’elle ne tenait plus ce dont on demandait. Ces façons
peu engageantes n’étaient pas faites pour retenir les gens. Les pe‐
tites ouvrières du quartier, habituées aux amabilités doucereuses
de Mme Raquin, se retirèrent devant les rudesses et les regards
fous de Thérèse. Quand cette dernière eut pris Suzanne avec elle,
la défection fut complète : les deux jeunes femmes, pour ne plus
être dérangées au milieu de leurs bavardages, s’arrangèrent de
manière à congédier les dernières acheteuses qui se présentaient
encore. Dès lors, le commerce de mercerie cessa de fournir un
sou aux besoins du ménage ; il fallut attaquer le capital des qua‐
rante et quelques mille francs.

Parfois, Thérèse sortait pendant des après-midi entières. Per‐
sonne ne savait où elle allait. Elle avait sans doute pris Suzanne
avec elle, non seulement pour lui tenir compagnie, mais aussi
pour garder la boutique, pendant ses absences. Le soir, quand
elle rentrait, éreintée, les paupières noires d’épuisement, elle re‐
trouvait la petite femme d’Olivier, derrière le comptoir, affaissée,



souriant d’un sourire vague, dans la même attitude où elle l’avait
laissée cinq heures auparavant.

Cinq mois environ après son mariage, Thérèse eut une épou‐
vante. Elle acquit la certitude qu’elle était enceinte. La pensée
d’avoir un enfant de Laurent lui paraissait monstrueuse, sans
qu’elle s’expliquât pourquoi. Elle avait vaguement peur d’accou‐
cher d’un noyé. Il lui semblait sentir dans ses entrailles le froid
d’un cadavre dissous et amolli. A tout prix, elle voulut débarras‐
ser son sein de cet enfant qui la glaçait et qu’elle ne pouvait por‐
ter davantage. Elle ne dit rien à son mari, et, un jour, après l’avoir
cruellement provoqué, comme il levait le pied contre elle, elle
présenta le ventre. Elle se laissa frapper ainsi à en mourir. Le len‐
demain, elle faisait une fausse couche.

De son côté, Laurent menait une existence affreuse. Les jour‐
nées lui semblaient d’une longueur insupportable  ; chacune
d’elles ramenait les mêmes angoisses, les mêmes ennuis lourds,
qui l’accablaient à heures fixes avec une monotonie et une régula‐
rité écrasantes. Il se traînait dans sa vie, épouvanté chaque soir
par le souvenir de la journée et par l’attente du lendemain. Il sa‐
vait que, désormais, tous ses jours se ressembleraient, que tous
lui apporteraient d’égales souffrances. Et il voyait les semaines,
les mois, les années qui l’attendaient, sombres et implacables, ve‐
nant à la file, tombant sur lui et l’étouffant peu à peu. Lorsque
l’avenir est sans espoir, le présent prend une amertume ignoble.
Laurent n’avait plus de révolte, il s’avachissait, il s’abandonnait
au néant qui s’emparait déjà de son être. L’oisiveté le tuait. Dès le
matin, il sortait, ne sachant où aller, écœuré à la pensée de faire
ce qu’il avait fait la veille, et forcé malgré lui de le faire de nou‐
veau. Il se rendait à son atelier, par habitude, par manie. Cette



pièce, aux murs gris, d’où l’on ne voyait qu’un carré désert de
ciel, l’emplissait d’une tristesse morne. Il se vautrait sur son di‐
van, les bras pendants, la pensée alourdie. D’ailleurs, il n’osait
plus toucher à un pinceau. Il avait fait de nouvelles tentatives, et
toujours la face de Camille s’était mise à ricaner sur la toile. Pour
ne pas glisser à la folie, il finit par jeter sa boîte à couleurs dans
un coin, par s’imposer la paresse la plus absolue. Cette paresse
forcée lui était d’une lourdeur incroyable.

L’après-midi, il se questionnait avec angoisse pour savoir ce
qu’il ferait. Il restait pendant une demi-heure, sur le trottoir de la
rue Mazarine, à se consulter, à hésiter sur les distractions qu’il
pourrait prendre. Il repoussait l’idée de remonter à son atelier, il
se décidait toujours à descendre la rue Guénégaud, puis à mar‐
cher le long des quais. Et, jusqu’au soir, il allait devant lui, hébé‐
té, pris de frissons brusques, lorsqu’il regardait la Seine. Qu’il fût
dans son atelier ou dans les rues, son accablement était le même.
Le lendemain, il recommençait, il passait la matinée sur son di‐
van, il se traînait l’après-midi le long des quais. Cela durait de‐
puis des mois, et cela pouvait durer pendant des années.

Parfois Laurent songeait qu’il avait tué Camille pour ne rien
faire ensuite, et il était tout étonné, maintenant qu’il ne faisait
rien, d’endurer de telles souffrances. Il aurait voulu se forcer au
bonheur. Il se prouvait qu’il avait tort de souffrir, qu’il venait
d’atteindre la suprême félicité, qui consiste à se croiser les bras,
et qu’il était un imbécile de ne pas goûter en paix cette félicité.
Mais ses raisonnements tombaient devant les faits. Il était obligé
de s’avouer au fond de lui que son oisiveté rendait ses angoisses
plus cruelles en lui laissant toutes les heures de sa vie pour son‐
ger à ses désespoirs et en approfondir l’âpreté incurable. La pa‐



resse, cette existence de brute qu’il avait rêvée, était son châti‐
ment. Par moments, il souhaitait avec ardeur une occupation qui
le tirât de ses pensées. Puis il se laissait aller, il retombait sous le
poids de la fatalité sourde qui lui liait les membres pour l’écraser
plus sûrement.

A la vérité, il ne goûtait quelque soulagement que lorsqu’il
battait Thérèse, le soir. Cela le faisait sortir de sa douleur
engourdie.

Sa souffrance la plus aiguë, souffrance physique et morale, lui
venait de la morsure que Camille lui avait faite au cou. A certains
moments, il s’imagina que cette cicatrice lui couvrait tout le
corps. S’il venait à oublier le passé, une piqûre ardente, qu’il
croyait ressentir, rappelait le meurtre à sa chair et à son esprit. Il
ne pouvait se mettre devant un miroir, sans voir s’accomplir le
phénomène qu’il avait si souvent remarqué et qui l’épouvantait
toujours : sous l’émotion qu’il éprouvait, le sang montait à son
cou, empourprait la plaie, qui se mettait à lui ronger la peau.
Cette sorte de blessure vivant sur lui, se réveillant, rougissant et
le mordant au moindre trouble, l’effrayait et le torturait. Il finis‐
sait par croire que les dents du noyé avaient enfoncé là une bête
qui le dévorait. Le morceau de son cou où se trouvait la cicatrice
ne lui semblait plus appartenir à son corps ; c’était comme de la
chair étrangère qu’on aurait collée en cet endroit, comme une
viande empoisonnée qui pourrissait ses propres muscles. Il por‐
tait ainsi partout avec lui le souvenir vivant et dévorant de son
crime. Thérèse, quand il la battait, cherchait à l’égratigner à cette
place ; elle y entrait parfois ses ongles et le faisait hurler de dou‐
leur. D’ordinaire, elle feignait de sangloter, dès qu’elle voyait la
morsure, afin de la rendre plus insupportable à Laurent. Toute la



vengeance qu’elle tirait de ses brutalités était de le martyriser à
l’aide de cette morsure.

Il avait bien des fois été tenté, lorsqu’il se rasait, de s’entamer
le cou, pour faire disparaître les marques des dents du noyé. De‐
vant le miroir, quand il levait le menton et qu’il apercevait la
tache rouge, sous la mousse blanche du savon, il lui prenait des
rages soudaines, il approchait vivement le rasoir, près de couper
en pleine chair. Mais le froid du rasoir sur sa peau le rappelait
toujours à lui ; il avait une défaillance, il était obligé de s’asseoir
et d’attendre que sa lâcheté rassurée lui permît d’achever de se
faire la barbe.

Il ne sortait, le soir, de son engourdissement que pour entrer
dans des colères aveugles et puériles. Lorsqu’il était las de se que‐
reller avec Thérèse et de la battre, il donnait, comme les enfants,
des coups de pied dans les murs, il cherchait quelque chose à bri‐
ser. Cela le soulageait. Il avait une haine particulière pour le chat
tigré François qui, dès qu’il arrivait, allait se réfugier sur les ge‐
noux de l’impotente. Si Laurent ne l’avait pas encore tué, c’est
qu’à la vérité il n’osait le saisir. Le chat le regardait avec de gros
yeux ronds d’une fixité diabolique. C’étaient ces yeux, toujours
ouverts sur lui, qui exaspéraient le jeune homme  ; il se deman‐
dait ce que lui voulaient ces yeux qui ne le quittaient pas ; il finis‐
sait par avoir de véritables épouvantes, s’imaginant des choses
absurdes. Lorsque à table, à n’importe quel moment, au milieu
d’une querelle ou d’un long silence, il venait tout d’un coup, en
tournant la tête, à apercevoir les regards de François qui l’exami‐
nait d’un air lourd et implacable, il pâlissait, il perdait la tête, il
était sur le point de crier au chat : « Hé ! parle donc, dis-moi en‐
fin ce que tu me veux. » Quand il pouvait lui écraser une patte ou



la queue, il le faisait avec une joie effrayée, et alors le miaulement
de la pauvre bête le remplissait d’une vague terreur, comme s’il
eût entendu le cri de douleur d’une personne. Laurent, à la lettre,
avait peur de François. Depuis surtout que ce dernier vivait sur
les genoux de l’impotente, comme au sein d’une forteresse inex‐
pugnable, d’où il pouvait impunément braquer ses yeux verts sur
son ennemi, le meurtrier de Camille établissait une vague res‐
semblance entre cette bête irritée et la paralytique. Il se disait
que le chat, ainsi que Mme Raquin, connaissait le crime et le dé‐
noncerait, si jamais il parlait un jour.

Un soir enfin, François regarda si fixement Laurent, que celui-
ci, au comble de l’irritation, décida qu’il fallait en finir. Il ouvrit
toute grande la fenêtre de la salle à manger, et vint prendre le
chat par la peau du cou. Mme Raquin comprit  ; deux grosses
larmes coulèrent sur ses joues. Le chat se mit à jurer, à se roidir,
en tâchant de se retourner pour mordre la main de Laurent. Mais
celui-ci tint bon ; il lui fit faire deux ou trois tours, puis l’envoya
de toute la force de son bras contre la grande muraille noire d’en
face. François s’y aplatit, s’y cassa les reins, et retomba sur le vi‐
trage du passage. Pendant toute la nuit, la misérable bête se traî‐
na le long de la gouttière, l’échine brisée, en poussant des miaule‐
ments rauques. Cette nuit-là, Mme Raquin pleura François
presque autant qu’elle avait pleuré Camille  ; Thérèse eut une
atroce crise de nerfs. Les plaintes du chat étaient sinistres, dans
l’ombre, sous les fenêtres.

Bientôt Laurent eut de nouvelles inquiétudes. Il s’effraya de
certains changements qu’il remarqua dans l’attitude de sa
femme.



Thérèse devint sombre, taciturne. Elle ne prodigua plus à
Mme Raquin des effusions de repentir, des baisers reconnais‐
sants. Elle reprenait devant la paralytique ses airs de cruauté
froide, d’indifférence égoïste. On eût dit qu’elle avait essayé du
remords, et que, le remords n’ayant pas réussi à la soulager, elle
s’était tournée vers un autre remède. Sa tristesse venait sans
doute de son impuissance à calmer sa vie. Elle regarda l’impo‐
tente avec une sorte de dédain, comme une chose inutile qui ne
pouvait même plus servir à sa consolation. Elle ne lui accorda
que les soins nécessaires pour ne pas la laisser mourir de faim. A
partir de ce moment, muette, accablée, elle se traîna dans la mai‐
son. Elle multiplia ses sorties, s’absenta jusqu’à quatre et cinq
fois par semaine.

Ces changements surprirent et alarmèrent Laurent. Il crut que
le remords, prenant une nouvelle forme chez Thérèse, se mani‐
festait maintenant par cet ennui morne qu’il remarquait en elle.
Cet ennui lui parut bien plus inquiétant que le désespoir bavard
dont elle l’accablait auparavant. Elle ne disait plus rien, elle ne le
querellait plus, elle semblait tout garder au fond de son être. Il
aurait mieux aimé l’entendre épuiser sa souffrance que de la voir
ainsi repliée sur elle-même. Il craignit qu’un jour l’angoisse ne
l’étouffât et que, pour se soulager, elle n’allât tout conter à un
prêtre ou à un juge d’instruction.

Les nombreuses sorties de Thérèse prirent alors une ef‐
frayante signification à ses yeux. Il pensa qu’elle cherchait un
confident au-dehors, qu’elle préparait sa trahison. A deux re‐
prises il voulut la suivre et la perdit dans les rues. Il se mit à la
guetter de nouveau. Une pensée fixe s’était emparée de lui : Thé‐



rèse allait faire des révélations, poussée à bout par la souffrance,
et il lui fallait la bâillonner, arrêter les aveux dans sa gorge.

q

Chapitre 31

Un matin, Laurent, au lieu de monter à son atelier, s’établit chez
un marchand de vin qui occupait un des coins de la rue Guéné‐
gaud, en face du passage. De là, il se mit à examiner les per‐
sonnes qui débouchaient sur le trottoir de la rue Mazarine. Il
guettait Thérèse. La veille, la jeune femme avait dit qu’elle sorti‐
rait de bonne heure et qu’elle ne rentrerait sans doute que le soir.

Laurent attendit une grande demi-heure. Il savait que sa
femme s’en allait toujours par la rue Mazarine  ; un moment,
pourtant, il craignit qu’elle ne lui eût échappé en prenant la rue
de Seine. Il eut l’idée de rentrer dans la galerie, de se cacher dans
l’allée même de la maison. Comme il s’impatientait, il vit Thérèse
sortir vivement du passage. Elle était vêtue d’étoffes claires, et,
pour la première fois, il remarqua qu’elle s’habillait comme une
fille, avec une robe à longue traîne ; elle se dandinait sur le trot‐
toir d’une façon provocante, regardant les hommes, relevant si
haut le devant de sa jupe, en la prenant à poignée qu’elle mon‐
trait tout le devant de ses jambes, ses bottines lacées et ses bas
blancs. Elle remonta la rue Mazarine. Laurent la suivit.

Le temps était doux, la jeune femme marchait lentement, la
tête un peu renversée, les cheveux dans le dos. Les hommes qui
l’avaient regardée de face se retournaient pour la voir par-der‐



rière. Elle prit la rue de l’Ecole-de-Médecine. Laurent fut terrifié ;
il savait qu’il y avait quelque part près de là un commissariat de
police ; il se dit qu’il ne pouvait plus douter, que sa femme allait
sûrement le livrer. Alors il se promit de s’élancer sur elle, si elle
franchissait la porte du commissariat, de la supplier, de la battre,
de la forcer à se taire. Au coin d’une rue, elle regarda un sergent
de ville qui passait, et il trembla de lui voir aborder ce sergent de
ville ; il se cacha dans le creux d’une porte, saisi de la crainte sou‐
daine d’être arrêté sur-le-champ, s’il se montrait. Cette course fut
pour lui une véritable agonie  ; tandis que sa femme s’étalait au
soleil sur le trottoir, traînant ses jupes, nonchalante et impu‐
dique, il venait derrière elle, pâle et frémissant, se répétant que
tout était fini, qu’il ne pourrait se sauver et qu’on le guillotinerait.
Chaque pas qu’il lui voyait faire lui semblait un pas de plus vers
le châtiment. La peur lui donnait une sorte de conviction aveugle,
les moindres mouvements de la jeune femme ajoutaient à sa cer‐
titude. Il la suivait, il allait où elle allait, comme on va au
supplice.

Brusquement, en débouchant sur l’ancienne place Saint-Mi‐
chel, Thérèse se dirigea vers un café qui faisait alors le coin de la
rue Monsieur-le-Prince. Elle s’assit au milieu d’un groupe de
femmes et d’étudiants, à une des tables posées sur le trottoir. Elle
donna familièrement des poignées de main à tout ce monde. Puis
elle se fit servir une absinthe.

Elle semblait à l’aise, elle causait avec un jeune homme blond,
qui l’attendait sans doute là depuis quelque temps. Deux filles
vinrent se pencher sur la table qu’elle occupait, et se mirent à la
tutoyer de leur voix enrouée. Autour d’elle, les femmes fumaient
des cigarettes, les hommes embrassaient les femmes en pleine



rue, devant les passants, qui ne tournaient seulement pas la tête.
Les gros mots, les rires gras arrivaient jusqu’à Laurent, demeuré
immobile de l’autre côté de la place, sous une porte cochère.

Lorsque Thérèse eut achevé son absinthe, elle se leva, prit le
bras du jeune homme blond et descendit la rue de la Harpe.
Laurent les suivit jusqu’à la rue Saint-André-des-Arts. Là, il les
vit entrer dans une maison meublée. Il resta au milieu de la
chaussée, les yeux levés, regardant la façade de la maison. Sa
femme se montra un instant à une fenêtre ouverte du second
étage. Puis il crut distinguer les mains du jeune homme blond qui
se glissaient autour de la taille de Thérèse. La fenêtre se ferma
avec un bruit sec.

Laurent comprit. Sans attendre davantage, il s’en alla tran‐
quillement, rassuré, heureux.

« Bah  ! se disait-il en descendant vers les quais, cela vaut
mieux. Comme ça, elle a une occupation, elle ne songe pas à
mal… Elle est diablement plus fine que moi. »

Ce qui l’étonnait, c’était de ne pas avoir eu le premier l’idée de
se jeter dans le vice. Il pouvait y trouver un remède contre la ter‐
reur. Il n’y avait pas pensé, parce que sa chair était morte, et qu’il
ne se sentait plus le moindre appétit de débauche. L’infidélité de
sa femme le laissait parfaitement froid ; il n’éprouvait aucune ré‐
volte de sang et de nerfs à la pensée qu’elle se trouvait entre les
bras d’un autre homme. Au contraire, cela lui paraissait plaisant ;
il lui semblait qu’il avait suivi la femme d’un camarade, et il riait
du bon tour que cette femme jouait à son mari. Thérèse lui était
devenue étrangère à ce point, qu’il ne l’entendait plus vivre dans



sa poitrine ; il l’aurait vendue et livrée cent fois pour acheter une
heure de calme.

Il se mit à flâner, jouissant de la réaction brusque et heureuse
qui venait de le faire passer de l’épouvante à la paix. Il remerciait
presque sa femme d’être allée chez un amant lorsqu’il croyait
qu’elle se rendait chez un commissaire de police. Cette aventure
avait un dénouement tout imprévu qui le surprenait d’une façon
agréable. Ce qu’il vit de plus clair dans tout cela, c’est qu’il avait
eu tort de trembler, et qu’il devait à son tour goûter du vice pour
voir si le vice ne le soulagerait pas en étourdissant ses pensées.

Le soir, Laurent, en revenant à la boutique, décida qu’il de‐
manderait quelques milliers de francs à sa femme et qu’il em‐
ploierait les grands moyens pour les obtenir. Il pensait que le vice
coûte cher à un homme, il enviait vaguement le sort des filles qui
peuvent se vendre. Il attendit patiemment Thérèse, qui n’était
pas encore rentrée. Quand elle arriva, il joua la douceur, il ne lui
parla pas de son espionnage du matin. Elle était un peu grise ; il
s’échappait de ses vêtements mal rattachés cette senteur âcre de
tabac et de liqueur qui traîne dans les estaminets. Ereintée, la
face marbrée de plaques livides, elle chancelait, tout alourdie par
la fatigue honteuse de la journée.

Le dîner fut silencieux. Thérèse ne mangea pas. Au dessert,
Laurent posa les coudes sur la table et lui demanda carrément
cinq mille francs.

« Non, répondit-elle avec sécheresse. Si je te laissais libre, tu
nous mettrais sur la paille… Ignores-tu notre position ? Nous al‐
lons tout droit à la misère.



– C’est possible, reprit-il tranquillement, cela m’est égal, je
veux de l’argent.

– Non, mille fois non !… Tu as quitté ta place, le commerce de
mercerie ne marche plus du tout, et ce n’est pas avec les rentes de
ma dot que nous pouvons vivre. Chaque jour j’entame le capital
pour te nourrir et te donner les cent francs par mois que tu m’as
arrachés. Tu n’auras pas davantage, entends-tu ? C’est inutile.

– Réfléchis, ne refuse pas comme ça. Je te dis que je veux cinq
mille francs, et je les aurai, tu me les donneras quand même. »

Cet entêtement tranquille irrita Thérèse et acheva de la soûler.

« Ah ! je sais, cria-t-elle, tu veux finir comme tu as commen‐
cé… Il y a quatre ans que nous t’entretenons. Tu n’es venu chez
nous que pour manger et pour boire, et, depuis ce temps, tu es à
notre charge. Monsieur ne fait rien, monsieur s’est arrangé de fa‐
çon à vivre à mes dépens, les bras croisés… Non, tu n’auras rien,
pas un sou… Veux-tu que je te le dise, eh bien ! tu es un… »

Et elle dit le mot. Laurent se mit à rire en haussant les
épaules. Il se contenta de répondre :

« Tu apprends de jolis mots dans le monde où tu vis mainte‐
nant. »

Ce fut la seule allusion qu’il se permit de faire aux amours de
Thérèse. Celle-ci redressa vivement la tête et dit d’un ton aigre :

« En tout cas, je ne vis pas avec des assassins. »

Laurent devint très pâle. Il garda un instant le silence, les yeux
fixés sur sa femme ; puis, d’une voix tremblante :



« Ecoute, ma fille, reprit-il, ne nous fâchons pas ; cela ne vau‐
drait rien, ni pour toi, ni pour moi. Je suis à bout de courage. Il
serait prudent de nous entendre, si nous ne voulons pas qu’il
nous arrive malheur… je t’ai demandé cinq mille francs, parce
que j’en ai besoin  ; je puis même te dire que je compte les em‐
ployer à assurer notre tranquillité. »

Il eut un étrange sourire et continua :

« Voyons, réfléchis, donne-moi ton dernier mot.

– C’est tout réfléchi, répondit la jeune femme, je te l’ai dit, tu
n’auras pas un sou. »

Son mari se leva avec violence. Elle eut peur d’être battue ; elle
se fit toute petite, décidée à ne pas céder sous les coups. Mais
Laurent ne s’approcha même pas, il se contenta de lui déclarer
froidement qu’il était las de la vie et qu’il allait conter l’histoire
du meurtre au commissaire de police du quartier.

« Tu me pousses à bout, dit-il, tu me rends l’existence insup‐
portable. Je préfère en finir… Nous serons jugés et condamnés
tous deux. Voilà tout.

– Crois-tu me faire peur ? lui cria sa femme. Je suis tout aussi
lasse que toi. C’est moi qui vais aller chez le commissaire de po‐
lice, si tu n’y vas pas. Ah ! bien, je suis prête à te suivre sur l’écha‐
faud, je n’ai pas ta lâcheté… Allons, viens avec moi chez le com‐
missaire. »

Elle s’était levée, elle se dirigeait déjà vers l’escalier.

« C’est cela, balbutia Laurent, allons-y ensemble. »



Quand ils furent descendus dans la boutique, ils se regar‐
dèrent, inquiets, effrayés. Il leur sembla qu’on venait de les
clouer au sol. Les quelques secondes qu’ils avaient mises à fran‐
chir l’escalier de bois leur avaient suffi pour leur montrer, dans
un éclair, les conséquences d’un aveu. Ils virent en même temps
les gendarmes, la prison, la cour d’assises, la guillotine, tout cela
brusquement et nettement. Et, au fond de leur être, ils éprou‐
vaient des défaillances, ils étaient tentés de se jeter aux genoux
l’un de l’autre, pour se supplier de rester, de ne rien révéler. La
peur, l’embarras les tinrent immobiles et muets pendant deux ou
trois minutes. Ce fut Thérèse qui se décida la première à parler et
à céder.

– Après tout, dit-elle, je suis bien bête de te disputer cet ar‐
gent. Tu arriveras toujours à me le manger un jour ou l’autre. Au‐
tant vaut-il que je te le donne tout de suite.

Elle n’essaya pas de déguiser davantage sa défaite. Elle s’assit
au comptoir et signa un bon de cinq mille francs que Laurent de‐
vait toucher chez un banquier. Il ne fut plus question du commis‐
saire, ce soir-là.

Dès que Laurent eut de l’or dans ses poches, il se grisa, fré‐
quenta les filles, se traîna au milieu d’une vie bruyante et affolée.
Il découchait, dormait le jour, courait la nuit, recherchait les
émotions fortes, tâchait d’échapper au réel. Mais il ne réussit
qu’à s’affaisser davantage. Lorsqu’on criait autour de lui, il enten‐
dait le grand silence terrible qui était en lui  ; lorsqu’une maî‐
tresse l’embrassait, lorsqu’il vidait son verre, il ne trouvait au
fond de l’assouvissement qu’une tristesse lourde. Il n’était plus
fait pour la luxure et la gloutonnerie ; son être, refroidi, comme
rigide à l’intérieur, s’énervait sous les baisers et dans les repas.



Ecœuré à l’avance, il ne parvenait point à se monter l’imagina‐
tion, à exciter ses sens et son estomac. Il souffrait un peu plus en
se forçant à la débauche, et c’était tout. Puis, quand il rentrait,
quand il revoyait Mme Raquin et Thérèse, sa lassitude le livrait à
des crises affreuses de terreur ; il jurait alors de ne plus sortir, de
rester dans sa souffrance pour s’y habituer et la vaincre.

De son côté Thérèse sortit de moins en moins. Pendant un
mois, elle vécut comme Laurent, sur les trottoirs, dans les cafés.
Elle rentrait un instant, le soir, faisait manger Mme Raquin, la
couchait, et s’absentait de nouveau jusqu’au lendemain. Elle et
son mari restèrent, une fois, quatre jours sans se voir. Puis elle
eut des dégoûts profonds, elle sentit que le vice ne lui réussissait
pas plus que la comédie du remords. Elle s’était en vain traînée
dans tous les hôtels garnis du quartier Latin, elle avait en vain
mené une vie sale et tapageuse. Ses nerfs étaient brisés, la dé‐
bauche, les plaisirs physiques ne lui donnaient plus des secousses
assez violentes pour lui procurer l’oubli. Elle était comme un de
ces ivrognes dont le palais brûlé reste insensible, sous le feu des
liqueurs les plus fortes. Elle restait inerte dans la luxure, elle n’al‐
lait plus chercher auprès de ses amants qu’ennui et lassitude.
Alors elle les quitta, se disant qu’ils lui étaient inutiles. Elle fut
prise d’une paresse désespérée qui la retint au logis, en jupon
malpropre, dépeignée, la figure et les mains sales. Elle s’oublia
dans la crasse.

Lorsque les deux meurtriers se retrouvèrent ainsi face à face,
lassés, ayant épuisé tous les moyens de se sauver l’un de l’autre,
ils comprirent qu’ils n’auraient plus la force de lutter. La dé‐
bauche n’avait pas voulu d’eux et venait de les rejeter à leurs an‐
goisses. Ils étaient de nouveau dans le logement sombre et hu‐



mide du passage, ils y étaient comme emprisonnés désormais,
car souvent ils avaient tenté le salut, et jamais ils n’avaient pu
briser le lien sanglant qui les liait. Ils ne songèrent même plus à
essayer une besogne impossible. Ils se sentirent tellement pous‐
sés, écrasés, attachés ensemble par les faits, qu’ils eurent
conscience que toute révolte serait ridicule. Ils reprirent leur vie
commune, mais leur haine devint de la rage furieuse.

Les querelles du soir recommencèrent. D’ailleurs les coups, les
cris duraient tout le jour. A la haine vint se joindre la méfiance, et
la méfiance acheva de les rendre fous.

Ils eurent peur l’un de l’autre. La scène qui avait suivi la de‐
mande des cinq mille francs se reproduisit bientôt matin et soir.
Leur idée fixe était qu’ils voulaient se livrer mutuellement. Ils ne
sortaient pas de là. Quand l’un d’eux disait une parole, faisait un
geste, l’autre s’imaginait qu’il avait le projet d’aller chez le com‐
missaire de police. Alors, ils se battaient ou ils s’imploraient.
Dans leur colère, ils criaient qu’ils couraient tout révéler, ils
s’épouvantaient à en mourir  ; puis ils frissonnaient, ils s’humi‐
liaient, ils se promettaient avec des larmes amères de garder le
silence. Ils souffraient horriblement, mais ils ne se sentaient pas
le courage de se guérir en posant un fer rouge sur la plaie. S’ils se
menaçaient de confesser le crime, c’était uniquement pour se ter‐
rifier et s’en ôter la pensée, car jamais ils n’auraient eu la force de
parler et de chercher la paix dans le châtiment.

A plus de vingt reprises, ils allèrent jusqu’à la porte du com‐
missariat de police, l’un suivant l’autre. Tantôt c’était Laurent qui
voulait avouer le meurtre, tantôt c’était Thérèse qui courait se li‐
vrer. Et ils se rejoignaient toujours dans la rue, et ils se déci‐



daient toujours à attendre encore, après avoir échangé des in‐
sultes et des prières ardentes.

Chaque nouvelle crise les laissait plus soupçonneux et plus
farouches.

Du matin au soir, ils s’espionnaient. Laurent ne quittait plus le
logement du passage, et Thérèse ne le laissait plus sortir seul.
Leurs soupçons, leur épouvante des aveux les rapprochèrent, les
unirent dans une intimité atroce. Jamais, depuis leur mariage, ils
n’avaient vécu si étroitement liés l’un à l’autre, et jamais ils
n’avaient tant souffert. Mais, malgré les angoisses qu’ils s’impo‐
saient, ils ne se quittaient pas des yeux, ils aimaient mieux endu‐
rer les douleurs les plus cuisantes que de se séparer pendant une
heure. Si Thérèse descendait à la boutique, Laurent la suivait, par
crainte qu’elle ne causât avec une cliente ; si Laurent se tenait sur
la porte, regardant les gens qui traversaient le passage, Thérèse
se plaçait à côté de lui, pour voir s’il ne parlait à personne. Le jeu‐
di soir, quand les invités étaient là, les meurtriers s’adressaient
des regards suppliants, ils s’écoutaient avec terreur, s’attendant
chacun à quelque aveu de son complice, donnant aux phrases
commencées des sens compromettants.

Un tel état de guerre ne pouvait durer davantage.

Thérèse et Laurent en arrivèrent, chacun de son côté, à rêver
d’échapper par un nouveau crime aux conséquences de leur pre‐
mier crime. Il fallait absolument que l’un d’eux disparût pour que
l’autre goûtât quelque repos. Cette réflexion leur vint en même
temps ; tous deux sentirent la nécessité pressante d’une sépara‐
tion, tous deux voulurent une séparation éternelle. Le meurtre,
qui se présenta à leur pensée, leur sembla naturel, fatal, forcé‐



ment amené par le meurtre de Camille. Ils ne le discutèrent
même pas, ils en acceptèrent le projet comme le seul moyen de
salut. Laurent décida qu’il tuerait Thérèse, parce que Thérèse le
gênait, qu’elle pouvait le perdre d’un mot et qu’elle lui causait des
souffrances insupportables  ; Thérèse décida qu’elle tuerait
Laurent, pour les mêmes raisons.

La résolution bien arrêtée d’un assassinat les calma un peu. Ils
firent leurs dispositions. D’ailleurs, ils agissaient dans la fièvre,
sans trop de prudence  ; ils ne pensaient que vaguement aux
conséquences probables d’un meurtre commis, sans que la fuite
et l’impunité fussent assurées. Ils sentaient invinciblement le be‐
soin de se tuer, ils obéissaient à ce besoin en brutes furieuses. Ils
ne se seraient pas livrés pour leur premier crime, qu’ils avaient
dissimulé avec tant d’habileté, et ils risquaient la guillotine, en en
commettant un second, qu’ils ne songeaient seulement pas à ca‐
cher. Il y avait là une contradiction de conduite qu’ils ne voyaient
même point. Ils se disaient simplement que s’ils parvenaient à
fuir, ils iraient vivre à l’étranger, après avoir pris tout l’argent.
Thérèse, depuis quinze à vingt jours, avait retiré les quelques
milliers de francs qui restaient de sa dot, et les tenait enfermés
dans un tiroir que Laurent connaissait. Ils ne se demandèrent
pas un instant ce que deviendrait Mme Raquin.

Laurent avait rencontré, quelques semaines auparavant, un de
ses anciens camarades de collège, alors préparateur chez un chi‐
miste célèbre qui s’occupait beaucoup de toxicologie. Ce cama‐
rade lui avait fait visiter le laboratoire où il travaillait, lui mon‐
trant les appareils, lui nommant les drogues. Un soir, lorsqu’il se
fut décidé au meurtre, Laurent, comme Thérèse buvait devant lui
un verre d’eau sucrée, se souvint d’avoir vu dans ce laboratoire



un petit flacon de grès, contenant de l’acide prussique. En se rap‐
pelant ce que lui avait dit le jeune préparateur sur les effets ter‐
ribles de ce poison qui foudroie et laisse peu de traces, il songea
que c’était là le poison qu’il lui fallait. Le lendemain, il réussit à
s’échapper, il rendit visite à son ami, et, pendant que celui-ci
avait le dos tourné, il vola le petit flacon de grès.

Le même jour, Thérèse profita de l’absence de Laurent pour
faire repasser un grand couteau de cuisine, avec lequel on cassait
le sucre, et qui était tout ébréché. Elle cacha le couteau dans un
coin du buffet.

q

Chapitre 32

Le jeudi qui suivit, la soirée chez les Raquin, comme les invités
continuaient à appeler le ménage de leurs hôtes, fut d’une gaieté
toute particulière. Elle se prolongea jusqu’à onze heures et de‐
mie. Grivet, en se retirant, déclara ne jamais avoir passé des
heures plus agréables.

Suzanne, qui était enceinte, parla tout le temps à Thérèse de
ses douleurs et de ses joies. Thérèse semblait l’écouter avec un
grand intérêt  ; les yeux fixes, les lèvres serrées, elle penchait la
tête par moments  ; ses paupières, qui se baissaient, couvraient
d’ombre tout son visage. Laurent, de son côté, prêtait une atten‐
tion soutenue aux récits du vieux Michaud et d’Olivier. Ces mes‐
sieurs ne tarissaient pas, et Grivet ne parvenait qu’avec peine à
placer un mot entre deux phrases du père et du fils. D’ailleurs, il



avait pour eux un certain respect ; il trouvait qu’ils parlaient bien.
Ce soir-là, la causerie ayant remplacé le jeu, il s’écria naïvement
que la conversation de l’ancien commissaire de police l’amusait
presque autant qu’une partie de dominos.

Depuis près de quatre ans que les Michaud et Grivet passaient
les jeudis soir chez les Raquin, ils ne s’étaient pas fatigués une
seule fois de ces soirées monotones qui revenaient avec une régu‐
larité énervante. Jamais ils n’avaient soupçonné un instant le
drame qui se jouait dans cette maison, si paisible et si douce,
lorsqu’ils y entraient. Olivier prétendait d’ordinaire, par une plai‐
santerie d’homme de police, que la salle à manger sentait l’hon‐
nête homme. Grivet, pour ne pas rester en arrière, l’avait appelée
le Temple de la Paix. A deux ou trois reprises, dans les derniers
temps, Thérèse expliqua les meurtrissures qui lui marbraient le
visage, en disant aux invités qu’elle était tombée. Aucun d’eux,
d’ailleurs, n’aurait reconnu les marques du poing de Laurent ; ils
étaient convaincus que le ménage de leurs hôtes était un ménage
modèle, tout de douceur et d’amour.

La paralytique n’avait plus essayé de leur révéler les infamies
qui se cachaient derrière la morne tranquillité des soirées du jeu‐
di. En face des déchirements des meurtriers, devinant la crise qui
devait éclater un jour ou l’autre, amenée par la succession fatale
des événements, elle finit par comprendre que les faits n’avaient
pas besoin d’elle. Dès lors, elle s’effaça, elle laissa agir les consé‐
quences de l’assassinat de Camille qui devaient tuer les assassins
à leur tour. Elle pria seulement le ciel de lui donner assez de vie
pour assister au dénouement violent qu’elle prévoyait  ; son der‐
nier désir était de repaître ses regards du spectacle des souf‐
frances suprêmes qui briseraient Thérèse et Laurent.



Ce soir-là Grivet vint se placer à côté d’elle et causa long‐
temps, faisant comme d’habitude les demandes et les réponses.
Mais il ne put en tirer même un regard. Lorsque onze heures et
demie sonnèrent, les invités se levèrent vivement.

« On est si bien chez vous, déclara Grivet, qu’on ne songe ja‐
mais à s’en aller.

– Le fait est, appuya Michaud, que je n’ai jamais sommeil ici,
moi qui me couche à neuf heures d’habitude. »

Olivier crut devoir placer sa plaisanterie.

« Voyez-vous, dit-il, en montrant ses dents jaunes, ça sent les
honnêtes gens dans cette pièce : c’est pourquoi l’on y est si bien.
»

Grivet, fâché d’avoir été devancé, se mit à déclamer, en faisant
un geste emphatique :

« Cette pièce est le Temple de la Paix. »

Pendant ce temps, Suzanne nouait les brides de son chapeau
et disait à Thérèse :

« Je viendrai demain matin à neuf heures.

– Non, se hâta de répondre la jeune femme, ne venez que
l’après-midi… je sortirai sans doute pendant la matinée. »

Elle parlait d’une voix étrange, troublée. Elle accompagna les
invités jusque dans le passage. Laurent descendit aussi une
lampe à la main. Quand ils furent seuls, les époux poussèrent
chacun un soupir de soulagement ; une impatience sourde avait
dû les dévorer pendant toute la soirée. Depuis la veille, ils étaient



plus sombres, plus inquiets en face l’un de l’autre. Ils évitèrent de
se regarder, ils remontèrent silencieusement. Leurs mains
avaient de légers tremblements convulsifs, et Laurent fut obligé
de poser la lampe sur la table, pour ne pas la laisser tomber.

Avant de coucher Mme Raquin, ils avaient l’habitude de
mettre en ordre la salle à manger, de préparer un verre d’eau su‐
crée pour la nuit, d’aller et de venir ainsi autour de la paralytique,
jusqu’à ce que tout fût prêt.

Lorsqu’ils furent remontés, ce soir-là, ils s’assirent un instant,
les yeux vagues, les lèvres pâles. Au bout d’un silence :

« Eh bien ! nous ne nous couchons pas ? demanda Laurent qui
semblait sortir en sursaut d’un rêve.

– Si, si, nous nous couchons, répondit Thérèse en frissonnant,
comme si elle avait eu grand froid. »

Elle se leva et prit la carafe.

« Laisse, s’écria son mari d’une voix qu’il s’efforçait de rendre
naturelle, je préparerai le verre d’eau sucrée… Occupe-toi de ta
tante. »

Il enleva la carafe des mains de sa femme et remplit un verre
d’eau. Puis, se tournant à demi, il y vida le petit flacon de grès, en
y mettant un morceau de sucre. Pendant ce temps, Thérèse s’était
accroupie devant le buffet ; elle avait pris le couteau de cuisine et
cherchait à le glisser dans une des grandes poches qui pendaient
à sa ceinture.

A ce moment, cette sensation étrange qui prévient de l’ap‐
proche d’un danger fit tourner la tête aux époux, d’un mouve‐



ment instinctif. Ils se regardèrent. Thérèse vit le flacon dans les
mains de Laurent, et Laurent aperçut l’éclair blanc du couteau
qui luisait entre les plis de la jupe de Thérèse. Ils s’examinèrent
ainsi pendant quelques secondes, muets et froids, le mari près de
la table, la femme pliée devant le buffet. Ils comprenaient. Cha‐
cun d’eux resta glacé en retrouvant sa propre pensée chez son
complice. En lisant mutuellement leur secret dessein sur leur vi‐
sage bouleversé, ils se firent pitié et horreur.

Mme Raquin, sentant que le dénouement était proche, les re‐
gardait avec des yeux fixes et aigus.

Et brusquement Thérèse et Laurent éclatèrent en sanglots.
Une crise suprême les brisa, les jeta dans les bras l’un de l’autre,
faibles comme des enfants. Il leur sembla que quelque chose de
doux et d’attendri s’éveillait dans leur poitrine. Ils pleurèrent,
sans parler, songeant à la vie de boue qu’ils avaient menée et
qu’ils mèneraient encore, s’ils étaient assez lâches pour vivre.
Alors, au souvenir du passé, ils se sentirent tellement las et écœu‐
rés d’eux-mêmes, qu’ils éprouvèrent un besoin immense de re‐
pos, de néant. Ils échangèrent un dernier regard, un regard de re‐
merciement, en face du couteau et du verre de poison. Thérèse
prit le verre, le vida à moitié et le tendit à Laurent qui l’acheva
d’un trait. Ce fut un éclair. Ils tombèrent l’un sur l’autre, fou‐
droyés, trouvant enfin une consolation dans la mort. La bouche
de la jeune femme alla heurter, sur le cou de son mari, la cicatrice
qu’avaient laissée les dents de Camille.

Les cadavres restèrent toute la nuit sur le carreau de la salle à
manger, tordus, vautrés, éclairés de lueurs jaunâtres par les clar‐
tés de la lampe que l’abat-jour jetait sur eux. Et, pendant près de
douze heures, jusqu’au lendemain vers midi, Mme Raquin, froide



et muette, les contempla à ses pieds, ne pouvant se rassasier les
yeux, les écrasant de regards lourds.
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