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C’est pour mon fils Hippolyte que je souhaitais raconter ma vie,
afin de 'en instruire ; mais il n’est plus, et je raconterai quand
méme. A cause de lui je n’aurais osé relater, ainsi que je vais faire
ici, quelques aventures galantes : il se montrait extraordinaire-
ment pudibond, et je n'osais parler devant lui de mes amours.
Celles-ci n’ont du reste eu d'importance que dans la premiére
partie de ma vie ; mais m’ont appris du moins a me connaitre,
concurremment avec les divers monstres que j'ai domptés. Car
« il s’agit d’abord de bien comprendre qui 'on est », disais-je a
Hippolyte ; « ensuite il conviendra de prendre en conscience et
en mains I'héritage. Que tu le veuilles ou non, tu es, comme
j'étais moi-méme, fils de roi. Rien a faire a cela : c’est un fait ; il
oblige. » Mais Hippolyte s’en souciait peu ; moins encore que je
ne faisais a son age et, comme moi dans ce temps, se passait fort
commodément de le savoir. O premiers ans vécus dans I'inno-
cence ! Insoucieuse formation ! J’étais le vent, la vague. J’étais
plante ; j’étais oiseau. Je ne m’arrétais pas a moi-méme, et tout
contact avec un monde extérieur ne m’enseignait point tant mes
limites qu’il n’éveillait en moi de volupté. J’ai caressé des fruits,
la peau des jeunes arbres, les cailloux lisses des rivages, le pelage
des chiens, des chevaux, avant de caresser les femmes. Vers tout
ce que Pan, Zeus ou Thétis me présentait de charmant, je
bandais.

Un jour mon pére m’a dit que ¢a ne pouvait pas continuer
comme c¢a. — Pourquoi ? — Parce que, parbleu, j'étais son fils et



que je devais me montrer digne du trone ou lui succéder... Alors
que je me sentais si bien, assis a cru sur ’herbe fraiche ou sur une
arene embrasée. Pourtant je ne puis donner tort a mon peére.
Certes il faisait bien d’élever ma propre raison contre moi. C’est a
cela que je dois tout ce que j’ai valu par la suite ; d’avoir cessé de
vivre a I'abandon, si plaisant que cet état de licence ptt étre. Il
m’enseigna que 'on n’obtient rien de grand ni de valable, ni de
durable, sans effort.

L’effort premier je le donnai sur son invite. Ce fut en soulevant
des roches, pour chercher les armes que, sous 'une d’elles, me di-
sait-il, Poséidon avait cachées. Il riait de voir, par cet entraine-
ment, mes forces s’accroitre assez vite. Et cet entrainement mus-
culaire doublait celui de mon vouloir. Apres que, dans cette re-
cherche vaine, j’eus déplacé les lourdes roches d’alentour, comme
je commencais de m’attaquer aux dalles du seuil du palais, il
m’arréta :

— « Les armes, me dit-il, importent moins que le bras qui les
tient ; le bras importe moins que l'intelligente volonté qui le
guide. Voici les armes. Pour te les remettre, j’attendais que tu les
mérites. Je sens en toi désormais I’ambition de t’en servir et ce
désir de gloire qui ne te laissera t’en servir que pour de nobles
causes et pour ’heur de ’humanité. Le temps de ton enfance est
passé. Sois homme. Sache montrer aux hommes ce que peut étre
et se propose de devenir I'un d’entre eux. Il y a de grandes choses
a faire. Obtiens-toi. »
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C’était quelqu’un de trés bien, Egée, mon pére ; de tout a fait
comme il fallait. En vérité, je soupconne que je ne suis que son
fils putatif. On me l'a dit, et que le grand Poséidon m’engendra.
Dans ce cas c’est de ce dieu que je tiens mon humeur volage. En
fait de femmes, je n’ai jamais su me fixer. Egée parfois m’empé-
chait un peu. Mais je lui sais gré de sa tutelle et d’avoir, dans I’At-
tique, remis le culte d’Aphrodite en honneur. J’ai regret d’avoir
causé sa mort par un fatal oubli : celui de remplacer par des
voiles blanches les voiles noires du bateau qui me ramenait de
Créte, ainsi qu’il était convenu si je revenais victorieux de mon
entreprise hasardeuse. On ne saurait penser a tout. Mais a vrai
dire et si je m’interroge, ce que je ne fais jamais volontiers, je ne
puis jurer que ce fiit vraiment un oubli. Egée m’empéchait, vous
dis-je, et surtout lorsque, par les philtres de la magicienne, de
Médée, qui le trouvait, ainsi qu’il se trouvait lui-méme, un peu
vieux en tant que mari, il s’avisa, faicheuse idée, de repiquer une
seconde jeunesse, obstruant ainsi ma carriere, alors que c’est a
chacun son tour. Toujours est-il qu’a la vue des voiles noires...
j'appris, en rentrant dans Athénes, qu’il s’était jeté dans la mer.

C’est un fait : je crois avoir rendu quelques notoires services ;
j'ai définitivement purgé la terre de maints tyrans, bandits et
monstres ; balayé certaines pistes aventureuses ou I’esprit le plus
téméraire ne s’engageait encore qu’en tremblant ; clarifié le ciel
de maniere que '’homme, au front moins courbé, appréhendat
moins la surprise.

Force est de reconnaitre qu’en ce temps l'aspect de la cam-
pagne n’était nullement rassurant. Entre les bourgades disper-



sées s’étendaient de grands espaces incultes, traversés de routes
peu stres. Il y avait les foréts épaisses, les défilés des monts. Aux
endroits les plus hasardeux, des brigands s’étaient établis, qui
tuaient et pillaient le voyageur ou pour le moins le ranconnaient ;
et sur eux ne s’exercait le contréle d’aucune police. Les brigan-
dages se mélaient aux rapines et aux férocités des bétes de proie,
aux forces mauvaises des éléments sournois, de sorte que ’on ne
savait trop, lorsquun imprudent était mis a mal, de quelle mali-
gnité divine ou simplement humaine il était victime, et si tel
monstre, comme le sphinx ou la gorgone dont triomphait (Edipe
ou Bellerophon, tenait ou de ’homme ou du dieu. Tout paraissait
divin, qui demeurait inexplicable, et la terreur s’épandait sur la
religion, au point que I'’héroisme souvent semblait impie. Les
premiéres et les plus importantes victoires que devait remporter
I’homme, c’est sur les dieux.

Homme ou dieu, ce n’est qu’en s’emparant de son arme, et
pour la rétorquer contre lui, comme je fis de la massue de Péri-
phétés, le sombre géant d’Epidaure, que 'on peut estimer I’avoir
vraiment vaincu.

Et la foudre de Zeus, je vous le dis, un temps viendra que
I’homme saura s’en emparer de méme, ainsi que Prométhée fit
du feu. Oui, ce sont la des victoires définitives. Mais quant aux
femmes, a la fois mon fort et mon faible, c’était toujours a recom-
mencer. Je n’échappais a I'une que pour tomber dans les lacs de
quelque autre et n’en conquérais aucune, que d’abord je ne fusse
conquis. Pirithotis avait raison lorsqu’il disait (ah ! que je m’en-
tendais bien avec lui !) que I'important c’était de ne point se lais-
ser appoltronner par aucune, ainsi qu'Hercule entre les bras
d’Omphale. Et puisque, de femmes, je n’ai jamais pu ni voulu me



priver, il me répétait a chaque pourchas amoureux : « Vas-y,
mais passe outre. » Celle qui, sous prétexte de sauvegarde, pré-
tendit un jour m’attacher, me relier a elle par un fil, il est vrai
ténu, mais inextensible, c’est aussi bien celle que... Mais le mo-
ment n’est pas encore venu d’en parler.

De toutes, Antiope fut le plus prés de m’avoir. Reine des Ama-
zones, elle était, pareillement a ses sujettes, borgne d'un téton ;
mais cela ne la déparait point. Entrainée a la course, a la lutte,
ses muscles étaient fermes et drus autant que ceux de nos ath-
letes. J’ai lutté contre elle. Dans mes bras elle se débattait comme
une once. Désarmée, elle jouait des griffes et des dents ; furieuse
de mon rire (car j’étais sans armes également) et de ne pouvoir se
défendre de m’aimer. Je n’ai jamais possédé rien de plus vierge.
Et peu m’importa, par la suite, qu’elle n’allaitait mon Hippolyte,
son fils, que d’un sein. C’est de ce chaste, de ce sauvage, que je
voulais faire mon héritier. Je raconterai, par la suite, ce qui fut le
deuil de ma vie. Car il ne suffit pas d’étre, puis d’avoir été : il faut
léguer et faire en sorte que I'on ne s’acheve pas a soi-méme, me
répétait déja mon grand-pére. Pitthée, Egée, étaient beaucoup
plus intelligents que moi ; comme l'est également Pirithoiis. Mais
I'on me reconnait du bon sens ; le reste vient ensuite, avec la vo-
lonté, qui ne m’a jamais quitté, de bien faire. M’habite aussi cer-
tain courage qui me pousse aux entreprises hardies. J’étais, de
plus, ambitieux : les hauts faits, que 'on me rapportait, de mon
cousin Hercule, impatientaient ma jeunesse, et lorsque, de Tré-
zéne ou j’avais vécu jusqu’alors, je dus rejoindre mon pere putatif
en Athenes, je ne voulus point écouter les conseils, pour sages
qu’ils fussent, de m’embarquer, la route de la mer étant de beau-
coup la plus stire. Je le savais ; mais, a cause de ses dangers
mémes, c’est la route de terre, avec son immense détour, qui me



tentait ; 'occasion d’y prouver ma valeur. Des brigands de tout
poil recommencaient d’infester le pays et s’en donnaient a joie
depuis qu'Hercule s’efféminait aux pieds d’Omphale. J’avais seize
ans. J’avais beau jeu. C’était mon tour. A grands bonds mon cceur
s’élancait vers 'extrémité de ma joie. Qu’ai-je affaire de sécurité !
m’écriais-je, et d'un chemin tout nettoyé ! Je tenais en mépris le
repos sans gloire, et le confort, et la paresse. Cest donc sur le
chemin d’Athenes, par l'isthme du Péloponese, que je me mis
d’abord a I’épreuve, que je pris connaissance a la fois de la force
de mon bras et de mon cceur, en réduisant quelques noirs bandits
avérés : Sinnis, Périphétes, Procruste, Géryon (non, celui-la, ce
fut Hercule ; je voulais dire : Cercyon). J’ai méme, en ce temps,
commis une légere erreur en la personne de Scyron, un tres digne
homme, semble-t-il, de bon vouloir et trés serviable aux
passants ; mais, on ne m’en avisa que trop tard et comme je ve-
nais d’abord de l'occire, on décida que ce devait étre un
chenapan.

C’est vers Atheénes également, dans un buisson d’asperges, que
me sourit ma premiere conquéte amoureuse. Périgone était
grande et souple. Je venais de tuer son pere et lui fis en récom-
pense un fort bel enfant : Ménalippe. J’ai perdu 'un et I'autre de
vue, passant outre ; soucieux de ne point m’attarder. Ainsi fus-je
toujours moins occupé ni retenu par ce que j'avais fait, que requis
par ce qui me restait a faire ; et le plus important me paraissait
sans cesse a venir.

Aussi bien ne m’attarderai-je pas davantage aux bagatelles
préparatoires ou je ne me compromettais, somme toute, que trop
peu. Mais me voici devant une aventure admirable, et telle



qu'Hercule lui-méme n’en connut point. Je la dois relater
longuement.
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C’est tres compliqué, cette histoire. Il faut dire d’abord que I’ile
de Creéte était puissante. Minos y régnait. Il tenait 'Attique pour
responsable de la mort de son fils Androgée et, en maniere de re-
présailles, avait exigé de nous un tribut annuel : sept jeunes gens
et sept jeunes filles devaient étre livrés pour satisfaire, disait-on,
aux appétits du Minotaure, le monstrueux enfant que Pasiphag,
I’épouse de Minos, avait eu de son commerce avec un taureau. Le
sort désignait ces victimes.

Or, cette année-l1a, je venais de rentrer en Grece. Encore que le
sort m’etit épargné (il épargne volontiers les princes), jexigeai de
faire partie du lot, nonobstant la résistance du roi mon pere... Je
n’ai que faire des privileges et prétends ne me distinguer du com-
mun que par ma valeur. Aussi bien mon dessein était-il de triom-
pher du Minotaure et du coup libérer la Grece de cet abominable
impo6t. Au surplus j’étais fort curieux de la Crete, d’ou nous par-
venaient en Attique, sans cesse, de beaux, riches et bizarres ob-
jets. Je partis donc, m’étant joint aux treize autres, dont mon ami
Pirithotis.

Nous abordames, un matin de mars, a Amnisos, petite bour-
gade qui sert de port a la proche Cnossos, ville capitale de I'ile ou
Minos réside et a fait édifier son palais. Nous aurions dii arriver
la veille au soir, mais une tempéte violente nous avait retardés.
Au débarqué, des gardes armés nous entourerent, s’emparerent



de mon glaive et de celui de Pirithous, s’assurérent que nous ne
portions point sur nous d’autres armes, puis nous emmenerent
pour comparaitre devant le roi, lequel était venu de Cnossos avec
sa cour, a notre rencontre. Des gens du peuple, en grande af-
fluence, se pressaient alentour pour nous voir. Tous les hommes
avaient le torse nu. Minos seul, assis sous un dais, portait une
longue robe faite d’'une seule piece d’étoffe rouge sombre qui lui
tombait des épaules en plis majestueux, jusqu’aux chevilles. Sur
sa poitrine, vaste autant que celle méme de Zeus, s’étageaient
trois rangs de colliers. Nombre de Crétois en portent, mais de
vulgaires ; tandis que ceux de Minos étaient composés de
gemmes et de plaques d’or ciselé représentant des fleurs de lys. 1l
siégeait sur un trone que dominait la double hache et tenait de la
main droite, écarté du corps en avant, un sceptre d’or aussi haut
que lui ; de l'autre, une fleur trilobée, semblable a celles de ses
colliers et semblablement en or, mais plus grande. Au-dessus de
sa couronne d’or sélevait un énorme panache en plumes de
paon, d’autruche et d’alcyon. Il nous observa longuement, apres
nous avoir souhaité la bienvenue sur son ile, avec un sourire qui
pouvait bien étre ironique, étant donné que nous venions en
condamnés. A ses cotés, debout, se tenaient la reine et les deux
princesses, ses filles. Il me parut aussitot que ’ainée m’avait re-
marqué. Comme les gardes s’apprétaient a nous emmener, je la
vis se pencher vers son pere et 'entendis lui dire en grec (a voix
basse, mais j’ai l'oreille fine) : — « Je t’en conjure, pas celui-ci »,
cependant qu’elle me désignait du doigt. Minos sourit derechef et
donna des ordres, en sorte que les gardes n’emmenassent que
mes compagnons. Je ne fus pas plus tot seul devant lui, qu’il
commenca de m’interroger.



Encore que je me fusse promis d’agir avec une extréme pru-
dence et de ne rien laisser connaitre de ma noble origine, non
plus que de mes téméraires projets, il me parut soudain que
mieux valait jouer franc jeu, du moment que j’avais attiré I’atten-
tion de la princesse, et que rien ne la pouvait attacher a moi da-
vantage, ni me valoir la faveur du roi, que de déclarer ouverte-
ment que j'étais petit-fils de Pitthée. Je laissai méme entendre
que, d’apres ce que l'on disait en Attique, le grand Poséidon
m’aurait engendré. A quoi Minos allégua gravement que, pour ti-
rer la chose au clair, il me soumettrait a I’épreuve du flot tout a
I'heure. Sur ce, je déclarai suffisamment que, de toutes les
épreuves, je gardais certitude de ressortir victorieux. Ces dames
de la cour, sinon Minos lui-méme, se montrérent favorablement
émues par mon assurance.

— A présent, dit Minos, allez de suite vous restaurer. Vos ca-
marades attablés déja vous attendent. Apres une nuit tourmen-
tée, vous devez avoir, comme 'on dit ici, besoin de prendre. Re-
posez-vous. Je compte que vous assisterez, vers la fin du jour, a
des jeux solennels en I’honneur de votre venue. Puis nous vous
emmenerons, prince Thésée, a Cnossos. Vous dormirez dans une
chambre du palais, et demain prendrez part a notre repas du
soir ; un petit diner tout simple, en famille, ou vous vous sentirez
a l’aise et ou ces dames seront heureuses de vous entendre racon-
ter vos premiers exploits. A présent, elles vont s’appréter pour la
féte. Nous vous y retrouverons, et vous serez placés, vous et vos
compagnons, immédiatement au dessous de la loge royale, eu
égard a votre rang de prince qui, par contagion, glorifiera vos
compagnons dont je ne veux pourtant pas ouvertement vous
distinguer.



Cette festivité avait lieu dans un vaste hémicycle ouvert sur la
mer. Elle provoquait grande affluence, tant d’hommes que de
femmes, venus de Cnossos, de Lyttos, et méme de Gortyne, dis-
tante pourtant, me dit-on, de deux cents stades, d’autres villes
enfin et villages voisins, ainsi que de la campagne qui, parait-il,
est extrémement peuplée. J’étais surpris par tous les sens et ne
puis dire combien les Crétois me paraissaient étrangers. Ne pou-
vant tous trouver places sur les gradins de 'amphithéatre, ils se
pressaient et bousculaient dans les couloirs et le long des
marches des escaliers. Les femmes, aussi nombreuses que les
hommes, avaient pour la plupart le torse nu ; quelques rares por-
taient corsage ; encore celui-ci, largement échancré, selon une
coutume qui me parut, je dois I’avouer, impudique, laissait-il les
seins a l'air. Tous et toutes, serrés jusqu’a ’'absurde par des cor-
selets bas et des ceintures, avaient des tailles de sablier. Les
hommes, presque uniformément bruns de peau, portaient aux
mains, aux poignets, au cou, presque autant de bagues, de brace-
lets et de colliers que les femmes ; elles toutes blanches. Tous les
visages étaient glabres, a la seule exception de ceux du roi, de
Rhadamante, son frére, et de son ami Dédale. Les dames de la
cour, sur une estrade au-dessous de laquelle on nous avait fait as-
seoir, dominant d’assez haut I’aréne, déployaient un prodigieux
luxe de vétements et de parures. Chacune portait une jupe a vo-
lants, qui se gonflait bizarrement au-dessous des hanches et tom-
bait en falbalas brodés jusqu’aux pieds embottinés de cuir blanc ;
entre toutes, la reine, au centre de l'estrade, se faisait encore re-
marquer par son faste. Ses bras et le devant de sa poitrine étaient
nus. Sur ses seins opulents s’étalaient perles, émaux et pierreries.
Son visage était encadré de longues boucles noires, et des bou-
clettes striaient son front. Elle avait les levres gourmandes, le nez



retroussé, de grands yeux vides, au regard, etit-on dit, bovin. Une
sorte de diademe d’or la couronnait, posé non point a méme sa
chevelure, mais sur un ridicule chapeau d’étoffe sombre qui, tra-
versant le diademe, finissait en tres haute pointe inclinée comme
une corne en avant du front. Son corsage, qui la découvrait par
devant jusqu’a la ceinture, montait au-dessus du dos et s’achevait
en énorme col évasé. La jupe, étalée autour d’elle, laissait admi-
rer, sur fond créme, en trois rangs de broderies étagés, des iris
pourpres, des safrans et, tout en bas, des violettes avec leurs
feuilles. Comme j’étais en contre-bas, j'avais pour ainsi dire,
quand je me retournais, le nez dessus, et m’émerveillais, autant
que du choix des couleurs et de la beauté du dessin, de la finesse
et de la perfection du travail.

Ariane, la fille ainée, assise a droite de sa mere, présidait a la
corrida, moins somptueusement parée que la reine et vétue de
couleurs différentes. Sa jupe, ainsi que celle de sa sceur, ne por-
tait que deux rangs de broderies : celui d’en haut, chiens et
biches ; celui d’en bas : chiens et perdrix. Pour Phédre, sensible-
ment plus jeune, a gauche de Pasiphaé, c’étaient des enfants cou-
rant apres des cerceaux, et, en bas, des enfants plus petits, ac-
croupis, jouant aux billes. Elle prenait un enfantin plaisir au
spectacle. Quant a moi je le suivais a peine, déconcerté par trop
de nouveauté ; mais ne laissai pas d’étre surpris par la souplesse,
la prestesse et l'agilité des acrobates qui se risquérent dans
l’aréne apres que les choreutes, les danseuses, puis les lutteurs
eurent cédé la place. Devant bient6t moi-méme affronter le Mi-
notaure, je m’instruisis beaucoup a observer leurs feintes et leurs
passades propres a fatiguer et éberluer le taureau.
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Apres qu’Ariane eut remis au dernier triomphateur le dernier
prix, Minos, ayant levé la séance, escorté des gens de la cour, me
fit venir aupres de lui séparément.

— Je vous veux conduire a présent, prince Thésée, me dit-il,
en un endroit au bord de la mer afin de vous soumettre a
I’épreuve qui nous révélera si vous étes authentiquement fils du
dieu Poséidon, ainsi que vous le prétendiez d’abord.

I m’emmena donc sur une roche en promontoire dont la
vague venait battre le pied.

— Je vais, dit le roi, jeter dans le flot ma couronne, pour vous
prouver ma confiance que vous me la rapporterez du fond.

La reine et les deux princesses étaient 1a, désireuses d’assister
a I’épreuve ; de sorte que, enhardi par leur présence, je protestai :

— Suis-je un chien, pour rapporter a son maitre un objet, fit-
ce une couronne ? Laissez-moi plonger sans appat. Je vous rap-
porterai de ma plongée quoi que ce soit qui 'atteste et la prouve.

Je poussai 'audace plus loin. Comme une brise assez forte
s’élevait, il advint qu'une longue écharpe fut enlevée des épaules
d’Ariane. Le souffle la dirigea vers moi. Je m’en saisis en souriant
comme si la princesse ou quelque dieu me et offerte. Aussitot,
me dépouillant du justaucorps qui m’engoncait, je ceignis autour
de mes reins cette écharpe, la passai entre mes cuisses et, la ra-
menant par devant, assujettis. Il semblait que ce fit par pudeur
et pour ne point exposer ma virilité devant ces dames ; mais ce
faisant je pus dissimuler la ceinture de cuir que je conservais, a



quoi pendait une escarcelle. Dans celle-ci, je n’avais pas de pieces
de métal, mais bien quelques pierres de prix, emportées de
Grece, car je savais que ces pierreries gardent leur pleine valeur
n’importe ou.

Donc, ayant pris souffle, je plongeai.

Je plongeai, diment entrainé, profondément, et ne reparus a
la surface qu’apres avoir sorti de l’escarcelle une agate onyx et
deux chrysoprases. Remonté sur le bord, je tendis, de mon plus
galant, 'onyx a la reine, et a chacune des princesses les chryso-
prases, feignant de les ramener du fond, ou plut6t encore (car il
n’était guere vraisemblable que des pierres, si rares sur notre sol,
se trouvassent communément dans les profondeurs ni que
jeusse eu le temps de les choisir), affectant que Poséidon lui-
méme me les efit tendues afin que je les pusse offrir a ces dames ;
ce qui prouvait, mieux que I'épreuve, ma divine origine et que
j'étais favorisé par le dieu.

Ala suite de quoi Minos me restitua mon glaive.

Des chars nous emmeneérent peu apres pour nous transporter
a Cnossos.

53

J’étais accablé de fatigue, au point de ne pouvoir plus m’étonner
de la grande cour du palais, d'un escalier monumental a balus-
trade et des corridors tortueux par ou des serviteurs diligents,
porteurs de torches, me guiderent, au second étage, jusqu’a la
chambre qui m’avait été réservée, éclairée de nombreuses lampes



qu’ils éteignirent alors a I'exception d’'une seule. Sur une couche
moelleuse et parfumée, lorsqu’ils m’eurent laissé, je sombrai
dans un épais sommeil jusqu’au soir du second jour, encore que
jeusse déja dormi durant le long trajet ; car nous n’étions arrivés
a Cnossos qu’au petit matin, apres avoir roulé toute la nuit.

Je ne suis pas du tout cosmopolite. A la cour de Minos, pour la
premiere fois, je compris que jétais helléne, et me sentis dépay-
sé. Je m’étonnais de toutes choses étranges, costumes, coutumes,
facon de se comporter, meubles (et chez mon pere, nous étions
courts d’ameublement), instruments et maniéres de s’en servir.
Parmi tant de raffinement, je me faisais I'effet d’'un sauvage et ma
maladresse s’augmentait de ce qu’elle prétait a sourire. J’avais
accoutumé de mordre a méme les victuailles, les portant a ma
bouche avec mes doigts, et ces légeres fourchettes de métal ou
d’os ciselé, ces couteaux dont ils usaient pour hacher les viandes,
m’étaient a manier plus lourds que les plus pesantes armes de
combat. Les regards se fixaient sur moi ; et, devant converser, je
paraissais encore plus gauche. Dieu ! que je me sentais donc em-
prunté ! Moi qui n’ai jamais rien valu que seul, pour la premiere
fois j’étais en société. Il ne s’agissait plus de lutter et de 'empor-
ter par la force, mais de plaire, et je manquais d’usage
étrangement.

Au diner, jétais entre les deux princesses. Un petit repas de
famille, sans cérémonie, me disait-on. Et de fait, en plus de Mi-
nos et de la reine, de Rhadamante, le frére du roi, des deux prin-
cesses et de leur jeune frere Glaucos, aucun autre convive n’y prit
part que le précepteur grec du petit prince, qui venait de Co-
rinthe et qu’'on ne me présenta méme pas.



On me pria de raconter en ma langue (que tous ceux de la cour
comprenaient fort bien et parlaient couramment, encore qu’avec
un léger accent) ce qu’ils appelaient mes exploits, et j'eus la joie
de voir la jeune Phédre et Glaucos pris de fou-rire au récit du
traitement que Procruste faisait subir aux passants et que je lui
fis subir a son tour, retranchant de lui tout ce qui dépassait sa
toise. Mais avec tact on évita toute allusion a ce qui m’amenait en
Créte, affectant de ne voir en moi qu'un voyageur.

Durant tout le repas, Ariane me pressa du genou sous la
nappe ; mais c’est surtout la chaleur que dégageait la jeune
Phedre qui me troublait. Cependant que Pasiphaé€, la reine, en
face de moi, me dévorait tout cru du regard, Minos, a coté d’elle,
souriait inaltérablement. Seul Rhadamante, a longue barbe
blonde, paraissait un peu renfrogné. L'un et 'autre quittérent la
salle apres le quatriéme service, pour aller, disaient-ils, siéger. Je
ne compris que par la suite ce qu’ils voulaient ainsi dire.

J’étais mal ressuyé du mal de mer ; mangeai beaucoup, bus
plus encore de divers vins et de liqueurs qu’on me servit en abon-
dance ; de sorte que bientot je ne sus plus ou jen étais, car je n’ai
pas accoutumé de boire, que de 'eau ou du vin coupé. Prés de
perdre contenance et tandis que je pouvais encore me dresser, je
demandai la permission de sortir. La reine aussitét me mena
dans un petit cabinet de toilette attenant a son appartement par-
ticulier. Apreés que j'eus abondamment vomi, je la rejoignis sur
un divan de sa chambre, et c’est la qu'elle commenca de
m’entreprendre.

— Mon jeune ami... vous permettez que je vous appelle ainsi,
dit-elle, profitons vite de ce que nous voici tous deux seuls. Je ne
suis pas ce que vous croyez et n’en veux nullement a votre per-



sonne, si charmante soit-elle pourtant. Et, tout en protestant
qu’elle ne s’adressait qu’a mon ame ou a je ne sais quoi d’inté-
rieur, elle ne laissait pas de porter ses mains a mon front, puis,
les insinuant sous mon justaucorps de cuir, elle palpait mes pec-
toraux comme afin de se persuader de la réalité de ma présence.

— Je n’ignore pas ce qui vous amene ici et tiens a prévenir une
erreur. Vos intentions sont meurtrieres. Vous venez combattre
mon fils. Je ne sais ce qu’on a pu vous raconter de lui et ne tiens
pas a le savoir. Ah ! ne restez pas sourd aux réclamations de mon
coeur ! Que celui quon appelle le Minotaure soit ou non le
monstre qu’on vous a peint sans doute, c’est mon fils.

La-dessus je crus séant d’alléguer que je ne manquais pas de
gott pour les monstres ; mais elle continuait sans m’entendre :

— Comprenez-moi, je vous en prie : je suis de tempérament
mystique. J’ai Pamour exclusif du divin. Le génant, voyez-vous,
c’est de ne point savoir ou commence et ou finit le dieu. J’ai
beaucoup fréquenté Léda, ma cousine. Pour elle, le dieu s’était
caché dans un cygne. Or, Minos avait compris mon désir de lui
donner comme héritier un dioscure. Mais comment distinguer ce
qui peut rester d’animal dans la semence méme des dieux ? Si,
par la suite, j’ai pu déplorer mon erreur, — et je sens bien que de
vous en parler ainsi enleve toute grandeur a l'affaire, — mais je
vous assure, 6 Thésée, qu’au moment méme, ¢’était divin. Car sa-
chez bien que mon taureau n’était pas une béte ordinaire. Poséi-
don l'avait fourni. On devait le lui offrir en holocauste ; mais il
était si beau, que Minos ne put se résoudre a le sacrifier. C’est ce
qui m’a permis, par la suite, de faire passer mon désir pour une
vengeance du dieu. Et vous n’ignorez pas que ma belle-mere, Eu-
rope, c’est un taureau qui I’avait enlevée. Zeus se cachait en lui.



De leur hymen naquit Minos lui-méme. C’est ce qui fait que les
taureaux ont toujours été tenus en grand honneur dans sa fa-
mille. Et quand, apres la naissance du Minotaure, je voyais les
sourcils du roi se froncer, je n’avais qu’a lui dire : Et ta mere ! Il
devait bien admettre que j’avais pu m’y tromper. C’est un sage. Il
croit que Zeus I'a nommé juge avec Rhadamante, son frere. Il
soutient qu’il faut d’abord avoir compris pour bien juger et pense
qu’il ne sera bon juge qu’apres qu’il aura tout éprouvé, par lui-
méme ou dans sa famille. C’est un grand encouragement pour les
siens. Ses enfants, moi-méme, chacun dans sa diversité, nous tra-
vaillons, par nos écarts particuliers, a 'avancement de sa car-
riere. Le Minotaure aussi, sans le savoir. Aussi viens-je vous de-
mander, Thésée, vous prier instamment de chercher non point a
lui faire du mal, mais plutét a vous accointer avec lui, de maniére
a lever un malentendu qui oppose la Crete a la Grece, au grand
dam de nos deux pays.

Ainsi parlant elle se faisait toujours plus pressante, au point
que j’en étais grandement incommodé, les vapeurs du vin aidant
et se mélant a la tres forte odeur qui s’échappait avec ses seins de
son corsage.

— Revenons au divin, continuait-elle. Il faut toujours y reve-
nir. Vous-méme, vous-méme, 6 Thésée, comment ne pas vous
sentir habité par un dieu ?...

Ce qui mettait le comble a ma géne, c’est qu’Ariane, la fille ai-
née, belle extraordinairement, qui toutefois me troublait moins
que la cadette, c’est qu’Ariane, dis-je, m’avait, avant que je ne me
sentisse indisposé, fait comprendre, tant par gestes qu’a demi-
voix, qu’elle m’attendait, sitot remis, sur la terrasse.
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Quelle terrasse ! et de quel palais ! O jardins en extase, suspen-
dus dans l'attente d’on ne savait quoi, sous la lune ! C’était au
mois de mars ; avec une tiédeur délicieuse palpitait déja le prin-
temps. Mon malaise se dissipa dés que je fus a nouveau dans I’air
libre. Je ne suis pas un homme d’intérieur et j’ai besoin de respi-
rer a pleins poumons. Ariane courut a moi, et tout de go colla ses
chaudes lévres aux miennes, si véhémentement que nous chance-
lames tous deux.

— Viens, dit-elle. Il m’importe peu qu’on nous voie ; mais,
pour causer, nous serons mieux sous les térébinthes. Et, descen-
dant quelques marches, elle m’entraina vers un endroit plus touf-
fu du jardin, ou de grands arbres cachaient la lune mais non son
reflet sur la mer. Elle avait changé de vétements, remplacé sa
jupe a cerceaux et son corsage a buse par une sorte de robe flot-
tante sous laquelle on la sentait nue.

— J'imagine ce que ma mere a pu te dire, commenca-t-elle.
Elle est folle ; mais folle a lier ; et tu n’as pas a tenir compte de
ses paroles. Ceci d’abord : ici, tu cours un grand danger. Tu viens
combattre, je le sais, mon demi-frére le Minotaure. C’est dans ton
intérét que je parle ; suis-moi bien. Tu triompheras de lui, j'en
suis stire ; il suffit de te voir pour n’en pouvoir douter. (— Tu ne
trouves pas que ca fait un beau vers ? Tu es sensible ?) Mais, du
labyrinthe que le monstre habite, nul jusqu’a présent n’a pu sor-
tir ; et toi non plus, tu ne le pourras, si ton amante que je suis,
que je vais étre, ne te vient en aide. Tu ne peux te faire idée de ce
que c’est compliqué, le labyrinthe. Demain, je te présenterai a
Dédale, qui te dira. C’est lui qui I’a construit ; mais méme lui ne



sait déja plus s’y reconnaitre. Il te racontera comment son fils
Icare, qui s’y était aventuré, n’a pu s’en tirer que par les airs, avec
des ailes. Mais ca, je n’ose te le conseiller : c’est trop risqué. Ce
qu’il faut tout de suite que tu comprennes, c’est que ta chance
unique, c’est de ne jamais me quitter. Entre toi et moi, désor-
mais, c’est, ce doit étre : a la vie, a la mort. Ce n’est que grace a
moi, que par moi, qu’'en moi, que tu pourras te retrouver toi-
méme. C’est a prendre ou a laisser. Si tu me laisses, malheur a
toi. Donc commence d’abord par me prendre. Sur ce, m’abandon-
nant son quant-a-soi, elle s’offrit a mon étreinte et me retint

entre ses bras jusqu’au matin.

Le temps, il me faut 'avouer, me parut long. Je n’ai jamais
aimé la demeure, fiit-ce au sein des délices, et ne songe qu’a pas-
ser outre dés que ternit la nouveauté. Ensuite elle disait : « Tu
m’as promis ». Je n’avais rien promis du tout et tiens surtout a
rester libre. C’est 2 moi-méme que je me dois.

Encore que mes facultés d’observation restassent obnubilées
par l'ivresse, son quant-a-soi me parut d’acces si facile que je ne
puis croire que j’en fusse le pionnier. Cette remarque me commu-
niqua large autorisation, par la suite, pour me libérer d’Ariane.
Au surplus, sa sensiblerie me devint vite insupportable. Insup-
portables ses protestations d’amour éternelle, et les petits noms
tendres dont elle m’affublait. J’étais tour a tour son bien unique,
son canari, son bichon, son tiercelet, son dorelot... J’ai I'horreur
des diminutifs. Et puis elle était trop férue de littérature. — Mon
petit coeur, les iris seront bient6t fanés, me disait-elle, alors qu’ils
commencaient a peine d’éclore. Je sais bien que tout passe ; mais
ne m’occupe que du présent. Elle disait aussi : — Je ne puis me



passer de toi. Ce qui fit que je ne songeai plus qu’a me passer
d’elle.

— Que dira de cela le roi ton pere ? lui avais-je demandé. Elle,
de me répondre : — Minos, mon chou, supporte tout. Il tient que
le plus sage est d’admettre ce que 'on ne peut pas empécher. Il
n’a pas protesté lors de 'aventure de ma mere avec le taureau,
mais simplement argiié : Ici, j’ai quelque peine a vous suivre, m’a
répété maman apres qu’elle s’en fut expliquée avec lui. Ce qui est
fait est fait, et rien plus ne le peut défaire, a-t-il ajouté. A notre
endroit il en ira de méme. Tout au plus te chassera-t-il de sa
cour ; mais qu'importe ! ou que tu ailles, je te suivrai.

C’est ce que nous verrons, pensai-je.

Apreés que nous elimes pris un léger en-cas, je la priai de me
mener pres de Dédale ; avec qui je lui dis que je voulais causer
seul a seul. Elle ne me laissa que je ne lui eusse juré, par Poséi-
don, de la retrouver au palais si tot ensuite.

7

Dédale s’était levé pour m’accueillir dans la salle peu éclairée ou
je le surpris incliné sur des tablettes, des plans étalés, entouré de
quantité d’instruments bizarres. Il est de tres haute stature, non
courbé malgré son grand age ; porte une barbe plus longue en-
core que celle de Minos, laquelle est restée noire, blonde celle de
Rhadamante, tandis que celle de Dédale est argentée. Son front
vaste est coupé de profondes rides horizontales. Ses sourcils
broussailleux couvrent a demi son regard lorsqu’il tient la téte



baissée. Il a le parler lent, la voix profonde. L’on comprend que
lorsqu’il se tait, c’est pour penser. Il commenca par me féliciter
de mes prouesses, dont I’écho, me dit-il, était parvenu jusqu’a lui,
si retiré qu’il se tint a ’abri des bruits du monde. Il ajouta que je
lui paraissais un peu niais ; qu’il ne tenait pas les faits d’armes en
grande estime, ni que la valeur de 'homme fiit dans ses bras.

— J’ai, dans le temps, passablement fréquenté ton prédéces-
seur Hercule. Il était béte et 'on ne pouvait rien tirer de lui que
d’héroique. Mais ce que je gofitais en lui, comme je gotite en toi,
c’est une sorte de dévouement a la tache, de hardiesse sans recul,
et méme de témérité qui vous précipite en avant et triomphe de
l’adversaire apres avoir triomphé de ce que nous avons en chacun
de nous de couard. Hercule était plus appliqué que toi ; plus sou-
cieux aussi de bien faire ; triste un peu, surtout apres I’exploit ac-
compli. Or ce que j'aime en toi, c’est la joie ; par quoi tu differes
d’Hercule. Je te louerai de ne point te laisser embarrasser par la
pensée. C’est affaire a d’autres, qui eux n’agissent pas, mais four-
nissent belles et bonnes raisons d’agir.

Sais-tu bien que nous sommes cousins ? que moi aussi (mais
ne le répete pas a Minos, qui n’en sait rien), je suis helléne. J’eus
regret de devoir quitter ’Attique a la suite de certains différends
survenus avec mon neveu Talos, sculpteur comme moi, mon ri-
val. Il avait acquis la faveur populaire en prétendant maintenir
les dieux dont il formait I'image engainée par la base dans une
posture hiératique, donc incapables de mouvement ; tandis que,
libérant leurs membres, je rapprochais de nous les dieux. L'O-
lympe, grace a moi, voisinait de nouveau la terre. D’autre part, je
prétendais, par la science, rendre 'homme semblable aux dieux.



Aton Age, jétais surtout désireux de m’instruire. Je me per-
suadai vite que la force de 'homme ne peut rien ou pas grand’-
chose sans instruments et que le dicton : « engin mieux vaut que
vigueur », dit vrai. Tu n’aurais pu soumettre assurément les bri-
gands du Péloponese ou de I’Attique, sans les armes que t’avait
remises ton pere. Ainsi pensai-je que je ne saurais m’employer
mieux qu'a mener a plus de perfection celles-ci, et que je ne le
pourrais faire que je ne connusse d’abord mathématique, méca-
nique et géométrie aussi bien pour le moins qu’on ne les connais-
sait alors en Egypte, oti 'on en tire grand parti ; puis aussi, pour
passer de leur enseignement a la pratique, que je ne m’instrui-
sisse sur toutes propriétés et qualités des diverses matieres,
meéme de celles qui ne paraissaient pas d'un immédiat emploi, en
lesquelles on découvre parfois d’extraordinaires vertus que 'on
ne soupconnait pas d’abord, comme il advient de méme en les
hommes. Ainsi s’étendait et se fortifiait mon savoir.

Puis, pour connaitre d’autres métiers et industries, d’autres
climats, d’autres plantes, je m’en fus visiter des pays lointains,
me mettre a I’école de savants étrangers, et ne les quittai point
qu’ils eussent encore a m’apprendre. Mais ou que j'allasse ou de-
meurasse, je restais Grec. Aussi bien, c’est parce que je te sais et
te sens fils de la Grece, que je m’intéresse a toi, mon cousin.

Amon retour en Créte, je m’entretins avec Minos de mes
études et de mes voyages ; puis lui fis part d'un projet que j’avais
nourri, de construire et aménager, pres de son palais, s’il le vou-
lait bien et qu’il m’en fournit les moyens, un labyrinthe a I'instar
de celui que j'avais admiré, en Egypte, sur la rive du lac Moeris,
encore que sur un plan différent. Et comme précisément alors,
Minos se trouvait géné, la reine ayant mis bas un monstre, par la



charge du Minotaure duquel il ne savait quoi faire et qu’il jugeait
séant d’isoler et de soustraire a la vue publique, il me demanda
d’élaborer un édifice et une suite de jardins non enclos qui, sans
emprisonner le monstre exactement, du moins le retinssent et
dont il ne lui fat pas possible de s’échapper. J’y prodiguai mes
soins, mes connaissances.

Or, estimant qu’il n’est pas de gedle qui vaille devant un pro-
pos de fuite obstiné, pas de barriere ou de fossé que hardiesse et
résolution ne franchisse, je pensai que, pour retenir dans le laby-
rinthe, le mieux était de faire en sorte, non point tant qu’on ne
pit (tache de me bien comprendre), mais qu’on n’en vouliit pas
sortir. Je réunis donc dans ce lieu de quoi répondre aux appétits
de toutes sortes. Ceux du Minotaure ne sont ni nombreux ni di-
vers ; mais il s’agissait aussi bien de tous et de quiconque entre-
rait dans le labyrinthe. Il importait encore et surtout de diminuer
jusqu’a 'annihilation leur vouloir. Pour y pourvoir je composai
des électuaires que 'on mélait aux vins qu’on leur servait. Mais
cela ne suffisait pas ; je trouvai mieux. J’avais remarqué que cer-
taines plantes, lorsqu’on les jette au feu, dégagent en se consu-
mant des fumées semi-narcotiques, qui me parurent ici d’ex-
cellent emploi. Elles répondirent exactement a ce que j'attendais
d’elles. J’en fis donc alimenter des réchauds, qu'on maintient al-
lumés jour et nuit. Les lourdes vapeurs qui s’en dégagent
n’agissent pas seulement sur la volonté, qu’elles endorment ;
elles procurent une ivresse pleine de charme et prodigue de flat-
teuses erreurs, invitent a certaine activité vaine le cerveau qui se
laisse voluptueusement emplir de mirages ; activité que je dis
vaine, parce qu’elle n’aboutit a rien que d’imaginaire, a des vi-
sions ou des spéculations sans consistance, sans logique et sans
fermeté. L'opération de ces vapeurs n’est pas la méme pour cha-



cun de ceux qui les respirent, et chacun, d’apres I'imbroglio que
prépare alors sa cervelle, se perd, si je puis dire, dans son laby-
rinthe particulier. Pour mon fils Icare, 'imbroglio fut métaphy-
sique. Pour moi, ce sont des constructions immenses, des amon-
cellements de palais avec enchevétrement de couloirs, d’esca-
liers... ou, comme pour les ratiocinations de mon fils, tout aboutit
a une impasse, a un « pas plus avant » mystérieux. Mais le plus
étonnant, c’est que, ces parfums, dés qu'on les a humés quelque
temps, 'on ne peut déja plus s’en passer ; que le corps et 'esprit
ont pris gott a cette ébriété malicieuse, hors de laquelle la réalité
parait sans attrait, de sorte que I'on ne souhaite plus d’y revenir,
et que cela aussi, cela surtout, vous retient dans le labyrinthe.
Connaissant ton désir d’y entrer pour y combattre le Minotaure,
je tavertis ; et si je t'ai parlé si longuement de ce danger, c’est
afin de te mettre en garde. Tu ne t’en tireras pas tout seul ; il faut
qu’Ariane t’accompagne. Mais elle doit demeurer sur le seuil et
ne respirer point les parfums. Il importe qu’elle reste de sang
froid, tandis que tu succomberas a l'ivresse. Mais, méme ivre,
sache rester maitre de toi : tout est la. Ta volonté n’y suffisant
peut-étre pas (car, je te l'ai dit : ces émanations l'affaiblissent),
j’ai donc imaginé ceci : relier Ariane et toi par un fil, figuration
tangible du devoir. Ce fil te permettra, te forcera de revenir a elle
apres que tu te seras écarté. Conserve toutefois le ferme propos
de ne pas le rompre, quel que puisse étre le charme du laby-
rinthe, l'attrait de I'inconnu, ’entrainement de ton courage. Re-
viens a elle, ou c’en est fait de tout le reste, du meilleur. Ce fil sera
ton attachement au passé. Reviens a lui. Reviens a toi. Car rien
ne part de rien, et c’est sur ton passé, sur ce que tu es a présent,
que tout ce que tu seras prend appui.



Je taurais parlé moins longuement si je m’intéressais moins a
toi. Mais, avant que tu ne t’en ailles vers ton destin, je veux te
faire entendre mon fils. Tu te rendras mieux compte, en 1’écou-
tant, du danger que tu vas courir. Encore qu’il ait pu s’échapper,
grace a moi, des sortileges du labyrinthe, son esprit est resté fa-
cheusement soumis a 'empire de leur maléfice.

Il se dirigea vers une porte basse, et, soulevant la tenture qui
la couvrait, dit a treés haute voix :

— Icare, mon enfant bien-aimé, viens nous exposer ton an-
goisse ; ou, plut6t, continue, comme dans ta solitude, ton mono-
logue, sans t'occuper de moi ni de mon hoéte. Fais comme si nous
n’étions pas la.

8

Je vis entrer un jeune homme, a peu pres de mon age qui, dans la
pénombre, me parut d’'une grande beauté. Ses cheveux blonds
qu’il portait trés longs tombaient en boucles sur ses épaules. Son
regard fixe semblait ne point s’arréter aux objets. Nu jusqu’a la
ceinture, il avait la taille étroitement sanglée dans un corselet de
métal. Un pagne d’étoffe sombre et de cuir, ainsi qu’il me parut,
lui gainait le haut des cuisses, retenu par un bizarre noeud ample
et bouffant. Mes yeux furent attirés par des bottines de cuir blanc
qui semblaient indiquer qu’il se préparait a sortir ; mais son es-
prit seul était en marche. Lui ne paraissait pas nous voir. Pour-
suivant sans doute son cheminement spirituel, il disait :



— Qui donc a commencé : 'homme ou la femme ? L’Eternel
est-il féminin ? Du ventre de quelle grande Mere étes-vous sor-
ties, formes multiples ? Et ventre fécondé par quel principe en-
gendreur ? Dualité inadmissible. Dans ce cas, le dieu, c’est I'en-
fant. Mon esprit se refuse a diviser Dieu. Des que j'admets la divi-
sion, c’est pour la lutte. Qui dieux a, guerre a. Il n’y a pas des
dieux, mais un Dieu. Le régne de Dieu, c’est la paix. Tout se ré-
sorbe et se réconcilie dans 'Unique.

Il se tut un instant, puis reprit :

— Pour informer le divin, 'homme doit localiser et réduire.
Dieu n’est qu’épars. Les dieux sont divisés. Il est immense ; eux
sont locaux.

Il se tut encore, puis reprit, d’'une voix haletante, angoissée :

— Mais la raison de tout cela, Dieu limpide ? de tant de peines,
de tant d’efforts. Et vers quoi ? La raison d’étre ? et de chercher a
tout des raisons ? Vers quoi tendre, sinon vers Dieu ? Comment
se diriger ? Ou s’arréter ? Quand pouvoir dire : ainsi soit-il ; rien
ne va plus ? Comment atteindre Dieu, partant de ’'homme ? Si je
pars de Dieu, comment parvenir jusqu'a moi ? Cependant, tout
autant que Dieu m’a formé, Dieu n’est-il pas créé par ’homme ?
C’est a 'exacte croisée des chemins, au coeur méme de cette croix,
que mon esprit veut se tenir.

Ainsi parlant, les veines de son front se gonflaient, la sueur
ruisselait de ses tempes. Du moins me parut-il, car je ne pouvais
le voir distinctement dans la pénombre ; mais je I’entendais hale-
ter, comme qui fait un immense effort.

Il se tut un instant, puis reprit :



— Je ne sais point ou Dieu commence, et moins encore ou il fi-
nit. Méme j’exprimerai mieux ma pensée si je dis qu’il n’en finit
jamais de commencer. Ah ! que je suis donc saoul du donc, du
parce que, du puisque !..., du ratiociner, du déduire. Je n’extrais
du plus beau syllogisme que ce que j'y avais mis d’abord. Si j'y
mets Dieu, je I'y retrouve. Je ne I'y trouve que si je I'y mets. J’ai
parcouru toutes les routes de la logique. Sur le plan horizontal, je
suis las d’errer. Je rampe et je voudrais prendre I’essor ; quitter
mon ombre, mon ordure, rejeter le poids du passé ! L’azur m’at-
tire, 6 poésie ! Je me sens aspiré par en haut. Esprit de ’homme,
ou que tu t’éléves, '’y monte. Mon pere, expert en la mécanique,
saura m’en fournir le moyen. J’irai seul. J’ai 'audace. Je fais les
frais. Pas moyen d’en sortir, sinon. Bel esprit, trop longtemps
empétré dans l'enchevétrement des problémes, sur un chemin
non tracé tu vas t’élancer. Je ne sais quel est cet attrait qui m’en-
gage ; mais je sais qu’il n’est qu’un terminus unique : c’est Dieu.

Alors il s’écarta de nous a reculons, jusqu’a la tenture, qu’il
souleva, puis laissa retomber sur lui.

— Pauvre cher enfant, dit Dédale. Comme il pensait ne pou-
voir plus s’échapper du labyrinthe et ne comprenait pas que le la-
byrinthe était en lui, sur sa demande je fabriquai pour lui des
ailes qui lui permissent de s’envoler. Il estimait ne trouver
d’autre issue que par le ciel, toutes routes terrestres étant bar-
rées. Je lui connaissais une prédisposition mystique et ne m’é-
tonnai pas de son désir. Désir non assouvi, ainsi que tu as pu t’en
rendre compte en I'écoutant. En dépit de mes monitions, il a vou-
lu monter trop haut et a présumé trop de ses forces. Il a chu dans
la mer. Il est mort.



— Comment se pourrait-il ? m’écriai-je alors. Je viens de le
voir vivant tout a I’heure.

— Oui, reprit-il, tu viens de le voir, qui t’a paru vivant. Mais il
est mort. Ici, Thésée, je crains que ton esprit, pourtant grec, c’est-
a-dire subtil et ouvert a toutes les vérités, ne puisse me suivre ;
car moi-méme je te 'avoue, j’ai mis longtemps a comprendre et
admettre ceci : chacun de nous, dont 'ame, lors de la supréme
pesée, ne sera pas jugée trop légere, ne vit pas simplement sa vie.
Dans le temps, sur un plan humain, il se développe, accomplit
son destin, puis meurt. Mais le temps méme n’existe pas sur un
autre plan, le vrai, I’éternel, ou chaque geste représentatif, selon
sa signification particuliére, s’inscrit. Icare était, des avant de
naitre, et reste apres sa mort, I'image de I'inquiétude humaine, de
la recherche, de I'essor de la poésie, que durant sa courte vie il in-
carne. Il a joué son jeu, comme il se devait ; mais il ne s’arréte
pas a lui-méme. Ainsi en advient-il des héros. Leur geste dure et,
repris par la poésie, par les arts, devient un continu symbole. Et
c’est 1a ce qui fait qu’Orion, le chasseur, poursuit encore, dans les
champs élyséens d’asphodeles, les bétes qu’il a pourtant tuées
durant sa vie ; cependant qu’au ciel s’éternise avec son baudrier
sa représentation constellée. C’est la ce qui fait que Tantale reste
éternellement assoiffé ; que Sisyphe roule sans cesse, vers un in-
atteignable sommet, la lourde pierre sans cesse retombante des
soucis qui le tourmentaient, du temps qu’il était roi de Corinthe.
Car sache que, dans les Enfers, il n’est pas d’autre chatiment que
de recommencer toujours le geste inachevé de la vie.

Tout comme, dans la faune entiere, chaque animal peut bien
mourir, sans que ’espéce qui retient sa forme et son comporte-
ment habituel s’en trouve aucunement appauvrie ; car il n’y a pas



d’individus parmi les bétes. Tandis que seul compte, parmi les
hommes, I'individu. C’est ainsi que Minos, dés a présent, mene a
Cnossos une existence qui le prépare a sa carriere de juge aux
Enfers. C’est ainsi que Pasipha€, qu’Ariane, se laissent exemplai-
rement emporter par leur destinée. Et toi-méme, 0 Thésée, si in-
soucieux que tu paraisses et que tu te croies, tu n’échapperas pas,
non plus qu’échappait Hercule, ou Jason, ou Persée, a la fatalité
qui vous modele. Mais sache (puisque mon regard apprit I’art de
discerner, a travers le présent, le futur), sache qu’il te reste a faire
de grandes choses, et dans un tout autre domaine que tes
prouesses du passé ; des choses pres desquelles ces prouesses,
dans I’avenir, ne paraitront que jeux d’enfant. Il te reste a fonder
Athenes, ou asseoir la domination de I'esprit.

Donc ne t’attarde pas au labyrinthe, ni dans les bras d’Ariane,
apres l'affreux combat dont tu sortiras vainqueur. Passe outre.
Considére comme trahison la paresse. Sache ne chercher de re-
pos que, ton destin parfait, dans la mort. Cest seulement ainsi
que, par dela la mort apparente, tu vivras inépuisablement recréé
par la reconnaissance des hommes. Passe outre, va de I'avant,
poursuis ta route, vaillant rassembleur de cités.

Maintenant, écoute, 6 Thésée, et retiens mes instructions.
Sans doute triompheras-tu sans peine du Minotaure, car, a le
bien prendre, il n’est pas si redoutable que l'on croit. On a dit
qu’il se nourrissait de carnage ; mais depuis quand les taureaux
ont-ils dévoré que des prés ? Entrer dans le labyrinthe est facile.
Rien de plus malaisé que d’en sortir. Nul ne s’y retrouve qu’il ne
s’y soit perdu d’abord. Et pour revenir en arriere, car les pas n’y
laissent pas de trace, il te faut t’attacher a Ariane par un fil, dont
je t’ai préparé quelques pelotons que tu emporteras avec toi, que



tu dérouleras a mesure de ton progres, nouant 'extrémité de I'un
épuisé au commencement du fil de 'autre, de maniére qu’il n’y
ait point de cesse ; et tu rembobineras le fil, a ton retour, jus-
qu’au bout tenu par Ariane. Je ne sais pourquoi j'insiste tant, car
tout cela est simple comme bonjour. Ce qui est ardu, c’est de
conserver jusqu’au bout du fil une résolution inébranlable de re-
tour ; résolution que les parfums et 'oubli qu’ils versent, que ta
propre curiosité, que tout, va conspirer a affaiblir. Je te I'ai déja
dit et n’ai plus rien a ajouter. Voici les pelotons. Adieu.

Je quittai Dédale et m’en fus rejoindre Ariane.

9

Ce fut a propos de ces pelotons qu’entre Ariane et moi s’éleva
notre premiere dispute. Elle voulut que je lui remette, et préten-
dit garder en son giron lesdits pelotons que m’avait confiés Dé-
dale, argiiant que c’était affaire aux femmes de les rouler et dé-
rouler, en quoi elle se disait particulierement experte, et ne vou-
lant pas m’en laisser le soin ; mais, en vérité, désirant ainsi de-
meurer maitresse de ma destinée, ce que je ne consentais a aucun
prix. Je me doutais aussi que, ne les déroulant qu’a contre gré
pour me permettre de m’éloigner d’elle et retenant le fil ou le ti-
rant a elle, je serais empéché d’aller de I'avant tout mon saoiil. Je
tins bon, en dépit de ses larmes, supréme argument des femmes,
sachant bien que lorsqu’on commence a leur céder du petit doigt,
tout le bras puis le reste y passe.

Ce fil n’était fait ni de lin, ni de laine, mais par Dédale, d'une
matiere inconnue, contre laquelle mon glaive méme, que j’es-



sayai sur un petit bout, ne pouvait rien. Je laissai ce glaive entre
les mains d’Ariane, résolu que j'étais (aprés ce que m’avait dit
Dédale sur la supériorité que conferent a 'homme les instru-
ments sans lesquels je n’aurais pu triompher des monstres), ré-
solu, dis-je, a combattre le Minotaure avec la seule vigueur de
mon bras. Arrivés donc devant 'entrée du labyrinthe, porche
orné de la double hache qui, en Crete, figurait partout, j’adjurai
Ariane de ne point s’en écarter. Elle tint a attacher elle-méme a
mon poignet I'extrémité du fil, par un nceud qu’elle prétendit
conjugal ; puis tint ses levres collées aux miennes durant un
temps qui me parut interminable. Il me tardait d’avancer.

Mes treize compagnons et compagnes m’avaient précédé, dont
Pirithotis ; et je les retrouvai, des la premiere salle, déja tout hé-
bétés par les parfums. J’avais omis de raconter qu’avec le fil, Dé-
dale m’avait remis un morceau d’étoffe imprégné d’'un puissant
antidote contre ceux-ci, me recommandant instamment de I’as-
sujettir en baillon. Et a cela aussi, sous le porche du labyrinthe,
Ariane avait mis la main. Grace a quoi, mais ne respirant qu’a
peine, je pus, parmi ces vapeurs enivrantes rester de sens lucide
et de vouloir non détendu. Pourtant je suffoquais un peu, habitué
que j’étais, je I'ai dit, a ne me sentir bien qu’en air libre, oppressé
par I'atmosphere factice de ce lieu.

Déroulant le fil, je pénétrai dans une seconde salle, plus obs-
cure que la premiere ; puis dans une autre plus obscure encore ;
puis dans une autre, ou je n’avancai plus qu’a tatons. Ma main,
frolant le mur, rencontra la poignée d’une porte, que j'ouvris a un
flot de lumiere. J’étais entré dans un jardin. En face de moi, sur
un parterre fleuri de renoncules, d’adonides, de tulipes, de jon-
quilles et d’ceillets, en une pose nonchalante, je vis le Minotaure



couché. Par chance, il dormait. J’aurais dii me hater et profiter de
son sommeil, mais ceci m’arrétait et retenait mon bras : le
monstre était beau. Comme il advient pour les centaures, une
harmonie certaine conjuguait en lui ’homme et la béte. De plus,
il était jeune, et sa jeunesse ajoutait je ne sais quelle charmante
grace a sa beauté ; armes, contre moi, plus fortes que la force et
devant lesquelles je devais faire appel a tout ce dont je pouvais
disposer d’énergie. Car on ne lutte jamais mieux qu’avec le ren-
fort de la haine ; et je ne pouvais le hair. Je restai méme a le
contempler quelque temps. Mais il ouvrit un ceil. Je vis alors qu’il
était stupide et compris que je devais y aller...

Ce que je fis alors, ce qui se passa, je ne puis le rappeler exac-
tement. Si étroitement que m’embaillonnat le tampon, je ne lais-
sais pas d’avoir 'esprit engourdi par les vapeurs de la premiere
salle ; elles affectaient ma mémoire, et, si pourtant je triomphai
du Minotaure, je ne gardai de ma victoire sur lui qu'un souvenir
confus mais, somme toute, plutét voluptueux. Suffit, puisque je
me défends d’inventer. Je me souviens aussi, comme d’un réve,
du charme de ce jardin, si capiteux que je pensais ne pouvoir
m’en distraire ; et ce n’est qu’a regret, quitte du Minotaure, que je
regagnai, rembobinant le fil, la premiére salle, ot rejoindre mes
compagnons.

Ils étaient attablés devant un festin de victuailles, apportées je
ne sais comment ni par qui, bafrant, buvant a longs traits, s’en-
trepelotant, et s’esclaffant comme des fous ou des idiots. Lorsque
je fis mine de les emmener, ils protesterent qu’ils étaient fort
bien la et ne songeaient nullement a partir. J'insistai, dis que je
leur apportais la délivrance. — La délivrance de quoi ?
s’écrierent-ils ; et, ligués soudain contre moi, m’injurierent. Je



m’attristais grandement, a cause de Pirithoiis. Il me reconnaissait
a peine, reniait la vertu, se rigolait de sa propre valeur et procla-
mait sans vergogne qu’il ne consentirait a quitter le bien-étre
présent pour toute la gloire du monde. Je ne pouvais cependant
lui en vouloir, sachant trop que, sans la précaution de Dédale,
jaurais sombré de méme, fait chorus avec lui, avec eux. Ce n’est
qu’en les battant, ce n’est qu’a coups de poing, de pied au cul, que
je les contraignis a me suivre ; aussi bien étaient-ils a ce point
alourdis par l'ivresse qu’incapables de résister.

Sortis du labyrinthe, quelle peine et quel temps il leur fallut
pour révoquer leurs sens et se rasseoir dans leur assiette ! ce
qu’ils ne firent qu’avec tristesse. Il leur semblait, me dirent-ils
ensuite, redescendre d’'un sommet de béatitude, vers une étroite
et sombre vallée, réintégrant cette gedle qu’on est a soi-méme,
d’ott ne pouvoir plus s’échapper. Pourtant Pirithoiis se montra
bient6t fort confus de cette dépravation passagere et promit de se
racheter a ses propres yeux et aux miens par un exces de zele.
Une occasion s’offrit a lui, peu ensuite, de me prouver son
dévouement.

10

Je ne lui cachais rien ; il connaissait mon sentiment pour Ariane
et mon ressentiment. Je ne lui cachai méme pas que j’étais fort
épris de Phédre, si enfant qu’elle fat encore. Elle usait fréquem-
ment, en ce temps, d’'une escarpolette suspendue aux flits de
deux palmiers ; et de la voir s’y balancer, le vent relevant ses
courtes jupes, je chavirais. Mais, dés qu’Ariane paraissait, je dé-



tournais les yeux et dissimulais de mon mieux, redoutant sa ja-
lousie de sceur ainée. Or, laisser insatisfait un désir, c’est mal-
sain. Mais, pour mener a bien 'audacieux projet d’enlévement
qui commencait a s’ébaucher en mon cceur, il fallait user de ruse.
C’est alors que Pirithoiis sut inventer, pour me servir, un subter-
fuge ou s’avéra sa fertile ingéniosité. Cependant notre séjour
dans I'ile se prolongeait, encore qu’Ariane et moi ne songeassions
plus quau départ ; mais ce qu’Ariane ne savait pas, c’est que
j'étais bien résolu a ne m’en aller qu'avec Phedre. Pirithoiis, lui,
le savait. Et voici comme il m’y aida.

Plus libre que moi (j’étais claquemuré par Ariane), Pirithoiis
avait loisir de s’enquérir des coutumes de la Crete et d’observer.
— Je crois, me dit-il un matin, que je tiens l'affaire. Sache que
Minos et Rhadamante, ces deux tres sages législateurs, ont régle-
menté les meeurs de I'lle, et particulierement la pédérastie, a la-
quelle tu n’ignores pas que les Crétois sont fort enclins, comme il
appert de leur culture. C’est au point que tout adolescent qui at-
teint la virilité avant d’avoir été choisi par un ainé prend honte et
tient a déshonneur ce mépris ; car 'on pense communément, s’il
est beau, qu’alors quelque vice d’esprit ou de cceur en est cause.
Le jeune Glaucos, dernier fils de Minos, qui res semble a Phédre
comme un double, m’a fait part de ses soucis a cet égard. Il
souffre de son délaissement. J’ai beau lui dire que sans doute son
titre de prince a découragé les amants ; il me répond qu’il se
peut, mais que cela n’en est pas moins désobligeant pour lui et
qu’'on devrait savoir que Minos s’en attriste aussi ; que Minos ne
tient a 'ordinaire aucun compte des rangs sociaux, grades ou hié-
rarchies ; toutefois se sentirait, certes, flatté lorsquun prince
éminent comme toi voudrait bien s’intéresser a son fils. J’ai pen-
sé qu’Ariane, qui se montre si importunément jalouse de sa sceur,



ne le serait sans doute pas de son frere, car il n’est guere
d’exemple qu'une femme prenne en considération 'amour dun
homme pour un garcon ; en tout cas, il lui paraitrait malséant
d’en marquer ombrage. Tu pourrais procéder sans crainte.

— Eh ! penses-tu, m’écriai-je, que ce soit la crainte qui jamais
m’arréte ? Mais, bien que Grec, je ne me sens aucunement porté
vers ceux de mon sexe, si jeunes et charmants qu’ils puissent
étre, et differe en cela d’'Hercule, a qui je quitterais volontiers son
Hylas. Ton Glaucos a beau ressembler a ma Phédre, c’est elle que
je désire et non lui.

— Tu ne m’as pas compris, reprit-il. Je ne te propose pas
d’emmener Glaucos a sa place, mais bien de feindre de 'emme-
ner, d’abuser Ariane et de lui laisser croire, et a tous, que Phédre
que tu emmeneras, c’est Glaucos. Ecoute et suis-moi bien : une
des coutumes de I'ile, instituée par Minos lui-méme, veut que
I’amant s’empare de 'enfant qu’il convoite, qu’il 'emmeéne vivre
avec lui, chez lui, durant deux mois ; a la suite desquels I'enfant
déclare publiquement si son amant lui plait et se comporte avec
lui décemment. Emmener le faux Glaucos chez toi, ¢’est ’amener
sur ce navire qui, de Gréce, nous transportait ici. Sit6t que nous y
serons rassemblés, avec Phedre cachée, on léve I'ancre ; avec
Ariane aussi, puisqu’elle entend t'accompagner ; puis on gagne le
large en vitesse. Les vaisseaux crétois sont nombreux, mais
moins rapides que les notres et, s’ils nous poursuivent, nous
pourrons aisément les distancer. Parle de ce projet a Minos. Sois
certain qu’il y sourira, pourvu que tu lui laisses croire qu’il
concerne Glaucos et non Phédre ; car pour Glaucos, il ne saurait
réver meilleur maitre et amant que toi. Mais dis-moi : Pheédre
est-elle consentante ?



— Je n’en sais rien encore. Ariane a grand soin de ne me lais-
ser jamais seul avec elle, de sorte que je n’ai pu la pressentir...
Mais je ne doute pas qu’elle soit préte a me suivre, des qu’elle
comprendra que je la préfere a sa sceur.

C’est celle-ci d’abord qu’il s’agissait de préparer. Je m’ouvris
donc a elle, mais fallacieusement, selon la machination
convenue.

— Quel merveilleux projet ! s’écria-t-elle. Et combien je me ré-
jouis de voyager avec mon petit frere ! Tu ne te doutes pas de ce
qu’il peut étre gentil. Je m’entends fort bien avec lui et, malgré
notre différence d’age, reste son compagnon de jeu préféré. Rien
de tel, pour lui ouvrir 'esprit, qu'un séjour en terre étrangére. A
Atheénes, il se perfectionnera dans son grec, qu’il parle déja pas-
sablement, mais avec un mauvais accent, dont il se corrigera tres
vite. Tu lui seras d’excellent exemple. Puisse-t-il tendre a te
ressembler.

Je la laissai dire. La malheureuse ne se doutait guere du sort
qui 'attendait.

Il nous fallait également avertir Glaucos, afin de prévenir tout
accroc. Ce fut Pirithoiis qui s’en chargea. L’enfant, me dit-il en-
suite, se montra d’abord fort décu. Il avait fallu faire appel a ses
sentiments les meilleurs pour le décider a entrer dans le jeu ; je
devrais dire : a en sortir, pour céder la place a sa sceur. Il fallait
avertir Phedre également. Elle aurait pu se mettre a pousser des
cris si 'on avait tenté de I’enlever par force ou surprise. Mais Pi-
rithoiis spécula fort habilement sur I'amusement que I'un et
l’autre ne laisseraient pas de prendre a berner, Glaucos, ses pa-
rents ; Phédre, son ainée.



Phedre s’affubla donc des vétements habituels de Glaucos.
Tous deux étaient exactement de méme taille, et, lorsqu’elle eut
ses cheveux enveloppés et le bas de son visage couvert, il ne se
pouvait qu’Ariane ne s’y méprit.

Certes, il m’en cofitait de devoir tromper Minos, qui m’avait
prodigué les marques de sa confiance. Il m’avait dit le bienfait
qu’il attendait de mon influence d’ainé sur son fils. Et puis j’étais
son hote. J’abusais évidemment. Mais il n’était pas, il n’est ja-
mais en moi de me laisser arréter par des scrupules. Sur toutes
les voix de la reconnaissance et de la décence, celle de mon désir
I’emportait. Tout coup vaille. Il faut ce qu’il faut.

Ariane nous avait précédés sur le bateau, soucieuse de s’y
aménager une installation confortable. Nous n’attendions plus
que Phédre pour escamper. Son enlevement eut lieu, non point
des que la nuit fut close, ainsi qu’il était d’abord convenu, mais
apres le repas de famille ou elle tint a figurer encore. Elle allégua
cette habitude qu’elle avait prise de se retirer si tot ensuite ; de
sorte qu’on ne pourrait, disait-elle, remarquer son absence avant
le lendemain matin. Ainsi tout se passa sans impair. Ainsi pus-je
débarquer avec Phédre, quelques jours plus tard, en Attique,
ayant entre temps déposé la belle, la lassante Ariane, sa sceur, a
Naxos.

J’appris, 4 mon arrivée sur nos terres, qu'Egée, mon pére, de
si loin qu’il avait apercu les voiles noires, ces voiles que javais
omis de changer, s’était précipité dans la mer. J’ai déja touché
quelques mots de cela ; je n’aime pas y revenir. J’ajouterai pour-
tant que j’avais fait un songe, cette derniére nuit, ou je me voyais
déja roi d’Attique... Quoi qu’il en soit, qu’il piit en étre, ce fut,
pour tout le peuple et pour moi, jour de féte a cause de notre heu-



reux retour et de mon avénement, jour de deuil a cause de la
mort de mon pére. En raison de quoi j'instituai tout aussitot des
chorégies ou les lamentations alternaient avec les chants de joie ;
ou nous tinmes a prendre part dansante, mes compagnons ines-
pérément délivrés et moi-méme. Allégresse et désolation : il était
séant d’entretenir le peuple a la fois dans ces deux sentiments
contraires.

11

Certains m’ont reproché, par la suite, ma conduite envers Ariane.
Ils ont dit que javais agi lachement ; que je n’aurais pas di
I’abandonner, ou tout au moins pas sur une ile. Voire ; mais je te-
nais a mettre la mer entre nous. Elle me poursuivait, me pour-
chassait, me traquait. Quand elle eut éventé ma ruse, découvert
sa sceur sous le revétement de Glaucos, elle mena grand raffut,
poussa force cris rythmés, me traita de perfide, et lorsque, excé-
dé, je lui déclarai mon intention de ne pas 'emmener plus loin
que le premier ilot ou le vent, qui s’était soudain élevé, nous per-
mettrait ou forcerait de faire escale, elle me menaca d'un long
poeme qu’elle se proposait d’écrire au sujet de cet infame aban-
don. Je lui dis aussitot qu’elle ne pourrait certainement rien faire
de mieux ; que ce poéme promettait d’étre tres beau, si j’en pou-
vais juger déja par sa fureur et par ses accents lyriques ; qu’il se-
rait, au surplus, consolatoire, et qu’elle ne laisserait pas d’y trou-
ver la récompense de son chagrin. Mais tout ce que je disais n’ai-
dait qu’a lirriter davantage. Ainsi sont les femmes dés qu'on
cherche a leur faire entendre raison. Quant a moi, je me laisse



toujours guider par un instinct que, pour plus de simplicité, je
crois sar.

Cet ilot fut Naxos. L’on dit que, quelque temps apres que nous
I'y etimes laissée, Dionysos vint I’y rejoindre et qu’il I'épousa ; ce
qui peut étre une facon de dire qu’elle se consola dans le vin. L'on
raconte que, le jour de ses noces, le dieu lui fit cadeau d’une cou-
ronne, ceuvre d’Héphaistos, laquelle figure parmi les constella-
tions ; que Zeus l'accueillit sur I’'Olympe, lui conférant I'immorta-
lité. On la prit méme, raconte-t-on, pour Aphrodite. Je laissai
dire et moi-méme, pour couper court aux rumeurs accusatrices,
la divinisai de mon mieux, instituant a son égard un culte ou
d’abord je pris la peine de danser. Et 'on me permettra de remar-
quer que, sans mon abandon, ne fiit advenu rien de tout cela, si
avantageux pour elle.

Certains faits controuvés ont défrayé la légende : enléevement
d’Hélene, descente aux Enfers avec Pirithoiis, viol de Proserpine.
Je me gardais de démentir ces bruits d’ou je tirais un surcroit de
prestige ; et méme renchérissais sur les racontars afin d’ancrer le
peuple en des croyances dont il n’a que trop tendance, celui d’At-
tique, a se gausser. Car il est bon que le vulgaire s’émancipe, mais
non point par irrévérence.

Le vrai c’est que, depuis mon retour a Athénes, je restais fidele
a Phédre. J’épousai la femme et la cité tout ensemble. J’étais
époux, fils du roi défunt ; j'étais roi. Le temps de I'aventure est
révolu, me redisais-je ; il ne s’agissait plus de conquérir, mais de
régner.

Ce n’était pas une mince affaire ; car Athénes, en ce temps, a
vrai dire, n’existait pas. En Attique, un tas de menus bourgs se



disputaient 'hégémonie ; d’ou des assauts, des querelles, des
luttes sans fin. Il importait d'unifier et de centraliser le pouvoir ;
ce que je n’obtins pas sans peine. J’y employai force et astuce.

Egée, mon pére, pensait assurer son autorité en maintenant
les divisions. Considérant que le bien-étre des citoyens est com-
promis par les discordes, je reconnus dans l'inégalité des for-
tunes et dans le désir d’accroitre la sienne la source de la plupart
des maux. Peu soucieux moi-méme de m’enrichir, et préoccupé
du bien public autant ou plus que du mien propre, je donnai
I’exemple d'une vie simple. Par un partage égal des terres, je sup-
primai d'un coup les suprématies et les rivalités qu’elles en-
trainent. Ce fut une mesure sévere qui satisfit certes les indi-
gents, c’est-a-dire le grand nombre, mais révolta les riches que
par la je dépossédais. Ils étaient peu nombreux, mais habiles. Je
réunis les plus importants d’entre eux et leur dis :

— Je ne fais cas de rien que du mérite personnel et ne recon-
nais pas d’autre valeur. Vous avez su vous enrichir par habileté,
science et persévérance : mais, plus souvent encore par injustice
et par abus. Les rivalités entre vous compromettent la stireté d'un
état que je veux puissant, mis a 'abri de vos intrigues. C'est
seulement ainsi qu’il pourra s’opposer aux invasions étrangeres,
et prospérer. Le maudit appétit d’argent qui vous tourmente ne
vous apporte pas le bonheur, car a vrai dire il est insatiable. Plus
on acquiert, plus on souhaite d’acquérir. Je réduirai donc vos for-
tunes ; et par la force (je la possede), si vous n’acceptez pas cette
réduction de bon gré. Je ne tiens a réserver pour moi que la garde
des lois et la direction de ’'armée. Peu me chaut le reste. Je pré-
tends vivre en roi tout aussi simplement que j’ai vécu jusqu’a ce
jour, et sur le méme pied que les humbles. Je saurai faire respec-



ter les lois ; me faire respecter, sinon craindre, et prétends que
I'on puisse dire alentour : I'Attique est régie, non par un tyran,
mais par un gouvernement populaire ; car chaque citoyen de cet
état aura droit égal au Conseil et nul compte ne sera tenu de sa
naissance. Si vous ne vous rangez pas a cela de plein gré, je sau-
rai, vous dis-je, vous y contraindre.

Je ferai démolir et réduirai a néant vos petites cours de justice
locale, vos salles de conseil régional, et rassemblerai, sous I’acro-
pole, ce qui déja prend le nom d’Athenes. Et c’est ce nom
d’Athénes que les races futures, je le promets aux dieux qui me
favorisent, révéreront. Je dévoue ma ville a Pallas. Maintenant,
allez et tenez-vous le pour dit.

Puis, joignant 'exemple aux paroles, je me démis aussitot de
toute autorité royale, rentrai dans le rang, ne craignis pas de me
montrer sans escorte aux yeux de tous et comme un simple ci-
toyen ; mais m’occupai sans relache de la chose publique, assu-
rant la concorde, veillant a 'ordre de 1’état.

Pirithoiis, apres qu’il eut entendu mon discours aux grands,
me dit qu’il le trouvait beau, mais absurde. Car, argiiait-il : 'éga-
lité n’est pas naturelle parmi les hommes ; disons plus : elle n’est
pas souhaitable. Il est bon que les meilleurs dominent la masse
vulgaire de toute la hauteur de leur vertu. Sans émulation, rivali-
té, jalousie, cette masse demeure amorphe, stagnante, et vautrée.
Il y faut un levain qui la souléve ; tache que ce ne soit point
contre toi. Que tu le veuilles ou non, malgré cette égalisation pre-
miere que tu souhaites, qui fasse chacun partir, avec chances
égales, d'un méme plan, il se reformera biento6t, selon la diffé-
rence des aptitudes, des différences de situation ; c’est-a-dire :
une plebe souffrante, une aristocratie.



— Parbleu ! repartis-je, j’y compte bien, et en fort peu de
temps, je l'espere. Mais d’abord je ne vois pas pourquoi cette
plébe serait souffrante, si cette aristocratie nouvelle, que je favo-
riserai de mon mieux, est, comme je la désire, celle non de I'ar-
gent, mais de 'esprit.

Puis, afin d’augmenter I'importance et la puissance d’Athénes,
je fis savoir que seraient indistinctement accueillis tous ceux, ve-
nus de n’importe o, qui souhaiteraient de venir s’y fixer ; et des
crieurs se répandirent dans les contrées d’alentour répétant :
« Vous, peuples, tous, accourezici ! »

Le bruit s’en répandit au loin. Et n’est-ce pas la ce qui fit
(Edipe, roi déchu, grande et triste épave, venir de Thebes en At-
tique, chercher aide et protection, puis mourir ? Ce qui me per-
mit de diriger ensuite sur Athénes la bénédiction divinement
commise a ses cendres. De ceci, je reparlerai.

Je promis aux nouveaux venus, quels qu’ils soient, les mémes
droits que les aborigénes et que les citoyens précédemment éta-
blis dans la ville, reportant toute discrimination a plus tard et se-
lon les preuves. Car ce n’est qu’a I'usage qu’on reconnait les bons
instruments. Je ne voulais juger personne que d’apres services
rendus.

De sorte que si, plus tard, il me fallut pourtant admettre, entre
les Athéniens, des différences et, partant, une hiérarchie, je ne
laissai s’établir celle-ci que pour assurer mieux le fonctionnement
général de la machine. Cest ainsi que les Athéniens, entre tous
autres Grecs, grace a moi, mériterent le beau nom de Peuple, qui
leur fut communément donné, et qui ne fut donné qu’a eux. Dé-
passant de loin celle de mes exploits d’antan, c’est 1a ma gloire ;



gloire a laquelle ne parvint Hercule, Jason, Bellérophon, ni
Persée.

Pirithotis, hélas ! compagnon de mes premiers jeux, ne m’y
suivit pas. Tous ces héros que j'ai nommés, d’autres encore
comme Méléagre ou Pélée, ne surent prolonger leur carriere par
dela leurs premiers exploits, ou parfois leur unique exploit. Pour
moi, je ne voulais pas m’en tenir la. Il est un temps de vaincre, di-
sais-je a Pirithoiis, de purger la terre de ses monstres, puis un
temps de cultiver et de porter a fruit la terre heureusement
amendée ; un temps de libérer les hommes de la crainte, puis un
temps d’occuper leur liberté, de mener a profit et a fleur leur ai-
sance. Et cela ne se pouvait sans discipline ; je n’admis pas que
I’homme s’en tint a lui-méme, a la maniere des Béotiens, ni qu'’il
cherchat sa fin dans un médiocre bonheur. Je pensais que
I’homme n’était pas libre, qu’il ne le serait jamais et qu’il n’était
pas bon qu’il le fit. Mais je ne le pouvais pousser en avant sans
son assentiment, non plus qu’obtenir celui-ci sans lui laisser, du
moins, au peuple, l'illusion de la liberté. Je voulus I’élever, n’ad-
mettant point qu’il se contentat de son sort et consentit & mainte-
nir son front courbé. L’humanité, pensais-je sans cesse, peut plus
et vaut mieux. Je me souvenais de '’enseignement de Dédale, qui
prétendait avantager ’homme de toutes les dépouilles des Dieux.
Ma grande force était de croire au progres.

Pirithotlis cessa donc deés lors de me suivre. Il m’avait, au
temps de ma jeunesse, accompagné partout, beaucoup aidé. Mais
je compris que la constance d’'une amitié nous retient ou nous
tire arriere. Il est un point passé lequel on ne peut avancer que
seul. Comme Pirithoiis était de bon sens, je ’écoutais encore,
mais sans plus. Vieilli lui-méme, c’est dans la tempérance qu’il



laissait s’assoupir sa sagesse, lui naguere si entreprenant. Il n’ap-
portait plus que restreinte et que limitation dans son conseil.

— L’homme ne mérite pas, me disait-il, que I'on s’occupe tant
de lui.

— Eh ! de quoi s’occuper, que de ’homme ? ripostais-je. Il n’a
pas dit son dernier mot.

— Calme-toi, me disait-il encore. N’as-tu pas fait suffisam-
ment ? La prospérité d’Athénes assurée, repose-toi dans la gloire
acquise et dans le bonheur conjugal.

Il m’engageait a me soucier de Phédre davantage et, sur ce
point du moins, n’avait pas tort. Car je dois raconter ici comment
la paix de mon foyer fut troublée et par quel deuil affreux, en
guise de rancon, je dus payer aux Dieux mes succes et ma
suffisance.

12

J’avais en Phédre une confiance illimitée. Je 'avais vue, de mois
en mois, croitre en grace. Elle ne respirait que vertu. L’ayant
soustraite si jeune a l'influence pernicieuse de sa famille, je ne
me doutais pas qu’elle en emportait avec elle tous les ferments.
Evidemment elle tenait de sa mére, et, lorsqu’ensuite elle tenta
de s’excuser en se disant irresponsable, prédestinée, force était
de reconnaitre qu’il y avait la du fondement. Mais ce n’était pas
tout : je crois aussi qu’elle dédaignait trop Aphrodite. Les Dieux
se vengent et ce fut vainement, par la suite, qu’elle tenta d’apai-
ser la déesse par un surcroit d’offrandes et d’'implorations. Car



Phedre était pieuse, pourtant. Dans ma belle famille, tout le
monde était pieux. Mais il était sans doute facheux que tout le
monde n’adressat pas ses dévotions au méme Dieu. Pasiphaé
c’était a Zeus ; Ariane a Dionysos. Quant a moi, je vénérais sur-
tout Pallas Athéné, puis Poséidon, a qui, par engagement secret,
jétais lié et qui, pour mon malheur, s’engageait réciproquement
a me répondre, tellement que je ne 'implorerais pas en vain.
Mon fils, celui que jeus de ’Amazone et que je chérissais entre
tous, c’est Artémis la chasseresse qu’il adorait. Il était chaste
comme elle, autant qu’a son age j’étais dissolu. Il courait les hal-
liers, les foréts, nu sous la lune ; fuyait la cour, les assemblées,
surtout la société des femmes, et ne se plaisait que parmi ses li-
miers, poursuivant jusqu'au sommet des monts ou dans les re-
traits des vallées la fuite des animaux sauvages. Souvent encore il
dressait les chevaux rétifs, les entrainait sur le sable des plages,
pour bondir avec eux dans la mer. Que je I'aimais ainsi ! beau,
fier, insoumis ; non a moi, certes, qu’il vénérait, ni aux lois ; mais
aux conventions qui restreignent les affirmations et fatiguent la
valeur de 'homme. C’est lui que je voulais pour héritier. Je pour-
rais m’endormir tranquille, aprés avoir remis les rénes de I'état
entre ses mains pures ; car je le savais inaccessible autant aux
menaces qu’aux flatteries.

Que Phedre piit s’éprendre de lui, je ne m’en avisai que trop
tard. J’aurais dii m’en douter, car il était semblable a moi ; je
veux dire semblable a ce que j’étais a son age. Or déja je me fai-
sais vieux, et Phedre restait extraordinairement jeune. Elle m’ai-
mait peut-étre encore, mais comme on aime un pere. Il n’est pas
bon, et je 'appris a mes dépens, qu’il y ait une telle différence
d’age entre époux. Aussi bien, ce que je ne puis pardonner a
Phédre, ce n’est point cette passion, apres tout assez naturelle en-



core qu’incestueuse a demi, mais c'est d’avoir, comprenant
qu'elle ne la pourrait assouvir, accusé calomnieusement mon
Hippolyte, lui imputant cette impure flamme qui la consumait.
Pere aveugle, mari trop confiant, je la crus. Pour une fois que je
m’en remettais a la protestation d'une femme ! C’est sur mon fils
innocent que jappelai la vengeance du Dieu. Et ma priere fut
écoutée. Les hommes, lorsqu’ils s’adressent aux Dieux, ne savent
pas que c’est pour leur malheur, le plus souvent que les Dieux les
exaucent. Par volonté subite, irraisonnable, passionnée, je me
trouvais avoir tué mon fils. Et j'en demeure inconsolable. Que
Phedre, sitot ensuite, consciente de son forfait, se soit fait justice,
c’est bien. Mais a présent, privé de la méme amitié de Pirithoiis,
je me sens seul ; et je suis vieux.

(Edipe, lorsque je l'accueillis a Colone, chassé de Thebes sa
patrie, sans yeux, disgracié, pour misérable qu’il pit étre, du
moins avait aupres de lui ses deux filles, dont la tendresse
constante apportait un soulagement a ses maux. De toutes parts,
il avait échoué dans son entreprise. J’ai réussi. Méme la durable
bénédiction que doit apporter sa dépouille a la contrée ou elle re-
pose ce n’est pas sur sa Thebes ingrate qu’elle agira, mais sur
Atheénes.

Cette rencontre a Colone de nos destins, cette supréme
confrontation au carrefour de nos deux carriéres, je m’étonne
qu’on en ait si peu parlé. Je la tiens pour le sommet, le couronne-
ment de ma gloire. Jusqu’alors j’avais tout incliné, vu tous s’incli-
ner devant moi (si jomets Dédale ; mais il était mon ainé de
beaucoup. Au surplus, méme Dédale me fut soumis). En (Edipe
seul, je reconnaissais une noblesse égale a la mienne ; ses mal-
heurs ne pouvaient que grandir encore a mes yeux ce vaincu.



Sans doute j’avais triomphé partout et toujours ; mais c’était sur
un plan qui, pres d’'(Edipe, m’apparaissait tout humain et comme
inférieur. Il avait tenu téte au Sphinx ; dressé ’'Homme en face de
I’énigme et osé 'opposer aux Dieux. Comment alors, pourquoi,
avait-il accepté sa défaite ? En se crevant les yeux, méme n’y
avait-il pas contribué ? Il y avait, dans cet affreux attentat contre
lui-méme, quelque chose que je ne parvenais pas a comprendre.
Je lui fis part de mon étonnement. Mais son explication, il me
faut bien 'avouer, ne me satisfit gueére ; ou c’est que je ne la com-
pris pas bien.

— J’ai cédé, me dit-il, a un mouvement de fureur, il est vrai ;
laquelle je ne pouvais tourner que contre moi ; a qui d’autre eus-
sé-je pu m’en prendre ? Devant 'immensité de I’horreur accusa-
trice qui venait de se découvrir a moi, j’éprouvais 'impérieux be-
soin de protester. Et d’ailleurs, ce que je voulais crever, ce n’était
point tant mes yeux que la toile ; que ce décor ot je me démenais,
ce mensonge a quoi j'avais cessé de croire ; pour atteindre la
réalité.

Mais non ! je ne pensai précisément a rien ; c’est par instinct
que j’ai agi. J’ai crevé mes yeux pour les punir de n’avoir pas su
voir une évidence qui, comme l'on dit, aurait di me crever les
yeux. Mais, a vrai dire... ah ! je ne sais comment t’expliquer cela...
Personne ne comprit le cri que je poussais alors : « O obscurité,
ma lumiere ! » et toi, tu ne le comprends, je le sens bien, pas da-
vantage. On y entendit une plainte ; c’était une constatation. Ce
cri signifiait que 'obscurité s’éclairait soudainement pour moi
d’une lumieére surnaturelle, illuminant le monde des ames. Il
voulait dire, ce cri : Obscurité, tu seras dorénavant, pour moi, la



lumiere. Et tandis que le firmament azuré se couvrait devant moi
de ténéebres, mon ciel intérieur au moment méme s’étoilait.

Il se tut et, durant quelques instants, resta plongé dans une
méditation profonde ; puis reprit :

— Du temps de ma jeunesse, j’ai pu passer pour clairvoyant.
Je I'étais a mes propres yeux. N’avais-je pas su, le premier, le
seul, répondre a I’énigme du Sphinx ? Mais c’est depuis que mes
yeux charnels, par ma propre main, se sont soustraits aux appa-
rences que j’ai, me semble-t-il, commencé a y voir vraiment. Oui ;
tandis que le monde extérieur, a jamais, se voilait aux yeux de la
chair, une sorte de regard nouveau s’ouvrait en moi sur les pers-
pectives infinies d'un monde intérieur, que le monde apparent,
qui seul existait pour moi jusqu’alors, m’avait fait jusqu’alors mé-
priser. Et ce monde insensible (je veux dire : impréhensible par
nos sens) est, je le sais a présent, le seul vrai. Tout le reste n’est
qu’une illusion qui nous abuse et offusque notre contemplation
du Divin. « Il faut cesser de voir le monde, pour voir Dieu », me
disait un jour le sage aveugle Tirésias ; et je ne le comprenais pas
alors ; comme toi-méme, 0 Thésée, je sens bien que tu ne me
comprends pas.

— Je ne chercherai pas a nier, lui dis-je, I'importance de ce
monde intemporel que, grace a ta cécité, tu découvres ; mais ce
que je me refuse a comprendre, c’est pourquoi tu 'opposes au
monde extérieur dans lequel nous vivons et agissons.

— Cest que, pour la premiere fois, me répondit-il, cet ceil inté-
rieur percevant ce qui jamais encore ne m’était apparu, je pris
soudain conscience de ceci : que j’avais assis mon humaine sou-
veraineté sur un crime, de sorte que tout ce qui s’ensuivait en fit



conséquemment souillé ; non seulement toutes mes décisions
personnelles, mais méme celles des deux fils a qui j'abandonnai
la couronne ; car je me démis aussitot de la glissante royauté que
m’avait octroyé mon crime. Et déja tu pus apprendre a quels nou-
veaux forfaits se sont laissé entrainer mes fils, et quelle fatalité
d’ignominie pése sur tout ce que ’humanité pécheresse peut en-
gendrer, dont ils ne sont, mes tristes enfants, quun illustre
exemple. Car en tant que fruits d'un inceste, sans doute mes fils
sont-ils particulierement désignés ; mais je pense que quelque
tare originelle atteint ensemble toute 'humanité, de sorte que
méme les meilleurs sont tarés, voués au mal, a la perdition, et
que 'homme ne saurait s’en tirer sans je ne sais quel divin se-
cours qui le lave de cette souillure premiéere et 'amnistie.

Il se tut encore quelques instants, comme désireux de plonger
plus avant, puis reprit :

— Tu t'étonnes que je me sois crevé les yeux ; et je m’en
étonne moi-méme. Mais, dans ce geste, inconsidéré, cruel, peut-
étre y eut-il encore autre chose : je ne sais quel secret besoin de
pousser a bout ma fortune, de rengréger sur ma douleur et d’ac-
complir une héroique destinée. Peut-étre ai-je pressenti vague-
ment ce qu’avait d’auguste et de rédempteur la souffrance ; aussi
bien répugne a s’y refuser le héros. Je crois que c’est la que s’af-
firme surtout sa grandeur et qu’il n’est nulle part plus valeureux
que lorsqu’il tombe en victime, forcant ainsi la reconnaissance
céleste et désarmant la vengeance des Dieux. Quoi qu’il en soit, et
si déplorables que puissent avoir été mes erreurs, I’état de félicité
suprasensible ou j’ai pu parvenir, récompense amplement au-
jourd’hui tous les maux que j’ai dii souffrir, et sans lesquels je n’y
serais sans doute point parvenu.



— Cher (Edipe, lui dis-je quand j'eus compris qu’il avait cessé
de parler, je ne puis que te louer de cette sorte de sagesse surhu-
maine que tu professes. Mais ma pensée, sur cette route, ne sau-
rait accompagner la tienne. Je reste enfant de cette terre et crois
que 'homme, quel qu’il soit et si taré que tu le juges, doit faire
jeu des cartes qu’il a. Sans doute as-tu su faire bon usage de ton
infortune méme et tirer parti d’elle pour en obtenir un contact
plus intime avec ce que tu nommes le divin. Au surplus, je me
persuade volontiers quune sorte de bénédiction est attachée a ta
personne et qu’elle se reportera, selon ce qu'ont dit les oracles,
sur la terre ou pour toujours tu reposeras.

Je n’ajoutai point que ce qui m’'importait c’est que ce sol fiit
celui de ’Attique, et me félicitai que les Dieux aient su faire abou-
tir Thebes a moi.

Si je compare a celui d’(Edipe mon destin, je suis content : je
I'ai rempli. Derriére moi, je laisse la cité d’Athénes. Plus encore
que ma femme et mon fils, je I’ai chérie. J’ai fait ma ville. Apres
moi, saura I’habiter immortellement ma pensée. C’est consentant
que japproche la mort solitaire. J’ai gotité des biens de la terre. Il
m’est doux de penser qu’apres moi, grace a moi, les hommes se
reconnaitront plus heureux, meilleurs et plus libres. Pour le bien
de 'humanité future, j’ai fait mon ceuvre. J’ai vécu.



Sources et licence

Texte :
https://fr.wikisource.org/wiki/Th%C3%A9s%C3%A9e_%28Gide%29. Do-
maine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme : lire-
gratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.



