


Thésée

André Gide

L IREGRATUITEMENT.COM

Thésée (Gide)
André Gide

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



1

C’est pour mon fils Hippolyte que je souhaitais raconter ma vie,
afin de l’en instruire  ; mais il n’est plus, et je raconterai quand
même. À cause de lui je n’aurais osé relater, ainsi que je vais faire
ici, quelques aventures galantes  : il se montrait extraordinaire‐
ment pudibond, et je n’osais parler devant lui de mes amours.
Celles-ci n’ont du reste eu d’importance que dans la première
partie de ma vie  ; mais m’ont appris du moins à me connaître,
concurremment avec les divers monstres que j’ai domptés. Car
«  il s’agit d’abord de bien comprendre qui l’on est », disais-je à
Hippolyte  ; « ensuite il conviendra de prendre en conscience et
en mains l’héritage. Que tu le veuilles ou non, tu es, comme
j’étais moi-même, fils de roi. Rien à faire à cela : c’est un fait ; il
oblige. » Mais Hippolyte s’en souciait peu ; moins encore que je
ne faisais à son âge et, comme moi dans ce temps, se passait fort
commodément de le savoir. Ô premiers ans vécus dans l’inno‐
cence  ! Insoucieuse formation  ! J’étais le vent, la vague. J’étais
plante  ; j’étais oiseau. Je ne m’arrêtais pas à moi-même, et tout
contact avec un monde extérieur ne m’enseignait point tant mes
limites qu’il n’éveillait en moi de volupté. J’ai caressé des fruits,
la peau des jeunes arbres, les cailloux lisses des rivages, le pelage
des chiens, des chevaux, avant de caresser les femmes. Vers tout
ce que Pan, Zeus ou Thétis me présentait de charmant, je
bandais.

Un jour mon père m’a dit que ça ne pouvait pas continuer
comme ça. — Pourquoi ? — Parce que, parbleu, j’étais son fils et



que je devais me montrer digne du trône où lui succéder… Alors
que je me sentais si bien, assis à cru sur l’herbe fraîche ou sur une
arène embrasée. Pourtant je ne puis donner tort à mon père.
Certes il faisait bien d’élever ma propre raison contre moi. C’est à
cela que je dois tout ce que j’ai valu par la suite ; d’avoir cessé de
vivre à l’abandon, si plaisant que cet état de licence pût être. Il
m’enseigna que l’on n’obtient rien de grand ni de valable, ni de
durable, sans effort.

L’effort premier je le donnai sur son invite. Ce fut en soulevant
des roches, pour chercher les armes que, sous l’une d’elles, me di‐
sait-il, Poséidon avait cachées. Il riait de voir, par cet entraîne‐
ment, mes forces s’accroître assez vite. Et cet entraînement mus‐
culaire doublait celui de mon vouloir. Après que, dans cette re‐
cherche vaine, j’eus déplacé les lourdes roches d’alentour, comme
je commençais de m’attaquer aux dalles du seuil du palais, il
m’arrêta :

— « Les armes, me dit-il, importent moins que le bras qui les
tient  ; le bras importe moins que l’intelligente volonté qui le
guide. Voici les armes. Pour te les remettre, j’attendais que tu les
mérites. Je sens en toi désormais l’ambition de t’en servir et ce
désir de gloire qui ne te laissera t’en servir que pour de nobles
causes et pour l’heur de l’humanité. Le temps de ton enfance est
passé. Sois homme. Sache montrer aux hommes ce que peut être
et se propose de devenir l’un d’entre eux. Il y a de grandes choses
à faire. Obtiens-toi. »
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C’était quelqu’un de très bien, Égée, mon père  ; de tout à fait
comme il fallait. En vérité, je soupçonne que je ne suis que son
fils putatif. On me l’a dit, et que le grand Poséidon m’engendra.
Dans ce cas c’est de ce dieu que je tiens mon humeur volage. En
fait de femmes, je n’ai jamais su me fixer. Égée parfois m’empê‐
chait un peu. Mais je lui sais gré de sa tutelle et d’avoir, dans l’At‐
tique, remis le culte d’Aphrodite en honneur. J’ai regret d’avoir
causé sa mort par un fatal oubli  : celui de remplacer par des
voiles blanches les voiles noires du bateau qui me ramenait de
Crète, ainsi qu’il était convenu si je revenais victorieux de mon
entreprise hasardeuse. On ne saurait penser à tout. Mais à vrai
dire et si je m’interroge, ce que je ne fais jamais volontiers, je ne
puis jurer que ce fût vraiment un oubli. Égée m’empêchait, vous
dis-je, et surtout lorsque, par les philtres de la magicienne, de
Médée, qui le trouvait, ainsi qu’il se trouvait lui-même, un peu
vieux en tant que mari, il s’avisa, fâcheuse idée, de repiquer une
seconde jeunesse, obstruant ainsi ma carrière, alors que c’est à
chacun son tour. Toujours est-il qu’à la vue des voiles noires…
j’appris, en rentrant dans Athènes, qu’il s’était jeté dans la mer.

C’est un fait : je crois avoir rendu quelques notoires services ;
j’ai définitivement purgé la terre de maints tyrans, bandits et
monstres ; balayé certaines pistes aventureuses où l’esprit le plus
téméraire ne s’engageait encore qu’en tremblant  ; clarifié le ciel
de manière que l’homme, au front moins courbé, appréhendât
moins la surprise.

Force est de reconnaître qu’en ce temps l’aspect de la cam‐
pagne n’était nullement rassurant. Entre les bourgades disper‐



sées s’étendaient de grands espaces incultes, traversés de routes
peu sûres. Il y avait les forêts épaisses, les défilés des monts. Aux
endroits les plus hasardeux, des brigands s’étaient établis, qui
tuaient et pillaient le voyageur ou pour le moins le rançonnaient ;
et sur eux ne s’exerçait le contrôle d’aucune police. Les brigan‐
dages se mêlaient aux rapines et aux férocités des bêtes de proie,
aux forces mauvaises des éléments sournois, de sorte que l’on ne
savait trop, lorsqu’un imprudent était mis à mal, de quelle mali‐
gnité divine ou simplement humaine il était victime, et si tel
monstre, comme le sphinx ou la gorgone dont triomphait Œdipe
ou Bellerophon, tenait ou de l’homme ou du dieu. Tout paraissait
divin, qui demeurait inexplicable, et la terreur s’épandait sur la
religion, au point que l’héroïsme souvent semblait impie. Les
premières et les plus importantes victoires que devait remporter
l’homme, c’est sur les dieux.

Homme ou dieu, ce n’est qu’en s’emparant de son arme, et
pour la rétorquer contre lui, comme je fis de la massue de Péri‐
phétès, le sombre géant d’Épidaure, que l’on peut estimer l’avoir
vraiment vaincu.

Et la foudre de Zeus, je vous le dis, un temps viendra que
l’homme saura s’en emparer de même, ainsi que Prométhée fit
du feu. Oui, ce sont là des victoires définitives. Mais quant aux
femmes, à la fois mon fort et mon faible, c’était toujours à recom‐
mencer. Je n’échappais à l’une que pour tomber dans les lacs de
quelque autre et n’en conquérais aucune, que d’abord je ne fusse
conquis. Pirithoüs avait raison lorsqu’il disait (ah ! que je m’en‐
tendais bien avec lui !) que l’important c’était de ne point se lais‐
ser appoltronner par aucune, ainsi qu’Hercule entre les bras
d’Omphale. Et puisque, de femmes, je n’ai jamais pu ni voulu me



priver, il me répétait à chaque pourchas amoureux  : «  Vas-y,
mais passe outre. » Celle qui, sous prétexte de sauvegarde, pré‐
tendit un jour m’attacher, me relier à elle par un fil, il est vrai
ténu, mais inextensible, c’est aussi bien celle que… Mais le mo‐
ment n’est pas encore venu d’en parler.

De toutes, Antiope fut le plus près de m’avoir. Reine des Ama‐
zones, elle était, pareillement à ses sujettes, borgne d’un téton  ;
mais cela ne la déparait point. Entraînée à la course, à la lutte,
ses muscles étaient fermes et drus autant que ceux de nos ath‐
lètes. J’ai lutté contre elle. Dans mes bras elle se débattait comme
une once. Désarmée, elle jouait des griffes et des dents ; furieuse
de mon rire (car j’étais sans armes également) et de ne pouvoir se
défendre de m’aimer. Je n’ai jamais possédé rien de plus vierge.
Et peu m’importa, par la suite, qu’elle n’allaitât mon Hippolyte,
son fils, que d’un sein. C’est de ce chaste, de ce sauvage, que je
voulais faire mon héritier. Je raconterai, par la suite, ce qui fut le
deuil de ma vie. Car il ne suffit pas d’être, puis d’avoir été : il faut
léguer et faire en sorte que l’on ne s’achève pas à soi-même, me
répétait déjà mon grand-père. Pitthée, Égée, étaient beaucoup
plus intelligents que moi ; comme l’est également Pirithoüs. Mais
l’on me reconnaît du bon sens ; le reste vient ensuite, avec la vo‐
lonté, qui ne m’a jamais quitté, de bien faire. M’habite aussi cer‐
tain courage qui me pousse aux entreprises hardies. J’étais, de
plus, ambitieux : les hauts faits, que l’on me rapportait, de mon
cousin Hercule, impatientaient ma jeunesse, et lorsque, de Tré‐
zène où j’avais vécu jusqu’alors, je dus rejoindre mon père putatif
en Athènes, je ne voulus point écouter les conseils, pour sages
qu’ils fussent, de m’embarquer, la route de la mer étant de beau‐
coup la plus sûre. Je le savais  ; mais, à cause de ses dangers
mêmes, c’est la route de terre, avec son immense détour, qui me



tentait  ; l’occasion d’y prouver ma valeur. Des brigands de tout
poil recommençaient d’infester le pays et s’en donnaient à joie
depuis qu’Hercule s’efféminait aux pieds d’Omphale. J’avais seize
ans. J’avais beau jeu. C’était mon tour. À grands bonds mon cœur
s’élançait vers l’extrémité de ma joie. Qu’ai-je affaire de sécurité !
m’écriais-je, et d’un chemin tout nettoyé ! Je tenais en mépris le
repos sans gloire, et le confort, et la paresse. C’est donc sur le
chemin d’Athènes, par l’isthme du Péloponèse, que je me mis
d’abord à l’épreuve, que je pris connaissance à la fois de la force
de mon bras et de mon cœur, en réduisant quelques noirs bandits
avérés  : Sinnis, Périphétès, Procruste, Géryon (non, celui-là, ce
fut Hercule ; je voulais dire : Cercyon). J’ai même, en ce temps,
commis une légère erreur en la personne de Scyron, un très digne
homme, semble-t-il, de bon vouloir et très serviable aux
passants ; mais, on ne m’en avisa que trop tard et comme je ve‐
nais d’abord de l’occire, on décida que ce devait être un
chenapan.

C’est vers Athènes également, dans un buisson d’asperges, que
me sourit ma première conquête amoureuse. Périgone était
grande et souple. Je venais de tuer son père et lui fis en récom‐
pense un fort bel enfant : Ménalippe. J’ai perdu l’un et l’autre de
vue, passant outre ; soucieux de ne point m’attarder. Ainsi fus-je
toujours moins occupé ni retenu par ce que j’avais fait, que requis
par ce qui me restait à faire ; et le plus important me paraissait
sans cesse à venir.

Aussi bien ne m’attarderai-je pas davantage aux bagatelles
préparatoires où je ne me compromettais, somme toute, que trop
peu. Mais me voici devant une aventure admirable, et telle



qu’Hercule lui-même n’en connut point. Je la dois relater
longuement.

3

C’est très compliqué, cette histoire. Il faut dire d’abord que l’île
de Crète était puissante. Minos y régnait. Il tenait l’Attique pour
responsable de la mort de son fils Androgée et, en manière de re‐
présailles, avait exigé de nous un tribut annuel : sept jeunes gens
et sept jeunes filles devaient être livrés pour satisfaire, disait-on,
aux appétits du Minotaure, le monstrueux enfant que Pasiphaë,
l’épouse de Minos, avait eu de son commerce avec un taureau. Le
sort désignait ces victimes.

Or, cette année-là, je venais de rentrer en Grèce. Encore que le
sort m’eût épargné (il épargne volontiers les princes), j’exigeai de
faire partie du lot, nonobstant la résistance du roi mon père… Je
n’ai que faire des privilèges et prétends ne me distinguer du com‐
mun que par ma valeur. Aussi bien mon dessein était-il de triom‐
pher du Minotaure et du coup libérer la Grèce de cet abominable
impôt. Au surplus j’étais fort curieux de la Crète, d’où nous par‐
venaient en Attique, sans cesse, de beaux, riches et bizarres ob‐
jets. Je partis donc, m’étant joint aux treize autres, dont mon ami
Pirithoüs.

Nous abordâmes, un matin de mars, à Amnisos, petite bour‐
gade qui sert de port à la proche Cnossos, ville capitale de l’île où
Minos réside et a fait édifier son palais. Nous aurions dû arriver
la veille au soir, mais une tempête violente nous avait retardés.
Au débarqué, des gardes armés nous entourèrent, s’emparèrent



de mon glaive et de celui de Pirithous, s’assurèrent que nous ne
portions point sur nous d’autres armes, puis nous emmenèrent
pour comparaître devant le roi, lequel était venu de Cnossos avec
sa cour, à notre rencontre. Des gens du peuple, en grande af‐
fluence, se pressaient alentour pour nous voir. Tous les hommes
avaient le torse nu. Minos seul, assis sous un dais, portait une
longue robe faite d’une seule pièce d’étoffe rouge sombre qui lui
tombait des épaules en plis majestueux, jusqu’aux chevilles. Sur
sa poitrine, vaste autant que celle même de Zeus, s’étageaient
trois rangs de colliers. Nombre de Crétois en portent, mais de
vulgaires  ; tandis que ceux de Minos étaient composés de
gemmes et de plaques d’or ciselé représentant des fleurs de lys. Il
siégeait sur un trône que dominait la double hache et tenait de la
main droite, écarté du corps en avant, un sceptre d’or aussi haut
que lui  ; de l’autre, une fleur trilobée, semblable à celles de ses
colliers et semblablement en or, mais plus grande. Au-dessus de
sa couronne d’or s’élevait un énorme panache en plumes de
paon, d’autruche et d’alcyon. Il nous observa longuement, après
nous avoir souhaité la bienvenue sur son île, avec un sourire qui
pouvait bien être ironique, étant donné que nous venions en
condamnés. À ses côtés, debout, se tenaient la reine et les deux
princesses, ses filles. Il me parut aussitôt que l’aînée m’avait re‐
marqué. Comme les gardes s’apprêtaient à nous emmener, je la
vis se pencher vers son père et l’entendis lui dire en grec (à voix
basse, mais j’ai l’oreille fine) : — « Je t’en conjure, pas celui-ci »,
cependant qu’elle me désignait du doigt. Minos sourit derechef et
donna des ordres, en sorte que les gardes n’emmenassent que
mes compagnons. Je ne fus pas plus tôt seul devant lui, qu’il
commença de m’interroger.



Encore que je me fusse promis d’agir avec une extrême pru‐
dence et de ne rien laisser connaître de ma noble origine, non
plus que de mes téméraires projets, il me parut soudain que
mieux valait jouer franc jeu, du moment que j’avais attiré l’atten‐
tion de la princesse, et que rien ne la pouvait attacher à moi da‐
vantage, ni me valoir la faveur du roi, que de déclarer ouverte‐
ment que j’étais petit-fils de Pitthée. Je laissai même entendre
que, d’après ce que l’on disait en Attique, le grand Poséidon
m’aurait engendré. À quoi Minos allégua gravement que, pour ti‐
rer la chose au clair, il me soumettrait à l’épreuve du flot tout à
l’heure. Sur ce, je déclarai suffisamment que, de toutes les
épreuves, je gardais certitude de ressortir victorieux. Ces dames
de la cour, sinon Minos lui-même, se montrèrent favorablement
émues par mon assurance.

— À présent, dit Minos, allez de suite vous restaurer. Vos ca‐
marades attablés déjà vous attendent. Après une nuit tourmen‐
tée, vous devez avoir, comme l’on dit ici, besoin de prendre. Re‐
posez-vous. Je compte que vous assisterez, vers la fin du jour, à
des jeux solennels en l’honneur de votre venue. Puis nous vous
emmènerons, prince Thésée, à Cnossos. Vous dormirez dans une
chambre du palais, et demain prendrez part à notre repas du
soir ; un petit dîner tout simple, en famille, où vous vous sentirez
à l’aise et où ces dames seront heureuses de vous entendre racon‐
ter vos premiers exploits. À présent, elles vont s’apprêter pour la
fête. Nous vous y retrouverons, et vous serez placés, vous et vos
compagnons, immédiatement au dessous de la loge royale, eu
égard à votre rang de prince qui, par contagion, glorifiera vos
compagnons dont je ne veux pourtant pas ouvertement vous
distinguer.



Cette festivité avait lieu dans un vaste hémicycle ouvert sur la
mer. Elle provoquait grande affluence, tant d’hommes que de
femmes, venus de Cnossos, de Lyttos, et même de Gortyne, dis‐
tante pourtant, me dit-on, de deux cents stades, d’autres villes
enfin et villages voisins, ainsi que de la campagne qui, paraît-il,
est extrêmement peuplée. J’étais surpris par tous les sens et ne
puis dire combien les Crétois me paraissaient étrangers. Ne pou‐
vant tous trouver places sur les gradins de l’amphithéâtre, ils se
pressaient et bousculaient dans les couloirs et le long des
marches des escaliers. Les femmes, aussi nombreuses que les
hommes, avaient pour la plupart le torse nu ; quelques rares por‐
taient corsage  ; encore celui-ci, largement échancré, selon une
coutume qui me parut, je dois l’avouer, impudique, laissait-il les
seins à l’air. Tous et toutes, serrés jusqu’à l’absurde par des cor‐
selets bas et des ceintures, avaient des tailles de sablier. Les
hommes, presque uniformément bruns de peau, portaient aux
mains, aux poignets, au cou, presque autant de bagues, de brace‐
lets et de colliers que les femmes ; elles toutes blanches. Tous les
visages étaient glabres, à la seule exception de ceux du roi, de
Rhadamante, son frère, et de son ami Dédale. Les dames de la
cour, sur une estrade au-dessous de laquelle on nous avait fait as‐
seoir, dominant d’assez haut l’arène, déployaient un prodigieux
luxe de vêtements et de parures. Chacune portait une jupe à vo‐
lants, qui se gonflait bizarrement au-dessous des hanches et tom‐
bait en falbalas brodés jusqu’aux pieds embottinés de cuir blanc ;
entre toutes, la reine, au centre de l’estrade, se faisait encore re‐
marquer par son faste. Ses bras et le devant de sa poitrine étaient
nus. Sur ses seins opulents s’étalaient perles, émaux et pierreries.
Son visage était encadré de longues boucles noires, et des bou‐
clettes striaient son front. Elle avait les lèvres gourmandes, le nez



retroussé, de grands yeux vides, au regard, eût-on dit, bovin. Une
sorte de diadème d’or la couronnait, posé non point à même sa
chevelure, mais sur un ridicule chapeau d’étoffe sombre qui, tra‐
versant le diadème, finissait en très haute pointe inclinée comme
une corne en avant du front. Son corsage, qui la découvrait par
devant jusqu’à la ceinture, montait au-dessus du dos et s’achevait
en énorme col évasé. La jupe, étalée autour d’elle, laissait admi‐
rer, sur fond crème, en trois rangs de broderies étagés, des iris
pourpres, des safrans et, tout en bas, des violettes avec leurs
feuilles. Comme j’étais en contre-bas, j’avais pour ainsi dire,
quand je me retournais, le nez dessus, et m’émerveillais, autant
que du choix des couleurs et de la beauté du dessin, de la finesse
et de la perfection du travail.

Ariane, la fille aînée, assise à droite de sa mère, présidait à la
corrida, moins somptueusement parée que la reine et vêtue de
couleurs différentes. Sa jupe, ainsi que celle de sa sœur, ne por‐
tait que deux rangs de broderies  : celui d’en haut, chiens et
biches ; celui d’en bas : chiens et perdrix. Pour Phèdre, sensible‐
ment plus jeune, à gauche de Pasiphaë, c’étaient des enfants cou‐
rant après des cerceaux, et, en bas, des enfants plus petits, ac‐
croupis, jouant aux billes. Elle prenait un enfantin plaisir au
spectacle. Quant à moi je le suivais à peine, déconcerté par trop
de nouveauté ; mais ne laissai pas d’être surpris par la souplesse,
la prestesse et l’agilité des acrobates qui se risquèrent dans
l’arène après que les choreutes, les danseuses, puis les lutteurs
eurent cédé la place. Devant bientôt moi-même affronter le Mi‐
notaure, je m’instruisis beaucoup à observer leurs feintes et leurs
passades propres à fatiguer et éberluer le taureau.
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Après qu’Ariane eut remis au dernier triomphateur le dernier
prix, Minos, ayant levé la séance, escorté des gens de la cour, me
fit venir auprès de lui séparément.

— Je vous veux conduire à présent, prince Thésée, me dit-il,
en un endroit au bord de la mer afin de vous soumettre à
l’épreuve qui nous révélera si vous êtes authentiquement fils du
dieu Poséidon, ainsi que vous le prétendiez d’abord.

Il m’emmena donc sur une roche en promontoire dont la
vague venait battre le pied.

— Je vais, dit le roi, jeter dans le flot ma couronne, pour vous
prouver ma confiance que vous me la rapporterez du fond.

La reine et les deux princesses étaient là, désireuses d’assister
à l’épreuve ; de sorte que, enhardi par leur présence, je protestai :

— Suis-je un chien, pour rapporter à son maître un objet, fût-
ce une couronne ? Laissez-moi plonger sans appât. Je vous rap‐
porterai de ma plongée quoi que ce soit qui l’atteste et la prouve.

Je poussai l’audace plus loin. Comme une brise assez forte
s’élevait, il advint qu’une longue écharpe fut enlevée des épaules
d’Ariane. Le souffle la dirigea vers moi. Je m’en saisis en souriant
comme si la princesse ou quelque dieu me l’eût offerte. Aussitôt,
me dépouillant du justaucorps qui m’engonçait, je ceignis autour
de mes reins cette écharpe, la passai entre mes cuisses et, la ra‐
menant par devant, l’assujettis. Il semblait que ce fût par pudeur
et pour ne point exposer ma virilité devant ces dames  ; mais ce
faisant je pus dissimuler la ceinture de cuir que je conservais, à



quoi pendait une escarcelle. Dans celle-ci, je n’avais pas de pièces
de métal, mais bien quelques pierres de prix, emportées de
Grèce, car je savais que ces pierreries gardent leur pleine valeur
n’importe où.

Donc, ayant pris souffle, je plongeai.

Je plongeai, dûment entraîné, profondément, et ne reparus à
la surface qu’après avoir sorti de l’escarcelle une agate onyx et
deux chrysoprases. Remonté sur le bord, je tendis, de mon plus
galant, l’onyx à la reine, et à chacune des princesses les chryso‐
prases, feignant de les ramener du fond, ou plutôt encore (car il
n’était guère vraisemblable que des pierres, si rares sur notre sol,
se trouvassent communément dans les profondeurs ni que
j’eusse eu le temps de les choisir), affectant que Poséidon lui-
même me les eût tendues afin que je les pusse offrir à ces dames ;
ce qui prouvait, mieux que l’épreuve, ma divine origine et que
j’étais favorisé par le dieu.

Àla suite de quoi Minos me restitua mon glaive.

Des chars nous emmenèrent peu après pour nous transporter
à Cnossos.

5

J’étais accablé de fatigue, au point de ne pouvoir plus m’étonner
de la grande cour du palais, d’un escalier monumental à balus‐
trade et des corridors tortueux par où des serviteurs diligents,
porteurs de torches, me guidèrent, au second étage, jusqu’à la
chambre qui m’avait été réservée, éclairée de nombreuses lampes



qu’ils éteignirent alors à l’exception d’une seule. Sur une couche
moelleuse et parfumée, lorsqu’ils m’eurent laissé, je sombrai
dans un épais sommeil jusqu’au soir du second jour, encore que
j’eusse déjà dormi durant le long trajet ; car nous n’étions arrivés
à Cnossos qu’au petit matin, après avoir roulé toute la nuit.

Je ne suis pas du tout cosmopolite. À la cour de Minos, pour la
première fois, je compris que j’étais hellène, et me sentis dépay‐
sé. Je m’étonnais de toutes choses étranges, costumes, coutumes,
façon de se comporter, meubles (et chez mon père, nous étions
courts d’ameublement), instruments et manières de s’en servir.
Parmi tant de raffinement, je me faisais l’effet d’un sauvage et ma
maladresse s’augmentait de ce qu’elle prêtait à sourire. J’avais
accoutumé de mordre à même les victuailles, les portant à ma
bouche avec mes doigts, et ces légères fourchettes de métal ou
d’os ciselé, ces couteaux dont ils usaient pour hacher les viandes,
m’étaient à manier plus lourds que les plus pesantes armes de
combat. Les regards se fixaient sur moi ; et, devant converser, je
paraissais encore plus gauche. Dieu ! que je me sentais donc em‐
prunté ! Moi qui n’ai jamais rien valu que seul, pour la première
fois j’étais en société. Il ne s’agissait plus de lutter et de l’empor‐
ter par la force, mais de plaire, et je manquais d’usage
étrangement.

Au dîner, j’étais entre les deux princesses. Un petit repas de
famille, sans cérémonie, me disait-on. Et de fait, en plus de Mi‐
nos et de la reine, de Rhadamante, le frère du roi, des deux prin‐
cesses et de leur jeune frère Glaucos, aucun autre convive n’y prit
part que le précepteur grec du petit prince, qui venait de Co‐
rinthe et qu’on ne me présenta même pas.



On me pria de raconter en ma langue (que tous ceux de la cour
comprenaient fort bien et parlaient couramment, encore qu’avec
un léger accent) ce qu’ils appelaient mes exploits, et j’eus la joie
de voir la jeune Phèdre et Glaucos pris de fou-rire au récit du
traitement que Procruste faisait subir aux passants et que je lui
fis subir à son tour, retranchant de lui tout ce qui dépassait sa
toise. Mais avec tact on évita toute allusion à ce qui m’amenait en
Crète, affectant de ne voir en moi qu’un voyageur.

Durant tout le repas, Ariane me pressa du genou sous la
nappe  ; mais c’est surtout la chaleur que dégageait la jeune
Phèdre qui me troublait. Cependant que Pasiphaë, la reine, en
face de moi, me dévorait tout cru du regard, Minos, à côté d’elle,
souriait inaltérablement. Seul Rhadamante, à longue barbe
blonde, paraissait un peu renfrogné. L’un et l’autre quittèrent la
salle après le quatrième service, pour aller, disaient-ils, siéger. Je
ne compris que par la suite ce qu’ils voulaient ainsi dire.

J’étais mal ressuyé du mal de mer  ; mangeai beaucoup, bus
plus encore de divers vins et de liqueurs qu’on me servit en abon‐
dance ; de sorte que bientôt je ne sus plus où j’en étais, car je n’ai
pas accoutumé de boire, que de l’eau ou du vin coupé. Près de
perdre contenance et tandis que je pouvais encore me dresser, je
demandai la permission de sortir. La reine aussitôt me mena
dans un petit cabinet de toilette attenant à son appartement par‐
ticulier. Après que j’eus abondamment vomi, je la rejoignis sur
un divan de sa chambre, et c’est là qu’elle commença de
m’entreprendre.

— Mon jeune ami… vous permettez que je vous appelle ainsi,
dit-elle, profitons vite de ce que nous voici tous deux seuls. Je ne
suis pas ce que vous croyez et n’en veux nullement à votre per‐



sonne, si charmante soit-elle pourtant. Et, tout en protestant
qu’elle ne s’adressait qu’à mon âme ou à je ne sais quoi d’inté‐
rieur, elle ne laissait pas de porter ses mains à mon front, puis,
les insinuant sous mon justaucorps de cuir, elle palpait mes pec‐
toraux comme afin de se persuader de la réalité de ma présence.

— Je n’ignore pas ce qui vous amène ici et tiens à prévenir une
erreur. Vos intentions sont meurtrières. Vous venez combattre
mon fils. Je ne sais ce qu’on a pu vous raconter de lui et ne tiens
pas à le savoir. Ah ! ne restez pas sourd aux réclamations de mon
cœur  ! Que celui qu’on appelle le Minotaure soit ou non le
monstre qu’on vous a peint sans doute, c’est mon fils.

Là-dessus je crus séant d’alléguer que je ne manquais pas de
goût pour les monstres ; mais elle continuait sans m’entendre :

— Comprenez-moi, je vous en prie  : je suis de tempérament
mystique. J’ai l’amour exclusif du divin. Le gênant, voyez-vous,
c’est de ne point savoir où commence et où finit le dieu. J’ai
beaucoup fréquenté Léda, ma cousine. Pour elle, le dieu s’était
caché dans un cygne. Or, Minos avait compris mon désir de lui
donner comme héritier un dioscure. Mais comment distinguer ce
qui peut rester d’animal dans la semence même des dieux  ? Si,
par la suite, j’ai pu déplorer mon erreur, — et je sens bien que de
vous en parler ainsi enlève toute grandeur à l’affaire, — mais je
vous assure, ô Thésée, qu’au moment même, c’était divin. Car sa‐
chez bien que mon taureau n’était pas une bête ordinaire. Poséi‐
don l’avait fourni. On devait le lui offrir en holocauste  ; mais il
était si beau, que Minos ne put se résoudre à le sacrifier. C’est ce
qui m’a permis, par la suite, de faire passer mon désir pour une
vengeance du dieu. Et vous n’ignorez pas que ma belle-mère, Eu‐
rope, c’est un taureau qui l’avait enlevée. Zeus se cachait en lui.



De leur hymen naquit Minos lui-même. C’est ce qui fait que les
taureaux ont toujours été tenus en grand honneur dans sa fa‐
mille. Et quand, après la naissance du Minotaure, je voyais les
sourcils du roi se froncer, je n’avais qu’à lui dire : Et ta mère ! Il
devait bien admettre que j’avais pu m’y tromper. C’est un sage. Il
croit que Zeus l’a nommé juge avec Rhadamante, son frère. Il
soutient qu’il faut d’abord avoir compris pour bien juger et pense
qu’il ne sera bon juge qu’après qu’il aura tout éprouvé, par lui-
même ou dans sa famille. C’est un grand encouragement pour les
siens. Ses enfants, moi-même, chacun dans sa diversité, nous tra‐
vaillons, par nos écarts particuliers, à l’avancement de sa car‐
rière. Le Minotaure aussi, sans le savoir. Aussi viens-je vous de‐
mander, Thésée, vous prier instamment de chercher non point à
lui faire du mal, mais plutôt à vous accointer avec lui, de manière
à lever un malentendu qui oppose la Crète à la Grèce, au grand
dam de nos deux pays.

Ainsi parlant elle se faisait toujours plus pressante, au point
que j’en étais grandement incommodé, les vapeurs du vin aidant
et se mêlant à la très forte odeur qui s’échappait avec ses seins de
son corsage.

— Revenons au divin, continuait-elle. Il faut toujours y reve‐
nir. Vous-même, vous-même, ô Thésée, comment ne pas vous
sentir habité par un dieu ?…

Ce qui mettait le comble à ma gêne, c’est qu’Ariane, la fille aî‐
née, belle extraordinairement, qui toutefois me troublait moins
que la cadette, c’est qu’Ariane, dis-je, m’avait, avant que je ne me
sentisse indisposé, fait comprendre, tant par gestes qu’à demi-
voix, qu’elle m’attendait, sitôt remis, sur la terrasse.
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Quelle terrasse ! et de quel palais ! Ô jardins en extase, suspen‐
dus dans l’attente d’on ne savait quoi, sous la lune  ! C’était au
mois de mars ; avec une tiédeur délicieuse palpitait déjà le prin‐
temps. Mon malaise se dissipa dès que je fus à nouveau dans l’air
libre. Je ne suis pas un homme d’intérieur et j’ai besoin de respi‐
rer à pleins poumons. Ariane courut à moi, et tout de go colla ses
chaudes lèvres aux miennes, si véhémentement que nous chance‐
lâmes tous deux.

— Viens, dit-elle. Il m’importe peu qu’on nous voie  ; mais,
pour causer, nous serons mieux sous les térébinthes. Et, descen‐
dant quelques marches, elle m’entraîna vers un endroit plus touf‐
fu du jardin, où de grands arbres cachaient la lune mais non son
reflet sur la mer. Elle avait changé de vêtements, remplacé sa
jupe à cerceaux et son corsage à buse par une sorte de robe flot‐
tante sous laquelle on la sentait nue.

— J’imagine ce que ma mère a pu te dire, commença-t-elle.
Elle est folle ; mais folle à lier ; et tu n’as pas à tenir compte de
ses paroles. Ceci d’abord : ici, tu cours un grand danger. Tu viens
combattre, je le sais, mon demi-frère le Minotaure. C’est dans ton
intérêt que je parle  ; suis-moi bien. Tu triompheras de lui, j’en
suis sûre ; il suffit de te voir pour n’en pouvoir douter. (— Tu ne
trouves pas que ça fait un beau vers ? Tu es sensible ?) Mais, du
labyrinthe que le monstre habite, nul jusqu’à présent n’a pu sor‐
tir  ; et toi non plus, tu ne le pourras, si ton amante que je suis,
que je vais être, ne te vient en aide. Tu ne peux te faire idée de ce
que c’est compliqué, le labyrinthe. Demain, je te présenterai à
Dédale, qui te dira. C’est lui qui l’a construit ; mais même lui ne



sait déjà plus s’y reconnaître. Il te racontera comment son fils
Icare, qui s’y était aventuré, n’a pu s’en tirer que par les airs, avec
des ailes. Mais ça, je n’ose te le conseiller  : c’est trop risqué. Ce
qu’il faut tout de suite que tu comprennes, c’est que ta chance
unique, c’est de ne jamais me quitter. Entre toi et moi, désor‐
mais, c’est, ce doit être : à la vie, à la mort. Ce n’est que grâce à
moi, que par moi, qu’en moi, que tu pourras te retrouver toi-
même. C’est à prendre ou à laisser. Si tu me laisses, malheur à
toi. Donc commence d’abord par me prendre. Sur ce, m’abandon‐
nant son quant-à-soi, elle s’offrit à mon étreinte et me retint
entre ses bras jusqu’au matin.

Le temps, il me faut l’avouer, me parut long. Je n’ai jamais
aimé la demeure, fût-ce au sein des délices, et ne songe qu’à pas‐
ser outre dès que ternit la nouveauté. Ensuite elle disait  : «  Tu
m’as promis ». Je n’avais rien promis du tout et tiens surtout à
rester libre. C’est à moi-même que je me dois.

Encore que mes facultés d’observation restassent obnubilées
par l’ivresse, son quant-à-soi me parut d’accès si facile que je ne
puis croire que j’en fusse le pionnier. Cette remarque me commu‐
niqua large autorisation, par la suite, pour me libérer d’Ariane.
Au surplus, sa sensiblerie me devint vite insupportable. Insup‐
portables ses protestations d’amour éternelle, et les petits noms
tendres dont elle m’affublait. J’étais tour à tour son bien unique,
son canari, son bichon, son tiercelet, son dorelot… J’ai l’horreur
des diminutifs. Et puis elle était trop férue de littérature. — Mon
petit cœur, les iris seront bientôt fanés, me disait-elle, alors qu’ils
commençaient à peine d’éclore. Je sais bien que tout passe ; mais
ne m’occupe que du présent. Elle disait aussi  : — Je ne puis me



passer de toi. Ce qui fit que je ne songeai plus qu’à me passer
d’elle.

— Que dira de cela le roi ton père ? lui avais-je demandé. Elle,
de me répondre : — Minos, mon chou, supporte tout. Il tient que
le plus sage est d’admettre ce que l’on ne peut pas empêcher. Il
n’a pas protesté lors de l’aventure de ma mère avec le taureau,
mais simplement argüé : Ici, j’ai quelque peine à vous suivre, m’a
répété maman après qu’elle s’en fut expliquée avec lui. Ce qui est
fait est fait, et rien plus ne le peut défaire, a-t-il ajouté. À notre
endroit il en ira de même. Tout au plus te chassera-t-il de sa
cour ; mais qu’importe ! où que tu ailles, je te suivrai.

C’est ce que nous verrons, pensai-je.

Après que nous eûmes pris un léger en-cas, je la priai de me
mener près de Dédale  ; avec qui je lui dis que je voulais causer
seul à seul. Elle ne me laissa que je ne lui eusse juré, par Poséi‐
don, de la retrouver au palais si tôt ensuite.

7

Dédale s’était levé pour m’accueillir dans la salle peu éclairée où
je le surpris incliné sur des tablettes, des plans étalés, entouré de
quantité d’instruments bizarres. Il est de très haute stature, non
courbé malgré son grand âge  ; porte une barbe plus longue en‐
core que celle de Minos, laquelle est restée noire, blonde celle de
Rhadamante, tandis que celle de Dédale est argentée. Son front
vaste est coupé de profondes rides horizontales. Ses sourcils
broussailleux couvrent à demi son regard lorsqu’il tient la tête



baissée. Il a le parler lent, la voix profonde. L’on comprend que
lorsqu’il se tait, c’est pour penser. Il commença par me féliciter
de mes prouesses, dont l’écho, me dit-il, était parvenu jusqu’à lui,
si retiré qu’il se tînt à l’abri des bruits du monde. Il ajouta que je
lui paraissais un peu niais ; qu’il ne tenait pas les faits d’armes en
grande estime, ni que la valeur de l’homme fût dans ses bras.

— J’ai, dans le temps, passablement fréquenté ton prédéces‐
seur Hercule. Il était bête et l’on ne pouvait rien tirer de lui que
d’héroïque. Mais ce que je goûtais en lui, comme je goûte en toi,
c’est une sorte de dévouement à la tâche, de hardiesse sans recul,
et même de témérité qui vous précipite en avant et triomphe de
l’adversaire après avoir triomphé de ce que nous avons en chacun
de nous de couard. Hercule était plus appliqué que toi ; plus sou‐
cieux aussi de bien faire ; triste un peu, surtout après l’exploit ac‐
compli. Or ce que j’aime en toi, c’est la joie ; par quoi tu diffères
d’Hercule. Je te louerai de ne point te laisser embarrasser par la
pensée. C’est affaire à d’autres, qui eux n’agissent pas, mais four‐
nissent belles et bonnes raisons d’agir.

Sais-tu bien que nous sommes cousins ? que moi aussi (mais
ne le répète pas à Minos, qui n’en sait rien), je suis hellène. J’eus
regret de devoir quitter l’Attique à la suite de certains différends
survenus avec mon neveu Talos, sculpteur comme moi, mon ri‐
val. Il avait acquis la faveur populaire en prétendant maintenir
les dieux dont il formait l’image engainée par la base dans une
posture hiératique, donc incapables de mouvement ; tandis que,
libérant leurs membres, je rapprochais de nous les dieux. L’O‐
lympe, grâce à moi, voisinait de nouveau la terre. D’autre part, je
prétendais, par la science, rendre l’homme semblable aux dieux.



Àton âge, j’étais surtout désireux de m’instruire. Je me per‐
suadai vite que la force de l’homme ne peut rien ou pas grand’‐
chose sans instruments et que le dicton : « engin mieux vaut que
vigueur », dit vrai. Tu n’aurais pu soumettre assurément les bri‐
gands du Péloponèse ou de l’Attique, sans les armes que t’avait
remises ton père. Ainsi pensai-je que je ne saurais m’employer
mieux qu’à mener à plus de perfection celles-ci, et que je ne le
pourrais faire que je ne connusse d’abord mathématique, méca‐
nique et géométrie aussi bien pour le moins qu’on ne les connais‐
sait alors en Égypte, où l’on en tire grand parti ; puis aussi, pour
passer de leur enseignement à la pratique, que je ne m’instrui‐
sisse sur toutes propriétés et qualités des diverses matières,
même de celles qui ne paraissaient pas d’un immédiat emploi, en
lesquelles on découvre parfois d’extraordinaires vertus que l’on
ne soupçonnait pas d’abord, comme il advient de même en les
hommes. Ainsi s’étendait et se fortifiait mon savoir.

Puis, pour connaître d’autres métiers et industries, d’autres
climats, d’autres plantes, je m’en fus visiter des pays lointains,
me mettre à l’école de savants étrangers, et ne les quittai point
qu’ils eussent encore à m’apprendre. Mais où que j’allasse ou de‐
meurasse, je restais Grec. Aussi bien, c’est parce que je te sais et
te sens fils de la Grèce, que je m’intéresse à toi, mon cousin.

Àmon retour en Crète, je m’entretins avec Minos de mes
études et de mes voyages ; puis lui fis part d’un projet que j’avais
nourri, de construire et aménager, près de son palais, s’il le vou‐
lait bien et qu’il m’en fournit les moyens, un labyrinthe à l’instar
de celui que j’avais admiré, en Égypte, sur la rive du lac Moeris,
encore que sur un plan différent. Et comme précisément alors,
Minos se trouvait gêné, la reine ayant mis bas un monstre, par la



charge du Minotaure duquel il ne savait quoi faire et qu’il jugeait
séant d’isoler et de soustraire à la vue publique, il me demanda
d’élaborer un édifice et une suite de jardins non enclos qui, sans
emprisonner le monstre exactement, du moins le retinssent et
dont il ne lui fût pas possible de s’échapper. J’y prodiguai mes
soins, mes connaissances.

Or, estimant qu’il n’est pas de geôle qui vaille devant un pro‐
pos de fuite obstiné, pas de barrière ou de fossé que hardiesse et
résolution ne franchisse, je pensai que, pour retenir dans le laby‐
rinthe, le mieux était de faire en sorte, non point tant qu’on ne
pût (tâche de me bien comprendre), mais qu’on n’en voulût pas
sortir. Je réunis donc dans ce lieu de quoi répondre aux appétits
de toutes sortes. Ceux du Minotaure ne sont ni nombreux ni di‐
vers ; mais il s’agissait aussi bien de tous et de quiconque entre‐
rait dans le labyrinthe. Il importait encore et surtout de diminuer
jusqu’à l’annihilation leur vouloir. Pour y pourvoir je composai
des électuaires que l’on mêlait aux vins qu’on leur servait. Mais
cela ne suffisait pas ; je trouvai mieux. J’avais remarqué que cer‐
taines plantes, lorsqu’on les jette au feu, dégagent en se consu‐
mant des fumées semi-narcotiques, qui me parurent ici d’ex‐
cellent emploi. Elles répondirent exactement à ce que j’attendais
d’elles. J’en fis donc alimenter des réchauds, qu’on maintient al‐
lumés jour et nuit. Les lourdes vapeurs qui s’en dégagent
n’agissent pas seulement sur la volonté, qu’elles endorment  ;
elles procurent une ivresse pleine de charme et prodigue de flat‐
teuses erreurs, invitent à certaine activité vaine le cerveau qui se
laisse voluptueusement emplir de mirages  ; activité que je dis
vaine, parce qu’elle n’aboutit à rien que d’imaginaire, à des vi‐
sions ou des spéculations sans consistance, sans logique et sans
fermeté. L’opération de ces vapeurs n’est pas la même pour cha‐



cun de ceux qui les respirent, et chacun, d’après l’imbroglio que
prépare alors sa cervelle, se perd, si je puis dire, dans son laby‐
rinthe particulier. Pour mon fils Icare, l’imbroglio fut métaphy‐
sique. Pour moi, ce sont des constructions immenses, des amon‐
cellements de palais avec enchevêtrement de couloirs, d’esca‐
liers… où, comme pour les ratiocinations de mon fils, tout aboutit
à une impasse, à un « pas plus avant » mystérieux. Mais le plus
étonnant, c’est que, ces parfums, dès qu’on les a humés quelque
temps, l’on ne peut déjà plus s’en passer ; que le corps et l’esprit
ont pris goût à cette ébriété malicieuse, hors de laquelle la réalité
paraît sans attrait, de sorte que l’on ne souhaite plus d’y revenir,
et que cela aussi, cela surtout, vous retient dans le labyrinthe.
Connaissant ton désir d’y entrer pour y combattre le Minotaure,
je t’avertis  ; et si je t’ai parlé si longuement de ce danger, c’est
afin de te mettre en garde. Tu ne t’en tireras pas tout seul ; il faut
qu’Ariane t’accompagne. Mais elle doit demeurer sur le seuil et
ne respirer point les parfums. Il importe qu’elle reste de sang
froid, tandis que tu succomberas à l’ivresse. Mais, même ivre,
sache rester maître de toi  : tout est là. Ta volonté n’y suffisant
peut-être pas (car, je te l’ai dit  : ces émanations l’affaiblissent),
j’ai donc imaginé ceci  : relier Ariane et toi par un fil, figuration
tangible du devoir. Ce fil te permettra, te forcera de revenir à elle
après que tu te seras écarté. Conserve toutefois le ferme propos
de ne pas le rompre, quel que puisse être le charme du laby‐
rinthe, l’attrait de l’inconnu, l’entraînement de ton courage. Re‐
viens à elle, ou c’en est fait de tout le reste, du meilleur. Ce fil sera
ton attachement au passé. Reviens à lui. Reviens à toi. Car rien
ne part de rien, et c’est sur ton passé, sur ce que tu es à présent,
que tout ce que tu seras prend appui.



Je t’aurais parlé moins longuement si je m’intéressais moins à
toi. Mais, avant que tu ne t’en ailles vers ton destin, je veux te
faire entendre mon fils. Tu te rendras mieux compte, en l’écou‐
tant, du danger que tu vas courir. Encore qu’il ait pu s’échapper,
grâce à moi, des sortilèges du labyrinthe, son esprit est resté fâ‐
cheusement soumis à l’empire de leur maléfice.

Il se dirigea vers une porte basse, et, soulevant la tenture qui
la couvrait, dit à très haute voix :

— Icare, mon enfant bien-aimé, viens nous exposer ton an‐
goisse ; ou, plutôt, continue, comme dans ta solitude, ton mono‐
logue, sans t’occuper de moi ni de mon hôte. Fais comme si nous
n’étions pas là.

8

Je vis entrer un jeune homme, à peu près de mon âge qui, dans la
pénombre, me parut d’une grande beauté. Ses cheveux blonds
qu’il portait très longs tombaient en boucles sur ses épaules. Son
regard fixe semblait ne point s’arrêter aux objets. Nu jusqu’à la
ceinture, il avait la taille étroitement sanglée dans un corselet de
métal. Un pagne d’étoffe sombre et de cuir, ainsi qu’il me parut,
lui gainait le haut des cuisses, retenu par un bizarre nœud ample
et bouffant. Mes yeux furent attirés par des bottines de cuir blanc
qui semblaient indiquer qu’il se préparait à sortir ; mais son es‐
prit seul était en marche. Lui ne paraissait pas nous voir. Pour‐
suivant sans doute son cheminement spirituel, il disait :



— Qui donc a commencé  : l’homme ou la femme ? L’Éternel
est-il féminin ? Du ventre de quelle grande Mère êtes-vous sor‐
ties, formes multiples ? Et ventre fécondé par quel principe en‐
gendreur ? Dualité inadmissible. Dans ce cas, le dieu, c’est l’en‐
fant. Mon esprit se refuse à diviser Dieu. Dès que j’admets la divi‐
sion, c’est pour la lutte. Qui dieux a, guerre a. Il n’y a pas des
dieux, mais un Dieu. Le règne de Dieu, c’est la paix. Tout se ré‐
sorbe et se réconcilie dans l’Unique.

Il se tut un instant, puis reprit :

— Pour informer le divin, l’homme doit localiser et réduire.
Dieu n’est qu’épars. Les dieux sont divisés. Il est immense ; eux
sont locaux.

Il se tut encore, puis reprit, d’une voix haletante, angoissée :

— Mais la raison de tout cela, Dieu limpide ? de tant de peines,
de tant d’efforts. Et vers quoi ? La raison d’être ? et de chercher à
tout des raisons ? Vers quoi tendre, sinon vers Dieu ? Comment
se diriger ? Où s’arrêter ? Quand pouvoir dire : ainsi soit-il ; rien
ne va plus ? Comment atteindre Dieu, partant de l’homme ? Si je
pars de Dieu, comment parvenir jusqu’à moi  ? Cependant, tout
autant que Dieu m’a formé, Dieu n’est-il pas créé par l’homme ?
C’est à l’exacte croisée des chemins, au cœur même de cette croix,
que mon esprit veut se tenir.

Ainsi parlant, les veines de son front se gonflaient, la sueur
ruisselait de ses tempes. Du moins me parut-il, car je ne pouvais
le voir distinctement dans la pénombre ; mais je l’entendais hale‐
ter, comme qui fait un immense effort.

Il se tut un instant, puis reprit :



— Je ne sais point où Dieu commence, et moins encore où il fi‐
nit. Même j’exprimerai mieux ma pensée si je dis qu’il n’en finit
jamais de commencer. Ah  ! que je suis donc saoul du donc, du
parce que, du puisque !…, du ratiociner, du déduire. Je n’extrais
du plus beau syllogisme que ce que j’y avais mis d’abord. Si j’y
mets Dieu, je l’y retrouve. Je ne l’y trouve que si je l’y mets. J’ai
parcouru toutes les routes de la logique. Sur le plan horizontal, je
suis las d’errer. Je rampe et je voudrais prendre l’essor ; quitter
mon ombre, mon ordure, rejeter le poids du passé ! L’azur m’at‐
tire, ô poésie ! Je me sens aspiré par en haut. Esprit de l’homme,
où que tu t’élèves, j’y monte. Mon père, expert en la mécanique,
saura m’en fournir le moyen. J’irai seul. J’ai l’audace. Je fais les
frais. Pas moyen d’en sortir, sinon. Bel esprit, trop longtemps
empêtré dans l’enchevêtrement des problèmes, sur un chemin
non tracé tu vas t’élancer. Je ne sais quel est cet attrait qui m’en‐
gage ; mais je sais qu’il n’est qu’un terminus unique : c’est Dieu.

Alors il s’écarta de nous à reculons, jusqu’à la tenture, qu’il
souleva, puis laissa retomber sur lui.

— Pauvre cher enfant, dit Dédale. Comme il pensait ne pou‐
voir plus s’échapper du labyrinthe et ne comprenait pas que le la‐
byrinthe était en lui, sur sa demande je fabriquai pour lui des
ailes qui lui permissent de s’envoler. Il estimait ne trouver
d’autre issue que par le ciel, toutes routes terrestres étant bar‐
rées. Je lui connaissais une prédisposition mystique et ne m’é‐
tonnai pas de son désir. Désir non assouvi, ainsi que tu as pu t’en
rendre compte en l’écoutant. En dépit de mes monitions, il a vou‐
lu monter trop haut et a présumé trop de ses forces. Il a chu dans
la mer. Il est mort.



— Comment se pourrait-il  ? m’écriai-je alors. Je viens de le
voir vivant tout à l’heure.

— Oui, reprit-il, tu viens de le voir, qui t’a paru vivant. Mais il
est mort. Ici, Thésée, je crains que ton esprit, pourtant grec, c’est-
à-dire subtil et ouvert à toutes les vérités, ne puisse me suivre  ;
car moi-même je te l’avoue, j’ai mis longtemps à comprendre et
admettre ceci  : chacun de nous, dont l’âme, lors de la suprême
pesée, ne sera pas jugée trop légère, ne vit pas simplement sa vie.
Dans le temps, sur un plan humain, il se développe, accomplit
son destin, puis meurt. Mais le temps même n’existe pas sur un
autre plan, le vrai, l’éternel, où chaque geste représentatif, selon
sa signification particulière, s’inscrit. Icare était, dès avant de
naître, et reste après sa mort, l’image de l’inquiétude humaine, de
la recherche, de l’essor de la poésie, que durant sa courte vie il in‐
carne. Il a joué son jeu, comme il se devait  ; mais il ne s’arrête
pas à lui-même. Ainsi en advient-il des héros. Leur geste dure et,
repris par la poésie, par les arts, devient un continu symbole. Et
c’est là ce qui fait qu’Orion, le chasseur, poursuit encore, dans les
champs élyséens d’asphodèles, les bêtes qu’il a pourtant tuées
durant sa vie ; cependant qu’au ciel s’éternise avec son baudrier
sa représentation constellée. C’est là ce qui fait que Tantale reste
éternellement assoiffé ; que Sisyphe roule sans cesse, vers un in‐
atteignable sommet, la lourde pierre sans cesse retombante des
soucis qui le tourmentaient, du temps qu’il était roi de Corinthe.
Car sache que, dans les Enfers, il n’est pas d’autre châtiment que
de recommencer toujours le geste inachevé de la vie.

Tout comme, dans la faune entière, chaque animal peut bien
mourir, sans que l’espèce qui retient sa forme et son comporte‐
ment habituel s’en trouve aucunement appauvrie ; car il n’y a pas



d’individus parmi les bêtes. Tandis que seul compte, parmi les
hommes, l’individu. C’est ainsi que Minos, dès à présent, mène à
Cnossos une existence qui le prépare à sa carrière de juge aux
Enfers. C’est ainsi que Pasiphaë, qu’Ariane, se laissent exemplai‐
rement emporter par leur destinée. Et toi-même, ô Thésée, si in‐
soucieux que tu paraisses et que tu te croies, tu n’échapperas pas,
non plus qu’échappait Hercule, ou Jason, ou Persée, à la fatalité
qui vous modèle. Mais sache (puisque mon regard apprit l’art de
discerner, à travers le présent, le futur), sache qu’il te reste à faire
de grandes choses, et dans un tout autre domaine que tes
prouesses du passé  ; des choses près desquelles ces prouesses,
dans l’avenir, ne paraîtront que jeux d’enfant. Il te reste à fonder
Athènes, où asseoir la domination de l’esprit.

Donc ne t’attarde pas au labyrinthe, ni dans les bras d’Ariane,
après l’affreux combat dont tu sortiras vainqueur. Passe outre.
Considère comme trahison la paresse. Sache ne chercher de re‐
pos que, ton destin parfait, dans la mort. C’est seulement ainsi
que, par delà la mort apparente, tu vivras inépuisablement recréé
par la reconnaissance des hommes. Passe outre, va de l’avant,
poursuis ta route, vaillant rassembleur de cités.

Maintenant, écoute, ô Thésée, et retiens mes instructions.
Sans doute triompheras-tu sans peine du Minotaure, car, à le
bien prendre, il n’est pas si redoutable que l’on croit. On a dit
qu’il se nourrissait de carnage ; mais depuis quand les taureaux
ont-ils dévoré que des prés ? Entrer dans le labyrinthe est facile.
Rien de plus malaisé que d’en sortir. Nul ne s’y retrouve qu’il ne
s’y soit perdu d’abord. Et pour revenir en arrière, car les pas n’y
laissent pas de trace, il te faut t’attacher à Ariane par un fil, dont
je t’ai préparé quelques pelotons que tu emporteras avec toi, que



tu dérouleras à mesure de ton progrès, nouant l’extrémité de l’un
épuisé au commencement du fil de l’autre, de manière qu’il n’y
ait point de cesse  ; et tu rembobineras le fil, à ton retour, jus‐
qu’au bout tenu par Ariane. Je ne sais pourquoi j’insiste tant, car
tout cela est simple comme bonjour. Ce qui est ardu, c’est de
conserver jusqu’au bout du fil une résolution inébranlable de re‐
tour ; résolution que les parfums et l’oubli qu’ils versent, que ta
propre curiosité, que tout, va conspirer à affaiblir. Je te l’ai déjà
dit et n’ai plus rien à ajouter. Voici les pelotons. Adieu.

Je quittai Dédale et m’en fus rejoindre Ariane.

9

Ce fut à propos de ces pelotons qu’entre Ariane et moi s’éleva
notre première dispute. Elle voulut que je lui remette, et préten‐
dit garder en son giron lesdits pelotons que m’avait confiés Dé‐
dale, argüant que c’était affaire aux femmes de les rouler et dé‐
rouler, en quoi elle se disait particulièrement experte, et ne vou‐
lant pas m’en laisser le soin  ; mais, en vérité, désirant ainsi de‐
meurer maîtresse de ma destinée, ce que je ne consentais à aucun
prix. Je me doutais aussi que, ne les déroulant qu’à contre gré
pour me permettre de m’éloigner d’elle et retenant le fil ou le ti‐
rant à elle, je serais empêché d’aller de l’avant tout mon saoûl. Je
tins bon, en dépit de ses larmes, suprême argument des femmes,
sachant bien que lorsqu’on commence à leur céder du petit doigt,
tout le bras puis le reste y passe.

Ce fil n’était fait ni de lin, ni de laine, mais par Dédale, d’une
matière inconnue, contre laquelle mon glaive même, que j’es‐



sayai sur un petit bout, ne pouvait rien. Je laissai ce glaive entre
les mains d’Ariane, résolu que j’étais (après ce que m’avait dit
Dédale sur la supériorité que confèrent à l’homme les instru‐
ments sans lesquels je n’aurais pu triompher des monstres), ré‐
solu, dis-je, à combattre le Minotaure avec la seule vigueur de
mon bras. Arrivés donc devant l’entrée du labyrinthe, porche
orné de la double hache qui, en Crète, figurait partout, j’adjurai
Ariane de ne point s’en écarter. Elle tint à attacher elle-même à
mon poignet l’extrémité du fil, par un nœud qu’elle prétendit
conjugal  ; puis tint ses lèvres collées aux miennes durant un
temps qui me parut interminable. Il me tardait d’avancer.

Mes treize compagnons et compagnes m’avaient précédé, dont
Pirithoüs ; et je les retrouvai, dès la première salle, déjà tout hé‐
bétés par les parfums. J’avais omis de raconter qu’avec le fil, Dé‐
dale m’avait remis un morceau d’étoffe imprégné d’un puissant
antidote contre ceux-ci, me recommandant instamment de l’as‐
sujettir en bâillon. Et à cela aussi, sous le porche du labyrinthe,
Ariane avait mis la main. Grâce à quoi, mais ne respirant qu’à
peine, je pus, parmi ces vapeurs enivrantes rester de sens lucide
et de vouloir non détendu. Pourtant je suffoquais un peu, habitué
que j’étais, je l’ai dit, à ne me sentir bien qu’en air libre, oppressé
par l’atmosphère factice de ce lieu.

Déroulant le fil, je pénétrai dans une seconde salle, plus obs‐
cure que la première ; puis dans une autre plus obscure encore ;
puis dans une autre, où je n’avançai plus qu’à tâtons. Ma main,
frôlant le mur, rencontra la poignée d’une porte, que j’ouvris à un
flot de lumière. J’étais entré dans un jardin. En face de moi, sur
un parterre fleuri de renoncules, d’adonides, de tulipes, de jon‐
quilles et d’œillets, en une pose nonchalante, je vis le Minotaure



couché. Par chance, il dormait. J’aurais dû me hâter et profiter de
son sommeil, mais ceci m’arrêtait et retenait mon bras  : le
monstre était beau. Comme il advient pour les centaures, une
harmonie certaine conjuguait en lui l’homme et la bête. De plus,
il était jeune, et sa jeunesse ajoutait je ne sais quelle charmante
grâce à sa beauté ; armes, contre moi, plus fortes que la force et
devant lesquelles je devais faire appel à tout ce dont je pouvais
disposer d’énergie. Car on ne lutte jamais mieux qu’avec le ren‐
fort de la haine  ; et je ne pouvais le haïr. Je restai même à le
contempler quelque temps. Mais il ouvrit un œil. Je vis alors qu’il
était stupide et compris que je devais y aller…

Ce que je fis alors, ce qui se passa, je ne puis le rappeler exac‐
tement. Si étroitement que m’embâillonnât le tampon, je ne lais‐
sais pas d’avoir l’esprit engourdi par les vapeurs de la première
salle  ; elles affectaient ma mémoire, et, si pourtant je triomphai
du Minotaure, je ne gardai de ma victoire sur lui qu’un souvenir
confus mais, somme toute, plutôt voluptueux. Suffit, puisque je
me défends d’inventer. Je me souviens aussi, comme d’un rêve,
du charme de ce jardin, si capiteux que je pensais ne pouvoir
m’en distraire ; et ce n’est qu’à regret, quitte du Minotaure, que je
regagnai, rembobinant le fil, la première salle, où rejoindre mes
compagnons.

Ils étaient attablés devant un festin de victuailles, apportées je
ne sais comment ni par qui, bâfrant, buvant à longs traits, s’en‐
trepelotant, et s’esclaffant comme des fous ou des idiots. Lorsque
je fis mine de les emmener, ils protestèrent qu’ils étaient fort
bien là et ne songeaient nullement à partir. J’insistai, dis que je
leur apportais la délivrance. — La délivrance de quoi  ?
s’écrièrent-ils  ; et, ligués soudain contre moi, m’injurièrent. Je



m’attristais grandement, à cause de Pirithoüs. Il me reconnaissait
à peine, reniait la vertu, se rigolait de sa propre valeur et procla‐
mait sans vergogne qu’il ne consentirait à quitter le bien-être
présent pour toute la gloire du monde. Je ne pouvais cependant
lui en vouloir, sachant trop que, sans la précaution de Dédale,
j’aurais sombré de même, fait chorus avec lui, avec eux. Ce n’est
qu’en les battant, ce n’est qu’à coups de poing, de pied au cul, que
je les contraignis à me suivre  ; aussi bien étaient-ils à ce point
alourdis par l’ivresse qu’incapables de résister.

Sortis du labyrinthe, quelle peine et quel temps il leur fallut
pour révoquer leurs sens et se rasseoir dans leur assiette  ! ce
qu’ils ne firent qu’avec tristesse. Il leur semblait, me dirent-ils
ensuite, redescendre d’un sommet de béatitude, vers une étroite
et sombre vallée, réintégrant cette geôle qu’on est à soi-même,
d’où ne pouvoir plus s’échapper. Pourtant Pirithoüs se montra
bientôt fort confus de cette dépravation passagère et promit de se
racheter à ses propres yeux et aux miens par un excès de zèle.
Une occasion s’offrit à lui, peu ensuite, de me prouver son
dévouement.

10

Je ne lui cachais rien ; il connaissait mon sentiment pour Ariane
et mon ressentiment. Je ne lui cachai même pas que j’étais fort
épris de Phèdre, si enfant qu’elle fût encore. Elle usait fréquem‐
ment, en ce temps, d’une escarpolette suspendue aux fûts de
deux palmiers  ; et de la voir s’y balancer, le vent relevant ses
courtes jupes, je chavirais. Mais, dès qu’Ariane paraissait, je dé‐



tournais les yeux et dissimulais de mon mieux, redoutant sa ja‐
lousie de sœur aînée. Or, laisser insatisfait un désir, c’est mal‐
sain. Mais, pour mener à bien l’audacieux projet d’enlèvement
qui commençait à s’ébaucher en mon cœur, il fallait user de ruse.
C’est alors que Pirithoüs sut inventer, pour me servir, un subter‐
fuge où s’avéra sa fertile ingéniosité. Cependant notre séjour
dans l’île se prolongeait, encore qu’Ariane et moi ne songeassions
plus qu’au départ  ; mais ce qu’Ariane ne savait pas, c’est que
j’étais bien résolu à ne m’en aller qu’avec Phèdre. Pirithoüs, lui,
le savait. Et voici comme il m’y aida.

Plus libre que moi (j’étais claquemuré par Ariane), Pirithoüs
avait loisir de s’enquérir des coutumes de la Crète et d’observer.
— Je crois, me dit-il un matin, que je tiens l’affaire. Sache que
Minos et Rhadamante, ces deux très sages législateurs, ont régle‐
menté les mœurs de l’île, et particulièrement la pédérastie, à la‐
quelle tu n’ignores pas que les Crétois sont fort enclins, comme il
appert de leur culture. C’est au point que tout adolescent qui at‐
teint la virilité avant d’avoir été choisi par un aîné prend honte et
tient à déshonneur ce mépris ; car l’on pense communément, s’il
est beau, qu’alors quelque vice d’esprit ou de cœur en est cause.
Le jeune Glaucos, dernier fils de Minos, qui res semble à Phèdre
comme un double, m’a fait part de ses soucis à cet égard. Il
souffre de son délaissement. J’ai beau lui dire que sans doute son
titre de prince a découragé les amants  ; il me répond qu’il se
peut, mais que cela n’en est pas moins désobligeant pour lui et
qu’on devrait savoir que Minos s’en attriste aussi ; que Minos ne
tient à l’ordinaire aucun compte des rangs sociaux, grades ou hié‐
rarchies  ; toutefois se sentirait, certes, flatté lorsqu’un prince
éminent comme toi voudrait bien s’intéresser à son fils. J’ai pen‐
sé qu’Ariane, qui se montre si importunément jalouse de sa sœur,



ne le serait sans doute pas de son frère, car il n’est guère
d’exemple qu’une femme prenne en considération l’amour d’un
homme pour un garçon  ; en tout cas, il lui paraîtrait malséant
d’en marquer ombrage. Tu pourrais procéder sans crainte.

— Eh ! penses-tu, m’écriai-je, que ce soit la crainte qui jamais
m’arrête ? Mais, bien que Grec, je ne me sens aucunement porté
vers ceux de mon sexe, si jeunes et charmants qu’ils puissent
être, et diffère en cela d’Hercule, à qui je quitterais volontiers son
Hylas. Ton Glaucos a beau ressembler à ma Phèdre, c’est elle que
je désire et non lui.

— Tu ne m’as pas compris, reprit-il. Je ne te propose pas
d’emmener Glaucos à sa place, mais bien de feindre de l’emme‐
ner, d’abuser Ariane et de lui laisser croire, et à tous, que Phèdre
que tu emmèneras, c’est Glaucos. Écoute et suis-moi bien  : une
des coutumes de l’île, instituée par Minos lui-même, veut que
l’amant s’empare de l’enfant qu’il convoite, qu’il l’emmène vivre
avec lui, chez lui, durant deux mois ; à la suite desquels l’enfant
déclare publiquement si son amant lui plaît et se comporte avec
lui décemment. Emmener le faux Glaucos chez toi, c’est l’amener
sur ce navire qui, de Grèce, nous transportait ici. Sitôt que nous y
serons rassemblés, avec Phèdre cachée, on lève l’ancre  ; avec
Ariane aussi, puisqu’elle entend t’accompagner ; puis on gagne le
large en vitesse. Les vaisseaux crétois sont nombreux, mais
moins rapides que les nôtres et, s’ils nous poursuivent, nous
pourrons aisément les distancer. Parle de ce projet à Minos. Sois
certain qu’il y sourira, pourvu que tu lui laisses croire qu’il
concerne Glaucos et non Phèdre ; car pour Glaucos, il ne saurait
rêver meilleur maître et amant que toi. Mais dis-moi  : Phèdre
est-elle consentante ?



— Je n’en sais rien encore. Ariane a grand soin de ne me lais‐
ser jamais seul avec elle, de sorte que je n’ai pu la pressentir…
Mais je ne doute pas qu’elle soit prête à me suivre, dès qu’elle
comprendra que je la préfère à sa sœur.

C’est celle-ci d’abord qu’il s’agissait de préparer. Je m’ouvris
donc à elle, mais fallacieusement, selon la machination
convenue.

— Quel merveilleux projet ! s’écria-t-elle. Et combien je me ré‐
jouis de voyager avec mon petit frère ! Tu ne te doutes pas de ce
qu’il peut être gentil. Je m’entends fort bien avec lui et, malgré
notre différence d’âge, reste son compagnon de jeu préféré. Rien
de tel, pour lui ouvrir l’esprit, qu’un séjour en terre étrangère. À
Athènes, il se perfectionnera dans son grec, qu’il parle déjà pas‐
sablement, mais avec un mauvais accent, dont il se corrigera très
vite. Tu lui seras d’excellent exemple. Puisse-t-il tendre à te
ressembler.

Je la laissai dire. La malheureuse ne se doutait guère du sort
qui l’attendait.

Il nous fallait également avertir Glaucos, afin de prévenir tout
accroc. Ce fut Pirithoüs qui s’en chargea. L’enfant, me dit-il en‐
suite, se montra d’abord fort déçu. Il avait fallu faire appel à ses
sentiments les meilleurs pour le décider à entrer dans le jeu ; je
devrais dire : à en sortir, pour céder la place à sa sœur. Il fallait
avertir Phèdre également. Elle aurait pu se mettre à pousser des
cris si l’on avait tenté de l’enlever par force ou surprise. Mais Pi‐
rithoüs spécula fort habilement sur l’amusement que l’un et
l’autre ne laisseraient pas de prendre à berner, Glaucos, ses pa‐
rents ; Phèdre, son aînée.



Phèdre s’affubla donc des vêtements habituels de Glaucos.
Tous deux étaient exactement de même taille, et, lorsqu’elle eut
ses cheveux enveloppés et le bas de son visage couvert, il ne se
pouvait qu’Ariane ne s’y méprît.

Certes, il m’en coûtait de devoir tromper Minos, qui m’avait
prodigué les marques de sa confiance. Il m’avait dit le bienfait
qu’il attendait de mon influence d’aîné sur son fils. Et puis j’étais
son hôte. J’abusais évidemment. Mais il n’était pas, il n’est ja‐
mais en moi de me laisser arrêter par des scrupules. Sur toutes
les voix de la reconnaissance et de la décence, celle de mon désir
l’emportait. Tout coup vaille. Il faut ce qu’il faut.

Ariane nous avait précédés sur le bateau, soucieuse de s’y
aménager une installation confortable. Nous n’attendions plus
que Phèdre pour escamper. Son enlèvement eut lieu, non point
dès que la nuit fut close, ainsi qu’il était d’abord convenu, mais
après le repas de famille où elle tint à figurer encore. Elle allégua
cette habitude qu’elle avait prise de se retirer si tôt ensuite  ; de
sorte qu’on ne pourrait, disait-elle, remarquer son absence avant
le lendemain matin. Ainsi tout se passa sans impair. Ainsi pus-je
débarquer avec Phèdre, quelques jours plus tard, en Attique,
ayant entre temps déposé la belle, la lassante Ariane, sa sœur, à
Naxos.

J’appris, à mon arrivée sur nos terres, qu’Égée, mon père, de
si loin qu’il avait aperçu les voiles noires, ces voiles que j’avais
omis de changer, s’était précipité dans la mer. J’ai déjà touché
quelques mots de cela ; je n’aime pas y revenir. J’ajouterai pour‐
tant que j’avais fait un songe, cette dernière nuit, où je me voyais
déjà roi d’Attique… Quoi qu’il en soit, qu’il pût en être, ce fut,
pour tout le peuple et pour moi, jour de fête à cause de notre heu‐



reux retour et de mon avènement, jour de deuil à cause de la
mort de mon père. En raison de quoi j’instituai tout aussitôt des
chorégies où les lamentations alternaient avec les chants de joie ;
où nous tînmes à prendre part dansante, mes compagnons ines‐
pérément délivrés et moi-même. Allégresse et désolation : il était
séant d’entretenir le peuple à la fois dans ces deux sentiments
contraires.

11

Certains m’ont reproché, par la suite, ma conduite envers Ariane.
Ils ont dit que j’avais agi lâchement  ; que je n’aurais pas dû
l’abandonner, ou tout au moins pas sur une île. Voire ; mais je te‐
nais à mettre la mer entre nous. Elle me poursuivait, me pour‐
chassait, me traquait. Quand elle eut éventé ma ruse, découvert
sa sœur sous le revêtement de Glaucos, elle mena grand raffut,
poussa force cris rythmés, me traita de perfide, et lorsque, excé‐
dé, je lui déclarai mon intention de ne pas l’emmener plus loin
que le premier îlot où le vent, qui s’était soudain élevé, nous per‐
mettrait ou forcerait de faire escale, elle me menaça d’un long
poème qu’elle se proposait d’écrire au sujet de cet infâme aban‐
don. Je lui dis aussitôt qu’elle ne pourrait certainement rien faire
de mieux ; que ce poème promettait d’être très beau, si j’en pou‐
vais juger déjà par sa fureur et par ses accents lyriques ; qu’il se‐
rait, au surplus, consolatoire, et qu’elle ne laisserait pas d’y trou‐
ver la récompense de son chagrin. Mais tout ce que je disais n’ai‐
dait qu’à l’irriter davantage. Ainsi sont les femmes dès qu’on
cherche à leur faire entendre raison. Quant à moi, je me laisse



toujours guider par un instinct que, pour plus de simplicité, je
crois sûr.

Cet îlot fut Naxos. L’on dit que, quelque temps après que nous
l’y eûmes laissée, Dionysos vint l’y rejoindre et qu’il l’épousa ; ce
qui peut être une façon de dire qu’elle se consola dans le vin. L’on
raconte que, le jour de ses noces, le dieu lui fit cadeau d’une cou‐
ronne, œuvre d’Héphaïstos, laquelle figure parmi les constella‐
tions ; que Zeus l’accueillit sur l’Olympe, lui conférant l’immorta‐
lité. On la prit même, raconte-t-on, pour Aphrodite. Je laissai
dire et moi-même, pour couper court aux rumeurs accusatrices,
la divinisai de mon mieux, instituant à son égard un culte où
d’abord je pris la peine de danser. Et l’on me permettra de remar‐
quer que, sans mon abandon, ne fût advenu rien de tout cela, si
avantageux pour elle.

Certains faits controuvés ont défrayé la légende : enlèvement
d’Hélène, descente aux Enfers avec Pirithoüs, viol de Proserpine.
Je me gardais de démentir ces bruits d’où je tirais un surcroît de
prestige ; et même renchérissais sur les racontars afin d’ancrer le
peuple en des croyances dont il n’a que trop tendance, celui d’At‐
tique, à se gausser. Car il est bon que le vulgaire s’émancipe, mais
non point par irrévérence.

Le vrai c’est que, depuis mon retour à Athènes, je restais fidèle
à Phèdre. J’épousai la femme et la cité tout ensemble. J’étais
époux, fils du roi défunt  ; j’étais roi. Le temps de l’aventure est
révolu, me redisais-je ; il ne s’agissait plus de conquérir, mais de
régner.

Ce n’était pas une mince affaire ; car Athènes, en ce temps, à
vrai dire, n’existait pas. En Attique, un tas de menus bourgs se



disputaient l’hégémonie  ; d’où des assauts, des querelles, des
luttes sans fin. Il importait d’unifier et de centraliser le pouvoir ;
ce que je n’obtins pas sans peine. J’y employai force et astuce.

Égée, mon père, pensait assurer son autorité en maintenant
les divisions. Considérant que le bien-être des citoyens est com‐
promis par les discordes, je reconnus dans l’inégalité des for‐
tunes et dans le désir d’accroître la sienne la source de la plupart
des maux. Peu soucieux moi-même de m’enrichir, et préoccupé
du bien public autant ou plus que du mien propre, je donnai
l’exemple d’une vie simple. Par un partage égal des terres, je sup‐
primai d’un coup les suprématies et les rivalités qu’elles en‐
traînent. Ce fut une mesure sévère qui satisfit certes les indi‐
gents, c’est-à-dire le grand nombre, mais révolta les riches que
par là je dépossédais. Ils étaient peu nombreux, mais habiles. Je
réunis les plus importants d’entre eux et leur dis :

— Je ne fais cas de rien que du mérite personnel et ne recon‐
nais pas d’autre valeur. Vous avez su vous enrichir par habileté,
science et persévérance : mais, plus souvent encore par injustice
et par abus. Les rivalités entre vous compromettent la sûreté d’un
état que je veux puissant, mis à l’abri de vos intrigues. C’est
seulement ainsi qu’il pourra s’opposer aux invasions étrangères,
et prospérer. Le maudit appétit d’argent qui vous tourmente ne
vous apporte pas le bonheur, car à vrai dire il est insatiable. Plus
on acquiert, plus on souhaite d’acquérir. Je réduirai donc vos for‐
tunes ; et par la force (je la possède), si vous n’acceptez pas cette
réduction de bon gré. Je ne tiens à réserver pour moi que la garde
des lois et la direction de l’armée. Peu me chaut le reste. Je pré‐
tends vivre en roi tout aussi simplement que j’ai vécu jusqu’à ce
jour, et sur le même pied que les humbles. Je saurai faire respec‐



ter les lois  ; me faire respecter, sinon craindre, et prétends que
l’on puisse dire alentour  : l’Attique est régie, non par un tyran,
mais par un gouvernement populaire ; car chaque citoyen de cet
état aura droit égal au Conseil et nul compte ne sera tenu de sa
naissance. Si vous ne vous rangez pas à cela de plein gré, je sau‐
rai, vous dis-je, vous y contraindre.

Je ferai démolir et réduirai à néant vos petites cours de justice
locale, vos salles de conseil régional, et rassemblerai, sous l’acro‐
pole, ce qui déjà prend le nom d’Athènes. Et c’est ce nom
d’Athènes que les races futures, je le promets aux dieux qui me
favorisent, révéreront. Je dévoue ma ville à Pallas. Maintenant,
allez et tenez-vous le pour dit.

Puis, joignant l’exemple aux paroles, je me démis aussitôt de
toute autorité royale, rentrai dans le rang, ne craignis pas de me
montrer sans escorte aux yeux de tous et comme un simple ci‐
toyen  ; mais m’occupai sans relâche de la chose publique, assu‐
rant la concorde, veillant à l’ordre de l’état.

Pirithoüs, après qu’il eut entendu mon discours aux grands,
me dit qu’il le trouvait beau, mais absurde. Car, argüait-il : l’éga‐
lité n’est pas naturelle parmi les hommes ; disons plus : elle n’est
pas souhaitable. Il est bon que les meilleurs dominent la masse
vulgaire de toute la hauteur de leur vertu. Sans émulation, rivali‐
té, jalousie, cette masse demeure amorphe, stagnante, et vautrée.
Il y faut un levain qui la soulève  ; tâche que ce ne soit point
contre toi. Que tu le veuilles ou non, malgré cette égalisation pre‐
mière que tu souhaites, qui fasse chacun partir, avec chances
égales, d’un même plan, il se reformera bientôt, selon la diffé‐
rence des aptitudes, des différences de situation  ; c’est-à-dire  :
une plèbe souffrante, une aristocratie.



— Parbleu  ! repartis-je, j’y compte bien, et en fort peu de
temps, je l’espère. Mais d’abord je ne vois pas pourquoi cette
plèbe serait souffrante, si cette aristocratie nouvelle, que je favo‐
riserai de mon mieux, est, comme je la désire, celle non de l’ar‐
gent, mais de l’esprit.

Puis, afin d’augmenter l’importance et la puissance d’Athènes,
je fis savoir que seraient indistinctement accueillis tous ceux, ve‐
nus de n’importe où, qui souhaiteraient de venir s’y fixer ; et des
crieurs se répandirent dans les contrées d’alentour répétant  :
« Vous, peuples, tous, accourez ici ! »

Le bruit s’en répandit au loin. Et n’est-ce pas là ce qui fit
Œdipe, roi déchu, grande et triste épave, venir de Thèbes en At‐
tique, chercher aide et protection, puis mourir ? Ce qui me per‐
mit de diriger ensuite sur Athènes la bénédiction divinement
commise à ses cendres. De ceci, je reparlerai.

Je promis aux nouveaux venus, quels qu’ils soient, les mêmes
droits que les aborigènes et que les citoyens précédemment éta‐
blis dans la ville, reportant toute discrimination à plus tard et se‐
lon les preuves. Car ce n’est qu’à l’usage qu’on reconnaît les bons
instruments. Je ne voulais juger personne que d’après services
rendus.

De sorte que si, plus tard, il me fallut pourtant admettre, entre
les Athéniens, des différences et, partant, une hiérarchie, je ne
laissai s’établir celle-ci que pour assurer mieux le fonctionnement
général de la machine. C’est ainsi que les Athéniens, entre tous
autres Grecs, grâce à moi, méritèrent le beau nom de Peuple, qui
leur fut communément donné, et qui ne fut donné qu’à eux. Dé‐
passant de loin celle de mes exploits d’antan, c’est là ma gloire ;



gloire à laquelle ne parvint Hercule, Jason, Bellérophon, ni
Persée.

Pirithoüs, hélas  ! compagnon de mes premiers jeux, ne m’y
suivit pas. Tous ces héros que j’ai nommés, d’autres encore
comme Méléagre ou Pélée, ne surent prolonger leur carrière par
delà leurs premiers exploits, ou parfois leur unique exploit. Pour
moi, je ne voulais pas m’en tenir là. Il est un temps de vaincre, di‐
sais-je à Pirithoüs, de purger la terre de ses monstres, puis un
temps de cultiver et de porter à fruit la terre heureusement
amendée ; un temps de libérer les hommes de la crainte, puis un
temps d’occuper leur liberté, de mener à profit et à fleur leur ai‐
sance. Et cela ne se pouvait sans discipline  ; je n’admis pas que
l’homme s’en tînt à lui-même, à la manière des Béotiens, ni qu’il
cherchât sa fin dans un médiocre bonheur. Je pensais que
l’homme n’était pas libre, qu’il ne le serait jamais et qu’il n’était
pas bon qu’il le fût. Mais je ne le pouvais pousser en avant sans
son assentiment, non plus qu’obtenir celui-ci sans lui laisser, du
moins, au peuple, l’illusion de la liberté. Je voulus l’élever, n’ad‐
mettant point qu’il se contentât de son sort et consentît à mainte‐
nir son front courbé. L’humanité, pensais-je sans cesse, peut plus
et vaut mieux. Je me souvenais de l’enseignement de Dédale, qui
prétendait avantager l’homme de toutes les dépouilles des Dieux.
Ma grande force était de croire au progrès.

Pirithoüs cessa donc dès lors de me suivre. Il m’avait, au
temps de ma jeunesse, accompagné partout, beaucoup aidé. Mais
je compris que la constance d’une amitié nous retient ou nous
tire arrière. Il est un point passé lequel on ne peut avancer que
seul. Comme Pirithoüs était de bon sens, je l’écoutais encore,
mais sans plus. Vieilli lui-même, c’est dans la tempérance qu’il



laissait s’assoupir sa sagesse, lui naguère si entreprenant. Il n’ap‐
portait plus que restreinte et que limitation dans son conseil.

— L’homme ne mérite pas, me disait-il, que l’on s’occupe tant
de lui.

— Eh ! de quoi s’occuper, que de l’homme ? ripostais-je. Il n’a
pas dit son dernier mot.

— Calme-toi, me disait-il encore. N’as-tu pas fait suffisam‐
ment ? La prospérité d’Athènes assurée, repose-toi dans la gloire
acquise et dans le bonheur conjugal.

Il m’engageait à me soucier de Phèdre davantage et, sur ce
point du moins, n’avait pas tort. Car je dois raconter ici comment
la paix de mon foyer fut troublée et par quel deuil affreux, en
guise de rançon, je dus payer aux Dieux mes succès et ma
suffisance.

12

J’avais en Phèdre une confiance illimitée. Je l’avais vue, de mois
en mois, croître en grâce. Elle ne respirait que vertu. L’ayant
soustraite si jeune à l’influence pernicieuse de sa famille, je ne
me doutais pas qu’elle en emportait avec elle tous les ferments.
Évidemment elle tenait de sa mère, et, lorsqu’ensuite elle tenta
de s’excuser en se disant irresponsable, prédestinée, force était
de reconnaître qu’il y avait là du fondement. Mais ce n’était pas
tout : je crois aussi qu’elle dédaignait trop Aphrodite. Les Dieux
se vengent et ce fut vainement, par la suite, qu’elle tenta d’apai‐
ser la déesse par un surcroît d’offrandes et d’implorations. Car



Phèdre était pieuse, pourtant. Dans ma belle famille, tout le
monde était pieux. Mais il était sans doute fâcheux que tout le
monde n’adressât pas ses dévotions au même Dieu. Pasiphaë
c’était à Zeus ; Ariane à Dionysos. Quant à moi, je vénérais sur‐
tout Pallas Athéné, puis Poséidon, à qui, par engagement secret,
j’étais lié et qui, pour mon malheur, s’engageait réciproquement
à me répondre, tellement que je ne l’implorerais pas en vain.
Mon fils, celui que j’eus de l’Amazone et que je chérissais entre
tous, c’est Artémis la chasseresse qu’il adorait. Il était chaste
comme elle, autant qu’à son âge j’étais dissolu. Il courait les hal‐
liers, les forêts, nu sous la lune  ; fuyait la cour, les assemblées,
surtout la société des femmes, et ne se plaisait que parmi ses li‐
miers, poursuivant jusqu’au sommet des monts ou dans les re‐
traits des vallées la fuite des animaux sauvages. Souvent encore il
dressait les chevaux rétifs, les entraînait sur le sable des plages,
pour bondir avec eux dans la mer. Que je l’aimais ainsi  ! beau,
fier, insoumis ; non à moi, certes, qu’il vénérait, ni aux lois ; mais
aux conventions qui restreignent les affirmations et fatiguent la
valeur de l’homme. C’est lui que je voulais pour héritier. Je pour‐
rais m’endormir tranquille, après avoir remis les rênes de l’état
entre ses mains pures  ; car je le savais inaccessible autant aux
menaces qu’aux flatteries.

Que Phèdre pût s’éprendre de lui, je ne m’en avisai que trop
tard. J’aurais dû m’en douter, car il était semblable à moi  ; je
veux dire semblable à ce que j’étais à son âge. Or déjà je me fai‐
sais vieux, et Phèdre restait extraordinairement jeune. Elle m’ai‐
mait peut-être encore, mais comme on aime un père. Il n’est pas
bon, et je l’appris à mes dépens, qu’il y ait une telle différence
d’âge entre époux. Aussi bien, ce que je ne puis pardonner à
Phèdre, ce n’est point cette passion, après tout assez naturelle en‐



core qu’incestueuse à demi, mais c’est d’avoir, comprenant
qu’elle ne la pourrait assouvir, accusé calomnieusement mon
Hippolyte, lui imputant cette impure flamme qui la consumait.
Père aveugle, mari trop confiant, je la crus. Pour une fois que je
m’en remettais à la protestation d’une femme ! C’est sur mon fils
innocent que j’appelai la vengeance du Dieu. Et ma prière fut
écoutée. Les hommes, lorsqu’ils s’adressent aux Dieux, ne savent
pas que c’est pour leur malheur, le plus souvent que les Dieux les
exaucent. Par volonté subite, irraisonnable, passionnée, je me
trouvais avoir tué mon fils. Et j’en demeure inconsolable. Que
Phèdre, sitôt ensuite, consciente de son forfait, se soit fait justice,
c’est bien. Mais à présent, privé de la même amitié de Pirithoüs,
je me sens seul ; et je suis vieux.

Œdipe, lorsque je l’accueillis à Colone, chassé de Thèbes sa
patrie, sans yeux, disgracié, pour misérable qu’il pût être, du
moins avait auprès de lui ses deux filles, dont la tendresse
constante apportait un soulagement à ses maux. De toutes parts,
il avait échoué dans son entreprise. J’ai réussi. Même la durable
bénédiction que doit apporter sa dépouille à la contrée où elle re‐
pose ce n’est pas sur sa Thèbes ingrate qu’elle agira, mais sur
Athènes.

Cette rencontre à Colone de nos destins, cette suprême
confrontation au carrefour de nos deux carrières, je m’étonne
qu’on en ait si peu parlé. Je la tiens pour le sommet, le couronne‐
ment de ma gloire. Jusqu’alors j’avais tout incliné, vu tous s’incli‐
ner devant moi (si j’omets Dédale  ; mais il était mon aîné de
beaucoup. Au surplus, même Dédale me fut soumis). En Œdipe
seul, je reconnaissais une noblesse égale à la mienne  ; ses mal‐
heurs ne pouvaient que grandir encore à mes yeux ce vaincu.



Sans doute j’avais triomphé partout et toujours ; mais c’était sur
un plan qui, près d’Œdipe, m’apparaissait tout humain et comme
inférieur. Il avait tenu tête au Sphinx ; dressé l’Homme en face de
l’énigme et osé l’opposer aux Dieux. Comment alors, pourquoi,
avait-il accepté sa défaite  ? En se crevant les yeux, même n’y
avait-il pas contribué ? Il y avait, dans cet affreux attentat contre
lui-même, quelque chose que je ne parvenais pas à comprendre.
Je lui fis part de mon étonnement. Mais son explication, il me
faut bien l’avouer, ne me satisfit guère ; ou c’est que je ne la com‐
pris pas bien.

— J’ai cédé, me dit-il, à un mouvement de fureur, il est vrai ;
laquelle je ne pouvais tourner que contre moi ; à qui d’autre eus‐
sé-je pu m’en prendre ? Devant l’immensité de l’horreur accusa‐
trice qui venait de se découvrir à moi, j’éprouvais l’impérieux be‐
soin de protester. Et d’ailleurs, ce que je voulais crever, ce n’était
point tant mes yeux que la toile ; que ce décor où je me démenais,
ce mensonge à quoi j’avais cessé de croire  ; pour atteindre la
réalité.

Mais non ! je ne pensai précisément à rien ; c’est par instinct
que j’ai agi. J’ai crevé mes yeux pour les punir de n’avoir pas su
voir une évidence qui, comme l’on dit, aurait dû me crever les
yeux. Mais, à vrai dire… ah ! je ne sais comment t’expliquer cela…
Personne ne comprit le cri que je poussais alors : « Ô obscurité,
ma lumière ! » et toi, tu ne le comprends, je le sens bien, pas da‐
vantage. On y entendit une plainte  ; c’était une constatation. Ce
cri signifiait que l’obscurité s’éclairait soudainement pour moi
d’une lumière surnaturelle, illuminant le monde des âmes. Il
voulait dire, ce cri : Obscurité, tu seras dorénavant, pour moi, la



lumière. Et tandis que le firmament azuré se couvrait devant moi
de ténèbres, mon ciel intérieur au moment même s’étoilait.

Il se tut et, durant quelques instants, resta plongé dans une
méditation profonde ; puis reprit :

— Du temps de ma jeunesse, j’ai pu passer pour clairvoyant.
Je l’étais à mes propres yeux. N’avais-je pas su, le premier, le
seul, répondre à l’énigme du Sphinx ? Mais c’est depuis que mes
yeux charnels, par ma propre main, se sont soustraits aux appa‐
rences que j’ai, me semble-t-il, commencé à y voir vraiment. Oui ;
tandis que le monde extérieur, à jamais, se voilait aux yeux de la
chair, une sorte de regard nouveau s’ouvrait en moi sur les pers‐
pectives infinies d’un monde intérieur, que le monde apparent,
qui seul existait pour moi jusqu’alors, m’avait fait jusqu’alors mé‐
priser. Et ce monde insensible (je veux dire  : impréhensible par
nos sens) est, je le sais à présent, le seul vrai. Tout le reste n’est
qu’une illusion qui nous abuse et offusque notre contemplation
du Divin. « Il faut cesser de voir le monde, pour voir Dieu », me
disait un jour le sage aveugle Tirésias ; et je ne le comprenais pas
alors  ; comme toi-même, ô Thésée, je sens bien que tu ne me
comprends pas.

— Je ne chercherai pas à nier, lui dis-je, l’importance de ce
monde intemporel que, grâce à ta cécité, tu découvres  ; mais ce
que je me refuse à comprendre, c’est pourquoi tu l’opposes au
monde extérieur dans lequel nous vivons et agissons.

— C’est que, pour la première fois, me répondit-il, cet œil inté‐
rieur percevant ce qui jamais encore ne m’était apparu, je pris
soudain conscience de ceci : que j’avais assis mon humaine sou‐
veraineté sur un crime, de sorte que tout ce qui s’ensuivait en fût



conséquemment souillé  ; non seulement toutes mes décisions
personnelles, mais même celles des deux fils à qui j’abandonnai
la couronne ; car je me démis aussitôt de la glissante royauté que
m’avait octroyé mon crime. Et déjà tu pus apprendre à quels nou‐
veaux forfaits se sont laissé entraîner mes fils, et quelle fatalité
d’ignominie pèse sur tout ce que l’humanité pécheresse peut en‐
gendrer, dont ils ne sont, mes tristes enfants, qu’un illustre
exemple. Car en tant que fruits d’un inceste, sans doute mes fils
sont-ils particulièrement désignés  ; mais je pense que quelque
tare originelle atteint ensemble toute l’humanité, de sorte que
même les meilleurs sont tarés, voués au mal, à la perdition, et
que l’homme ne saurait s’en tirer sans je ne sais quel divin se‐
cours qui le lave de cette souillure première et l’amnistie.

Il se tut encore quelques instants, comme désireux de plonger
plus avant, puis reprit :

— Tu t’étonnes que je me sois crevé les yeux  ; et je m’en
étonne moi-même. Mais, dans ce geste, inconsidéré, cruel, peut-
être y eut-il encore autre chose : je ne sais quel secret besoin de
pousser à bout ma fortune, de rengréger sur ma douleur et d’ac‐
complir une héroïque destinée. Peut-être ai-je pressenti vague‐
ment ce qu’avait d’auguste et de rédempteur la souffrance ; aussi
bien répugne à s’y refuser le héros. Je crois que c’est là que s’af‐
firme surtout sa grandeur et qu’il n’est nulle part plus valeureux
que lorsqu’il tombe en victime, forçant ainsi la reconnaissance
céleste et désarmant la vengeance des Dieux. Quoi qu’il en soit, et
si déplorables que puissent avoir été mes erreurs, l’état de félicité
suprasensible où j’ai pu parvenir, récompense amplement au‐
jourd’hui tous les maux que j’ai dû souffrir, et sans lesquels je n’y
serais sans doute point parvenu.



— Cher Œdipe, lui dis-je quand j’eus compris qu’il avait cessé
de parler, je ne puis que te louer de cette sorte de sagesse surhu‐
maine que tu professes. Mais ma pensée, sur cette route, ne sau‐
rait accompagner la tienne. Je reste enfant de cette terre et crois
que l’homme, quel qu’il soit et si taré que tu le juges, doit faire
jeu des cartes qu’il a. Sans doute as-tu su faire bon usage de ton
infortune même et tirer parti d’elle pour en obtenir un contact
plus intime avec ce que tu nommes le divin. Au surplus, je me
persuade volontiers qu’une sorte de bénédiction est attachée à ta
personne et qu’elle se reportera, selon ce qu’ont dit les oracles,
sur la terre où pour toujours tu reposeras.

Je n’ajoutai point que ce qui m’importait c’est que ce sol fût
celui de l’Attique, et me félicitai que les Dieux aient su faire abou‐
tir Thèbes à moi.

Si je compare à celui d’Œdipe mon destin, je suis content : je
l’ai rempli. Derrière moi, je laisse la cité d’Athènes. Plus encore
que ma femme et mon fils, je l’ai chérie. J’ai fait ma ville. Après
moi, saura l’habiter immortellement ma pensée. C’est consentant
que j’approche la mort solitaire. J’ai goûté des biens de la terre. Il
m’est doux de penser qu’après moi, grâce à moi, les hommes se
reconnaîtront plus heureux, meilleurs et plus libres. Pour le bien
de l’humanité future, j’ai fait mon œuvre. J’ai vécu.
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