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PRÉFACE
Les thèses d'histoire ici pabliées psrattro&t sans doute bien parsdozaies. Elles tendent eh effet à renverser sur plusieurs points les idées reçues communément. Que veut-on f Je n'ai jamais pu accepter de confiance les décisions vulgaires. Quoi que 1^ me dise , avant d'admettre, j'examine; et si mon esprit n'est pas convaincu, je rejette. C'est ce sentiment de pleine et entière liberté dans les jugements, qui m'animait dès l'enfance, qui me guidait dans l'âge mûr, que j'ai conservé dans la vieillesse, et qui, je le crois , ne m'abandonnera qu'à la mort.
Les pièces réunies dans le présent volume forment réellement trois parties. Dans la première il y a neuf thèses d'histoire proprement dites , c'est-à-dire qui ont pour objet l'étude des faits et les jugements à porter sur eux ou sur les hommes dont ils sont l'ouvrage.
Dans la seconde section, ce ne sont plus les faits historiques qui m'occupent, mais bien quelques particularités de l'histoire des langues ou des littératures : les cinq pièces qui y entrent, touchent donc immédiatement à la critique grammaticale ou littéraire; elles appartiennent néanmoins à l'histoire en ce qu'elles rappellent ou expliquent divers points pour lesquels il faut remonter aux âges passés.
Dans la troisième et dernière section sont les Nattvelles historiques. J'ai dit dans mes Thèses de littérature ( n<» Y ) , comment ces non-
n » PRÉFACE.
▼elles pouvaient intéresser le lecteur par Tezactitade et la variété des ciroonstances rapportées. Dans les quatorze pièces dont il s'agit, qui toutes concernent des poëtes, des écrivains, des savants ou des artistes français, on trouvera en eflTet ce mélange de vérités et de fictions qu'Horace recommande dans son Art poétique (v. 151), et qui fait, selon moi, le principal agréaient de ce genre d'ouvrage. Les faits n'ayant par eux-mêmes qu'une très-faible importance, l'intrigue n'y étant iM-esque rien et ne pouvant constituer cet intérêt que nous trouvons dans les romans, j'ai cru que j'y pourrais suppléer par le choix et rarrangement de détails caractéristiques des moeurs d'une époque ou d'un personnage , par la vérité dans le rappel des incidents, par la citation de vers ou de passages curieux et peu connus, enfin par la convenance et la pureté continue du style.
C'est par là que se distingue la charmante compilation des Souvenîn de la marquite de Créqui^ de M. de Gourchamp*. Tai essayé dans un autre cadre et sur des dimensions beaucoup moindres, d'atteindre un genre de mérite analogue au sien ; et en indiquant au bas des pages les sources où j'avais puisé , j'ai donné aux curieux le moyen de reconnaître ce qu'il y a d'historique et ce qui est d'invention dans mes nouvelles.
Je dois faire à l'occasion de quelques-unes de ces narrations, une observation toute pareille à celle que j'ai placée dans la préfoce de mes Thèses de Uttéraiure : c'est qu'elles ne sont pas éorites pour des adolescents y mais pour des gens arrivés à la maturité de l'Age, qui veulent savoir ce qui s'est passé autrefois, et peuvent lire sans danger des lignes que l'on fait bien d'écarter des yeux de l'enfance. L'histoire est l'histoire : elle contient quantité de choses qui seraient
1. Je consignerai id une observation qui ne se r^iporte qu'indirectement à mon livre, mais que je crois utile. Je suis étonné que les peintres, en quête de si:yets nouveaux, et si souvent réduits à des données indécises, communes ou rebattues, n'aient pas puisé dans cet ouvrage, où ils auraient trouvé , avec des costumes favorables et variés , des situations comiques et des personnages nettement caractérisés. Mes Houveïtes hisîoriquei leur offriraient le même avantage dans le genre léger, comme dans le genre élevé, quelques-uns des poèmes placés après mes TMsei de Critique. C'est une si bonne chance pour les peintres d'avoir un sujet bien précis et qui n'ait pas encore été traité, qu'ils devraient être sans cesse à l'affût des ouvrages où il s*en trouve, et qu'on leur rend service en les leur indiquant
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d'un fort mauvaifi exemple. Ce n'est pourtant pas une raison pour les anéantir ou les ignorer. Il suffît qu'on n'invite pas par l'attrait du plaisir ceux pour qui il y aurait quelque inconvénient ^ se mettre ces connaissances dans l'esprit. Or l'aspect sérieux de te livre suffira toujours à en écarter les jeunes gens et les détournera d'y chercher ce qui pourrait faire naître chez eux de mauvaises pensées. Quant aux hommes faits pour qui seuls mon livre est écrit, il y aurait une pruderie ridicule à le leur dissimuler. C'est à eux ensuite de ne pas laisser tomber le volume entre les mains de personnes à qui cette lecture pourrait ne pas convenir.
Je ne terminerai pas cette préface sans consacrer un triste souvenir au libraire que j'avais chargé de la publication de mes thèses et auquel j'avais souvent parlé de celles-ci, M. Hachette , à qui me liait une amitié de plus de vingt ans, avec qui j'avais pendant une dizaine d'années dirigé, et, pour la plus grande partie, rédigé la Revue de Vinstruction publiqtàe. Arrivé à Tàge où les espérances se sont évanouies, où les amis ont presque tous disparu, où la mémoire seule nous rappelle tant de personnes que nous étions heureux de connaître et d'aimer, je puis dire qu'il n'y a pas eu dans ces derniers temps de perte qui m'ait été plus sensible que la sienne. Je le fais d'autant plus à propos que , s'il eût vécu comme nous l'espérions tous , j'aurais, pour ce volume comme pour les précédents , réclamé les conseils de sa longue expérience. La mort qui l'a enlevé si rapidement ne me l'a pas permis ; elle ne peut pas du moins m'empécher de donner ici à l'ami perdu , un dernier témoignage de ma sincère affection et de mes profonds regrets.
Man 1865.
ERRATA
Page 33, ligne 20 : mort, UiêX : à mort.
Page 67, ligne 3, en remontant : Velle, Unx : Velleius.
Page 74, ligne 13 : lampes, litex : lames.
Page 140, ligne 19 : de, lises : du.
Page 227, ligne 3 : &ut, lûex : il faut.
Page 244, ligne 17 : la, lisex : ta.
Page 245, lignes 13 et 14, metiei le tigne de la longue sur le premier p. de mollesse et sur fa d'instant.
Page 266, ligne' 13 : qu, lises : que.
Page 277, ligne k, en remontant : nos, lises : mes.
Page 282, ligne 8, en remontant : pourrait, lises : pouvait.
Page 299, ligne 18 : rapporten, lises : rapportent.
Page 311, ligne 17 : tombées, lises : tombés.
Page 330, ligne 11 : d'un, Uses : du.
Page 353, ligne 12 : de ces, lises : des.
Page 382, ligne 3 : après comment I ajoute % La.
Page 424, ligne 5 : e, lises : et.
Page 435, ligne 26, après mamamouchi, mettes le renvoi 1.
Page 469) ligne 3, en remontant : nnée, lises : année.
TITUS ET ADRIBN\
Titus. Quel nouveau concitoyen nous arrive, regardant avec curiosité partout, et se souciant fort peu, ce nous semble, du manteau de pourpre qu'il a sur le dos T
Adrien. Je suis Tempereur Adrien : je cherche ici la ré: ponse aux petites questions que j'adressais à mon flme avant de quitter le monde de là-haut.
Ma petite âme, ma mignonne, Hôtesse et compagne du corps, Dis-moi, maintenant, où vai-ta, Pâlotte et froide, et toute nue?
1. Ce dialogue , inséré dans le numéro d'août 1845 du JounuU de T/ntUttU hisUmquêf et les trois suivants, ont pour objet non pas la réhabilitation absolue de quelques personnages condamnés par les historiens, mais au moins Tinvitation aux érudits et aux lecteurs de tout ordre de juger par euxmêmes, et de ne pas accepter, comme sans appel, des jugements prononcés souvent par la passion ou l'intérêt. Ce projet prête sans douta beaucoup au paradoxe, et le lecteur fera bien de se tenir en garde contre une conclusion précipitée ; mais il ne faut pas non plus que les préjugés reçus lui ferment absolument les yeux et les oreilles. Je rappellerai à ce propos qu'il a paru en 1780, à Paris, chez Onfroy, une brochure in-8* de iv et 64 pages, inti« tulée : Éhge de L. Coltitna, dam Uqwil on venge ce Romain célèbre des calomnies de Cicéron ef de plusieurs autres écrivains. Cet éloge sans nom d'auteur est de Tabbé Lucet ; mais il n'a aucune valeur historique. C'est une déclamation de rhétoricien, bardée d'apostrophes, de prosopopées, d'épiphonômes et de toutes les figures véhémentes qu'expliquent Cicéron et Quintilien. Il n'y a pas un seul texte invoqué pour appuyer une. opinion nouvelle. L'auteur d'ailleurs déclare à la fin qu'il n'a voulu faire là qu'un jeu d'esprit, et qu'il aurait dépassé son but si son discours justifiait solidement Gatilina. n pouvait être parfaitement tranquille à cet égard.
t Trrcns et âohien.
Doi»-ta, dans tOD nonyean séjour, Goome ici te joaer et rire* t
TiT. C'est bien tous, toujours faisant des vers, et lattant de bons mots et d'épigrammes avec les poètes et les rhéteurs de votre temps ', cherchant les plaisirs qui se partagent avec le bas peuple, causant sans façon avec les ouvriers au lieu de conserver intacte la dignité impériale *• Je ne m'attendais guère, quand un jour on me parla de vous encore enfant, et de votre rage de tout apprendre *, à vous avoir pour quatrième successeur.
Adr. D est certain que, fils et frère d'empereurs, vous pouviez espérer que le trône resterait un peu plus longtemps dans votre maison : le destin ne Ta pas permis. Du moins ceux qui ont succédé à Domitien n'ont pas trop fait regretter la famille Flavienne.
Trr. Vous parlez de Nerva et de Trajan sans doute ; quant à vous, le sénat ne voulait pas absolument vous décerner les honneurs divins , et vous ne les dûtes qu'aux instances de votre fils Antonin '.
Adr. Si je comparais ce traitement à celui qu'on a fait subir à votre frère *, je n'aurais pas lieu d'être bien mécontent de mon partage. J'aime mieux dire en général que ce n'est pas d*après la haine ou Famour des survivants, ni sur les noms qu'ils nous donnent, que l'histoire doit juger les princes.
Tn-. Et d'après quoi donc, s'il vous plaft?
Adr. D'après leurs actions. Que m'importe que quelques
1. Spartian. ildrtdfi., n«* 16 et 25. Le premier vers est de FonteneUe, qui a traduit ce passage en vers rimes, mais sans ezactitade. % Spart, Àâr.y n- 15, 16; Vict, JîjhI., 14.
Sueton., Damit,, n*23;Eatr., Brev,j VU
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amis Tiennent à bout de me faire appeler le dioin ou la gloire de Rome, ou, comme vous-même, les délices du genre humain * T Je cherche ce que chacun a fait, et je l'estinie ou le méprise selon qu'il a bien ou mal entendu les vrais intérêts de l'État, assuré sa durée et le bonheur de ses habitants, rempli en un mot sa charge d*empereur.
Trr. Je tiens pour moi que la voix du peuple est la voix de Dieu, que celui qu'elle proclame le meilleur ou le plus grand des hommes le doit être véritablement.
Adr. Vous avez vos raisons sans doute pour en juger ainsi; je ne suis pas, moi, de votre avis en ce point. Je me rappelle le mal qu'on a dit de Tibère et de votre frère Domitien, et je me plais à le croire exagéré : par analogie, je suppose que la louange comprise dans un surnom comme le vêtre, si vous voulez, pourrait bien n'avoir auprès des gens sensés qu'une valeur médiocre.
Tir. Que voulez-vous dire? Et comment n'aurais-je pas mérité ce titre d'amour et de délices de rhimuinité que le peuple romain tout entier s'est accordé à me donner?
Adr. Oh I le peuple tout entier 1 Rayez cela, je vous prie, de vos tablettes. Vous savez aussi bien que moi que jamais an peuple entier n'est consulté sur une affaire comme celle-là. Quelques hommes influents proposent le surnom; il est adopté par tous les courtisans si le prince est puissant; maintenu dans son parti , employé comme simple désignation par ses ennemis, répété par les historiens s'ils ont reçu de lui quelques bienfaits ou s'ils tiennent à lui par quelque endroit, il passe de là dans les écoles; et ainsi se forme ce que vous appelez la voix du peuple. Rappelez-vous ce que les tragiques grecs ont raconté d'Atrée et de Thyeste; quelles haines abominables , quels crimes ils leur ont prêtés : tout cela est devenu depuis longtemps une croyance populaire.
Vict, ITptl., 10; Eutr., Brev., VII, U
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Cependant Homère, plus voisin qu'eux des événements, déclare que ces princes ont toujours vécu en bonne intelligence ^ C'est que, les Pélopides ayant été chassés du Péloponèse, les poètes du temps voulurent se rendre agréables à leurs successeurs en chargeant leur mémoire de forfaits imaginaires *.
TiT. Il n'en a pas été de même pour moi : mon frère ne m'aimait pas beaucoup', et les historiens lui eussent fait assez bien leur cour en m'appelant non pas les délices, mais l'horreur du monde.
Abr. Vous répondez à une objection que je ne vqus fais pas. A Dieu ne plaise que je veuille vous ôter le titre qu'on accole et que Ton continuera d'accoler à votre nom. Je cherche seulement, pour mon instruction propre, sur quoi il est fondé ; et, permettez-moi de le dire, je ne trouve guère chez vous que les vertus d'un particulier, non celles d'an grand monarque.
TiT. Votre jugement est bien sévère. Si vous avez oublié toutes mes actions , je puis vous les rappeler brièvement et sans vanité,. mais sans affecter non plus une modestie dont on n'est pas dupe ici-bas ; et vous me direz sur chacune ce que vous trouvez à reprendre. Je ne crois pas qu'il faille revenir ici sur ma jeunesse.
Adr. Non, sans doute, vous me donneriez trop beau jeu. On a prétendu, à tort, j'aime à le croire, que vous aviez voulu vous emparer d'une partie de l'empire romain , votre père Vespasien vivant encore*; quelques-uns même ne se sont pas arrêtés là.... ils vous ont accusé d'avoir eu recours au poison pour avancer l'instant de votre toute-puissance par un parricide *. Mais écartons ces épouvantables forfaits. On
SuetOD. , Titus, n* 9. — 4. Ihid. , n
5. Orac. sibyU.,y, y. 38, et la note, t. I, p. 186, de redit.de M. Alexandre.
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a dit qne vous aviez fait périr sans forme de procès des gens qui vous étaient suspects *; qu'en particulier Cédna, personnage consulaire, invité par vous-même à un repas et à peine sorti de votre tente, avait été poignardé par vos ordres '; on a glosé sur vos mœurs dissolues, sur votre avarice et vos rapines; tout le monde, si l'on en croit quelques historiens, vous regardait et vous redoutait comme un autre Néron quand vous arrivâtes au pouvoir '. La voix du peuple en cela ne vous paraît probablement pas un critérium aussi sûr que vous le disiez tout à l'heure. Hais passons là-dessus. Quand toutes ces accusations seraient aussi vraies que je me plais à les croire mal fondées, ce n'est pas le jeune homme, c'est Tempereur qu'il faut apprécier; et, par conséquent, votre vie ne nous intéresse ici qu'à partir du jour où vous êtes monté sur le trône.
Trr. Obi bien, alors je n'ai rien à craindre de votre censure , et je rappelle bien volontiers ce que les historiens disent de moi. N'est-ce pas à l'intérêt public que j'ai sacrifié d'abord mes plaisirs les plus chers ? d'une part la reine Bérénice ^, de l'autre les dan&eurs qu'on ne me vit plus applaudir ?
Adr. Dites, à l'opinion du public, plutôt qu'à son intérêt : car je ne sais trop, et vous seriez probablement bien embarrassé de dire ce que l'empire a pu gagner à votre résolution. Ce n'est pas que je la blâme : je sais par expérience qu'un prince est souvent obligé de céder à la volonté aveugle de la multitude; mais cet acte de condTescendance , pour ne rien dire de plus, ne saurait lui devenir un titre de gloire.
TiT. Mes prédécesseurs m*avaient donné d'assez mauvais
Sueton., Titus , n
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exemples, fls s'emparaient sans façon du bien d*aQtrai : je ne l'ai pas fait ; Us exigeaient à tont propos des présents magnifiques : je me sais scrupuleusement abstrau de cette spoliation déguisée * ; j'ai refiisé tous les cadeaux.
Adr. Ce sont là, comme je le disais, les qualités d'un honnête homme ; si vous le voulez, même, d'un honnête homme sur le trône : il n'y a rien qui marque encore le souverain, ni le grand administrateur. Pour moi, j'ai, comme vous, écarté les dons particuliers en refusant les héritages de tous ceux qui m'étaient inconnus, et n'acceptant ceux de mes amis que quand ils n'avaient pas d'enfants'. Mais ce qui valait mieux, et dont pourtant on m'a tenu peu de compte, j'ai examiné de près la gestion des intendants des provinces et les ai empêchés d'arracher à leurs administrés les sommes dont je me privais moi-même '. Les enfants des proscrits étaient dépouillés de tous les biens de leurs pères ; je leur en ai fait rendre la douzième partie*. Les empereurs, pour s'enrichir par la confiscation, avaient abusé du crime de lèsemajesté'; je n'ai pas voulu en entendre parler*. Bien plus, c'est dans le trésor public et non dans celui du prince que j'ai fait verser les sommes payées par les condamnés ou prises sur leurs biens . J'ai remis plusieurs fois à Fltalie entière ou aux provinces, surtout quand le malheur des temps ou des calamités particulières rendaient ce samfice nécessaire, tout ou partie des impôts qu'elles devaient au Trésor^, me souvenant que j'avais dit souvent, et dans mes discours publics et au milieu du sénat, qu'à la manière dont je gouvernerais la République on reconnaîtrait que c'était le bien du peuple, et non le mien propre, que j'adminis-
1. Stteton., Titus, n**7 et9. — 2. Spart., iidr., n* 18.— 3. Ibid., n* 14. 4. Spart, kdr., n* 1&. Voyez sur ce sujet la note de Casaubon. 6. Hontesq., Grandeur et décadence da 'Romaim^ 16.
Und., n** 7, 21. Voyez au n* 7 la oote do Saomaire
trais*. Vous avouerez, je Tespère, que ces actes n'étaient pas seulement ceux d'un simple citoyen doué de quelques vertus : c'étaient des règles de gouvernement posées d'une manière générale et dont Teffet devait se faire sentir même après ma mort.
Trr. Je ne le nie pas. Au reste, les ouvrages publics ne manquent pas non plus à mon règne. J'ai dédié l'amphithéâtre élevé par mon père ; j'ai construit des thermes magnifiques avec une rapidité merveilleuse ; j'ai donné des jeux, des naumachies, des combats de gladiateurs '; j'ai fait^dans un seul jour, tuer, devant la multitude assemblée, plus de cinq mille bétes fauves*.
Abr. Je m'en souviens ; et ce sont ces fêtes barbares et stérilement coûteuses qui vous ont en grande partie valu l'amour des Romains^. Ainsi va jugeant le peuple imbécile; on l'amuse en faisant couler devant lui le sang des animaux et celui des hommes: il n'en faut pas davantage pour obtenir sa faveur, tandis qu'il hait, méprise ou tourne en ridicule le prince qui s'occupe de son bien-être, entretient la paix, soutient le commerce, diminue les impôts ^ Tai, comme vous, sacrifié à ce goût dépravé d'une multitude ignorante; j'ai massacré en un jour mille bêtes devant elle ; d'autres fois j'ai brûlé ou répandu des parfums dans l'amphithéâtre, fait combattre des gladiateurs ou danser des pyrrhiques militaires*. Tout cela, qui me faisait assez bien venir du peuple, ne m'attirera, je le pense, de la postérité, qu'une médiocre estime. Mais continuez.
Trr. Tavais pour principe de ne congédier personne sans lui donner quelque espoir ; à ce point que, quand on m'a-
1. Spart., Adr.y n* 8. — % Sueton., Titu*, n* 7; Eutrop., Bret,, VU, 4.
Victor., Cxtorei^ n» 9. — 6. Spart., ildr., n
vertissait que je promettais plus que je ne pouvais tenir : • Il ne faut pas, répondais-je, qu*on sorte triste d'un entretien avec l'empereur K >
Adr. Cest un des mots qui vous ont fait le plus d'honneur ; tant il est vrai que les jugements populaires sont souvent au rebours du bon sens. Contenter quelqu'un par la promesse de ce qu'on ne peut, ne veut, ou ne doit lui donner, n'est-ce pas, je vous le demande, mentir pour le plaisir de mentir? et le mensonge n'est-il pas d'autant plus lâche et plus odieux que celui qui y recourt est plus haut placé ? Un empereur n'est pas un comédien chargé de faire aux gens des mines agréables. U doit à tous la vérité, comme il leur doit la justice : et s'il fait bien de la présenter sous des formes douces et obligeantes, au moins ne doit-il pas la trahir pour se faire à bon marché une réputation d'affabilité.
Trr. Hais je donnais tant que je pouvais; je ne refusais rien à ceux qui me demandaient*.
Adr. Excellent moyen pour prodiguer vos richesses à ceux qui n'en avaient aucun besoin. Les solliciteurs les plus éhontés sont toujours ceux à qui un long exercice a le plus rapporté ; et le prince qui appelle, comme vous, les demandeurs au lieu de les éloigner sagement, peut être assuré d'avance que ses faveurs seront distribuées en dépit de toute justice. Ajoutons que ceux à qui vous donniez, étaient toujours ceux qui vous approchaient, c'est-À-dire vos courtisans, qui n'en laissaient pas approcher d'autres ; ils se partageaient ainsi l'abondante rosée de vos bonnes grâces, dont il n'arrivait pas une goutte aux véritables malheureux. Ah I si vous aviez recherché la conversation des plus pauvres citoyens, si vous vous étiez enquis de leurs maux et du remède à y apporter, vous auriez fait sans doute de votre superflu une
Sueton., Tiliu, q
distribatioD plus opportune. Mais yos courtisans ni les écrivains à leurs gages ne vous auraient pas tant loué ; ils vous auraient reproché» comme à moi, d'avilir la majesté impériale * ; et, désolés de voir servir à l'avantage du peuple cet argent qu'ils convoitaient pour eux seuls, ils vous auraient peut-être refusé les honneurs divins \
Trr. Peut-être. Cependant j'ai quelque peine à croire que leurs éloges n'aient pas été sincères, ou qu'ils ne me les aient donnés que par un retour sur eox-mémes. Avec quelle ardeur n'ont-ils pas répandu ce mot qui m'était échappé un jour que je n'avais rien donné à personne : < 0 mes amis, j'ai perdu ma journée ' ! »
Adr. Vraiment, ils n'avaient pas grand mérite à louer chez vous le r^ret de ne leur avoir rien donné. Mais si nous parlons de beaux mots, ce que je dis à un ennemi personnel le jour où je fus empereur : « Maintenant te voilà sauvé \ » méritait, vous l'avouerez, l'admiration de la postérité. Ce mot ne s'est pourtant pas, comme le vôtre, répandu dans les écoles ; il n*est pas cité par tous les historiens. A quoi cela tient-il, je vous prie, sinon à ce que cette partie de la société qui fait partout et défait les réputations, aimait mieux encore vos largesses que ma générosité ?
Trr. Un des actes qui m'ont le plus concilié la bienveillance générale, c'est le traitement que j'ai fait subir aux délateurs et accusateurs publics : je les ai fait battre à coups de bâton dans le Forum ; je les ai fait conduire dans l'amphithéâtre, vendre à l'encan et déporter dans les lies les plus malsaines. Ce n'est pas tout : j*ai défendu qu'on jugeât le même crime d'après plusieurs lois difTérentes, ni qu'on
Spart, Adr,, n
pût revenir après an certain nombre d'années sur Tétat des morts ^.
Adr. Papproave beaucoup ces deux dernières mesures : ce sont là des règlements dignes d'un grand prince. Je n*en puis dire autant du châtiment infligé à ceux qu'avec tout le peuple vous appelez des délateurs, vous servant ici d'un mot odieux pour exprimer une chose qui n*est pas toujours aussi détestable qu'on le dit. Dans un temps de troubles ou de guerres civiles» il y abien des gens qui>ne se font aucun scrupule d'opprimer ou de dépouiller les faibles. Celui qui vient alors dénoncer l'oppresseur fait presque toujours un acte de courage et de dévouement , lorsque le prince ne charge pas de cet office des hommes investis de sa confiance. Les Athéniens ont eu de ces magistrats dans leur plus beau temps % la république romaine les possédait aussi sous le nom de censeurs \ Que si quelques-uns ont, sous les GésarSi d)usé de leurs fonctions pour s'enrichir ou perdre rajustement leurs ennemis, sans doute il fallait les punir, mais en les faisant juger selon les formes juridiques, en maintenant pour eux la protection que la loi garantit à tous les citoyens. Les saisir comme vous l'avez fait, les battre de verges devant le peuple, les vendre ou les déporter, c'est donner à la multitude le spectacle d'une tuerie d'hommes comme vous lui aviez donné celui d'une tuerie de bétes ; c'est acheter sa faveur par une lAche cruauté.
Trr. Quelque décidé que vous paraissiez à ne rien approuver de ce que les Romains ont le plus loué en moi, du moins admirerez-vous, je l'espère, le dernier trait que j'aie à vous raconter. Deux patriciens avaient conspiré : ils étaient con*
Sueton., Titus, n
2. Barthél., Ànaeh., ch. zYin; Boeckh., Écon. polit, des Athén,^ III^O.
3. Liv., Eist,f IV, 8 et ailleurs. Los tribuns eux-mêmes ont souvent dénoncé. Liv., HitU , II, 35 ; VI, 20, et ailleurs. Chénier dit la même choee dans son TÙ>èrê (acte m, se. n) :
Ce droit de dénoncer, qui lui semble odieux, Fut dans les plus beaux temps utile à nos aïeux.
▼aincus et n'attendaient pins que la mort *. Moi, qui étais souverain pontife, qui n'avais aceepté cette charge qn*à la condition de conserver mes mains pures et sans tache, qui avais juré enfin de périr moi-même plutôt que de fkire périr qui que ce fût, je les appelai à côté de moi, les invitai à souper , et les renvoyai comblés d'amitiés et de faveurs. Que dites-vous de cela?
Adr. Je dis que je vois là dedans, pour employer l'expression d'un poète célèbre, mon contemporain, un beau sujet de déclamation ^ mais que j'ycherche en vain la preuve d'une sagesse souveraine. Je ne dis rien de cette mauvaise raison tirée des mains que vous vouliez conserver pures : ce n'est pas avec des métaphores qu'on gouverne un empire; et vous qui vous vantiez d'avoir, au siège de Jérusalem, tué de douze coups de flèches douze défenseurs de cette ville', vous savez bien que ni vos mains ni votre âme n'étaient souillées du sang répandu, si, en combattant pour votre patrie, vous faisiez une action louable. De même, si la justice et le bien public exigent qu'un criminel périsse, le prince qui s'oppose à cette mort nécessaire, pour se conserver pur du sang des citoyens, peut dire un beau mot, mais, à coup sûr, il foit une sottise.
Laissons, du reste, cette difSculté, et arrivons au point sérieux. Vous aviez juré de ne faire périr personne, surtout aucun sénateur : c'est, à mon sens, un serment très-imprudent. J'ai juré, moi, que je ne punirais aucun sénateur que du consentement du sénat*, et je ne tardai pas à reconnaître que je m'étais trop engagé*. Il n'est jamais bien politique de laisser à un corps indépendant le droit absolu déjuger ses propres membres. La maxime par pari refertur rend ces magis-
1. Sueton., Titus, n« 9; Eutrop., Brev^^ VIT, 14; Victor, Épit,, 10.
Spart., Àdr, , n* 7. — 5. Capitol. Anton, , n
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trats un peu trop coulants sur les méfaits de leurs collègues; et Ton a bientôt le scandaleux exemple de cette iniquité privilégiée» sévère aux petits, débonnaire aux puissants, qui excuse d'autant plus le crime que le criminel est plus élevé en dignité, et le change même en vertu s*il est assez fort pour faire trembler le prince.
Lié par votre serment, dirigé aussi sans doute par votre humanité naturelle, vous avez pardonné à vos assassins. Si vous n'avez considéré que vous seul, vous avez sagement agi peut-étre, et votre conduite a profité à votre mémoire. Si, au contraire, vous considériez l'État entier, il semble que le projet qui a pour résultat non pas seulement la mortd*un prince, mais aussi et nécessairement celle de tous ses partisans, le renversement de beaucoup de fortunes et tous les maux partiels qui en doivent être la suite, est de tous les crimes le moins pardonnable. Cette pensée a réglé ma conduite. Plusieurs personnages consulaires m'avaient tendu des embûches; quatre d'entre eux furent mis à mort par ordre du sénat. Je ne fus pas, quoique j'aie pu dire plus tard S fâché de cette exécution. Non que j'aie jamais aimé à verser le sang ; et je l'ai bien prouvé quand, un esclave ayant tenté de me tuer, je l'ai tout simplement fait remettre entre les mains des médecins' : je voulais seulement que le sénat comprit bien que, s'il avait fatigué la vieillesse deNerva à ce point que celui-ci avait été forcé de s'adjoindre un successeur; si la puissance militaire et l'éclat des armes de Trajan l'avaient seuls empêché de se livrer à son ambition, il n'aurait pas sous moi la complète impunité que vous lui aviez laissée, et que votre frère fut après vous forcé de réprimer.
TiT. Vous croyez que Domitien a fait tous ces raisonnements? que, s'il a fait périr des sénateurs, ce n'est pas qu'il ait cédé à sa cruauté naturelle?
1. « Invito Âdriano ut ipse in vita tuadicit. » Spart., Àdr., n* 7.
Spart, Àdr,f n
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Abr. Je ne l'ai pas étudié d'assez près pour vous répondre en ce qui le conœme. Hais, à moins d'être un fou furieux, comme parait l'avoir été Galigula, comment un empereur romain s'amuserait^il à tuer des hommes pour le plaisir de les tuer? Il peut être plus oi} moins sévère, plus ou moins soupçonneux, et poursuivre ainsi plus ou moins légèrement ceux qu'il croit ses ennemis. Il est absurde de supposer, comme nous le disent les historiens, qu'il a des haines innées contre tel ou tel, et qu'il satisfait sa passion parla mort tantôt de Tun, tantôt de l'autre. Ce qu'il y a de certain, c'est que les empereurs romains, depuis César, ont été jugés par les historiens selon la manière dont ils ont traité le sénat; le bien qu'ils ont fait au peuple n'est presque jamais entré en compte. Tibère, dont l'administration fut assurément fort habile et le règne très-heureux, est regardé comme un tyran ; il en est de même de Domitien, et Octave-Auguste encore n'est pas bien sûr d'être pour la postérité un bon et sage prince. An contraire, ceux sous lesquels le sénat a pu faire tout ce qu'il a voulu sont tous d'excellents empereurs : c'est le faible Nerva, c'est vous-même à qui il a donné, comme vous l'avez dit, le surnom le plus glorieux.
Entre ces deux marches, j'ai choisi la plus ferme et la plus dangereuse, mais la seule qui fût juste et convenable. J'ai voulu que le sénat restât ce qu'il devait être, un conseil politique et une sorte de tribunal suprême. Je n'ai pas permis que cette aristocratie comblée de biens et d'honneurs, devint impunément turbulente et factieuse ; et voilà pourquoi, bien loin de me donner comme à vous un surnom honorable, on m'aurait plutôt enlevé celui de Père de la patrie que j'avais reçu autrefois S comme on m'aurait refusé les honneurs divins sans les prières de mon fils adoptif.
TiT. N'est-ce pas, ô Adrien, le ressentiment de vos injures
Spart, Àdr.f n
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plotAt que Tamour de la vérité qui vous fait prêter aux sénateurs des pensées si mauvaises? Si Nerva, si Trajan» si mon père et moi-même nous avons vécu en bonne intelligence avec le sénat; si votre successeur, aujourd'hui comme à la fin de votre vie, s'en rapporte à lui de toutes les affaires, nous sommes-nous trompés tous tant que nous sommes ? Et croyezvous que la puissance impériale doive être tellement exclusive qu'on n'en laisse aucune part à ceux qui nous approchent le plus?
Adr. Je ne puis répondre à toutes ces questions à la fois, et je laisserai chacun de vous et la postérité décider s'il a bien ou mal fait d'acheter sa tranquillité d'une partie de sa puissance. Je ne m'occuperai que de ce qui me concerne, et vous demanderai d'abord si vous avez trouvé dans ce que j'ai dit un seul mot qui témoigne de la haine que vous me prêtez contre le sénat. Si j'ai rappelé les faits sans aigreur, si je n*ai pas supposé à plaisir de mauvaises intentions, si surtout je ne me suis pas montré dëclamateur dans ce que j'ai dit, je conçois que vous me croyiez dans Terreur ; vous ne pouvez pas du moins m'accuser de vouloir vous tromper en vous forgeant des mensonges.
Que si j'ai laissé voir quelque mécontentement de la manière dont le sénat m'avait traité après ma mort, n'en avais-' je pas bien Iç droit? Je ne veux nier ici ni mes défauts, ni cette ardeur immodérée pour la gloire, ni cette soif de science excessive peut-être dans un monarque, ni cette ambition qui me faisait chercher tous les genres de succès : regardons tout cela comme des qualités frivoles, dangereuses même, ou blâmables; je ne dirai rien pour me justifier.
Mais, enfin, la valeur intrinsèque et inaliénable d*un prince se mesure sur le bien qu'il veut faire et qu'il fait à son pays. Supposons que, dans mes dissentiments avec le sénat, j'aie toujours eu tort ; du moment que je quittais l'empire, tout cela devait être oublié, et mon rang parmi les empereurs de-
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Tait dépendre de mon administration et du bieq ou du mal qu'elle avait fait aux peuples.
Or, à ce point de vue, quel est celui de mes prédécesseurs, si Ton excepte le divin Auguste et peut-être votre père, qu'on ait pu me comparer justement ? Je vous dirai brièvement ce que j'ai fait, en laissant de côté les actes particuliers qui ne touchent pas à la question, et ne revenant pas même sur les règlements généraux déjà cités. J'ai rétabli ou maintenu la discipline militaire. Je vivais avec les soldats, mangeant et travaillant comme eux* ; souffrant avec eux du froid et du chaud, et leur apprenant, par mon exemple, à ne pas se plaindre. Je connaissais d'ailleurs tous leurs noms, et je veillais à ce que jamais leurs services ne fussent oubliés'. Aimé d'eux, j'étais bien sûr que, si la guerre éclatait, ils feraient tous leur devoir : aussi les mouvements des Maures et des Parthes furent-ils promptement comprimés, et le sénat, juste cette fois-là, m'en rendit de solennelles actions de grâces*.
Cependant malgré beaucoup de succès passés, et la certitude d'en avoir encore, je n'aimais pas la guerre* . Différant en cela de mon prédécesseur, j'étais convaincu qu'à la longue la victoire dévore les vainqueurs eux-mêmes. Le mot de Pyrriius après deux batailles gagnées sur les Romains : « Encore un succès pareil et nous sommes perdus ', » me représentait exactement la condition nécessaire de tout peuple guerrier. Je remontai donc à la pensée d'Auguste ; au système guerroyant suivi par la République et par Trigan, je préférai le système pacifique recommandé par le véritable fondateur de l'empire*: je fermai le temple de Janus.
1. Spart., Àdr, , n" 10. — 2. Ibid., n* 12. — 3. îbid., D«« 3 et 5.
4. « Adeptua imperium ad priscam se statim morem mstituit , et teneûda per orbem terranun paci operam impendit. » Spart., Adr», n" 5; Tacit.,
^fM., I, 11.
Plutarch., Àpophth» ~ 6. Spart. , Adr., n
La paix amène Tordre, et, en montrant aux peuples ce que c'est que le repos, elle leur apprend à s'agiter ^and ils n'en jouissent pas. De là la nécessité d'une bonne administration. Car si la violence et le bruit des armes peuvent, en temps de guerre, étouffer les plaintes des malheureux, on les entend pendant le calme d'un règne paisible : et un prince humain et sage s'en inquiète toujours. Il fallut donc diviser l'empire en parties d'une étendue convenable. Je renouvelai l'ancienne division en proconsulats% que bien des gens ont blâmée, qu'on détruira peut-être', mais à laquelle il faudra revenir sous ce nom ou sous un autre'.
Ce n'est pas tout: la puissance romaine s'étendait nominalement sur des pays lointains, mal connus et mal soumis. A nos portes, les Maures nous harcelaient, les Sarmates se soulevaient, la Bretagne échappait à notre domination; l'Egypte ,1a Lycie, la Palestine voyaient tous les jours éclore des révoltes nouvelles ; nous ne pouvions nous faire obéir dans ces contrées qu*en y déployant une force militaire immense. Je compris qu'il ne fallait pas verser en pure perte le sang des Romains; j'eus le courage, à l'exemple de Gaton, de renoncer à un territoire que nous ne pouvions garder* ; j'abandonnai l'Assyrie, r Arménie, la Mésopotamie, et fis de TEuphrate la limite orientale de l'empire romain. J'aurais voulu au nord m'arrèter au Danube et abandonner la Dacie ; on prétendit que je voulais par jalousie détruire l'œuvre de Trajan; d'ailleurs un grand nombre de colons romains auraient été par là livrés aux Barbares ' ; je la conservai donc malgré moi, sans croire cependant qu'elle doive longtemps encore faire partie
1. Appian.^ BeU. eiv., l, 3S; Spart, Adr.^ n« 22; Capitol., ÀnUm,, n* 2; jr. Àur.f n* 11. .
Spart., Àér,, n"* Set 10; Eutrop., Brec., Vm
de notre empire^ Ainsi je parvins à maintenir chez nous la paix et le bien-être, et, si je ne m'abuse, j'obtins plus par le repos que n'avaient jamais pu faire tant de princes toujours en armes.
Ce repos, du reste, n'était qu'apparent : jamais empereur ne fut en effet plus occupé que moi. Voulant tout voir de mes propres yeux, j'estrepris un voyage dans toutes les contrées soumises à ma domination ; je me fis rendre de tout un compte exact ; j'eus l'œil ouvert sur les collecteurs des deniers publics' ; accompagné dans ma route d'artisans de tout métier que j'avais divisés en centuries et cohortes, je faisaislever des plans, ouvrir des rues, relever des maisons, construire des édifices dans les villes que je parcourais'; j'élevais dans la Bretagne le mur qui terminait nos possessions; j'enrichissais Rome de monuments superbes^; je rendais à l'Egypte le tombeau et les statues de Pompée'; je montrais dans les épidé* mies et les tremblements de terre mon humanité, soit en visitant moi*méme les malades, soit en faisant distribuer aux malheureux les secours pécuniaires que le bon état du trésor public me permettait de leur consacrer ; je donnais en même temps des pensions aux sénateurs tombés dans la misère, à ceux du moins qui n'avaient pas gaspillé follement leur patrimoine ; je les aidais à tenir un rang honorable et à reformer leur fortune; j'élevais aussi la dignité sénatoriale en ne la prodiguant pas, et déclarant partout qu'il n'y avait rien dans le monde qui pût être mis au-dessus d'elle*.
EnGn, je donnais de sages lois. Je séparais les deux sexes dans les bains publics, et, étendant mon humanité jusqu'aux esclaves, j'ôtais aux mattres le droit de les mettre à mort ; j'exigeais qu'ils se présentassent devant le juge et les fissent
Victor, Épit., n" 14. — 4. Spart., Adr.^ n« 11 et
5. Appian, Bill, eiv., II, 86. — 6. Spart., Adr., n*»* 7, 8, 9 et 21.
condamner s'il y avait lien. De plus» si un maître venait à être tuéy je nç permettais pas qu'on mtt, comme autrefois» tous ses esclaves à la question, mais ceux-là seulement qui étaient assez voisins de lui pour avoir dû l'entendre ^
Yoilày ô Titus, une partie de ce que j'ai fait pour le bien de l'empire romain. Groyez'^vous de bonne foi que beaucoup de mes prédécesseurs aient autant travaillé? Croyez-vous qu'on en puisse citer beaucoup dont le passage au trône ait produit d'aussi grands résultats T
Tu. Franchement, je ne le crois pas ; et pour moi (il est vrai que j'ai régné peu de temps), je serais fort embarrassé de citer beaucoup d'actes aussi importants que les vôtres.
Adr. C'est ce que je vous disais, et pourtant vous voyez comment nous sommes traités l'un et l'autre par la postérité. On vous a couronné d'une gloire avec laquelle vous traverserez les siècles; quant à moi, je pars&trai toujours un empereur médiocre, peut-être un tyran. Je ne m'en plains pas, je ne vous envie pas surtout votre bonheur; je dis seulement que les historiens sont des distributeurs souvent bien injustes ou bien aveugles, et que les savants devraient au moins, au lieu d'accepter des jugements tout faits, prendre la peine de lire attentivement ce que l'on raconte, peser mû* rement nos actes, et nous apprécier enfin par nous-mêmes, non sur la foi d'autrui.
FÉNELON
Saint-Ë?iœuond \ lisant un livre. Quel pitoyable radotage ! Si c'est là ce que Ton admire aujourd'hui sur la terre, je regrette moius d'être descendu ici depuis une douzaine d'années. (Il jette le livre.)
FéiTELONy U ramassant. Que vois -je? Ce sont mes Fables^ mes Dialogues des Morts et mon Aristanoûs que vous maltraitez ainsi I
S.-ÉvR. Votre Aristonous ! Seriez-vous donc l'illustre archevêque de Cambrai, et en même temps l'auteur du Télé^ maque?
Fén. Je suis aussi celui de ces fables et de ces dialogues.
S.-ÉVR. Je le sais et ne vous en fais pas mon compliment.
FÉN. Cela ne m'étonne pas à voir de quelle manière vous avez jeté ce volume. Et qu'y trouvez-vous à reprendre, s'il vous plaît?
1. Ou lesJugementt portés sur les faits historiques. Ce dialogue, qui se rsqiporte à Tannée 1715, époque de la mort de Fénelon, a été fait en juin 1S46. Je venais de donner une édition de ses Dialogues des morts, où j*ai même consigné au bas des pages mon jugement sur plusieurs de ses assertions. Cela ne m'a pas paru suffisant. J'ai trouvé bon d'exprimer dans un ouvrage spécial l'impression que m'avait laissée la lecture attentive de ces diabgues.
Né en 1613, mort en
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S.-ÉvR. A peu près tout , s'il faut vous parler (rancbement.
FÉN. Mais encore; est-ce le style? la composition?
S.*Ëyr. Si TOUS voulez. Et toutefois c'est ce que je blâmerai le moins. Le style est, conmie on pouvait l'attendre de vous, généralement correct et pur; et quand vous revenez aux idées champêtres , la couleur en est fraîche et riante bien qu'un peu uniforme. Quant à la composition, à peine y en a-t-il une. Cela est évident pour vos dialogues ; et dans vos narrations les événements que vous rapportez sans dire comment ils se sont produits, ne vous ont donné d'autre peine que de les écrire à peu près comme ils vous venaient à l'esprit. Vous avouerez que ce ne sont pas là des ouvrages composés.
VÈR. Soit. Je ne vois pas cependant jusqu'ici ce qui vous a pu faire rejeter mon livre avec tant de mépris.
S.-SvR. Et la morale, monseigneur, la morale 1 ne la comptez-vous pour rien?
Fén. La morale 1 Je ne m'attendais pas , je le. confesse , à un pareil reproche. Quel écrivain, je vous le demande, a jamais recommandé la vertu ou l'a fait aimer plus que moi?
S.-ÉvR. Distinguons, je vous prie. Il y a une certaine mo« ralité qui consiste à répéter de confiance tous les lieux communs rebattus de l'antiquité, môme quand ils représentent des coutumes ou des préjugés tout à fait opposés à l'ordre social actuel et à la véritable vertu de notre temps. Ces maximes que quelques maîtres sans intelligence débitent ingénument dans les classes de nos collèges, seraient certes fort dangereuses si les écoliers, devenus hommes, ne les rejetaient avec le mépris qu'elles méritent. C'est là ce qui, pour la plupart, constitue votre enseignement moral, que j'appelle, moi, un enseignement très-immoral ; et c'est ce qui m'a fait tout à l'heure témoigner mon mécontentement d'une façon peut-être un peu vive ?
PÉN. Qui donc êtes-vous pour parler ainsi et rejeter aussi hardiment les idées reçues.
S.-ËvR. Je suis Saint-Évremond * dont vous avez sans doute entendu parler, mais que vous n'avez pas connu : car vous aviez huit ans à peine ^, lorsque ma lettre au maréchal de Gréqui', sur le traité des Pyrénées^, détermina Louis à me faire enfermer à la Bastille. Je fus heureusement prévenu de cette charitable intention du roi, et je passai en Angleterre, où fort bien accueilli par Charles II, je pus me livrer librement % la philosophie et me tromper sur les questions de gouvernement, sans risquer ma liberté.
Fén. Vous tromper, vous dites bien, car si l'on vous en eût cru alors, Mazarin n'aurait Tait dans toute cette affaire qu'une suite d'enfantillages et de fausses démarches; il aurait perdu son temps depuis quatorze ans qu'il méditait cette alliance, pour n'arriver qu'à des résultats chimériques ; et pourtant l'avènement du duc d'Aqjou au trdne d'Espagne dans la dernière année du siècle passé, a dû vous faire comprendre que le traité des Pyrénées si légèrement critiqué par vous, avait réellement enlevé à l'Autriche et fait passer à la maison de France, la prépondérance dans la 'Péninsule. Pour revenir à notre affaire, si vous avez donné tellement à gauche sur un point de politique, êtes-vous plus sûr de voir bien clair en ce qui tient à la morale?
1 . Voyez das9 les Œuvres de Saint-Évremond le jugement de Tauteur sur la» sciences, n n'admet comme dignes d'étude que la morale, la politique et les belles-lettres.
Fénelon est né en 1651 et mort en
3. Voyez cette lettre^ t. I, p. 195 de l'édition de 1706, ou dans VEtpriî de Saint-Évremond f p. 347 et suiv.; elle est fort outrageante pour Mazarin. Du reste, elle n'était pas destinée au public, et fut trouvée par basard dans une cassette confisquée çbez un des partisans de Fouquet
4. Conclu le 7 novembre 1659 par Jlazarin et Louis de Haro, après vingtquatre conférences, dont la première avait eu lieu le 16 avril.
S.-ÉTR. n n'y a pas de parité- La politique, indépendamment même de la passion qu'on y apporte le plus souvent, est fort trompeuse, parce qu'il 8*y agit de Tavenir, et qu'un parti pris aujourd'hui peut, dans un an, dans vingt ans, dans un demi-siède, amener des conséquences tout autres que celles qu'on avait espérées. Les préceptes moraux sont, par eux-mêmes, aussi complexes peut-être que ceux de la politique ; ils sont moins trompeurs, parce qu'ils donnent moins à l'avenir et à la conjecture ; et qu'ayant pour objet les relations nécessaires et sans cesse répétées entre les bonmies, ils ont pu presque toi:uours être longuement expérimentés.
Fén. Pour ne pas nous perdre ici dans ces considérations générales, dites-moi précisément ce que vous trouvez d'immoral dans mes livres.
S.-ËVR. Ce que je trouve d'immoral et que je blâme de toute ma puissance, c'est d'abord que vous présentiez comme des vertus à imiter, des vices bas et odieux dont la pratique vous ferait assurément horreur, si elle était réalisable.
Fén. Expliquez-vous mieux, je vous prie, et par des exemples. Il m'est impossible de comprendre ee que vous voulez dire sous des termes aussi vagues.
S.-ÉvR. Je laisse de côté cet éloge perpétuel des vertus et du bonheur de la campagne, conune si le conte que nous font les poètes du départ d'Astrée ne s'appliquait ni aux champs ni aux villages ; ce n'est pas là pour moi une immoralité, ce n'est qu'une sottise.
FÉN. Gomment, une sottise ? quels termes employezvous là ?
S.-ÉVR. Oh! ne vous fâchez pas de l'expression, et suivez seulement ma pensée. J'appelle sottise toute erreur grossière dans laquelle on tombe involontairement, surtout lorsque, au moment même où l'on se trompe, on s'imagine éclairer les autres et leur montrer le chemin de la vérité. Qui ne rirait, je vous le demande, de vous voir prôner la pauvreté.
comme si la pauvreté n'était pas la plus cruelle ennemie de notre espèce, celle que la nature et Dieu lui-même nous ont imposé Tobligation de combattre incessamment par le travail et l'économie ? Qui ne hausserait les épaules en vous entendant vanter comme Tétat général des paysans, le bien-être et le contentement que vous trouvez dans vos prés et dans vos bois, vous riche habitant des villes, quand vous allez y passer vos instants de loisir, et que sans autre souci que celui de vous délasser, vous affectez de mépriser ce que la délicatesse des hommes va chercher si loin et si chèrement dans les villes % et dont vous gémiriez bien çl'étre privé si la privation en devait durer plus longtemps que votre séjour dans vos villas. Au lieu de rester concentré en vous-même, et de nous donner toutes les chaumières pour des maisons de plaisance, que ne visitiez-vous, non pas seulement comme vous Tavez fait, en pasteur qui veut porter des consolations et des secours, mais en philosophe curieux de la vérité, l'intérieur de toutes ces familles dont vous célébrez le bonheur dans vos livres ? Yous auriez vu des malheureux sans bas, sans linge, sans souliers, souffrant du froid et du chaud, n'ayant pas toujours de quoi manger, plongés dans la plus horrible ignorance, cherchant dans les superstitions les plus honteuses, dans la croyance aux sorciers et aux devins, un soulagement à leur état présent, soulagement qu'ils ne pourront obtenir, soyez-en bien sûr, que quand ces prétendues futilités du commerce et de l'industrie que vous dénigrez sous le nom d'occupations des villes, auront enfin pénétré dans les campagnes et y auront apporté un peu d'aisance.
Fén. J'avoue que j'ai toujours peint la campagne telle que je la voyais chez moi, chez les personnes qui me rece-
1. Dans les Âvtnturei d^ArUtonoùt et dans le dialogue de Diogène et Den^i V Ancien.
valent, et en cela j'en ai fait un portrait flatté. C'est une erreur, ce n'est pas une immoralité.
S.-ÉvR. Je le veux bien : mais comme celle-ci est fille de l'erreur et de l'ignorance, nous allons la voir naître tout à l'heure. Votre ÂristonoûSy par exemple, après avoir tiré Sophronyme de la misère et l'avoir installé dans la demeure de ses ancêtres qu'il a rachetée et lui a donnée en pur don, ne veut pas se mettre à table à côté de lui, et déclare qu'il ne se résoudra jamais à manger avec le petit-fils d'AIcine qu'il avait si longtemps servi dans la même salle. Voilà ce que vous nous donnez comme un modèle à imiter. N'est-ce pas plutôt une indigne bassesse? et quelle sera la conséquence de ce beau principe, sinon que tous les descendants d'Aristonoiis devront être les très-humbles valets des descendants d'Alcine, ceux-ci s*ëngraissant, comme les chanoines de Boileau, d'une molle et sainte oisiveté, tandis que les autres mettront bassement à leurs pieds, leurs richesses acquises à force de travail?
Fén. Je ne vais pas si loin que cela.
S.-ÉvR. Certes, vous ne l'osez pas, mais votre principe nous y mène ; et voilà ce que c'est que d'avoir chargé vos couleurs. Si Aristonoîis s'était contenté de donner à Sophronyme, en mémoire du bien qu'il avait reçu de son aïeul, une partie de celui qu'il avait gagné lui-même ; s'il l'avait intéressé dans son commerce, ou lui avait fourni le moyen de travailler pour s'enrichir ; si surtout il s'était souvenu qu'il était aujourd'hui le bienfaiteur et non l'obligé, et que son grand âge le mettait et devait le maintenir beaucoup audessus d'un jeune homme sans ressources comme sans mérite ; combien votre histoire n'eût-elle pas été plus raisonnable et surtout plus morale?
FÉN. C'est possible ; je n'ai pas pensé à cela. J'ai voulu seulement peindre une vive reconnaissance.
S.-ÉVR. Et en outrant cette vertu vous en avez fait un
vice odieux. C'est ce qui arrive toujours comme le dit Horace*.
Est modos in rébus : suot certi deniqoe Gnes Quos ultra citraque nequit consistere rectum.
Vous oubliez partout ce milieu, recommandé par le poêle. Vous dépassez les justes bornes et boursouflez la vertu comme si elle consistait à n'être pas raisonnable.
FÉN. Est-ce que vous avez vu chez moi beaucoup d'exemples de ces fautes î
S.- Éyr. Il y en a une quantité : et c'est justement par là que je r^arde votre ouvrage comme souverainement immoral, non pas, il est vrai, pour le commun des lecteurs qui après avoir lu un livre ne savent pas ce qu'il y a dedans et n'en retiennent que (quelques mots : mais pour les esprits attentifs qui en recevant un principe admettent aussi ses conséquences.
Fén. Je demanderai toujours quelques exemples, car je n'ai pas souvenir d'avoir donné dans ces excès.
S.-Éyr. J'ai parlé de cette pauvreté de convention que vous louiez toujours comme faisant le bonheur des habitants des campagnes. C'est par un esprit à peu près semblable que dans un de vos dialogues', Diogène ce gueux aussi impudent qu'infime se vante de n'avoir rien possédé que son tonneau» et d'avoir été parfaitement heureux dans cette situation ; et comme si ce n'était pas assez de cette déclaration absurde, vous l'exagérez encore dans la fable où un homme se moquant de deux renards qui se sont tués l'un l'autre pour posséder une somme d'argent dont ils ne pouvaient rien faire, l'un d'eux lui répond : c Vous n'êtes pas moins fous. Vous ne sauriez non plus que nous, vous nourrir d'argent, et vous vous tuez pour en avoir '. » Si Ton ne se nourrit pas d'argent, on se procure avec l'argent de quoi se nourrir; l'argent a donc une valeur pour l'homme et n'en a aucune pour les re-
1. Satires, I, «, v. 106. —2. Diogène et Denyt le Tyran. 3. Le Dragon et les Renards.
Dards. Ainsi Totre apologue ne eonclut même pas pertinemment; et la seule chose qui en reste, c'est un blÂme fort peu philosophique à mon sens» contre les richesses et ce qui les représente.
FÉN. Je ne puis nier qu'en effet la réponse des renards est insensée. Quant au mépris des richesses, c'est un lieu commun de collège que je n'ai pas cru devoir écarter, quoique je n'ignorasse pas le bien qu'elles peuvent faire, et que dans la pratique, je les aie toujours désirées, non pas pour moi, mais pour mes pauvres diocésains.
S.-ËVR. Je sais que vos actions valaient mieux que les préceptes moraux de vos livres; il y a tant de gens dont on est malheureusement obligé de dire tout le contraire I Entre ces deux partis, vous aviez pris le plus honorable : mais enfin quand votre philosophie se fût trouvée d'accord avec votre manière d'agir, vous m'avouerez que cela n'aurait rien gâté.
FÉN. Je l'accorde sans peine. J'ai plus d'une fois prouvé que je savais reconnaître mes erreurs et mes fautes ; et puisque nous voilà sur ce chapitre, continuez, je vous prie, la critique que vous faisiez de mon livre. Quoiqu'il ne me soit plus possible d'en profiter pour les éditions postérieures, je vous entendrai avec plaisir dans l'intérêt de la vérité.
S.-ÉvR. J'y consens. Je ne vous ai pas parlé de quelques erreurs matérielles qui se sont glissées dans vos dialogues et qu'un peu d'attention aurait suffi pour corriger. Solon, par exemple, dit à Pisistrate qu'il a foulé aux pieds toutes ses lois* ; Pisistrate se vantait au contraire de gouverner d'après les lois de Solon; et c'est une justice qu'on lui a généralement rendue^. Dans un autre endroit* Pyrrhus dit qu'il donna
Pyrrhue et Démétritu Poliorcète
un mauvais exemple à Alexandre le Grand. Ce mauvais exemple serait d'autant plus extraordinaire que celui qui est censé le recevoir était mort avant la naissance de son conseillera La vérité est que l'Alexandre à qui Pyrrhus a eu affaire, n'est pas le vainqueur de Darius, mais un cousin de Pyrrhus luimême et fils de Gassandre. Enfin dans vos dialogues des morts, vous faites souvent converser des vivants ' et ne ,vous assurez pas même s'ils ont pu se rencontrer ou vécu dans le même temps. Dans celui d' Heraclite et Dimocrite par exemple, ces deux philosophes sont sur la terre, ils se moquent l'un de l'autre, et ils n'étaient pas du même siècle'.
FÉN. Je n'ai rien à vous répondre, sinon que j'aurais dû faire attention à cela.
S. ËVR. Une autre faute du même genre, mais plus grave à mon avis, se trouve dans votre dialogue de Marc-Aurèk et AnUmin Pie. Celui-ci reprochant à son successeur d'avoir, en laissant le trône à son fils Commode, sacrifié les intérêts de l'empire à ceux de sa famille, se cite lui-même pour un modèle de dévouement à l'État, parce qu'il a choisi en Marc-Aurèle un successeur étranger. Antonin ne pourrait se vanter ainsi que s'il avait réellement éloigné s^ fils du trêne : or ses fils étaient morts depuis longtemps. Il ne lui restait que sa fille Faustine et il la maria précisément à celui qu'il faisait empereur après lui, c'est-à-dire qu'il la laissa impératrice. Vous m'avouerez qu'après avoir si bien pourvu sa fille, il n'a pas bonne grâce à se donner pour un modèle d'abnégation.
FÉN. G*est juste, je n'ai pensé là qu'à Harc-Aurèle qui n'était pas de la famille de son père adoptif .
1. Alexandre est mort en 324 avant notre ère; Pyrrhus n'a été ro qu'en 295.
3. Voyei par exemple les dialogues Ulyfte et Grillui; Soerate, Àlcibiade et Timon; Deny$, Pythiat et Damon; Pyrrhon et ton voisin; Lvicullut et Crassus, etc.
3. Heraclite florissait plus de 500 ans ay. J. C. Démocrite est né, comme Soerate, en 470.
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S.-ÉVR. Ces fautes ne Tiennent que de l'inattention. Elles n'ont pas au fond grande importance. Ce qui me paraît bien plus inezcusable, ce sont vos flatteries à votre royal élève. Vous annoncez quelque part à Yii^le qu'un enfant, c'est-àdire le duc de Bourgogne, le traduira en sa langue et partagera avec lui la gloire d'avoir chanté les abeilles ^ La gloire de Yirgile partagée par un bambin, c'est un peu fort. Ailleurs, vous faites dire à Mercure que le prince Picrochole (toujours le duc de Bourgogne), s'il surmonte sa promptitude et sa paresse, sera merveilleux; qu'il est réservé pour de grandes choses ; que Jupiter le destine à faire le bonheur des hommes '. Vous allez plus loin encore. Ghiron prédit à Achille qu'il renaîtra après une longue suite de siècles, avec du génie, de l'élévation, du courage, du goût pour les muses, mais un naturel impatient et impétueux * ; et l'allusion est assez transparente pour que votre élève ne doute pas un instant qu'il est lui-même cet Achille ressuscité. Convenez qu'après des compliments pareils et des flatteries si outrées, tirées à brûle-pourpoint, il est singulier que vos dialogues * et quelques-unes de vos fables reprochent aux rois morts ou déchus leurs complaisants ou leurs flatteurs.
¥És. Yous êtes sévère. Un homme qui vit à la cour est souvent obligé de faire ce dont un simple particulier se dispense et qu'un philosophe indépendant condamne.
S.-ÉvR. A la bonne heure : mais alors pourquoi blftmer ceux qui, dans la même position que vous, ont fait précisément la même chose?
FÉN. Ils le faisaient pour leur propre intérêt; et moi, pour exciter l'émulation de mon élève et le conduire à la vertu.
S.-ÉvR. C'est-à-dire que la fin justifie les moyens : pre-
1. ArisUê et VirgUê , fable. -^ 2. Mercure et Caron, dialogue.
Achille et Chiron , dialogue
%. Platon et Denys , Alexandre et Aristote,
nez-y garde, c'est une maxime dangereuse. Ce que j'aurais regardé, moi, comme infiniment plus utile que d'exciter l'émulation chez un jeune homme, c'était de lui former un jugement sain, de lui apprendre à apprécier les choses, non d'après l'opinion du vulgaire, ou par un vain cliquetis de paroles, mais par elles-mêmes et en pesant exactement l'utilité ou les inconvénients qu'elles peuvent apporter aux hommes.
FÉN. C'est ce que j'ai toujours tâché de faire.
S.-ÉVR. Et & quoi vous avez, selon moi, bien mal réussi. Tai montré tout à l'heure comment en louant la pauvreté outre mesure vous étiez arrivé à des propositions que je n'ai pas hésité à qualifier d'immorales. 11 en est de même quand vous exagérez les autres vertus, et encore quand vous exagérez les vices.
FéN. Exagérer les vices! est-ce que cela m'est arrivé une seule fois?
S.-ÉvR. Relisez votre dialogue de Néron et Caligula. Vous y montrez ces deux empereurs faisant assaut de scélératesse, et se vantant de leurs crimes comme s'ils en devaient tirer une gloire d'autant plus grande qu'ils seraient plus affreux.
FÉN. Aussi ce sont les deux plus méchants empereurs qui conversent.
S.-ÉvR. Je ne le nie pas; mais quelque méchants que soient les princes, ils ne font pas le mal pour le mal. Ils ne se vantent pas d'être criminels et de l'être pour le seul amour du crime. L'un d'eux ne peut pas dire à l'autre qu'il a, pour le seul avantage d'être le plus scélérat des hommes, fait périr sa mère, sa femme, son frère et son gouverneur ; ni l'autre lui répondre qu'il a étouflé son père mourant, et menacé sa femme, en la caressant, de lui faire couper la tête. Je sais bien que ces accusations, moins horribles encore que dégoûtantes, sont rapportées par quelques historiens : mais il y a loin d'accuser ainsi Néron et Galigula, à les faire se
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vanter eux-mêmes de leurs forfaits. Les plus méchauts hommes ne le sont guère qu'en vue de leur intérêt ou parce qu'ils sont emportés par la passion : les représenter, comme tous le faites, faisant le mal sans autre objet que le mal lui-* même, c'est tracer un portrait de fantaisie qui ne peut toucher ni instruire personne.
Fén. Vos critiques me semblent avoir quelque fondement ; et si je retournais sur la terre, je modifierais mon dialogue.
S.-ÉvR. n faudrait corriger de même celui où vous laites parler Henri YIII ^ Croyez bien que quand des princes, même très-cruels, commettent des actes de cruauté, ils cherchent à s'abuser eux-mêmes, et surtout à tromper les autres par des prétextes tirés du bien général et des nécessités de l'État. Ils ne disent pas qu'ils ont ixxé leurs femmes, l'une parce qu'elle était laide et ennuyeuse dans sa vertu, l'autre parce qu'elle était coquette, la troisième parce qu'elle n'était qu'une statue sans agrément, etc. Ils donnent d'autres raisons qui, si elles ne valent pas mieux au fond, ont au moins plus d'apparence, et qu'il faudrait rapporter loyalement si vous voulez les combattre.
Fén. Je penserai à tout ce que vous me dites là.
S.-ÉvR. L'exagération des vertus ne me semble pas moins dangereuse. Nous avons vu tout à l'heure où vous vouliez pousser la reconnaissance. Je ne saurais non plus approuver votre recommandation d'un patriotisme excessif. Selon vous, il n'est jamais permis, quoi qu'il arrive ou quoi qu'on nous fasse, ni de combattre, ni d'abandonner notre pairie : nous devons attendre qu'elle nous exile ou nous rejette ' ; encore faut-il loin d'elle la respecter, souhaiter son bien, être prêt à y retourner, à la défendre et à mourir pour elle '.
Fén. Ne sont-ce pas là de beaux sentiments?
Le Cfmnétable de Bewrbùn et Bayard
S.-ËYR. Pour beaux, je ne sais ; pour absurdes, assurément : et TOUS ne serez pas étonné de m'entendre parler ainsi, moi qui ai mieux aimé quitter la France et mes amis, que de me soumettre aux ordres capricieux du roi 1 Qu'est-ce donc, pour Dieu, que la patrie T Est-ce la terre qui nous porte T ou l'ensemble des habitants qui la cultivent, parlent la même langue et sont prêts à s'entr'aider ?
Fin. Ce sont les habitants sans contredit.
S.-ÉvR. Et croyez-vous que tous ces habitants soient d'accord à l'exception de celui-là seul qui est puni ? que quand il s'est agi de ma lettre sur le traité des Pyrénées, toute ma patrie fût d'avis que l'on m'emprisonnât à cette occasion ?
Fén. Je n'ai jamais dit une telle sottise.
S.*ÉvR. A quoi se réduit donc la patrie dans cette circonstance ? à celuj4à même que j'avais critiqué ou plutdt à ses créatures * qui, ne pouvant répondre autrement à mes critiques bonnes ou mauvaises, s'en vengeaienten m'ôtant ma liberté. ITaurais-je pas été le plus fou des hommes de regarder comme l'expression de la volonté générale, les ordres de gens que je méprisais, et d'accepter avec soumission une captivité odieuse déjà éprouvée *, dont le souvenir me glaçait d'horreur ?
FiN. Mais ces gens représentaient la patrie.
S.-ÉvR. Ils la représentaient en fait , quand il s'agissait de réunir ses forces ou ses richesses, et de les faire agir; c'està-dire qu'ils avaient la puissance entre les mains. Gela n'est pas douteux. Hais en droit, en équité, représentaient-ils vraiment la patrie? C'est là justement la question que j'ai résolue, à ce que je crois, de la seule manière raisonnable.
FÉN. Toute puissance vient de Dieu, et vous ne pouvez
1. Mazarin était mort. Ce furent Golbert et Letellier qui agirent auprès du roi contre Saint-Êvremond.
2. SaintrÂvremond avait passé trois mois à la Bastille, peu après la prise de Dunkerque par les Espagnols, en 1662.
sans impiété refuser d*obéir à ceux qui remplaœnt la Divinité sur la terre.
S.-Éyr. Monseigneur, ne faisons pas de théologie, je vous prie. Les puissances qui remplacent la Divinité sont pour moi plus ridicules encore que celles qui prétendent à elles seules représenter la patrie. J'ai lieu de croire que vous* même n'êtes pas très^ convaincu de la réalité de ce remplacement, puisque vous approuvez en vingt endroits de vos dialogues ^ le meurtre des tyrans par les' révoltés , à moins que le poignard ne soit aussi pour vous une puissance établie de Dieu, et ne le représente à son tour; mais alors il faudrait avouer que la puissance que j'ai eue d'échapper à mes oppresseurs était aussi un acte de la volonté divine , et qu'à mon tour et pour ma part je représentais la Divinité.
FÉN. Hais Socrate, condamné à mort par un jugement dont il pouvait contester la légitimité , a cependant mieux aimé soufirir le dernier supplice que de se sauver lorsqu'cm lui en offrait les moyens.
S.-ÉVR. Monseigneur, si vous voulez que nous continuions de converser, faites, je vous prie, usage de votre raison, et ne recourez pas aux autorités comme vous semblez trop disposé à le faire. On ne m'endort pas avec des figures de rhétorique, avec cette prosopopée des lois d'Athènes qu'on admire à la fin du CrUon. Croyez que quand j'appelle à ma raison des jugements du temps passé, c'est tout de bon que j'en fais l'examen, et que je ne me règle pas sur les déclamations d'un écrivain brillant sans doute, mais qui , la plupart du temps, ne s'entendait pas lui-même. Je ne songeais pas du tout k Socrate. C'est vous seul qui l'avez mis en scène; et puisque vous l'avez rappelé, l'occasion d'exposer ma pensée sur son compte est trop belle pour que je ne la saisisse pas.
1. Romulus et Tatius; Solon et Pùittraie; Cétar et CaUm; César et Alexandre f etc.
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Je VOUS dirai donc que le refus de s'évader a été partout loué et présenté à Tadmiration des jeunes gens comme une chose à imiter; c'est un sentiment que je ne saurais admettre, non pas que je ne m'explique ce refus. Je me représente Socrate comme comprenant parfaitement sa valeur et sa puissance morale; comme jugeant que sa mort, après un refus aussi ferme, aussi constant, aurait une grande influence sur les esprits, et servirait plus que tîntes ses leçons à faire entrer sa morale dans les cœurs; à y graver en quelque sorte, à y fixer inébranlablement les idées à la propagation desquelles il avait consacré toute son existence. Je conçois alors que tout dévoué à la vérité et à la vertu , il ne mette pas sa vie en balance avec le bien que sa mort peut produire ; et ce dévouement me paraît admirable, parce qu'il est raisonné '. Hais tout le monde n'est pas Socrate ; et dans la position ordinaire d'un condamné, sa mort est une perte pour lui sans être un gain pour personne. Si le supplice est injuste , il est, comme toute injustice, un mal pour la société entière. Dans ce cas, celui qui pouvant s'échapper, se laisse exécuter
mort, charge inutilement ses juges et ses bourreaux d'un crime qu'il pouvait et devait leur épargner. Yous voyez donc déjà que, à considérer Socrate comme un simple particulier, le refus dont on lui fait tant d'honneur, me parait à moi une mauvaise action. Ce doit être pour vous un avertissement de ne jamais trancher une question philosophique par une autorité qui peut être contestée elle-même.
Que si laissant ce point de morale pratique, nous considérons les relations abstraites entre le condamné et la société qui le fait périr, il n'y a qu'une métaphysique exagérée et
1. H. Lôlut a, dans son Vémon de Socrate , donné une autre explication peut-être plus vraie. Il montre que Socrate était un halluciné , voyant ce qui n*existe pas^ entendant des sons imaginaires : obéissant ainsi à une voix qu'il croyait entendre^ et qui n'était pour lui, comme pour tous ceux qui sont dans cette triste position, qu'un jeu de son imagination.
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tout à fait dénuée de raison et de preuves, qui puisse reconnaître entre la société et celui qu'elle retranche, de son sein, des obligations ou des devoirs subsistant encore après que tous les liens sont rompus. Est-ce à vous qu'il faut apprendre que la vertu ne consiste que dans les rapports de Thomme avec ses semblables? Et si vous supprimez, si la société détruit ces rapports, que peut être la vertu, sinon une chimère? Cette exagération des sentiments moraux, même les plus louables, ne peut jamais produire aucun bien. Il y a plus, elle est dangereuse; elle nous habitue à voir la morale et la vertu où elles ne sont pas ; à nous faire par conséquent des idées fausses du vice et de la probité; à chercher le bien dans une conviction aveugle qui dégénère en enthousiasme et en fanatisme. Je ne connais pour moi rien de plus immoral et de plus fâcheux.
FÉN. Il faudrait alors changer profondément, selon vous, les règles aujourd'hui admises.
S.-ËvR. Assurément, sinon pour la conduite habituelle et la vie commune , au moins pour les circonstances inaccoutumées où l'homme intelligent se trouve de temps en temps mêlé. J'avoue qu'il m'est impossible de condamner Goriolan ou le connétable de Bourbon *, plus que tous ces protestants qui, chassés par la révocation de l'édit de Nantes, ont porto leur travail et leur industrie chez les nations qui les ont adoptés, et n'hésiteraient pas à revenir chez vous les armes à la main s'ils avaient quelque espoir d'y reconquérir leur ancienne fortune.
Fén. Pour les protestants, j'entre volontiers dans votre idée, parce qu'il s'agit d'une croyance religieuse qu'on doit toujours laisser Hbre, et qui, quand elle est sincère, domine toutes les autres afiections.
S.-ÉvR. C'est là une question de préférence. Vous sentez
1. Voyez les deux dialogues JTara» Cariolanus et F. CamiUiu; U Connét4ible de Bourbon ti Baiiford.
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qu'au fond la règle ne peut pas varier parce qu'il s'agira ici des biens matériels, là de la liberté civile, là de la liberté reUgieuse. Je puis, moi, faire bon marché de ce qui vous paraîtra très-important; aucun de nous n'a le droit d'imposer à l'autre sa manière d'apprécier les choses. Mais ce que nous avons le droit d'exiger l'un et l'autre, c'est que si la société dont nous faisons partie» reconnaît et garantit à tous sea membres certains droits généraux, on ne viole pas ouvertement la loi à notre préjudice, qu'on n'invente pas tout exprès pour nous les appliquer, des règlements exceptionnels ni surtout des peines arbitraires. Quand cela arrive, la violence peut sansdoute étouffer nos plaintes ou nous réduire à l'inaction. Les esprits vigoureusement trempés ont toujours tâché de secouer le joug, et n'ont pas hésité à combattre ou, du moins, à fuir l'injustice puissante dont ils étaient les victimes.
Fén. J'avoue que dans la pratique on trouvera plus d'hommes qui, quand ils en ont eu le pouvoir, aient agi seloi^ vos principes que selon les miens.
S.-Évu. Gela seul aurait dû vous montrer que la nature ne s'accordait pas avec votre règle ; et c'est déjà une forte présomption contre elle. Je crois d'ailleurs la mienne plus morale que la vôtre ; car elle retient les puissants par la crainte d'une résistance énergique sur le penchant de la violence et de l'injustice, tandis que la -vôtre les pousse par l'espoir de l'impunité à satisfaire toutes leurs passions per fas et nefas. Concluez de là, si vous voulez, que le pardon ou. l'oubli des injures recommandé par l'Évangile, peut être moral eu égard à la victime et dans de certaines limites, particulièrement quand on pense qu'il y a dans le ciel ,un juge qui rétribuera équitablement toutes nos actions ; mais qu'il ne l'est pas du tout à l'égard de l'oppresseur ; et que si la religion i*a recommandé, la justice humaine, quand elle est juste, ne doit ni le poser en principe ni même l'admettre habituellement.
FÉM. C'est possible. Cependant je m*en rapporterai plutôt encore à la religion qu'à votre philosophie.
S.-ÉvR. A votre aise : vous étiez, en qualité d'archevéquei chargé de faire fleurir la religion dans votre diocèse, et non de constituer TËtat. Je ne m'étonne donc pas du parti que vous prenez en ce moment même. Je maintiens toujours qu'au point de vue purement humain, ce n'est pas la vérité : et comme la justesse dans les idées sert partout et toujours de la même manière, et que ceux qui en manquent pour une chose risquent bien d'en manquer aussi dans une autre, je ne suis pas étonné non plus que vous ajez quelquefois porté des jugements si exorbitants sur des actions où je n'hésite pas à affirmer que la raison eût dû vous faire prononcer tout différemment.
Fén. Qu'est-ce donc encore? et rien dans mon livre ne doit-il échapper à votre critique ?
S.-ËVR. C*est le dernier reproche que j'aie à vous faire ; mais c^est peut-être le plus grave de tous. Vous en jugerez. Je ne puis vous nardonner, je l'avoue, les jugements puérils, ou même absolument déraisonnables que vous formulez sur des questions purement philosophiques, où vous pouviez prendre, sans aucun risque de blesser les opinions reçues, ou l'une ou l'autre décision. Dans ce cas, comment choisissezvous, je dis fort souvent, des solutions qui n'ont aucune apparence de bon sens? comment n'hésitez-vous pas à fausser l'esprit de votre élève et de tous ceux qui vous liront avec confiance ?
FÉN. Je ne sais pas du tout de quoi vous voulez me parler. Citez-moi quelques exemples, je vous prie.
S.-ËVR. Vous avez écrit deux dialogues sur les peintres. Vous paraissez y préférer Poussin à tous les autres ; c'est votre goût et je n'ai rien à y voir : mais quand ce grand peintre vêtit faire admirer ses productions, il les décrit, et ses interlocuteurs se contentent de cette description. Avez-
VOUS jamais pu croire que le mérite d'un tableau s'appréci&t d'après un compte- rendu? et quand je vous raconterais ici le sujet et la disposition des toiles que j'ai admirées à Londres, comment sauriez-Yous si elles ne sont pas les ouvrages de quelques mauvais barbouilleurs? Est-il plus raisonnable maintenant que Parrhasius et Léonard de Vinci soient convaincus de la supériorité de notre compatriote sans avoir vu ses œuvres, mais pour en avoir seulement ouï parler?
F^N. Je ne pouvais pas faire apporter dans les enfers les tableaux que nous admirions en France.
S.-ÉvR. Vous pouviez ne pas traitée ce siget, c'est le conseil d'Horace * :
Et qus Desperat tractata nîtescere posse, relinquit.
Le silence à cet égard n'eût-il pas mieux valu que cette prétention absurde de faire juger des tableaux sur des ouidire ? Quant au mot qui termine le dernier de ces dialogues, et qui est là comme voire conclusion, je n'y comprends rien du tout. Poussin dit à Léonard : « Je ne vous cède, messieurs les modernes, qu'à condition que vous céderez aux anciens *. > Gomment avez-vous pu écrire une telle pensée? et qu'importe, je vous prie, que Léonard se mette au-dessus ou au-dessous des Grecs pour la comparaison qu'on fera de lui avec Poussin? Les rangs dans les beaux-arts ne sont-ils plus qu'une affaire de politesse? peut-on s'y passer la rhubarbe à la condition qu'un autre nous passera le séné ? Vous yous êtes trop hâté d'écrire ces petits entretiens.
Fén. J'en conviens volontiers et je le regrette.
S.-ÉvR. n y a d'autres questions plus graves encore où vous n'êtes pas plus à louer. Hercule et Thésée se disputent la prééminence. Après avoir énuméré leurs actions, le pre-
Léonard de VinH et Poiifftn, à la fin
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mier dit à l'autre : « Ge qui décide, c'est que tu es dans les enfers et que je suis au rang des immortels dans le haut Olympe ^ » Avec votre permission^ cela ne décide rien du tout. Si les poètes anciens se sont trompés dans leur estime, si Hercule n'est qu'un héros de la Fable tandis que Thésée aurait rendu de vrais services à l'humanité, comment de vieilles erreurs devront-elles encore nous guider aujourd'hui?
Alexandre dit à Diogène que son nom de fils de Jupiter a plus avancé ses conquêtes que son courage et toutes les ressources de son esprit' : et vous répondez par la bouche du cynique que les hommes qui pouvaient croire à sa divinité étaient dignes de mépris, et qu'en recourant au mensonge Alexandre s'est rendu plus indigne qu'eux. Distinguons, je vous prie. Que les hommes superstitieux soient dignes de mépris, en ce point-là du moins, je vous l'accorde volontiers; qu'on soit indigne parce que l'on se prête à leurs superstitions, c'est ce dont je ne puis convenir. Tous les philosophes le font à l'égard du vulgaire, et il serait bien injuste de leur en faire un crime. Dans l'espèce, si Alexandre a pu, par cette prétendue paternité d'Anmion, épargner un peu de sang humain, comment ne lui saurait-on pas gré de cette petite fraude ' î La vérité n'a de valeur au moral qu'à la condition d'être généralement utile. On fait très-bien de la cacher si elle est dangereuse. Par la même raison, on ne saurait blâmer un mensonge avantageux au genre humain ; je veux dire à la partie du genre hunudn avec laquelle on est actuellement en rapport.
VtR. Le moUndigne est en effet un peu fort.
S.-ÉvR. Dites qu'il est injuste, n Test d'autant plus que
Alegandre et Diogène, à la.fln
3. Saint-ËTremond, 1. 1, p. 317. Jugement sur Céwr et ÀleMondre.
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dans deux occasions semblablesS tous n*empIoyez pas nne expression à beaucoup près aussi dure. Dans Tune» c'est le cardinal de Richelieu qui a fait semblant de croire à l'astrologie parce qu'elle pouYait être utile à ses desseins : il réfute aujourd'hui cette chimère devant la reine Marie de Médids, et par d'assez bonnes raisons pour que ce dialogue soit au nombre de vos meilleurs. Toutefois tous ne condamnez pas son ancienne concession aux croyances populaires. Dans l'autre, Sertorius se justifie auprès de Mercure d'avoir mis à profit, à l'aide d'une biche apprivoisée, la crédulité des peuples grossiers à qui il avait affaire ; et quand Mercure lui objecte qu'il était un impie parce que de telles impostures décrient les immortels et font tort à leurs mystères: < Je ne l'étais pas plus, répond Sertorius, que Numa avec sa nymphe Égérie, que Lycurgue et Solon avec leur commerce secret des Dieux, que Socrate avec son esprit familier, enfin que Scipion, avec sa façon mystérieuse d'aller au Gapitole consulter Jupiter '. » Or vous ne blftmez pas l'imposture de tous ces gens-là; d'où vient alors que vous blâmez celle d'Alexandre?
F£n. Je ne sais trop que vous dire, sinon que^ je n'ai pas remarqué cette contradiction.
S.-ËVR. Sans doute : mais la cause pour quoi vous ne l'avez pas remarquée, la voici : c'est que vous vous occupez moins en général du fond des choses que de la phrase ou de la figure de rhétorique. C'est ainsi que dans votre dialogue de Solon et Justinien^ le législateur d'Athènes dit à l'empereur romain : « Les lois ne me paraissent bonnes que dans les pays où l'on ne plaide point, et où des lois simples et courtes ont évité toutes les questions. Je ne voudrais ni disposition par testament, ni adoption, ni exhérédation, ni substitutions, ni em-
1. Sertarim H Mercure^ la reine Marie de Midieis et le cardinal de ^iehelieu.
Sertorius et Mercure; cf. Romului et Numa Pompilius
pnints, ni ventes, ni échanges.... Taime mieux des lois simples» dures et sauvages, qu'un art ingénieux de troubler le repos des hommes, et de corrompre le fond des mœurs. > Je supprime tout le reste. Qu'y a-t-il sous ces phrases, assez bien tournées d'ailleurs? J'y vois la preuve évidente que vous n'avez rien compris du tout à la question que vous traitez. Il semblerait, à vous entendre, que les codes comme celui de Justinien se font tout d'une pièce, que le législateur en a fourni de son propre fonds les matériaux comme il en a construit la charpente. C'est une erreur inexcusable. C'est le temps, c'est le frottement des hommes entre eux, c'est l'expérience et la nécessité qui forment successivement les coutumes des peuples. Ces coutumes petit à petit deviennent obligatoires et ont force de loi; et quand un législateur veut donner un code, il ne peut faire autre chose que rassembler ces coutumes, les coordonner entre elles, et modifier ou même supprimer celles qui contrarient l'ensemble de la législation. C'est ce qu'a fait Justinien, c'est ce qu'avait fait Solon, c'est ce qu'ont fait tous les législateurs passés, c'est ce que feront tous les législateurs à venir. Que si le code de Solon était beaucoup plus simple que celui de Justinien, cela vient de ce qu'il avait beaucoup moins que le législateur romain, l'expérience des siècles. Les lois règlent essentiellement les rapports des hommes entre eux ; ces rapports sont en petit nombre chez un peuple sauvage ; ils se multiplient à mesure que la civilisation s'avance, et les lois par cela même deviennent plus nombreuses et plus compliquées. C'est un mal, selon vous, et vous proposez à ce mal un remède héroïque, savoir, de supprimer radicalement les emprunts, les 'ventes, les échanges; c'est-à-dire les rapports entre les hommes : c'est-àdire en d'autres termes que vous voulez ramener l'humanité à l'état sauvage, ou même au-dessous de l'état sauvage. Est-ce là, je vous le demande, un bon enseignement à donner à un prince qui doit hériter du trône ?
FÉN. Mais ne forcez-vous pas les conséquences?
S.-ÉvR. Non, assurément. Vous êtes, du reste, si peu au fait de ce qui a lieu en cela, que Justinien ne répond rien de sensé aux ignorances et aux bévues de Solon, que vous donnez partout comme le véritable sage. Celui-ci dit, par exemple : < Taurais cru que les bonnes lois sont celles qui font qu*on n'a pas besoin de jurisconsultes, et que tous les ignorants vivent en paix à l'abri de ces lois simples et claires, sans être réduits à consulter de vains sophistes sur le sens des divers textes.» L'empereur répond à cela: < Pour accorder tout, j'ai fait ma compilation. > Si votre Justinien n'eût pas été placé là, comme le faquin de la comédie, selon l'expression de Boileau*, pour recevoir toutes les nasardes, n'aurait-il pas répondu aussitôt à Selon : < Les difficultés dans l'application des lois viennent rarement de l'indécision ou de la contradiction des textes Quand le cas se présente, il faut assurément les corriger; mais la plupart du temps la difficulté vient des plaideurs eux-mêmes. Ce sont eux ou leurs avocats qui prétendent que telle loi ne s'applique pas exactement dans telle ou telle circonstance : c'est là-dessus que roule la discussion. Est-ce le législateur qu'il faut accuser de ce que les hommes s'aveuglent sur leurs propres intérêts ? C'est une loi bien simple à faire que celle qui me permet de clore mon domaine avec un mur. Mais si je fais ce mur avec des fondations si profondes qu'il arrête et détourne une fontaine qui arrosait le jardin de mon voisin, l'empêcherez-vous de plaider contre moi, et de soutenir que j'ai abusé ici d'une loi bonne en général, mais mauvaise dans le cas particulier? Yous répondez qu'il faut les mettre tous les deux hors de cour, que ce sera beaucoup plus simple. Sans doute; tout se réduit à ceci : c Arrangez-vous comme vous pourrez ; » c'est-à-dire que le plus fort rosse ou tue le
1. Rifletrions m'tfQfier sur queiques pauages du rhéteur Longin, n* 6.
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plus faible, et qu'il n'en soit plus question. N'est-ce pas là un résultat abominable ?
Fén. Je Tavoue, et je vois que j'ai donné là de mauvais conseils.
S.-Éyr. J'en ai peur, franchement ; malheureusement ce n'est pas la seule fois. Vous nous montrez quelque part ' César exposant son plan de gouvernement. Les points fondamentaux de sa doctrine sont de corrompre toutes les femmes pour entrer dans le secret le plus intime de toutes les famillesi et en second lieu d'emprunter et de dépenser toujours sans mesure, et de ne payer jamais rien. Je laisse de côté la moralité de ce conseil, qui paraît être la conclusion géi^érale de votre dialogue : mais croyez-vous que les deux moyens proposés ici par César soient d'une exécution si facile? César devait beaucoup, sans doute : mais qui lui avait prêté ? c'étaient ses partisans. Il fallait donc qu'il se les fût faits avant de pouvoir emprunter. Vous lui faites dire : « Pour me rendre maître de Rome, je travaille à être le débiteur universel de toute la ville ; plus je suis ruiné, plus je suis puissant. > C'est rabaisser beaucoup le talent et la valeur du personnage. Qu'un homme médiocre essaie votre recette, et nous verrons quel parti il en tirera. Vous n'avez donc dans la conduite de César, aperçu ou compris que les vices, et vous avez cru que ces vices avaient fait son succès. Etrange aveuglement ! C'est le génie de ce grand homme, c'est son habileté à se faire des amis et à profiter des fautes de ses adversaires qui l'ont fait réussir dans ses entreprises*; c'est aussi malgré ses vices et non pas à cause d'eux, que tout lui a succédé ; et s'Q n'avait eu que le talent très-médiocre de Pompée ou de Gaton, cette dissipation, cette corruption que vous donnez ici conmie la cause de sa fortune, auraient au contraire précipité sa chute. Je ne puis vous le cadier, mon-
Pompée et Céior. — 2. Saint-fivtemond, 1. 1, p
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seigneur, la composition d'un dialogue des morts, quand on y prétend juger les grand ; ersonnages de l'histoire, est une entreprise plus scabreuse qu'elle ne le paraît au premier coup-d'œil.
Ne s'adresse-t-on qu'aux enfants et aux ignorants, il est fiicile de mettre des fariboles dans la bouche de ses interlocuteurs ; ceux-ci ne viendront pas s'en plaindre : mais le philosophe et le critique ont le droit de demander que Fauteur aille au fond des choses, qu'il comprenne parfaitement le sujet qu'il traite, et le fasse comprendre à ses lecteurs. A tous ces égards vous croyez-vous irréprochable î
Fén. Non , certes : je vous avouerai même que je n'ai jamais pensé quand j'ai fait mes dialogues, à leur donner ce mérite que vous exigez ici.
S.-ÉvR. Il s'agit de morale et d'histoire* Convenons que là les moindres erreurs prennent une grande importance : l'une donne des préceptes, l'autre des exemples ; combien n'est- il pas facile à qui abuse des uns ou des autres de semer partout, au lieu de vérités utiles, les erreurs les plus dangereuses ?
LYSANDRE ET SYLLA
Ltsandrs. C'est vous, Syllal J'avais peine à tous reconnaître, depuis tantôt seize siècles que je ne vous ai vu. Car, si je ne me trompe , nous ne nous sommes pas rencontrés depuis que Plutarque nous a mis en présence dans un parallèle, à mon avis, bien peu philosophique \
Stlla. Ahl Lysandre, j'étouffe de colère. Je viens d'entendre lire, sous un de nos bosquets, un prétendu dialogue entre moi et je ne sais quel philosophe Eucrate'; Touvrage est d'un Français nommé Montesquieu » qu'on me dit être un homme d'un grand génie. Je ne veux pas le nier, mais tout le génie du monde ne Tautorise pas à choisir un Romain comme moi , qui n'a , je m'en flatte , jamais manqué de bon sQns , pour lui faire débiter dans un dialogue en l'air des
1. Ou VAdmiraiion deg vieiUes eotUumet, Ce dialo^e a été inséré en octobre 1845 dans le Journal de l'Institut historique.
2. Plutarch., Lysandr. et SyU. M. Ampère , dans on bon article de la Revue des Deux-Mondes y a justement apprécié ces parallèles souvent puérib que Plutarque veut à toute force et toiqours établir entre un Grec et un Romain.
3. Ce dialogue, admiré de tous ceux qui jurent sur la parole des autres, ne m'a jamais semblé qu'un jeu d'esprit peu estimable. Lorsqu'il y a dans l'antiquité tant de faits ou de personnages mal jugés, je suis étonné que Montesquieu soit allé choisir, pour le peindre sous des couleurs de fantaisie, un homme dont le caractère et la conduite ont toujours été en parfait accord, et ne se prêtent, ni l'un ni l'autre, aux suppositions gratuites qu'il lui a plu de faire.
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maximes tout à MX opposées à celles qu'il a réellement suivies.
Lts. N'est-ce que cela? A tous voir les yeux ardents» le teint rouge et semé de ces taches blanches qui vous avaient fait nommer par les Athéniens une mûre saupoudrée de farine % je croyais qu*on eût mis le feu chez vous. Qu'y a-t-il donc enfin dans ce livre odieux T
Stl. Si Ton en croit l'auteur, je n'ai jamais eu dans ma longue et heureuse carrière qu'un seul but , celui de rétablir l'ancienne liberté » c'est-à-dire la puissance du sénat et les élections populaires sans lesquelles je ne croyais pas que le peuple pût être heureux. A ce compte je n'aurais eu ni ambition, ni passion, j'aurais marché d'un pas toujours égal dans la voie sanglante que je m'étais tracée d'avance ; exactement comme le chirurgien qui coupe successivement tous les membres gangrenés ou susceptibles de l'être, et n'est jamais animé que d'un seul désir, celui de sauver son malade. Seulement ici ce n'était pas un homme, c'était la république qui avait besoin du fer et du feu : et je lui appliquais ce remède héroïque avec une imperturbable tranquillité d'âme.
Lts. Comment donc? ,0n vous donne ici un rôle magnifique, celui de mes contemporains Gallicratidas et Agésilas, et de tous ceux qu'on loue dans la plupart de nos histoires, et vous en êtes fâché 1 Je voudrais bien, quant à moi, trouver quelqu'un qui expliquât à la postérité les vrais motifs qui m'ont fait agûr; je ne me plaindrais pas, je vous assure.
Stl. Je me plains parce qu'il n'y a rien de vrai ni de vraisemblable dans les discours qu'on me prête. Tai partagé et poussé à l'excès toutes les passions de mon ordre ; je n'ai vu dans le peuple, conmie tous les vieux patriciens, qu'un vil troupeau fait pour nous servir, moi et les miens; je n'ai
Piutarch.^ 5yUa, n
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surtout jamais pensé à réveiller en lui par les supplices le sentiment de liberté on d'amour de la patrie. C'était le moyen de l'éteindre si je l'y avais trouvé aussi brûlant que nou9 l'ont conté les historiens de nos vieux âges, et que le suppose ce Montesquieu pour les premiers temps de la république. Ma conduite fut beaucoup plus simple et plus raisonnable, j'ose le dire. J'avais de grands talents, des passions très-violentes, et ne redoutais pas l'effusion du sang. Après avoir vaincu et tué mes ennemis, j'étais le maître absolu de la république. Puissamment riche , j'avais gorgé d'or tous mes partisans; j'en avais fait mes créatures, et j'étais sûr de les retrouver au moment du besoin. Fatigué d'un titre inutile à mon pouvoir, j'y renonçai pour vivre plus tranquille; et, parce qu'on ne s'attendait pas à mon abdication , on s'est livré sur ce sujet à mille et mille conjectures bizarres, et puis on a fort sagement fini par n'en plus parler *, jusqu'à ce qu'il ait pris fantaisie à cet auteur français de se moquer de ses contemporains, en leur donnant comme sérieux et profond un paradoxe insoutenable, où mon caractère est travesti comme je viens de vous le dire. Ce qu'il y a de pis dans cette affaire , c'est que son pays a bonnement accepté ces explications et me regarde aujourd'hui comme ayant cru de bonne foi à l'excellence de notre ancienne organisation politique. N'est-ce pas humiliant?
Lts. Vous voilà bien malheureux, et je vous plains de toute mou Ame. Consolez-vous, croyez-moi. i^a pauvre race humaine est si misérable que je ne sais trop jusqu'à quel point la vérité lui vaut mieux que le mensonge. Je me suis demandé plusieurs fois quelle importance il peut y avoir à ce qu'un nom (car c'est à cela que se réduit toute la connais-
1. C« portrait de Sylla est tout à fait conforme à celui que Montesquieu lui-même trace dans le ch. n de la Grandeur et décadence des Romaint, et qu'on admire souvent d'aussi bonne foi que celui du dialogue d'Eucrate, sans s'apercevoir que les deux sont contradictoires.
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sance des personnages historiques) s'applique à certaines actions plutôt qu'à d'autres ; qu'un certain suicide, par exemple, rappelle le nom de Gaton, non celui de César; et qu'entre celui-ci et le nom de Pompée, le premier représente un vainqueur et le second un vaincu? Quel mal résulterait-il pour les hommes si toutes les mémoires , venant à faillir d'une manière uniforme , substituaient l'un à l'autre et s'entendaient encore entre elles , en renversant les faits rapportés parles historiens?
Stl. Vous avez peut-être raison. Déjà quelques exemples se sont présentés. Dans le fameux combat des Horaces et des Guriaces, on ne sait pas trop quels étaient les Romains, quels étaient les Albains ^; et, en vérité, la postérité n'y perd pas grand'chose. Mais en ce bas monde, du moins, la vérité est notre plus cher, trésor : et puisque nous sommes de loisir et que vous vous plaignez d'avoir été mal apprécié par les historiensy dites-moi donc, je vous prie, quelle pensée a dirigé vos actions; comment, avec un goût si prononcé pour les richesses, vous avez pu vous tenir à l'abri de toute corruption*; comment, avec une ambition démesurée, vous avez, au lieu de caresser les manies de vos concitoyens, fait ce qu'il fallait pour les irriter contre vous '7
Lts. Ce sont là des questions intéressantes en effet, et je suis tout prêt à vous expliquer ma conduite. Mais, avant tout, laissez-moi vous demander à vous-même votre opinion sur deux points qui me paraissent importants. Les poètes nous vantent tous l'âge d'or, qu'ils nous décrivent, je n'ai pas besoin de vous dire comment : les historiens et les moralistes , sans remonter aussi haut, nous représentent , dans tous les
1. In re tam darâ, nominum error manet utnus populi Horatii, utrius Cariatii fuerint. Liv., Bût,, I, 24.
Plutarch.^ Lytand., ii<*' 1 , 2 et 3; Lycwrg., n
3. Plutarch., Lysand., passim. Cest là en effet ce qui fait du caractère de Lysandre une sorte d'énigme que ma thôse cherche à expliquer.
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pays, l'état ancien comme un miracle de bonheur, de liberté, de patriotisme : que pensez-vous de tout cela? .
Stl. Votre âge d'or est une chimère, et vos moralistes sont des rêveurs.
Lts. Nous nous entendrons à merveille, et j'entre en matière. Les historiens et la postérité me font surtout deux reproches : de m'étre joué de mes serments et d'avoir ou compromis ou même corrompu l'antique législation de Sparte. De ces deux griefs, le premier est le seul qui soit nettement énoncé, et j'ai peu de chose à y répondre. Sans examiner s'il viendra un temps où la fidélité à sa parole sera bien plus dans les mœurs qu'elle n'y était de nos jours, je me borne à dire que les hommes regardés comme les plus justes n'ont pas hésité à manquer à leurs promesses et à y faire manquer leurs concitoyens, quand* l'intérêt public a paru l'exiger. Lorsque Aristide commandait avec Pausanias l'armée unie des Grecs, les hauteurs de celui-ci ayant indisposé quelques alliés, ils vinrent solliciter le général athénien de s'emparer du pouvoir suprême, lui promettant défaire cause commune avec Athènes contre Sparte; et le juste Aristide, au lieu de repousser cette proposition comme l'exigeait la morale, leur répondit que des mots ne suffisaient pas ; qu'il fallait se lier aux Athéniens par un crime impardonnable ; qu'ils allassent donc en trahison attaquer les Lacédémoniens ; qu'alors l'alliance d'Athènes leur serait assurée, et vous savez que tout cela s'exécuta^ Le même homme, un autre jour, avait reçu un serment des Grecs et s'était lui-même engagé pour son pays : et comme plus tard on lui opposait son serment : < Bon, ditil, chargez-moi du parjure et n'en faites pas moins ce qui vous sera le plus utile ^. »
Passons-nous à l'histoire romaine? Après la malheureuse affaire des Fourches-Gaudines,- votre consul Posthomius, qui
Plutarch.^ Àrut., n* 23. ^ 2. Bridem, n
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avait signé le traité avec les Samnites, ne dégagea-t-il pas Rome de ses promesses par la mauvaise foi la plus scandaleuse*! Néanmoins, les louanges universelles du peuple romain en ontfiBtit àce propos même un second Décius. Et comment se sont terminées vos guerres contre les Carthaginois? Les sacrifices imposés à ceux-ci lors de la troisième guerre punique, et suivis delà destruction totale de la ville, sont des prodiges de perfidie, de lâcheté et d'inhumanité; cependant vos historiens n'en font pas un crime au sénat romain '. J'ayoue que je n'ai pas été plus scrupuleux, et je ne demande pas qu'on m'approuve : je veux seulement qu'on n'ait pas pour moi d'autres poids, d'autres mesures que pour les autres généraux; et que, si on les absout volontiers en ce point, on ne se montre pas si sévère à mon égard.
Syl. Votre demande est juste. Au reste, si j'ai bien compris les reproches qui vous sont adressés, c'est moins encore cette mauvaise foi dont on vous fait un crime, que l'atteinte portée aux lois de Lycurgue.
Lts. C'est ce que j'allais vous dire, et cela montre que les hommes font généralement comme les moutons : quand le premier a sauté quelque part, tous les autres sautent après lui. Lorsqu'une opinion est adoptée par quelques auteurs de renom, ou prônée par quelques magistrats, fût-elle un détestable préjugé, elle a toutes les chances possibles pour s'établir et triompher dans le peuple*
Syl. Je le sais bien ; c'est une disposition dont les ambitieux doivent tirer parti, et pour mon compte je n'y ai pas manqué. Mais quel rapport cela a-t-il avec la législation de Sparte?
Lys. Vous allez le voir. D'abord avez-vous étudié cette législation? en connaissez-vous bien les points principaux?
Syl. Ha foi, non. Je sais comme tout le monde qu'elle est
Ut., ITifl. rom., IX, 2 à 10. — 2. Flonis, Epit., lU
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très-dure, qu'elle excite vivement Tamour de la patrie, le mépris de la douleur et des richesses. Je m'en fais en un mot, la même idée que de la philosophie stoïcienne, qui avait de mon temps d'assez nombreux sectateurs.
Lts. L'image n'est pas parfaitement ressemblante, et je ferai mieux de vous rappeler ponctueUement quelques-unes des principales dispositions de Lycurgue, celles surtout dont j'ai besoin pour vous expliquer comment j'ai été amené à les combattre. Un royaume héréditaire, avec deux rois dont l'autorité se contre-balançait; un sénat composé de vingt-huit membres choisis parmi les principaux citoyens , Agés de soixante ans au moins et investis d'un pouvoir supérieur à celui des rois * ; plus tard ^, un tribunal composé de cinq éphores ou surveillants, choisis annuellement parmi le peuple et qui pouvaient arrêter les rois ou même les emprisonner; enfin un peuple fort misérable et fort orgueilleux ; voilà de quoi se composait le gouvernement de notre république. Je n'ai pas à en parler id.
Lycurgue avait voulu, pour maintenir ses lois, établir l'égalité de fortune, ou plutôt de pauvreté. Pour cela il avait décrété le partage des terres *, immobilisé dans chaque famille les parts une fois obtenues *,aboli l'usage de l'or et de l'argent, fait frapper une monnaie de fer, établi les repas publics et enlevé les enfants à leurs parents pour les remettre à des maîtres payés par TËtat*. Enfin , il avait interdit à son peuple l'exercice des arts mécaniques, et ne lui en avait permis d'antre que la guerre et la chasse *. Partout ailleurs oisiveté absolue, et, bien entendu, tout ce qui s'ensuit : paresse» or-
Ibid.j n" 9; Kicol. DAmasc., Biêi, univ
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gueil, cruauté, misère et famine. Lycurgue n'avait peut-être pas aperçu toutes ces conséquences ; elles n'étaient pas moins dans son principe, comme nous allons le voir.
Je ne m'arrête pas à ce que nous jouions dans la Grèce civilisée le rôle d'un peuple de loups ou de vautours, n*ayant rien à nous que notre aire ou nos terriers. Ce peuple, quel qu'il soit enfin, il faut qu'il vive. Gomment fera-t-il ? Il ne peut ni cultiver la terre, ni façonner des tissus ou des métaux, ni faire le commerce. La chasse évidemment ne peut pas l'alimenter à beaucoup près. Il aura donc des esclaves qui cultiveront ou fabriqueront pour lui.
Syl. C'est vrai ; et vous aviez vos Hélotes.
Lts. Oui ; mais ces esclaves, habituellement tranquilles et qui n'avaient pas de raison pour tuer leurs enfants faibles ou maladifs, augmentaient en nombre beaucoup plus que nous ; ils pouvaient, d'un jour à Tautre, se révolter et malmener la république ^.
Stl. Que faisiez- vous pour écarter le danger?
Lys. Nous le prévenions. De temps en temps les magistrats mettaient en campagne les plus alertes de nos jeunes gens avec quelques vivres et des poignards ; ils se cachaient dans les bois et daos les cavernes, et, se réunissant la nuit, ils couraient les chemins et massacraient comme des bétes fauves les Hélotes qu'ils rencontraient. Quelquefois c'était pendant le jour qu'on faisait ces expéditions : Hlors on choisissait les victimes ; c'étaient les plus grands, les plus forts, les plus généreux, qu'on assassinait*. Un jour plus de deux mille de ces malheureux nous avaient aidés dans une guerre; on les couronna de fleurs, comme pour leur rendre la liberté , on les mena dans les temples des dieux, et puis on les mas-
1. Les mécontents ont souvent compté sur eux. Pausanias avait voulu s'en servir. Thucyd., Hist., I, 132, n* 4; Arist., PoZt'I., Il, 7 et 10.
Piutarcb., d'après Platon et Aristote. Lycurg,, b
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sacra tous jusqu'au dernier K Enfin les éphores, lorsqu'ils entraient en charge, décrétaient ordinairement une chasse aux Hélotes ' ; on en tuait tant qu'on pouvait, en trahison bien entendu : autant de moins à redouter.
Stl. Hais c'est horrible.
Lts. Point du tout. G*est le principe qui est afireux. L'oisiveté absolue imposée à tout un peuple vous conduit forcément à ces forfaits odieux. Quand vous aurez déclaré mille fois infâme l'acte lui-même, votre principe vous y ramènera toujours, et la nécessité le fera trouver juste.
Stl. Ge sont au moins d'odieuses extrémités.
Lts. Moins odieuses encore que le meurtre de nos enfants, n nous fallait des guerriers et des chasseurs ; comme les hommes faibles ou mal conformés n'auraient pu être ni les uns ni les autres, qu'ils n'auraient servi à rien, ni en paix ni en guerre, les enfants venus au monde avec quelque défaut capital de conformation étaient jetés et périssaient dans un gouffre situé auprès du mont Taygète *.
Stl. Dans quel but cette atrocité ?
Lts. Pour nous débarrasser des bouches inutiles. Un peuple oisif est toujours affamé, et Sparte n'avait pas de pain à donner à ceux qui ne faisaient rien pour elle: on s'en défaisait donc le plus tôt possible.
Stl. Mais c'est abominable.
Lts. Toujours la même erreur. C'est le principe du mal qu'il faut combattre; c'est cette oisiveté exécrable qui amène après elle tous les vices et tous les crimes. Quant aux crimes eux-mêmes, ce sont des effets très-ûcheux assurément, mais nécessaires, et qui renattraient sous mille formes quand on parviendrait à les empêcher une fois.
1. Thucyd., JSriif., IV, 80, n- 2, 3, 4; Plutaich., lieu cité.
Plutaich., Lyewrg,, n
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Syl. Vous pouvez avoir raison ; je me souviens même que des dispositions pareilles existent dans nos anciennes lois^
Lts. La législation de Lycurgue était donc une législation barbare ; elle semblait s'être proposé pour but de ramener les hommes à cet état sauvage et sanguinaire qui n'est que trop réellement Tétat de nature, autant que nous pouvons le concevoir. Quelles ont été, je vous le demande^ pour les Spartiates, les conséquences de leur état politique? L'ignorance, la superstition, la pauvreté, la violence, la cruauté ; voilà ce que Lycurgue avait donné à sa patrie, ce qu'il voulait lui léguer en héritage perpétuel, pour la doter de cette bravoure sauvage, de cette patience à la douleur, qui caractérisent les peuples les plus grossiers. Il réussit; et ceux qui ne voient dans les œuvres des hommes que l'adresse à atteindre un but, l'habileté avec laquelle on y parvient, ont dû regarder Lycurgue comme un très-grand législateur. Hais le but auquel on vise est bien aussi quelque chose : et si l'homme habile que vous admirez a constitué un Ëtat en guerre ouverte avec l'humanité, s'il y a rendu le crime nécessaire et fatal en faisant de l'oisiveté absolue un devoir et un titre d'honneur, ses talents et sa puissance ne sont-ils pas le fléau de ses semblables ?
Stl. Il m'est difficile de n'être pas de votre avis : et pourtant, ce n'est pas ce que disent les historiens. A les entendre les lois de Lycurgue ont fait la gloire et la puissance de Sparte; et c'est pour s'en être écartés que les Lacédémoniens ont petit à petit perdu leur puissance.
Lts. Oh ! si vous acceptez comme argent comptant toutes les fariboles que vous débitent ces déclamateurs, je n'ai rien à vous dire ; mais soyez certain qu'ils ont pris l'effet pour la cause. Ce n'est pas parce que les Spartiates ont abandonné les lois de Lycurgue qu'ils sont tombés à un tel abaissement;
1. Cic, De leg., ITl, 8 ; Seneca, De tra, 1, 15; Tibul., Ékg., U, b, v. 80.
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c'est parce que cette horrible législation les menait à leur perte totale qu'il a bien fallu s'en éloigner peu à peu.
Stl. Voilà un étrange paradoxe.
Lts. Je le sais bien : et pourtant il ne faut pas le rejeter à la légère et sans l'avoir examiné. Car remarquez qu'à l'époque où se formèrent les républiques grecques, c'est-à-dire vers le temps de Godrus, Sparte comptait à peu près autant de citoyens que la république d'Athènes ou toute autre : et si, comme cela paratt vraisemblable, ses habitants étaient plus exercés que les autres aux travaux militaires, cette ville, avec une force numérique égale, avait une véritable supériorité. C'est ainsi qu'en ont jugé les Grecs avec raison pendant une première période. Cette proportion a dû se maintenir tant qu'une guerre continue a décimé tous les peuples grecs à peu près également ; alors, en effet, nous ne voyons pas Sparte déchoir plus qu'Athènes ou Thèbes. Mais bientôt, et malgré des combats sans cesse renaissants, l'industrie, le commerce, les arts s'introduisent dans toute la Grèce et y ouvrent de nouvelles sources d'aisance et de bien-être. Vous croyez que Lacédémone va suivre la même voie ? Point du tout : parquée dans sa législation brutale, elle laisse tout se développer autour de son territoire ; pour elle, elle reste dans une stagnation complète, ne faisant d'affaires avec personne, écartant de son sein tous les étrangers ^ qui se rendaient en foule à Corinthe ou dans Athènes, se félicitant enfin de sa paresse et de son isolement.
C'est là que commence visiblement notre décadence. Autour de nous tous les peuples s'élèvent ; et nous, qui restons en place, nous sommes comparativement plus bas qu'eux, non pas, comme on le dit, pour avoir abandonné les lois de Lycurgue , mais pour ne pas les avoir rejetées assez tdt. Mouvement d'un côté, arrêt et recul de Tautre: cet effet se con-
NicoL DamaflC.» Sist. univ
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tinne et s'augmente ; nous tombons dans la plus affreuse pauvreté. Tandis qu'autour de nous sont des nations riches et industrieuses, nous mangeons tristement notre brouet noir et nous nous réduisons à une telle misère que les Samiens, nos alliés, nous ayant demandé un secours pécuniaire, on répondit d'abord qu'on n'avait pas d'argent ; puis on décréta que tout le peuple, hommes, femmes, enfants, vieillards, et même les animaux domestiques, iraient un jour se coucher sans souper, et qu'on ferait hommage aux Samiens des aliments économisés par ce jeûne S
Syl. C'est un moyen nouveau de porter secours à ses amis.
Lts. Vous riez, et concevez à peine un tel degré de misère. Dites-moi cependant si ce n'était pas la conséquence inévitable de ces horribles lois qu'on nous vante de siècle en siècle, et que quelques hypocrites font encore semblant de regretter?
Stl. J'avoue que cela me parait bien probable.
Lts. Vous pouvez dire certain ; et, en effet, notre abaissement devint de plus en plus profond. Les lois de Lycurgue, je vous l*ai dit, n'étaient faites qu'en vue de la guerre étrangère'. Dès que cet aliment des prétendues vertus lacédémoniennes vint à manquer, le peuple, retombant dans sa grossièreté première, dans son ignorance de tout art, de toute industrie, de tout commerce, sans moyen comme sans désir de se faire une autre position, et ne pouvant supporter la sienne, se trouva le plus arriéré et le plus misérable de tous les peuples de la Grèce. Les habitudes, les coutumes que la force des choses, les nécessités de la nature humaine ont introduites partout où il y a une société, se firent jour à Sparte. Dès qu'on put se reposer ou tromper la vigilance des
1. Arist., Oeconom., U, t. II, p. 503, B. de Tédition de DuTal.
2. Arist., Polit., VII, 14. Voyez le jugement de ce philosophe sur la législation de Lycurgue.
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magistrats, il y eut entre les hommes des transactions, des échanges ; il y eut des gens de talent et des incapables, des laborieux et des fainéants, des économes et des prodigues ; ceux-ci engagèrent leurs biens entre les mains des autres pour obtenir ce qui faisait l'objet de leur envie ; de là des dettes ; de là ce qu'on a a|)pelé le luxe, c'est-à-dire l'accumulation des choses désirables dans les mains des hommes les plus rangés ; de là l'inégalité, ou, comme on a dit trop souvent, l'altération de l'ancien ordre des choses, c'est-à-dire la séparation plus tranchée de ceux qui conservaient leurs biens et les augmentaient, et de ceux qui, au contraire, les négligeaient et les dissipaient.
Ce fut au milieu de cet état de Lacédémone, rendu cruel surtout par le manque d'industrie, l'habitude de la paresse et l'ignorance des Spartiates, que l'éphore Épitadée, pour se venger d'un fils dont il était mécontent, fit passer une loi qui permettait à tout particulier de disposer de sa maison et de son héritage, et de les donner de son vivant ou de les laisser par testament à qui bon lui semblerait S tandis que Lycurgue avait voulu que chaque père laissât à son fils sa part telle qu'il l'avait reçue lui-même*. Dans l'état d'ignorance et d'inertie dont je vous ai présenté le triste tableau, une loi, qui conservait toujours à chaque citoyen une portion de terre assurée, était au moins une garantie contre la faim. Après la loi d'Ëpitadée tout tomba entre les mains des riches; le reste périt peu à peu. On compta bientôt que, tandis qu'Athènes possédait encore, comme en ses meilleurs temps, plus de dix mille citoyens*, il ne restait à son antique rivale que sept cents Spartiates d'origine * : et sur ces sept cents.
Boeckh., Écmiomie polit, des AthénierUf I
4. Plutarch., AgiSfb. Cet affaiblissement était déjà sensible du temps d'Aristote. Voy. ses Polit., II, 7.
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il n'y en avait guère que cent qui eussent conservé leurs héritages; les autres avaient aliéné les leurs, «t vivaient dans lapins hideuse misère, épiant sans relâche Toccasion de changer la situation présente pour se tirer de l'oppression *.
Dans ces tristes circonstances régnèrent successivement Agis et Gléomènes. Frappés de la grandeur du mal, mais incapables d'en discerner les causes, ces insensés crurent que le remède était facile, que le retour aux lois de Lycurgue ramènerait le bonheur et la gloire à Sparte. C'était agir comme un médecin qui, voyant un malade se débattre contre les effets du poison, lui en ferait prendre un peu plus pour le tirer d'affaire. Agis et Gléomènes se dévouèrent à leur folle tâche, le premier avec une grande candeur, le second avec cette ardeur de domination impatiente qui faisait le fonds de son caractère. Tous deux y périrent, comme vous le savez ; et, ce qu'il y a de pis, ils entraînèrent la ruine absolue de leur patrie. Sparte s'éteignit de la façon la plus honteuse sous le joug de tyrans obscurs, qui ne la laissaient' pas même donner signe de vie, quand le reste de la Grèce, révivifié par la ligue achéenne, tombait au moins avec quelque gloire sous les puissantes armes de Rome. Ah I croyez-le bien, Sylla : le mouvement et le progrès sont la loi de l'espèce humaine ; l'arrêt et le recul en sont la mort ; et l'insensé qui condanme un peuple à ne pas sortir d'une certaine situation, où il l'a d'abord étendu, le tue d'avance à coups d'épingles, ou le fait tristement périr par un poison lent. Son agonie pourra durer longtemps, sans doute ; elle se terminera toujours par une mort infâme.
Stl. Yoilà une triste peinture, et qui n'est probablement que trop vraie.
Lts. Maintenant ma conduite est facile à expliquer. L'éducation m'avait bien donné les mœurs des Spartiates ; elle ne
Plutarch., Àgù^ n
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m'en avait pas infusé les croyances. Tétais on Athénien dépaysé ; marchant tout nu, et vivant, puisqu'il le fallait, de brouet noir, mais sentant fort bien qu'on était ailleurs plus éclairé et plus heureux que nous ne l'étions. Je ne comprenais pas alors aussi parfaitement qu'aujourd'hui combien ces chaînes de fer dont nous enveloppait la loi de Lycui^e étaient propres à nous étouffer ; j'entrevoyais du moins que des règles contre nature, Timmobilité de l'esprit et de la volonté, en un mot l'emmaillottement d'un grand peuple, ne pouvaient produire à la longue aucun bon résultat : et, par instinct, je voulais, et pour moi-même et pour les autres, combattre le mal dont je souffrais.
Quand l'âge vint de commander à mes concitoyens, je songeai à mettre mes idées en pratique. J'arrivai dans Ëphëse, que je trouvai réduite à la misère ; j'y appelai de toutes parts des commerçants : les habitants déployèrent une activité inaccoutumée, et bientôt cette ville si pauvre et si besoigneuse était dans l'abondance et le bien-être K
Sparte réduite à ses seules forces, sans argent et sans amis, ne pouvait lutter longtemps toute seule contre le monde entier ; je songeai à lui faire partout des alliés. Mais comment m'y prendre ? Fallait-il affecter l'orgueil lacédémonien, irriter tout le monde par une brusquerie sauvage, ou prendre avec chacun, comme l'avait fait Alcibiade, le ton qui lui convenait ? Je n'hésitai pas. J'étais, je vous l'ai dit, Athénien de caractère : je fis ma cour aux grands *, j'obtins l'amitié de tous ceux que je pus voir, j'en fis des alliés attachés à Sparte et de bons amis pour moi.
J'avais réussi auprès de Gyrus, le fils du grand roi, à ce point qu'il me demanda un jour, en me quittant, ce qui pourrait me faire le plus de plaisir, me promettant de me l'accorder si cela était possible, c Eh bien, lui dis-je, 6 Gyrus !
Plutarch., Lytondr,, n* 3. — 2. Ibid,, n
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puisque vous avez tant de bouté, mettez-moi dans le cas d'augmenter d'une obole la paye de mes mariniers ; qu'au lieu de trois par jour ils en reçoivent quatre. » Le prince, charmé de ma demande, me fit aussitôt compter 10,000 dariquesS que j'employai comme je l'avais dit. Qu'arriva-t-il ? G*est qu'au bout de peu de temps la flotte ennemie manqua de matelots ; tous étaient venus chercher du service où on les payait le mieux ; et ceux qui restaient aux Athéniens exigeaient une augmentation de salaire ou reflisaient obéissance aux ordres des généraux. Bref, il ne me fbt pas difficile de vaincre, surtout quand Alcibiade s'en fut éloigné, une flotte plus habituée que la ndtre à tenir la mer, mais alors privée de ses meilleurs nautoniers.
Syl. C'était agir en homme habile, et je vois que votre bonheur a été, comme le mien, le résultat de la prudence et du talent, beaucoup plus qu'une faveur de la fortune.
Lys. Yous jugez que je ne m'arrêtai pas là. Ce succès me rendait tout plus facile ; je parcourus toutes les côtes en vainqueur, et j'établis partout le gouvernement aristocratique, le seul conforme à celui de Sparte, le seul compatible avec nos intérêts. Je formai ainsi une ligue puissante, dont j'étais le chef invisible, et où commandaient pour moi tous mes amis*. On m'a reproché d'avoir en cela trop favorisé mes créatures, de m'être fort peu soucié de la justice, d'avoir plusieurs fois tyrannisé les peuples' ; je répondrai à ces reproches par ce proverbe français un peu trivial : qu'on ne fait pas une omelette sans casser des œufs ; et qu'en établissant partout la puissance de ma patrie, je ne devais pas respecter les intérêts de ceux qui lui étaient opposés.
Stl. C'est juste; mais cela n'empêche pas le reproche d'être fondé.
Plutarch.^ Lytand., n
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Lts. Assurément. La seule question ici est toujours si j*ai bien fait, et les événements n'ont pas tardé à le démontrer. Le temps de mon commandement étant fini, le peuple, an lieu de me continuer dans ma charge, envoya pour me remplacer Gallicratidas, citoyen d'une probité antique, comme on disait de notre temps', homme de la vieille roche, comme disent les Français, que pour plus de vérité, j'appelai alors et j'appelle encore aujourd'hui tout simplement un sot, pétri de vanité et d'ignorance*.
Stl Ah! vous ne faites pas honneur à la vertu.
Lts. Bah 1 la première vertu, dans un homme chargé d'une fonction publique, c'est de la bien remplir. Celui-ci ne savait pas le premier mot de ce qu'il avait à faire ; il commença par mécontenter tous nos alliés, ne put obtenir même une audience du roi de Perse, qu'il s'était décidé à solliciter, et, voyant tout aller de mal en pis, il risqua enfin et perdit la bataille des Arginuses. Vous vous souvenez qu'il y mourut *; c'est la seule chose qu'il ait su faire à propos. Par là il se tirait au moins d'embarras s'il y laissait sa flotte et son pays.
Syl. On fut alors, si je ne me trompe, obligé de revenir à vous.
Lys. Oui, sur la demande de tous nos alliés et de Gyrus luimême : et comme la loi défendait de nommer deux fois de Fuite le même navarque, on donna le titre à je ne sais quel Aracus, homme de paille dont j'étais censé le lieutenant. Je n'ai pas besoin de vous dire que je rétablis promptement toutes nos afiaires, que je confirmai partout le gouvernement aristocratique, et que mon administration fut couronnée par la prise d* Athènes ^
1. Diod. Sicul., HiMt,, XIH, 76, n» 2; Plutarch., Lytand., n* 7.
2. Voy. daosXénophon {Hût gr.,1) rénumôration des actes de ce général.
3. Plutarch., Lysand,,n'' 7; Xénoph., Eût. gr., l, 6, n* 2; Diod. Sicul., au même endroit
4. Plutarch., Lytand.,n" 7, 14, 15; Xéuoph., BisUgr,, II,2,n"»20 ctsuiv.
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Au comble de la gloire et de la puissance, maître de sommes très-considérables, je les fis porter à Sparte par Gy lippe ^ qui, par parenthèse, en vola sottement une partie, et perdit en un instant une belle réputation, justement et longuement acquise, pour avoir convoité des richesses dont il ne pouvait pas même faire usage à Lacédémone. Plus sage que lui, je ne dirai pas plus vertueux, je m'étais abstenu de toucher à ces trésors, et d*en rien diverfir pour ma famille ou pour moi, d'abord parce que j'étais peu sensible à cette possession, ensuite parce qu'elle se réduisait à fort peu de diose, tant qu'on ne pouvait pas, à Sparte, avoir pour de l'argent les plaisirs et les aises que l'argent procure partout ailleurs; enfin parce que je jouais une partie trop grande et trop belle pour la risquer sur un enjeu comme celui-là.
Cette partie, c'était le changement total des mœurs des Spartiates, le renversement des lois de Lycurgue, et mon élévation au trône ^. J'ai toujours estimé bien peu, je vous l'ai dit, ces législateurs qui, incapables de trouver les lois qu'il faut à l2» 'nature humaine, veulent former d'abord une nature hum? '^e qui s'applique à leurs lois tant bien que mal. Quand ils ont sué sang et eau pour changer ainsi les conditions générales de notre esprit ; quand, nous ayant longtemps plies sous le joug d'institutions tyranniques, ils croient avoir fermé nos Ames à l'attrait du plaisir ou au sentiment du bien-être, mettez ce bien-être en vue, montrez ce plaisir aux hommes : l'âme secoue aussitôt le joug, elle se redresse comme un ressort trop tendu que la main laisse échapper; elle se précipite, en dépit de tous les obstacles, vers ce bien que veut sa nature, et foule aux pieds en courant les lois indignes qui l'ont enchaînée jusque-là.
C'est ce que je faisais en envoyant à Sparte ces richesses
1. Plntarch., Iy«and., n" 17; Xénoph., Hist. gr., II, 3, n"* 8 et 9.
2. Diod., Bist., XIV, 13, n*'* 2 et suiv.; Plutarch., Lyiond., n« 24.
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auparavant inconnues, cet argent et cet or qui nous allaient mettre dorénavant au niveau des autres peuples. L'effet qu'ils y produisirent est vraiment comique. Les vieillards les plus expérimentés, disent les historiens, et, selon moi, les plus encroûtés, jetèrent les hauts cris ; ils me blAmèrent amèrement, dirent quej*étais un empoisonneur public, que j'allais corrompre l'antique discipline» qu'il fallait rejeter bien loin ces richesses maudites ^ Mes amts, qui voyaient un peu plus loin qu'eux, firent sentir que l'argent était nécessaire au gouvernement ; que, quand il n'en avait pas, il était obligé d'en mendier, comme l'avait fait Gallicratidas ; et que, puisque j'avais pris la peine d'en gagner beaucoup et de l'envoyer à la ville, il valait mieux l'encaisser tout de suite que d'aller demain peut-être en solliciter partout sans en obtenir.
La conséquence logique de ces principes, c'était pour moi qu'il fallait non-seulement employer ces sommes, mais surtout mettre nos concitoyens en état d'en produire d'autres par le travail de leurs mains. L'assemblée n'osa pas aller jusque-là. On prit un moyen terme; on décida que l'argent demeurerait dans la ville, qu'il aurait cours seulement pour les affaires de la république, et que, si quelque particulier en gardait par devers lui, il serait, s'il vous plaît, mis à mort. C'était le plus détestable de tous les partis ; car il était impossible que les citoyens méprisassent pour eux-mêmes ce qu'ils voyaient estimer en public, ni qu'ils regardassent comme inutile ce dont ils voyaient que la république tirait un si grand profit '. On leur mettait donc en quelque sorte l'eau à la bouche, et Ton excitait chez eux les désirs les plus violents, sans leur permettre de les satisfaire. Supplice de Tautale 1 Jugez comme les lois de Lycurgue devaient être bien gardées et bénies au fond du cœur par les Lacédémoniens I
Plutasch., Lysandre^ n" 17. — 2. ibtd
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Mes pauvres compatriotes ne comprenaient pas grand'chose à tout cela. Leur respect superstitieux pour les anciennes coutumes leur faisait accepter ces combinaisons insensées. Bien plus, ils gardaient obéissance et respect à leur roi Agésilas, nouveau Gallicratidas^ avec un peu plus d'énergie et d'activité, incapable du reste de rien faire avec intelligence pour le bien de son peuple, et qui ne savait pas même obtenir l'estime des étrangers. Je n'ai pas à rapporter ici nos dissentiments, ni la jalousie qui lui poussa dans le cœur à mon occasion. Nous ne pouvions guère nous entendre, lui qui croyait à Tezcellence des anciennes lois, et qui voulait les suivre dans toute leur rigueur ; et moi qui y voyais la ruine et la mort de ma patrie, et qui les méprisais souverainement. Dans ces contestations, si les lois et le peuple étaient pour lui, j'ose dire que la raison et la vérité étaient de mon côté.
J'étais d'ailleurs si sûr de ma supériorité que je voulais que la royauté de Sparte fût dorénavant donnée aux plus dignes et aux plus capables, et non aux misérables rejetons d'une famille privilégiée K J'étais ainsi sur le droit chemin du trône, et j'aurais, je vous assure, illustré mon règne tout autrement que mes prédécesseurs.
Malheureusement l'ignorance et la superstition des Spartiates ne leur permettait pas de rien entreprendre sans avoir d'abord l'assentiment des dieux. Il fallait donc gagner les prêtres de Delphes et la Pythie, et les faire parler en ma faveur. Or, je trouvai dans cette tentative plus de difficultés que je ne l'imaginais. L'oracle se piqua, à mon endroit, d'une délicatesse pour laquelle j'aurais bien dû garder une bonne partie de ces trésors que j'avais autrefois envoyés à Lacédémone. Hélas 1 je ne les avais plus; et mon projet se trouva indéfiniment igourné, lorsqu'un événement bien com-
1. Diod., Hùt., XIV, 13, n« 2 et 8uiy.; Plutarch., Lyiand., n» 24.
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muiiy mais sur lequel on ne compte jamais, la mort, vint mettre un terme à mon ambition et à mes intrigues.
Ge fut après cela seulement que les Spartiates s'aperçurent du rôle que j'avais joué. Tout en me reconnaissant un désintéressement exemplaire, au moins en ce qui touchait à l'argent, ils ne purent se dissimuler que j'avais eu constamment en vue mon élévation personnelle. Mais ils ne reconnurent pas, et en cela ils m'ont fait tort, que j'étais le seul de leur pays qui, ayant vu clair, eusse osé secouer une législation stupide, et que les innovations que je méditais, si elles devaient m'ëtre utiles, leur étaient encore plus avantageuses qu'à moi, puisqu'elles sauvaient la patrie, la replaçaient au niveau du reste de la Grèce, faisaient jouir les citoyens d'une position plus agréable, et mettaient un terme à ces assassinats et à ces infanticides qui nous déshonoreront à jamais.
Syl. Je vous remercie, 6 Lysandre, des détails que vous venez de me donner; je vois maintenant que votre conduite a été parfaitement conséquente ; et j'aime à déclarer que les historiens qui ont rapporté vos actions sont loin d'en avoir porté le jugement qu'elles méritaient.
TACITE ET LÉVBSQIB'.
Tacite. Soyez le bienvenu parmi nous, Lévesque^.Oa m'apprend que vous avez composé une histoire romaine ; je pense que vous avez profité de mes écrits.
LévKSQUK. Je n'ai pas eu à m'en servir : mon histoire, n'embrassant que la royauté et la république, s*arrëte aux premières années du règne d'Auguste.
Tac. Je le regrette ; j'aurais été charmé de vous offrir quelques matériaux pour votre narration, et je me plais à croire que vous auriez reproduit beaucoup de mes jugements.
Lév. Beaucoup moins peut-être, ô Tacite, que vous ne le supposez.
Tac. Pourquoi cela, je vous prie? n'est-ce pas par là que je brille, et ne me regarde-t-on pas comme le plus profond des historiens?
1. Ce dialogue, qui a pour objet la partialité des historienB, en particulier celle de Tacite, a été inséré dans Vlnveitigateur, journal de Tlnstitut historique, numéro de novembre 1846. J'ai modifié trois ou quatre lignes; mais la signification générale du dialogue n*en est aucunement atteinte; et à moins d*ayoir les deux textes sous les yeux, on ne s'en apercevrait pas.
2. Mort en 1812, et Tun des membres ]^ plus distingués de TAcadémie des Inscriptions, auteur d*une Bittoire grecque et d'une Histoire romaine extrêmement estimables. On reconnaîtra, en lisant ce dernier ouvrage, que les idées qu'il exprime ici sont, sinon identiques, au moins conformes à celles qu'il a toujours soutenues. Voyez d'ailleurs les Aapporto et ditcuuiOM sur les pris décennaux,
Lt7. Pardonnez-moi. C'est la réputation que vous avez à peu près partout. Hais, je vous en avertis, l'opinion publique n*est une règle pour moi que quand je la trouve en tout conforme à ma raison.
Tac. Est-ce à dire que je n*ai pas votre approbation?
Lév. Vous l'avez pleine et entière pour diverses parties de vos histoires, pour plusieurs des qualités que vous y développez. Mais il s'agit ici des jugements portés sur les hommes et sur les faits : et pour vous parler avec toute franchise, je vous crois moins pénétrant que soupçonneux, moins profond que malveillant.
Tac. C'est la première fois qu'on me fait ce reproche.
Lév. Je ne dis pas non: mais la question est de savoir s'il est bien ou mal fondé.
Tac. Précisément : et c*est à la preuve que je vous attends.
LÉV. Je ne serai pas embarassé. Dites-moi, d'abord : la profondeur dans un historien consiste-t-elle à supposer toujours et d'avance le mal chez ceux qui sont au pouvoir, ou à démêler les bonnes intentions des mauvaises? à bl&mer cellesci, à louer celles-là ?
Tac Évidemment, il faut juger le bien et le mal, et louer ou blâmer selon les preuves qu'on a pu réunir.
Lév. Eh bien, selon vous, les motifs sont toujours mauvais, quoi que l'on fasse.
Tac. Vous plaisantez, sans doute?
Lév. Mon Dieu, j'ouvre le premier livre de vos Annales : Vous n'avez pas plutôt exposé, avec un talent de style auquel je me plais d'ailleurs à rendre hommage, les rumeurs qui circulaient dans Rome pendant la dernière maladie d'Auguste, que, passant à sa mort, vous insinuez que Livie pouvait bien l'avoir empoisonné. Sur quoi fondée, je vous prie, cetteaccusation ? Sur les bruits vagues d'un voyage du vieil empereur à rtle de Planasie, bruits tellement incertains que vous et Plutarque, racontant le même fait, vous ne vous accordez ni
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sur les noms, ni sur les circonstances importantes ^ Vous ajoutez, comme si cela faisait q[aelque chose à Taffaire, qu'on n'a jamais su si, lorsque Tibère vint à Noies, Auguste yiyait encore ou s'il était expiré^; et cette dubitation n'a d'autre but que de faire conclure au lecteur que Tibère est arrivé là tout à point pour achever de ses propres mains le crime commencé par sa mère. Yoilà certainement les imputations les plus odieuses. Que trouve-l-on sous elles? une supposition ftitile, suivie d'autres suppositions tout aussi gratuites.
Tac. Mais ne sont-elles pas toutes possibles ?
I^y. Gela ne suffit pas ; il faut qu'elles aient aussi quelque probabilité, et c'est ce qui leur manque. -Auguste avait alors soixante-seize ans* ; est-il étoânant qu'à cet âge une maladie devienne mortelle T Et quelle conditicm impossible vous aurait-il fallu, je vous le demande, pour vous abstenir de soupçonner un crime ?
Tac. Cela m'eût été fort difficile, j'en conviens.
Liv. Vraiment, je m'en doutais. Eh bien, notre Voltaire a souvent, dans ses histoires, rencontré, non pas seulement l'hypothèse, mais l'accusation précise d'empoisonnement. Faitil comme vous? L'admet-il tout d'abord? Non certes. Il la discute, et conclut souvent, comme au sujet de la mort de la princesse d'Angleterre, que la malignité humaine et l'amour de l'extraordinaire (tirent les seules raisons de cette persuasion générale. Il remarque qu'il y avait longtemps que Madame était malade d'un abcès qui se formait dans le foie ; que son mari, trop soupçonné dans l'Europe, ne fut, ni avant ni après cet événement, accusé d'aucune action qui eût de la noirceur, et qu'on trouve rarement des criminels qui n'aient fait qu'un grand crime. Ilsgoute que le genre
1. Tacit, Ânnal^, I, 3. 4; Platarch., De GarrulU., p. 607, lign. 65.
2. Suétone {Oetaio,, n* 98; Tiber., n* 21) et Velle (Ut 123| n« 3) disent positivement qu*il ^entretint un jour entier avec Tibère.
SttMon., OeUtv., n
humain serait trop malheureox s'il était aussi commun de commettre des choses atroces que de les croire^ Qui, de Voltaire ou de vous, est ici l'historien profond?
Tac. Ahl me faites-vous l'injure de me comparer à cet écrivain, qui n'a pas toujours la gravité convenable à l'histoire?
LÉv. Je veux croire, pour votre honneur, que vous ne pensez pas un mot de ce que vous me dites en ce moment. Vous savez parfaitement que la forme, triste ou gaie, sérieuse ou légère d'un ouvrage, dépend du caractère de l'auteur et ne prouve rien contre sa pénétration ; qu'au contraire les écrivains les plus moroses ne sont souvent que des pédants ignares qui dissimulent leur faiblesse ou leur incapacité soos un air de préoccupation qu'ils prennent pour de la profondeur'• Je ne veux par là faire aucune allusion maligne, ni à vous ni à ceux qui ont suivi votre système; je réponds seulement, une fois pour toutes, aux gens qui, quand il s'agit du fond, s'amusent à incidenter sur la forme.
Tac. Soit; j'abandonnerai cette difOculté, qui aussi bien est ici secondaire. Hais trouvez-vous chez moi beaucoup de passages où je suppose ainsi les crimes sans en donner la preuve?
Lév. a tout moment, comme je le montrerai si vous le désirez ; et cela avec une telle exagération que Tibère, par exemple, si l'on s'en rapporte à ce que vous racontez de lui, a été l'un des princes les plus humains, les plus sages, les plus accomplis, en un mot, qui se soient jamais assis sur un trône ; et que, au contraire,. si on lit vos réflexions sur ces mêmes fiuts, c'est un tyran pétri de tous les vices et qui a rendu son peuple le plus malheureux du monde '.
1. Siècle de Louû XIF, ch. zzvi. Voy. aussi la Dùsertation sur la morf de Henri fF, chef-d'œuvre de bon sens et d'impartialité.
2. Voy. les ouvrages de Mably, que Condorcet {Vie de VoUairef à la fin) traite avec raison de pédcMi. Grimm {Carretp, littér. , octob. 1770) et Laharpe {Correip. liîtér., lett. 180) le jugeaient de même.
3. Je prie le lecteur de suivre attentivement cette séparation des faits rapportés et des jugements portés sur eux par Tacite : c'est. Je le crois, la
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Tac. Vous toos moquez de moi ; je n*ai jamais été si inconséquent.
LÉv. Venons aux preuves, puisque vous avez dit que tous m'y attendiez. Par quoi voulez-vous que nous commencions? Par les actes délibère et l'inventaire» si je puis ainsi parler^ de ses vertus et de ses grandes qualités? Nous passerons ensuite au jugement que vous en avez porté.
Tac. Je le veux bien.
LÉV. M'y voici donc. Je ne m'appuierai, faites-y attention, je vous prie, que sur votre texte. J'aurais trop beau jeu, si je voulais ici mettre à contribution d'autres historiens, et en particulier Yelleius Paterculus^ qui avait vu de près et admiré Tibère, et que le succès de vos histoires a fait accuser d'une partialité extrême pour ce prince, tandis qu'en vérité c'est plutôt vous qui êtes injuste à son égard.
Toutefois, et de votre aveu, qui jamais eut une administration plus sage'T H aimait que les charges fussent à vie, pour modérer un peu les brigues et donner plus de moyens aux fonctionnaires de bien remplir leurs places : c'est ainsi qu'il conserva Pison dans sa charge de gouverneur de Rome pendant son absence, et Rome fut très-bien gouvernée*. 11 avait établi la paix et le bon ordre dans tout l'empire ^ et les finances étaient si bien administrées, que, quand il est arrivé des calamités générales, comme un tremblement de terre, une cherté excessive du blé, un immense incendie* , c'est lui qui est venu au secours des peuples; non pas, s'il vous platt, par des moyens petits ou impuissants, mais par le versement de plusieurs centaines de millions de sesterces. Et lorsque des accusations nombreuses, soutenues imprudemment peut-être
première fois qu'on la propose, et elle est fondamentale dans toute cette discussion.
Annal., II, 47, 48, 87; VI
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par le prêteor Gracchus contre les usoriers, allaient ruiner tout d*un coup les débiteurs, en excitant la crainte et augmentant les exigences des créanciers, qui sauva Tempire d*une révolution imminente? Ce fut encore Tibère, en ouvrant une banque de cent millions de sesterces, qu'on put emprunter sur hypothèque, et sans que les intérêts courussent pendant trois ans^
Tac. Il est vrai qu'il montra dans x^ette circonstance autant d'humanité que de sagesse.
Lév. Et n'oublions pas que ce n'est pas seulement au commencement de son r^e ; c'est pendant tout le cours et à la fin de sa vie qu'il agissait ainsi. Car on a eu besoin, pour faire admettre diverses inculpations aussi contraires à ses habitudes qu'au sens commun, de supposer un affaiblissement de son esprit. Les historiens n'ont pas manqué de le dire ; quelques Romains même l'ont écrit dans des testaments que Tibère, quoiqu'il sût bien ce qu'on y disait contre lui» a eu la modération de laisser lire en plein sénat, malgré les instances des héritiers*.
Tac Tout cela est vrai, je l'avoue.
Uv. Cette générosité ne s'exerçait pas seulement envers le peuple, mais aussi envers les grands, quand il le croyait juste, n relevait les temples qui tombaient en ruines ; réparait à ses frais le thé&tre de Pompée ; refusait les testaments faits en sa faveur; soulageait le mérite indigent; relevait les sénateurs pauvres qui s'étaient bien conduits ; mais chassait du sénat ou du moins en laissait sortir les dissipateurs et les nobles que leur faute avait plongés dans la misère*. Il le faisait surtout avec une convenance et un à-propos admirables. Rappelezvous ce qui arriva lorsque Hortalus, petit-fils de l'orateur Hor-
Amal., VI, 38; Cf. IV
3. Annal,, U, 37, 48, 49; VI, 45; Cf. Sueton., lïbar.,, n* 47; et Velleius, Hist., U, 129.
tensius, pour avoir plus tôt part aux bienfaits de l'empereur, imagina d'exciter la pitié en plaçant ses quatre enfants à la porte du sénat ; et quand ce fut son tour de dire son avis, au lieu de s'occuper de l'affaire actuelle,- il se répandit en jérémiades indécentes sur sa pauvreté, et invoqua la compassion de Tibère. L'empereur répondit, avec beaucoup de raison, que si tous les pauvres se mettaient sur le pied de demander de l'ar* gent, l'État s'épuiserait sans pouvoir en rassasier un seul ; que quand les anciens Romains avaient permis à un sénateur de s'écarter par hasard du sujet en délibération et d'y substituer quelque avis utile à la république, ce n'était pas pour qu'on vfnt les entretenir d'affaires domestiques et s'enrichir en tirant ainsi de l'argent de tous côtés. Après cette semoncOf si juste et si méritée, il ajouta pourtant que, si le sénat le trouvait bon, il donnerait deux cent mille sesterces à chacun des fils d'Hortalus. C'est là ce que vous rapportez, ô Tacite ^ et c'est après cette preuve, à le fois d'économie , de courage et d'humanité, que vous ne rougissez pas de condamner Tibère, de l'accuser de dureté, d'arrogance, de tyrannie lit
Tac. Que voulez-vous? le descendant d'une si grande famille....
Uv. Ohl je sais bien cela, et qu'un simple plébéien, k la place d'Hortalus, n'eût obtenu de vous qu'un blâme rigoureux sur l'indécence de sa démarche. Toujours double poids et double mesure ; mais continuons. Nous venons de voir Tibère excellent administrateur. Quel prince fut jamais plus ami de la justice! Il s'agit un jour des comédiens; le sénat penche à donner au préteur le droit de les battre de verge». Tibère, après avoir écouté tous les avis, rappelle qu'Auguste, dont il se fait un devoir de suivre les instructions, a déclaré les comédiens exempts de cette peine ; et la justice est ainsi satisfaite, aussi bien que l'humanité. Un certain Silvanus est
Annal, II
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accusé d*avoir jeté sa femme Apronia par les fenêtres. Personne ne l'a vu ; il soutient que c'est elle-même qui s'est précipitée. Tibère se transporte , de sa personne, chez l'accosét visite la chambre , et y découvre des traces de la résistance d* Apronia et des efforts pour l'en arracher ; il fait son rapport au sénat, qui nomme des commissaires; et bientôt Urgulanie, amie intime de la mère du prince et aïeule de Sylvanus, envoie à celui-ci un poignard, pour lui foire entendre qu'il ne doit compter sur aucune faveur. Cette même Urgulanie, pro6tant de son pouvoir sur l'esprit de livie , refusait depuis longtemps de payer une dette. Pison la fit citer en justice; elle ne comparut pas. Hais quand elle vit que Tibère ne la soutenait pas du tout» elle s'exécuta enfin, ou du moins l'impératrice se résolut à payer pour elle*.
Tibère portait le même esprit partout. Vous remarquez vous-même qu'il allait souvent s'asseoir à l'un des coins do tribunal, pour ne pas déplacer le préteur de sa chaise curule, et que sa présence rendit bien souvent inutiles la brigue et les sollicitations des grands. Mais aussitôt , comme si vous vous repentiez d'avoir avoué le bien qu'il faisait, vous ajoutez que cette manière de faire triompher le bon droit donnait atteinte à la liberté *. Acceptons pour un moment cette décla* ration, tout absurde qu'elle me paraisse. Au bout de quelque temps, arrive le prétendu empoisonnement de Germanicus. Je dis le prétendu^ puisque vous n'avez pu recueillir sur cette affaire que des bruits sans consistance, que vous n'en donnez pas d'autres indices que les on dit )es plus méprisables, et que Germanicus lui-même , en proie à toutes les faiblesses de la superstition la plus extravagante , et plus malade de peur que de mal , n'a pas trouvé, dans le discours larmoyant que vous lui prêtez, l'ombre d'une raison à alléguer contre son ennemi'. Enfin, les criailleries d'Agrippine, et la faveur
1. Annal,, l, 77; II, 34; IV, 22. — 2. Und.^ l, 75. 3. Ânnaly 11,69, 70, 71; cf. III, 14.
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que le people accorde toiigours i ceux qui se plaignent du pouvoir, font une affaire criminelle de ce qui chez nous n'eût abouti qu'à un arrêt de non-lieu. Dans cette circonstance, Tibère, et Drusus probablement par son ordre, montrèrent une prudence et une impartialité qu'on ne saurait trop louer. Hais TOUS, Tacite, qui bl&miez tout à l'heure Tibère d'assister, pour s'assurer comment on rendait la justice, aux jugements qui ne le regardaient pas , vous lui reprochez ici de ne pas avoir instruit et dirigé un procès où, selon vous, il eût été juge et partie ^ I
Tac. Je ne le lai reproche pas en propres termes.
Lèv. Non : mais c'est le sens évident du passage et de plusieurs autres. Vous oubliez d'ailleurs si bien ce que vous avez dit de favorable, qu'après avoir avoué que les accusateurs n'avaient rien trouvé de raisonnable sur le fait de l'empoisonnement, vous revenez avec complaisance sur cette accusation, comme si elle n'avait pas été précédemment anéantie ^
Tac. Les Romains aimaient tant Germanicus et sa femme!
Liv. Eh 1 sans doute. Les mécontents font en tous pays plus de bruit que les autres ; ils se rattachent avec passion à ce qui n'est pas encore ou à ce qui n'est plus. Dès qu'un homme s'élève ou paraît s'élever contre le gouvernement , il est aussitôt vanté comme ce qu'on a vu de mieux sur la terre. Je ne sais vraiment ce qui doit le plus nous étonner, de cette multitude incomparable de vertus et de talents qu'on trouve à toutes les époques chez ceux qui aspirent au pouvoir, ou de cette autre série uniforme d'erreurs , de sottises et de crimes que vous relevez chez tous ceux qui y sont arrivés.
Pour ce qui regarde Agrippine et Germanicus* a-t-on, malgré votre admiration, jamais rien vu de plus médiocre? Germanicus, par exemple, commence chez vous par une
1. Annal, lU, 8, 10, 11, 12, 16. — 2. /&id., III, 14, 17; VI, 24; cf. II, 7.
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comédie mal jouée. Ses légions se révoltent; il résiste, et jusque-là c'est bien. Puis il menace de se tuer : et ici commence la sottise y car ce meurtre n*eût remédié à rien. Et, d'ailleurs, il n'avait pas envie du tout de l'exécuter; puisqu'un soldat lui ayant présenté son épée comme bien affilée, il se garda de l'accepter ^, et se laissa entraîner par ses amis. Ainsi, son début n'est qu'une méchante parade; sa fin ne vaut pas mieux. Il avait des soupçons contre Pîson, j'y consens. Hais ce qui l'y confirme, ce sont ses rêves; ce sont des présages ; c'est surtout qu'on trouve dans les murs et sous le sol du palais des ossements arrachés des tombeaux , des formules magiques, des imprécations, son nom gravé sur des lampes de plomb, en un mot tous les maléfices par lesquels, suivant l'opinion conmiune, on dévoue quelqu'un aux dieux infernaux *. Il faut avouer que voilà pour les Romains un fameux général. C'était vraiment une forte tête s'il croyait à tous ces contes de grand'mère; et un esprit bien pénétrant, s'il n'apercevait pas que Pison n'était ni ne pouvait être pour rien dans ces sottises , et que c'étaient ses prétendus amis qui composaient , enterraient et découvraient ces formules magiques, afin de l'exciter contre Pison et contre l'empereur.
Pour Agrippine, je n'ai rien à vous en dire. Elle abusait de sa descendance d'Auguste pour dire et faire mille choses qu'on eût sévèrement réprimées chez tout autre fenmie. Tibère seul l'a bien jugée , quand il lui a dit que tant qu'elle ne régnerait pas, elle ne serait pas contente, et qu'il n'y avait que ce besoin qui la tourmentât. On finit du reste par exiler cette éternelle conspiratrice*; c'est par là qu'il eût fallu commencer.
Tac. Vous êtes sévère pour ces deux princes.
1. Annai., I, 35. — t. Pria., H, 14, 17, 69. — 3. Ibid., TV, 11, 52, 53; VI, 25; Sueton.y TOm., n* 53.
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Léy. Règle générale* 6 Tacite : quand on me raconte un fait, si je consens à Taccepter pour yrai, je le juge en luimême et par moi-même^ et je ne reçois les réflexions des autres que quand elles sont conformes à ma raison. Eh bien^ je ne peux pas plus approuyer le bien que vous dites ou que ▼DUS insinuez sur ces deux personnages» que la condamnation perpétuelle exprimée ou sous-entendue que vous portez contre l'empereur. Car autant Germanicus a été faible» crédule, incapable ; autant Tibère me semble partout l'homme supérieur et sûr de sa force. Vous remarquez vous-même qu*il conserva jusqu'à la mort la fermeté de son âme et l'agrément de sa conversation ; et il ne cherchait pas à se faire illusion, puisqu'il ne croyait pas à la médecine. Vous rapportez même de lui différents mots, d'ailleurs peu vraisemblables % qui montrent toutefois qu'il mourait tout autrement que Germanicus, votre héros.
Ce n'est pas tout. Qui brava jamais plus courageusement que lui les rumeurs populaires ? Quand les regrets de la mort de Germanicus sont pour les mécontents un prétexte d'interrompre toutes les affaires, il arrête résolument toute cette effusion d'une douleur simulée, par un édit, chef-d'œuvre de bon sens et de fermeté *. Quand un préteur ou des édiles, voulant rappeler les anciennes mœurs, proposent d'empêcher les riches de faire les dépenses qui leur conviennent, Tibère (et vous l'en bl&mez, 6 Tacite) a le bon esprit de dire qu'il n'est pas temps d'exercer la censure ; qu'il faut tolérer les vices enracinés, au lieu de faire connaître à l'univers des désordres contre lesquels on ne peut rien* ; que d'ailleurs ces prétendus désordres tiennent à de tout autres causes que celles qu'on signale.
L'occasion se présente de traiter des questions religieuses^.
Annai., VI, 46, 50; Suéton., Ttber., n
2. Annal., m, 6, 7, 10. — 3. ihid., U, 33; III, 33, 34, 52, 53, 54. 4. Annal., III, 60 i 63; IV, 14.
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Id c'est un comédien qu'on accuse d'avoir profané le nom d'Auguste, en se paijurant. C'est aux dieux,dit Tibère, de venger leurs propres injures ; et il écarte ainsi un procès odieux autant que ridicule. Une année, le Tibre, enflé par des pluies continuelles, inonde la partie basse de la ville; Asinius Galius, bien digne du premier de ses noms, propose, pour y remédier, de consulter les livres sibyllins. Tibère, un peu mieux avisé, charge tout simplement deux sénateurs d'exa-miner s'il est possible d'empêcher les débordements du fleuve. Une autre fois, un tribun fait son rapport au sénat sur un livre qu'un certain Caniuius Gallus voulait faire placer parmi ceux de la sibylle. Le sénat accorde cette demande. Tibère seul, en homme de bon sens, fait renvoyer ie tout à l'examen des quiodécemvirs, en s'appuyant sur des raisons de critique historique et littéraire tellement évidentes que la proposition fut immédiatement enterrée^
Il montre dans ses propres affaires et dans celles de sa famille la même modération, la dième grandeur d'&me. Il s'oppose à ce qu'on lui dresse des statues, qu'on lui élève des temples. Il déclare qu'il p'est qu'un homme comme un autre, que sa gloire sera d'avoir bien gouverné et assuré le bonheur du peuple. Il revient sur ces idées dans des entretiens particuliers, ce qui ne peut laisser aucun doute sur sa bonne foi. Et vous. Tacite, fidèle à ce parti pris de le bl&mer toujours, vous rapportez avec complaisance, et sans les combattre, les raisons malveillantes que cherchaient & cette dé* termination tous ceux qui étaient, comme vous, incapables de comprendre ce qu'elle avait de supérieur *.
Tac. Vous me traitez bien durement, ce me semble. Qu'aije fait là, je vous prie, que de rapporter les bruits qui couraient, et en même temps le jugement que les Romains faisaient de l'empereur T
1. Annal., î, 1b, -76} VI, 12. — 2. Ihid., IV, 3S; Saeton., Tiber., n'
Lév. Le jugement de ceux qui ne Taimaient pas et qui soupiraient après sa chute, parce qu'elle leur aurait rendu leur ancienne importance ; et c'est pour cela que, selon moi, vous n'avez été là dedans que l'écho d'un parti, et non l'interprète de la vérité. Suivons, du reste, encore Tibère dans quelques-uns de ses traits. La victoire de Germanicus sur les Germains ne l'éblouissait pas ; il sentait bien qu'on s'épuisait en batailles inutiles. Il rappela Germanicus à Rome, afin de faire reposer l'empire; et, bien entendu, vous lui en faites un crime. Il étouffa de même trës-promptement la révolte des Eduens et refusa le triomphe qu'on lui décernait ^ Le sénat courait au devant de ces honneurs extrêmes à rendre soit à lui, soit aux princes ; Tibère les réduisait toijyours à ce qu'il y avait de raisonnable *.
Tac. Je l'ai moi-même fait remarquer.
Ltv. Oui ; mais en insinuant que c'est chez lui défiance» jalousie, haine même de. ses proches et de ses enfants. Je ne finirais pas si je voulais rappeler tout ce que vous faites supposer de sa tyrannie. Les jugements les plus contradictoires ne vous coûtent rien, pour peu que vous disiez du mal de lui. Ten ai donné déjà quelques exemples. Vous l'accusiez tout à l'heure de bassesse d'&me parce qu'il ne voulait point de temples ni d'autels*; mais qu'il vjenne dans le sénat se féliciter de ce que les dieux ont donné deux jumeaux à son fils Drusus : ce serait pour tout autre une joie bien naturelle dans un aïeul : c'est, selon vous, vanité, forfanterie, envie de se faire honneur de tout, même des dons de la fortune ^
Agrippine se fait un jour général d'armée ; elle visite les soldats dans leurs tentes, leur tient des discours, leur adresse des remerciements. Tibère ne peut approuver une conduite inconvenante sous tous les rapports, et certainement dan-
1. Annal,, II, 26; III, 47. — 2. Ibid,, I, 14, 72; II, 87; III, 35; IV, 17, 37; V, 2; VI, 2, 3. — 3. IM,, IV, 38. - 4. iWd., II, 84.
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gereuse pour ravenir. Selon vous, il était jaloux d'Agrippine, comme il Tavait été de Germanicus à l'occasion de ses guerres de Germanie^
En suiyant toujours votre idée, quand ce jeune prince vient à mourir, Tibère s'est trouvé déchargé d'un grand poids, et personne n'ignorait qu'il dissimulait mal la joie que lui causait cette catastrophe. Vous supposez même gratuitement que c'est lui qui a empêché Antonia, la mère de Germanicus, de prendre part à la cérémonie des obsèques '. Cependant il vient un temps où il faut marier les filles de Germanicus et d'Agrippine : c'est Tibère qui se charge de les pourvoir; il le fait avec toute la sollicitude d'un père, et un tel succès que vous ne trouvez pas de mal à dire de ses choix*. Mais vous ne réfléchissez pas que cela seul détruit toutes vos insinuations précédentes, et que s'il eût été vraiment ennemi de ses neveux, 11 n'aurait pas si bien marié leurs enfants.
Et plus tard, quand il s'agit de nommer son successeur, il y a trois héritiers en présence : l'un est son petit-fils : c'est celui qu'il aime le plus, mais il est encore dans l'enfance. L'autre, qui fut depuis l'empereur Claude, est le frère de Germanicus : c'est un homme d'un flge mûr et en qui Tibère a reconnu de bonnes qualités ; mais la faiblesse d'esprit de ce prince idiot ne permet pas de s'y arrêter. Le troisième, Calus Caligula, est le fils de Germanicus et d'Agrippine : c'est lui que Tibère choisit, parce qu'il lui paràtt le plus propre à gouverner les Romains^. Je laisse ici de côté toutes les circonstances romanesques que vous ajoutez sur ce qui s'est passé à cette époque dans l'intérieur du palais, circonstances que personne assurément n'a pu savoùr avec certitude, mais qu'on a répandues dans le peuple et que vous avez avidement recueillies. Il résulte toujours de votre récit que cette haine
1. iiiifMi*., 1, 69; II, 26. — 2. Ibid,, Ul, 2, 3; IV, 1. — 3. !bid., IV, 75; VI, 15. — 4. /Wd., VI, 46.
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profonde et cette jalousie mal dissimulée de Tibère contre Agrippine et Germanicus, aboutissent à bien établir leurs filles et à laisser le trône à leur fils.
Tac. Mais Néron et Drusus» les deux aines de Gaïus, étaient morts.
Lév. Gela ne détruit pas ce que je viens de dire. Tibère, d'ailleurs, n'y était pour rien. Il avait, lorsqu'il perdit son fils, recommandé ces deux jeunes gens au sénat dans les termes les plus paternels ; plus tard, ils se laissèrent aller, selon vous, d'après les intrigues de Séjan, et plus probablement par les conseils de leurs faux amis, ou les instigations de l'ambitieuse Agrippine, leur mère incorrigible, à des espérances coupables, à des manœuvres séditieuses. Il fidlut les dénoncer au sénat, qui les aurait sans doute traités avec rigueur, si Tibère n'était encore intervenu pour s'opposer à la peine de mort*. Je sais que l'on a dit depuis qu'il les avait fait assassiner, ou empoisonner, ou mourir de faim K Mais cette accusation n'a pas la moindre raison. Un fou seul peut se charger lui-même de tout l'odieux d'un meurtre, lorsqu'un tribunal est là tout prêt et qu'il n'y a qu'à le laisser faire pour se débarrasser de ses ennemis. Je suis toi]ùour8 étonné, je vous l'avoue, de votre propension à supposer des crimes sans vous inquiéter s'ils ont quelque apparence. J'ai lu avec soin tout ce que vous dites des délations et des nombreuses condamnations rendues sous ce règne. Bb bien, partout je vois que Tibère s'efface; il prévient seulement le sénat, comme c'est son devoir. Celui-ci juge; et les accusés, la plupart du temps, oe tuent eux-mêmes. Quand Tibère intervient, c'est souvent pour adoucir la peine ou pour restreindre dans de justes limites le crime de lèse-miyesté'.
1. Ànnal.y IV, S, 12, 16, 69, 60, 67; V, 4, 6. — 2. lUd., VI, 23, 26. 3. Annal., I, 74; II, 29, 31; lU, 50, 51, 69; IV, 15, 19, 35, 60, 70; V, 3, 6, S; VI, 6 et suiv.
Voulez-vous enfia que je tous dise Timpression que fait sur moi la lecture de votre histoire?
Tac. Vous me ferez plaisir.
LÉv. Je vois dans tous les patriciens condamnés (car ce sont toujours des patriciens, ne l'oubliez pas) autant de conspirateurs en permanence ; et la suite de Tbistoire romaine ne nous confirme que trop dans cette opinion. Ces ambitieux» sous le prétexte, toujours séduisant pour la multitude, de ramener l'antique liberté, voulaient recommencer ce que Brutus et Gassius avaient exécuté contre César. Pour reconstituer cette horrible oligarchie romaine et se partager les dépouilles du peuple, comme ils l'avaient fait si longtemps, ils étaient tout prêts à renverser le trône, en écrasant sous ses débris la famille impériale entière, et ceux mêmes de leur ordre qui avaient accepté franchement le gouvernement d'un seul. Us ont donc noué des intrigues partout, jusque dans la famille de l'empereur. Us ont vanté comme l'espoir de la république, non pour leurs vertus ni leurs talents réels, mais pour le parti qu'ils en comptaient tirer, ceux dont ils croyaient pouvoir, en cas de besoin, se faire des drapeaux ou des chefs. La faiblesse ou la folie des successeurs de Tibère jusqu'à Vespasien a donné libre cairière à leur ambition ; et vous, Tacite, vous avez été, non pas leur complice, mais la dupe de leurs belles paroles ou de ce prétexte de liberté qu'ils mettaient en avant. Les ambitieux de tous les pays se ressemblent. Nous avons vu à l'œuvre depuis vingt ans quelques-uns des nôtres, lesquels nous ont fait bien comprendre ce que pouvaient être ceux des Romains. Ils ont pourtant, Dieu merci 1 après avoir ruiné la France, été vaincus à leur tour. Un prince habile nous gouverne aujourd'hui ; il a passé par le consulat avant d'arriver au trône. Dès lors on comprit que cette agitation perpétuelle qui âusait la force des ennemis de notre liberté allait bientôt finir. Aucun moyen n'était aussi sûr que l'assassinat pour nous rejeter dans le
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gouffre des révolutions ; on eut recours à Tassassinat, et la fameuse machine infernale fut le couronnement et le chefd'œuvre de ces tentatives désespérées, faites au nom de la liberté pour ceux qui la haïssent le plus. Le résultat bien connu de ce crime a été d*irriter profondément Napoléon contre tous ceux qu'il croyait, à tort ou à raison, capables d'employer de nouveau les mêmes armes contre lui. C'est justement ce que pensaient les empereurs romains, ceux du moins qui ont eu quelque habileté, quand ils se voyaient entourés de patriciens et de consulaires, toujours prêts à prendre part à toutes les révoltes, et même à les tuer pour s'élever sur leurs ruines*
Supposez maintenant que la machine infernale eût réussi, ou que peu de temps après la punition du crime, Napoléon eût été remplacé par un gouvernement très-faible : l'auteur principal et ses complices auraient été nommés, dans le premier cas, les sauveurs de la liberté, ou les derniers des républicains^ comme Brutus et Gassius les derniers des Romair^s; dans le second, ils eussent été les victimes de leur patriotisme. Ce sont aujourd'hui tout simplement des scélérats, comme vous rappelez vous-même que beaucoup de Romains nommaient les meurtriers de César ^
La supposition que je fais ici pour nous est précisément l'histoire de ce qui s'est passé à Rome. L'hérédité n'existait pas : le pouvoir fut toujours chancelant, l'esprit public variable; les intrigants avaient beau jeu; ils en ont profité. Ils ont su))primé les preuves ou les détails de leurs criminelles tentatives, en élevant aux nues les motifs de leurs auteurs. Vous avez accepté leurs rapports de confiance, et les avez présentés tons comme les victimes d'une tyrannie, non-seulement cruelle (ce qui pourrait, jusqu'à un certain point, se concevoir), mais crédule, irritante, insensée en un mot : ce
nfioJ.^lV
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qui ne s'accorde aucunement avec le bien que nous savons, ni surtout avec le mal que tous nous dites de Tibère* A vous entendre, ce serait toujours pour des mots insignifiants, pour quelques mauvais vers, pour une plaisanterie hasardée, pour une louange intempestive, qu'on les aurait mis à mort. Vous oubliez que Tibère, non plus qu'Auguste, non plus que Domilien, n'était pas un imbécile ; qu'il avait formellement déclaré n'être pas curieux du tout de se faire gratuitement des ennemis ; et pourtant, si l'on admet vos jugements, c'est à cela qu'il aurait passé sa vie, tuant pour le plaisir de tuer, sans nécessité cooune sans justice.
Tac. Je n'ai pas dit cela précisément.
Léy. Vous le faites entendre partout, et si bien que, conune on vous a cru sur parole, Tibère est devenu, mieux qu'un tyran, la tyrannie personnifiée. Cette opinion s'est répandue d'autant plus facilement en France, que pendant longtemps notre noblesse a joué auprès de nos rois le même rôle que les patriciens auprès des empereurs ^. Les grands ont donc fait peindre . conune d'abominables meurtriers les véritables pères de la patrie , c'est-à-dire les rois ou les ministres qui ont voulu les plier, comme tout le monde, au joug de la loi : Louis XI d'abord, et surtout Richelieu; jusqu'au Régent, enfin , qui n'a pas voulu gracier un noble comte, convaincu d'assassinat prémédité et suivi de vol. Heureusement qu'aujourd'hui les procédures ne se perdent pas conune de votre temps, et nous y trouvons la preuve que les vrais tyrans ont
1. Yoy. par exemple VEsprit de la Fronde par de Maill^ (5 vol. m-t2); ce livre porte un cachet de vérité ineffaçable , et Ton est confondu de la profonde scélératesse de tous ces princes, de ces maréchaux, de ce coa4iuteur, de ces parlementaires, de ces nobles de tout degré qui n'hésitaient pas à tuer, à piller, à voler, à allumer, en un mot, la guerre civile, pour soutenir ou augmenter des privilèges acquis aux dépens du peuple et de l'autorité royale.
été , chez nous comme à Rome , ceux qui n'hésitaient pas à jeter Tempire dans les bouleTersements et les massacres pour sauver leurs privilèges ou en acquérir de nouveaux. Or, si vous y Tacite , vous aviez eu à écrire et à juger un des faits que je vous cite, et qui ont dans notre histoire une grande importance, quel parti auriez-vous pris ?
Tac J'aurais, comme autrefois, défendu la liberté.
liv. Sans doute : mais laquelle? Il y en a deux en présence : Tune, réservée à un petit nombre de puissants, et qui n'est le privUége de quelques-uns qu'aux dépens de tout le peuple; et l'autre, qui, tout en reconnaissant des différences de position et de fortune, soumet néanmoins tout le monde aux mêmes lois.
Tac. Tout le monde absolument !
Lév. Absolument. Le général d*armée et le fermier, le savant et le laboureur, comparaissent devant le même tribunal , sont astreints aux mêmes obligations , payent les im* pdts proportionnellement à leur fortune, peuvent, s'ils le veulent , marier leurs enfants, sont également protégés pour leur culte.
Tac. Et les anciennes familles î
Lév. Les anciennes familles vivent comme les autres, ou de leurs richesses acquises, ou de leur industrie actuelle, ou des fonctions publiques qu'elles peuvent remi^ir.
Tac. Et elles se contentent de cette position?
Ltr. 11 faut bien, s'il vous plaît, qu'elles s'en contentent* Du moins, si leur mécontentement les pousse jusqu'au crime, on juge les plus hauts barons comme les derniers des accusés. Le même jury ou le même conseil de guerre décide de leur sort. L'échafaud est le même pour les nobles et les roturiers. Ce n'est pas d'aussi bon ton que de recevoir un poignard de sos amis, ou de se faire ouvrir les veines dans un bain.
Tac. Ha foi, je vous avoue que j'aurais été fort embar-
rassé; je ne me fais pas & l'idée que des familles patriciennes n'aient pas de privilèges ^*
LÉY. C'est là que je voulais en venir, et vous voyez que je vous ai bien lu. Oui , vous avez soutenu partout les préjugés les plus rétrogrades. Constamment dédamateur, vous ne voyez de bien que ce qui fut autrefois, et il suffit qu'une coutume soit ancienne pour que vous l'admiriez sans aucune mesure. Incapable de comprendre le mouvement des esprits vers un ordre de choses plus juste et plus heureux, vos regrets vous reportent sans cesse aui temps des Fabius et des Scipion y voire des Marins et des Sylla ; et vous avez en abomination les héritiers de la puissance et des vues de Jules César, bien qu'ils soient les meilleurs représentants de l'esprit nouveau et répondent seuls aux désirs du peuple. Rien ne vous coûte alors pour les noircir : les insinuations malveillantes, les réticences perfides, le blâme direct ou indirect, la calomnie avouée, et même absurde, vous employez tout contre eux. Vous n'allez pas peut-être aussi loin que Suétone ^ qui ramasse sur la. vie de Tibère à Gaprée les anecdotes les plus odieuses et les plus inadmissibles ; mais dès qu'il s'agit de lui, les mots chez vous perdent leur signification , comme les faits changent de nature.
Asinius Gallus se laisse mourir de faim dans sa prison : c'est plutôt , selon vous , qu'on lui a refusé les aliments. Puis, César étant consulté si l'on pourrait lui rendre les honneurs funèbres, ne rougit pas^ dites-vous, de le permettre '.
1. Quelques personnes dont je respecte beaucoup le jugement, après avoir entendu ce dialogue, m'ont reproché d'avoir donné à Tacite un rôle indécis, de ne l'avoir pas fait se défendre avec plus de chaleur et d'assurance. Ce reproche est juste; mais je ne vois qu'un moyen de l'éviter : c'est de donner dés l'abord à Tacite ce caractère de fauteur de raristocratie, auquel j'arrive ici, c'est-à-dire de supposer démontré ce qui est en question. Je n'ai pas cru pouvoir le faire.
Non erubuit permittere. Annai,, VI
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C'est s'il n'avait pas consenti , que vous auriez pu dire avec raison qu'il ne rougit pas de le refuser; ici vous le bl&mez de ce qu'il ne poursuit pas son ennemi au delà du tombeau.
Un peu plus loin, c'est Agrippine qui meurt dans son exil : on l'accuse d'adultère avec cet Asinius Gallus, dont elle n'aurait pu supporter la mort. Je n'examine pas la chose au fond : mais je ne puis m'empécher de rire de la raison que vous imaginez pour détruire l'accusation. Agrippine , dites-vous, ne pouvant supporter un égal , n'était sensible qu'à Tambition ; les soucis dignes des héros avaient remplacé dans son ime les vices de son sexei*. Est-ce que les femmes les plus viriles et les plus ambitieuses, depuis Sémiramis jusqu'à Catherine II, n'ont pas été en même temps les plus ardentes? Vous ne deviez pas vous y tromper pour Agrippine , vous qui rapportez que cette femme , déjà mère de six enfants, demandait à Tibère, avec des larmes et des sanglots, qu'il lui donnât un mari '.
J'ai dit tout à l'heure combien Tibère avait montré de sagesse en ce qui tient à la religion. Assurément l'homme qui sur ce point ne se laisse entraîner à aucune superstition, ne croira pas non plus aux horoscopes, aux sortilèges, aux maléfices de toute sorte. Mais comme le peuple romain y croyait et haïssait les prétendues sciences occultes autant qu*il les redoutait; comme vous-même, vous partagiez en grande partie et ses croyances et ses craintes '; vous ne manquez pas d'attribuer à l'empereur les mêmes faiblesses ou le même pouvoir. Selon vous, il aurait autrefois éprouvé la science de Thrasylle; iljBurait annoncé à Galba qu'il t&terait un jour de la puissance suprême, prédit que Caligula tuerait son
Annal., IV
3. Annal., I, 65; U, 14, 17, 61; IV, 58; VI, 28; HUt, I, 10, 27; 11, 1, 78; IV, 81, 82; V, 13.
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cousin et périrait lui-même de mort violente*. Tout cela, aux yeux des hommes sensés , est aussi puéril et indifférent qu'impossible; mais pour les superstitieux, et ils sont en grand nombre, c'est un moyen de rendre odieux le successeur d'Auguste.
Tac. Ah! ne croyez pas, je vous prie, que c'ait été chez moi un parti pris d'avance de présenter sans cesse Tibère sous les couleurs les plus noires.
Lév. Soit. Hais, si vous ne l'avez pas fait méchanmient, il est toujours bien difficile d'en rien conclure à votre gloire, puisque votre narration prouve une crédulité inexcusable pour tout ce qui flattait votre passion du moment. C'est avec la même partialité que vous insistez sur ce que Titus Sabinus a été condamné le premier jour de l'an^. La seule question pour un lecteur philosophe , c'est de savoir s'il l'a été justement; et malgré l'obscurité où vous vous enveloppez, il est difficile de n'en être pas persuadé par votre récit. Hais, pour le vulgaire, l'opposition entre un jour de fête et une condamnation capitale est toute propre à faire ressortir et amplifier la cruauté du prince, et vous n'avez pas hésité à employer ce moyen. C'est pour moi comme si l'on reprochait à un procureur impérial de faire arrêter un malfaiteur le dimanche ou tout autre jour férié. Supposons cependant que Tibère, qui ne s'est mêlé de cette affaire que pour en laisser le jugement au sénat, fût intervenu pour retarder l'exécution : l'auriez-vous absous pour cela de cette étemelle accusation de cruauté? Non assurément. Vous auriez, comme le fait Suétone', dit qu'il se plaisait à contempler les tourments de ses victimes, et qu'il regardait comme lui ayant échappé, tous ceux qui étaient une fois exécutés. .
Dans ce système, vous le voyez, quoi qu'il fit, il devenait
Annal, f IV, 70. — 3. Tiber^ n
TACITE BT LËVESQUE. 87
toujours le type des plus cruels tyrans. Quelle confiance voulez-vous qu*un homme de bon sens ait dans vos condamnations? Et si vous rapprochez de là tout ce que ]'ai rappelé tout à l'heure» ne concevez-vous pas comment j*ai été conduit à vous regarder comme plus malveillant et plus soupçonneux que pénétrant ou bien instruit?
Tac. Je le vois, en effet Heureusement que votre opinion ne fait pas loi pour tout le monde.
Lév. Non, sans doute ; et ma critique, soyez-en sûr, ne vous nuira g:uère. La plupart des hommes reçoivent des jugements tout faits. Ils aiment mieux voir en vous, sur la parole de quelques anciens et de beaucoup de modernes, le peintre etreffroi des tyrans, que de s'assurer par eux-mêmes si vos condamnations sont fondées en raison, ou même si les faits que vous rapportez sont exacts.
Tac, Quoi I vous contestez aussi la vérité des faits?
Lév. Pardon. Je n'avais pas envie de traiter ce sujet, sur lequel les renseignements précis nous manqueront presque toujours. Je me borne à remarquer qu'il y a chez vous un grand nombre de faits que vous n'avez appris que par oui-dire et par conjecture ^ Tous ceux-là, nous pouvons bien n'y pas crob*e, puisque vous-même n'en étiez pas sûr; et quant aux autres, il y a quelquefois de fortes raisons de penser que s'ils ne sont pas absolument faux, vous en avez du moins fort mal su les détails^. J'ai cité le voyage à l'Ile de Planasie, sur lequel Plutarque et vous n'êtes pas d'accord. Vous ajoutez, comme lui, qu'Auguste avait pensé à laisser l'empire à son petit-fils Agrippa. Mais d'autres soutenaient que l'empereur avait choisi Tibère exprès pour se faire regretter'; et aujourd'hui, bien des
1. Annal., I, 6, 53; 11,16, etc.; ni, 64; IV, 1, 10, 11,21, etc.
2. Linguet va plus loin. Il accuse nettement Tacite dMmposture, quand il dit {Hév. de VEmp. romain, 1. 1, p^ 97) qu'il fait souTent des descriptions fausses pour l'aTantage de sa narration, par exemple la fuite d*Agrippine.
Sueton., Tiber., n
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gens n'hésitent pas à charger Tibère de ce double reproche. Il faudrait pourtant choisir; car, enfin, les deux assertions ne sauraient être vraies ensemble. Vous louez en plusieurs endroits le désintéressement de Tibère, et, qui mieux est, TOUS le prouvez ; Suétone l'accuse, au contraire, d'avoir été avare*. Ici, sans doute, c'est Suétone qui se trompe, puisqu'il est obligé d'avouer des faits qui détruisent son assertion. Mais combien y a-t-il d'endroits où nous ne saurions dire qui des deux est en erreur?
Vous dites, par exemple, de Harcellus, qu'après avoir ôté la tête d'une statue d'Auguste pour mettre à la place celle de Tibère, il fut acquitté sur ce point; Suétone dit qu'il fut condamné^. Les commentateurs font de vains efforts pour concilier ces deux assertions*: il est clair que l'un de vous deux au moins s'est trompé. Lequel ? nous l'ignorons. Seulement, vous conviendrez avec nous que ces dissentiments ne sont pas propres à vous attirer des lecteurs philosophes une grande confiance.
Tac. Je ne saurais le nier.
LÉv . Notre seul moyen de contrôle, pour les faits, est alors celui que nous tirons de la comparaison des divers historiens, et de la plus ou moins grande vraisemblance de ce qu'ils nous disent. Mais pour les jugements, il n'y a pas même à invo-quer les historiens ; ils peuvent avoir été tous en erreur.
Tac Comment, tous se seraient trompés?
LÉT. Sans doute, si un préjugé universel, répandu de leur temps, les a entraînés à leur insu. Qui ne lirait chez nous que les livres écrits pendant la Révolution croirait que nos derniers rois étaient des monstres de cruauté. Si nous n'a-
Voy. la note dans le Suétone, édit. de Lemaire, p
▼ons guère à lire ^es histoires latines que celles qui ont été faites dans le but d'obtenir les éloges de la caste patricienne, nous jugerons que les empereurs romains étaient des despotes stupides et sanguinaires; et nous n'aurons d'autre moyen de reconnaître si cette opinion est fondée que de reprendre un à un les faits les plus constants, et de les estimer en eux* mêmes, par les seules lumières de notre raison, et indépendamment de ce qu'en ont pensé les contemporains.
Tac. Hais les contemporains en ont toujours mieux jugé que vous ne le pouvez faire, vous qui n'avez plus ni nos mœurs, ni nos habitudes, ni nos sentiments, ni notre langage.
LÉv, Ajoutez, je vous prie, ni vos passions ; et c'est pour cela, probablement, que, les faits une fois donnés, nous juge* rons mieux que vous. Remarquez bien que si l'habileté d'un érudit ne consistait qu'à reconnaître par la comparaison purement arithmétique des témoignages qui nous sont demeurés, si tel ou tel prince a été aimé ou haï des historiens, et si, en conséquence, on doit le regarder comme bon ou comme mauvais, ce serait peu de chose en vérité; et nous nous serions depuis notre enfance donné beaucoup de peine pour n'arriver qu'à une connaissance futile ou une erreur grossière. Nous avons mieux à faire, je vous assure : c'est de démêler, sons votre narration, si les masses populaires, que nous regardons aujourd'hui comme infiniment plus intéressantes que quelques patriciensremuants, ontdûse trouver satisfaites de ce que le prince faisait contre vous, et par conséquent pour elles.
Tac. Mais les masses jugeaient comme nous.
Ltv. Ne le croyez pas. Je pourrais affirmer à priori que cela n'est pas possible, parce qu'elles avaient des intérêts tout difTérents. Les historiens nous en fournissent eux-mêmes la preuve involontairement, quand ils avouent que les princes dont ils ont dit le plus de mal, ont été néanmoins regrettés du peuple. G*est ce qui est arrivé, par exemple, pour Othon,
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pour Commode, pour Caracalla, pour Néron lui-même*; et c'est pourquoi Napoléon vous accusait un jour d'avoir calomnié ce prince*.
Tac. Le peuple aimait Néron à cause des spectacles qu'il lui donnait.
LÉY. Gela même prouve que Néron pensait aui plaisirs du peuple ; et quoiqu'on ne puisse pas le louer beaucoup d'avoir cherché de cette manière la popularité, encore ne faudrait-il pas l'en blftmer comme vous le faites ; surtout quand vous êtes forcé d'avouer un instant après, que, malgré toutes les craintes conçues d'avance à l'occasion de ces spectacles, cette invention ne produisit aucun mal*. Mais ce qui prouve mieux encore qu'il n'y a dans vos appréciations qu'un esprit de parti fort étroit, c'est ce que nous voyons dans l'histoire romaine à mesure que les partis triomphent et se succèdent. Kiea n'est plus plaisant. Néron est tué^ et Galba, son successeur, en dit et en fait dire pis que pendre ; c'est tout naturel : néanmoins il agit à peu près comme lui dans l'administration de l'empire. Bientôt Otbon et Yitellius se révoltent contre Galba. C'est au nom de Néron et du bonheur dont on jouissait sous lui que leurs soldats se rassemblent; et Thomme qui décide le mieux toutes les troupes à abandonner Galba,
Tacit., Hist., I
2. Ce mot a étô^ en effet, rapportô plusieurs fois comme ayant été prononcé par Napoléon dans son entretien avec Suard, alors secrétaire perpétuel de l'Académie française ; cependant, il ne paraît pas certain, si l'on s'en rapporte aux Mémoires hisUtriqua de Garât tw la vie de Suard; mais ce qui n'est pas douteux, et ce qui vaut mieux, ce sont ces deux jugements où l'empereur parlait en mattre de sa matière : « Tacite, qui est un grand esprit, n'est pas du tout le modèle de l'histoire et des historiens. Parce qu'il est profond, lui, il prête des desseins profonds à tout ce qu'on fait et à tout ce qu'on dit : mais il n'y a rien de plus rare que des desseins. » Et un peu plus loin : « Tacite est l'historien d'un parti, et le peuple romain n'était pas du même parti que Tacite ; il aimait ces empereurs dont Tacite veut toujours faire peur, et on n'aime pas les monstres. Les monstruosités de l'empire naissaient des factions. » (Voyez l'ouvrage cité, t. H, p. 423.)
Annal., XT
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c'est justement ce Pison qu'il avait nommé son héritier présomptif, par cela seul qu'il représentait le vieux patriciat, et ces anciennes coutumes sous lesquelles le peuple avait si longtemps gémi^
Quand Othon et Vitellius sont abattus, Vespasien, qui leur succède, fait rétablir la mémoire ou les statues de Galba, et Ton poursuit ceux qui sous Vitellius et sous Néron avaient dénoncé les ennemis de ces empereurs*. Un peu plus tard, surtout après que Titus eut laissé tomber la discipline, et que les sénateurs se furent habitués à se croire les égaux des chefs de l'empire, Domitien fut obligé de remonter un peu les ressorts du gouvernement; il lisait constamment dans ce but les mémoires et les actes de Tibère : on en fait aussitôt un Néron'. Une conspiration se forme contre lui : ce n'était pas la première ; mais celle-là devait réussir et justifier son mot, que les princes sont bien malheureux, qu'on ne croie à la réalité d'une conspiration contre eux que quand ils y ont péri*; cette fois il fut assassiné*. Vous savez comment fut reçue la nouvelle de sa mort. Le peuple y fut indifférent, ce qui té* moigne déjà qu'on ne se trouvait pas si malheureux sous son règne. La troupe en fut irritée, et les patriciens (toujours les patriciens) se livrèrent seuls dans le sénat aux transports de la joie la plus indécente*. Le faible Nerva succède à Domitien : les exigences du sénat, l'indiscipline des soldats qui veulent venger son prédécesseur^, le forcent d'adopter un successeur : c'est Trajan, qui, toujours en guerre, fut facilement regardé, même par le sénat, comme un excellent prince.
1. Eût., 1, 18, 25, 29, 37; II, 71 ; cf. IV, 41. — 2. Ibid., IV, 7, 40, 41.
3. Sueton., DomU., w* 15, 20; Eutrop., Brev., VII, 15; JUYén., 5a<tf.y IV, ▼. 38.
4. Sueton. , Domtt., n" 21; Adrien a dit la même chose : c Misera conditio imperatorum, quibus.... nisi occisis,non potestcredi.vGadlic, Catsiut, n»2.
Sueton., Domit., n" 23. — 7. Victor, Epit
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Adrien fut un peu plus sévère : le sénat en a fait un tyran^ Antonin et Marc Aurèle laissent le sénat tout-puissant: aussi, quoique leurs règnes soient presque entièrement négatifs ', ce sont les modèles des rois. Commode, fils du dernier, sent le besoin de resserrer un peu la discipline : on en fait un autre Néron dont on ne peut se débarrasserque par l'assassinat. Faut-il ajouter que le sénat entre dans toutes les conjurations? et que, lorsqu'enfin Commode a été empoisonné ou étranglé, ses acclamations, à cette occasion, dépassent en fait de cynisme et de barbarie tout ce que nous pouvons imaginer'? Pertinax et Didius Julianus ne font que passer; ils sont massacrés par les prétoriens. C'est tout simple, ils représentaient à peu près le parti sénatorial ; le peuple aussi n'était pas favorable à DidiusV Alors Septime-Sévère s'empare du trône. C'est un des souverains les plus habiles que Rome ait possédés. Il se fit une garde impériale de cinquante mille hommes, lorsqu'elle n'était avant lui que de douze mille* ; et le sénat lui ayant envoyé des députés , il ne les admit en sa présence qu'après les avoir fait fouiller depuis les pieds jusqu'à la tête'; jugez par là s'il connaissait bien son monde. Puis il punit de mort les assassins 4e Pertinax, licencia tous les prétoriens pour n'avoir pas empêché ce meurtre, et fit mettre Commode au rang des dieux \ C'était déclarer assez haut qu'il ne voulait pas plus des flétrissures infligées par le sénat que des révoltes à main armée des prétoriens. Sa conduite ne se démentit pas un seul instant; et il conserva jusqu'à sa mort, avec un pouvoir non contesté, un empire tranquille et florissant, et un peuple heureux sous des lois vigou-
MiÛot; Hisî. ane., année 13S
3. Lamprid., Commod., n*^ 4, 17 , 18 ; Hérodien, 1. I, à la fin. 4« Spart., DidiuM, n" 4; Hérodi'en, liv. II.
5. Millot, Hisf. ancienne. — 6. Spart. , Sever. , n" 6. 7. Spart., Sever.j n*« 7, 8, 11; Lamprid., Commod,, n* 17; Victor, De C»sar., 20; Héiodien, liv. IT.
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reasement exécutées. U n'avait pas ménagé les sénateurs; il en avait fait périr un grand nombre, quand il avait vu qu'ils prenaient part à toutes les guerres civiles, et avait ainsi reçu d'eux le nom, tantôt de Jfariu5, tantôt de Sylla cartkaginois^ : toujours les avait-il réduits à se tenir tranquilles.
Résumons-nous maintenant, ô Tacite, et nous arriverons à des idées fort éloignées de celles que nos professeurs d'histoire , sur votre parole et celle de beaucoup d'historiens , nous donnent de tous les empereurs depuis Auguste. Pour moi, je crois reconnaître parmi eux, en laissant de côté ceux qui , comme Galigula, Claude et Caracalla, ont été en proie à une monomanie furieuse ou imbécile \ et d'autres comme Galba, Othon, Vitellius, Pertinax, Didius Julianus, dont le règne a été trop court et trop précaire pour prendre une physionomie bien déterminée, deux systèmes de gouvernement très-différents. Les uns, ce sont Auguste, Tibère, Néron,
spart., Niger., n
2. Û y a dans Voltaire, à la fin de son Dialogue éPun intendant det mentu avec Vabbé Gri%el , un jugement qui me semble parfaitement fondé : c Les gens qui sont maîtres chez eux ne sont jamais persécuteurs. Voilà pourquoi un roi qui n*est pas contredit est toujours un bon roi. U n'y a de méchants que les petits qui cherchent à être les maîtres. » Condorcet, à la fin de la Fie de Voltaire ^ çxprime en ces termes le jugement de ce grand écrivain sur la question qui nous occupe : « Voltaire a été accusé d'aimer trop le gouveniement d'un seul.... U est vrai qu'il haïssait davantage le despotisme aristocratique qui joint l'austérité à l'hypocrisie , et une tyrannie plus dure à une morale plus perverse. II est vrai qu'il n'a jamais été la dupe des corps de magistrature , des nobles suédois et polonais , qui appelaient liberté le joug sous lequel ils voulaient écraser le peuple, etc. » Ces réflexions ne nous montrent pas moins le bon jugement de Voltaire que l'aveuglement singulier de Condorcet, lequel voyant très- bien les vices de l'aristocratie polonaise ou suédoise, croyait innocemment que ces vicçs seraient remplacés par toutes les vertus imaginables dans une aristocratie française, dès que cette aristocratie, au lieu de se composer des grandes familles, serait choisie par la multitude ignorante, versatile et passionnée , et porterait le nom menteur d'Assemblée nationale ou de Représentation du peuple. On sait comment cette vertueuse aristocratie a traité Condorcet lui-même , et ce que serait devenue la France, si la Providence ne nous en avait enfin d livrés.
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Domitien , Adrien , Commode et Septime-Sévère , ont tenud'une main ferme le timon des afiTaires : ils ont tous été peints comme des tyrans, ou peu s'en faut. Les autres, Titus, Nerva, Aotonin et Marc Aurèle, ont laissé les sénateurs matUres absolus de l'empire; et quoique leurs règnes soient vides et dénués de grandes actions , on en a fait des modèles et le type des excellents rois. Je n'en juge pas ainsi; je crois que c'étaient des souverains très-médiocres, et mes hommes sont, je l'avoue, dans la première liste» non pas que je les mette tous sur le même rang ; mais je vois là des talents du premier ordre, tandis que vos modèles me semblent tous des Pères-Cassandre.
Tac. Gomment, des Pères-Cassandre 1 Un Titus, nommé d'un consentement unanime les délices du genre humain ! Un Antonin, dont un de vos écrivains a dit qu'Adrien en l'adoptant semblait avoir réparé ses fautes et rétabli sa gloire effacée M Un Marc Aurèle qu'on ne croyait pas pouvoir jamais trop louer, et qui a inspiré à votre Montesquieu ces lignes touchantes : « On sent en soi-même un plaisir secret lorsqu'on parle de cet empereur; on ne. peut lire sa vie sans une espèce d'attendrissement : tel est l'effet qu'elle produit, qu'on a meilleure opinion de soi-même, parce qu'on a meilleure opinion des hommes \ •
Lév. Oh ! de grâce, épargnez-vous la citation de tant d'autorités; j'aime mieux pour ma part une seule raison solide. D'ailleurs, tous ces auteurs ont juré sur votre parole ou sur celle des écrivains romains dévoués au sénat et aux patriciens. EnGn, ce ne sont là que de vains mots; attachons-nous aux faits. Voyons ce qu'on doit à votre Marc Aurèle, puisque vous le croyez si élevé au-dessus de tous nos éloges. Il avait associé à l'empire Lucius Yérus, fils de Lucius qu'Adrien
Grandeur e$ décadence des RomainSy ch. xvi
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avait adopté. Ce Lucius YéruSi quoiqu'il fût un indigne débauché, n'était pourtant pas tellement aveugle, qu'il ne vit fort bien, au moins iquand i) n'était pas ivre» ce qui se tramait contre l'empereur ou contre lui. 11 avait appris qu'Avidius Cassius, à la tête des légions de Syrie, sur lesquelles il exerçait un pouvoir despotique» songeait à secouer toute obéis» sance aux empereurs. Il écrit à Marc Aurèle : « Avidius Cassius, autant que j'en puis juger par moi-même» voudrait s'emparer de l'empire. Son ambition avait déjà éclaté sous mon aïeul , votre père ; je vouis engage à le faire surveiller. Tout ce que nous faisons lui déplaît; il augmente beaucoup et son crédit et ses ressources; il tourne en ridicule notre goût pour les lettres, me traite d'extravagant et de débauché, et vous appelle vous-même une vmlle eruickée de rêveries phir losophiques. Voyez ce que vous avez à faire. Je n'ai pour moi aucune haine contre cet homme; mais prenez garde qu'il n'y ait du danger pour vous ou pour vos enfants à laisser à la tête des troupes un homme si ambitieux et si remuante » Vous m'avouerez qu'on ne peut rien lire de plus sensé ; et vous pensez que le chef de l'empire ainsi prévenu va prendre les précautions nécessaires: point du tout Endormi dans le calme stoïcien dont il faisait profession » il répond à Yérus : « J'ai lu votre lettre : elle est plutôt d'un homme inquiet que d'un empereur; elle ne convient ni à nous, ni aux circonstances. Car si les dieux destinent l'empire à Gassius, quoi que nous fassions» nous ne pourrons nous défaire de lui; et si au contraire il ne doit point régner» sans que notre cruauté s'en mêle» il tombera de lui-même, entraîné par sa destinée. » Sur ce beau raisonnement il laisse éclater la coiyuration; Gassius se fait proclamer empereur d'Orient*. Cette entreprise n'eut pas de succès, parce qu'il fut assassiné : le sang n'avait pas moins coulé et la tranquillité de l'empire avait
Gallic, Cassiut, n* 1. — 2. iWd., n" î
été compromise , parce que votre héros aimait mieux aller daos les écoles , assister aux discussions des sophistes, que de s'occuper sérieusement de ses fonctions de souverain.
Et remarquez bien, je vous prie, que ce ne sont pas là de ma part de vaines hypothèses; tout ce que j'exprime ici était dit, du vivant même de Marc Aurèle, par l'homme le plus capable d*apprécier les défauts de son gouvernement, par ce Gassius qui conspirait contre lui. Un historien latin nous a conservé , en la condanmant quant à lui , une lettre de ce général qui me paraît un modèle de politique et de bon sens : « Marc Aurèle, dit-ii, est sans doute un excellent homme; mais tandis qu'il ne pense qu'à faire louer sa clémence, il laisse vivre des gens dont lui-même condamne la vie.... Il fait de la philosophie, il disserte sur la clémence, sur l'âme, sur le juste et sur Fhonnète, et n*a pas une seule pensée pour la république.... Quant à ces infâmes présidents des provinces, ils s'imaginent tous que leurs gouvernements leur ont été donnés par le sénat et par Antonin pour s'enrichir et vivre dans les délices. Vous savez ce que l'on dft du préfet du prétoire de notre philosophie : trois jours avant d'être préfet, c'était un misérable mendiant; et tout à coup le voilà dans l'opulence. D'où, je vous prie, cela lui est-il venu, si ce n'est des entrailles de la république et des dépouilles des provinces * ? »
Vous voyez donc, ô Tacite, qu*avec un empereur dont les vertus consistaient peut-être dans une insouciance universelle, dont tout le talent était de laisser faire, et qui, dans sa propre famille, poussa cet abandon à l'excès le plus incroyable et le plus honteux, Tempire romain était une vaste proie, toujours saignante, sous le bec et la griffe des vautours. Ces vautours étaient vos grands seigneurs. Ëtonnez-vous
Gallic, Cassius, nr
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maintenant qu'ils aient beaucoup vanté le souverain qui les laissait se gorger ainsi de la substance des peuples!
Tac. Hais TrajanI mais Yespasien I
LÉY. J'allais y arriver. Trajan a été fort longtemps absent de Rome; et, comme je le disais, il ne serait pas difficile de soutenir qu'il se livrait par système à son goût pour les armes, afin de n'être que le moins possible en contact avec le Sénat. Quant à Yespasien , tout le monde sait combien il tarda avant d'entrer dans Rome, et s'il n'est pas absolument regardé comme un tyran, on lui a du moins reproché une sévérité d'humeur qui ne convenait guère en effet à votre patriciat. Dans tous les cas, on lui a préféré de beaucoup son fils Titus, si loin de luirons tous les rapports, et dont le règne ne présente pas une seule action vraiment glorieuse à sa patrie*.
J*ai donc raison de dire que la réputation des empereurs leur a été faite, non d'après leur mérite ou leurs talents réels, mais selon qu'ils ont plusou moins acquis, par les concessions les plus lâches et les plus honteuses, la faveur de ceux des patriciens qui espéraient gagner au jeu funeste des révolutions et des guerres civiles; et que vous. Tacite, vous vous êtes fait, particulièrement à Tégai-d de Tibère, non pas sans doute de propos délibéré, au moins par une confiance mal placée, l'écho de ces jugements que doit casser un jour la postérité mieux éclairée.
Tac. Laissons donc vider le débat aux érudits futurs. Pour nous, enfonçons-nous sous ces bosquets, où nous ne manquerons pas d'autres questions à discuter.
Voyez ci-dessus le dialogue de Titiu et Adrien
Frédéric Soulié, un des écrivains les plus féconds de la Restauration et du règne de Juillet, écrit dans son roman du Magnétiseur (ch. x), les lignes suivantes : < Quand une direction vigoureuse est imprimée à un siècle, quand une volonté forte le dirige, il se revêt d'une couleur uniforme, d'une habitude générale sous laquelle disparaissent les individualités qui n'ont pas assez de puissance pour y résister. Voyez le siècle de Louis XIY ; tous ses généraux, ses courtisans, ses hommes de lettres même, ont«une tournure, une physionomie de famille qui les fait ressembler tous au maître. Il faut descendre aux nuances pour les distinguer. Remontez au siècle du sardanapale Henri III, et voyez, sous ses libidineuses faiblesses , que de caractères originaux se dessinent, que d'individualités pour l'histoire et le drame ! Suivez et remarquez comme, plus tard, la partie forte du règne de Henri lY efface les saillantes figures de la Ligue. Puis observez comme elles renaissent sous Louis XIII, prince faible que les courtisans et un ministre se disputent ; comme elles fourmillent sous la Fronde, comme elles disparaissent enfin sous le grand roi. Le grand empereur fit de même que le grand roi. Il absorba, dans le cours impétueux de son règne, les restes déjà dégradés de la Révolution ; et à part lui, il n'y eut plus de grandes figures que celles qui lui ressemblaient
]. Cette pièce a été écrite en décembre 1857.
le plus, soit par le courage, soit par la hardiesse de leurs fortunes... Hais dès qu'il fut tombé, il y eut une déroute complète, ce ne furent plus les hommes d'autrefois. >
Ce passage est assurément très-frappant. Il a même, à ne considérer que les faits en gros, une apparence de vérité qui séduit ; mais si on l'examine plus attentivement, la fausseté en devient évidente. Il n*est plus qu'une preuve des erreurs où l'imagination peut entraîner les meilleurs esprits. Soulié était un homme d'une mémoire prodigieuse et d'une instruction plus étendue qu'on ne le croit souvent. Il avait au plus haut degré cette faculté de combiner les événements et les circonstances, qu'on nomme presque toujours, d'un nom assez impropre, Vimagination*. Mais cette faculté le maîtrisait fréquemment lui-même, et lui faisait voir dans les faits autre chose que ce qu'ils contiennent réellement. Je n'ai pas besoin de dire que ses lecteurs le suivaient sur ce terrain dangereux. Il est si commode d'une part de recevoir des idées toutes faites; de l'jiutre d'expliquer tous les faits généraux d'un règne avec une foi mule simple et rapide. Ses romans enfin sont si agréables à lire, et l'on est si content d'apprendre et de résumer l'histoire en s'amusant des amours de deux ou trois personnages fictifs, qu'on n'y faisait pas d'autre façon, et qu'on acceptait sans difficulté et dans toute leur portée des jugements comme celui que je viens de transcrire.
L'homme sérieux, l'érudit consciencieux y mettent un peu plus de scrupule. Ils veulent dans ces propositions générales distinguer le vrai du faux, n'admettre que celui-là, et réduire ainsi autant qu'il convient, ces prétendus principes, qui n'en sont que pour les écoliers et ceux qui restent écoliers toute leur vie. Ramenons, s'il est possible, à la vérité, ce que nous venons de lire ici.
Voyez nos Thèses de critique ^ nMI, p. 168 à
100 l'influence d'dn roi.
L'action d'un souverain puissant et ferme est incontestable : mais il y faut bien distinguer ce que produit sa force matérielle, c'est là le phénomène qu'on pourrait nommer physiqvs; et le résultat de son influence sur les esprits, ce qui est le vrai phénomène moral, le seul qui puisse intéresser le philosophe, et dans lequel Soullé me parait avoir confondu l'autre.
Ainsi sous Henri ni» sous Louis XIII, sous la Fronde et dans notre Révolution de 89 , on compte selon notre auteur, beaucoup de caractères originaux, beaucoup d'individualités puissantes. Sans doute, ce sont des temps d'anarchie ; vingt chefs de parti s'élèvent, et conmie ils sont tous à peu près égaux en force, on est obligé de s'occuper de tous. Sont-ils pour cela des hommes remarquables ou vraiment supérieurs ? C'est une question que Soulié, s'il eût vécu jusqu'en 1848, aurait trouvée résolue par les faits dans un sens tout contraire à l'opinion qu'il émet ici. Nous avons vu alors une foule de gens portés à la tête des affaires, et plus ou moins chefs de parti ; c'étaient MH. Arago, Armand Marrast, Lamartine, Bûchez, Pages, Ledru-Rollin , Gaussidière, Sobrier, Blanqui, Barbes, etc. Dans cent ans, on dira peut-être comme nous le disons aujourd'hui des Danton, des Robespierre, des Saint-Just : « Voyez quelles individualités puissantes et pour l'histoire et pour le drame. > Eh bien 1 non, ces prétendues supériorités n'étaient au fond que des médiocrités (j'entends en politique ; je ne conteste pas leurs mérites dans d'autres parties). Tous se sont montrés complètement incapables, à ce point qu'on a pu s'étonner que la confiance d'une partie du public se soit, même pour peu de temps, attachée à quelqu'un d'entre eux^
Les soi-disant grands hommes de la Ligue et de la Fronde
1. Je trouve dans les Patse- temps d'un reclus ^ ouvrage posthume de Briffaut, de rAcadémie française, une appréciation toute semblable de nos grands révolutionnaires de 93 et de 1848. Voyez le Réveil du 13 février 185S.
n'étaient pas autre chose. Les temps, les mœurs, les opinions avaient changé sans doute ; et de là, la différence de couleur qu'on remarque facilement entre ces deux époques comme entre les républiques de 93 et de 48. Au fond c'est toujours la même chose, je veux dire des hommes médiocres que les circonstances, leur esprit remuant, ou une certaine facilité d'élocution mettent par hasard à la tête de petites factions composées d'hommes plus médiocres qu'eux encore. Chacun tire à soi la couverture le plus qu'il peut. L'histoire tient note de leurs efforts, et plus tard Timagination en fait autant de grands hommes, quand la raison n'y voit que des ambitieux vulgaires. >
Au bout d'un certain temps oh se lasse des maux infinis qu'ils répandent sur le pays. Une dernière faction se forme« dont le chef légitime ou non, renvjbrse les autres, s'empare do pouvoir, et met à la raison tous ces petits potentats, trop heureux de sauver ce qu'ils ont acquis par une obéissance servile au pouvoir nouveau. Le prince ou ses ministres ramènent l'ordre dans les affaires, impriment une allure régulière à l'administration, font nr^rchér tous leurs employés du même pas et dans la même directipn. Kst-ce le siècle qui a pris alors une couleur uniforme? IPoint du tout. C'est le gouvernement qui est rentré dans ses voies et qui ne se laisse plus déchirer par ses propres agents.
n importe donc de ne pas confondre ce qu'on nomme le siècle^ c'est-à-dire tous les individus alors vivants, et considérés dans ce qu'ils peuvent également faire ou ne pas faire, avec le gouvernement^ qui n'est qu'un système de rouages et de ressorts destiné à faire marcher la société humaine d'une façon conforme à ses intérêts naturels, et où par conséquent l'individualité ne peut se montre; que quand il y a partout ' le plus grand désordre.
Vous voyez déjà à quoi se réduit en grande partie la pro- I position de Soulié pour ce qui tient au gouvernement : c'est
qu'un pouvoir intelligent et fort met toujours de l'ordre dans les aiSaires ; et qu'un pouvoir faible et disloqué n'y peut pas réprimer le désordre. C'est là une vérité banale, qui ne méritait guère les termes ambitieux qu'emploie le romancier. Passons à ce qui ne dépend pas directement de la volonté du souverain, c'est-à-dire qui ne fait pas partie de l'administration, ou qui ne concourt pas à gouverner le pays. Là, pour certaines choses, l'influence du prince, quand il est riche et puissant, peut être très-grande et n'appartenir encore qu'au phénomène physique que j'ai distingué tout à l'heure. Il a, par exemple, entre les mains les finances du pays entier ; il peut lesemployer dans telle ou telle direction. Les hommes qui obéissent à cette impulsion sont-ils pour cela soumis à l'influence morale du prince * ? Point du tout : ils veulent gagner de l'argent, et suivent les goûts de celui qui le distribue. Par exemple Louis XIY avait des tendances élevées ; il aimait la grandeur en tout. Les peintres, les sculpteurs, les architectes dont les idées répondaient aux siennes avaient seuls le bonheur de lui plaire et le privilège d'être employés. Alors on construisait Versailles, Thôtel des Invalides, le grand Trianon. On agrandissait les Tuileries, on les joignait au Louvre. Louis XY n'avait ni les qualités ni les prédilections de son bisaïeul. Les petites maisons, les jolis boudoirs, le petit Trianon, c'était là ce qu'il aimait. Jugerons-nous le siècle entier par les travaux que ces deux rois ont fait faire ? Croirons-nous qu'au xvii* siècle, tout le monde voulait le grand, parce qu'il était dans le goût de Louis XIY ; et qu'au xvm*, tout le monde aimait le petit, le mignon, parce qu'il était dans celui de Louis XY ? Non, assurément, puisque nous voyons que les maisons, les hôtels construits par les seigneurs et les riches dans le siècle dernier, égalaient
1. M. Th. Gauthier, dans ses Grotesques (n* X, au commencement), exagère l'influence de Louis XIV sur les arts, comme Soulié exagère son influence sur les mœurs.
au moins en grandeur et en magnificence ceux du règne précédent.
Ce qu'il y a de vrai là-dedans, c'est que ces princes ont employé leurs richesses de la façon qui leur convenait, mais qu'on ne peut rien conclure de là pour leur siècle ; et que si Ton veut connaître celui-ci, il faut étudier les individus à qui leur position permettait de ne pas subir l'action directe du souverain, les théologiens, par exemple, les philosophes, les gens de lettres, les artistes qui travaillaient pour eux-mêmes ou pour des particuliers.
Considérez le temps de Louis XTV sous ce nouveau jour et voyez s'il manque d'originalité. Est-ce queBossuet n'avait pas sa personnalité bien caractérisée et indépendante du roi ? Est-ce que Fénelon, est-ce que la Fontaine se sont modelés sur Louis le Grand ? A un rang inférieur, est-ce que Hamilton, est-ce que Sénecé qui le premier tirait des contes charmants de nos vieux fabliaux, est-ce que Malebranche et d'autres ne se sont pas livrés à leur propre génie ? Arnault, Pascal et tous ceux qui tenaient à Port-Royal se sont-ils aussi complètement soumis au joug qu*on veut bien nous le dire 1 Si Lebrun, si Mansard suivaient exactement les goOts du roi, en était-il de même de Lesueur et de Poussin T L'assertion de Soulié est donc beaucoup trop générale. On ne peut méconnaître l'action d'un prince puissant sur tout ce qui se rattache à sa domination ; il ne faut pas non plus l'exagérer ni supposer que rien n'échappe à cette influence.
Ce qui est dit du grand empereur ^ comme ce qui est dit du grand roif n'a aussi qu'une vérité relative, c II absorba, diton, dans le cours impétueux de son règne, les restes déjà dégradés de la Révolution. » — Sans doute, c'est-à-dire qu'il ne laissa pas subsister le désordre, et qu'il ne consentit à employer ceux qui avaient plus ou moins participé aux troubles de la République, qu'autant qu'ils avaient le bon esprit de s'en repentir et de chercher le repos dans l'obéissance.
« A part lui, il n'y eut plus de grandes figures que celles qui lui ressemblaient le plus. » — Distinguons. Gela est vrai si, par ressembler, on entend suivre ses vues, ne pas se soulever contre lui : et c*est ce qu'obtiennent tous les princes qui ont avec la force un peu d'intelligence et de conduite. Si Ton veut dire avoir des facultés analogues quoique inférieures aux siennes, aimer les mêmes choses, les juger d'une manière semblable, c'est une pure imagination. Personne ne ressemblait à Napoléon parmi ceui qui eurent sous son règne des positions extrêmement élevées ; je veux dire que ceuxlà devaient avoir et avaient en effet, des connaissances et des qualités très-différentes de celles du maître. Est-ce que Tronchet et Portalis qui préparaient le Gode civil, est-ce que Fouché qui dirigeait la police, est-ce queTalleyrand qui représentait notre diplomatie ressemblaient en rien à l'empereur? ils s'accordaient avec lui ; c'est bien évident ; mais chacun dans sa partie en différait autant que Golbert de Louis XIV et Sully d'Henri IV.
Enfin, « dès qu'il fut tombé, ce fut une déroute complète, ce ne furent plus les hommes d'autrefois. » — Erreur à tous égards, malgré l'opinion populaire qui accepte et favorise cette croyance. Un système opposé succédant au régime de l'empire, les fonctionnaires qui s'étaient modelés sur l'empereur, qui voyaient en lui l'instrument de la Providence, durent ou se modifier ou s'éloigner. Rien, certes, n'est moins surprenant; et la prétendue dérotoe complète ne représente ici qu'un changement de front devenu nécessaire.
Mais, dit-on, « tous ces généraux, si grands sous Bonaparte, ne furent plus rien. > — Sans doute: ils brillaient dans la guerre ; quand on ne la fit plus, ils furent comme des comédiens sans emploi. C'étaient toujours les mêmes hommes, mais qui ne pouvaient plus jouer leur rôle. On s'en était oc- CQpé longtemps, aijyourd'hui on n'en parlait plus : il n'y a pas d'autre différence.
Voilà comment, en reconnaissant pour vrais les mêmes faits généraux, Soulié d'une part, avec la masse du peuple, de Tautre les philosophes, se séparent sur l'explication à en donner. Écoutez les romanciers et ceux qu'ils traînent à leur suite : un homme régit l'Europe, non pas grAce aux circonstances qui ont fait son pouvoir et au parti qu'il a su tirer de sa position, mais par une sorte de vertu interne ou inhérente à sa personne qui fait que les choses n'arrivent pas pour lui comme pour les autres, ou que l'univers suit en sa faveur une marche toute particulière et qu'il serait impossible de reconnaître ailleurs. S'il vient à tomber, c'est de même le monde entier qui se renverse et qui ne sait plus à quoi se raccrocher pour vivre.
L'homme sensé n'abandonne pas ainsi son intelligence ; il ne prostitue pas son admiration devant un fétiche ; il sait que les plus grands hommes ne sont jamais que des hommes ; il ne leur attribue donc que des qualités ou des actions humaines, et cherche, l'explication de ce qui se passe auprès d'eux, non pas dans une énergie propre, une puissance personnelle illimitée qui en ferait véritablement des dieux, mais dans l'état même des choses, dans les conditions et l'étendue de leur influence.
Gela frappe moins l'imagination sans doute, mais l'esprit, mieux éclairé, est sur la voie de la vérité ; là comme ailleurs, c'est un avantage qui mérite bien qu'on se donne un peu de peinef pour l'obtenir.
RËPUBLIGAMS
ET SOCIALISTES
Tonsuré. C'est vous, rnooseign^ir : je ne m'attendais pas, il y a quelques jours, à vous suivre de si près ici-bas.
H. Affrb. Qui étes-YOus, mon ami ? Et que signifie cette ceinture rouge et cette blessure qui saigne encore?
Tons. Je suis, monseigneur, un des élèves que vous entreteniez dans vos séminaires. Je n'avais pas de goût pour la vie ecclésiastique : je me suis bâté, dès que je l'ai pu, de sortir de vos écoles. Les événements et sans doute aussi mes dispositions particulières m'ont jeté dans un parti ardent dont cette ceinture rouge est le symbole. Vous savez ce qu'il a fait, il y a à peine un mois. Quant à la blessure que vous remarquiez tout à l'heure, elle vous montre que je ne suis pas resté inactif pendant le combat. J'étais, en effet, sur une barricade où j'ai trouvé une mort moins glorieuse que la vôtre, si vous voulez, mais de la même nature.
Affre. Eh quoi I vous , un de nos élèves , un de nos enfants, vous avez porté les armes contre votre patrie, nonseulement contre le gouvernement établi, mais contre vos
1. Ce dialogue, qu'on reconnatt dans le texte avoir été de fort peu de jours postérieur aux journées de juin 1848, a été composé vers le même temps. Quoique j'y donne la supériorité au socialiste, on aurait grand tort de croire que mes sympathies sont de ce côté-là. C'est une thèse soutenue, et Toilà tout
RÉPUBUGAINS BT SOCIALISTES. 107
pères spirituels que vous voyiez dans le parti opposé prêcher partout la paix et la fraternité T
Tons. Votre Graodeur me trouvera bien plus coupable encore quand je lui aurai dit que je n'étais pas loin d'elle lorsqu'elle s*est présentée aux insurgés, et que c'est sur le signal que j'ai donné qu'a été tiré le coup qui l'a fait descendre au tombeau.
Affrs. C'est vous 1 ah! il est vrai que j'étais loin de m'attendre à un tel aveu, et l'idée qu'un crime pareil a pu être commis par un de mes anciens.élèves est, je vous le déclare, la plus vive douleur que j'aie ressentie depuis longtemps.
Yatsivcour. Monseigneur, l'ingratitude est de tous les états. A Dieu ne plaise que je m'appesantisse sur le passé, et que je revienne sur un tort que vous avez noblement expié ! Mais enfin si vous êtes justement indigné qu'un jeune homme élevé par vous ait tiré ou fait tirer sur son bienfaiteur, croyez-vous que les hommes attachés à Louis-Philippe ne vous aient pas vu avec peine donner, le surlendemain de sa chute, l'exemple d'un abandon imité aussitôt par tout le clergé ? La prière pour la république substituée à la prière pour le roi, quand celui-ci n'était pas encore sorti de France et avait besoin des secours d'en haut pour échapper à tant de dangers, a blessé bien des cœurs.... Mais j'ai peut-être tort d'insister, quand je vois que vous avez été payé plus mal encore de vos bons soins et de votre bienfaisance que Louis- Philippe de sa tolérance et de sa justice.
Affre. Vous m'excuserez, monsieur Vatencour, si je n'accepte en aucune façon le blâme que'vous jetez ici sur moi. Je nie d'abord la parité des situations. Je ne crois pas qu'on puisse assimiler un prêtre qui reçoit du Saint-Père, sur la présentation d'un roi, le gouvernement spirituel d'un diocèse, à un enfant élevé par un évêque dans ses séminaires. L'évêque est pour l'enfant un second père qui n'a pas moins de droits à sa reconnaissance que celui que la nature lui a donné; et
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quelle que soit celle que vous croyez due au prince qui in*a nommé archevêque, je ne pense pas qu'elle aille aussi loin que celle d'un enfant pour celui qui le nourrit, l'entretient, l'instruit et le prépare à un état honorable.
Yat. Ce n'est pas non plus ce que j'ai voulu dire.
Affre. L'objet de cette observation n'est pas d'affaiblir le moins du monde ma gratitude à l'égard du roi Louis-Philippe. Quoique nous n'ayons pas toujours été d'accord sur ce qui touche aux relations du spirituel et du temporel, je n'ai jamais oublié ce qu'il avait fait pour moi ; qu'il m'avait confié le siège le plus important de toute la France, à moi qui ne comptais pas encore parmi les princes de l'Église ; et j'ai tâché, pour lui en témoigner toute ma reconnaissance, de me montrer digne de la haute position qi||il m'avait faite. Je dirai même que, au moment de la mort, si quelques pensées mondaines venaient encore toucher mon esprit, j'étais bien aise d'emporter en mourant la confiance que l'archevêque nommé par lui n'avait pas fait déshonneur à son choix.
Yat. Oh! assurément, monseigneur, tout !e monde vous a rendu justice à cet égard. Si quelques nuages s'étaient élevés sur vous à l'occasion d'une volte-face trop rapide, il n'y a eu qu'une voix sur votre dévouement à l'ordre et sur' le beau caractère que vous avez montré quatre mois après.
Affre. Maintenant j'iiborde la véritable question, celle de ce revirement que vous avez trouvé trop prompt, vous et beaucoup d'autres, je le sais. Yous oubliez où nous en étions alors, où en était la société ; que la démagogie la plus fougueuse triomphait dans la ville ; que la surprise qui avait mis la puissance aux mains d'une faction, ne laissait plus subsister aucun pouvoir régulier. Que pouvait faire le clergé? Lutter contre la force? impossible. Maudire la puissance actuelle? c'était vouloir nous détruire nous-mêmes sans utilité pour personne. Ne valait-il pas mieux l'adoucir en la bénissant, et plus tard peut-être la diriger? C'est ce que j'ai fait,
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OU plutôt ce que nous avons fait : car ne croyez pas que cette résolution ait été prise par moi tout seul. Mes conseillers y sont pour leur part ; et je suis persuadé aujourd'hui encore que nous ne pouvions rien faire de mieux que ce qui m'a été reproché par quelques amis du roi qui ne pouvaient connaître nos motifs.
Yat. Soit : je n'opposerai rien à cette déclaration ; je suis trop heureux de la recevoir.
Tons. A mon tour, maintenant, monseigneur. Que vous me reprochiez mon ingratitude, je le conçois : les apparences sont contre moi. Je puis vous dire cependant avec vérité que cette ingratitude n'était pas dans mon cœur. Dieu m'est témoin que si, dans une autre circonstance, il eût fallu donner ma vie pour sauver la vôtre, je n'aurais pas hésité. Mais les choses ne se présentent pas ainsi. Dans une bataille, les chefs ne sont pas maîtres de sauver leurs amis combattant dans le camp opposé. J'ai subi la nécessité des circonstances, je ne les ai pas fait naître.
Affre. Très-bien; il ne faut plus maintenant qu'expliquer le parti même dans lequel vous combattiez : car vous avouerez que c'est une triste excuse que celle d'un chef de brigands qui rejetterait sur la nécessité de son commandement le meurtre de ses amis. Prouvez-nous donc d'abord que la guerre que vous faisiez était légitime.
Tons. Mais, monseigneur, il n'y a pas de doute. Est-ce que de tout temps on n'a pas vu des populations mécontentes de l'état présent, se soulever contre Tordre établi ? Le combat une fois engagé, qui, je vous le demande, prononçait sur le droit et sur la justice, si ce n'est la victoire? Sans remonter bien haut, qu'a-t-on fait en 1830f qu'a-t-on fait en 1848? Imaginez que Charles X eût été vainqueur, que seraient devenus les Deux cent vingt et un dont on a fait autant de héros? Imaginez que Louis-Philippe, au lieu de quitter la France, eût cédé momentanément; mais qu'ayant concentré
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ses troupes un peu plus loio, il fût revenu assiéger et réduire une ville rebelle ; dites-moi quel rôle auraient joué les membres du gouvernement provisoire et leurs adhérents ? Ne seraient-ils pas regardés non-seulement comme des incapables, ce que personne aujourd'hui ne leur conteste, mais surtout comme de misérables révoltés qu'on ferait bien de laisser pourrir dans les cachots?
DÉMOc. Leur cause serait toujours noble et belle, parce qu'ils auraient combattu pour la liberté ; tandis que la vôtre, messieurs les socialistes, est la confiscation de toute liberté au profit de je ne sais quelle ombre de gouvernement formé de vous et de vos amis.
Tons. Oh! brave Démocl gardez ces phrases pour les abonnés du National. Ici nous nous devons la vérité ; et si vous n'osez pas la dire, je la dirai pour vous,. Monseigneur et M. Yatencour jugeront qui de nous deux met dans ses discours la plus entière Tranchise.
DÉMoc. Parlez, je vous écoute.
Affre. Et nous aussi: mais sans préjudice de la question à laquelle vous répondiez tout à l'heure, et qui reviendra quand celle-ci sera vidée.
Tons. Ty consens; quant à la vérité que M. Démoc n'ose pas dire, la voici : c'est que, quel que soit notre parti, quand nous parlons d'ordre, de liberté, de bien public, etc., tous ces mots n'expriment jamais au fond que nos intérêts personnels, et ensemble ceux de nos proches, de nos amis, de nos alliés.
Vat. Parlez pour vous, je vous prie: il y a des partis qui ont d'autres idées.
Tons. Ne m'interrompez pas; ce que je dis n'a rien de désobligeant pour personne : les choses sont ainsi parce que la nature humaine le veut, et qu'il est impossible qu'elles soient autrement. Et par exemple, pour répondre ici à votre interruption, quand vous préconisiez l'ordre, la soumission aux
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lois, et en particulier à la Charte de 1830» vos intérêts gênérauXy ceux de votre famille, ceux de vos amis^ je dirais presque vos intérêts de caste, ou si vous l'aimez mieux, vos intérêts de parti, n'étaient-ils pas garantis par cette Charte et par les lois qui en ont été la conséquence 7
Yat. Ceux de la nation dans sa presque totalité s'y trouvaient protégés aussi.
Tons. C'est possible ; je dirai même que je le crois; et je rexpliquerai si vous le voulez ; vous verrez alors que cela ne tient pas du tout à un dessein prémédité ou arrêté chez vous. Dans tous les cas, ce n'étaient pas les intérêts de la nation, c'étaient les vôtres, c'étaient ceux de votre parti qui vous préoccupaient. Sans cela verrait-on constamment, je vous prie, dans une Chambre une droite, une gauche et un centre? Non, sans doute ; chacun voterait sur les diverses questions selon ses lumières actuelles ; et vous savez bien que voter ainsi, ce serait vouloir être toujours battu. Que fait-on donc, je ne dis pas ordinairement, mais toujours? On vote avec son parti ; c'est-à-dire que, sauf des exceptions imperceptibles, ce sont nos intérêts présents, personnels, que nous défendons avec ceux de nos amis et partisans. Nous les parons ensuite du prétexte du bien public, sans quoi nous n'aurions personne derrière nous, et réduits à notre seul noyau, nous ne réussirions pas : mais au fond le peuple n'est là, et partout, que comme les pions sur un échiquier. C'est lui qui fait les frais de la guerre ; on le sacrifie pour sauver toutes les autres pièces. La lutte importante est entre les rois, c'est-à-dire entre les chefs des partis. Que le nôtre l'emporte, c'est tout ce qu'il nous faut : car nous aurons avec lui honneurs, richesses, dignités. Quant à la nation, qui diable y pense, au milieu de cette curée ?
Affr£. h y a du vrai dans ce que vous dites : peut-être même n'y a-t-il que du vrai. Mais où voulez-vous en venir?
Tons. Le voici. Quand les républicains de la veille mettent
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en ayant ou inscrivent sur tous les murs la liberté, Tégalité, la fraternité, la liberté surtout, c*est une immense mystification.
DÉMOc. Gomment une mystification?
Tons. Vous allez le voir. Laissons l'égalité et la fraternité sur la fausseté desquelles il ne peut y avoir de doute. Vous savez bien que votre liberté n'en sera pas réellement une ; qu'elle n'aura pour résultat que de confisquer toutes les libertés au profit de votre gloriole et de votre puissance.
DÉMoc. Mais je ne puis accorder une proposition pareille.
Tons. Je vais donc vous la démontrer et vous en conviendrez avec moi tout à l'heure. Vous avouez d'abord que par liberté vous n'entendez que la liberté politique ; la liberté civile, celle qui consiste à aller, venir, vaquer à ses affaires, donner à ses plaisirs, on l'avait sous le gouvernement royal probablement plus, tout au moins autant que sous le vdtre : vous ne le niez pas, j'espère.
DÉMOC. Je ne désire pas même le nier.
Tons. En quoi consiste donc cette liberté politique, la seule que, de votre aveu, nous ayons gagnée en février ? 1* en ce que tout le monde peut, ou est censé pouvoir écrire ce qu'il veut dans les journaux ; 2« en ce que tout le monde, à quelques exceptions près, est appelé à voter dans les élections. Y a-t-il d'autres résultats ?
DÉMOC. Je n'en vois pas. Mais ceux-là sont assez grands, assez beaux....
Tons. Pour vous et vos amis; c'est ce que je disais et que je vais prouver. Quant à la première liberté, celle d'écrire dans les journaux, vous avouerez bien qu'elle ne regarde pas la totalité des Français. Elle ne s'adresse évidemment qu'à ceux qui ont ou assez d'intelligence et d'études pour écrire, ou assez d'argent pour payer l'imprimeur, ou assez de connaissances et d'amis pour faire agréer leur collaboration quelque part. C'est là précisément ce que j'ai appelé tout
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à l'heure vos proches, votre parti, votre caste ; ce sont les gens qui sont ou que vous croyez être dans les menues conditions que vous. C'est à eux que vous avez pensé. Quant aux autres....
DÉMOc. Les autres ont absolument les mêmes droits.
Tons. Ils ont le droit et n'ont pas la puissance, c'est-à-dire qu'en réalité leur droit n'est rien. Un muet aussi a le droit de parler, un aveugle a celui de voir, un paralytique celui de danser : mais quand les moyens manquent, à quoi le droit se réduit-il T Annoncer à trente millions de Français le droit d'écrire ce qu'ils voudront dans les journaux, quand en réalité ce droit ne pourra pas être exercé par plus de deux ou trois mille, c'est les traiter comme de franches dupes; c'est ce que j'ai appelé une immense mystification.
Affre. J'en suis fâché pour vous, citoyen Démoc ; mais je crois qu'il est difficile de répondre à cela.
DÉMOC. J'y réponds par le suffrage universel.
Tons. Je vous y attendais; il ne nous reste plus qu'à examiner ce suffrage ; et nous verrons à quoi il se réduit. Pour l'avoir dans toute la rigueur du terme, il faudrait, le gouvernement provisoire l'a déclaré, que tous les Français pussent se réunir dans une vaste plaine et que ceux qui auraient obtenu plus de la moitié des suffrages fussent nommés représentants.
DÉMOc. G*est là une fiction. Si une telle élection était praticable dans les petites républiques d'Athènes ou de Sparte, il est absolument impossible qu'elle se fasse de même en France.
Tons. J*en conviens. Alors on décompose la France en un certain nombre de parties, dùnt les élus devraient être les représentants de ces parties seulement, et non, comme ils le prétendent, les représentants du peuple. Ce premier mensonge a quelque importance sans doute, surtout lorsqu'on voit le député d'un département ignoré, l'élu de gens incon-
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DUS, étaler son ruban au milieu des barricades» se dire l'tiomme du peuple entier, et prétendre à ce titre à une inviolabilité à laquelle il n'a droit qu'à la Chambre, ou tout au plus dans la province qui nous l'envoie ; et non pas dans les rues de Paris qui ne Ta pas nommé et ne le conna'tt pas. Mais laissons cette difficulté; vous m'accorderez bien qu'au moins cette élection devrait être faite à la majorité absolue des suffrages, sans quoi , le prétendu représentant du peuple ne représente en effet que la minorité de son obscur département. Voyez un peu le beau titre!
DÉMOC. Il serait impossible de faire recommencer la votation à des hommes venus quelquefois de très-loin et pour qui les frais de transport ou de séjour sont très-onéreux.
Tons. Je ne le conteste pas : mats alors, comme je le disais, c'est une minorité bien disciplinée qui fait la loi. Nous l'avons vu partout, à Paris comme en province. Or cette minorité bien dressée, dans les mains de qui est-elle ? Dans les mains de ceux qui dirigent les départements, les arrondissements, les communes ; et comme ce sont vos amis qui tiennent toutes ces directions aujourd'hui, honorable Démoc, votre prétendue liberté consiste, si nous y regardons de près, à dépouiller du droit, ou plutôt du pouvoir de voter efficacement, la majorité des citoyens.
DÉMOC. Cette majorité elle-même s'unira sans doute un peu plus tard pour dominer à son tour.
Tons. Elle pourrait bien prendre ce parti plutôt que vous ne l'auriez désiré vous-même, quand, par exemple, il s'agira de l'élection du président. Mais cela ne change pas la posi* tion. En effet, la masse des. électeurs n'aura pas plus de liberté alors qu'elle n'en a sous votre régime. Il faudra toujours se réunir selon les nécessités du moment, non selon son goût ou sa conscience ; c'est-à-dire que s'il y a deux listes dans un département qui aient seules des chances sérieuses, c'est à l'une de ces listes qu'il faut absolument se
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rattacher tout d'abord, à moins qu'on n'aime mieux perdre sa voix. Ici donc encore, comme tout à Theure, vous conGsquez le droit de Timmense majorité des citoyens au profit d'un petit nombre d'hommes qui se trouvent assez bien posés par leur influence, leur fortune, leur réputation, pour entraîner les autres à leur suite. Et de là cette conséquence singulière, et que l'histoire pourtant nous prouve aussi bien que le raisonnement : que ceux qui se donnent pour des républicains purs, pour des démocrates, ne sont au fond que des aristocrates ; on peut ajouter les aristocrates les plus détestables, parce qu'ils exploitent la république à leur protit. Ils ne se contentent pas, en effet, comme les nobles autrefois ou les bourgeois enrichis de nos jours, de jouir de leur fortune et de leur position acquise, et d'en faire profiter tous ceux qu'ils occupent ou qu'ils reçoivent : mais font servir à leur glorification, à la satisfaction de leurs désirs et de leur vanité, l'argent du public et les mauvaises passions des individus, qu'ils ne payent d'ailleurs qu'avec des promesses trompeuses et des discours boursouftlés.
Affre. Avez-vous quelque chose à répondre à cela, citoyen Démoc? et d'abord niez-vous le fait?
DÉMOG. Je ne le nie pas, mais je l'explique. C'est la condition de tout gouvernement populaire. Il est naturel que les hommes du plus grand talent dirigent les autres, et pour cela qu'ils occupent toutes les places, au moins celles qui tiennent à la politique et à l'administration.
Tons. Je ne demande pas autre chose. Alors c'est une question d'intérêts privés. Le fond de votre pensée, c'est toujours que vous voulez les places pour vous tt votre parti. Vous les demandez, je l'avoue, à titre d'hommes plus capables que les autres, mais vous avez bien soin de vous réserver le jugement de celte capacité ; car si l'on pouvait vous la contester, que deviendriez-vous, je vous prie? Ainsi, je crois qu'en ce moment la vérité n'est pas douteuse. Tous les
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partis, quels qu'ils soient, quand ils combattent, n'ont d'autre objet que de s'assurer la possession des places lucratives, des dignités, des honneurs , de l'influence. Le prétexte est le même partout : c'est toujours le bien public : la forme seule diSère. Les uns veulent s'avancer par la solidité d'un parti, comme les légitimistes ; les autres par la bourgeoisie, comme les orléanistes ; ceux-ci par les journaux, comme les démocrates ; ceux-là, ce sont les socialistes, par la décision des hommes les plus capables réunis en conseil de la nation.
DÉMOC. Et ces plus capables, qui les Tera reconnaître f qui les instituera ? La force, sans doute, ou la surprise. Vous ne rencontrerez pas mieux que nous.
Tons. Vous voudriez me dépister : je ne m'y prêterai pas. J'ai joué cartes sur table, et j'irai jusqu'aujbout. Il s'agit ici, pour nous vaincus de Juin, non pas de la bonté de notre système ou de la moralité absolue de nos actes, mais de leur bonté et de leur moralité relatives. Je n'ignore pas ce qui peut se dire contre nous, je vous le soufflerai si vous en avez besoin : je dis seulement que si nous comparons notre conduite à celle de nos vainqueurs, c'est des deux parts la même litanie. Vous avez renversé un gouvernement établi pour vous mettre à sa place; nous avons voulu vous renverser pour nous mettre à la vôtre. Vous vous appuyiez sur la promesse d'une liberté chimérique ; nous nous sommes appuyés sur celle d'une organisation sociale, qui n'est guère plus réalisable. Étiez-vous dupes vous-mêmes de vos raisons! vous le dites et je n'en crois rien : avons* nous été dupes des nôtres ? dans notre parti, je ne sais : pour moi, j'avoue franchement que je ne l'étais pas. En résumé, les grands mots n*ont été que des prétextes. Nos vrais mobiles ont été notre intérêt, celui de nos amis, de nos proches, de nos associés, auxquels nous avons sacrifié, comme cela se fait toujours, l'intérêt de la nation même.
Où est entre nous la différence ? Vous êtes vainqueurs et
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Dous sommes vaincus ; vous trônez, vous gouvernez la France, vous l'épuisez d'argent, et nous sommes proscrits ; on rendra des honneurs funèbres à vos morts, on déportera ou on fusillera nos prisonniers. Toutes ces différences, remarquez-le bien, sont éCaprès et non d'avant. Elles seraient en sens contraire si la fortune eût autrement tourné.
Affre. Eh quoi 1 en est-on venu à ce point que a charité, que la justice, que l'humanité ne soient plus rien du tout? SufGra-t-il à un ambitieux d'avoir des passions effrénées, d'en apercevoir toutes les conséquences, et surtout d'étaler ses motifs au grand jour, sans retenue et sans pudeur, permettez-moi de le dire, pour justifier la ruine publique et le sang versé ?
Tons. Les vertus que vous citez là, monseigneur, ont certainement leur prix dans la conduite de la vie, et lorsque, tout étant calme, la fidélité à sa parole, le respect des droits des autres, sont aussi nécessaires que la parfs/^e tranquillité à la prospérité générale, un théologien, un moraliste de cabinet peuvent soutenir qu'elles sont tout aussi louables dans les commotions politiques et dans les temps de trouble. Quelque opinion qu'on se fasse du droit et du devoir dans leur sens absolu, il est constant qu'en fait, ils comptent alors pour peu. Les partis les foulent aux pieds ; et les vainqueurs, s'ils y pensent après la victoire, en réservent Fobservation stricte pour un autre temps, plus ou moins éloigné.
Yat. Je vous arrête ici, monsieur Tonsuré. En 1830, y at-ileu un seul instant où nous n'ayons pas proclamé le droit? où nous n'ayons pas invoqué lajustice? Dites, tant que vous le voudrez, que nos intérêts s'y trouvaient, j'en conviens volontiers : mais ces intérêts étaient liés à ceux de tous nos concitoyens, excepté de ceux qui veulent pêcher en eau trouble. C'est là, selon moi, ce qui a légitimé notre révolution : c'est là ce qui en a fait la beauté, si je puis employer ce terme.
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Affre. Une révolutioD n'est jamais belle.
DéMoc. Cela dépend du point de vue.
Tons. Certainement; mais indépendamment du jugement que nous portons, en vertu des principes particuliers que nous avons intérêt à faire prévaloir, il y a, citoyen Démoc, quelque chose de très-positif : c*est le moindre mal fait à la société. Je désire que ceci soit bien entendu ; car c'est là ce qui me reste à dire pour répondre à l'objection que m'a faite M. Yatencour. Tous les partis, ai-je dit, veulent arriver à la domination, à la puissance, aux honneurs ; tous mettent en avant pour cela des principes généraux dont le peuple est dupe ; tous, la partie une fois engagée, sont prêts à sacrifier à leurs intérêts l'humanité et la vertu : mais en fait, tous n'ont pas besoin de produire un mal égal, et les moins coupables aux yeux d'une postérité éclairée, seront assurément ceux qui auront produit le moins de désordre ou de ruines, minima de malis.
Affre, Yat., Démoc. Nous n'avons rien à opposer à cela.
Tons. A ce compte, la révolution de Juillet a joui d'un privilège unique. Le roi Charles X faisait un coup d'État qu'on aurait loué, je Pavoue, s'il eût été vainqueur. Il a été vaincu, et alors le manquement à sa parole s'est justement dressé contre lui : la violation de la Charte a justifié sa déchéance. Si l'on s'était arrêté à lui, il n'y aurait pas eu de révolution. On alla plus loin, vous le savez, et alors commença l'injustice, puisqu'on privait du trêne un enfant qui ne pouvait mais des fautes de son aïeul.
Yat. On ne pouvait pas faire autrement.
Tons. Vous donnez ici l'excuse de tous les partis : nous avons agi de cette façon parce qu'il le fallait. Je ne nie pas absolument la nécessité : je dis seulement qu'on l'allègue toujours et qu'elle vaut tout autant pour les autres que pour vous : d'ailleurs, c'est le droit que j'examine ici ; et il est
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certain qu'on le violait en transportant la couronne sur la tête de Louis-Philippe.
Cette injustice une fois mise à part, il faut avouer que la révolution se réduisait à des modifications de fonctionnaires, c'est-à-dire que le peuple pris en masse n'en souffrait pas sensiblement ; et en effet, au bout d'un temps assez court la confiance revint, les affaires reprirent ; la prospérité de la France s'éleva à un point qu'on n'avait pas vu, qu'on ne reverra peut-être jamais. Il serait injuste de ne pas reconnaître que la sagesse du prince fut pour beaucoup dans ce résultat ; il serait aussi excessif de l'attribuer tout entier à son gouvernement. La nature de la révolution de Juillet y a été pour beaucoup : c'était, en réalité, une révolution de palais, c'està-dire que pour la nation prise en masse, c'était moins une révolution proprement dite qu'une succession de rois. Le trouble a été momentané; la pensée rejoint facilement les deux parties de cette longue période ; et en reconnaissant que la confiance et la pro^érité ont été croissant de 18i5 à 1848, elle s'assure qu'il y a dans l'action des gouvernements un élément que les révolutionnaires laissent toujours de côté, et qui pourtant influe le plus puissamment sur la confiance et le bien-être des peuples : c'est le temps, aussi indispensable à ceux qui gouvernent qu'il l'est aux animaux et aux plantes pour atteindre toute leur croissance.
Yat. Ah! vous avouez donc aussi que ceux-là ont commis le plus grand crime, qui ont détruit d*un seul coup, non pas dix-huit, comme on le disait, mais trente-quatre ans de calme et de prospérité, et ensemble les principes que ce longtemps avait gravés dans les cœurs.
Tons. Non-seulement je l'avoue, mais je le proclame; c'est là ce qui nous distingue des démocrates. Où étions-nous en Février ? Je ne dis pas que des idées fort avancées ne germassent dans quelques têtes, mais ce n'est pas nous qui avons fait la révolution : c^est le National et ses amis. Nous
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n'avons pas attaqué le pouvoir de Juillet; nous n*avons rien détruit de ce qu'il avait édifié. Quand nous sommes montés à l'assaut, c'était pour combattre les républicains qui dominaient depuis quatre mois, et qui, on leur rendra cette justice, n'avaient fait aucun bien nulle part. Nous ne renversions donc qu'un mauvais gouvernement. La société n'aurait pas plus souffert de nous qu'elle ne souffrait de lui, et nous aurions eu les honneurs et les places qu'il possédait. C'est ce qui vous explique et l'énergie de l'attaque et la vigueur de la défense.
DÉMOC. Fort heureusement, nous sommes restés maîtres du champ de bataille.
Tons. Oui ; et pour vous, vous avez bien fait. Quant à nous, je ne dis pas quant à moi^ puisque les mouvements d'en haut ne me regardent plus, je parle au nom de mon parti ; nous attendons une autre occasion.
. D<M0C. Vous serez reçus comme vous l'avez été.
Tons. L'avenir en décidera. J'espère pour moi qu'il viendra un temps où nous l'emporterons.
Vax. Gomme nous-mêmes nous croyons au retour du régime monarchique.
Affre. La volonfé de Dieu sera faite. N'essayons pas de la prévoir ou de déterminer d'avance ce qu'elle amènera. Mais, pour revenir au point que j'ai réservé tout, à l'heure, il me semble que vous faites bien bon marché de la justice et de la morale. On croirait à vous entendre que tout se réduit en ce monde à battre ses ennemis, et que le bandit est justifié, parce qu'en me prenant ma montre ou ma bourse, il m'a tué ou blessé à ce point que je ne puisse ni remuer ni parler.
Tons. Monseigneur, il y a une distinction à faire entre les rapports d'homme à homme, qui sont réglés par la morale, et les rapports de peuple à peuple ou de parti à parti, qui sont le motif des mouvements politiques. Sans approfondir
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ici la question, tout le monde fait une différence entre l'individu qui vous dérobe un hyou, et celui qui se réunit à d'autres pour s'assurer des droits ou ce qu'il appelle ainsj .
Affre. Ce dernier me parait le plus coupable; car les ruines qu'il entraîne sont, la plupart du temps» bien plus cruelles.
Tons. C'est vrai ; mais ce n'est plis d'après cela qu'on le juge quand il est vaincu ; et lorsqu'il est vainqueur, tout le monde lui donne raison.
Affrk, Déuoc. C'est un peu fort.
Tons. Rappelez- vous les exemples que j*ai donnés tout à l'heure ! Ou mieux encore, voyez ce qui a lieu pour les traités entre les gouvernements les mieux assis. Si l'un des contractant3.est mécontent de la convention jurée, il y manque, et de là une guerre ; et quand la guerre est engagée, qui décide du droit, si ce n'est la victoire ?
Yat. C'est positif malheureusement.
Tons. Prenons un exemple qui sera, je le crois, goûté de H. Démoc. Les Ëtats-Unis forment aujourd'hui un État puissant que bien des gens regardent comme l'idéal des gouvernements républicains.
DéMoc. .C'est mon sentiment, je l'avoue.
Tons. Cet État, cependant, n'est pas en réalité aussi parfait qu'il nous le parait de loin. Des dissentiments intestins se manifestent depuis quelque temps et pourraient, dans un avenir peu éloigné, aboutir à des guerres sanglantes. Les intérêts du Sud ne s'accommodent pas toujours avec ceux du Nord. Des gens bien instruits de l'état des choses croient pouvoir annoncer dans dix ans, dans vingt ans peut-être, la séparation de ce vaste corps.
DiiMOc. Ce serait un affreux malheur et pour l'Amérique et pour les républicains du monde entier; heureusement, rien ne le fait prévoir jusqu'ici.
Tons. Je ne discute pas ces questions; mais, heureuse ou
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malheureuse pour l'Europe, supposons cette scission arrivée. Qu'est-ce qui décidera du droit entre les deux partis, si ce n'est la force?
DÉMOG. Les séparatistes seraient toujours infâmes pour avoir détruit cette admirable union républicaine, ce modèle de tous les peuples.
Tons. Ce sont là des mots, citoyen Démoc. Le gouvernement de Washington vous parait en ce moment représenter en Amérique le rdle que voustenez aujourd'hui en France, et vous condamnez ceux qui l'attaquent : je n'attendais pas moins de vous. Pour moi, ces séparatistes sont là-bas ce que les socialistes sont ici. Je les approuve donc du fond du cœur, et ne fais pas plus de cas de votre blâme que de vos opinions républicaines. Maintenant, qui décidera* entre nous? La victoire, et la victoire seule.
DÉMOc. Et l'opinion des honnêtes gens.
Tons. Perdez donc, au moins ici-bas, ces illusions enfantines. Est-ce qu'il y a en politique, et surtout dans les moments de lutte, une opinion spéciale aux honnêtes gens? Nous ferez-vous croire que tous les hommes vertueux sont d'un côté et les coquins de l'autre ? Je rougis, eu vérité, de vous voir recourir, pour la défense de votre cause, à de telles pauvretés. Les opinions, soyez-en bien certain, dépendent deâ intérêts, et les intérêts sont réglés par le succès des armes. Si la guerre éclate un jour entre les deux parties des États- Unis, on verra sans doute les journalistes, les avocats, le3 politiques de café, tous les oisifs des villes, raisonner chacun selon son opinion, pour prouver les uns que les séparatistes ont raison, les autres qu'ils ont tort. Peines perdues. La question sera décidée non par des principes de morale, mais par le canon ; et quand la victoire aura parlé, vous verrez tous les dissidents abandonner petit à petit leurs opinions anciennes pour se rapprocher de l'idée triomphante. Voilà ce que l'histoire nous montre, non pas aujourd'hui seule-
RÉPUBUCÂINS ET SOCIALISTES. 123
ment, mais à toutes les époques. Est-ce que le Portugal ne s'est pas séparé de l'Espagne T Est-ce que, il y a quelques années, la Grèce ne s*est pas séparée de la Turquie? Est-ce que les Stats-Unis eux-mêmes ne se sont pas soustraits à la domination anglaise? Au moment de la lutte, il se trouvait sans doute des théoriciens pour les blâmer; quand ils ont eu réussi, s'est-il élevé contre eux une seule voix f Ne me parlez donc plus ni de raison, ni de justice, quand une fois la lutte est ouverte. La force seule est toute-puissante alors ; je ne saurais accepter d'autre décision .
Affre. Vous pouvez avoir raison en fait, quoique assurément ni les principes ni le droit n*y trouvent leur compte. Je ne saurais approuver, pour moi, des succès qui ne sont dus qu'à la force ; et je prie Dieu de tout mon cœur que la France, éclairée par tant de pertes, se repose enfin de ces agitations insensées où, toujours la proie d'ambitieux pervers, elle paye de son sang et de sa fortune la satisfaction de leur convoitise et de leur vanité.
LE I MAI i8J9*.
L'ASSEMBLÉE LÉGISLATIVE. Pail ! paU !
L'Assemblée coNsnruAifTE . Qui frappe?
La Lég. C'est moi, la Législative de 1849.
La Gonst. Gomment, déjà! Il n'est pas temps encore. Citoyen président, ne faites pas ouvrir.
La Lég. Mais c'est aujourd'hui dimanche, vous ne siégez pas.
La Gonst. N'importe; j'ai jusqu'à minuit pour vivre : on ne m'ôtera d'ici que morte.
La Lég. Laissez-moi du moins visiter les lieux.
La Gorst. Nonl non! Citoyen Marrast; maintenez vos droits et les nôtres. La Législative ne peut entrer que demain.
La Lég. Pour vous enterrer, soit;. mais je suis à la porte et ne m'en éloignerai point : j'y attendrai l'heure de votre trépas.
La Const. Quelle tyrannie ! Ne pas me laisser mourir tran-
] . Ce dialogue , dont la date est marquée dans le titre , a pour objet Texamen de cette question : si les institutions politiques ont de la force par elles-mêmes, ou si elles n'ont pas plutôt besoin de l'appui des bommes chargés de les exécuter. L'erreur commune des réformateurs, quand ils ont imaginé une convention qui les satisfait, c'est de croire que cette convention une fois acceptée se maintiendra d'elle-même, et régira les peuples pendant rétemité; tandis qu'il n'y a pas de constitution actuellement existante qui ne soit attaquée par les mécontents et renversée, si elle n'est vivement défendue par ceux qui l'aiment ou en profitent.
quille I Tourmenter mes derniers moments ! Mais, malheureuse l avez-Yous ce droit-là?
La Lég. Si j'ai ce droit 1 Assurément, et j'en ai bien d'autres encore.
La Const. Il est vrai que je n'ai rien mis dans la Constitution qui défendit à nos successeurs de nous assiéger in arti* culo mortis,
La Lég. Quand vous l'auriez mis dans la Constitution, vous savez qu'on ne respecte pas tovgours les volontés des mourants.
La Const. Qu'entends je 1 Quoi! la Constitution ne vous lierait pas I Vous la fouleriez aux pieds 1
La Lég. Je ne dis pas cela. Mais vous, une fois défunte, qu'est-elle, votre Constitution, sinon une lettre morte dont tous les pouvoirs qui viendront après vous feront ce qu'ils voudront ?
La Const., se signanL Yade retro^ Satana! Ce qu'il y a de plus vénérable au monde ainsi traité par une assemblée nationale I Où est le respect pour la loi: qui Fa fait naître.
La Lég. Ne parlez pas de respect pour les lois antérieures. Ces lois, vous et les vôtres ne les avez pas respectées en Février ; on ne les avait pas respectées en 1830, ni en 1814, ni au 18 brumaire, ni en 1792, ni à aucune autre époque. Ainsi voulussions-nous briser violemment votre œuvre, les autorités ne nous manqueraient pas. Mais je ne parle pas ici de cette rupture violente ; je n'entends qu'un examen philosophique; je veux. dire que, vous morte, votre Constitution ne vaudra plus que par notre pitié; que si nous l'attaquions, elle s'évanouirait comme un fantôme nocturne, aux premiers rayons du jour.
La Const. Bane Deùs! entendre à mon lit de mort prononcer de tels blasphèmes! N'y a-t-il donc plus rien de sacré parmi les hommes ? Non pas môme ce que nous avons voulu et fait, nous sortis du suffrage universel I
La Léo. Mais, ma bonne, ce n'est pas là une raison contre moi. Je suis issue de la même origine. Le suffrage qui m*a faitnaltre a même été bien plus libre et plus sincère que le vô* tre, puisqu'il ne s'exprimait pas sous la pressicHi de vos abominables commissaires qui furent l'horreur de la France et la honte du gouvernement provisoire. Il a surtout été plus légitime. Car enfin vos électeurs, par qui étaient-ils investis du droit de vous nommer? Par Ledru-Rollin et cinq ou six consorts. Les nôtres, au contraire, l'ont été par vous ; et, sans vous flatter, vous valez tom'ours mieux et vous représentez plus de droits véritables que quelques députés parjures à leurs serments, que quelques piliers d'estaminet portés au pouvoir par le coup de main d'un millier de bandits.
La Gonst. Quelle que soit notre origine à l'une et à l'autre, notre œuvre à nous, c'est la Constitution, et il faut la respecter.
La Lég. Qu'est-ce que c'est que la Constitution T
La Const. C'est la loi constitutive de l'État, je veux dire celle qui le constitue tel qu'il est.
La Léo. Sans doute ; et si nous la changeons, l'État sera constitué autrement. Ces naïvetés ne méritent pas d'être débattues.
La Const. Oui ; mais qui dit Constitution suppose une loi qu'on ne peut pas modifier sans certaines formalités.
La Lég. Il en est de même de toutes les lois qui ne sont pas essentiellement transitoires, ou qui ne portent pas dans leur texte l'époque précise où elles cesseront d'être en vigueur.
La Const. Mais nous avons déterminé les formalités à suivre et le temps nécessaire avant qu'on y change rien.
La Léo. Certainement; mais si nous changeons l'ordre ou l'époque de ces formalités....
La Const. Vous oubliez que c'est la Constitution.
La Lég. Ah I vous radotez, ma vieille, et revenez à ce que nous avons dit tout à rbeure. La Constitution est une loi, une loi comme une autre ; quand elle ne convient plus aux mœurs ou aux besoins d'une nation, on la change, et tout est dit.
La Const. Non, une Constitution ne se change pas comme cela.
La Lég. Gomment donc se change-t-elle ?
La Const. D'après une formalité établie.
La Lég. Je le sais bien ; vous venez de le dire, et je Tai accordé. Eh bien I nous annoncerons quelque temps à l'avance les formalités et le temps nécessaire.
La Const. Non, non. La Constitution est plus qu'une autre loi.
La LéG. Qu'est-ce que c'est donc?
La Const* C'est la loi d'où toutes les autres tirent leur origine et leur force.
La Lég. Qui est-ce qui dit cela?
Xa Const. C'est moi qui le dis.
La Lég. Mais vous n'existez plus, ou du moins vous n'existerez plus demain. Vous avez beau le dire aujourd'hui, demain personne ne le pensera.
La Const. Ah! mon Dieu 1 tout est perdu.
La Lég. Non, rien n'est perdu ici qu'une chimère. Vous croyez faussement qu'une Constitution est quelque chose de particulier, d'existant , pour ainsi dire , par soi , et à quoi l'on ne peut toucher qu'avec des précautions infinies. C'est une erreur. La Constitution n'est qu'un mot par lequel on représente la loi politique dont on suppose que toutes les autres dérivent. Vous comprenez bien que le nom qu'on lui donne ne fait rien à la nature de la chose, et que quand on l'appellerait statut^ règlement, principe^ base législative^ sa valeur serait toujours la même dès qu'elle servirait de fondement aux autres lois.
La Const. Hais on a toujours donné au mot Constitution un sens plus élevé que vous ne le dites ici.
La Lég. Point du tout. On y a toujours vu la loi fondamentale» celle d'où toutes les lois politiques doivent sortir^ à laquelle elles doivent se conformer. Que si l'on y a attaché quelquefois le sens d'une plus grande stabilité, cela vient, non de l'idée même, mais de la forme du gouvernement. Car, dès qu'il y a plusieurs pouvoirs reconnus, et indépendants les uns des autres, une constitution, c'est-à-dire une loi votée d'accord ou acceptée par tous, lie également tous les contractants. C'est ce qui avait lieu en effet sous l'empire de la Charte^ qui était aussi une constitution, quoiqu'elle n'en prit pas le nom.
La Gonst. Oui, mais elle n'émanait pas du suffrage universel.
La Lèg, Ne nous écartons pas, s'il vous plaît, et ne mêlons pas à la question actuelle celle de la valeur relative des fondateurs. Je dis seulement que la Charte avait une raison de durée ei de stabilité dans la pluralité des pouvoirs. Il fallait pour la changer que le roi, les pairs et les députés fussent d'accord. C'étaient, en quelque façon, les puissances contractantes : aucune d'elles ne pouvait modifier la Charte à son profit que les autres ne réclamassent et ne maintinssent ce qui était.
La Const. Où voulez- vous en venir?
La Lég. Tous, au contraire, vous n'avez admis qu'un pouvoir : c'est l'Assemblée législative.Quand celle-ci aura parlé par sa majorité» d'où diable voulez-vous que vienne l'opposition T
La Const. Du peuple.
La Lég. Le peuple n'est pas intervenu directement dans l'acceptation ni la révision de la Constitution. A quel titre interviendrait-il dans sa défense Y
La Const. U interviendra pour soutenir l'œuvre de ses mandataires.
La Lég. C'est nous qui les sommes aujourd'hui, et nous savons mieux que vous ce qu'il veut.
La Gonst. Malheureuse I vous allez donc briser mon ouvrage?
La Léo. Mais non, pas du tout : nous ne le briserons que si nous croyons qu'il y ait à le faire un intérêt réel. Seulement, si nous en venons là, c'est vous qui nous aurez mis à l'aise.
La Const. Moi, grand Dieu ! et comment cela ?
La Léo. En ne comprenant pas, malgré ce que l'on vous a dit, que le moyen d'assurer, votre œuvre, c'était d'établir plusieurs pouvoirs qui pussent se contre-balancer, s'opposer l'un à l'autre ; et borner ainsi dans l'intérêt de la durée des institutions, l'action souvent trop rapide ou même fantasque d'un pouvoir unique et sans contrôle.
' La Const. Cela ne se pouvait pas : c'eût été imposer des limites au suffrage universel.
La Lég. Vous prétendez bien en avoir imposé d'autres pour le temps et les formalités.
La Gonst. Mais nous étions assemblée constituante.
La Lég. Toujours la même chanson. Toutes les assemblées élues et souveraines le sont au même titre que vous. Où sont les cahiers qui vous donnent le droit de constituer? où sont ceux qui nous l'ôtent ?
La Gonst. Les collèges électoraux avaient été convoqués pour cela.
La Lég. Convoqués par qui ? par ce qu'il y avait de moins respectable en France, et qui était le plus loin d'avoir à cet égard le moindre droit. Mais n'insistons pas là-dessus. Supposons qu'en effet le gouvernement provisoire ait eu le droit de convoquer, de différer, d'ajourner les collèges; et qu'enfin ceux-ci aient pu par leurs élus faire une constitution : expliquez-moi comment le gouvernement provisoire aurait pu du même coup enlever le pouvoir de constituer aux collèges électoraux à venir.
La Gonst. Leur enlever ce droit, qu'entendez-vous par là ?
La LÉ6. C'est clair, à ce qu'il me semble ; le droit de constituer vient-il du pouvoir qui convoque, ou du suffrage universel î
La Gonst. Du suffrage universel, sans contredit.
La Léo. Que me parlez-vous alors du décret de convocation, et de l'objet qu'il exprime? Si c'est l'énoncé même de cet objet qui fait le droit des électeurs à se donner une constitution, il dépendra du gouvernement qu'on ne change jamais celle qu'il a une fois donnée ; il lui suffira de ne pas convoquer les collèges pour cet objet. Si au contraire, comme vous l'avouez, ce droit est inhérent à la généralité des électeurs, qui peut l'empêcher dans six mois, dans six semaines, de constituer l'État autrement que vous ne l'avez fait l'année dernière.
La Gonst. Mais nous avons décidé que la Constitution ne serait revue qu'au bout de'trois ans ; jusque-là les électeurs ne peuvent être convoqués pour cela.
LaLég. Mais vous oubliez que le pouvoir des électeurs leur vient d'eux-mêmes, et non pas de ceux qui les convoquent. D'ailleurs, en cas de besoin, nous les convoquerions ; nous vaudrions toijgours mieux que vos auteurs.
La Gonst. Quoi I vous vous exposeriez à une nouvelle élection, après ce qui nous est arrivé.
La Lég. Nous n'aurions pas même besoin de cela. Il suffirait d'ouvrir dans toutes les mairies des registres où l'on répondrait par oui ou par non^ si l'on veut nous reconnaître le droit de constituer à notre tour. N'est-ce pas ainsi qu'on a su du peuple français s'il voulait que Napoléon fût empereur : et vous vous rappelez quel fut le résultat.
La Gonst. Attendez donc au moins les trois ans que nous avons déterminés pour cette grande et solennelle épreuve.
La Lég. Je ne dis pas que je ne les attendrai pas. Je ne débats ici que la question de principe. Quand vous avez fait la GonstitutioUi j'accorde que vous aviez le droit de la faire,
et qu'il fallait y obéir tant que vous aviez le pouvoir en main. Ge que je ne saurais vous accorder^ c*est le droit de lier vos successeurs. En vain dites-vous qu'ils ne sont liés que pour trois ans. Un principe ne s'accommode pas de ces limites posées arbitrairement. Si vous aviez le droit de nous liçr pour trois ans, vous aviez aussi bien celui de déclarer qu'on ne toucherait pas à votre Constitution avant vingt ans, trente ans, un siècle. Si vous ne pouviez pas assigner justement un si long terme, je vous défie de me trouver une bonne raison pour le terme beaucoup plus court de trois ou cinq ans.
La Gonst. Il n'y en a qu'une seule ; c'est que ce terme est lui-même très-court.
La Lég. Gela veut dire en bon français que vous avez compté sur notre patience pendant ce temps-là ; et que vous ne l'auriez pas espérée s'il se fût agi d'un plus long délai. Je ne suis pas éloigné de le penser comme vous : mais où est l'idée de droit là dedans? et de quoi vous plaindriez-vous si nous jugions opportun d'anticiper sur le terme que vous avez fixé?
La Gonst. Ah I je vois bien que c'est fait de moi; et que l'assemblée qui me succède ne me respectera guère. Haie et honnie partout comme je l'étais, je ne pouvais retenir mon pouvoir : et maintenant que je le sens m'échapper avec la vie, je regrette de ne m'y être pas cramponnée plus longtemps comme le voulaient quelques-uns des miens.
La L^g. Mourez donc en paix, pauvre femme : ce ne sont pas nos actes qui sont à craindre pour vous : c'est le jugement de la postérité qui commence dès ce moment , et qui vous accusera sans doute d'avoir semé dans votre patrie les germes des discordes et des malheurs de toute sorte.
Napoléon. C'est un hasard bien heureux qui réunit ici les quatre derniers souverains de la France. Que ne donneraiton pas sur la terre pour nous tenir ainsi tous ensemble ne fût-ce qu'un quart d'heure? Nous qui avons ici du temps de reste, profitons-en pour nous entretenir à cœur ouvert de nos gouvernements et des vues générales qui nous dirigeaient. Que dites-vous de ma proposition, mes nobles successeurs ?
Louis XVIII. Je l'accepte volontiers, et avec d'autant plus de plaisir qu'étant le seul de nous quatre qui soit mort sur le trône, j'ai quelque raison de croire que mon système a été le meilleur.
Louis-PmuppE. Ce n'est pas absolument une raison. Les circonstances ont pu être différentes. Si j'en avais voulu croire le maréchal Bugeaud et faire après la bataille un petit coup d'État, je ne serais certainement pas mort en exil.
1. Ce dialogue, de peu de temps postérieur au coup d'Ëtat du 2 décembre 1851 y a été composé à la fin de 1856. On verra facilement que je n'ai pas du tout songé à y glorifier tel ou tel système politique. Je n'ai pensé qu'au dialogue même et.au caractère des interlocuteurs, tel que je me le représente, chacun d'eux disant ce qui lui semble le mieux expliquer et justifier ses vues ou ses actes. Je n'ai de même été animé d'aucune intention critique envers l'un ou l'autre de ces souverains, quoique je sois bien loin d'aimer également leurs gouvernements. Je ne suis ni avocat, ni juge; simple reporteur, je n'ai pas autre chose à dire que ce qui me semble la vérité; en sorte que les critiques, quand il y en a, sont faites dans l'intérêt de celui qui parle, et non dans le sens de mon opinion, que j'ai tâché au contraire de ne pas laisser apercevoir.
Charles X. Les coups d'Ëtat sont dangereux : j'en ai fait un qui ne m'a pas réussi.
Nap. r^n ai fait un, moi» auquel j'ai dû et ma puissance et ma renommée. Mon neveu vient aussi d'en exécuter un qui ne lui a pas nui ; et peut-être ne s'en tiendra-t-il pas là. Les coups d'Étiit ont du bon.
Louis XYIII. Oui, à la condition du succès : toutefois comme ce ne sont que des moyens exceptionnels; que nous parlons ici de nos systèmes de gouvernement, et que qui dit système^ entend un ensemble d'actes ou de moyens dépendant d'une seule façon de considérer les choses, nous devons, je crois, mettre les coups d'État de cdté, et nous apprendre seulement avec franchise, sans vanité comme sans fausse modestie, et sans mauvaise humeur contre les hommes, ce que nous avons surtout prétendu faire.. Vous nous avez précédés dans la carrière, illustre empereur des Français ; vous avez naturellement la parole.
Nap. J'y consens. Avant tout, cependant, convenons de quelques points sans lesquels on serait exposé à mal juger des intentions et des actes. Il me parait évident que la morale et la politique sont deux choses très-différentes. Les idéologues que je n'aimais pas, comme vous le savez, voulaient qu'elles se confondissent. En cela ils n'ont prouvé, ce me semble, que leur profonde incapacité. Je reconnais qu'un gouvernement affermi et tranquille doit tendre à rapprocher l'une de l'autre ; mais il ne dépend pas toujours de lui de le fiiire. C'est alors la morale qu'il faut sacrifier ; et il est injuste plus tard de louer ou de condamner le souverain d'après les règles ordinaires de cette science.
Charles. C'est à cause du duc d'Enghien que vous parlez ainsi.
Nap. Je n'y pensais pas^ mais j'accepte l'exemple^ L'enlè-
1. Voyez dans les Mémoireg du comte Miot, ou dans VVnion du mardi l&'juin iSôS, les raisons donnés par Napoléon de cette résolution.
vement et la condamnatioii de ce prince a été un acte tout politique^ une sorte de coup d'État. Ce n'est pas d'après saconformiié avec les principes de la justice ordinaire qu'il faut l'apprécier ; c*est comme tous les actesde ce genre, d'après leur utilité présente pour celui qui les fait, un peu d'après le bien ou le mal qu'ils font à la population, et beaucoup d'après le succès.
L. Ph. a tous ces égards, je crois que vous n'avez jamais eu à vous applaudir de cette condamnation. J'avoue du reste que le public juge généralement les coups d'État selon les principes que vous venez de poser.
Louis. C'est pour cela que nous n'avons pas à les discuter ici, et que nous pouvons les accepter au moins provisoirement. Hais sur quoi vous fondez-vous pour séparer ainsi la politique de la morale ?
Nap. Sur cette raison bien simple que ce sont deux choses difiérentes. La morale règle les relations entre les hommes par des considérations abstraites de justice ou de bien public. La politique n'est pas seulement un ensemble de principes spéculatifs : c'est surtout la pratique du gouvernement des peuples; et là dedans, comme dans toute action, le premier élément, c'est sans contredit la puissance d'agir. Or, cette puissance, il faut la prendre où elle est, c'est-à-dire dans les individus gouvernés, où elle se trouve sous forme de passions et de sentiments, les uns bons, les autres mauvais. La morale, c'est tout simple, ne s'adresse qu'aux bons ; la politique doit profiter des seconds comme des premiers. Quoi donc! on excitera contre moi les mauvaises passions du menu peuple, et je ne pourrai pas employer les mêmes armes contre mes ennemis I Allons donc ! c'est un métier de dupe que vous proposez là, et je n'en ai pas l'habitude. Aussi j'ai laissé dire, et n'ai jamais écouté les idéologues. Mes modèles ont été les rois ou les reines habiles qui ont gouverné jusqu'ici dans des circonstances un peu difficiles ; et qui tous
ont fait ce que les moralistes condamnent, dissimuler, diviser pour régner, susciter des haines ou des querelles qui nous soient avantageuses; irriter les préjugés nationaux, étouffer la vérité quand elle nous est contraire, etc. Tout cela est-il bien moral? non, assurément ; mais c*est politique, cela me suffit.
Louis. Soit: ici, du moins, on ne se plaindra pas que vous ayez caché votre jeu. Cette franchise, du reste, vaut mieux, entre nous s*entend, que les détours inflnis de la rhétorique et ses façons de dissimuler ou de dénaturer les choses. Mais cette distinction n*est pas tout ce que vous vouliez nous faire admettre.
Nap. Non. Un autre point très-important encore, c'est que, de quelque manière qu'un peuple soit gouverné par un seul homme qui a sa responsabilité royale, impériale, consulaire ou dictatoriale^ il est toujours plus heureux que quand il obéit à des meneurs ou à des bavards, sous quelque nom qu'ils se déguisent, États généraux, Assemblée constituante, Assemblée législative ou Convention nationale.
L. Ph. Je raccorderai volontiers, avec cette restriction toutefois que le souverain n'aura pas la manie de la guerre : car s'il est entraîné, dans un pays comme la France, à lever et à faire périr tous les ans trois cent mille hommes, le mal produit par cette fureur peut dépasser celui qui naîtrait des troubles et de l'inconstance d'une république.
Nap. Une république vous donnerait aussi bientôt la guerre, et de plus, elle ruinerait vos finances, votre industrie, votre commerce. Je crois mon assertion incontestable ; et j'y tiens d'autant plus, que dans les circonstances graves, elle ne nous laisse pas balancer sur le parti à prendre. L'intérêt bien entendu de la nation, se confondant toujours avec le nôtre, c'est nous-mêmes et notre sûreté que nous devons considérer uniquement ; et cette concentration de toutes nos pensées sur ce seul objet est une garantie pour l'Ëtat comme pour nous.
L. Ph. Je n'ai pas eu autant que vous cette confiance inébranlable.
Nap. C*e8t vrai ; vous avez hésité quand il fallait agir. Aussi qu'a-t-on vu ? Le roi des Français obligé de fuir, sa famille dispersée, et la France ruinée, jusqu'à ce qu'un autre relevât ce pouvoir que vous aviez laissé tomber.
L. Ph. Je ne dis pas non : mais la conduite opposée est sujette à d'autres inconvénients. Rappelez-vous ce qui vous est arrivé au passage de l'Elster. Vous aviez donné Tordre de faire sauter le pont quand notre dernier peloton se retirerait de Leipsick * . A peine fûtes-vous passé, vous, empereur des Français, que le feu fut mis aux poudres, et le pont sauta, laissant à la merci des ennemis soixante pièces de canon attelées et douze mille hommes '.
Nap. pe n'est pas par mon ordre.
L. Ph. Je me plais à le croire : mais bien des gens, vous ne l'ignorez pas, vous ont accusé d'avoir ainsi sacrifié, sans remords, une partie de l'armée à votre sûreté personnelle. Encore une fois, je ne veux pas croire à une action aussi odieuse et qui n'est pas prouvée. Convenez du moins que votre opinion sur l'importance personnelle du souverain donne quelque probabilité à l'accusation de vos ennemis.
Nap. Je l'avoue ; et néanmoins je persiste dans ma proposition, en l'appliquant même à l'exemple que vous citez. Je crois que mon salut importait plus à la France que celui des douze mille hommes qu'une imprudence et non ma volonté a livrés ainsi sans défense à une armée supérieure. Cette perte était locale et temporaire; celle de l'empereur pouvait être et eût été probablement le soulèvement de tous les mécontents en France, l'agitation des partis, la guerre civile, et finalement la ruine du pays.
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Louis. Je croîs la proposition très-vraie; et les' preuves historiques s'offriraient en foule, s'il le fallait ; mais dans tous les cas, ce a*est pas à nous de la contester; ainsi, passons outre, et exposez-nous votre système de gouvernement.
Nap. Mon système ? il est bien simple. C'est d'être toujours le plus fort ; et si nous voyons que cet avantage va nous échapper, de le ressaisir par tous les moyens quels qu'ils soient.
Gh. Qu'entendez-vous pour un gouvernement, par être le ^ plia fort,
Nap. J'entends qu'il puisse faire tout ce qu'il veut sans éprouver jamais de résistance sérieuse. C'est la position que je m'étais faite d'abord et que j'ai maintenue en France pendant mon empire ; et je crois que c'était la seule bonne.
L. Ph. Très-bien ; mais les engagements antérieurs, et en particulier les serments....
Nap. Rappelez-vôus la distinction que nous aVbns faite tout à l'heure de la politique et de la morale ; nous faisons ici de la politique : n'y mêlons rien d'étranger.
Louis. J'y consens; seulement ce pouvoir absolu, tout le ' monde l'obtiendra-t-il ? Vous citez votre exemple, et vous avez raison ; mais vous succédiez à un régime de licence et de crimes dont tout le monde était si Jas, qu'on s'est reposé avec bonheur dans les bras du despotisme. Quand je suis arrivé, c'est le despotisme dont on se plaignait : il fallait bien promettre et donner la liberté.
Nap. La promettre, oui ; la donner, c'est autre chose. La grande habileté eût été de se réserver quelque prétexte pour retirer d'une main ce que l'on offrait de l'autre.
Loms. ExpUquez-vous. Quand une constitution donnée sous ce nom, ou sous celui de charte^ limite la puissance du souverain, peut-on immédiatement la violer? Et, sans compter même l'immoralité d'un manque de foi, puisque nous laissons ici la morale de côté, ne met-on pas contre soi l'opi-
nioD de tous les honnêtes gens? et par là, ne perd-on pas plus qu*on n'espérait gagner?
Nap. En hésitant, vous reculez, comme on dit, pour mieux sauter. Votre frère Ta bien fait voir. Hais il ne s'agit pas ici de violer sa parole, il faut l'éluder au moment favorable et le plus tôt possible, et, s'il se peut, avec assez d'adresse pour que tout le monde vous approuve.
Gh. Donnez-nous, je vous prie, un exemple.
Nap. Je le veux bien; et j'en prendrai un que nous pourrons juger avec une pariaite impartialité, car aucun de nous n'y est intéressé : c'est la Constitution de 1848, qu'un ministre voulait modifier en 1850 pour ce qui tenaK aux élections. Son projet dans son article 8 la violait ouvertement par les scrutins successifs qu'il proposait, puisqu'elle portait dans son article 30 : • L'élection des représentants se fera par département et au scrutin de liste. » La proposition y substituait un scrutin de ballottage. Je n'insiste pas sur l'impossibilité de faire voter, comme on le voulait, pendant trois dimanches consécutifs, des hommes occupés de travaux indispensables ; mais n'est-il pas évident qu'ici la liste n'est plus rien du tout, qu*on l'épure de plus en plus, et que la Constitution est foulée aux pieds?
Ch. Eh bien I c'est unj^oup d'État.
Nap. Oui, c'est un coup d'État maladroit, tandis qu'on peut le faire adroitement et gagner beaucoup plus sans rien risquer. Notez qu'alors l'Assemblée législative avait en main tous les pouvoirs,' au moins en prmcipe. Vous ne doutez pas qu'elle ne désirât se les perpétuer, c'est-à-dire, en cas de besoin, se renommer elle-même, en dépit des électeurs. Or, comment y parvenir malgré l'article 24, qui déclarait le suffrage universel? Rien n'est plus aisé, vous allez le voir.
On peut d'abord parier que sur mille personnes, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf au moins croyaient que cet article augmentait seulement le nombre des électeurs; il fallait
crier bien haut et faire comprendre qu'il changeait en mânie temps leurs droits et leurs devoirs ; car ce qui était autrefois le privilège était devenu le droit commun » et s*il est toujours permis de renoncer au premier, il ne Test jamais d'abandonner le second : de sorte que ce n'est pas assez d'écrire que le suffrage est universel, il faut' qu'il le soit réellement dans les limites que trace la loi électorale, sans quoi la Constitution elle-même est violée dans sa lettre et dans son effet. C'est là le point capital de la question; c'est aussi celui de ma thèse, et je vous prie de me suivre attentivement.
On avait proposé de contraindre les électeurs par la violence, de les assujettir à une amende, peut-être même à la prison. Tous ces moyens tyranniques auraient échoué certainement contre l'apathie des hommes, la difficulté du transport, ou les nécessités impérieuses de là vie.
Ce n'est pas ainsi qu'il fallait procéder. Rappelons-nous que, dans un gouvernement constitutionnel, tout est fiction légale, c'est-à-dire convention ; qu'il suffit qu'une chose soit convenue et déclarée par l'organe du pouvoir établi pour qu'à l'instant même, elle ait toute la vérité que comporte une institution politique. Gela étant, il fallait proclamer, une fois pour toutes, que tous les électeurs inscrits votaient ou étaient censés voter ; qu'ainsi le chiffre des bulletins était légalement égal à celui des électeurs reconnus ; et qu'après le relevé des votes déposés, l'Assemblée législative, existante au moment de la votation, se substituait à tous ceux qui s'étaient abstenus, et portait sans division tous ces suffrages absents sur les personnes qu'elle jugeait les plus convenables. Après cette décision seulement, la votation était complète, la majorité réelle, et l'élection définitive.
Par là, bien évidemment, l'Assemblée devenait maîtresse à peu près absolue de toutes les nominations ; et notez cependant que le texte de la Constitution demeurait intact. Selon l'article 30, l'élection se fait au scrutin de liste. Partout
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ce sont des listes ; nulle part il n'y a ballottage. L'article 24 n'est pas moins observé. Le suffrage est direct et universel : direct, car il n'est pas à deux degrés ; universel, car tout le monde a légalement voté. Ceux qui s'abstiennent sont censés remettre leurs pouvoirs, et à qui le remettent-ils? A la seule autorité qui, d'après les articles 20, 34 et 68, représentait essentiellement le peuple français. Quoi de plus naturel à la fois, de plus facile et de plus sage ?
Les opposants peuvent-ils se plaindre? Non, évidemment ; car il dépend toujours d^eux d'aller voter pour leur candidat, s'ils en ont un, ou contre celui qu'ils prévoient que l'Assemblée nommera, s'ils ne sont pas d'accord avec elle.
Cette interprétation des articles de la Constitution, bien que contraire à l'intention des fondateurs, est donc tout à fait conforme au texte. Elle l'explique même d'une manière libérale ; car on n'a pas prétendu confisquer le droit de suffrage au profit d'une minorité organisée. Elle est enfin dans les précédents de l'Assemblée constituante elle-même, qui, pour l'élection de président, se substituait, par l'article 47, non-seulement aux électeurs qui s'étaient abstenus, mais même à la majorité des votants, s'ils n'étaient pas au moins deux millions s'accordant sur un seul nom. Quoi qu'il en soit, comme il n'y a jamais aux élections la moitié des électeurs, au moins dans les campagnes, l'assemblée en fonction disposait, à vrai dire, des votes de toute la France, et se perpétuait légalement pour peu qu'elle en eût le désir.
Ch. Mais c'est le renversement absolu et des principes, et des croyances, et de la foi juré^. Comment! le suffrage universel est la base de votre constitution, et vous l'escamotez!
Nap. N'employons pas ici ces termes déplaisants. Les masses ne peuvent pas gouverner. Quand la Constitution les appelle à ce qu'elles ne peuvent pas faire, il faut bien, d'une façon ou d'une autre, que le gouvernement le fasse pour elles ; si les électeurs sont peu nombreux, qu'il s'en em-
pare ; si le suffrage est universel, qu'il le dirige. C'est là une nécessité absolue ; et dans ce sens, si vous tenez à conserver le mot, convenez que tout gouvernement constitutionnel est, plus ou moins, un escamotage.
Ce. Mais non, je ne le crois pas.
Louis. Mais si fait, mon frère; c'est ce que, à une époque déjà bien éloignée» ni vous, ni notre frère Louis XYI, vous n'avez voulu comprendre. On sait où cela vous a menés, lui en 1793, vous en 1830. Dans un gouvernement, il n'y a de réel que Faction de ceux qui gouvernent et celle des gens qui les attaquent. Tout le reste est fiction. Cette fiction, on est quelquefois obligé de s'y soumettre, parce qu'enfin notre force matérielle vient du nombre de nos adhérents, et que ceux-ci sont assez simples pour croire que des phrases écrites sur un chiffon de papier leur donnent une certaine influence sur les actes et le gouvernement de l'Ëtat. Mais malheur au prince qui prendrait tout cela pour une vérité ; qui croirait, par exemple, que parce qu'on a fait une déclaration des droits de l'homme, tous les hommes ont aussitôt les droits qui y sont compris et n'en ont pas d'autres.
Ch. Ainsi quand vous avez donné la charte
Louis. Quand j'ai donné la charte, je répondais à un vague besoin du peuple français, ou au moins de ceux qui se donnent pour le peuple français ; mais quand, par l'article 74, j'astreignais moi-même mes successeurs à jurer, dans la solennité de leur sacre, d'observer fidèlement la charte présente, je ne croyais pas pour cela que cette charte fût éternelle. Je mettais un article à l'adresse des bonshommes politiques, c'est-à-dire de la presque totalité de la nation : pour moi, je ne m'en embarrassais guère.
Ce. Hpis, mon frère, vous ne m'avez jamais dit cela.
Nâp. Il y a des choses qu'on ne dit pas, et que les habiles comprennent. Nous parlions tout à l'heure du suffrage universel, le dada des songe-creux firançais depuis 1 789. C'est pour
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moi y VOUS n'en doutez pas, un préjugé et une utopie ; mais c'est une utopie puissante, et qui, à défaut d'un droit reconnu, peut être fort utile. J'ai saisi le moment pour en tirer avantage ; d'abord lorsque je me fis nommer consul, et surtout quand, par le sénatus-consulte du 28 floréal an XII, je me fis donner le titre et la dignité d'empereur. Vous savez que, sur ma proposition, trois millions et demi de sufQrages contre deux mille cinq cents à peine prononcèrent que la dignité impériale était héréditaire dans ma famille. Considérez, je vous prie, qu'en invoquant le suffrage universel, je le confisquais à mon profit ; car, dans ce système qui attribue aux citoyens le droit imprescriptible de changer leur gouvernement et de nommer leur chef, le vote de 1804 ne pouvait lier ni celui de 1805, ni, à plus forte raison, ceux des années suivantes. Les électeurs de cette époque dérobaient donc d'un seul coup et m'immolaient le droit de toutes les générations à venir. Appelez cela, si vous le voulez, uù escamotage, j'y consens ; mais, d'une part, on n'a escamoté qu'une chimère et un non-sens; d'une autre part, on l'a fait dans l'intérêt de cette immense population qui ne comprend rien aux questions politiques, et que les ambitieux et les bavards agitent sans cesse afin de l'exploiter. En troisième lieu et enfin, il n'est pas possible qu'il en soit autrement. Le pouvoir, dans la réalité, ne se donne ni ne se délègue jamais : c'est toujours quelqu'un qui s'en empare ; et quand ensuite le peuple approuve ce qui s'est fait, c'est exactement comme si vous consentiez à la chute de votre maison quand elle est renversée par la foudre ou par le canon.
Louis. C'est l'exacte vérité. On a beaucoup disserté sur l'origine du droit de souveraineté. Il n'y en a qu'une : c'est la force ; et le vers de Mérope est incontestable :
Le premier qui fut roi fut un soldat heureux. Notez seulement que quand je dis la /orce, je prends ce mot
dans le sens le plus général : force physique, force morale, force des circonstances, force de Topinion, etc. ; je n'en exclus aucune. Le suffrage universel est une force en un instant donné; l'instant d'après, il n'est plus rien. La légitimité en est aussi une à son heure et en son lieu. L'habileté consiste à profiter de l'occasion pour affermir son pouvoir et se maintenir au milieu des résistances et malgré les efforts de nos envieux ou de nos ennemis.
Nap. Très-bien : et cette habileté se réduit selon moi à être le plus fort, c'est-à-dire à avoir une administration active, une police bien faite , une armée nombreuse et surtout dévouée.
Louis. Vous en parlez comme un général qui a fait de longues campagnes et qui, s'il a épuisé le pays, s'est fait au moins une garde prétorienne sur laquelle il peut compter. Il n'en est pas de même d'un prince goutteux qui arrive au trône au milieu des circonstances les plus difficiles, à l'Age où la plupart le quittent ; qui ne peut se fier sur l'affection de personne, et qui, un an à peine après son retour, se voit abandonné de tout le monde, sur le seul bruit que son pré* décesseur a retrouvé son armée, et attiré à lui les maréchaux mêmes qui m'avaient promis de le combattre.
Nap. Soit, mais alors comment remplacer la force?
Louis. Par la patience et l'adresse; la patience en ce sens qu'un gouvernement s'affermit en général par cela seul qu'il dure ; l'adresse, en détournant les idées de la nation de la vue du trône sur des objets moins élevés comme peuvent être des portefeuilles ministériels. Vous reconnaissez là mon système qu'on avait appelé d'un nom assez caractéristique la bascuk. Et en effet, on a dit quelquefois pour expliquer certains mouvements populaires qui prenaient des dimensions considérables : « La France s'ennuie. » 11 y a du vrai dans ce mot. Un prince habile doit faire en sorte que son peuple ne s'ennuie pas au point de se révolter par une sorte
de récréation. J'occupais les Français avec mes virements ministériels; et je restais tranquille.
Nap. C'est ce que j'ai parfaitement compris ; mais permettez-moi de vous dire qu'il n'y a pas beaucoup de grandeur dans cette conduite, et que c'est un triste râle pour un roi, de livrer constamment ses ministres en £e tenant soi-même à couvert. Ainsi agit le chasseur quand il a dérobé les petits d'une tigresse. Quand la mère a reconnu sa perte, et qu'elle s'élance furieuse pour retrouver ses petits , le voleur n'a d'autre moyen de lui échapper, que de laisser tomber de distance en distance, les tigrillons qu'elle reporte successivement à sa tanière. C'est la conduite d'un dénicheur de merles, plutôt que celle d'an vrai chasseur qui doit affronter et combattre le danger. Croyez-vous qu'il soit bien glorieux de sacrifier ainsi à tour de râle tous ceux qui vous ont servi ?
Louis. La réponse est facile. La véritable grandeur d'un roi, c'est de rendre son peuple heureux, de développer chez lui la liberté, le commerce, l'industrie ; de lui donner cette tranquillité sans laquelle il ne peut y avoir que de la misère, et du désespoir. Tout le monde sait ce qu'a été mon règne à cet égard ; et, permettez-moi de vous le rappeler, c'est surtout par ]a comparaison qu'on en a faite avec le vôtre, qu'on en apprécia exactement et la majesté et le bonheur. A côté de cette grandeur véritable, et que l'histoire ne peut que confirmer, il y en aune autre tout extérieure qui frappe les yeuz de la multitude. C'est une grandeur théâtrale, fort méprisée des philosophes, mais que le menu peuple admire et respecte profondément; c'est celle qui, le poing sur la hanche ou la main sur la garde de son épée, prend constamment des airs de matamore, et semble pourfendre le genre humain. Je ne blâme pas assurément ceux qui, pour se grandir, ont recours à ce moyen. II me suffit d'établir qu'il ne fait pas la grandeur réelle d'un monarque, et que des moyens un peu
différents, accompagnant la grandeur réelle que j'ai définie tout à rheure, ne la détruisent pas du tout.
Nap. Je vous raccorde volontiers.
Louis. Pardon, je n'ai encore répondu qu'à une partie de l'objection : laissez-moi répondre au reste. Vous trouvez fort vilain de sacrifier ceux qui m'ont servi : mais dites-moi donc ce que fait de ses troupes un général, même lorsqu'il est empereur des Français. Il les envoie se faire massacrer où il ne veut pas aller lui-même ; et Dieu sait en quelle quantité, et souvent pour quel résultat il fait périr ses bataillons. Rappelez-vous ce que vous disiez vous-même à Lutzen et à Bautzen, lorsqu'après une journée entière de carnage, et une victoire si chèrement achetée, ne pouvant pas même vous emparer de l'arrière-garde ennemie, vous vous écriiez : « Ces gens-là ne me laisseront pas un clou ^ » Convenez de bonne foi qu'à estimer la grandeur réelle des choses, mon jeu valait exactement le vôtre : et quant à ses effets, il était infiniment moins coûteux.
Nap. Je ne le nie pas: mais quand ce serait une erreur populaire, j'avoue que je ne contemple pas, sans un certain orgueil, ces preuves d'une puissance irrésistible.
Louis. Je ne vous laisserai pas cette satisfaction. Les rodomontades ne me semblent excusables que quand on est assez fort pour n'avoir jamais à baisser le ton. Rien ne me paratt au contraire plus méprisable qu'un fier- à-bras, obligé de faire le plongeon devant un ennemi qu'il craint d'offenser. L'homme modéré qui plie ou s'incline quand l'adversaire est plus fort que lui, est dans la condition commune de l'humanité, il ne mérite aucun blâme : celui qui, comme Ajax, a défié les dieux , et qui , au moment périlleux, oublie tout ce qu'il a dit et subit, malgré ses grimaces, les conditions les plus dures, n'est-il pas bien au-dessous du premier ?
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Nap. a qael propos me dites-vous cela ?
Louis. C'est que votre histoire est pleine de ces soubresauts. Nous vous voyons passer de l'extrême forfanterie à des soumissions étonnantes. Rappelez-vous cet article inséré par Esménard et sur votre ordre, dans le Journal de Vempire^ contre l'ambassadeur de Russie. Aussitôt après que par cette attaque vous eûtes satisfait votre mécontentement, la pensée vous vint que cela pouvait vous brouiller avec l'empereur Alexandre. Comment éviter cette querelle ? Ce fut le pauvre Esménard qui paya les pots cassés, il fut exilé en Italie. Est-ce là pour vous un acte bien honorable?
Plus tard les souverains alliés, comptant déjà de nombreuses et importantes victoires, vous proposaient des conditions très-acceptables ; vous les rejetiez avec mépris, vous répondiez : « L'ennemi eût-il son quartier général au faubourg Saint- Antoine, le peuple français ne renoncera jamais à la Belgique ^ » Quand les ressources vous ont manqué, vous, proposiez vous-même des conditions bien plus humiliantes que les alliés à leur tour ne voulaient plus yom accorder. Est-ce là une grandeur bien admirable ?
Vous disiez aussi, soit en 1813, soit quand la guerre fut engagée après votre retour de l'tle d'Elbe, que comme tous les Français généreux, vous aimeriez mieux mourir que de vous soumettre si l'on voulait vous dicter des conditions *. Est venue la bataille de Waterloo. L'occasion était belle pour justifier par un trépas glorieux ces paroles si fîères. Vous avez laissé ce rôle aux autres, à votre garde qui est morte pour vous et n'a pas voulu se rendre : Vous, vous n'y êtes pas mort et vous vous êtes rendu.
Je ne rappelle pas ces faits pour vous en faire le reproche. Je veux seulement répondre une fois pour toutes à cette accusation portée souvent contre nous et que vous avez
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répétée tout à l'heure, d*avoir manqué de grandeur ou de majesté ; oui, si vous entendez cette majesté guindée et d'emprunt, cette grandeur qui consiste dans les bravades et l'affectation de sentiments exagérés ; celle-là nous l'avons toujours repoussée comme indigne d'un roi, quoiqu'elle puisse exciter l'admiration du populaire. Mais quant à cette grandeur calme, sereine et vraiment royale, qui ne considère que la justice et ne cherche pas à imposer ses volontés par la force, nous l'avons toujours désirée et conservée; nous ne croyons pas qu'elle ait été le moins du monde entamée par des changements de portefeuilles.
L.-Ph. Assurément, sire ; c'est par là que les Bourbons se sont généralement distingués ; c'est aussi par là que j'ai tâché de vous ressembler et de me montrer digne de ma race.
Nap. Soit ; J'ai peut-être eu tort de regarder comme essentiel à tous ce qui avait été une des nécessités de ma position. Que voulez-vous ? nourri conune je l'ai été dans la plus bavarde et la plus fanfaronne des républiques, il a bien fallu en prendre le ton et les manières.
L.-Ph. J'y consens ; mais ce sera là, si l'on conserve les textes et les phrases, ce qui jettera quelque ridicule sur votre histoire.
Nap. Du ridicule I que voulez-vous dire?
L.-Ph. Pardon si cette expression vous blesse; mais il est impossible de lire aujourd'hui, sans impatience, quelques mots devons ou de vos plus dévoués serviteurs. On vous voit à regret prendre dans vos lettres, dans vos bulletins, dans vos proclamations le ton d'un rhéteur ampoulé, chercher la phrase à effet, barder d'hyperboles et de métaphores un style haché, prétentieux, antithétique.
Méditez-vous une invasion en Russie. Vous exposez votre plan de campagne en écrivant dans vos bulletins : « la Russie attaquée au cœur va dégarnir ses extrémités. » Vous
prenez et faites prendre cette locution pour argent comptant. Malheureusement il arrive tout le contraire de ce que vous aviez annoncé : les Russes n'ont pas défendu Moscou, loin de là, ils Font brûlé ; et vous restez avec votre immense armée en proie aux horreurs d'un hiver rigoureux, dans un pays sans ressources. Que de braves gens vous avez vu disparaître ! que d'espérances se sont évanouies l Au milieu de ce désastre, au moins, vous ne perdez pas votre phrase ; une simple négation la sauve : Nous lisons dans vos bulletins : < La Russie, attaquée au cœur, n'a pas dégarni ses extrémités. »•
Vous écriviez à Hurat à la date du 16 janvier 1813, à cause de quelques inquiétudes qu'il vous donnait : « Je suppose que vous n'êtes pas de ceux qui croient que le lion est mort. Si vous faisiez ce calcul, il serait faux *. » Mucat a-t-il jamais cru que vous fussiez un lion véritable? S'il ne le croyait pas, s'il vous regardait comme un homme très-puissant à une certaine époque, mais dont la force commençait à décliner, n'est-il pas bien puéril de lui écrire que vous êtes encore ce lion bien vivant ; lorsque précisément ses incertitudes, ou si vous l'aimez mieux, sa trahison vous ont prouvé qu'il ne le croit plus.
Nap. J'avoue que j'aurais mieux fait de parler ou d'écrire plus naturellement.
L.-Ph. Ce défaut allait plus loin que vous ne croyez. Vos agents, vos fonctionnaires, vos dignitaires, s'étaient si bien façonnés à l'imitation servile du maître, que tous parlaient, comme vous, par antithèses et par métaphores, un langage pompeux et vide ; ils croyaient avoir sauvé la patrie quand ils avaient enchâssé une grande image dans une phrase ronflante. Le Sénat vote par exemple une levée extraordinaire de deux cent quatre-vingt mille hommes ; et la France ré-
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pond par tous les organes qui peuvent parler pour elle, c'està-dire par les corps constitués et les journaux auxquels vous laissiez la parole : < Non, il ne sera pas flétri ce trâne, ce trône sur lequel tant de grâces siègent à côté de tant de génie V » Comment près de trois cent mille hommes avec cette phrase-là ne seraient-ils pas heureux de quitter la France et de verser leur sang.
Quand vous étiez obligé de vous retirer devant les alliés qui vous pressaient de toutes parts, le rhéteur Fontanes vient dire au Sénat que < sur l'étroit chemin où tant de défections éclatantes ou de sourdes trahisons resserraient votre marche et gênaient vos mouvements, des trophées ont encore signalé votre retour \ » et tout le monde s'en va content et heureux de cette image conquérante, quelle que soit d'ailleurs la mauvaise fortune que vous éprouvez réellement.
De même quand vous rentrez en France, harcelé et battu par vos ennemis, on admire complaisamment les quatrevingts drapeaux envoyés devant vous à Timpératrice sans penser qu'on vous en a pris bien davantage*; et que c^est d'ailleurs un pauvre dédommagement pour celui qui est en train de perdre son dernier écu.
En un mot, autant cette lutte dernière au moment où votre fortune va se détruire, est en soi attachante et dramatique, autant les mots faux et exagérés dont vous et les vôtres avez pailleté les événements, excitent chez nous un sentiment pénible.
Nap. Vous pouvez avoir raison au fond ; mais c'était pour moi un moyen nécessaire.
L.-Ph. Je n'insiste pas ; toutefois, si cela est exact, ce que vous nous avez dit du principe de votre gouvernement n'é-
1. Fain, Mantuerit de 1813 , t. II, p. 459; voyez aussi le Moniteur d'octobre et novembre 1813.
2. Moniteur du 28 octobre 1813. Fain, Manuscrit de 1813» t. II, p. 480.
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tait pas complet. Vous n'avez parlé que de la force ; il y avait évidemment autre chose, je veux dire ces poses théâtrales et ces discours ampoulés, triste apanage des gouvernements révolutionnaires et hâbleurs. Si réellement vous ne pouviez pas répudier ces formes nauséabondes que vous aviez héritées de la république, c'est que la force dont vous vous vantez était moins réelle qu'apparente. Au reste, laissons débattre cette question aux historiens : nous ne parlons ici que des systèmes de gouvernement ; et c'est à vous, mon prédécesseur, de nous entretenir du vôtre.
Gh. J'en formulerai aisément le principe en un seul mot : retour au passé, autant qu'il était possible.
Nap. Quoi 1 vous vouliez ramener les trois ordres, la dtme, les droits seigneuriaux, les maîtrises, les jurandes, le droit coutumier ou provincial I est-ce bien vrai ?
Gh. Non, certes, cela n'est pas vrai, dans l'étendue que vous donnez à mon expression. Ha pensée n'allait pas si loin. La révolution a fait de bonnes choses : ce sont cielles qui avaient été résolues avant elle, et qui se seraient effectuées sans elle, par le seul accord du roi et des états généraux, si ceux-ci, respectant les vœux de leurs commettants, ne s'étaient pas, dès le principe, déclarés assemblée nationale, et n'avaient pas usurpé les pouvoirs qui ne leur appartenaient pas. Sous l'influence révolutionnaire, le but a été dépassé ; et si l'ancien régime avait ses abus, le nouveau a eu les siens, qu'il était bon de combattre et de réduire. Est-ce par exemple une belle institution que cette garde nationale qui écrase les citoyens et leur fait dépenser en pure perte leur temps et leur argent, pour quoi? pour fournir en cas de besoin des armes aux émentiers, et fraterniser avec eux ? Est-ce aussi quelque chose de merveilleux que ce morcellement indéfini de la propriété, qui met les propriétaires entre les mains des usuriers et des prêteurs à la petite semaine ? Quand on aurait opposé une digue à ces abus et à tant d'autres, doutez-
Youfl qu'on n'eût rendu un yrai service au peuple français et à l'humanité ?
Nap. Je ne le nie pas d'une manière absolue ; je crois seu* lement que c'était bien difficile, et que vous jouiez gros jeu comme l'a prouvé 1830.
Gh. 1830 ne prouve rien contre le principe ; il montre seulement que je n'ai pas eu pour faire mon coup d'Etat l'habileté que vous avez déployée dans le vôtre. Je ne suis pas moins persuadé que les changements que je méditais auraient allégé toutes les charges.
Nap. Quels étaient-ils ces changements ?
Gh. Je vous l'ai dit en gros ; le retour au passé, autant qu'il était possible. Restauration de la puissance royale, en ce sens qu'elle ne pourrait plus être incessamment battue en brèche, dans les chambres, par des bavards, dans la presse, par des écrivains du plus bas étage ; rétablissement d'une aristocratie héréditaire, et par elle, retour à ces grandes et anciennes familles nobles ou bourgeoises, qui étaient l'honneur de la France, et qui ont aujourd'hui presque entièrement disparu ; système général et bien entendu d'anoblissement pour des services de toute sorte rendus à l'État; unions par mariages des familles riches et honorables avec les familles nobles chues en pauvreté; importance nouvelle donnée aux grandes villes de France, pour faire contre-poids à cette puissance absorbante de la capitale, qui se résout en un danger perpétuel pour les gouvernements, à moins qu'ils ne soient assez forts pour mettre à cette ville fantasque et mutine, un batUon et des menottes ; voilà une partie des changements que je voulais faire, qui tous, si je ne me trompe, étaient à l'avantage du peuple français, sinon des bavards et des ambitieux.
Nap. J'en conviendrai d'autant plus volontiers, que moimême j'ai souvent pensé à des modifications semblables. J'avais peut-être assez de force pour les exécuter. Hais ma
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position n'y était pas favorable, et elles auraient tourné contre moi. Tai dû remplacer Tillustration des grandes familles par les habits brodés de toutes mes administrations ; et cela ne fait pas le même effet ; cela n*a pas surtout la même influence morale.
Louis. J'ai toujours pensé, mon frère, que vous en viendriez là. Je ne dis pas que votre idée ne fût pas bonne : mais elle demandait un praticien plus fort que moi, plus retors que vous. Pen ai écarté indéfiniment l'exécution, et je crois que j'ai bien fait. Vous l'avez entreprise et vous y avez suc^ combé.
Gh. Oui ; mais il ne faut pas juger toiJ^ours les choses par le succès. Pouvais-je faire autrement T Attaqué comme je l'étais et comme l'avait été notre frère Louis XYI par une opposition de plus en plus audacieuse, miné sourdement par les ambitions les plus misérables, ne pouvant compter sur l'affection de personne, ni dans les chambres, ni dans l'armée, ni dans l'administration, je serais tombé quelques jours ou quelques mois plus tard. Il fallait absolument un coup d'État pour changer un peu ces conditions. J'avoue qu'il n'a pas été bien fait : mais il était inévitable.
Nap. Pour ce dernier point, j'en suis persuadé comme vous ; je le suis d'autant plus, qu'en lisant la première ou la seconde Charte constitutionnelle, j'ai dit tout de suite : < Les Bourbons ne pourront jamais tenir avec un pareil régime : je ne leur en donne pas pour six mois. » Vous avez duré, je dois le dire, beaucoup plus longtemps que je ne l'avais cru, et cela fait honneur à votre habileté : mais le coup d'État n'a pas moins fini par devenir nécessaire ; et alors vous avez manqué d'adresse.
Gh. Gomment auriez-vous fait à ma place ?
Nap. Je ne puis le dire ainsi à l'improviste. Un coup d'État doit être préparé, et il faut en tenir tous les fils à la main pour en déterminer le moment. Je vous indiquerai seule-
ment un point où vous toucherez au doigt votre insuffisance. Vous vous rappelez cette revue de la garde nationale, où Ton vous demanda le renvoi de vos ministres. Vous avez répondu avec beaucoup de raison, au point de vue de la logique, que vous ne pouviez pas reconnaître un quatrième pouvoir dans la garde nationale parisienne ; qu'elle n*avait pas pour mission devons imposer des ministres ; et avec plus de raison encore, toujours au point de vue de la logique, vous l'avez licenciée. Mais d'abord lalogique n'est pas tout sur la terre. Il faut qu'elle soit comprise; et en fait, elle ne la pas été dans cette circonstancoi puisque tout le monde a paru blâmer ce licenciement. C'était à vous ou à vos ministres de l'expliquer assez clairement pour que personne n'hésitât sur ce point. Un mot d'ordre donné à toutes vos administrations, et sévèrement exécuté, eût assurément augmenté votre force. Ce n'est pas tout : la logique du gouvernement voulait, et c'jBst à quoi vous avez complètement manqué, que la garde nationale parisienne une fois dissoute, rien n'en pût plus subsister, ni en fait, ni en droit. Toutes les armes devaient être reprises ou confisquées : tous les habits défaits, tous les insignes conservés déclarés coupables et punis de peines sévères. Il eût été bon même que la condamnation en masse de la garde nationale fût prononcée et dans les termes les plus accablants par un tribunal disciplinaire où seraient entrés ses principaux chefs, et où on lui aurait reproché sa félonie sans aucun ménagement. Ainsi détruite et dans son ensemble par le licenciement, et dans ses membres parla suppression des armes et des habits, et dans l'estime publique par un jugement motivé ou des poursuites contre les meneurs^ la garde nationale ne serait pas en 1830 sortie tout armée de dessous terre; elle ne se serait pas dressée contre vous avec toute son ancienne force et les armes que vous lui aviez imprudemment laissées.
Ch. Vous avez raison. Vous vous entendez aux coups d'État mieux que moi qui ai cru que cela marcherait tout seul, et
n'ai pas même renoncé à une partie de chasse arrêtée quelques jours auparavant^ lorsque la couronne me tombait de la tête et que mon trêne était renversé.
L.-Ph. Hélas ! oui , sire, cette partie de chasse en un tel moment nous a fait bien du tort : je dis nous; car bien que j'aie paru profiter de votre chute, vous êtes aujourd'hui bien convaincu que je n'ai pris votre place ou celle du duc de Bordeaux que contraint et forcé.
Gh. Je le sais et vous en sais gré ; et je regrette que le parti légitimiste n'ait pas reconnu la nécessité de votre position. Il n'aurait pas ajouté l'appoint de sa considération à la puissance dissolvante d'une opposition qui tendait à la république.
L.-Ph. Oh ! les légitimistes boudent toujours, ils n'agissent pas : et quoiqu'ils forment assurément un parti considérable, et surtout honorable, ils seront éternellement dupes et vie* times dans les révolutions ^ J'aurais été bien aise de les avoir pour, moi; mais je savais parfaitement que quand ils me minaient, c'étaient eux-mêmes qu'ils détruisaient; que la république avec laquelle ils s'entendaient en apparence les écraserait aussitôt qu'elle serait la plus forte. Gela n'a pas manqué. Elle a supprimé tous les titres nobiliaires, et alors on a pu voir combien il eût mieux valu m'appuyer que me combattre.
Louis. Gela est vrai. Mais laissons-là les récriminatious ; et dites-nous quel a été votre système de gouvernement. C'est tout ce qui nous importe.
L.-Ph. Je l'ai caractérisé moi-même par le nom de Juste^ Milieu que tout le monde lui a volontiers donné comme moi.
Nap. C'est là un mot qui ne dit rien : il n'y a pas à propre-
1. Voyez dans les journaux du 6 décembre 1857 y l'arrité ministériel qui frappe la Preise d'une suspension de deux mois. Je n'ai ni à louer ni à blâmer les idées exprimées par M. Peyrat. Hais ce qu'il dit des légitimistes est parfaitement juste.
ment parler, de milieu en fait de gouveraement : ou plutôt tout gouvernement se trouve, quoiqu'il fasse, entre des excès opposés, qui ne sont pas eux-mêmes fixes ni déterminés. N'étais-je pas, par exemple, à ne considérer que la puissance, un milieu entre la dictature absolue et le pouvoir de la branche aînée ? Mes successeurs n'ont-ils pas été un milieu entre moi et vous ? N'étiez-vous pas ce milieu vousmême entre eux et la république qui vous a succédé ? Tous ces milieux-là étaient-ils justes? ou ne l'étaient-ils pas? Je suis porté à croire que chacun d'eux l'a été en son temps : et alors le vôtre ne se distinguant par rien d'essentiel , c'est un mot pur et simple, et qui n'a pas de sens.
L.-Ph. Je ne le défendrai pas. Ce mot me représentait assez bien la règle de conduite que les Latins avaient formulée par ces mots in medio virtits. Hais au fond, mon système était de me tenir dans la stricte légalité, de ne rien entreprendre en dehors du droit et des formes reconnues par la Constitution que j'avais juré de défendre. C'est ce sentiment qui m'avait fait dire que la Charte serait désormais une vérité ; et en fait, elle l'a été, quoique l'opposition m'ait bien souvent reproché d'y substituer ma volonté ou celle de je ne sais quelle camarilla.
Nap. Vous voyez par là que de quelque fagon qu'on s'y prenne, il est difScile d'obtenir Tapprobation de tous, et cela confirme ce que je disais tout à l'heure qu'il faut être d'abord convaincu de notre bon droit et du besoin urgent que le peuple a de nous.
L.-Ph. C'est possible ; mais enfin, avec mes idées, j'ai duré dix-huit ans, et je puis dire que la France n'a jamais été si heureuse que sous mon règne.
Louis. Excepté peut-être sous le mien et sous celui de mon frère. Mais comment n'avez-vous pas résisté quand quelques mauvais drôles, car je ne saurais dire autrement, vous ont attaqué ?
L.-Ph. D'abord j'avais soixante-quinze ans, ce qui est un âge peu propre à l'action. Mais surtout je ne voulais pas, à la fin de ma carrière» faire couler le sang pour soutenir une puissance que je n'avais ni recherchée, ni aimée. J'étais monté au trône sans coup férir, je voulais le quitter de même.
Louis. Très-bien, si c'était une propriété particulière que vous voulussiez laisser piller par des bandits; mais c'était un fidéicommis dont vous ne deviez pas abandonner la garde. La France vous avait confié son honneur et sa fortune. Croyez-vous être absolument hors de reproche, quand vous dites aux premiers venus : « Les voilà, faites-en ce que vous voudrez; je m'en lave les mains? »
L.-Ph. Je ne nierai pas que la suite vous a donné complètement raison ; je n'ai peut-être pensé qu'à ma tranquillité et à la satisfaction de ma conscience, qui me faisait reculer devant l'effusion du sang.
Nap. Par suite de cette malheureuse confusion de la politique avec la morale. J'ai agi tout autrement au 13 vendémiaire, et j'ai sauvé la France; et pourtant, je ne me dissimulais pas que les sectionnaires avaient raison au fond, et que cet abominable décret de la Convention, qui obligeait les électeurs à choisir au moins les deux tiers des élus parmi les membres actuels de l'assemblée, était la plus odieuse usurpation que se fût jamais permise un corps de législateurs. Mais il n'y avait pas à balancer, et je ne balançai pas.
L.-Ph. Votre neveu a fait à peu près la même chose au 2 décembre. Vous ne doutez pas que ceux qui combattaient alors contre lui, et qui sont morts dans les rues de Paris pour la République et l'Assemblée législative, ne fussent dans le parti de la vérité et du droit.
Nap. Du droit précédent, sans doute ; mais la victoire du président a créé alors un droit nouveau et leur a donné tort, comme cela arrive toujours. Quant à vous, vous n'aviez pas
mâme cette distinction à faire : le droit était pour vous, aussi bien que la force, et vous avez renoncé à Tun et à l'autre, mal à propos selon moi.
Louis et Ce. Selon nous aussi.
L.-Ph. Je n'appellerai pas de votre condamnation, puisque TOUS êtes unanimes. Je me borne à rappeler qu'ayant, pendant dix-huit ans, maintenu la paix non-seulement en France, mais dans l'Europe entière ; ayant obtenu toutefois des succès militaires, et qui pourtant ne coûtaient qu'un petit nombre d'hommes ; ayant supprimé de fait la peine de mort en matière politique, j'ai mieux aimé descendre du trône que de manquer, pour m'y maintenir, à la règle de toute ma vie. n aurait mieux valu pour moi, pour ma réputation, peutêtre pour ma famille, que le coup de feu dirigé sur moi près de Fontainebleau m'atteigntt et m'enlev&t au milieu de mes succès. Dieu ne l'a pas permis. J'espère au moins que ma renommée ne sera pas ternie par ce qu'on ne peut, après tout, me reprocher que comme une bonté excessive. Je vous dirai même qu'à choisir entre ma défaite et votre victoire sur les marches de Saint-Roch, j'aime mieux ma défaite; mais je ne prétends pas que votre jugement s'accorde avec le mien.
Nap. Et vous avez raison ; je ne saurais déployer une résignation aussi stoique lorsqu'il s'agit d'une couronne Vous avez vu, dans ma dernière lutte, quelle a été ma conduite* La France était épuisée d'hommes et d'argent, et les armées ennemies resserraient toujours de plus en plus autour de moi ce cordon menaçant qui m'enveloppait de toutes parts. Mais je n'abandonnais ni mes espérances, ni l'assurance qui m'avait si bien réussi. < Français, un dernier effort, leur disais-je dans ma proclamation aux départements; j'appelle ceux de Paris, de la Bretagne, de la Normandie, de la Champagne, de la Bourgogne et des autres départements au secours de leurs frères de la Lorraine et de l'Alsace. A l'aspect
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de tous ces peuples en armes» l'étranger fuira ou signera la paix*. »
Gh. Et a-t-il fui, ou a-t-il signé?
Nap. Il n'a fait ni l'un ni l'autre. Malgré mon appel, je n'ai pu entrer en campagne qu'à la fin de janvier, et je n'avais pas plus de cent mille combattants, tandis que les alliés en avaient au moins six cent mille'.
L.-Ph. Et pour un praticien comme vous, qui avait souvent répété que les gros bataillons usent les petits, la comparaison n'était pas rassurante.
Nap. Non y sans doute ; malgré cela, je ne lâchais pas prise ; et si la France eût pu fournir encore des armées, si, par un miracle, ses enfants eussent pu tout à coup être des adultes, je les aurais enrégimentés, et j'aurais lutté jusqu'à la dernière goutte de leur sang.
Louis. Ouiy c'est ce dont tout le monde était convaincu, et ce qu'on a représenté dans une épigramme sanglante faite contre vous sous la forme d'un court dialogue entre le général Bertrand et l'empereur des Français'; et cela montre qu'il y a eu encore entre votre gouvernement et les nôtres une différence considérable dont nous n'avons pas parlé jusqu'ici et qu'il est bon de mentionner: c'est que vous, comme le désigné du suffrage universel ou le représentant du nombre et de la force matérielle, vous avez usé et abusé des ressources de la France ; vous avez supprimé toutes les volontés, toutes les actions individuelles pour les absorber dans la conception abstraite d'un gouvernement absolu qui se personnifiait en vous. Nous, au contraire, représentants du droit divin ou quasi-divin depuis plus de huit siècles, ayant oublié et mis de côté le suffrage qui pouvait, dans le principe, avoir établi nos aïeux et répudié, par conséquent, toute idée de force
1. Fàin, Manuscrit de 1814, p. 28. ~ 2. Pnd.f p. 30. 3. Àeanthologie ou Dictionnaire ipifframmatiquef publié eu 1817, sans nom d'auteur, par Fayolle, au mot Buonaparte, p. 42.
brutale ou de nombre, nous nous regardions plutôt comme les administrateurs que comme les maîtres de la nation ; nous avons économisé ses hommes comme ses finances; écarté ces guerres générales et interminables qui détruiraient le genre humain, si la lassitude et le malaise ne les arrêtaient un jour ; fait fleurir le commerce et Tindustrie, et laissé toutefois à chacun la liberté et les garanties que la république avait confisquées, et que vous, son successeur, n'avez jamais rendues que d'une main avare. Je n*entends par là ni louer, ni blâmer aucun des deux systèmes ; je veux seulement marquer cette différence parce qu'elle est réelle, et qu'en la supprimant, nous n'aurions plus du tout l'exacte connaissance de ce qui s'est fait.
Nap. Vous avez raison. Quant à la question si cette différence est à vôtre avantage ou au mien, elle dépend d'une autre que je n'ai pas envie de traiter, mais qu'on peut formuler ainsi : < Par quoi les hommes, à les prendre en général, se laissent-ils le mieux conduire, par les bons conseils ou par la force ? par la raison et la douceur ou par la coaction ? Autrement dit, à qui obéissent-ils le mieux, d'un souverain qui les écoute,.qui compatit à leurs peines et, au besoin, se sacrifie pour eux, ou de celui qui impose sa règle, force tout le monde à s'y soumettre et, au besoin, sacrifie sans hésiter tous les opposants! » Résolvez cette question comme moi, et vous aurez l'explication de toute ma conduite.
L,-Ph. En la résolvant comme nous, vous aurez l'explication de la nôtre.
Nap. Oui ; mais vous êtes tombés ; et moi, qui n'ai cédé qu'à la force étrangère, vous voyez que, bien loin de baisser, je me relève sans cesse. Mon souvenir est en honneur chez toutes les nations. Mon nom seul est une puissance, et suffit à renverser des républiques que tous vos efforts n'ont pu empêcher de s'élever sur vos ruines.
L'avéntare du jeune Brander mérite d'être connue. Il avait terminé d'assez bonnes études dans un de nos collées ; puis ayant suivi les cours d'une faculté des lettres, il avait obtenu le grade de licencié. Maintenant qu'allait-il faire? Il avait quelque aisance y et pouvait choisir entre les occupations agréables qui se partagent les hommes ; mais son goût l'entraînait vers Fhistoire. Seulement à quelle école appartiendrait-il? C'était là ce qui l'embarrassait beaucoup. Il vit en songe uiie fée amie de sa mère qui le touchait de sa baguette, en lui disant : c Va, vois et juge; » et au même ingtant, il fut transporté dans une galerie sur les murs de laquelle se développait le corps d'une vaste bibliothèque. Les divisions de cette immense collection portaient toutes en inscription et comme enseigne le mot latin Acta que nous traduisons en français par Les faits. Ces faits étaient probablement relatés dans les nombreux volumes rangés sur les rayons : et jusquelà il n'y avait rien qui pût exciter l'attention de Brander.
Mais au fond de lagalerieoùil était le seul étranger, il voyait trois femmes. Une d'elles au maintien grave, à la figure austère, et revêtue de la robe antique, était assise devant une table ; elle semblait occupée à augmenter le nombre des volumes d^à recueillis ; car elle écrivait incessanmient sous la
1. Cette thèse^ sur ce qu'on appelle souyent la Phit(>tophie de rhistoire^ a été écrite eu juin 1854.
dictée ou d'après les conseils d'une autre femme qui se tenait debout auprès d'elle. Celle-ci, d'une beauté aussi sévère que la sienne^ et couverte d'un costume analogue, tenait à la main un miroir où les faits venaient se peindre avec exactitude. Elle se penchait de temps en temps vers sa compagne et semblait lui dicter ce qu'elle avait vu, et que l'autre enregistrait aussitôt.
Auprès de ces deux femmes, il y en avait une troisième, véritable contraste des deux autres; aussi agitée que celles-ci étaient tranquilles, elle ne pouvait pas rester en place. Ses yeux d'une mobilité extraordinaire erraient çà et là sans se fixer jamais sur rien. Son visage à chaque objet nouveau changeait de couleur ou de forme, reQétant ainsi tous les sentiments qui l'animaient. Elle avait un costume bigarré pareil à celui de ces muses folâtres que Boèce nous peint au commencement de sa Consolation. Sur les franges se lisaient, autant du moins que le permettait son agitation continuelle, les mots système, hypothèse, opinion. Bien plus, il y avait sur le parquet un certain nombre de boules étiquetées, l'une religion^ l'autre politiqv^e, celle-ci monarchie, celle-là démocratie, cette autre socialisme^ d'autres encore progrès, dépérissement^ etc. : et la gi^mde occupation de la femme paraissait être de sauter de l'une sur l'autre, et de s'y tenir debout et en équilibre. Elle accomplissait d'ailleurs ce fatigant et difficile exercice avec une agilité et une adresse qui tenait du prodige. Faisant rouler la boule où elle était perchée jusqu'à cette personne qui écrivait sans cesse, elle lisait les mots nouvellement tracés, levait les épaules d'un air de mépris, et sautait sur une autre boule sans jamais faire de faux pas. Cependant les deux autres femmes, tout entières à leur travail, ne paraissaient pas même s'apercevoir d'un voisinage si remuant, et pour d'autres si incommodes.
Ëtonné de ce manège, Brander s'approcha de la Sauteuse:
c Qui donc étes-vous, lui demanda-t-il, vous qui voltigez si
légèrement? et quelles sont ces deux femmes qui n'ont pas l'air de penser à vous !
— Ces deux femmes, répondit-elle? je n'en vois qu'une qui rédige et rédigera jusqu'à la fin des siècles ces interminables volumes. La malheureuse ! je ne voudrais pas pour beaucoup être chargée de spn travail.
— Je crois qu'en effet il vous conviendrait peu : mais enfin qui est-elle? et qui êtes- vous?
— Ne vois-tu pas que c'est l'Histoire et que je suis sa Philosophie?
— Sa philosophie? qu'est-ce que cela? et que voulez-vous dire? j'ai de la peine à comprendre ce langage. •
Alors la femme au miroir s'approcha de Brander : « Son français, lui dit-elle, te semble extraordinaire , il ne l'est pas plus que ses prétentions. Elle veut dire qu'elle est la Philosophie de r histoire. Nous verrons tout à l'heure ce que ce peut être. Pour moi, je suis la Vérité ; et si cette prétendue Philosophie ne m'aperçoit pas, en voici la raison. > Elle dirigea en même temps son miroir sur la face de ce personnage ; et Brander reconnut que ce qu'il avait pris pour une coiffure, était un bandeau qui ne laissait voir qu'un coin imperceptible des objets. Au même instant toutes les bouges crevèrent et s'évanouirent comme des globes de savon ; et la sauteuse perdant enfin l'équilibre, resta étendue par terre. Brander lui tendit la main et la releva. La Vérité la revoyant debout, dit au jeune homme : < Tu peux maintenant l'interroger pendant que je vais surveiller ce qu'écrit l'BUstoire. J'inspirerai tes questions pour que tu saches ce que tu veux savoir. Elle-même sera obligée de te répondre sincèrement : d'ailleurs, en cas de besoin, je suppléerai à son silence.
— Je vous remercie, 6 Vérité : et maintenant à nous deux, Philosophie de l'histoire. Qu'étes-vous d'abord , si toutefois vous êtes quelque chose? Avez-vous votre raison d'êfre dans
la nature même de l'esprit humain? ou n'étes^vous qu'un produit éphémère d'une imagination maladeY
— Tu me fais-là bien des questions à la fois. Xy réponds séparément. Suis-je quelque chose? Oui, je suis au moins une opinion. Ai-je ma raison d'être? Oui, j'ai cette raison dans l'impatience de l'esprit humain qui n'aime pas à voir une multitude de choses analogues sous un lien qui les unisse. Ne suis-je qu'un produit de l'ima^nation? Ce n'est pas moi, c'est toi qui devras, après m'avoir entendue, décider la question.
— Fort bien, expliquez-moi alors quel est votre objet.
— Rien de plus simple; et tu dois t'en douter d'après ce que j'ai dit tout à l'heure : c En histoire, il y a deux tâches distinctes, deux ordres de travaux que l'ambition de l'esprit humain tente simultanément, mais qui pour le succès, en dépit de notre volonté, vont toujours à la suite l'une de l'autre. La recherche et la discussion des faits, sans autre dessein que l'exactitude, n'est qu'une des faces de tout problème historique. Ce travail accompli, il s'agit d'interpréter et de peindre, et de trouver la loi de succession qui enchaîne les faits l'un à l'autre, de donner aux événements leur signification, leur caractère, la vie enfin, qui ne doit jamais manquer au spectacle des choses humaines ^ > Tout cela peut se mettre sous la forme d'un problème ainsi posé: Étant donnée une série de faits historiques, les rattacher tous à un même principe, les expliquer par la même cause, c'est-à-dire trouver une hypothèse qui s'applique à peu près à tous, et les réunisse sous une seule vue d'une manière satisfaisante.
— Le problème ne manque assurément ni de beauté ni de grandeur: mais est-il lui-même posé d'une manière raisonnable? Si l'on vous demandait de faire dépendre tous les phénomènes physiques d'un seul principe.*.?
1 . Ces paroles sont de feu Thierry dans les RéeUs des temps mérovingiensm Voyez les Considérations préliminaires, chap. iv, p. 191.
— Oh 1 cela serait absurde. Tout le monde sait , et je n'ignore pas moi-même qu'il y a dans le monde physique des forces très-divergentes ou même contraires; que si l'attraction réunit les molécules, la chaleur les écarte; que si la pesanteur agit indifféremment sur toutes les matières, l'affinité chimique les choisit, et ainsi de suite. Ici la vérité est tellement précise, que les fous ou les ignorants peuvent seuls la nier. Nous sommes bien plus à notre aise quand il s'agit des sciences morales.
— Oui, et probablement parce que les éléments en sont moins connus ; vous pouvez travailler en tous sens d'autant mieux qu'il n'y a jamais d'expérience précise ou péremptoire qui vous arrête. Mais,ditea-moi, êtes-vous d'accord au moins sur vos principes ?
— Non^ certes; et c'est pour cela que tu me voyais tout à l'heure sauter si légèrement d'une boule à l'autre- Tu comprends bien que je ne suis moi-même que la personnification de tous ceux qui font des systèmes historiques, et ma danse perpétuelle ne représente autre chose que leurs opinions plus ou moins bien établies sur les faits qu'ils voient se succéder.
— Xadmirais en effet votre adresse à ne pas broncher sur un terrain si mouvant.
— As-tu jamais vu un de ceux qui font des théories historiques hésiter dans ses hypothèses ?
— Non, non, je sais qu'il s'y tient bien et que tout l'y confirme. Je suis seulement fâché que pour tant de gens les mêmes faits prouvent des propositions si contraires.
— C'est, interrompit la Vérité, que tous ils ont, comme celle-ci, un bandeau sur les yeux qui ne leur laisse jamais voir que le moindre côté des choses. >
La Philosophie de l'histoire ne répliqua rien. Brander continua de l'interroger: « Votre science, quelle qu'elle soit,
est -elle nouvelle?
— Oh 1 point du tout : les systèmes peuvent être nouveaux parce qu*ils ne consistent que dans le choix et la combinaison qu*on fait de certains éléments. Mais pour Tidée fondamentale, celle qui nous fait rattacher tous les événements à un principe unique^ tantôt à une volonté suprême, tantôt à une nécessité fatale, quelquefois au hasard, elle est aussi vieille que le monde.
— Vous m'étonnez : on regarde souvent Yico comme le créateur de la philosophie de l'histoire.
— On veut dire par là qu'il lui a donné une forme plus savante, ou plus systématique, en distinguant un certain nombre d'âges que parcourait l'humanité, et après lesquels elle revenait à son point de départ pour recommencer sans cesse. Hais au fond, tous ceux qui ont cru que le Destin, divinité sourde et aveugle, ou la Nécessité selon d'autres, ou enfin la Providence, dirigeait les événements de cet univers, ont eu leur système historique, aussi bien que ceux qui croyaient qu'on pouvait modifier les choses par des vœux et des prières. Ce vers ' :
Humida solsticia atqne hiemes araU serenas, et cet autre ' :
Desine fata deûm flecH sperare precando.
bien que du même auteur, expriment très-vivement les deux opinions philosophiques qui se partagent la presque totalité des hommes depuis le commencement des siècles. Les prophètes et les faux prophètes des juifs soutenaient aussi sous le même nom, savoir sous celui de la volonté ;et des ordres de Dieu, des principes politiques ou historiques tout à fait opposés. Les Oracles sibyllins roulent presque entièrement sur cette idée que le peuple juif est malheureux, que le genre
Virg., Georg., I, v. 100. — 2. Virg., JSn., VI, v
humain le sera sans cesse parce qu'il n*a pas obéi aux commandements de la diyinité. C'est l'ancienne tbéosophie juive, qui, comme tu le peux voir, considérée dans son abstraction philosophique, réduit tout à l'action immédiate de la Divinité.
Cette idée prit une forme plus dogmatique et plus savante aux quatrième et cinquième siècles de notre ère, lorsque les vieux Romains désolés de la décadence de l'empire attribuèrent tous les malheurs qui les frappaient à ce qu'on avait abandonné les dieux du paganisme et déserté le Gapitole. Le livre de Paul Orose fut composé exprès, à la demande de saint Augustin, pour répondre à cette opinion. -
Passons tout de suite aux temps modernes. Bossuet n'a vu dans l'histoire universelle que le progrès du christianisme exécuté sous l'oeil et par la volonté de Dieu. Je n'ai pas besoin de te dire que ce point de vue n'est pas celui de Voltaire. D'autres, depuis^ ont supposé un autre principe abstrait, par exemple le progrès continu de la civilisation. Mais quelques philosophes bien éloignés de ce sentiment, soutiennent qu'au contraire tout dépérit depuis la réformation : tandis qu'il y en a qui croient la nature de l'homme si essentiellement mauvaise, ou tellement gâtée par le péché, que tous les événements du monde sont le juste châtiment du mal fait autrefois, et dont vous portez la peine.
— Ce sont là, si je ne me trompe, dit Brander, des vues plus poétiques qu'historiques : mais quelle est la vérité làdedans?
— Ce n'est pas moi qui puis te répondre.
— Non, c'est moi seule, dit la Yérilé en s'approchant. Eh bien, il y a dans tous ces systèmes, comme dans toutes les idées morales généralisées, du vrai et du faux. Seulement le vrai y est rare, et le faux y foisonne; et d'autant plus que l'auteur reconnaît un moindre nombre de principes, et cherche à les déterminer d'une manière plus précise.
— 0 Vérité, je ne saisis pas exactement oe que vous voulez me faire entendre. Expliquez-vous mieux, je vous prie.
— Volontiers. Je remarque d'abord qu'il y a des idées tellement vagues par elles-mêmes qu'aucun fait ne peut ni les confirmer ni les contredire. Ainsi, que Bossuet voie partout l'action divine, tandis que les épicuriens disaient que les dieux ne se mêlaient aucunement du gouvernement du monde, ce peut être une idée philosophique, ce ne saurait être un système, puisque personne ne peut savoir au juste ce que c'est pour la divinité que diriger ou laisser libres les actes humains, et qu'ainsi tous les faits quels qu'ils soient se prêtent également aux deux explications.
— J'avais déjà cette idée, dit Brander: et bien [que le Discours sur Phistoire universelle doive être lu dans une certaine disposition d'esprit, j'y trouve bien au fond, je n'y ai jamais Yu dans la forme ce qu'on appelle aujourd'hui la philosophie de ^histoire.
— Tu as raison. Hais si au lieu de ce principe indéfini de l'action de Dieu, un écrivain posait ce principe aussi absolu qu'il est nettement déterminé: « Dans toutes les modifications sociales, les peuples marchent toujours, et sans aucun recul, vers une plus grande liberté, politique , » ne faudrait-il pas pour y faire rapporter l'histoire, la violenter en beaucoup d'endroits? N'y a-t-il pas même des faits authentiques qui en prouvent la fausseté? les divers ordres de la Suède remettant tous les pouvoirs entre les mains du roi ; le peuple français presque entier applaudissant à la suppression de la république, et acclamant soit le consul, soit le président qui l'en délivre, ne montrent-ils pas où l'on va avec un principe unique et serré, comme celui que je rappelle*?
1. Voyez Texorde du discours de M. Favre, le 6 août 1864, dans le procès des treize. « Quand je mesure du regard la carrière qui a été parcourue par le pays depuis soixante ans, je me demande si la théorie du progrès ^n*est
— Oui ; aussi y a-t-il peu de philosophes qui renoncent sous cette forme : presque tous admettent dans la marche des peuples certains points d'arrêt ou de rétrogradation , auxquels ils rapportent naturellement ces faits et d'autres semblables.
— C'est ce que je disais. L'erreur est non-seulement réelle, elle est surtout manifeste et insoutenable quand le principe est précis comme tout à l'heure : quand on y admet des exceptions qui permettent en cas de besoin de le supprimer lui-même ou de le renvoyer à d'autres époques, ce sont alors en réalité deux principes, et l'on se sauve de l'un dans l'autre à la moindre difficulté.
— Je comprends cela parfaitement.
— Ce que l'on fait ainsi avec deux principes, on le fait avec un seul, si celui-ci, au lieu d'être l'expression d'une idée unique et définie nettement^ représente une idée complexe, comme serait par exemple celle de la civilisation. La civilisation, en effet, comprend tant d'éléments que, quoi qu'il arrive, il sera impossible de dire avec certitude si tel événement lui est favorable ou contraire.
— C'est juste : ainsi je causais dernièrement encore avec un ancien Sainl-Simonien, qui regrettait pour lui très-vivement cette époque de 1830 et 1831 où la société, si elle ne jetait pas un bien vif éclat, faisait au moins beaucoup de bruit : et autant que j'en puis juger, façonnait l'histoire à sa fantaisie et selon son intérêt. Son grand cheval de bataille était que ni le bien ni le mal ne sont absolus ; et appliquant cet aphorisme à l'époque de la Terreur, il convenait bien que pour le moment elle avait quelque chose de désagréable et de fâcheux ; mais eu égard au bien que cette eipérience devait amener, il soutenais qu*il fallait s'en applaudir, et non s'en plaindre.
pas une cruelle illusion. » n se console un peu plus loin en se disant que rétat actuel n*est qu'une défaillance passagère. ^
— Il en parlait à son aise, dit la Vérité, comme quelqu'un pour qui le mal d*autrui n'est qu'un songe. Quoi qu'il en soit, tu comprends comment un de ces prétendus principes peut être si complexe qu'il soit impossible d'y rien distinguer nettement. Or il est remarquable que les hommes habiles qui ont donné dans ces vues philosophiques sur l'histoire et le mouvement de l'humanitéi ont eu soin de réunir ou de grouper ainsi plusieurs éléments; ils en ont formé une sorte de faisceau, dont les dards inégaux en grosseur comme en développement, se prêtaient également bien à la représentation métaphorique des faits et surtout à l'élusion des difficultés qu'un esprit sérieux ne manquerait pas d'y faire.
— Expliquez-moi cela, s'il vous platt, par un exemple.
— Je prendrai cet exemple dans un ouvrage célèbre, fort bien écrit et fort jsavant. As-tu lu les Lettres sur VhisuAre de France?
— Par M. Augustin Thierry? certainement; et avec un vif intérêt.
— Cela ne m'étonne pas. Il y a, en effet, sous une forme très-neuve, et en quelque façon dramatique, une science trèssolide et des vues de la plus grande justesse. Dis-moi seulement quelle est l'idée dominante dans les premières lettres?
— C'est qu'il n'y a rien de plus absurde que cette espèce A^vmfication par laquelle tous nos historiens considèrent le royaume de France comme formé dès ce temps de Clodion, et la royauté comme renfermée dans la personne d'un seul individu que nous nous sommes habitués à regarder comme un de nos rois^
— Ta mémoire te sert bien, reprit la Vérité. Rien n'est plus juste que cette observation; et M. Thierry est absolument dans le vrai, comme un homme qui a profondément et savamment étudié les textes, tant qu'il reste dans la critique
Lettrei iwr Vhùtoire de France, n
des opinions trop étroites des autres historiens, tant qu'il leur dit : Vous n'admettez ici qu'une seule chose : il y en a mille, et presque toutes vous échappent. Mais H. Thierry luimême n'arrive-t-il pas à faire un système? N'ezplique-t-il pas quelque événement grave, par exemple la chute de la seconde race, par une cause, sinon uDÎque, au moins prédominante >qui n'a probablement pas eu la force qu'il lui suppose?
— Je sais ce que vous voulez dire. H croit en effet* que les derniers Carolingiens^ s'étaient aliéné la nation entière parce qu'ils avaient conservé les coutumes et le langage de la Germanie: et qu'il y avait dès ce temps un parti français, presque radicalement gaulois qui, animé d'une sorte de patriotisme mal défini, mais réel, voulait se voir gouverné par un prince indigène, ou au moins descendu d'aïeux si peu connus, qu'on pût le prendre pour franco-gaulois lui-même. C'est là, selon lui, le mouvement populaire qui a porté Hugues Capet au trône : et ainsi la troisième race aurait eu l'avantage d'être essentiellement nationale, au lieu que les autres étaient purement conquérantes. EUe aurait pu et dû faire disparaître de plus en plus l'opposition des vainqueurs et des vaincus, tandis que les deux précédentes non-seulement maintenaient cette distinction, mais en étaient l'expression à son plus haut degré. Est-ce que vous niez tout cela?
— Non, je ne nie pas tout : j'ai commencé par tedire qu'il y a toujours dans ces systèmes quelque chose de vrai : il y en a surtout quand c'est un homme aussi habile, aussi sérieusement instruit que M. Thierry qui parle. Mais enfin les faits sont plus forts et plus certains que les explications qu'on en donne. Les amis de Hugues Capet le firent roi sans doute: mais les Français se déclarèrent- ils immédiatement pour lui? non vraiment : ils soutinrent l'héritier légitime des Carolin-
Lettres sur Vhistoire de France, n
2. C'est le nom donné par M. Thierry. Nous disons ordinairement Corlovingiens.
giens dans la plus grande partie du pays^ Ce même Charles de Lorraine s'empara de la ville de Laon en 988 ; Soissons et Beims tombèrent en son pouvoir et il défit Hugues Capet en bataille rangée en 989. Si son bonheur s'était soutenu, la troisième race n'aurait peut-être pas existé ; et alors que serait devenu le système? Adalbéron, évêque de Laon, livra sa ville et avec elle Charles et sa femme à Hugues Capet, qui se trouva ainsi débarrassé du seul représentant redoutable de la seconde dynastie^. Mais il est si peu exact que le sentiment national se fût prononcé contre la famille carolingienne, que tout le monde vit avec plaisir, une soixantaine d'années plus tard, le mariage de Hugues, troisième fils du roi Henri I", avec Adèle ou Adélaïde, fille et héritière d'Herbert, comte de Yermandois et descendante de Gharlemagne*. C'était aussi leur descendance de ce grand prince que les Guises mettaient en avant beaucoup plus tard pour justifier leur rébellion contre les derniers Valois, et se frayer le chemin au trône. Tout cela montre que la seconde race de nos rois n'était pas aussi haïe qu'il platt à M. Thierry de le dire ; et que Voltaire a mieux jugé quand il a écrit^ : « Ce ne fut point un parlement de la nation qui priva Charles de Lorraine du droit de ses ancêtres, comme l'ont dit tant d'historiens : ce fut ce qui fait et défait les rois, la force aidée de la prudence. » Ce sont en effet là les deux leviers les plus puissants pour établir ou renverser les choses de ce monde. Je suis loin d'entendre par ce mot prudencôj cette prévision absolue qui n'appartient qu'à Dieu : je veux dire seulement qu'il y a certaines circonstances où un homme a seul la force nécessaire pour tourner
1. Les Mérovingiens et les KarUmngienSy et la France sous ces dynasties ^ t. III^ p. 180^ année 987.
Essai sur les masurs, qtc., chap, xzxvin
les événements ^ son avantage. S*il le fait, s'il profite de sa position pour constituer un ordre de choses assez solide , il est justement nonjmé prudent et habile. S'il ne le fait pas, ou n'établit qu'une forme de gouvernement éphémère, c'est un imprudent ou un niais. Dans tous les cas, la force matérielle joue là le plus grand rôle, et en même temps qu'elle, le hasard qui a mis dans les mains d'un seul individu la partie active des forces d'un peuple.
— Comment, ô Vérité, demanda la Philosophie de l'histoire, mettez- vous le hasard au nombre des causes efficientes ? Il n'y a pas de hasard dans le monde, et en supposant qu'il y en eût un , il ne pourrait rien produire : car le hasard, n'est que noire ignorance des causes, c'est-à-dire un pur néant.
— C'est ce que je veux dire, répondit la Vérité: Tu as ici, ajouta-t-elle en s'adressant à Brander, un exemple de ces abus de mots sur lesquels reposent presque toujours les systèmes. Sans doute le hasard en soi n'est rien du tout et ne peut rien produire : mais les causes que nous ignorons produisent ou contribuent à produire les événements ; et ce sont justement ces causes dont nous ne connaissons ni l'essence, ni l'ordre, ni le nombre, que nous appelons le hasard. Je crois qu'en ce sens personne ne contestera la vérité de ce que j'ai dit.
— Assurément, dit Brander.
— Maintenant, reprit la Vérité, nous n'avons pas, depuis près d'un siècle, manqué d'exemples de révolutions. Nous avons vu tomber et finir, ou, au moins, interrompre bien des gouvernements héréditaires. Les circonstances sans doute ne sont pas celles qui ont accompagné la chute de la seconde race: au fond, c'est assurément la même chose; et nous pouvons juger de celle-ci par toutes les autres. Considérons Louis XVI en 1791, Bonaparte en 1814, Louis XVIII en 1815, Bonaparte de nouveau la même année, Charles X en 1830,
Louis-Philippe en 1848: qui pourrait nous montrer dans aucun de ces événements une volonté nationale constatée?
— Quoi doncl s'écria la Pseudo-Philosopliie, n'est-il pas vrai qu'à tort ou à raison, la nation française était en 1791 opposée à Louis XYI et aspirait à la démocratie?
— La question est mal posée. CSe qu'il y a de vrai, c'est gue la position du peuple français était si malheureuse à la fin du siècle dernier, que tout le monde, excepté les privilégiés, demandait un changement profond dans les lois et le gouvernement. Le refus fait par le parlement d'enregistrer l'édlt sur le timbre, détermina l'explosion et fit convoquer les états-généraux. On sait les résultats. M. Thiers a parfaitement peint et ce mouvement national, et les désordres qui s'ensuivirent immédiatement parce que Louis XYI qui n'avait pas su le prévoir, fut incapable de le diriger. En 1791, le roi était dépouillé de tout son pouvoir; on avait obtenu de lui lorsqu'il était puissant, des concessions excessives par lesquelles il s'était successivement démantelé, et remis entre les mains des factieux. Il n'avait plus ni armée dévouée, ni police bien faite; les ennemis de la royauté proGtèrent de cet abandon pour la battre en brèche; et comme personne n'osait ou ne pouvait la défendre, ils excitèrent contre elle un toUe général : mais ce n'est pas là proprement une cause : c'est un effet : ce n'est pas surtout un mouvement national ; c'est une intrigue habilement ourdie, et dont un roi tomba victime.
— Mais comment cette intrigue s'ourdit et réussit-elle si la nation ne s'en mêla pas?
— N'équivoquons pfis ; une nation se compose matériellement de tous les individus hommes et femmes qui en font partie; soit aujourd'hui pour la France trente-six millions d'àmes. C'est un total qu'il faut considérer quand on veut faire le compte du boire, du manger, du couvert et des vêtements de cette nation. Au point de vue politique, c'est bien
difTérent : il faut retrancher les femmes, soit dix-huit millions ; les mineurs, les incapables et les indignes, soit encore environ neuf millions : restent neuf millions ou un quart du total.
Dans ce quart maintenant il faut distinguer, passez-moi ces termes métaphoriques, les lions, les renards et les moutons. Les lions sont ceux qui ont la puissance, soit immédiatement comme le chef de TÉtat et tous ceux que leur naissance, leur fortune, leurs relations de toute sorte mettent en contact avec un grand nombre d'hommes; soit médiatement s*i]s la reçoivent des puissants immédiats, comme les fonctionnaires publics, et chez les particuliers, les intendants, régisseurs, etc. Les renards sont ceux qui n*ayant pas actuellement cette puissance, cherchent à l'acquérir, c'est-à-dire à devenir lions à leur tour. Tels sont les députés qui font de l'opposition, les journalistes, les écrivains politiques; quelques poètes même, quelques auteurs dramatiques. Ces deux espèces, celle des lions et celle des renards, sont toujours relativement peu nombreuses ; et le reste de. la nation forme la classe presque innombrable des moutons. Ce sont ceux qui, incapables de penser par eux-mêmes, tout entiers aux nécessités de la vie, ignorant d'ailleurs les premiers éléments des sciences et surtout de l'art de gouverner, vont là où on les pousse, ne concevant aucune préférence morale, ou indépendante de leur intérêt du moment ; c'est la race éterpellement soumise à l'influence des deux autres. C'est sur elle que les lions et les renards cherchent à agir sans cesse, pour un but et par des moyens semblables, quoique avec des résultats difTérents, je veux dire pour se maintenir au pouvoir ou y arriver. Il faut pour cela tourner à son profit cette masse moutonnière, si considérable relativement aux deux autres que si elle était unie dans sa volonté, elle emporterait toujours la balance. Or, comment dans cette entreprise, agir sur les moutons? On les enrégimente, les lions en les réunis-
sant sous les drapeaux, et en composant une armée, les renards en les formant en sociétés secrètes, en les astreignant par des serments, les excitant par des promesses mensongères. Ainsi réunis et organisés, les moutons deviennent loxips^ c'est-à-dire que, bien que leur intelligence n'ait pas augmenté, ils peuvent du moins user de leur force matérielle pour les uns, et contre les. autres: et alors ils peuvent décider, non pas par eux-mêmes certainement, mais selon l'impulsion qu'ils reçoivent, des destinées de l'État.
— Voyons, ô Vérité; donnez-moi quelqqes exemples.
— Ils abondent, et nous ne serons embarrassés que du choix. Pourquoi Louis XVI a-t-il fini si malheureusement ? C'est qu'il avait successivement laissé tomber les pièces 4e son pouvoir dans la gueule des renards de^son temps; que grâce à l'action dissolvante de la presse et du philosophisme, tous ceux qui devaient le défendre , la noblesse , le clergé, Tarmée, ou l'abandonnaient formellement, ou le soutenaient mollement. Pendant ce temps l'opposition gagnait du terrain par ses moyens ordinaires. Elle établit surtout une garde nationale, c'est-à-dire qu'elle s'enrégimenta elle-même et eut dès lors une force matérielle supérieure à celle du roi. Tu sais où on alla ensuite : et depuis ce temps, on a toujours parlé des idées de 89 et du mouvement populaire : ce qui est vrai sans doute si on parle de la suppression de ces privilèges qui humiliaient et écrasaient le peuple; mais absolument faux si l'on croit que la nation entière repoussait telle personne ou telle forme de gouvernement.
— Nierez-vous pourtant que quand Bonaparte fit son coup d'État du 18 brumaire, la France entière en ait été satisfaite?
— Je ne le nie pas du tout : Je crois seulement que cela ne touche pas à la question. Un régime peut être si mauvais que la nation entière en souffre physiquement. Tel a été l'effet, à des degrés différents, de la première révolution, et de celle de 1 848, dont tu as été le témoin. Tel avait été celui de la Fronde^
et auparavant celui de la Ligue. Quand ces périodes de souffrance durent un peu, quel que soit celui qui y met un terme, 11 est toujours le bien venu, comme celui qui vous tire de l'eau quand vous vous noyez. C'est un mouvement instinctif et momentané que les circonstances nous inspirent, mais qui ne saurait constituer ce qu'on appelle une volonté nationalô ^ Personne n'ignore que M. Lamartine avait en 1848, après son fameux discours contre le_ drapeau rouge, excité ce sentiment et un espoir qui l'eût porté immédiatement à la présidence, si quelques jours après, par cette autre harangue où ménageant, comme on dit, la chèvre et le chou, il n'osait pas se séparer de Ledru-RoUin, il n'avait dissipé toutes les illusions, détruit sa popularité, et fait chercher, pour le mal qui nous rongeait, un médecin plus énergique.
— Suivez, ô Vérité, l'exposé de la conduite de Bonaparte consul ou empereur.
— Rien de plus net. Il cicatrisa petit à petit les plaies de la France, ce que feront toujours les lions : car quand le pouvoir est une fois acquis, leur véritable intérêt c'est de rendre les moutons aussi heureux qu'ils peuvent l'être. Il en fit passer un très-grand nombre à l'état de loups ; et par eux il étouffa les renards ou les réduisit à se cacher. La manie de la guerre l'entraîna ensuite : et il fit à la France un mal tel que celle-ci put souhaiter sa ruine. Mais il avait si bien sous la main toutes les forces vives >iu pays, que jamais celui-ci n'eût pu s'en délivrer, si les lions et les loups étrangers n'avaient réuni contre lui des forces considérables, qui changèrent immédiatement les rôles. Alors il succomba sous la force étrangère, non pas, comme on Ta dit, sous la réprobation de la France.
— La France était lasse de lui , dit la prétendue Philosophie; et s'il est tombé, c'est qu'elle ne Ta pas soutenu.
1. Ce point a été fort bien présenté par M. Villemain dans ses Souœnin contemporains f 1. 1, p. 84.
— La France , reprit la Yérité , ne l'a pas soutenu parce qu'elle était épuisée. Depuis longtemps on ne voyait plus dans les champs, pour faire la moisson,que des vieillards, des femmes et des enfants. Tous les hommes fidts étaient sous les drapeaux. Les adolescents même avaient été pris dans toutes les familles pour former cette garde d'honneur dont une grande partie s'éteignit avant d'avoir vu l'ennemi. Ce n'est donc pas la volonté, c'est le pouvoir physique qui a manqué à ce que vous appelez la France. Il n'y avait plus de quoi former une armée respectable, tandis que les alliés en avaient une qui s'augmentait sans cessée Ne cherchez pas de causes inconnues et inintelligibles quand .vous avez là sous les yeux des causes matérielles si complètes que rien ne peut être demandé après elles.
— C'est évident, dit Brander. Maintenant, qui fit tomber Louis XVIII en 1815?
— Ce fut, se hftta de dire la Philosophie, le mécontentement général produit par l'administration des Bourbons, le retour aux anciens us, vu avec peine par la nation, la crainte que toutes les libertés acquises par tant de sang ne Aissent bientôt perdues.
— Chimères, répondit la Vérité. La France se reposait enfin, et commençait à réparer ses ruines ; mais Louis XYUI s'était un peu trop pressé de promettre dans la déclaration de Saint-Ouen' et de donner aux Français, dans sa charte con-
1. Au commencemeat de la campagne de Dresde (1813), Napoléon avait oicore trois cent mille hommes et quarante mille chevaux ; les alliôs comptaient cinq cent vingt mille hommes et cent mille chevaux. A la campagne de Leipsick (fin de la même année), il ne put réunir que quatre-vingt-seize mille hommes ; les alliés Tattaquèrent avec cent quarante mille. Il perdit cinquante mille des siens tués ou prisonniers; Tannée ennemie ^ où Ton voulut bien compter quatre-vingt mille tués ou blessés, ne perdit que ses morts; de sorte que sa perte fut en réalité moindre que la nôtre. Fain, ManuicrU de 1813, p. 449.
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stitutionnelleS le droit de publier et de faire imprimer leurs opinions. Il est toujours sage, après une révolution, de limiter beaucoup, selon quelques-uns même, de supprimer entièrement cette liberté de la presse, si active à miner et renverser le pouvoir. Le premier usage qu'on en fit fut d*ébranler sourdement le trône, de rallier les mécontents et de susciter des espérances factieuses. L*armée était restée avec ses officiers et ses habitudes d'obéissance aveugle à Napoléon. Quand celui-ci débarqua en France*, elle passa de son côté: elle y passa seule, avec les fonctionnaires publics dont les uns avaientdéjà trahi les Bourbons, les autres sont toujours àcelui qui les paye. La France ne fut absolument pour rien dans cette révolution : et la Philosophie de l'histoire, qui voulait que la lassitude de la nation eût seule déterminé la chute de l'Empereur en 1814, avouera bien qu'elle n'avait pas pu, en dix mois, reprendre assez bien ses forces pour vouloir essayer de nouveau la monarchie impériale. Il se fit là tout simplement ce qui se ikit toujours : l'armée ayant tourné, Louis XYIII sentit bien qu'il ne pouvait pas combattre seul contre elle. Il se retira : et sQors on put voir que les conditions matérielles qui avaient amené la première chute de l'empire, n'avaient pas beaucoup changé : car les alliés reformèrent une armée puissante contre laquelle Napoléon essaya vainement de lutter. La bataille de Waterloo' anéantit toutes ses espérances, et montra combien sa tentative avait été faite imprudemment. La France, de plus, perdit vingt lieues carrées de territoire, fut occupée militairement pendant cinq ans par 150 000 hommes de troupes étrangères, et paja pour les frais une indemnité de 700 millions. Tel fut, outre la désolation de toutes les familles, le résultat de l'expédition de l'tle d'Elbe. Hais si la France alors a payé les frais de cette affaire, elle n'y fut pas moins passive comme le sont toiyours les nations. Là connue
1. Le 4 juin 1814.— 2. Le 1" mars 1815. — 3. Le 18 juin 1815.
partout, ce furent les lions et les renardsiaidés^bienentendu, des moutons devenus loups, c'est-à-dire armés et enrégimentés, qui firent toute la t)esogne.
— Hais en 1830, dit la Philosophie, Charles X Ait encore chassé de France : et quelle fut la cause de ce nouvel événement sinon « qu'une dizaine d*années auparavant on avait perdu tout espoir d'une transaction pacifique entre les deux partis que la Révolution avait créés, qu'ainsi tout était remis aux chances plus ou moins prochaines, plus ou moins éloignées d'une crise sociale*, » et que cette crise fiit déterminée par les ordonnances de Juillet?
— Voilà qui est bien dit : mais l'auteur à qui vous empruntez ces belles paroles ne les a écrites qu'après l'événement Ce fut en effet une mode alors de dire que tout venait de la faute des Bourbons et de leur résistance inintelligente aux idées de leur époque. C'est une thèse qui a été soutenue avec talent, et surtout avec ensemble, par tous les écrivains de la un de la Restauration, et par ceux du gouvernement de Juillet. Hais cette opinion, quelque spécieuse qu'on l'ait rendue, n*est pas la vérité. Ce n'est pas pour avoir résisté, c'est pour avoir cédé aux tendances, non pas de la France qui n'y pensait pas, mais des renards d'alors, que Charles X a été renversé. H. Thierry, que vous citez ici,ajoute*:tCeux qui refusaient leur adhésion aux doctrines et aux projets du gouvernement, exclus de la carrière des fonctions publiques, se renfermèrent, en attendant l'avenir, dans l'étude et les travaux solitaires. Ce temps d'arrêt, unique peut-être, où le repos n*était pas de l'oppression, où la délivrance apparaissait comme certaine, fut fécond pour les esprits contraints de se replier sur eux-mêmes.... il y eut une passion de renouvellement littéraire associée par l'opinion aux hommes et à la
1. Aug. Thieny, Récits des temp* tnérovingiens, considérations préliminaires, chap. IV, p. 189.
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popularité de TopposittoD politique. Le professorat s'éleva au rang de puissance sociale; il y avait pour lui des ovations et des couronnes civiques. » — Oui, en effety il y avait tout cela; c'est-à-dire que le gouvernement ouvrait un vaste champ aui ennemis qui le démolissaient; que les places même qu'il rétribuait, étaient occupées par l'opposition qu'on laissait libre de parler aussi bien que d'écrire : qu'ainsi la désaffection se glissait partout» et qu'au moment du danger ses loups, loin de le soutenir, l'abandonneraient immédiatement. C'est ce qui ne manqua pas d'arriver. Je n'entends pas rêve-* nir ici sur les ordonnances de Juillet. C'était un coup d'État : et un coup d'État demandé à être fait avec une certaine habileté, qui manqua certainement à Charles X; mais si ces ordonnances furent l'occasion, elles ne furent pas la cause première de la catastrophe. Celle-ci fut due comme toijgours à la mollesse, ou, si vous l'aimez mieux, à la facilité d'un prince qui, trop confiant dans son droit, laissait au peuple et surtout à ses agents civils ou militaires une liberté excessive. On l'a bien vu en 1848, où les mêmes causes ont produit les mêmes effets. Était-ce Louis-Philippe qui ne comprenait pas les besoins de son époque? Était-ce lui qui n'accordait pas assez de liberté ? Cela a été dit sans doute et soutenu mille fois ' après sa chute. Mais le régime qui a, depuis le 2 décembre, succédé à la république, et qui a détruit précisément cette liberté dont on nous disait si jaloux, montre bien que la cause alléguée ici est une pure chimère.
Remarque d'ailleurs que ceux qui réclamaient une part plus grande dans les affaires sous le roi Louifr-Pbilippe, n'étaient pas du tout les mêmes qui l'avaient demandée sous Charles X. Ces derniers trouvaient alors injustes et insensées les réclamations de tous ces hommes nouveaux qui voulaient arriver au pouvoir. Pourquoi cela? c'est qu'ils avaient obtenu ce qu'ils désiraient; qu'ils possédaient les places, les honneurs et, en même temps, une extrême liberté. Ils étaient
passés à l'état de lions, et ne pensaient plus qu'il y avait derrière eux des renards qui voulaient le devenir à leur tour, à qui ils avaient laissé prendre un développement et une puissance aujourd'hui redoutables , demain irrésistibles. Ce furent ces renards qui, trouvant l'occasion favorable, en profitèrent avec une grande ardeur. Tu sais ce qui s*en est suivi ; et il est bon que tu y penses sans cesse. La chute de Louis- Philippe aussi bien que celle de Charles X fut, dans le premier moment, accueillie, par la presque totalité des Français, comme une calamité publique, ce qu'elle était en effet. Elle fut aussi déplorée par ceux qui y perdaient et célébrée par ceux qui y gagnaient ou y espéraient quelque chose. On fit comme toujours, des théories après coup sur l'événement. On soutint des thèses pour ou contre. Les thèses contraires au gouvernement déchu furent, comme de raison, les plus nombreuses et les plus retentissantes. Cette prétendue Philosophie aboutit toiyours à glorifier le succès, et surtout à le légitimer. C'est là l'histoire perpétuelle et moralement peu honorable des renards de tous les temps et de tous les pays. Quant au gros de la nation, il n'est pour rien là dedans. On, ne le compte pas, mais on le met en avant : c'est une des adresses du métier.
Tout le monde sait quelles réjouissances , bien sincères cette fois, il y eut en France au retour des Bourbons, en 1814. Après la chute de Charles X, quand l'élection du roi Louis-Philippe eut rassuré tous les esprits, il y eut une acclamation universelle et un contentement aussi profond que général. La même nation a voté pour la république deux ou trois mois après sa chute ; et quatre ans plus tard la même nation a voté pour celui qui supprimait la république. Certes, c'est une occupation fort innocente, et pour l'imagination un passe-temps assez agréable que de chercher à réunir tous les faits historiques par une hypothèse générale ; mais ceux qui aiment réellement la vérité ont d'autres soucis. Ils savent
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qu'on peut appliquer aux peuples ces belles paroles de Montaigne : t C'est un sujet merveiUeusement vain, divers et ondoyant que rhomme; il est mal aisé d'y fonder jugement constant et uniforme ; » et sans croire que les faits humains soient absolument livrés au hasard ou se succèdent sans ordre, ils reconnaissent que les lois en sont assez confuses et obscures pour déjouer notre perspicacité et notre savoir.
— Très-bien, 6 Vérité. Ainsi, selon vous, le rôle de ce que vous nommez les tnautons^ c'est-à-dire en tout pays la masse de la nation, se réduit à ce qu'a dit Rousseau dans une épigramme justement célèbre:
Foor Doos, vil peuple, assis aux derniers rangs, Troupe futile et des grands rebutée, Par nouB d'en bas la pièce est écoutée : Mais nous payons, utiles spectateurs; Et quand la farce est mal représentée.
Pour notre argent nous sif&ons les acteurs *.
— Précisément; il n'y a là ni théorie, ni système, ni hypothèse : c'est le fait dans toute sa nudité, quoique exprimé d'une manière allégorique ; et qui comprendra bien la portée de ces vers, en saura plus sur le gouvernement de l'espèce humaine en général qu'il n'en pourra apprendre dans les livres de cette Pseudo-Philosophie et de ses adeptes.
— Ohl Vérité, s'écria la Philosophie de Thistoire, vous êtes bien sévère pour tant d'hommes savants et illustres, qui , de l'aveu de tous, honorent la France et peut-être le monde!
— Je ne parle pas d'eux, esprit volage que vous êtes, mais des fantaisies que vous leur inspirez, et auxquelles ils se laissent séduire. J*ai soigneusement reconnu chez eux les études profondes et variées qui en font dés savants ou des érudits
ipigr.fUr, l
remarquables, et le talent d'exposition ou de style qui les distingue comme écrivains , et qui contribuera à éterniser leurs œuvres. A ce double égard personne, je puis le dire, ne les estime plus que moi, et je pourrais citer ici quelquesuns de ceux qui font en cela honneur à leur pays. Mais ce n'est là pour eux, ni pour personne, ce qu'on nomme la philosophie de Vhisioire, Cette prétendue philosopliie est essentiellement un système : or, quant à ces systèmes, indépendamment de ce qu'ils ne sont fondés que sur des considérations abstraites, dont je crois avoir montré tout à l'heure la vanité, je fais les remarques suivantes que vous ne contesterez pas vous-même, je me plais à le crob:e. Ils ne sont pas d'accord entre eux : cela est bien évident pour ceux qui soutiennent des partis opposés, et dans le même parti, il y a des nuances qui ne demandent qu'une occasion pour tf river à une contradiction formelle. Est-ce vrai?
— Je ne le conteste pas, dit humblement la prétendue Philosophie.
— C'est un premier point qui a sa valeur : car que peut être une science sur laquelle les savants ne s'entendent pas T Un second point, non moins grave, c'est qu'à prendre en soi un quelconque de ces systèmes, il ne faut, pour s'y attacher, ni talent, ni lecture^ ni réflexions, ni connaissances d'aucune sorte. Ce sont même, en général, les écrivains les plus obscurs et les plus ignorants qui s'y livrent avec d'autant plus de confiance et d'abandon qu'eux-mêmes ne voient rien au delà de ce qu'ils écrivent ou qu'on leur souffle à l'instant.
— Ah ! pouvez-vous parler ainsi î
— Quoi donc! reprit la Vérité, y a-t-il là-dessus le moindre doute possible? Ouvrez tous vos journaux. Quel est celui qui ne soutient sa théorie historique? Manque-t-il jamais d'écrivains pour fournir à sa rédaction? Comptez les rédacteurs eux-mêmes. Les donnez-vous tous, par hasard, pour des aigles? Il n'y en a pas un pourtant qui n'ait sa philosophie de
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rhistoire, je veux dire son système ; et quant à la consistance de ces gens-là, combien y en a-t-il qui, forcés par les propriétaires du journal ou par l'action du gouvernement d'exprimer toute autre chose que ce qu'ils pensent, aimeraient mieux briser leur plume? Non, non: il ne faut, pour soutenir tel ou tel système historique, ni talent, ni convictions, ni conscience, ni études sérieuses. Il faut de l'aplomb, et voilà tout. Je ne dis pas que quelques-uns n'y aient pas mis autre chose , je dis que cela suffit, et mille exemples le prouvent. >
La Pseudo-Philosophie baissa la tête ; et la Vérité reprit : m Ha dernière remarque est celle-ci, que quelque opinion qu'on se soit faite, dans le cabinet, des hommes et de leur nature, quelque système qu'on ait bftti à cet égard, quand on arrive aux afTaires on a toujours soin de metlre ses anciennes opinions de côté, afin de gouverner les hommes comme l'expérience a montré qu'il fallait le faire. De là ces reproches si répétés qu'on renie ses antécédents, qu'on trahit son parti ou qu'on vend sa conscience. Autant d'exagérations et même d'erreurs. On voit seulement plus clair ; et en maniant tous les fils d'une affaire, on reconnaît que si Ton a pu écrire des sottises dans ses livres ou les soutenir dans la conversation, c'est jouer trop gros jeu que de les faire passer dans la pratique. Il s'est trouvé pourtant des gens assez aveugles pour ne rien comprendre à ce qui se passait autour d'eux, pour conserver toigours et mettre à exécution leurs systèmes, lorsqu'ils ont été en place. Ils se sont dits honnêtes gens en cela» et je n'y contredis pas ; mais il faut bien avouer qu'ils ont été de pauvres politiques. Je ne nommerai ici personne; je me contente d'affirmer que ces gens -là s'étaient, sous le nom de système, ou d'axiome ou de principe de gouvernement (le nom n'importe guère), fait une philosophie de l'histoire, c'est-à-dire que, comme les savants dont nous avons parlé, ils avaient arrangé dans leurs têtes les faits qu'ils connais-
saient, se les étaient expliqués d'une certaine façon, et tiraient de cette explication vraie ou fausse , des conséquences pour Tavenir, indépendamment des événements qui pouvaient surgir. Hélas I c'est un travers bien commun de nos jours. Qui ne fait en politique ses chéteaux en Espagne? qui ne se croit appelé à régir le monde, à sauver la France, à donner de temps en temps des leçons au pouvoir* ? On a remarqué un certain nombre de choses ; on les réunit entre elles par une explication de fantaisie; et l'on s'imagine que cette expli* cation s'appliquera à tous les événements futurs*. C'est, dans un autre genre, la même erreur et la même prétention que celle des astrologues qui faisaient dépendre tout l'avenir d'un homme de l'aspect ou de la situation des planètes au moment de sa naissance. >
En ce moment la Vérité retourna auprès de l'Histoire. La Pseudo-Philosophie, humiliée et confuse, n'osait pas lever les yeux. < J'en ai assez, dit Brander. J'étudierai les faits. Sans doute je ne me refuserai pas à conclure de beaucoup de faits semblables et qui produisent les mêmes effets, la réalité de cette production ; mais je me garderai bien de faire des systèmes, ou de vouloir m'expliquer par des considérations abstraites la série des événements. Quand tout le monde sera d*accord sur Texplication à en donner, ou quand on pourra, d'après le passé, prévoir exactement l'avenir, la philosophie de l'histoire sera sans doute une science. Jusque-là ce n'est qu'une opinion ; et je ne vois aucun avantage à m'y attacher. »
1. Voyez la comédie intitulée le Bourgeois de Parie ou les Leçane an pouvoir, par MM. DumaDoir^ Clairrille et Cordier, représentée for le théâtre du Gymnase le 15 juin 1850.
2. M. Âug. Thierry, qui aimait la famille de Louit-Philippe, se demandait un jour devant moi comment un gouvernement si eicellent à tous égards avait pu périr si vile, et il ne trouvait pas de réponse satisfaisante. la réponse n'est pourtant pas difficile après l'événement; il suffit de voir les éTénements se produire les uns les autres, et amener le résultat final. Mais M. Thierry cherchait une loi générale ; et cette loi n'eiistant pas, comment anrait-il pu la trouver ?
J'étais allé, dans le mois d'août dernier, revoir cet admirable Jardin des Plantes que son éloignement da centre de Paris fait souvent négliger à ceux même qui l'aiment le plus. J'y rencontrai mon ancien élève Tireau » que des raisons d'économie avaient forcé de prendre, au moins temporairement, les fatigantes fonctions de mattre d'étude. Il semblait lire avec attention un ouvrage qu'il tenait à la main. Je m'approchai de lui, et après les premiers compliments : « Le livre que vous lisiez, lui dis-je, lorsque je vous ai interrompu, vous intéressait beaucoup, sans doute?
— Je ne le lisais pas, répondit-il.
— Gomment! vous le teniez ouvert, et vous paraissiez si absorbé dans votre lecture 1
^ Gela peut être, reprit-il , mais c'était bien sans aucune intention formelle, et mon esprit errait ailleurs.
— Ah! ah! se perdait-il dans les espaces imaginaires?
— A peu près, me dit-il en riant : j'évoquais devant moi des morts auxquels je redonnais l'existence et le mouvement.
— Boni comme l'enchanteur Faustus fit autrefois revenir devant Elisabeth d'Angleterre les plus célèbres beautés des temps anciens, à commencer par Hélène, dont la reine, par
1. Ce dialogue, qni a pour olget Tezamen d'un certain nombre de nos anciens Terbea firangais, a été inaéré dans le Jaumol de Vlnttitut hiitorique, llTiaison de mai 1841.
parenthèse, blftma fort le teint de porcelaine et les pieds mal tournés^
— Non, non, me dit-il, je ne remonte pas pi haut. Il nous reste quelque chose des morts dont je parle ; il ne s*agtt que de les ranimer. Au reste, je ne veux pas vous faire chercher plus longtemps le mot de l'énigme : les individus dont je parle ne sont pas, comme vous le croyez, des hommes ou des femmes; ce sont tout simplement quelques verbes appartenant à la langue française.
— Des verbes ! mais alors que parlez-vous de leur rendre la vie?
— Les verbes dont il est question, sont ceux ou quelquesuns de ceux que la langue a perdus. Vous savez ce qu*Horace dit à ce sujet' :
Malta renaacentar qoœ Jam oeddere, cadentqae Quœ DUDC sunt in honore vocabula, ai volet oaaa, Quem penea arbitriam eat et jua et norma loqaeadi.
— Eh bien I que pouvons-nous faire à l'usage 1
— Nous pouvons l'éclairer. N'est-ce pas une chosemalheureuse que les verbes souvent les plus utiles, les plus importants de la langue française, aient perdu successivement leurs personnes, leurs temps et leurs modes ; qu'ils n'apparaissent plus dans les dictionnaires que pour mémoire, c'est-à-dire à la forme infinitive, et avec cette note: le reste manque j ou celle-ci : on ne V emploie que dans cette phrase f
— Mais enfin, vous ne pouvez pas faire que le mot actuellement inusité soit actuellement usité ?
— Non, sans doute^ et ce n'est pas là ce que je désire; mais si nos écrivains n'emploient pas ces mots, si nous ne nous en servons pas dans la conversation, croyez bien que ce n'est pas parce que le dictionnaire les déclare inusités ;
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c^est tout bonnement parce que nous les ignorons ; et œ serait, à mon avis, rendre service à la langue et aux auteurs que de leur montrer dans leur entier ces conjugaisons si outrageusement mutilées aujourd'hui. Je parle, bien entendu, des verbes importants.
— Voilà deux fois que vous employez ce terme; qu'entendez-vous donc par un verbe imponafa? Tous ne le sont-ils pas également, en ce sens qu'ils expriment tous une idée spéciale?
— Ces idées elles-mêmes peuvent avoir des valeurs trèsdifférentes ; les plus abstraites et les plus générales se représenteront à tout moment dans le langage, tandis que celles dont le sens est plus restreint reviendront rarement ou même ne paraîtront que dans certaines circonstances tout à fait particulières. Que ferez-vous, par exemple, du mot cangrier, qui signifie remplir le vide qui règne extérieurement entre les contours des torons d'un cordage, ou du verbe cohober^ qui veut dire distiller plusieurs fois de suite une liqueur sur son résidu? N'est-il pas clair que ces mots ne peuvent avoir d'emploi que dans le cas très-particulier pour lequel on les a créés? Partout ailleurs ils nous sont inutiles, comme ces livres où l'on ne trouve qu'une bonne pensée ou qu'un beau vers; on les laisse sans regret moisir dans un coin de sa bibliothèque. Hais les verbes généraux, comme Hre, penser^ agir^ faire^ tendre^ jeter^ etc., reviennent à tout moment dans nos discours. Nous ne pouvons pas nous en passer; ils sont comme les cahiers qu'il faut, suivant le précepte d'Horace, feuilleter jour et nuit.
— Très-bien, et tous les verbes dont vous me parlez sont-ils importants delà n^éme manière et par la même raison?
—Non, sans doute; quelques verbes sont précieux, comme je viens de vous le dire, par la généralité de leur idée propre; d'autres le sont par le grand nombre de dérivés ou de composés qu'ils forment; quelques-uns parla parfaite préci-
sion de leur signification, et parce qu'Us diffèrent sensiblement de leurs synonymes.
— Donnez-moi quelque exemple de ces derniers.
— Volontiers. Nous avons distingué soigneusement dans Texpressîon de nos sensations Tétat passif ou actif de notre âme, c'est-à-dire sa sensibilité pure ou son attention. Ainsi nous touchons par hasard une table ou une chaise, mais nous tâtons, nous pcdpons l'objet que nous voulons reconnaître par le tact : nous goûtons le vin et les aliments que nous mangeons pour satisfaire notre appétit; nous dégtutons les liqueurs ou les mets qui flattent notre sensualité : nous odorons une fleur, un parfum, un tas d'ordures, quand ces divers objets font sur notre odorat une impression indépendante de notre volonté; nous flairons, au contraire, quand nous voulons nous rendre compte d'une odeur ou déterminer ce qu'elle indique : nous voyons de même ce qui frappe nos yeux , et nous regardons quand nous concentrons sur une chose toute la force de notre vue. Voilà pour quatre de nos sens. Si vous passez au cinquième, à l'ouïe, qui est certainement un des plus importants pour l'homme civilisé, vous avez bien le mot écouter pour exprimer le désir de percevoir un son; mais le verbe indiquant la sensation même, ce verbe, vous ne l'avez pas.
— Ah bah ! et entendre?
— Entendre, répondit-il, n'exprime pas la sensation; entendre est un composé d'en et de tendre, parce qu'en effet à l'audition d'un son l'oreille se tend en quelque sorte, ou nous tendons Toreille en ce bruit; et cela est si vrai que Join ville, voulant peindre un lion qui s*élance sur une pièce de drap que le chasseur laisse tomber devant lui, dit : tLe lion r^entendaU au drap S » c'est-à-dire tendait à son tour en ce drap.
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- Amyotà écrit dans le même sens cette phrase remarquable : < Aussi faudroit-il qu'on ne sentist pas le froid, ains seulement que là où défaudroit le chaud, on entmdist le froid^ s'il n'était que privation du chaud ^ »
Et Bossuet discutant les différences de l'imagination et de Tentendement* dit avec autant de précision que d*élégance : c II y a grande différence entre tmo^ifier le triangle, et entendre le triangle ; imaginer le triangle, c'est s'en représenter un d'une mesure déterminée et avec une certaine grandeur de ses angles et de ses côtés , au lieu que Ventendre c'est en connaître la nature et sarotr en général que c'est une figure à trois côtés sans détermina* aucune grandeur ni proportion particulière.»
Il dit encore qu'on peut imaginer l'homme , e'est-à-dire s'en représenter \ia de grande ou de petite taille, blanc ou basané, sain ou malade; et Ventendre^ c'est-à-dire conceroir seulement que c'est un animal raiscmnable, sans s'arrêter à aucune de ses qualités particulières.
Il (gouteenfin: < Qu'on ne peut imo^tfMr que* les choses corporelles et sensibles, au lieu que l*on peut entendre les choses tant corporelles que spirituelles, celles qui sont sensibles et celles qui ne le sont pas, comme Dieu, Tftme, la vérité, la bonté, la justice, etc., parce que entendre n'est autre chose que connaître et discerner le vrai et le faux , ce que l'imagination, qui suit simplement le sens, ne peut avoir. »
N'est-ce pas là, je vous le demande, chez le plus grand de nos orateurs, une excellente discussion grammaticale? et n'est-il pas misérable de ne pouvoir exprimer la plus simple de nos idées, je veux dire une sensation pure, que par un composé indiquant le mouvement physique déterminé en conséquence de cette sensation. Le verbe entendre est si peu le signe ver-
De la connaistanee de Dieu $t de «oi-m^me, chap. i> S
bal de Taudition qu'il s'emploie lui-mfime et très-naturellement dans le sens de comprendre : Vous n'y entendez rien ; je n'y entends pas malice. Dans Rabelais S lorsque Pantagruel demande aux juges s'ils ont oui le plaidoyer des seigneurs de Baisecul et Humevesne : < A quoi répon^rent : nous l'avons véritablement oui, mais nous n'y avons entendu : au diable la cause » , et dans le Mariage de Figaro^ une scène presque entière^ roule sur cette signification, c C'est une promesse de mariage, dit Marceline, accompagnée d'un prêt d'argent. —Ten-en^fub, répond Brid'oison, et cetera, le reste. — Non , monsieur, point d'et cetera. — Fenrentends^ vous avez la somme. — Non, monsieur, c'est moi qui l'ai prêtée. — J' en-entende bien , vou-ous redemandez l'argent. — Non, monsieur, je demande qu'il m'épouse. — Hé mais, yen-entends fort bien; et lui veu-6Ut-il vous épouser? — Non, monsieur, voilà tout le procès. — Croyez-vous que je ne Ven-entende pas le procès ? »
Au reste, tout cela devient évident par les exemples que voici : Amyot traduisant Plutarque ', écrit cette phrase où se trouvent employés, & propos et avec une différence bien caractérisée, les deux verbes qui nous occupent: c Aussy n'ovom-nous pas le silence; et quand nous n'oyons rien, nous entendons que c'est silence. »
Montaigne cite dans ses Essais ces beaux vers de Pacuvius rapportés par Gicéron * :
Nam isUs qui liaguam aviam înteiligunt Plusque ex alio jecore sapiuDt qoam ex sac, Magis aodieiidum quam s^uscQltaadum ceaseo.
Le commentateur* donne au bas des; pages la traduction
Du premier froid , n
«4. De diwnatione, 1, 57. La môme opposition- se trouve dans un fragment de Caton conservé par Âulu-Gelle^ Naet, attie., J, 15.
5. Naigeon^ dans l'ôdition stéréotype in-12, ou plutôt Goste dont il a reproduit les notes.
des passages empruntés par Montaigne aax langues étrangëreSy il met ici: < Pour ceux qui entendent le langage des oiseaux et qui sont plus éclairés par le foie d'un animal que par leur propre raison» je pense qu'il vaut mieux les écouter que les croire. > Or, cette version renverse absolument, sinon la pensée, au moins la phrase de Pacuvius. Celui-ci avait dit qu'il y a quelque chose de mieux à faire que de les icou^ ter, audiendum magis quam aiucultandum^ et le traducteur écrit que les écouter est préférable & une autre chose dont Fauteur n'avait pas parlé.
— Il est vrai, dis-je, que c'était un peu embarrassant; s'il avait mis : < Il vaut mieux les entendre que de les écouter, » tout le monde aurait pris entendre dans le sens de comprendre^ comme s'il y avait : « n vaut mieux saisir le sens caché de leurs prophéties que de les écouter longuement. » Le traducteur a espéré qu*il conserverait à peu près le sens en ménageant entre les mots qu'il employait une gradation analogue à celle qui distingue audire d*auscultare.
— Je le crois, reprit Tireau, et je ne doute pas de sa bonne intention ; toujours est-il qu'il n'a pas rendu le sens du latin, et que ce sens était rigoureusement : < Il vaut mieux les ouïr que les écouter. » .
» En effet, nous avons le verbe otOr.
— > Sans doute, c'est là le seul verbe convenable ; il n'y en a pas d'autre, et vous voyez par là combien il est précieux pour nous. Hais qu'est-ce qu'il vous en reste dans la langue commune et dans les dictionnaires ?
— Hélas ! répondis-je, l'infinitif et le participe passé, et à grand'peine le prétérit de l'indicatif et l'optatif.
— C'est vrai, reprit-il ; eh bien I je veux, moi, vous le montrer dans son entier, et cela papier sur table, non pas en imaginant, comme le font quelquefois les ignorants, des formes plus ou moins barbares, et qui n'ont d'existence que dans la tète de leur inventeur, mais en vous présentant un
relevé de phrases anciennes où ce mot aujourd'hui oublié se trouve à toutes les personnes, dans tous les temps, et toujours sous des formes aussi élégantes que régulières.
— Voyons cela! je serais curieux de connaître cette restauration d*un mot si nécessaire : car j'ai toujours été affligé de la légèreté d'un savant Vqai> dans une dissertation sur le Génie de la langue française, écrit : « Il était trop barbare de prononcer /ois, fayaiSy fouisse. » En quoi donc /où est-il plus barbare que la joie; f oyais, qu'un joyau; /ouiwe, que je jouisse? Le critique attribue à la barbarie ce qui n'est que le résultat de la désuétude; il ne voit pas qu'une raison si déraisonnable condamnerait successivement tous les mots dont on aurait été quelque temps sans se servir.
— Examinons d'abord, reprit Tireau, les modes impersonnels : INFINITIF PRÉSENT, oulv, Racine a dit :
Ses rois, à vous oùit, m*ODt paré d'un vain titre*.
Infinitif passé^ oui (invariable).
Vous avez oui le langage de la ville de paix '.
Nous le retrouverons tout à l'heure à la forme variable. Participe présent, oyara. Vous trouvez dans Rabelais * :
Ce que ayants les assistants dirent que vraiment il devait avoir ce nom de Gargantua.
Participe passé, oui, ouïe, ouïs, ouies. Lisez Boileau* :
Que ses faits surprenants soient dignes d'être ouis^ Qu'il soit tel que César, Alexandre ou Louis.
1. Auguis, dans la dissertation annexée au Supplément au Glossaire de la langtte rùmane, par Roquefort. On lit à ce propos dans la Biographie univenelle des contemporains , au mot Roquefort : « Cette dissertation , que M. Auguis n'a pas eu honte de donner sous son nom et même de vendre fort cher à M. Roquefort, n*est autre chose que le Discours sur Vuniversalite de la langue française par Rivarol, sauf quelques mutilations. »
2. Iphigénie, act. IV, se. vi. — 3. Pascal, Provinciales y n» 14. 4. Gargantua^ l, 7. — h. Art poéfique, ch. m, v; 249.
Et dans le conte du chevalier qui entendait la messe pendant ([ue la sainte Vierge était pour lui au tournoi, on trouve :
Le chevalier qui repéroit Des messes qu'outes a voit '.
Passons maintenant aux modes personnels : Tindicatif PRÉSENT sera régulièrement j'oû, tu ais^ il oit^ nous oyons, vous oyez, ils oient ; et l'impératif qui s'en forme, oi, oyons, oyex. En effet, Marot a dit :
J*oi$ en entrant grand bruit et grand tumulte*.
et Sénecé, en parlant du chevalier que Camille a enfermé dans une tour :
La nuit arrive et personne avec elle 11 oit sonner Thorloge du château'.
Gassendi écrivait à Descartes :
G^est vous-même qui oyez les sons *.
L'impératif est encore usité: on lit dans la Fontaine' :
n ne faut jaoïais dire aux gens:
Ëooutez un bon mot, oyez une merveille.
Le FUTUR et le conditionnel sembleraient devoir être youifni, tu outras, etc., mais c'était plutôt j'orrai, tu orras:
Si tu me veux plévir ta foi Que tu jà ne m'encuseras D'une rien que dire m'orras *.
c est-à-dire que tu ne m'accuseras d'aucune chose que tu m'entendras dire.
1. Barbazan, VOrdène de chemlerie et Contes anciens , p. 143.
Fables, liv. XI
6* Vieux poètes français, 1. 1, p. 391. Ici et dans la suite j'indique par ce
C'est sous cette forme qu'on trouve constamment ces temps dans Joinville, dans le roman des Sept sages de Rome et ailleurs ' :
Dieu le garda si comme orrez ci-après.
Pource que vous et vostre frère et les autres qui VorrorU y puissent prenre bon exemple *.
Si orrons le prestre répondre *.
Cette forme de futur se lit encore dans Malherbe * :
Et le peuple qui tremble aux firayeurs de la guerre, Si ce n'est pour danser, n'orra plus de tambours.
Le futur et le conditionnel sont si réguliers dans nos verbes, et se tirent si immédiatement Tun de Tautre sans aucune exception, qu'il n'est pas nécessaire d'en citer d'autres exemples. J'ajoute pourtant qu'on les a formés aussi de Tin- Gnitif selon nôtre règle actuelle.
L'on oyroit sa belle harangue.
Gomme vous otrez ci-après *•
M. Guizot cite une ordonnance de saint Louis où les deux foripes sont employées concurremment :
L'on oira d'une partie et d'autre les témoins. Le bailiif orra la querella jusques as preuves.
L'impartait et le subjonctif sont régulièrement : j'oyaiSy tu oyais, il oyait, nous oyions, vous oyiexy ils oyaiera, et que y oie, que tu oies^ qu'il oie, que nous oyions, que vous oyiez^ .
titre abrégé la collection publiée par Crapelet sous le titre : Les poètes /ronçaû depuis le zu* siècle jusqu*à Malherbe, 6 vol. in-8*, 1824.
Ral)elais^ Gargantua, 1, 18; Coiliiaes, Mémoires
qu'ils oient. On trouve en effet dans le titre d*un conte déjà cité:
Le cheyalier qui oyoit la messe *,
Le soir saint Loais ayoU ses compUes*.
Toutes les personnes de l'imparfait sont régulières, comme on le sait, et se déduisent ainsi facilement d'une seule, n en est de même du subjonctif qui se tire de l'imparfait, excepté dans quelques verbes où son singulier et la troisième personne du pluriel, à cause de la syllabe muette qui les termine, modifient un peu le son. C'est ici justement le cas ; aussi Joinville dit-il * :
Séei-voos ci, bien près de moi, pour ce qu'on ne nous ota.
Deux temps restent seulement à examiner, le prétértt et ToPTATiF ; mais ces deux temps, qui sont dans tous les verbes d'une régularité parfaite, sont restés dans le verbe oii^ les plus usités :
D'une église qui près estoit Ouit les saints que Ton sonoit Pour la sainte messe chanter *.
Nous lisons dans Ronsard*:
Cybèle qui ouist La voix troyenne au ciel s'en réjouit.
Joinville dit aussi ' :
Ce que je vis et outs par Tespace de six ans. Quand les barons de France omrent ce.
Joinville, Hùt. de saint Louis , p. 5 et
On trouve la première personne du pluriel dans cette phrase de Gomines * :
Nous ùvÉimes ceux qui estoient en ces tranchées;
la seconde en ces rers ;
Car je vous dirai tel merveilie Conqaes n'oultos la pareille*.
et l'optatif dans ces phrases :
Si lor dit que ils cfisserU messe del Saint-Esprit'.
Ayant qu'il owi ses vespres^.
Encore ne m'avoit-il parlé de la reine et des enfants que je omsse*.
Voilà donc, comme vous le voyez, le verbe ouïr complètement restitué. Car, à ne compter que les temps simples, nos verbes n'ont jamais que douze temps : quatre pour les modes impersonnels, huit pour les modes personnels. Sur ces douze temps il y en a quatre, le futur et le conditionnel, le prétérit et l'optatif, qui ne sont soumis à aucune espèce d'exception dans aucun des verbes de la langue ; ainsi une seule personne d'un de ces temps donne le temps tout entier, et de plus son dérivé.
Les trois personnes du singulier du présent indicatif se déduisent rigoureusement l'une de l'autre; ainsi une seule donne les trois.
Le pluriel du présent, celui de l'impératif, celui du subjonctif pour les deux premières personnes, et l'imparfait tout entier se tirent du participe présent avec une grande régularité ; ainsi une seule de ces formes donne toujours les autres.
Quant aux personnes du singulier du subjonctif et aux
1. ComiDeS; Mémoires , l, 9. — 2. Barbazan, Ordène^ etc., p. 144.
Villehardoin, Conquête de Conttantinople
4. JoinviUe, Hitt, de iaint Louis ^ p. 18. — 5. JMd., p. 195.
troisièmes personnes plurielles du présent indicatif et du subjonctif, elles dépendent du participe. présent presque toujours ; quelquefois, et dans des circonstances bien connues, du présent indicatif singulier.
Enfin le participe passé et l'infinitif p^sé sont le même mot, variable dans le premier cas, invariable dans le second*.
n suffit donc, pour reconstruire un verbe tout entier, d'avoir au plus six formes de ce verbe, prises dans chacun des groupes ci-dessous : V infinitif présent ; t* futur ou conditionnel, quand ils ne se tirent pas régulièrement de Tinfinitif; d* participe passé ou infinitif passé) 4** participe présent, imparfait de l'indicatif, première ou deuxième personne du pluriel du présent indicatif, de Fimpératif ou du subjonctif; 5^" singulier du présent indicatif ou de l'impératif; 6^" prétérit ou optatif.
— Et jusqu'à présent, avez-vous restitué beaucoup de nos verbes?
-^ Quelques-uns. Je n'ai pas, au reste, l'intention de pousser bien loin cette recherche, quoique l'on pût faire un trèsgrand et très-beau travail sur les verbes français tombés en désuétude, même en rejetant de la liste ceux qui n'ont réellement que peu d'iniportance, comme pUvir^ chauvir, loisir^ et négligeant ceux qui se sont seulement modifiés et qui font sous une forme plus douce ou plus agréable, partie du langage moderne : comme vouloir, par exemple, qui faisait autrefois je weil, il volt^ ils vourront^ ils voussissent*^ et qui fait aujourd'hui je veux, il voulut, ils voudront, ils voulussent. Pour moi,jemesuis restreint dans un cercle beaucoup moins large; j'ai choisi, dans la liste des verbes qu'on nous donne ordinairement comme irréguliers ou défectifs, ceux qui, par la géné-
1. Voyez pour cette théorie notre Cours supérieur de grammaire, première partie, liy. II, ch. xz et suiv.
Joinvilie, Bisi, de saint Louis, p
ralité de leur idée propre, ou parce qu'elle était de nature à se représenter fréquemment, ou enfin à cause de leurs dérivés ou composés, pouvaient nous offrir quelque intérêt; et j'ai examiné s'ils étaient aussi défectifs qu'on nous l'avait dit, et si Ton ne pouvait pas, en employant, bien entendu, l'or* ttiographe actuelle, les reconstruire et les montrer dans leur entier.
— Mais, lui dis-je, c'est un sujet d'autant plus intéressant que l'ouvrage doit être court. Puisque je suis de loisir et que vous êtes encore loin de l'heure où vous reconduirez vos bambins chez eux, ne pourriez-vous me faire connaître ceux que vous avez trouvés jusqu'ici, soit que vous veuilliez continuer ce travail, ou que, content d'avoir montré la route, vous disiez à vos successeurs :
On le peut, je ressaye, un plus heureux le fasse.
— Je ne demande pas mieux, ce sera pour moi une bonne fortune d'avoir un interlocuteur dans l'exercice de mes fonctions ; seulement vous m'excuserez si je ne mets pas beaucoup d'ordre dans mon examen.
— Allez toujours; à la campagne comme à la campagne. Vous n'avez pas ici un juge bien sévère : les bois inspirent l'indulgence.
— C'était, reprit-il, un beau mot de la langue latine que cet arderey d'où nous avons encore le mot ardent^ qui semble indiquer à la fois chaleur et lumière, tandis que brûlant^ qui le remplace, n'exprime que la chaleur : Un fer brûlant, sa main était brûlante. Et dans ce sens, l'eau, quelque chaude qu'elle soit, ne fera jamais que brûler, tandis que les inventeurs de l'eau-de-vie, voyant qu'on pouvait l'enflammer, lui donnèrent le nom d'eau ardente^ comme les sauvages l'ont depuis appelée eau de feu. Mais le verbe d'où yieniardmi estil donc tellement perdu pour nous que nous n'en puissions retrouver les débris ? On le croirait, à lire cet article de l'A-
cadémie : « Arder, vieux mot qui n'est plus en usage, mais dont il reste quelques traœs dans cette phrase populaire d'imprécation : Le feu saint Antoine .vous arde. > Hais arder luimême n'est qu'une forme de l'infinitif, qui était triple, puisqu'on disait aussi ardre et ardoir *. Les futur et conditionnel étaient j'ardrai et yardrais. Rutebeuf fait dire au YUain Mire, ou médecin malgré lui :
Le plus malade en eslirai, Et en cet feu le méteraî ; S Tarderai en icel feu, Et tuit li autre en auront preu*.
Le participe passé était ars^ arse.
Nous femmes perdus et ors,
dit Joinyille* ; et l'on trouve dans le roman des Sept sages dôRome^y que
Tpocras eut ses livres ars.
Nos vieux historiens ne racontent-ils pas que Jeanne d'Arc la Pucelle Ait arse par les Anglais ?
Le participe présent, l'imparfait, le subjonctif, le pluriel du présent indicatif et de l'impératif étaient ardant, yardois, queyardey ardons.
Les barons vinrent ardarU et destmyant.
Il méisme ardoit ses villes *.
Hugues de Cambrai, dans la Maie-honte*.
Ià rois s'aîre, si Tesgarde :
c Vilains, dit^il, li mans feu Varde, »
L Euai sur les fables indiennes, p. 71. 3. Viettx poètes français, 1. 1, p. 32S.
Vieux poètes français, 1. 1, p
Scarron dit au même temps dans un vers ridicule* Lasl faut^il donc pour vous que notre poitrine arde?
Joinville a dit de même* au présent indicatif: Se ils ardent nos chastiaiiz et nos demeures.
et Molière à rimpératif* :
Jrdez le besa museau Pour nous donner enyie encore de ss peau.
La Fontaine dit du Paysan qui avait offensé son seigneur^ et à qui celui-ci voulait faire manger trente aulx sans boire :
Bref, il en fut à grand'peine au douzième,
Que s*écriant : c Harol la gorge m'ord,
T6ty tôt, dit-il, que l'on m'apporte à boirai i
Enfin le prétérit et l'optatif sont réguliers.
Il ardit Bspargnaj, et Vertus et Sezenne^.
Des Sarrazins jetèrent le feu grégeois au chas et Vardirent tout '.
— Par ma foi, voilà le verbe complet, et les mots ardeur^ ardent, ardemment^ardiUonyOrdu, arsin^ ont maintenant en français un primitif incontestable, et qui exprime bien leur idée commune.
— Il en sera de môme du verbe gésir, yenu du latin jacere^ et qu'on devrait, en conséquence, écrire par un j; on aurait ainsi le triple avantage de conserver Tétymologie, de mieux représenter la prononciation, et d'avoir une conjugaison plus régulière. Quelle qu'elle soit, au reste, elle est complète, ainsi que le montrent les exemples suivants, choisis dans les
Hist. de taint Louis, p
3. Le Dépit amoweux, act. IV, se. m. D'autres disent que ardet est ici pour regardes,
4. Joinville, Hist. de saint Louis ^ p. 28, 71. — 5. /bid., p. 116.
six groupes de temps ou de personnes que j'ai précédemment déterminés:
S'il ne voit un autre homme gésir à H*.
G'aiez tout a dès en mémoire La mort et la terre où girrez^ Dont venistes et où irez* .
Dans le roman des Sept sages de Bomey on trouve moins bien; vous gerrez'^; et dans Joinviile lui-même * :
Leurs héberges là où vous gerrez encore en nuit. Quand el Ut ot.un peu géu*.
Ce même mot est aussi mieux écrit par un ;*.
Le participe présent est double, c*est gisant et gissant. Ce dernier se trouve dans une épigramme contre le roi de Navarre, Antoine de Bourbon, père de notre Henri IV, qui fut tué d*un coup d'arquebuse au siège de Rouen tandis qu'il lAchait de l'eau :
Ami Français, le prince ici gissant Vécut sans gloire et mourut en pissant'.
Les exemples suivants foat au contraire renumter au participe gisant :
Les pauvres femmes qui gisaient d'enfant.
Nous gisions si à Testroit.
Les Béharis gisaient dedans les tentes au Soudanc *.
Car en cest lit gisent mi estes *.
1. JoinvîUe, Biit^ de Saint-Louis, ^. 116. l. Barbazan, Ordène, etc., p. 120.
Vieux poètes français, t. I, p
Le présent singulier est assez connu par la formule ci- 0t; Boileau aimait cette épigramme :
Ci-git ma femme : ah ! quelle est bien Pour son repos et pour le mien.
La Fontaine a dit dans cette épitaphe qu'il composa pour Molière, et qui témoignait également de son amitié pour ce grand homme et de l'excellence de son jugement :
Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence, Et cependant le seul Molière y git,
— Et la Fontaine, interrompis-je, nous montre aussi par là quel parti les poètes ou les prosateurs auront à tirer de ces vieilles formes de langage. Où en serions-nous s'il avait fallu dire que Térence et Plaute étaient couchés ou étendus dans le tombeau !
— C'est ce que je vous disais, et c'est ce qui m'a fait chercher à compléter la conjugaison de ces vieux verbes; il ne faut plus, pour celui-ci, que le prétérit et l'optatif, savoir : l^jus et que je jusse^ écrits régulièrement par un j ou par gc.
Et jusi le rois et son ost devant le chastel d'Arsur '.
Et sa fille j\U toute seule *.
Cil qui se jii^ ne se put taire *.
S'il savoit que o vous geusse
Il cuideroit que je eusse
De vous fêtes mes volentiés K
— Voilà encore un verbe complet, et l'on peut même remarquer, par votre avant-dernier exemple, que ce verbe se prenait comme réfléchi; toutefois cet emploi me parait moins naturel et en môme temps moins beau que le simple.
Joinville, Eû^. de taint Louis ^ p
2. Vieux poètes français, t. I, p. 365. Voy. aussi VEssai sur les fables indiennes, deuxième partie^ p. 27.
3. Vieux poètes français, 1. 1, p. 334. — 4. Ihid., 1. 1, p. 365.
— Je suis de ?otre avis, et puisque nous avons le verbe coucher pour désigner Taction , et se coucher pour Faction faite sur soi-même, on peut et l'on doit garder gésir pour indiquer Tétaty sans y joindre un pronom inutile. Tai retrouvéy lyouta-t-ily un autre verbe non moins important que les précédents ; c'est le verbe issir^ venu du latin ecDire, et dont nous n'avons plus guère aujourd'hui que le participe passé ûsu, mue.
Toat ensement com renfechoos Nés de péchié ist hors de ions Quand de baptesme est apportés, Sire, tout ensement devez Issir sans nulle vilounîe '.
L'infinitif passé s'employait avec le verbe avoir. lÀ empèreres n*avoU issu hors de Romme*.
Le participe passé s'emjdoyait comme aujourd'hui avec ou sans le verbe itre.
Li YavasBor s'en est issuz sur son cheval *.
Le futur est istraiy le conditionnel est, par conséquent, istrais. On trouve dans une chanson de Thibaut, comte de Champagne :
Jà de prison n'istrcd vis Et morrai, loyaux amis^.
et dans une autre de Charles d'Anjou :
Encor tenez mon cuer en tel tourment Dont jà n'isfrot nul jor de mon vivant*.
JHd., p
Rutebeuf a dit aussi, dans le conte du Vilain Mire :
Quand ▼ous istres de cette cort Tout ainsi com cil ruissiaus sort *.
et Jolnville ':
Qui jamès n'en istrorU se li roys s'en va.
et l'on trouve le conditionnel ils istroient dans le roman des Sept sages de Rome*, Le participe présent issant^ a donné les formes suivantes :
Nul n'issott hors de Rome*.
OU avec la particule réduplicative :
Si se metoient en Tost par darières les dos des cbevaus et r'issciefU avant que le Jour feust *.
et dans une chanson de François I*' :
Tu cuides qu'elle efface A mon advis les fleurs qui de moy yssent^.
Le présent de Findicatif est j'û» tu ù, il it ou ist :
De la salle ist lui et aa gent \
dit Rutebeuf; et ailleurs :
Car li maus fruit ist de maie ente*.
Durand dit aussi, dans le conte des Trois Bossus :
De leenz ist et si descend De la méson et si s'en va '®.
Joinrille, Histoire de saint Louis, p
7. Vieuoi poètes français, t. III, p. 26. — 8. i&td., t. I, p. 327. — 9. Ibid., p. 313. — 10. Ibid,, p. 390.
Le prétérit et Toptatif sont régolièredoeat j'ism etyissisu. Je m'en tssi et m'en ving ça *, dit le Gallois d'Aubepierre; et le roman des Sept sages écrit' : Si que le sang en issit.
et Joinville ' :
Quand il issi de la chapelle
Si tôt comme nous issimes de Tost:
et JeandeBoves^:
S'en issirent andui ensemble.
et Joinville de rechef :
Gomme ils ississent du servage.
— En vérité, interrompis-je, il est dommage de perdre un verbe aussi court, aussi nettement significatif, et qui n*est remplacé qu'imparfaitement par sortir , puisque celui-ci, venu de sort , représente étymoSogiquement \e$ numéros que Ton tire d'une urne ou d'un sac; aussi a^t-il analogie avec sorte eX-assortirj ressort et ressortir ^ et d'autres; et il porte toujours en lui-même le sens d'une action tranquille et lente. Le verbe issir a donc un sens bien plus net; « le carreau issU de l'arbalète, la flèche issit de l'arc avec une vitesse, prodigieuse, • me semblent des phrases très-rationnelles ; je ne dirai < la balle sortit du fusil, ou, la flèche sortit de l'arbalète, > que si je veux représenter leur chute à terre, parce qu'on les aurait ajustées maladroitement dans le tube de l'arme.
— Ajoutez, reprit-il, que Ton employait issir et s*en issir
Joinville, Hist. de saint Louis, p
comme aller et s'en aller; vous l'avez vu par deux ou trois des exemples que je vous ai cités. Quelquefois il est bien avantageux pour les poètes de pouvoir choisir entre deux formes à peu près synonymes. C'est cette raison qui me fait regretter le discrédit où sont tombés les mots maindre ou manoir ^ tirés du latin manere^ et leurs composés remaindre et remO' noir, tirés de remanere.
— Ceux dont M. Butet a dit dans des vers techniques mieux faits que ne l'exige le genre * :
Manoir y pour demeurer, en verbe réfracUire N'indique qu*un logis comme un nom seulement ; Tandis que remanoir ^ pour rester, au contraire, Constant a préféré Texil au changement?
— Justement, répondit-il : le dernier vers exprime, comme Butet le dit dans son explication en prose, que remanoir est tombé en désuétude. Il était pourtant commode, et signifiait autre chose que rester, demeurer, s'arrêter, par lesquels on le remplace ; et l'on trouve encore presque toutes leurs formes dans les vieux auteurs..
Jà por battre ne remaindra*.
Li vilains est à cort remez *.
Le mot manant, employé comme substantif aujourd'hui, fut dans l'origine le participe présent de manoir, ainsi que le prouvent ces vers de Durand*:
Or soit aussi corne à Douay Un borgois y avait manant;
c'est-à-dire qu'il y avait un bourgeois manant ou demeurant à Douai. Ce mot manam amène naturellement le composé remanant, que Join ville écrit remenant^ :
Et du remenant au mort sont aumônes.
1. Coun théoriqi^e d^imtrueHon Hémentaire, p. 54, in-8% 1818.
2. Vieux poètes français^ 1. 1, p. 322. ^ 3. i&id.,.p. 326. - 4. Ibid,, p. 386. 5. Joinville^ Bist, de taint Louis, p. 10.
On le trou?e aussi écrit par un a * :
Qae vous alez le remanant.
Du participe vienneDt les temps je remanaù^ que je remaine^ nous remanonSf etc. ; le présent singulier était je remains; le prétérit et Toptatif, je remessis^ et mieux encore je remainsis. On trouve les deux formes dans le roman des Sept sages* :
Noos renommes seul à seal, moi et vos. Vous remainsites.
— Je n*aime pas tant ce verbe, lui dis-je, que les précédents ; il me semble aussi que vous en avez trouvé de moins nombreux exemples; du moins vos citations sont-elles moins riches.
— Vous avez raison, mais en voici un qui ne vous laissera, je crois,^ rien à désirer : c'est le verbe férir^ tiré du ferire latin, et que nous remplaçons par plusieurs verbes, comme frapper, toucher y piquer ^ etc. ; tant il est vrai que lui-même nous manque; mais il ne manquait pas à nos pères.
L'infinitif est encore du beau style : sans coup férir est une locution proverbiale; Fauteur de la Table ronde a dit * :
Firir ce qae l'on aime C'est cent fois pis que se férir soi-même.
Le futur et le conditionnel étaient je ferrai, je ferrais. Un de nos vieux romans* représente une statue de bronze tenant un arc, et faite avec tant d*art qu'au moindre coup qu'elle recevrait, elle décocherait sa flèche, et sur cette statue étaient gravés ces mots :
Qui me ferra^ je trairai jà.
c'est-à-dire à qui me frappera, je tirerai aussitôt.
Etêai sur les fables indiennes, deuiième partie, p
L*infinitif et le participe passé sont firu invariable et firu^ féruôj encore usités. Nous disons :
Avoir le cœur /l^.
Le cœur féru de nouvelles amours.
Joinville écrivait *.
Monseigneur firart de Syverey fut féru d'une espée parmi le visage.
Le participe présent est férant.
Ils vindrent férant des espérons vers nous*.
Et quant la table fut ostée De la paume q'ot grant et lée Fiert si sa famé lez la face Que des doiz i parut la trace *.
On conclut de là que le présent indicatif est je fiers, tu fief s il fiert f nous ferons, vous ferez , ils fièrent; Timpératif, fiers y féronsy ferez; l'imparfait, je ferais^ et le subjonctif, que je fière, tu fières^ il fière, nous /<iriofu,vous feriez ^ ilsfièrera. Voici des exemples :
Car le Soudan porte les armes d'or là où le soleil ferait qui fesoit les armes resplendir^. ,
En tel manière que Dieu ne fière en li ni en ses choses cruellement*.
Le prétérit et l'optatif sont je fériSy et je férisse.
Le Qerc le féri du fauchon parmi la teste.
Nous férimes des espérons.
n et toute sa gent férirerU aux Turs qui s'en fuyoient devant eulz.
Les establissements qu'il leur donna.... furent tels que nul n'y ravist autrui chose, ne que l'un ne férist l'autre.
Je li requis ce.... pource que les Sarrazins ne se férisserU en nos héberges*.
Vieum poètes français, t. I, p
4. Joinville, Hist. de saint Louis, p. 49. — 5. iWd., p. 13. — 6. iWd., p. 40>66, 72, 155, &7.
— n est vrai que voilà un beau verbe, d'un beau sens et d'un beau son. Quelle cause peut l'avoir fait tomber en désuétude, si ce n'est peut-être l'homophonie avec les formes analogues des verbes faire^ agir, ferrer ^ garnir de /cr, et fé^ rer^ venu du latin Yerr«, et racine d'afférer, conférer y différer ^ préférer j etc.?
— Cette raison, me répondit-il, n'est pas suffisante. D'abord nousavons beaucoup d'homonymes bien plus parfaitsque ceux-là qui se sontcependant conservés dans deux, dans trois, quatre sens différents ; tels sont les verbes souffrir et soufrer y reeoworireXrecouvrery au présent et à l'imparfait de l'indicatif, à l'impératif et au subjonctif; ressortir y sortir pour la seconde fois, et ressortir y être du ressort de, au futur et au conditionnel, au^ prétérit et à l'optatif. Ensuite examinez ces homonymies, et vous verrez combien elles sont incomplètes. Le futur se rapproche de celui de faire^ je feraiy je ferrai ; mais il n'y a pas moyen de les confondre ; le futur de ferrer y qui s'en rapproche plus, est trisyllabe. Il est vrai que le participe présent de ces deux verbes est homophone ou à peu près, car Ve de férir est plus bref que celui de ferrer; et dans les temps qui s'en forment, tous ceux qui se terminent par un e muet prennent la diphthongue ié dans l'un, et gardent e dans l'autre : ils fièrent et ils ferrent. Il n'y a donc pas à s'arrêter pour une homophonie partielle, et il serait à désirer que nos bons écrivains employassent ce verbe dorénavant et Je remissent en honneur.
Cela serait d'autant plus convenable qu'il formait jadis, outre le substantif féris, pour signifier un battement multiple et désordonné :
Ainçoifl estoit le firis de masses et d'espées *;
le composé aférir^ frapper, toucher juste au but,. et par con-
Joinville^ Hist. de saint Louis, p
séqueDt, convenir, être bienséant ou utile, qui était aussi fort usité.
Fai premier ce qu'il afiert à Dieu '.
11 h'aféroit pas que il doanasi à notre geut trêve*.
Notre vieux Froissart * fait chanter une jeune fille dans
un virelai dont le refrain est : i
On dit que fai bien manière
D'être orguiilousette; Bien affiert à estre 6ère
Jeune pucelette;
et Christine de Pisan* a dit aussi dans une jolie ballade où elle s'excuse auprès de son doux ami de faire bonne mine à tout le monde :
Mais ce seroit à moi trop grand'folie De ne faire fors à vous bonne chière; Ce n'est pas droit ne chose qui affière Devant les gens, pour faire apercevoir Les médisans qui veulent tout savoir.
— J'avoue bien volontiers, repartis-je, que ces exemples me font vivement regretter le verbe férir; c'était une part notable de la richesse de notre langue : comment l'avonsnous laissé perdre?
— Il y a d'autres mots perdus qui étaient plus importants encore, non que leur sens fût plus général que celui de férir, mais parce qu'ils tenaient à un plus^and nombre de dérivés. Tel est le mot clore, par exemple, que je n'hésite pas , à nommer l'un des plus beaux mots de la langue française, d'où sont issus éclare, enclore, forclore, reclore, parclore, et, en changeant la voyelle, conclure et easclure.
Le sens de clore, venu dû latin claudere, était parfaitement
1. Joinville, Bût. de taint Louis, p. 2. — 2. Ibid., p. 101. 3. Vieux poètes français, t. D, p. 146. — 4. Ihid., p. 169.
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net et déterminé ; on Ta remplacé dans l'usage ordinaire par le mot fertMTj qui, venu de ferme ou de firmare^ signifie au propre affermir, fortifier, rendre solide ou stable.
Le roi Touloit aller fermer un tertre là où il ot jadis an ancien chastel an temps deil Machabîex.
Les barons distrent au roy que i! li seroit plus grand honneur de refermer le bourg de Sagetle que les Sarrazins avoient abattu *.
Vous voyez que fermer un tertre, c'est le fortifier; refermer un bourg, c'est refaire ses fortifications. Par une métonymie assez naturelle, comme une clôture suppose toujours que la cloison ou la chose qui clôt est ferme ou stable ; comme, en d'autres termes, une porte ne peut être close sans être en même temps fermée ou arrêtée, tandis qu'elle est mobile quand elle est ouverte ; on a dit fermer pour clore, et cela s'est trouvé juste dans beaucoup de circonstances, même dans des expressions figurées, comme fermer Usyeux^ fermer la mainj fermer la bouche; les doigts, les paupières, les lèvres s'appuient alors et s'afi'ermissent, et se ferment par conséquent pour se clore. Il n'en est pas tout à fait de même de l'oreille , qui ne se meut pas ostensiblement dans l'homme, de sorte que, quand on a dit fermier Toreitie, on a détourné le mot fermer de sa signification propre pour rappliquer dans une expression métaphorique avec un sens qu'il n'a déjà lui-même que par catachrèse. C'est, en général, un défaut dans le style que cet abus de figures entassées dans un seul mot; et vous sentirez parfaitement combien il peut devenir bl&mable si, employant ce mot fermé dans le même sens que tout à l'heure, mais dans une expression inusitée, je dis qu'il est nuit fermée au lieu de dire qu'il est nuit close. Cette dernière phrase est très-belle et irès-juste : la précédente est non-seulement inusitée, comme C oreille fermée^ elle est étymologiquement absurde. Du reste la difiérence
]. Joinville^ EUi.desaintLowiy p. 180, 181/
des deux mots devient palpable d^ns cette phrase : « Cette porte ferme bien, mais elle ne clôt pas, » où je veux exprimer qu'elle a une serrure solide ou de bons verrous, mais qu'elle laisse des jours par où le vent passe. Sans insister, du reste, sur cette synonymie, il suffit d'observer que les autres mots de la même famille, affermer^ affermir y infirmer ^ confirmer y n'ont pas du tout le sens de clore, tandis que ce sens se retrouve dans tous les composés enclore ^ édorcj conclure, exclure, forclore^ etc. Il est donc important de voir si le radical clore et ses composés immédiats manquent de la plupart de leurs temps.
L'infinitif clore donne immédiatement les futur et conditionnel, je clorai, je clorais, qui sont encore usités aujourd'hui. L'infinitif passé clos et le participe passé clos, close sont au nombre des mots les plus usités de la langue, soit dans le simple, soit dans les composés. Le singulier du présent indicatif et le singulier de l'impératif je clos, tu clos, il dot, ne peuvent non plus donner lieu à aucune difficulté; il n'y en a réellement que sur le participe présent et le prétérit, et les temps qui en dérivent.
Quant au participe présent, Butet donne closant^, qui n'est ni dans l'Académie, ni dans l'étymologie latine claudens, ni surtout dans les composés conclure, exclure, qui font con^ chbant, excluant, et non conclusant, excluant. Le participe régulier est donc cloant, et c'est ainsi que l'on disait autrefois ; au moins trouvons-nous dans Joinville :
Monseigneur Guyon Mal voisin descendoit la lice qui choit noire ost Il s'encUyoit en la chapelle *.
Toutefois Philippe de Gomines, intercale un y et dit ' : Us eloyoierU la pluspart de son ost.
Mémoiret, I
Ce verbe se doit donc conjuguer régulièrement nouscloons, vous doeg^ ils cloerU^ comme nous concluarUy vous concluez^ ils concluent; imparfait : je cloaisy etc., comme je concluais; subjonctif : que je dœ^ que tu cloes, qu'il cloe, que nous dotons, etc.; comme je conclue, tu conclues, il conclue^ nous conduùmsy etc. Il en sera de même des comoosés. Il faut pourtant ajouter que le pluriel ils édosent et le su Djonctif qu'il éelose sont usités et indiquent le participe iclosant, et que celui-ci mène au simple closant: toutefois cloant me semble plus régulier.
Quant au prétérit, il est plus difficile à déterminer; il y a bien des exemples qui feraient croire qu'il était terminé en os; Joinville dit* :
L'on reclost la porte et l'eo boucha-t-on bien.
Les mariniers.... accoamrent en nos petits vessiaux et nous enelorrent.
Lors il B'enolost en sa garde robe et mit mes deux mains.
Mais lorsque c'est une des règles générales de la langue française, que tous nos prétérits se terminent sans exception en ai, is, us^ ins, et nos optatifs en asse, isse, usse, insse, on ne peut admettre une terminaison en os et en osse; il faut donc renoncer à ces mots.
Toutefois, si l'on remarque que conclure et exdure sont complets dans leurs conjugaisons et qu'ils ont le prétérit en us, que quelques-uns des composés de clore, comme enclore^ pardore et reclore, ont leur participe passif en os et en m, enclos et indv^^ parclos et perclus, reclos et reclus, peut-être pensera-t-on que le prétérit de clore et de ses composés est en us, je dus, î^édus, je fordus , jHnclus, comme je conclus et yexdus, à moins qu'on ne préfère l'addition de
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la finale i$ qui est d'ailleurs employée par Philippe de Gomines^
Ils commandèreot qu*OQ nous eloist.
— Cette conclusion, dis-je en riant, ne sera pas acceptée sans réclamation ; peut-être feriez-yous aussi bien d'abandonner ces prétérits et ces optatifs, dont on fait d'ailleurs peu d'usage.
— Aussi je n'y tiens, reprit-il, que pour la régularité de la conjugaison. C'est ce désir d'avoir des verbes réguliers et complets qui m'a fait chercher si les composés de traire étaient aussi dénués qu'on le dit or^nairement de prétérits et d'optatifs.
— Eh bien! qu'avez-vous trouvé?
—Qu'au lieu de manquer de ces temps, comme on le prétend, ils les ont doubles.
— En vérité?
— Vous l'aliez voir tout à l'heure ; disons d'abord un mot du verbe traire. Il est aujourd'hui exclusivement et mal à propos consacré à l'acte de tirer le lait du pis de la vache ou des femelles qui en donnent habituellement, tandis qu'autrefois il signifiait en général Hrer^ faire partir^ sortir^ marcher^ etc., traire Vespée^ Praire une flèche^ etc.; et Ton voit tout de suite combien il importait de conserver le sens général de ce mot , puisque c'est un des plus riches en dérivés et en composés : il en a certainement plus de cent cinquante^.
Pour ne parler ici que des verbes qui le contiennent intégralement, on trouve abstraire ^ attraire^ distraire^ extraire, fortraire, pourtraire ou portraire^ d'où vient portrait, retraire 'et soiutraire; or, tous ces verbes se conjuguent très-bien et très-régûlièrement, à l'exception du prétérit et de l'optatif, dont on les dit défectifs. Mais, pour peu qu'on lise les vieux
Mémoirei, l, 4. —3. Roquefort, Dict, étymoL, mot Train
auteurs français, on ne tarde pas à y retrouver ces temps, savoir, selcm la première forme :
Je me trais vers le roy tout ooste à cosle.
El à grand'peine on me trait du bain josqnes à mon lit.
Noos trditnes tout soaef vers 11.
Il nous dit que nous nous tréissians emprès une meson défaila *.
et selon la seconde forme :
Si près de la ville que Ton y traisist bien d'un arbalestre à tour.
Nous nous traisimes entre eux en tel manière.
Il looit qu'il se traisist à main deztre sur le flum.
Je commande à nos arbalestriers qu'ils trainssmU à ceux à cheval *•
Ces nombreux ^exemples,, pris dans le même auteur et choisis tous sur le simple 8eulement,.montrent combien était fréquent l'emploi de ce verbe.
Quant aux deux formes du prétérit, on voit qu'elles sont produites l'une et l'autre selon deux analogies incontestables. La première est que dans la plupart des verbes en re le participe présent a une grande ressemblance avec le prétérit ; ceindre, ceignafUy je ceignis; coudre^ cousantf je coiuis; nuire^ nuisant, je nuisis, etc. Selon cette règle, traire et tous ses composés avaient trayant^ je trayis, comme dans l'exemple ci-dessus : « Je me trayis vers le roi. »
D'un autre côté, le prétérit latin est traxi : or, cet x, en passant dans le français, a pu et dû s'adoucir en s^ comme conduxi, je conduisis, etc.; et, selon cette analogie, traire et ses composés peuvent faire au prétérit et à l'optatif, je traisis et je traisisse, fextraisis et fextraisisse, etc., comme Joinville Ta dit : c L'on y traisit bien d'une arbalestre à tour. »
— J'accepterai volontiers cette conclusion, lui dis-je; j'ai toujours regardé comme impertinente cette soustraction de
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deux temptf dans des verbes aussi importants, n en est de mémey si je ne me trompe, du verbe soudre^ peu\isité aujourd'hui» et je ne sais pourquoi. Bayle a dit* :
Qu'on se tourne de tous les c6tés, comme ont fait Lucrèce et Gassendi pour souclre cette difficulté.
Ce mot ne vaut-il pas ici le composé résoudre que nous employons plus souvent? Si nous disons en chimie une solutùm de potasse, ne faut-il pas bien que la potasse ait été soute ou solue? Quoi qu'il en soit on a reflisé à ce verbe et à ses composés absoudre et dissoudrey les deux temps en question ; mais c'est sans aucune raison. Amyot dit' que :
ApoUophanes le grammairien solut une question tout sur le champ.
et le prétérit je résolus est employé tous les jours. Il est incontestable que ces mépies temps doivent exister dans les autres composés, et pour moi je n*hésiterais pas à dire : « A peine eut-il parlé qu'on YabsoliU tout d'une voix ; je voudrais que vous dissolussiez un peu de cuivre dans de l'acide nitrique. »
— « Pedibus et manibus descendo in tuam serUentiam ' » me dit-il, et je ne conçois pas qu'on en fasse une question. Mais nous ne serons pas si à notre aise pour les verbes cheoir et seoir^ accompagnés de leurs composés éQheoir^ décheoir^ mécheoir et asseoir^ rasseoir, messeoir et surseoir. Je ne vous cache pas que j'attache à ces verbes un intérêt particulier, non-seulement parce qu'ils sont courts, ont un sens bien général et une physionomie toute française, mais aussi parce qu'ils ont derrière eux, outre les composés que je viens de citer, des familles fort nombreuses.
— Je m'y intéresserai bien volontiers aussi, mais où vou-
Molière, M, de PourceaugnoCy act. I, sc.*n
lez-YOUs en venir? car ce préambole, je vous l'arone, me fait redouter une de ces propositions devant lesquelles reculent les plus déterminés courages.
— n n'y a pas encore à s'épouvanter. Je crois, pour moi, que ces verbes sont ou doivent être complets et réguliers ; tout le monde ne partagera pas sans doute cette opinion, mais enfin c'est la mienne.
— Prouvez-la, lui dis-je.
— Si je pouvais la prouver, continua-t-il, ce ne serait plus une opinion, ce serait une vérité reconnue, désormais incontestable, et nous n'en sommes pas là. Mais consultons à la fois les livres anciens et les règles plus modernes des grammairiens ; et tâchons de former ces verbes dans leur entier ; ou plutôt leurs simples, d'où nous conclurons les composés tout à l'heure.
Je commence par choir : ce verbe s'est écrit autrefois chéoir ou cheoir; il aurait dû s'écrire toujours ainsi, car le futur s'en forme régulièrement, je cherrai^
Tirez la bobinette, la chevillette cherra.
dit la vieille grand'mère dans le Petit chaperon rouge; et tous les composés sont réguliers en ces temps, je décherraiy il dècherra^ il nous mescherra ou mescherrait sty etc.
L'infinitif et le participe passé sont partout et incontestablement chUy déchu, échu ; et les prétérit et optatif sont aussi je chus, je déchus, il échut, quoiqu'ils aient été autrefois je chiis.
Il chéit en la mer et fut noyé.
Il sembloit que les estoiles chéisserU,
De peur que je ne chéisse '.
n n'y a donc de doute que sur les temps qui se forment du
t. JoinTiUe, BiH, âetaint louis, p. 51, 102, 131.
participe présent et du présent indicatif. Le participe présent de cheoir est chéant^ qu'on retrouve dans le composé échéant ; le cas échéant. Les dictionnaires refusent ce temps à déchoir^ mais c'est sans raison ; il est nécessairement déchéanty indiqué d'ailleurs par le substantif déchéance. Le présent de l'indicatif fut autrefois je chiès^ tu chiès^ il chièt, contracté depuis en chèSf chèu
Aventure est quand bien en thiét^ On voit souvent qu'il en mesekiet*.
Les chevaux leur chéent sur les corps et les noient*.
mais il a nécessairement changé et est devenu je chois, tu chois, il choit^ puisque le verbe décheoir, le plus complet de cette famille, fait à son présent indicatif je déchois, tu déchois, il déchoit; il en est de même d*écheoir, quoiqu'on écrive et qu'on prononce quelquefois échet; si le cas y échet.
Avec ces données nous pouvons former tout le verbe, dont les temps se conjugueront ainsi: je c?iois, tu chois^ il choit, nous chéons, vous chèez, ils choient; imparfait: je chèais, tu chèais, il chèait, nous chèions, etc.; subjonctif: que je choie, que tu choies, qu'il choie, que nous chèions, que vous chHez, qu'ils choient.
Le verbe décheoir doit suivre la même analogie, et il faut rejeter les formes nous déchoyons ^ vous déchoyez^ qui ne sont formées de rien, et qui, si elles avaient un sens, signifieraient noue cessons, vous cessez de choyer. Il en est de même au subjonctif, où les personnes terminées par des e muets peuvent seules avoir le son déchoie; les autres sont, comme pour l'imparfait, nous déchèions, vous déchèiez, etc.
— Après tout, lui dis-je, vous n'exigez ici que le sacrifice des deux personnes très-peu usitées nous déchoyons, vous
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déchoyez; je crois qu*OD peut vous raccorder^ d'autant plus qu*on 7 gagne Timparfait tout entier. Serez-vous plus exigeant pour seoir et ses composés?
— Je n'en sais rien, répondit-il; au reste, jugez-en. On écrit seoir ^ cuseoir^ rasseoir, tnesseoiTy surseoir ^ et l'on fait bien. Le futur régulièrement formé sera je sérail j'obérai, je rasséraij cela messéray je sursérai ; et je crois que c'est ainsi qu'il faudrait dire en dépit des habitudes contraires.
— On ne vous accordera pas cela, repris-je.
— Tant pis, dit-il, mais continuons. Le participe passé, l'infinitif et le prétérit sont incontestablement sis^ sise^ je sis, et de même dans les composés. Le participe présent est double : il a été siant, te, il est devenu seyant, dans asseyant et rasseyant, les verbes les plus usités de cette famille. Il convient de donner ce participe à tous ces verbes, et de dire surseyant, messeyant; et aux temps qui s'en forment, je sur-^ seyais^ cela messeyait; l'imparfait je surseoyais sera toigours insupportable pour une oreille française.
Le présent singulier est je sieds, tu sieds, il sied. Nous seyons, vous seyez, ils seyent, quoique inusités, se tirent immédiatement du participe présent et se déduisent des formes semblables A*asseoir et rasseoir. Les mêmes terminaisons doivent appartenir à n^r^eotr; il faudra donc dire je sursieds, tu sursieds, il sursied, plutôt que je surseois, qu'on donne partout, mais qui n'est pas moins une anomalie à rejeter.
— Je ne puis, lui dis-je, accepter toutes vos idées maintenant comme je les admettais au commencement de notre conversation ; mais c'est que votre rôle a changé. D'abord vous vous borniez à recueillir historiquement les débris de notre vieux langage, et je vous suivais avec plaisir dans cette utile excursion. Depuis que vous avez abordé les verbes qui tiennent à des familles plus ou moins nombreuses, vous cédez peut-être au désir de les soumettre à des règles sans exception ; mais déjà ce ne sont plus des faits que vous nous
donnez, ce sont vos théories par lesquelles vous Voulez remplacer le fait.
— Mais ces théories, interrompit-il, ne valent-elles pas mieux que le désordre qui existe?
— Je ne le conteste pas, répondis-je ; je remarque seulement que le débat est entre vous et Tusage, non entre vous et moi. Laissez donc ces idées systématiques, ces régularisations du langage, sur l'avantage desquelles personne n*est en doute, mais qu'il est extrêmement difficile cependant défaire adopter au public ; et reprenez, si vous le trouvez bon, la restitution de quelques vieux verbes.
— Je n'ai plus, me dit-il, à en citer qu'un petit nombre, encore sont-ils plus curieux qu'utiles. Le plus important de tous est sans contredit tollir venu du mot latin fo/fere, et qui vaut mieux indubitablement qu'enfever, par lequel nous le remplaçons.
Le démon voit que les bonnes œuvres que rhomme a faites ne li peut-il tolltr*.
L'infinitif passé et le participe sont tollu^ ue.
Et en même temps nous eut toUu la vue de la terre. De chose que ils leur eussent toUwTou rot>ée *. Les terres que le roys de France avoit tollfies au roy Jehan d'Angleterre*.
Le participe présent est tollant et les temps qui s'en forment sont nous tolUms^ je tdUais^ que je toUe.
Mais je vous en prie, sire, que les Sarrazins ne le vous toUent*,
Le présent régulier est je tob, tu fob, il toU.
Le Soudan les fait mourir en prison et à leurs femmes toU ce qu'elles ont\
1. Joinville, Bût de taiM Louis, p. 13. — 2. Ibid., p. 43, 82.
GuiU. de Nangis, p. 246, édlt. in-foUo
4. JoiuYille, Hiit. de saint Louis, p. 107. — 5. Ibid.f p. 93.
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.On l'a quelquefois adouci en je tous, tu tauu^ il tout. Tout biax flenrioe tout pain de main *,
comme on a contracté le futur et le conditionnel toUitxti^ toUiraiSy ou tatprai^ taurais.
Chil qui pour tiez dons tamxnt le droit d'autnii *.
Enfin le prétérit et Toptatif sont régulièrement je tolUs et je tolKsse.
Le venin se féril au vif et li tolUt le pooir de la moitié du corps. Us trouTèrent le clerc que tous yéei ci et li UAlireni toute sa robe. Noie viande ne nous veooit de la mer que les Sarrazins ne nous toUisserU*.
Tous ces exemples, ajouta-t-Û, sont, entre beaucoup d'autres, pris dans la courte histoire de Joinville.
— G*est ce qui prouve l'importance du mot puisqu'il revient si souvent ; au reste, c'est un beau verbe, et dont la prononciation est fort bamonieuse ; il est d'ailleurs régulier et bien complet.
— Oui, dit-il ; je puis vous en citer d'autres qui seront moins entiers. Les verbes paroir et apparoir, remplacés aujourd'hui fàr paraître et apparaître qui en sont des formes allongées, étaient autrefois usités à tous leurs temps. Parant et appararu en étaient les participes :
Por ce vos di, tôt en apert
Que son temps perd qui félon sert^.
Nous disons aujourd'hui encore, au présent'indicatif, il appert:
Comme il appert par plusieurs traits de cet ouvrage, dit Voltaire dans la préface de la PuceUe.
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On disait autrefois : il pert^ et au pluriel pèrent.
Bien pert que pour fol me tenez *.
Et prend une robe truande Qui soit dépéciée et déroute Si que parmi pèrent ti conte*.
c'est-à-dire : prends une mauvaise robe, toute déchirée et rompue, si bien qu'à travers paraissent tes coudes. Le futur était je perrai, il perra; l'imparfait, il paroit.
Mes onques si bel armé ne vis, car il paroit de sur toute sa gent dès les épaules en amont *.
c'est-à-dire il paraissait: ce mot nous semblerait aujourd'hui l'homonyme de parait présent de paraitre^ ou de parait imparfait déparer.
— Et c'est une raison de plus, repris-je, pour qu'on n'en . désire pas beaucoup le retour. Il faut d'ailleurs ajouter qu'il ne nous apporterait aucun sens nouveau , et ne ferait que remplacer le mot paraiPre ou apparaitre^ comme ceux-ci l'avaient déjà remplacé.
— Ten conviens. Il n'en est pas tout à fait de même des mots sotUair ou soloir^ qui signifie être habitué à, avoir coutume de, et douloir^ qui veut dire avoir du chagrin, être dans la peine. Ces mots nous manquent, et nous ne les remplaçons que par des périphrases traînantes. Us avaient pour participe présent solant^ conservé dans insoknty qui fait quelque chose contre la coutume ; et dolant ou dolmt, que nous avons gardé, ainsi que son composé indolent. L'imparfait se formait régulièrement :
Mais quanque il sires voloit Nuns de ces sers ne s'en doUdt *.
Vietm poètes franfaiSyi. î, p
On trouve encore :
A me 9oUa tant amer*.
et La Fontaine a écrit dans son épitapbe en parlant de luimême:
Quant à son temps, bien sat le dispenser; Deux parts en fit, dont il sou(ot( passer L'one à dprmir et Pantre è ne rien faire ;
comme notre vieux Bertaut avait dit sur une paire de gants, tirés des mains d'une belle dame :
Gants, qui souiies couvrir cette aenaible ivoire. Et ce marbre vivant, dont la douce rigueur M'a tiré sans pitié tant de traita dans le cœur Qu*encor la plaie en saigne au fond de ma mémoire *.
Ces vers sont d'une grande douceur si les idées en sont un peu disparates et incohérentes; mais j'aimerais mieux solais que soûlais ; il serait plus conforme à l'étymologie, à la formation des temps, et éviterait la confusion avec l'imparfait de soûkr.
Le présent de l'indicatif était je seuls, je deuls; le dernier se retrouve dans le vieux mot il me deult ; et dans ce vers de RémiBelleau*.
En vain se deult et bucbe ses compagnes. Le premier est dans ces vers :
Adonc me souvint de IfabUle, Une garse de ceste ville Que je Boel amer par amors *•
Ces mots s'ils eussent vécu, se seraient sans doute contractés en je seus et je deui, conune l'ancien je u)eUl* est devenu
Poéîêt français (collection Dabo), t. I, p. t
3. risu9 poètes français, t. VI, p. 231. —4. Ibid,, U I, p. 3S4. S. Joinville, Hist. de saint Louis, p. 163.
je veux. En effet on trouve dans les poésies de Jean Bouchet* :
Tant plus l'on dort, et plus dormir l'on veut; Plus on se plaint, et tant plus on se deut.
Le prétérit était je dolus ou je doiUus.
Les anciennes escriptures racontent que Titus se dolut et fut deaconforté d'un jour qu'il n'avoit donné nul bénéfice \ La reine d'Arragon se doutât de la sentence *.
Peut être disait-on aussi je solus ou soiUuSj mais je ne les ai pas trouvés ; et ainsi nous retombons dans les hypothèses.
— Au moins, dis-je, ne sont-elles pas sans intérêt quand les mots qui y donnent lieu ont eux-mêmes de l'importance. Je ne sais, ajoutai-je, si vous avez trouvé quelques exemples des mots ramefUevoir^ pour signifier se ressouvenir^ et semondr$y pour exprimer invitation pressante?
— Ouiy certainement, me répondit Tireau ; le dernier était régulier'; ses temps primitifs sont semondrey semons^ semons nantj je semons:
Quand li roncins s'ol semondre^
dit Jean de Boves^ et ailleurs : ^
Et li vilains coite et semond Ferrant qui trait et tire fort.
. Rutebeuf dit aussi :
Il fut semons; li prestres vient *•
Le vidame de Chartres :
Chascuns me semond de chanter*.
Vieux poètes français, t. II, p
2. Joinville, Hist. de saint Louis, p. 234. — 3. Comines, Mémoires, II, 8. 4 Vieux ftoites français, t. I, p. 377. — S. Ihid., p. 339. — 6. Ibid.,
et Joinville* :
Je semannoiê tous les ricbes hommea de l'oet ; dont il ooaveDoit que le roys emprantast aacane fois de ceulz que j'avoie semom.
Je n'ai pas jusqu'ici trouvé son prétérit, qui devait être je semondis ou semonnis.
Quant à ratnmtevoiry c'était un beau mot, qui ne signifiait pas seulement se ressouvenir, et surtout se ressouvenir de loin, mais encore rappeler à quelqu'un ou le faire souvenir de quelque chose. Ses temps primitifs étaieniramentevoir^rammtUj ramerUevantj je rametUoiSj je ramentis; il se conjuguait donc exactement comme recevoir^ si ce n'est au prétérit, qu'il avait en is au lieu de t^.
Voici des exemples. Infinitif passé :
Je vous ai ramentu K
Participe PASsi.
Et se celé se fust téQe Jà ne li fust fomerUeue Geste chose*.
Participe présent, mPAmsàiT, subjonctif et pluriel du présent INDICATIF.
Et ces choses vous ramerUevaiS'ie^ pource que se Diex ne m'eust aidié....
Et quand les prêcheurs et les cordeliers 11 ramenUvoient aucan. livre qu'il oyst volontiers *,
Indicatif présent, singulier.
Et ces choses vous ramerUois-je pour vous fère entendant aucunes qui affièrent à ma matière*.
1. Joinville, Hist. de saint Louis, p. 164. — 2. Ihid., p. 57.
Barbazan^ VOrdène, etc., p
4. Joinville, Hist. de saint Louis, p. 39> 2i8. — 5. Ibid., p. 62.
Prétérit de Tindicatif :
Et oeste chose me ramerUit le père le roy *•
— Je vous remercie, lui dis-je, de m'avoir rendu ce verbe dans son entier; c'est un de ceux que je regrettais le plus; car je considère quelquefois notre yieux langage, non pas comme vous, d'un point de vue purement grammatical, mais surtout relativement au parti qu'en pourraient tirer les écrivains. La Fontaine est peut-être de nos classiques celui qui a fait le plus d'emprunts, et d'emprunts heureux, à ces vieux tours ; pourquoi quelque poète bien inspiré comme lui ne pourrait-il pas fonder sa réputation en même temps qu'il tirerait de la poussière ces formes si belles et souvent si énergiques? n ne s'agit que de bien placer les mots pour nous les rendre en quelque façon familiers. Notre fabuliste n'a pas craint de réunir dans le même vers deux termes aujourd'hui hors d'usage :
Tel, comme dit Merlin, cuide engeigrwr autrui Qui souvent s'eti^etpna soi-même * :
et il flyoutait, il y a près de deux cents ans :
J'ai regret que ce mot soit trop vieux aujourd'hui, 11 m'a toujours semblé d'une énergie extrême*
Mais il n'est pas trop vieux dans ses vers ; et il n'est personne qui ne comprenne parfiiitement le sens, aussi bien d'enyeigner que de cmder^ ce mot que nous n'avons plus, et qui nous était pourtant si nécessaire pour exprimer une opinion née ou venue chez nous sans examen. Guider n'était ni penser^ ni croire^ ni songer^ ni rêver , ni supposer, ni imaginer*; c'était autre chose, et nous l'avons perdu.
Fables, Uv. IV, n
3. Guider vient de cogitare; penser de pentare; eroire de crêdere; songer de somniareg supposer de supponeref imaginer dHmaginairi.
— Nous rayons perdu, reprit-il, vous dites bien. Oui, il y a une infinité de mots qui étaient jadis pleins d'énergie, d'harmonie ou de rapidité, dont le temps nous a privés aujourd'hui. Ten pourrais remimorer dans tous les genres, si déjà nous n'étions rem^ trop longtemps , et si Fheure que j'oi sonner ne me semonnait de partir. Mais avant d'issir du jardin, je irons rammtevrai que le travail du grammairien est insuffisant pour traire de la tombe et produire au jour les paroles et expressions anciennes. Ci faut l'aide du poète et de l'orateur. Tant que le premier s'enclora dans ses longues et fastidieuses recherches, tant que ses exemples remaindrom isolés, en vain aura-t-il, pour les savants comme lui, toUu le voile du vieux langage, en vain cuideraA-il obtenir un grand succès dans son entreprise ; il ne fera rien qui y afière^ et ne pourra que se dauloir de l'indifférence publique.
— Ainsi qu'il appert^ lui répondis-je en riant, il vous ^tuel* joindre l'exemple au précepte. Pour moi je ne pourrais vous suivre dans cette carrière où vous vous gaudissez* et vous ébaudissez: j'y cherrais dès les premiers pas, et de peur de vous voir me lédir* en ce poignis^ où vous ne sokz peutêtre pas ménager vos coups, j'aime mieux toucher à fuie^ et à tant • ; remaindre votre serviteur.
Nous nous sépar&mes en disant ces mots, fort contents l'un et l'autre, à ce qu'il me parut, de la petite passe d'armes où nous avions paradé à qui mieux mieux. Sous cette apparence de plaisanterie, sous cette forme de jeu, il y avait pourtant quelque chose de sérieux. Pour moi, je remerciai
M^enfuir. Joinville, Hist, de saint Louis, p
6. En ce point, en ce moment. Vieux poHes français, 1. 1, p. 350 et 369.
mon ancien élève du plaisir qu'il m'avait procuré, et je l'engageai, quoique peut-être il n'en dût pas obtenir promptement la récompense, ou, comme il aurait dit, le guerredon^ à continuer avec courage et persévérance cette restauration des vieux verbes français, et, le cas échéant, celle des autres mots^
1. On a plusieurs fois proposé de ramener dans le langage quelques-uns des vieux mots les plus énergiques. La Bruyère a écrit sur ce sujet une page justement célèbre à la fin du chapitre de ses Caraetèrei intitulé : De quelques usages. Marmontel s'en est occupé au mot Marotique dans Tfneyctopédiê. Pougens a publié en 1819, sous le titre d'Àrehéologie françaUe^ un recueil des termes anciens qu'il croyait propres à être restitués à notre langue actuelle. Enfin H. Littré, dans ' son Dietiùnnaire de la langue françaùe^ ne manque pas de rappeler les mots ou les tournures vieillies qui lui semblent avoir encore quelque vie. Je souhaite que le présent dialogue contribue à favoriser ce retour aux bonnes expressions de notre ancienne langue.
QU'AINSI NE SOIT
Notn trouTons dans les auteurs du seizième et du dixseptième siècle une expression singulière et qu*on a quelque peine à s'expliquer aiyourd'hui : c*est le mot ainri suivi de la négation ne, et du verbe être au subjonctif.
Ou'otim* fM $oU^ Madame, je vous envoie déjà plosieore maaz en même temps. (Balzac, LUh'9$. Vil, 33.)
Le oœor fait toat ; le reste est iDUtile.
Ou'otnn' né sait, voyons d'autres états. (LaFomtaoix.)
Ou'otfMt né soUf noos n'avons qn'à considérer ce que la lumière fait dans notre œil, nous verrons qu'il n'y a rien de plus convenable ni de plus suivi. (Bossuet» Cotmaissanoê d$ DUu^ Y, 3.)
Qu^ainti n$ soîl, un sot apprivoisé
Parle de tout, sûr de la réussite. (J. B. Roosbiau.)
Ce qu'il y a de bizarre dans toutes ces phrases, c'est que le véritable sens est : çu'il soit ainsi^ de softe que la négation paraît là absolument déplacée. C'est une transition trèsnaturelle d'un sujet à un autre, équivalente à celle-ci, trèsdaire et très-usitée: les choses étant ainn^ ou au qux q^wn ita sint des Latins.
La négation est si extraordinaire en cet endroit que M. Littré, dans son Kctionnaxre de la langue française^ au mot
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otruiy fait justement robsenration suivante : « Cette locution est difficile. Manifestement gu*ainsi ne soU est le contre-pied, de ainsi soit; et puisque celle-ci acquiesce > celle-là n'acquiesce pas. Il y a nécessairem^t une ellipse dont le complément parait être, n'admettons paSy n'admettez pas qu'ainsi ne soit. Cette locution n'est plus du tout usitée et ne peut pa^ renaître. Elle avait pris un sens fort éloigné^de la signification simple des mots ; la tradition s'en est rompue ^ et quand on la lit on a beaucoup de peine à la comprendre. »
Je ne tiens pas beaucoup à la locution» et n'ai aucune envie de la voir renaître ; mais est-elle dans le passé aussi contradictoire ou absurde qu'elle le paraît? Faut-il'pour l'expliquer recourir à une ellipse qui en renverse la signification If ou supposer pour rendre compte de son obscurité présente, l'oubli de la tradition 7 J'ai quelques doutes à cet égard. Il me semble bien qu'il n'y a là qu'une faute d'orthographe comme nous en trouvons tant d'exemples dans notre langue, à l'occasion des mots tombés en désuétude qui, s'étant cependant conservés dans quelques phrases proverbiales, y sont remplacés par des homonymes, souvent au rebours du bon sens.
L'Académie donne divers exemples de cette faute, et M. Uttré * ou d'autres les redressent avec raison : j'en citerai deux ou trois.
Être en nage. — C'est être en sueur, ou, comme on dit, Être en eauy tout en eau. Or, quel rapport y a-t-il entre la nage et la sueur ? On serait fort embarrassé de le deviner. Cependant Roquefort* nous assure que c'est tout simplement un mot mal écrit, que c'est âge (sans accent) et non pas nage qu'il faudrait après la préposition en; qn'age ainsi écrit est une ancienne forme de aiguë ou eau; et que itre^n âge veut dire être en eau. Hais ee mot âge ayant disparu de la langue,
1. Voyez dans- son Dictionnaire de la langue française les mots eollima^ Honj défxnwUf et une foule d'autres.
Glotsaire de la langue romane, aux mots âge et eau
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comme après la préposition en Toreille entendait le son nage^ on y a, dans récriture , substitué ce mot déjà usité dans la locution à la nagty et dans le verbe nager.
Efikfoer un homme comme vm corps samt. — Un corps sainte c'est le corps d'un saint, c'est-à-dire ce qui est environné du respect, de la vénération de tous, à quoi on ne touche qu'avec des précautions infinies. Or, selon l'Académie, enlever quelqu'un comme un corps saint, c'est l'enlever de vive force, sans qu'il ait le temps ni le pouvoir de résister ! Gomprendra-t-on jamais une telle comparaison? C'est corsin qu'il faudrait dire, en un seul mot. Les corsins étaient autrefois des gens qui faisaient la banque en plein vent, qui excitaient souvent les plaintes du menu peuple, et que la justice empoignait sans beaucoup de façons. La comparaison était donc aussi juste que naturelle. Quand le mot corsin a été oublié, l'oreille en a fait l'homonyme composé corps saint ; mais on a par là rencontré une absurdité tellement grossière qu'on a de la peine à comprendre que l'Académie l'ait admise.
S'amusera la moutarde, — Désaugiers, dans la jolie chanson qu'il a faite sur l'opéra de la Vestah, a mis ces vers :
Et l'amant qui i'seat morveux, Voyant qu'on crie à la garde, S'esbigne en disant : Si j'tarde, Si j'm'amuse à la moutarde, Noos la gobons tous les deux.
Comme la moutarde n'a rien dont on se puisse amuser, l'expression serait absolument inintelligible, si l'on ne se rappelait qu'un prédicateur ayant promis de placer trois fois ce mot au commencement de son sermon, y fit en effet trois phrases dans ce genre : Moult tardent^ les pécheurs à se con-
1. Quand nous employons aujourd'hui ce vieux mot moult , nous faisons sentir I et I : ces deux lettres étaient muettes autrefois; on prononçait num. Voy. Génin, Variaiiont du langage, etc., cta. ii.
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vertir. C'est de même s'omii^r à la mouU tarde qu'il faudrait écrire, comme se coiffer à la TUus^ voleur à la tire^ etc.
VanguUle ou les anguMes de Melun. — Écrivez Languille en un seul mot, c'est un nom propre. Ce Languille de Melun représentait, dit-on, un martyr dans je ne sais quel mystère, n cria avant le moment du supplice, et se fit ainsi moquer par tous les spectateurs. De là le proverbe : « Il fait comme Languille de Helun, il crie avant qu'on ne l'écorche. » Quant à ce LanffuiUe oo a substitué une anguille ou même les anguilles de Melun, qui ne crient pas plus que les autres et n'ont pas même d'organe pour crier ; on a fait une pure bêtise d'un mot très-naturel et très-gai.
Il serait facile, ainsi que je le disais tout à l'heure, de citer bien d'autres exemples de cette corruption des mots produite par une mauvaise écriture ^ Ainsi ne soit^ n'en serait-il pas un lui-même? C'est ce qu'il est assurément curieux et intéjessant de vérifier. Je remarque d'abord que ce mot ainsi venu du latin in-siCy s'est écrit autrefois ainsine^ comme on le voit au treizième siècle dans le Roman de la Rose :
Et quand il (l'amour) ot aperceO Qae j'avoie ainsine esleû Ce bouton.... (v. 1694.)
Cette orthographe durait encore au moins à très-peu près dans le seizième siècle, qui écrivait ainsin et continuait de prononcer ainsine. On lit dans Ronsard :
S'ainsin étoit toute peine fatale
Me serait doulce et ne me chaudroit pas,
et ailleurs dans le même poète :
Ainsin Endymion soit toujours ton ami.
Ainsin a été employé dans la prose, non par nécessité, mais
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par eaphonie. Ibntaigiie dans VAms à Vimprimeu/r^ écrit de sa main, au verso du firontispiœ de Tédition in-4* de 1588, fait une règle positive d'écrire ainsi ou atririn, sdon que le mot suivant commence par une consonne ou par une voyelle. Cette recommandation prouve que de son temps on n'était pas bien fixé sur l'emploi de ces deux formes ; et en effet il y a une lettre de Marguerite de Valois où aimin se trouve doivent une consonne :
MoDseigDeur, mnstn qoe je yihilois commencer cette lettre.
Il n'est pas douteux que la prononciation de ce mot était insine^ rimant avec fine et non^ comme nous lirions atyour* d'hui« airmn rimant avec Min^ Ce qui le prouve, c'est : 1* l'ancienne orthographe aintine avec un e muet; S"" que tiwtc ou ainsi ne pouvait mènera ce son nasal nn qui en est trop éloigné; 3"* que la forme ainsin était surtout employée devant les voyelles, [ce qui prouve qu'il servait à éviter l'hiatus , sans altérer le son de Yi.
Gela étant, quand ce mot ainsin ne ftat plus reçu chez nous, qu'on ne trouva plus dans l'usage, dans les dictionnaires et dans les grammaires que la forme ainsi ^ qui est encore celle de nos jours, ceux qi|i avaient dans l'oreille l'ancienne locution qu^ ainsi soit y prononcée qu'ainsine soit, s'imaginèrent que c'était le mot ainsi suivi de la négation ne; et ils écrivirent comme nous l'avons vu dans nos premiers exemples, qu*ainsi ne soit en quatre mots. D y en avait un de trop, c'était cette négation qu'ils ajoutaient de leur grftce, et qui rendait l'expression inintelligible*. Il fallait conserver, au moins dans
1. Génin pose mdme en règle générale dans son livre Des variatiom dm langage françai» depuis U dùUMiime siècle (p. 83 à 88} que les finales m ne faisaient entendre que le son t devant les consonnes, de sorte que ainsin sonnait ainsi comme aujourd'hui. 0 est difficile d^admettre cette opinion : Vn devait sonner.
2. Voyez dans le livre de Génin, p. 340, Texplication très-vraisemblable de cet horrible solécisme : il y m a d'aucuns, d^auntns dwenl, etc. ^
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cette locution spéciale, l'ancienne orthographe aiAsine avec son e muet. Qu'ainsine sait en trois mots. La phrase, par là, restait affirmative, comme le sens le demande ; et dès lors il n'y a plus rien à reprendre ni k expliquer dans cette locution ; récriture seule en est fautive : les deux lettres ne sont une terminaison, et non pas une négation.
En résumé, et pour donner à ces observations une conclusion générale, il y a en français un certain nombre de mots usités autrefois^ aiyourd'hui entièrement oubliés, qui se sont pourtant conservés dans quelques phrases proverbiales très-difficiles à entendre quand on ne les connaît pas. D serait bon que ces mots se trouvassent dans nos dictionnaires à leur ordre alphabétique avec cette note ou toute autre équivalente ; c On ne l'emploie plus que dans cette phrase. >
EN FRANÇAIS
Pnicis entrant. Bonjour, mes amis.... Eh, mon Dieu! que faites-vous tous deux la craie à la main, auprès de ce tableau de mathématiques! Que signifient ces blanches et ces noires que vous venez d'y tracer? Composez-vous de la musique? C'est un talent que je ne connaissais pas à Simplice. Il est vrai que Balancier s'en pique quelquefois.
Balancier. Je me vante surtout d'être d'aplomb sur la mesure; et c'est sur quoi nous discutons sans nous entendre parfiedtement. Il s'agit des longues et des brèves dans le laneàg^j 6t j'ai emprunté quelques signes à la musique pour représenter les valeurs avec une parfaite exactitude.
Précis. C'est bien fait : mais sur quoi ne vous entendezvous pas?
Simplice. Je pense que chez les anciens les longues valaient exactement deux brèves, c'est-à-dire que si Ton mettait un quart de seconde à énoncer la brève, on prenait une demi-seconde pour la longue.
Précis. Et qu'ainsi un bon orateur était avant tout un chronomètre, le nombre et la quantité prosodique des syllabes prononcées indiquant toujours exactement le temps qu'avait duré la phrase.
Dissertation écrite en juia tS
SiHPUCE. G*est bien ainsi que je l'entends.
Précis. Je sais qu'avec les définitions données au collège,
faut toujours en venir à cette conséquence : mais elle est dure à digérer. Et toi, Balancier, que disais-tu à ce sujet?
Balancier. Je crois, avec M. Quicherat', que les noms de brèves et de longues pouvaient fort bien indiquer autre chose que ce qu'on nous dit, et par exemple, comme chez nous, le son propre de la voyelle plutôt que sa durée effective. Malus mauvais, où l'a est bref, pouvait se prononcer màlus; et malus pommier, où il est long, mdlvsy la durée de la syllabe ma restant sensiblement la même. C'est ainsi que nous disons que a est bref dans sait , et qu'il est long dans pdliy quoique ce soit réellement le son de ces deux a et non leur durée qui diffère.
Précis. Cette manière d'entendre la quantité prosodique est plus claire et plus acceptable que l'autre, quoiqu'on ne voie pas bien alors comment la longue peut valoir deux brèves. Le sentiment public y est d'ailleurs fort opposé : car on enseigne partout, et tout le monde m'a paru jusqu'ici partager l'opinion de Simplice, qui cependant a été vivement combattue dans ces derniers temps*. Mais je vois sur votre tableau des mots français au-dessous des notes de musique, serait-ce sur la quantité prosodique du français que vous discutiez ?
SiMPucE. Mon Dieu, oui. Nous avions bien commencé par le latin, mais la discussion a passé presque tout de suite au français. Je soutiens que nous n'avons pas de longues et de brèves en prenant ces mots dans le sens antique, c'est-à-dire la longue valant deux temps, la brève n'en valant qu'un.
Balancier. Je dis, pour moi, que nous les avons, et je le
1. Voyez dans la Refme de Vinitruetian publiqtie du 2 novembre 18&4, un savant article de M. Quicherat sur cette question.
2. De quelque* points des sciences dans Vantiquité, n'* VI et suiv. Thèses supplémentaires f n* VIII, iz. .
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prouve en écnyant soit avec des blanches et des noires, soit avec les signes des longues et des brèves, et en battant & trois temps la mesure de ces paroles :
Cb8rl»s I pSr», | ch&ntfi, | dSase et | rït.
Précis. Certes nous pouvons avoir ces longues et ces brèves : plusieurs de nos airs connus le prouveraient au besoin. Mais les avons-nous réellement, c'est«4i-dire parle-t-on comme tu viens de l'écrireT Je ne le crois pas. D'abord bien évidenmient notre discours n'est pas mesuré comme il le paraît dans ce que tu viens d'énoncer. Ensuite nous réunissons plusieurs mots ensemble que nous prononçons très-vite comme s'ils n'en faisaient qu'un; et par exemple, les quatre derniers mots de ta phrase, dits selon nos habitudes, feraient entendre en une seule prolation les syllabes ehanfdanMèri.
SoiPucB. Là, tu vois bien. Précis est de mon avis.
Précis. Oh 1 pas tout à fidt; n'allons pas si vite. Je ne crois pas qu'on doive chercher dans le langage ordinaire, ni même dans les vers, notre mesure musicale avec ses temps ^uz; toutefois, nous pouvons l'y mettre par passe-temps ou de parti pris, comme Balancier Ta fait tout à l'heure. Seulement ce n'est pas là la prononciation française, ni probablement celle d'aucun peuple. Le langage naturel reçoit, à ce qu'il me semble, des syllabes brèves et des longues, sans établir entre elles un rapport déterminé. Il admet des interruptions, des repos ou silences, des abrègements, des prolongements plus ou moins étendus, et laisse sur tons ces points une grande latitude à l'orateur. Voilà, selon moi, la vérité : ne la dépassons pas.
Balancier. Je n'ai voulu parler que de ce que nous pouvions faire, parce que Simplice croit à une supériorité immense des langues anciennes ; et qu'il compte dans les éléments de cette supériorité, la quantité prosodique grecque ou latine, quantité qui vraisemblablement n'était pas réelle.
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Il a bien faUu lui montrer qu'elle existait chez nous aussi bien que la plupart des pieds que les anciens avaient reconnus.
SiMPucE. Tu l'entends, Précis; il veut que nous ayons des dactyles, des anapestes, des iambes, des péons, etc. Qui, diable! a jamais parlé de cela dans le français?
Précis. Ne dis pas qu'on n'en a jamais parlé. Tous ceux qui ont fait en français des vers métriques, depuis Jean Mousset jusqu'à Turgot, ont cru et soutenu qu'ils avaient trouvé chez nous tous les pieds des vers grecs et latins. Il est vrai qu'ils se trompaient en cela, que leurs dactyles et leurs spondées étaient mesurés en dépit du bon sens : mais enfin ils en parlaient, et d'autres en parlaient après eux et comme eux.
Balancier. Pour moi, je sais fort bien où et comment ces versificateurs se sont trompés; et parce que je signale toutes leurs erreurs, je suis certain de n'y pas tomber moi-même. Je dis maintenant que nous avons en français des iambes et des anapestes, des trochées, des amphibraques et des péons; et je suis si sûr de mon fait que je puis, comme vous le voyez sur ce tableau, remplacer les signes de longueur et de brièveté par des blanches et des noires musicales, qui, vous l'avouerez, ne laissent aucun doute sur le rapport des valeurs.
Précis. J'en conviens : mais ce sont 'les principes et les règles de ta notation qu'il faudrait connattre,' pour juger de l'application que tu en fais.
Balancier. Rien de plus aisé. Les règles de notre prononciation en ce qui tient à la quantité prosodique de nos syllabes sont aussi simples que constantes. A l'exception de quelques pénultièmes accentuées, toutes nos syllabes sont brèves, au moins dans le parler ordinaire. Dans le langage soutenu, les syllabes accentuées, même quand elles sont finalesi peuvent être un peu prolongées. Quand ces syllabes
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sont péoultiàmes, c'est-à-dire suiviea d'une syllabe muette comme dans tempête, apôtre, elles sont très-sensiblement longues dans les cas suivants : 1"* Quand elles portent l'accent circonflexe, comme dans pdte^ gîte, côte; 2^ quand la consonne qui les suit est une sifflante faible, v, z^ j, ou une r sonore, comme dans brave^ rose, prestige, barbare; 3'' quand elles sont suivies d'une articulation double où entre une des faibles b, d,g, suivies de 1'/ ou de IV ; sabre, faisable, cadre, espiègle; k" quand ce sont des voix nasales suivies d'une muette ou d'une sifflante devant ïe muet : jambe, pompe , triomphe, monde, hanche, langxAe, enfance.
PRÉas. Il est certain que ces syllabes sont entendues comme longues, et que si la prononciation courante ne leur donne pas une valeur exactement double de celle des brèves, nous pouvons, nous, la leur donner, sans que notre idiome nous semble altéré.
Balancier. Gela étant, et sans m'occuper de ce qu'étaient en réalité les différents pieds chez les Romains, mais en suivant en toute rigueur la définition que donnent leurs traités de métrique , je dis que des mots comme toujours, hasard, sont de vrais iambes, puisque la première syllabe est incontestablement brève, et que la seconde est longue évidemment.
SiMPLicB. Je ne puis pas le nier.
Balancier. Des mots comme univers t simUor, sont des anapestes puisque les deux premières syllabes y sont aussi brèves que la dernière est longue. D'autres mots cemme scélérat, malheureux, peuvent aussi passer pour des anapestes, quoique les dernières syllabes n'y soient pas absolument longues, mais parce qu'avec notre habitude d'appuyer sur les désinences sonores, surtout dans les vers et la Haute éloquence, nous pouvons facilement prolonger le dernier son.
SiMPLicE. Je ne t'accorderai pas cela. Quand je dis scélérat,
j'entends bien que la dernière syllabe est brèye, et que je ne pourrais prononcer scéléraaaa^ en prolongeant le son.
BALANcnsR. Si nous n'allongeons pas le son, comme la voix s'y repose et met après lui un silence sensible, la syllabe compte assurément pour longue. Au reste, je n'ai pas besoin de cette concession. Les mots umiversj rimilor et tous les semblables me suffisent. Il est évident que nous avons des trochées et des amphibraques dans les mots de deux ou trois syllabes, dont la dernière est muette et l'avant-dernière longue, comme table, namre. Les mots de quatre syllabes nous donnent des dipyrrhiques ou procéleusmattques si les quatre syllabes sont brèves comme dans tinUrUi; et des péons si la troisième ou la quatrième sont longues comme dans tuifoe, Àrtaxercès.
Précis. Hais des dactyles, des spondées?
Balancier. Nous n'avons pas de spondées en français, parce qu'il n'y a jamais dans nos mots qu'une seule syllabe longue ; nous n'avons pas non plus de dactyles, parce que nos longues ne sont jamais antépénultièmes. Hais ces pieds, nous pouvons les composer en mettant un trochée comme arme ou un ampbibraqne comme phalange devant un autre amphibraque comme navire. Nous avons alors des longues suivies de deux brèves, artne, phalange, navire.
SiHPUCE. A ce compte tu pourrais donc faire en français des hexamètres et des pentamètres.
Balancier. Sans difficulté; et pour peu que cela te fasse plaisir, voici un hexamètre que je te noterai , à ton choix, avec des blanches et des nohres, ou avec les signes prosodiques ordinaires, n ne signifie rien, mais peu importe :
Garde sY i lencë bà | tâillë nà | vîre YnvYn | cîblë phâ | iSnge.
Pnécis. Il n'y a rien à dire. Je suis bien sûr toutefois, que ce vers, s'il a la mesure des hexamètres latins, n'en a pas du tout la cadence, parce que j'y trouve six accents, tandis qu'on
n'en trouYe presque jamais que cinq dans Virgile , dans Ovide, dans Lucain et les autres^ D'ailleurs ces accents tombent sur la première syllabe de chaque pied ; ce qui n'avait régulièrement lieu chez les Romains que pour le dactyle et le spondée de la fin. Hais enfin, voilà un vers, ou si vous l'aimez mieux, une prolation française, mesurée en dactyles et en dactyles véritables. Je suis bien aise de le voir ici clairement ; car c'était pour une question qui a quelque analogie avec celle-là, que je venais te trouver. Je suis tombé depuis quelques jours sur divers passages de nos grammairiens ou critiques, qpi m'ont semblé contenir des faussetés palpables, sans que j'aie pu me rendre compte exactement de ce qu'il y avait à y reprendre. J'avais compté sur ton secours, mon cher Balancier, pour m'édaircir un peu cette difficulté, et je t'ai apporté mes exemples. Yeux -tu que nous les voyions ensemble T
Balancier. Très-volontiers. Tu ne fy opposes pas, Simplice?
SiMPUCs. En aucune façon. Je serai charmé au contraire, de voir comment se sont trompés ceux qui ont voulu trouver chez nous la quantité prosodique ancienne.
Précis. Mon premier exemple est emprunté à la Prosodie française de d'Olivet (art. ▼}. Il veut figurer la quantité d'un vers du Lutrin, et l'écrit ainsi :
Sotipîre, ët8nd les brfis, fôrmS l'œYl ,8t l'ëndôrt.
Fais-moi le plaisir de me le prononcer comme il est noté.
Balancier. Le voici : soupir^ étan, M, brdf fermekuiUèssany dort.
Précis. J'étais bien sûr que ces trois longues sur tend les bras étaient mauvaises, aussi bien que les quatre brèves sur ferme l'anl et.
1. Thèses sur qtidques points des sciences , etc., VIII, p. 280. Thèses suppUmsntaires, etc.j VI, p. 118.
Balancisr. Assurément. Nous sentons très-bien en prononçant ce vers qu'il se coupe naturellement en ces quatre sections :
Soupire^ | étend lei bras, | ferme l'œil, | et 8*eadort.
et que d'après les règles essentielles de notre prononciation qui nous fait abréger toutes les voyelles, excepté les dernières des sections de phrases \ il se scande ainsi :
Soiipîre, Stëad ISs bras, fôrmS l'œîl, 8t i*8ad5rt.
Ce qui fait un iambe, un péon et deux anapestes. Sans doute on peut allonger p)us ou moins chaque section et en ralentir ou en accélérer lejs syllabes; mais le rapport entre elles demeure sensiblement le même. Les longues sont toujours celles sur lesquelles la voix s'arrête» et il est insensé de les marquer brèves , comme de marquer longues celles qui les précèdent et tombent en quelque façon sur elles«
PRÉas. Je te remercie. Je vois maintenant où d'Olivet s*e8t trompé. Après cette erreur de notation, il se livre à une recherche analytique sur la valeur phonique de ce vers qui est bien ce qu'on peut lire de plus fantastique et de plus faux. C'est une amplification à propos de sa prétendue harmonie imitative. La seule utilité de ce passage, c'est de nous montrer quel galimatias peut débiter un homme d'esprit» quand il parle de ce quil ne sait pas bien.
L'abbé Batteux a suivi les traces de d'Olivet dans ses iUfkxions sur la langue française placées à la suite du traité De l'Arrangement des mots qu'il avait traduit de Denys d'Halicarnasse. n veut reconnaître chez nous des brèves, des longues et même des pieds marqués à la manière des anciens. Il cite comme son devancier (n"" x) les vers du Lutriny Soupire^ étend les bras^ etc., mais il le scande un peu difiEéremment,
l. Cours supérieur de grammaire, ch. yui^ p. 17 et 18.
et le divise en deux iambes, an spondée, un trochée, un pyrrbique et un spondée. Un peu plus loin (n"" xi), il étend le même système aux trois vers précédents, et en note la quantité comme tu le vois dans cette copie :
L& MSUSsse 5pprte6e Dans sft botiche ft nnstint 86at 8à lïngaë gl&cSe, Et lâssë de pirlSr, succombant sSus rëffort, S5apTre, ëtSnd 16b bras, fSrmS YaStl 8t s'êndôrt.
Prononce-les-moi, je te prie, comme ils sont marqués, que je juge moi-même de Texactitude de cette notation.
Balancier. LamoUsse oppressééy danSy sabauchalinSj tant, son, salangue^ glacée; èlasse, depar, Ui su>com, bant, soulèforj soupir, itan, le, brd, fer, meleuilèssan, dor.
Précis. C'est une prononciation ridicule ; je m'en doutais.
Sdcplicb. Je l'avoue : mais comment donnes-tu ces diflérentes valeurs T Es-tu bien sûr toi-même de l'exactitude de la lecture ?
Balancier. Parfaitement. Je suppose des blanches à la place de tous les accents longs, des noires à la place des signes brefs ; et comme nous n'avons d'autres syllabes longues que celles qui sont accentuées, je suppose des barres de mesure devant toutes ces blanches : ce qui fait le même effet à notre oreille que s'il y avait une virgule après les syllabes qui les portent. De là ces prononciations hétéroclites sucam, . ban, étend, les, bras. Au contraire les brèves ou les noires à la suite les unes des autres font disparaître les intervalles des mots et par conséquent la ponctuation. Vous le voyez dans cette syllabation ridicule fer, mehuUessan, dor, au lieu de ferme Vœil et s'endort.
Précis. La langue est ainsi tellement défigurée que si je ne savais les vers par cœur, je n'aurais pas compris ce que signifiaient des syllabes assemblées ainsi à contre-sens. Du reste, après cette analyse, Batteux a le courage de mettre :
« Quand Despréaux écrivit ees vers, il ne pensa ni aux brèves ni aux longues, ni aux pieds ; et cependant tout cela s'est trouvé dans ses vers, et précisément aux endroits où Tart les eût placés, si Tart les plaçait toiyours aussi bien que l'oreille. » Il faut avouer que cet éloge, après une analyse aussi erronée, ne fait guère plus d'honneur au poète qu'au critique.
Balanoxr. Gela est vrai ; mais il ne détruit pas non plus l'harmonie des vers de Boileau. Celle-ci n'est pas en effet où Batteux l'a mise ; elle est dans la prononciation correcte des phrases données, prononciation qui serait représentée par la notation que voici :
Là MSUesse Spprëssëe, Dftns 8à bouche à Hnstant sSot sa langue glàcee; Et lissfi de parler, sttccSmbânt sSus r8ff5rt, Soupire, 8t&id les bris, ferme Tcml, et s'ëudôrt.
PRéas. Je continue mes citations. Harmontel au chapitre vu de sa poétique française^ ^ traitant du mécanisme des vers, explique fort longuement et fort mal l'harmonie des vers latins ; puis il passe à celle de nos alexandrins qu'il assimile sans raison aux anciens asclépiades*; enfin il figure avec les signes des brèves et des longues la mesure prétendue de quel- ^ques-uns de ces vers. J'en apporte deux seulement comme exemple, l'un est de Voltaire et le voici avec sa notation :
Un ro! vïct5rteQx ficiisS mfis serpents.
Veux-tu me le prononcer comme il est écrit ? Balancisr. Onroi^ vift, torUUj zécrd^ zemèsser^ pan !
1. n a replacé quelques-unes de ces idées dans VEncyelopédiê aux mots hofVMniey ven, nombre.
% Ceux de la première des odes d'Horace, que nous prononçons à peu près comme des alexandrins ; mais les Romains les prononçaient tout autrement.
PRias. C'est absurde. L'autre vers est de Radne dans 4ndramaquô : et Marmontel le scande ainsi :
PSonpioî rSssftssYner? (pi'à-t-n fatt? & quel ittre?
Balanobr. En Yoid la prononciation telle qu'elle est figurée : pour y gtun^ Fas^ astifUy katU, faUakel^ titre. C'est encore pis que la notation de Batteux, et c'est bien étonnant chez un homme qui avait à un haut degré le sentiment de l'har* monie poétique, qui même réussissait parfaitement à faire quand il le fallait des vers très-bien rhythmés sur une musique donnée. La véritable scausion de ces vers aurait été :
Un ro! TlctSrleOx ëcrisS in& s&pÔDts.
PSurquoî r&ss&saYnir? qu'&-t-Yl fait? à quel titre?
As-tu encore d'autres exemples ?
Précis. Je vais terminer. De nos jours Lemercier a, dans son Cours analytique de littérature (39* séance), suivi la voie ouverte pard'01ivet,Batteux et Marmontel. A propos du style épique, il veut faire admirer le talent de Boileau, et s'exprime ainsi : « Est-ce une action vive et soudaine que Boileau veut peindre ? il semble composer son vers de quatre légers dactyles.
L5 ttmide escàdHSn aë dXsstpe et s'&iatt.
Sont-ce bien des dactyles?
Balancier. Non certainement, ce sont des anapestes. Il est bien facile de voir que nous appuyons sur les quatre finales mid, dron, £tp, fuit: ce sont donc les seules longues, et la notation correcte est celle-ci :
Le lYmîde ësc&diQn se dtseîpe et s'enfuît.
La notation de Lemercier représenterait les sons singuliers et inintelligibles qqe void : Le, timidèss^ cadronseuj dissipé, s*enfuit.
Précis. Par opposition Lemercier note comme entièrement composé de spondées le vers suivant:
Les mQrs in sont êmQs, lis vSutês en mûgïBsent.
Qu*en penses-tu î
Balancier. Ainsi prononcé, ce vers semble lu par un enfant qui ne sait pas encore assembler les syllabes, et qui les pro* fère séparément : fô, myr^ zan^ sont^ tè, mUf iè, voû, te, zan^ muy giss. Nous sentons au contraire qu'il ne faut pas séparer les de mûrs, que en sont émus doivent être dits d'une teneur, aussi bien que les voûtes^ et en mugissent. Ce vers doit donc se scander ainsi :
L8s mOra %n s^at SmUs, ISs voOtSs %n mttg^sent.
C'est-à-dire qu'il a comme ceux qui le précèdent et comme presque tous nos alexandrins, ses hémistiches composés ou de deux anapestes, ou d'un iambe et d'un péon : ce qui nous donne en tout huit syllabes brèves ou glissantes, et quatre syllabes accentuées qui, par conséquent, paraissent longues à l'oreille. De ces quatre syllabes, les deux plus fortes sont à la rime et à la césure ; les deux autres se placent au gré du poëte dans les deux hémistiches. H est donc inutile de chercher dans nos grands vers des dactyles et des spondées qui n'y sont pas, et cela par une imitation puérile, de ce qu'il y avait dans les hexamètres anciens ^
SniPucE. Tu as raison, et 11 est à la fois curieux et instructif que des hommes d'un mérite incontestable ailleurs, se soient tous trompés pour avoir voulu transporter dans
1. Cette manie de représenter la longueur ou la biièyetô de nos syllabes avec les signes des Latins se retrouye assez fréquemment aujauidliui encore (1863) chez (quelques grammairiens qui n*ont pas assez réfléchi sur les conditions intimes de notre prononciation. HM. Joubert et Guéri n dans leurs Compléments de la grammaire françaiee (p. 99); M. Géhant dans sa Méthode euphonique française (p. 101 ), notent ainsi la quantité des mots dans des vers français^ et font successivement les mêmes fautes que je viens de relever dans des écrivains plus anciens.
notre prosodie les notions très-saperfidelles, qu'ils avaient acquises dans leurs classes de la prosodie latine. Mais comment se fait-il qu'ils se soient tous trompés de la même façon?
Puisas. Us ne se sont pas trompés exactement de la même &çon, puisque nous avons vu que levers analysé par d'Olivet, l'était un peu différemment par Batteuz. D'ailleurs ne se seraient-ils pas plus ou moins copiés les uns les autres? Le fait est toujours qu'ils se sont trompés; et leur erreur vient sans contredit, de ce qu'ils ne se faisaient pas une idée nette de ce dont ils parlaient.
Balancier. C'est évident. Quand on sait bien ce dont on parle, on dit exactement les choses, même quand le jugement qu'on porte peut être contesté. Voyez M. GastitBlaze : il cite dans son Histoire de VOpira^ des vers du Fe/mand Cortex de Jouy, et juge que par rapport à la musique, ce ne sont pas de vrais vers, mais seulement de la prose. Gela tient à l'idée fausse, selon moi, qu'il soutient partout, savoir qu'il faut pour la musique des vers où les syllabes accentuées soient placées symétriquement, et les divisent en sections égales, de manière que toutes les phrases de la période musicale se contre-balancent exactement ..Je ne discute pas ici cette opinion. Mais Spontini ayant voulu trouver dans un vers féminin de douze syllabes, un autre de cinq syllabes et un second alexandrin masculin, des sections de trois syllabes, a été obligé de répéter ou de retrancher des mots, de les accentuer à contre-temps, de faire des rejets disgracieux. On obtient ainsi une suite de trois vers dodécasyllabes, partagés chacun en quatre parties égales. M. Gastil-Blaze les scande très-exactement, en marquant par des italiques les syllabes qui portent l'accent et ne devraient pas le porter.
LSs crûëls I Hëilcaîas | f&tnënt toOs | les passa |
gës; ces trïs | tSs rt va j gSs Që prê | sëatëat plus, j
Né Dôus prè I sentent plus j qu8 lôs fers | oii là mort. |
Considérez cette scansion; vous verrez qu'elle est parfaitement correcte. Ce sont partout des anapestes, que nous savons entrer sans difficulté dans l'alexandrin ; mais nous savons aussi que ce n'est pas le seul pied qui y entre. Un hémisticbe peut se composer d'un péon et d'un iambe comme fia nous priseroe plus; et alors si l'on veut conserver des anapestes, il faut allonger la troisième syllabe et abréger la seconde ou la quatrième. C'est ce qu'a fait Spontinl, et que M. Castil-Blaze indique par ses italiques.
SmpucE. M. Castil-Blaze sait la musique; mais comment ceux-là mêmes qui ne la savent pas se trompent-ils si grossièrement sur la qualité des brèves et des longues.
Pnicis. Mon Dieul c'est qu'ils acceptent sans examen, comme nous le faisons quelquefois, ce qu'ils entendent dire : et puis ils s'habituent à répéter de mémoire : telle syllabe est longue, telle autre est brève. Le sont-elles réellement T Peu leur importe; ils disent ce qu'on leur a dit. Toi-même, Simplice, qui ci;pis que chez les Romains la longue valait exactement deux brèves, as-tu jamais prononcé un vers latin de manière à maintenir ce rapport?
SmPLiCE. Ma foi, non. Je l'ai toujours prononcé & la française, titiri^ tupdtuUf recubanse^ subteginini, fagi.
Balancier. C'est-à-dire qu'au lieu de trois dactyles, un spondée, un quatrième dactyle et encore un spondée, tu fais entendre un anapeste, un péon, un second anapeste, un autre péon et un iambe.
Précis. Oui; et t'étant ainsi accoutumé à considérer cette prolation comme répondant aux vrais hexamètres, tu as cru, comme Lemercier et les autres, que ton Htiré représentait le vrai dactyle Tityre, que le péon subtegminé, équivalait à l'ionique à majari subtégmine; que l'iambe fagi répondait au spondée fàgi : c'est-à-dire qu'en somme tu as nommé longues ^ beaucoup de syllabes que tu prononçais brèves et réciproquement. Et parce que le vers latin ainsi prononcé n'a qu'une
harmonie extrêmement médiocre, et dont nous ne Tendrions pas, tu f es ingénié à imaginer chez les Grecs et les Latins des sons et une cadence si admirables, que rien n'en saurait approcher : et comme il t'est de toute fSeugon impossible de réaliser ce type de beanté que tu supposes, mais que tu ne tiens pas, tu soutiens que ces syllabes et ces pieds n'existent pas chez nous, quand Balancier te montre qu'ils y sont.
Balancier. Bravo! Pare cette botte^là, Simplice.
SmpucE. Hais je n'ai rien à parer; je ne demande pas mieux que de voir chez nous tous les éléments de la mé« trique ancienne. Accordez-moi seulement que nous n'en tirons pas le même parti.
Précis. On pourrait soutenir que nous n'en voulons tirer aucun parti ; mais sans débattre ce point qui n'a pas ici d'intérêt, U est évident que d'Olivet, Batteux, Harmontel et Lemerder ont été entraînés, sinon aveuglés par un désir semblable, celui de retrouver dans notre versification quelques bribes de la métrique latine : et qu'incapables d'analyser exactement ni l'une ni l'autre, ils ont dit ce que disent toujours ceux qui dissertent sur un sijûet mal connu d'eux ou mal compris.
Balancier. Des bêtises?
Précis. Je ne voulais pas le dire : mais c'est bien le mot.
TROIS OCESTIONS
D'ÉTYMOLOGIE ET DE CWTIQUE
M« Littré a publié en 1863, sous le titre : Histoire de la langue française ou Ètiuies sur les origines^ Vétymologie^ la grammaire^ les dialectes^ la versification et les lettres au moyen âge^ un recueil d'articles publiés à différentes époques, et insérés à Toccasion de divers ouvrages dans le Journal des SavantSf la RewAe des Deux-Mondes^ le Journal des Débats. Le sujet constant de cette publication, c'est la langue française considérée surtout dans son origine et les phases diverses de son développement. On juge avec quel plaisir j'ai dû lire, avec quelle attention j'ai étudié ce beau livre, dont l'auteur avait bien voulu me gratifier. Py ai admiré comme tout le monde, son érudition exacte et consciencieuse, son soin scrupuleux dans la recherche des preuves, sa prudente réserve dans les conséquences à en tirer, en un mot, toutes les qualités qui font de l'Histoire de la langue française un ouvrage de premier ordre.
Toutefois dans ce grand nombre didées par lui proposées, il y en a quelques-unes qui ne m'ont pas paru suffisamment prouvées, et sur lesquelles je serais bien aise d'appeler de
1. La première et la troisième partie de cette thèse ont été insérées dans ItL Bmeuê de ^insiruetion publique, numéros des 24 novembre et 1*' décembre 1864.
nouveau son attention, soit pour qu'il apporte de nouvelles preuves, soit pour qu'il réduise lui-même ses assertions à ce qu'elles ont d'incontestable. Tel est dans les sciences le vrai profit à tirer d'une critique loyale; c'est qu'on arrive enfin à la vérité démontrée, ou que du moins on suspend son jugement jusqu^à ce que la démonstration soit complète.
Les points sur lesquels les raisons de M. Littré ne m'ont pas convaincu, sont au nombre de trois, le Déplacemmt de V accent latin dans quelques mots français; Y Origine des futurs de nos verbes et YEstime qu'il convient de faire de la poésie du moyen âge. Dans l'examen de ces trois points, je rappellerai Topinion de l'auteur et j'exposerai brièvement mes objections à son système.
L Déplacement de Faecent latin dans quelques mots français. — 11 y avait dans les mots latins une syllabe plus fortement prononcée que les autres. C'est ce que nous nommons la syllabe accentuée ou la syllabe forte : et cette syllabe est restée ce qu'elle était en latin, je veux dire la syllabe accentuée dans toutes les langues novo-latines, en particulier dans la langue d'oll et le provençal. C'est la règle générale, et elle n'est pas contestée. Mais enfin il y a des exceptions. D'où viennent-ellesT c'est ici que l'on peut n'être pas d'accord.
M. Littré écrit : c Yûltur a donné correctement en espagnol buitre. Hais en français vautour suppose un vultûrem au lieu de vûlturem*.... A côté de chanvre dont l'accentuation reproduit cannabis t il y a un ancien mot cavène qui force d'admettre un cannabis..,. Il n'y a aucune pétition de principe à remonter de l'accentuation romane à une accentuation fautive, mais antique (p. 33). » — Je crois que la pétition de principe existe. Le changement anomal de l'accentuation.
1. L*ezemple n'est pu bien choisi : les latins disaient aussi ouUimiw avec l'accent sur tur; c'est de là que nous avons tiré vautour.
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voilà le fait incontestable. Mais où s*est-il produit? est-ce dans la langue mère ? est-ce dans la langue dérivée ? La pétition de principe consiste ici précisément à affirmer Tune de ces deux propositions lorsque nous n*avons à cet égard aucun renseignement certain. Il y a même des cas où le déplacement de l'accent est un produit évident de notre langue; c'est lorsqu'une série de formes régulières l'amène nécessairement. Alors l'observation exacte de la règle est l'exception, et c'est une erreur d'en chercher l'explication dans la langue latine.
M. Littré remarque par exemple (p. 33), que manger est très-bien formé de manducdre; mais qu'à l'impératif mange avec l'accent sur la première syllabe, ne répond plus à mondiica qui l'avait sur la seconde. Il explique cette irrégularité en disant que manger est pour manjuer qui faisait à l'impératif manjue et répondait ainsi parfaitement au latin. Cette explication peut être vraie historiquement; mais la théorie générale n'en a pas besoin. Étant donné l'infinitif monter, la suite des formes conjuguées amène nécessairement l'indicatif présent je man^eetmon^e à l'impératif. Yeût«il eu dans l'ancien français une forme tnat^, elle aurait disparu si l'infinitif tnat^'ner n'était pas conservé. C'est ainsi que tous nos verbes ont à lain*emièreet à la seconde personne du pluriel, les terminaisons ons eiez qui contredisent l'accentuation latine dans les verbes de la conjugaison brève. Préndimus, prénditis^ auraient par l'accent donné nous prenmes , vous prentes ; nous disons : nous prenanSf vous prenez; flngmuSf fingitis auraient fourni de même nous finmes » vous fi/ntes^ au lieu de nous feignons^ vous /*eîgneZf etc., etc., et les mots voits ttes^ vous faiteSy vous dites^ qui reproduisent l'accentuation latine de istis^ fàcUis, dicUis^ sont chez nous des exceptions uniques. Faudra-t-il supposer pour expliquer notre conjugaison régulière, les barbarismes latins prendimuSf prendttis^ fimgimus^ fingitis^ et ainsi de suite pour tous les verbes? Non assurément. Nous avons formé
notre com'ugaison d'une manière générale d'après la conjugaison latine, et nous y avons soumis ensuite tous nos verbes, sans nous occuper de la formation ou de l'accentuation régulière du latin.
Le même raisonnement se reporte sur beaucoup d'autres mots, où il semble que les barbarismes forgés pour les expliquer sont tout à fait superflus.
« Hommage^ dit M. Littré (p. 34) vient de homo. Là le bas latin des notaires hommagivim ne nous apprend rim ; mais en recomposant la finale âge en aticum dont elle est l'équivalent, on trouve hominaticum, • -* Entendons -nous bien là-dessus. Hommagium ne nous apprend rien parce que c'est le mot vulgaire hommage qui a été affublé d'une terminaison latine. Mais hommaticum* nous apprend-il quelque chose luimême? Je l'accorderai volontiers s'il a réellement existé dans le latin. S'il n'est qu'une création desérudits modernes pour donner un corps à leur hypothèse, ou représenter ce que le mot eût été pour les Latins, en supposant chez eux une série . d'événements féodaux qui leur auraient fait tirer A^honUnis un a4jectif analogue à sUvaiicus venu de nJt^a, à mcuicm de DÛ», et d'où nous avons à notre tour formé sauvage et voyage; j'aime beaucoup mieux croire que la finale âge signifiant soit une action, soit une suite d'actions^ et par conséquent une habitude ou une obligation de faire, s*est appliquée, suivant l'empire des coutumes ou des circonstances, à un grand nombre de mots qui n'avaient pas leurs correspondants en latin. On a dit hommage comme servage^ vasselage^ comme nous disons aujourd'hui, chauffage^ éclairage, brochage, satinage, sans remonter à une origine latine qui n'a jamais existé-.
1 . J'ai quelques doutes sur la correction étymologique de ce mot. Dans tous ceux que ma mémoire me rappelle, sUoaiieut, viatiaUf umbratieut, la terminaison est ticus; Va appartient au premier élément. Or, d'où viendrait cet a dans hominaticumP la déclinaison d'Homo ne pourrait amener que hominUieum, d'où n'aurait jamais pu sortir hommage»
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Nos nombres ordinaux nous donnent Tezemple d'une formation très-régulière et qui est, sans difficulté, toute firançaise. CerUtème et miUîème se sont bien formés de centesimus et de miUerimus ; mais cette terminaison ième une fois produite, on l'a appliquée directement aux cardinaux, un, deux, troiSf etc. On a dit : unième^ deuxième^ troisième^ sans recourir à ces barbarismes latins unesimus, dtùesimiLS , triesimitSy etc. Vingtième s'est aussi formé de vingt et non de vicesimus; trentième^ quaranHèmey dnqua/rUième, etc., sont venus de trente^ de quarante, de cinquante, et non des ordinaux latins correspondants, qui n'auraient jamais pu conduire & nos formes françaises.
M. Littré néglige ou méconnaît trop souvent cette loi d*ana« log^e qui règne dans les langues, et les gouverne pendant toute leur vie, et non pas seulement au temps où elles naissent d'une autre. Il veut que naître vienne non de nasci, mais d'une forme active nascere inconnue aux Latins ; il dit qu'admonester vient d*admonere, par l'intermédiaire d'un supin admonestvm, quand les Latins n'ont jamais dit que admonitvm; et pour prouver l'existence de cet admonestum^ il écrit (p. 34), que les Latins ne prononçaient pas montre, comme on le croit en général, mais ménere en appuyant sur Vo; qu'on le voit par le français semandre, en latin submonere. Ge sont là, ce me semble, de pures pétitions de principes. Je ne doute pas que semandre ne vienne de submonere et admonester d'admonere. Mais comment en viennent-ils ? c'est là ce qu'il est plus difficile de dire. Quant à la prononciation supposée ici de nk^nere avec le premier e très-bref, elle est contraire à toutes les règles de la langue latine. Cet e était accentué et très-long; et si de montre on avait tiré un infinitif français, il eût été probablement monoir, comme movêre a fait mouvoir, debire, devoir, habire, avoir, m^anire, manoir. Il n'en serait pas de même si, au lieu de partir de l'infinitif latin, on était parti du présent indicatif. Là môneo donne je
mons; mènes, tu mans; mônetf il mont; manêmut, nous monnons; monitU, Yousmonnez; mânaU, ils monnmU; et ces éléments-là peuvent fort bien avoir formé Tancien verbe je se^ monSf in semons j iljemom, nous «^monnotu^ etc., d'où on a pu tirer ensuite l'infinitif semondrej comme je fonds^ je romps mènent à fondre et rompre; comme je réponds venu trèsnaturellement de respôndeo, donne répondre qui n'aurait jamais pu sortir de retpondère. Il est de même impossible que submontrt ait formé semondre, en perdant son accent; mais il est très-naturel que submôneo ayant donné je semons^ on ait tiré semondre de celui-ci.
C'est une erreur de vouloir dans la formation des langues retrouver toutes les règles que l'étude des mots a fait découvrir plus tard aux grammairiens. Aujourd'hui nous distinguons dans les verbes les temps que nous appelons primitifs et nous en formons tous les autres que nous nommons dirir vés. C'est une règle de grammaire méthodique, qui est fort commode et a très-peu d'exceptions: mais il serait excessif de croire que dans le travail de formation du français, les choses se sont en effet passées ainsi, qu'on a pris d'ensemble les temps primitifs, et qu'on en a déduit tous les autres. Bien souvent sans doute, c'est le contraire qui a eu lieu, c'est-àdire que du temps dérivé comme je voulusse (venu directement du latin voluissem), s'est formé le temps primitif je voulus qui ne peut aucunement venir du temps correspondant latin vôlui ^
Gela compris, quelle est la raison qui nous fait donner semondre comme tiré directement de submonere? C'est que pour nous qui rattachons nos verbes à leur infinitif présent, cette forme nous semble précéder les autres et les produire.
1 . Comparez t II, p. S5> les verbes plaire et totrs, au lieu de plaiftr et faifftf usités aussi y pour lesquels M. Littré croit qu'on a abrégé Ve de piaeére et de Uuêre, Je crois plutôt qu'on les a tirés de je ptoû, je tais, sebn l'analogie de faire avec je fais.
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Mais pour un peuple qui fait sa langue en la parlant, les différents temps n*ont d'autre importance que celles des circonstances qui les font employer. L'infinitif peut être d'une création postérieure à celle des temps personnels ; et alors il y a cent à parier contre un que c'est de ces temps personnels déjà usités que l'infinitif a été tiré selon les analogies de notre langue, et non de l'infinitif latin dont le dérivé normal n'a peut-être jamais paru.
Il est facile d'étendre ce raisonnement à tous les cas analogues. Naître peut fort bien ne pas venir de nasciy sans qu'il soit besoin, pour l'eipliquer, de supposer le barbarisme nascere. Crescere^ cresco^ avaient donné croitre et je crois; cognoscere^ cognosco^ connaître et je connais; nascor a donné aussi je naiSy d'où l'analogie a tiré naître, sans recourir à l'infinitif latin. Torqueo a donné de même je tors^ et mordeo, je mords; et de ces présents indicatifs on a formé les infinitifs tordre et mordre^ sans remonter aux formes latines torquére et mordire; exactement comme les participes passés sont devenus tordu et mordu^ quoique la dérivation immédiate du latin eût d'abord donné tors et mors.
Conclusion générale pour ce premier point : Quand l'accentuation latine ne s'est pas maintenue exactement dans le français, quoiqu'il y ait en latin quelques exemples de ces changements d'accent, comme le montrent férvere^ vo, et fervirCy eo; fûlgere^ go^ et puigérCf geo, etc., il be faut pas supposer, sans autre preuve, que ce déplacement appartient à la langue mère. Il a pu dépendre d'une multitude de circonstances difficiles à déterminer aujourd'hui, mais qui presque toutes sont dans la langue dérivée et rendent ainsi beaucoup plus probable une production toute française.
II. Origine de nos futurs. — Les futurs de nos verbes ont particulièrement embarrassé les étymologistes. D'où viennent, ont-ils dit, ces terminaisons rai, ras^ ra, rons, rez^ ront ? Les futurs latins étaient terminés, pour la première
et la seconde conjugaison , en bOy Ms, bitj bimus^ bitis^ bunt^ et pour les deux autres en am, es^ e{, émus, etisy eru. Il est très-certain que nous n'avons rien tiré delà première forme; et quant à la seconde , comme Taccent latin ne portait jamais sur la finale, elle ne nous aurait rien donné qui distinguât le futur du présent de Tindicatif. Curram comme curro nous aurait donné je cours; tvmpam, je romps p comme rumpo^ etc.
A défaut du futur simple, le futur passé, surtout dans sa forme contracte, pouvait mener à nos temps en rai^ ra^ rons. Am&TOy finîro^ etc., semblent bien conduire à y aimerai, je finirai. Mais l'accentuation ne s'accorde pas ; elle est en latin sur la pénultième, en français sur la dernière syllabe : c'est une difficulté que j'examinerai tout à l'heure. J'expose d'abord l'hypothèse proposée par Raynouard, et admise aujourd'hui par un grand nombre de philologues.
« Raynouard, dit M. Ampère dans son Histoire de la formation de la langue française (p. 159), après l'abbé Régnier et Sainte-Palaye, a énoncé une opinion qui a été admise par M. Diez. Elle consiste à voir dans le futur du provençal, du français et des autres idiomes néo-latins, une forme composée du radical (c'est-à-dire de l'infinitif présent) et de l'auxiliaire avoir placé après ce radical, y aimerai pour aimer-aij j'ai à aimer; je finirai pour /într-oi, j'ai à finir, etc. De plus, Raynouard a ingénieusement remarqué qu'en provençal on trouve quelquefois un futur décomposé pour ainsi dire, où l'auxiliaire et l'infinitif radical sont séparés par d'autres mots : tomar Van pour to tomaran (à tourna Font pour le tourneront). M. Diez allègue en outre le futur du verbe essi dans le dialecte sarde, qui se forme en plaçant appu (j'ai) devant essi. »
L'Académie espagnole , dans la grammaire qu'elle 9 rédigée pour sa propre langue, et dont M. Chalumeau de Verneuil nous a donné la traduction en 18S1, cite aussi (p. 174)
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des phrases anciennes où l'infiaitif et le verbe avoir dans le sens du futur sont séparés par un autre mot : E yo librarlo /ie, et je l'ordonnerai, librarlo he pour lo libraré.
Telles sont les raisons spécieuses d'après lesquelles on admet assez généralement aujourd'hui cette formation de nos futurs. M. littré ne s'éloigne pas de cette opinion. Il écrit dans son Histoire de la langue française (t. I, p. 20} : « Comme le futur latin ne se prêta pas à donner quelque chose de significatif dans le nouveau parler^ elles (les langues néo-latines) imaginèrent de le rendre par une combinaison qui satisfit à la fois le sens et l'oreille, et arrivèrent à teur but par une fusion organique du verbe avoir et de Tinfinitif. Aimerai^ c'est-à-dire aimer-ai^ fai à aimer. »
Malgré toutes ces autorités, je ne puis guère voir âans leur concordance qu'une preuve de la facilité avec laquelle on accepte, quelquefois sur une première apparence, les sentiments des autres, sans vouloir soi-même en discuter les éléments, en expliquer les contradictions, en aplanir les difficultés. Ce sont ces difficultés qu'il faut rappeler ici, pour faire porter un jugement éclairé sur la question.
La première de toutes, c'est Thypothèse elle-même qui est contradictoire et impossible. D*où vient ce sens futur dans j'aimerai, en supposant qu'il soit équivalent à j'ai le aimer^ habeo hoc amare? Aimer est un présent, présent indéfini sans doute, mais qui enfin ne signifie rien de futur. Avoir , de son côté, signifiant la possession, suppose toujours implicitement ce qui est déjà, c'est-à-dire au fond le passé; et c'est pourquoi les Latins ont si bien dit : Expertum habemus ^, Deùs habet exploratvm^, que nous avons traduit à notre tour par Nous avons éprouoé^ Dieu a reconnu. En admettant le prèéent au lieu du passé de l'infinitif : Nous avons^ Véprovvoer^ Dieu a
Cic. y Denat. deor./l
le reconnaitret on arriverait tout au plus au sens du présent. Aimer-ai voudrait dire faime et non f aimerai,
2* Rayoouard élude la difficulté, ou plutôt il la dissimule en mettant faià aimer. C'est justement le mot à qui est ici essentiel ; c'est lui qui donne le sens futur, parce qu'il indique passage d'une chose à une autre, et c'est lui justement qui va disparaître dans la composition. C'est un peu leste, et Ton ne sera pas surpris qu'un esprit sévère demande des preuves plus concluantes.
3"* Quelques phrases où l'infinitif et l'auxiliaire sont séparés, et ont, par l'ellipse de la préposition à, le sens du futur, ne prouvent pas du tout que le futur en un seul mot n'ait pas existé de son cdté.
4<* Quand on conclurait quelque chose de semblable pour le provençal et l'espagnol, où ces phrases se trouvent, au moins ne devrait-on pas le conclure pour l'italien et le français où elles ne se trouvent pas.
b'^ La forme d'ailleurs n'est pas complètement satisfaisante. De y ai, tuas, il a, on tire assez bien j'atmer-ai, tu aimer^^u, il aimer-a: mais on oublie qu'on a écrit autrefois hai, has, ha; qu'on écrit encore en italien Ao, hai, ha, et en espagnol, he, has, ha. Qu'est devenue cette h? Elle a pu disparaître plus tard , je l'avoue ; mais on en devrait trouver trace au moins dans les monuments anciens ; et il ne faut pas supprimer sans en rien dire, une lettre de cette importance.
6<* Ce n'est pas tout. La composition dont il s'agit se fait très-bien au singulier. Au pluriel , elle ne va pas si couramment. Nous ne disons pas: nous aim^-avons, vous aimeravez , pas plus que les Italiens ne disent : vender^biamo , servir-avete^ ou les Espagnols : vosotras tmur-habeiU, Il semble donc qu'ici Raynouard s'est trop pressé d'établir une formation générale sur le vu de trois terminaisons consonnantes.
7* Si l'on y regarde de près, cette formation devient encore
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plus improbable. En italien , par exemple » le futur de la conjugaison en (irt devrait être en arô^ et point du tout, il est ener(J. Comprerd, j'achèterai, comprerai^ comprerà. Expliqueznous donc cet e qui précède la terminaison, lorsque votre composition devrait maintenir Va partout. Au pluriel , nous avons dans les trois conjugaisons compreremo^ venderemo^ serviremo. Qu'est-ce encore que cet e dans la terminaison emo, quand le verbe habere donne abbiaTno? Si c'était cette forme qu'on eût employée en supposant même le retranchement des lettres abbi^ on serait arrivé à compreramo^ vendes ramOy serviramo^ qui n'existent pas.
8<* En français aussi l'e fermé à Tinfinitif devient muet au futur. C'est un changement très-notable qui a pu se produire dans le cours des siècles, j*en conviens. Toutefois, la composition indiquée ne le fait pas supposer d'avance. Les verbes en oir^ qui retranchent la diphthongue au futur, forment encore dans ce système une difficulté considérable. Ifouvoir devrait faire je mou/ooir-ai; devoir/jedevoir-ai; avoir ^yavoirai^ et savoir f je savoir-ai. Gomment, par une simple juxtaposition de mots, expliquer ces contractions énormes, je mouvrai , je devrai, j'awra», je saurai?
9"* Ce sont surtout les verbes dont le futur est irrégulier qui deviennent embarrassants. Nous avons pour le verbe itre au futur serai, seras, sera, serons, serez, serora, qui semblent bien s'être formés, par la simple prosthèse de 1'^ , du futur latin s-ero, s-eris, s-^rit, s-erimus, s-^ritis, s-erunL Point du tout, il faut le composer de ai, as, a, et de l'infinitif ^er. Mais d'où sort-il, celui-là *? ilJter fait au futur j'irai. Y a-t-il donc un infinitif ir? Pourquoi n'avoir pas dit yallerai? Cette composition était bien facile, et dans le système proposé, j*irai est un
1 . Géoin dit que je serai est pour yeuerai, lequel n'est autre que y esterai tiré lui-môme de stare. Voyez les VariaHont du langage français depuis le douMième siècle ^ p. 365. On voit par cet exemple combien il y a encore d'incertitudes sur tous ces points.
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barbarisme gratuit et inexplicable , puisqu'on ne le tire pas du latin.
lO"" Je ferais je mo/uirrai^ je Tpowrai appelleraient des observations semblables ; et dans notre ancienne langue ^ nous trouvons beaucoup de futurs qui ne se prêtent pas mieux à ce genre de composition : yorraiy futur d'ouir ; je tairai de lais^ ser;}e donrai et surtout je durrai, de donner; je girai ou gier-rai de gésir; je taurai de tollir; il torra pour tournera; ils meinront pour meindront; je barrai ou baurai pour haiUerai. On lit dans une traduction des Psaumes faite au douzième siècle ces versets dont le texte latin est dans toutes les mémoires : « Oilz unt et ne verrunt,; oreilles unt et ne orrunt; piez unt et ne irunt. » Et ailleurs dans le psaume Super flu^ mina Babylonis : «Comment canterumrmis le cant del Seignor en estrange terre ? Si mei ne rememberra de tel, » etc. Et dans le onzième siècle : « Vous lui durrez (donnerez) ors (ours) et lions et cbiens^ » Ciomment expliquer avec le verbe avoir ces irrégularités étonnantes? la finale um à la première personne du pluriel, au lieu de avum? le doublement de IV dans verrunt j orrunt^ rememberra? la contraction des infinitifs laisser^ donner ^gisir y toUir^ tourner^ meindre^baHler^etc^t... Ces altérations énormes s'expliquent d'elles-mêmes par le passage d'une langue à une autre ou par la nécessité de former des temps complets dans des verbes qui ne les ont pas encore ; elles sont vraiment inconcevables quand il n'y a qu'à accoler des mots déjà connus et usités.
1 1"* n y a de plus un fait dominant dans la langue française, et qui régit tous nos verbes sans une seule exception : c'est la corrélation intime du flitur et du conditionnel, j'aimerai et yaimerais. Il est évident que ces deux formes se tiennent de la façon la plus étroite ; que ce que Ton dit de l'une doit se dire de l'autre; que si le premier s'est formé
1. M. Littrô dans aon Dictionnaire de la langue françaue , au mot dotmer.
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du présent d'avoir, le second s'est formé ^e l'imparfait : qu'ainsi yaimerais est pour j'atmer-avai^; nous aimerions pour nous aimer^vionst et ainsi du reste. Mais qui oserait le dire t Qui ne sait que notre conditionnel vient de l'imparfait du subjonctif latin , qui avait ce sens et cette forme ? amarem , yaimerais; finirem^ je finirais, et de môme des autres.-
12"* Le futur français s'est donc formé, non par la juxtaposition contradictoire et impossible de deux mots qui ne lui donneraient pas sa signification, mais comme le conditionnel et les autres temps, d'un de ceux du verbe latin. Maintenant quel est ce temps ? Ce n'est pas le futur simple amabo, moneho^ kgam, etc., qui n'a pas l'r caractéristique : c'est le futur passé amaverOy finierOf legero, audivero^ qui contracté selon l'habitude latine et surtout selon la nôtre, est devenu amdrOf finiro, Ugro^ audiro; d'où j'aimerai, finirai ^ lirai ^ ouirai. Le futur passé est encore un futur; et le passage de y aurai aimé à j'atmeroi est aussi naturel et aussi facile que celui du plusque-parfait amavissem^ contrc^cté en amdssem , à l'optatif j'aimassê^ qui n'est contesté par {personne.
la^" n y a, dira-t-on, la difficulté de l'accent, qui est en latin sur la pénultième ou l'antépénultième, et en français sur la dernière. J'en conviens. Mais d'abord les déplacements d'accent ne sont pas rares; et, en second lieu, lorsqu'il s'agit de terminaisons cataloguées comme celles de nos verbes, n'est-il pas évident, ne savons-nous pas avec certitude que l'analogie nous emporte et que nous mettons les terminaisons de nos temps français, sans nous soucier du latin ni de ses accents? J'ai cité comme exemples tout à l'heure quelques verbes français; tous ceux que nous avons tirés de la conjugaison en ère bref, et qui ont leur infinitif en re, pourraient servir à leur tour. Quant à ceux à qui nous avons donné la terminaison en er, comme exprimer, résumer, etc., n'est-il pas clair que nous leur avons appliqué la série des terminaisons de notre première conjugaisoup
quoique celle-ci fût tirée des verbes latins en are et que Taccentuation y contrariât continuellement celle des verbes latins?
Dans notre conditionnel même, qui vient sans contestation de l'imparfait du subjonctif latin, les accents sont tous déplacés, puisqu'ils portent en français sur la dernière syllabe. Qu'en conclure? sinon que nous avons appliqué au conditionnel les terminaisons déjà connues de notre imparfait, après en avoir tiré les figuratives de l'optatif latin.
14<» On peut conserver quelques doutes sur les terminaisons rOf riSy rU^ rimus, ritis^ rint^ qui ne donnent pas facilement les finales françaises rat, ras, ra, rons, rez, roru. Les consonnes y sont bien ; les voyelles demandent à être expliquées. Sans doute on a fait là ce que l'on a fait pour le conditionnel. La forme caractéristique du temps était donnée par les consonnes ; on a emprunté les terminaisons personnelles à des temps déjà connus, savoir : le singulier ai, as, a, au pi^étérit des verbes de la première conjugaison y aimai, tu aimas, il aima S et le pluriel ans, ez, ont, au présent de Tindicatif nous aimons, vous aimez, ils aimont. Cette dernière désinence, qui n'est correcte aujourd'hui que pour les verbes itre, faire, avoir et aller (ils sont, font, ont, vont), répondait à une contraction des finales latines uni et iunt; et elle a été certainement populaire en France puisqu'elle s'est maintenue jusqu'à nous dans les campagnes, ainsi que le montrent ces mots de Molière dans Don Juan (II, 1) :
Ta vois bien qu'ils noas appeJont, Ils Vavont habillé tout devant nous.
1 . La première personne du singulier j'at ne s*est-elle pas formée ellemême par Timitation de nos prétérits? Habet , habet ont très-bien donné as et a; mais comment habeo aurait-il produit aif Àmavi, amastif amâ/oit ont au contraire donné naturellement aimai, aimas ^ aima; et Tanalogie de a« et a aux seconde et troisième personnes conduit à la première ai qui ne pouvait pas sortir d'fcodeo.
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Us portoni une garde robe aussi large.
Des boappes qui leur pendont sur restomac.
Il n'est ni beau ni bonnéte de n*aimer pas ceux qui nous cdmorU :
et ces vers de Regnard dans Démocrite amoureux (III, 2 et
En ces matières
Tous les plus clairvoyants, ma foi, n'y voyofU guères....
Mon bijou ne vient point ; voyez-vous, ces gens-d
Vous promettorU beaucoup, mais ils ne tenont guères.
Voilà, sur mon second point, les raisons qui me font croire avec H. ^Ampère (p. 160), et contre M. Littré, que la forme de nos futurs est, comme la plupart de nos formes verbales, une contraction de celle des latins, et non le produit accidentel et inexplicable d'une juxtaposition de mots aussi bizarre qu'incomplète, dont rien d'ailleurs ne nous donne l'exemple dans notre vieille langue.
Quant au temps latin d'où nos futurs sont venus, il n'y a aucun doute ; c'est le futur passé contracté, avec un changement dans la signification exactement analogue à celui qui s'est fait des plus-que-parfaits contractés amassemy finissemy aux imparfaits du subjonctif /aimasse, je finisse.
m. YcUevr de la poésie du moyen dge. — Venons maintenant à la poésie et aux poètes primitifs, sur le jugement desquels je me sépare entièrement de M. Littré. Avant tout, définissons les termes, parce que cette définition expliquera tout de suite notre dissentiment. Pour moi, la poésie est l'art de composer et d'écrire des poèmes ; pour M. Littré, la définition n'est pas aussi nette. « Il y eut, dit-il (p. 269), à l'entrée du moyen Age une situation analogue à la phase poétique de temps plus anciens, et qui appela l'effusion de l'esprit. Une nouvelle religion avait conquis le monde romain, une nouvelle société s'était organisée,, une nouvelle langue se parlait... Qui ne voit dans ce tableau ressortir les traits d'un second flge héroïque? Et, en effet, ce fut une seconde poésie
héroïque qui apparut dans Thistoire. » — Ces moto safiSsent à montrer clairement la pensée de l'auteur. Pour lui, la poésie est l'ensemble des poèmes inspirés par une certaine situation sociale. Il y a eu en Grèce, à l'époque de la guerre de Troie, une ère poétique produite par le souvenir de cette grande guerre. Il y en a eu une semblable à l'entrée du moyen Age. La mémoire des batailles de Gharlemagne a fait nattre une foule de poèmes dont les héros, sous des noms très-divers, se rattachaient plus ou moins k cette tradition. La ressemblance est exacte entre les deux époques, et ce rapprochement est, par rapport à l'histoire, d'une grande vérité'. Mais, au point de vue de la poésie proprement dite, c'est-à-dire de l'art de composer et d'écrire des poèmes, qu trouvons-nous, sinon des œuvres de première inspiration, c'est-à-dire faites par des hommes qui ne savent ni combiner ni arranger leurs inventions? De là le retour perpétuel des mém#s idées, des mêmes situations, des mêmes formes de langage; c'est-à-dire, en résumé, les poèmes les plus monotones et, après quelques pages, les plus ennuyeux. Us le sont à ce point qu'ils ne sont plus lus que comme siyeto d'études par les érudits, ou par ceux qui veulent absolument en avoir une idée.
Remarquez que c'est toujours ainsi qu'on lit YRiade; c'est de même qu'on lit la collection des romans de chevalerie que le comte de Tressan a rédigée dans le siècle dernier. On veut connaître ce qui a été imaginé en des temps aussi reculés que l'époque d'Achille et d'Agamemnon, ou que celle de la féodalité et des croisades ; mais, la lecture une fois faite, on n'y revient guère, parce que les ouvrages ne sont pas composés ou, en d'autres termes, parce qu'on n'y trouve pas cet
1. Encore cette vérité est-elle contestée (à tort, selon moi) par quelques critiques. Voyez la Rewe de l'inttruetian publique du 12 août 1863, p. 313, eol. 3. Dans tous les cas c'est une très-belle et très-gnnde idée et dont il faut savoir gré à M. Uttré.
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intérêt toujours croissant que doit ofDir un bon ouvrage d'imagination.
Ces deux manières de considérer la poésie amènent naturellement sur la valeur des œuvres des jugements opposés. ScoutezeneffetH. Littré : c(P. 332) Nos vieux poètes ont aussi un grand intérêt historique;... ils éclairent singulièrement la formation de la légende... . — (P. 337) Le cas du grec naissant et celui du français naissant^ s'expliquent Tun par l'autre. — ( P. 291) Homère est la souche de l'immortelle lignée; ce qui fait qu'il est pour nous, après des milliers d'années, une source inépuisable, c'est qu'il représente avec l'idéal splendide de la poésie, tout un Age qui ne reviendra jamais. » (P. 292) La tradition des temps et de Tbistoire nous conduit au moyen âge. — Ce qu'est Homère pour TAge héroïque, Dante l'est pour Tige intermédiaire des croyances mystiques.... » Il est clair par ces lignes et par toutes celles qui les accompagnent et les développent, que pour notre auteur, le premier mérite dans la poésie, c'est d'être une espèce de supplément à l'histoire; c'est de nous représenter, surtout quand celle-ci nous fait défaut, l'état des populations au temps dont elle nous parle. Homère et Dante sont donc les plus grands de tous les poètes. Hais si l'on pouvait supposer que l'un et l'autre n'ont peint qu'un monde de fantaisie, n'ont exprimé que des idées qui n'étaient pas du tout celles de leur temps, leur valeur s'évanouirait aussitôt; ils retomberaient dans la foule de ces versiflcateurs dont on peut s'amuser un instant, qui ne valent pas qu'on s'en occupe et qu'on les étudie.
A ce point de vue, Homère n'est pas seulement le plus grand poète de l'antiquité; il exclut à peu près tous les autres. Virgile malgré l'éloge qu'en fait M. Littré (p. 291), c n'a donné dans son Enéide^ dit le même écrivain, que d'admirables fragments et non une vraie épopée; » et (p. 292) : « Je ne sais si une épopée était possible dans cette ruine de l'an-
den monde qui comcide avec ravénement de Tempire romain;... toujours est-il que ce n'est pas VÈnéUU à qui revient cet honneur. »
A Dante s'applique, avec les modifications convenables, le jugement porté sur Homère ; et après lui, il n'y a presque plus rien. < L'Italie, dit .notre auteur (p. 293), a encore un poète qu'elle vante, mais à qui pourtant n'est dû qu'un rang inférieur. Le Tasse, au-dessous de VirgilOi pour le génie poétique, a, comme lui, composé une œuvre de réminiscence et d'érudition.... Â vrai dire, son poème est une chanson de geste, mais une chanson de geste faite par un homme contemporain de Léon X et de la réforme, et complètement étranger à l'inspiration ies temps féodaux. C'est donc ajuste titre que la critique l'exclura de ce cénacle de génies divins que Dante rencontre aux portes de son enfer et où il se range à côté d'Homère et de Virgile. »
Je comprends très-bien ces jugements. Ce sont ceux d'un érudit qui s'occupe spécialement de recherches historiques, et qui fait naturellement entrer dans l'appréciation des poèmes l'utilité actuelle qu'ils ont pour lui. Je crois seulement que les poètes, les artistes en général^ les littérateurs et les critiques jugent d^une tout autre manière. Pour eux, l'œuvre existe en elle-même, et indépendanoment des mérites qu'y peut ajouter la vérité extérieure. Le portrait de Balthasar de Castiglione par Raphaël est un magnifique portrait. Ressemblait-il? Nous le supposons volontiers ; mais quand il n'aurait pas ressemblé du tout, c'était un mérite de moins pour l'acheteur; qu'est-ce que cela fait à la postérité? La valeur de la peinture n'est-elle pas toujours la même? Roland furieux est un poème de pure fantaisie, où rien assurément n'a la moindre vérité. Gela empéche-t-il l'Ârioste d'être au premier rang des poètes ?
Je n'aime pas à comparer les auteurs pour établir leurs places, d'après l'étendue qu'on suppose à leur génie; j'aime
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mieux comparer les ouvrages que nous tenons, dont nous pouvons énuméreri s'il le faut, les qualités ou les faiblesses; et je suis étonné de voir refuser à VÉnéide ce titre de poème épique qu'on donne au contraire à Ylliade. Voltaire a dit avec raison, selon moi : « Si c'est Homère qui a fait Virgile, c'est son plus bel ouvrage. > Je ne veux pas faire ici le procès à Homère ; mais tout poète prend l'art au point où il est de son temps; et quelque loin qu'il le pousse, il ne peut pas aller aussi avant qu'iront un jour ses successeurs. L'Iliade est faite évidemment de pièces rapportées. Sur les vingt-quatre chants qui la composent, dix-neuf pourraient être retranchés sans que l'action principale » la colère d'Achille contre Agamennon, sa retraite sur ses vaisseaux, le combat et la mort de Patrocle, le retour d'Achille sur le champ de bataille et la mort d'Hector fût aucunement atteinte. Est-ce là un ouvrage composé? M. Eg^r qui croit volontiers Ylliade l'œuvre d'une école de poètes plutôt que celle d'un seul homme, ne craint pas de dire dans ses Mémoires de littérature ancienne (p. 108) : c Je ne comprends pas qu'un grand poète de nos jours ait pu préférer l'Homère de la tradition classique à l'Homère multiple et vivant de Wolf et de Vico. » C'est que les poètes ne se séparent pas de leur œuvre; c'est qu'ils sentent bien qu'admettre un certain nombre d'homérides produisant chacun de son côté des chants qu'on recoudra plus tard entre eux, c'est faire de ce poème, dont on voudrait admirer l'unité , une pièce de marqueterie. Moi qui ne vois aucune unité de composition dans Ylliade, je crois sans difficulté à ce travail distributif des premiers rhapsodes, et par là précisément, je plac^ YÉnéide bien au-dessus de Ylliade. Car du moins il y a une composition peu avancée sans doute, et dont Voltaire a signalé avec raison l'insuffisance dans un chapitre de son Essai sur la poésie épique^ mais qui enfin forme l'unité de YÊnéide^ et ne laisse pas supposer qu'une vingtaine de poètes inconnus y aient mis la main.
à70 mois QUESTIONS
A regard du style, je ne crois pas non pins qn*il y ait la moindre comparaison à faire. J'admets toot ce que les Grecs ont dit en faveur de celui d'Homère ; je reconnais la vérité des observations de H. Littré (p. 3)5), « qu'il faut en fait d'art comme dans le reste, se mettre à un point de vue relatif, et ne pas croire à des règles absolues; que c'est desservir Homère que de donner comme fait pour nous et applicable à notre poétique, ce qui fut imaginé et chanté il y a près de trois mille ans ; que si Homère et nos vieux poètes accompagnent constamment les noms de leurs héros d'épithètes vagues et sonores, c'est que la poésie primitive aime et réclame ce genre d'ornements, etc. » Mais après avoir fait toutes ces concessions, je ne puis pas, quand je lis des vers chargés d'épithètes oiseuses, de particules insignifiantes, de chevilles malencontreuses, et ensuite d'autres où tous ces défauts ont été évités, où la pensée toujours pleine est exprimée en termes choisis, où la cadence est irréprochable, ne pas donner la préférence à ces derniers ; et si les poèmes dans leur entier ont les mêmes défauts et qualités que les vers qu'on en a extraits, je ne puis m'empécher de dire que le premier est l'ouvrage d'une époque où l'on ne savait encore rien, où Ton obéissait aux seules impulsions d'une heureuse nature, tandis que dans le second, aux mêmes impulsions naturelles se sont joints tous les agréments et perfectionnements dûs à un art, à une civilisation plus avancée.
Ce que je dis d'Homère et de Virgile, il faut l'entendre de Dante et du Tasse. Au point de vue de l'histoire, et pour qui voudra, d'après le texte du poème, se représenter les idées qui avaient cours au temps de l'action chantée, assurément Dante est au-dessus du Tasse. Mais hors ce cas exceptionnel, qui comparera jamais la Divine comédie et la Jérusalem délivrée? Celle-ci a mille lecteurs contre un seul qu'obtient l'autre. Elle est lue et relue, tandis que le poème de Dante
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est étudié et expliqué comme un texte difficile à comprendre, mais n'ayant d'ailleurs qu'un intérêt d'érudition, excepté dans quelques épisodes.
Il serait donc bon qu'en lisant les jugements de H. Littré sur la poésie épique, le lecteur se rappelât que ce sont des jugements portés par rapport à la science historique ou à l'érudition ; mais que quant à la valeur poétique telle qu'on l'a conçue jusqu'à présent, c'est-à-dire eu égard à l'ensemble, aux divisions et à la marche des ouvrages, à la suite des diverses parties, à la clarté générale et à l'intérêt que présente le texte, le jugement du public est ordinairement contraire.
L'érudition, il faut le remarquer, a introduit chez nous, depuis un demi-siècle, une façon singulière de juger les œuvres d'art, en particulier la poésie, sur des raisons qu'on peut appeler extérieures. Schlegel est le plus renommé représentant de cette critique nouvelle. C'est lui qui trouvait la Phèdre de Racine détestable, parce qu'elle ne lui paraissait pas assez conforme à l'esprit et aux habitudes grecques : il ne comptait pour rien, ou plutôt il ne sentait pas du tout la beauté de la composition , le rapport des diverses parties, le charme du style, qui avaient jusque-là passé pour les conditions essentielles et suprêmes de la poésie.
Je n'ai pas besoin d'ajouter que ce jugement de Schlegel et tous ceux qui y ressemblent sont, selon moi, absolument faux. L'érudition est une chose, la poésie en est une autre. La première cherche la vérité ; la seconde veut nous plaire, et pour cela elle s'adresse au sentiment et à la passion. Juger de la poésie par ce qui convient à l'érudition, c'est y appliquer, comme je viens de le dire, des raisons extérieures ; c'est aussi se tromper soi-même, et prendre ses opinions particulières pour le sentiment public. Celui-ci ne s'y trompe pas, heureusement. Il juge la poésie comme elle doit être jugée, d'après le plaisir et les émotions qu'elle procure ; et
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c'est ainsi que, laissant de côté la question de la supériorité du Dante sur ses successeurs, il trouve et déclare la Dwine comédie bien inférieure soit à la Jérusalem délivrée^ soit au Roland furieva.
J'ai dû insister sur ces points, parce que Touvrage de M. Littré, si plein de détails intéressants et nouveaux, est de plus composé de manière à entraîner le lecteur. On aime à se faire des idées générales et absolues, et pour peu qu'elles semblent s'appuyer sur des raisons nombreuses, et présenter aussi la science dans un ensemble facile à saisir, quoique très-vaste, on se livre au plaisir de réunir tant et de si grandes connaissances sous un seul coup d'œil, et Ton adopte, sans trop de peine, les vues d'un savant qu'on lit avec tant de charme. C'est là justement le danger; et il est bon que la critique vous avertisse et vous dise : c Les choses sont souvent plus complexes que l'auteur ne les fait. Entraîné lui-même par son système, il vous donne comme sans exceptions des règles qui en ont peut-être beaucoup. Prenez-y garde. Vous trouverez chez lui mille idées justes, dont vous aurez raison de profiter ; mais il y en a quelques-unes ju'il n'a considérées que du côté qui l'intéressait le plus, lequel n'était peut-être pas le plus large ou le plus important. Étudiez-les sous cet autre aspect vous connaîtrez mieux les choses, et cette connaissance plus complète et plus exacte, si elle vous éloigne un peu de votre auteur, ne le fera certainement que pour vous rapprocher de la vérité. »
J'avais dit, dans mes Thèses supplémentaires de métrique et de musique anciennes y de grammaire et de littérature^, que « les épigraromes contenues dans VAnthologie grecque sont presque toutes fort plates, sans sel, sans tournure, sans originalité. » Un critique qui ne partage pas mon opinion en ce point, et qui ne se distingue pas toujours par l'urbanité du style, m'a répondu, non par Texamen et la discussion de mon jugement, mais par cette question nouvelle que je transcris littéralement* : < Gomment lui prouver, comment prouver à la demi-science tenace, loquace et raisonneuse, comment démontrer à M. Prudhomme, docteur es lettres, qu'on ne sent pas plus mal ni plus à faux que lui, et que Ton n'a pas si tort de goûter ce qu'il rejette? »
Le moyen, ce semble, était bien aisé : c'était de citer quel ques-unes de ces épigrammes qu'on nous dit si jolies *. Cela
1. Cette dissertation, écrite en mars 1864, à Toccasion d'un article de M. Sainte-Beuve inséré dans le Constitutionnel du 1 1 janvier précédent , a plus d'importance que son titre n'en parait annoncer. Mon véritable objet, c'est la comparaison de l'art des anciens et des modernes dans la composition de ces petites pièces de vers.
Voyez Farticle cité du Conttitutionnel
4. M. Sainte-Beuve en cite une qu'il trouve d'autant meilleure qu'il me l'applique ; la voici : « Peste soit de ces critiques au. front bas, qui ont la physionomie d'une brebis contente d'elle-même ; et ce sont eux qui prétendent peser nos fleurs! » Cet exemple n'est pas de nature à changer mon sentiment. Dire qu'un critique a le front bas , qu'il a la physionomie d*une
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était particalièremeat facile deprô qjoe M- Dehèqœ noos a donaé une tradiK*tîon complète et fidèle de TArUholcjvt grjsoî'j^K En oorrant le recneil au basant cl transcriTaDt une douzaine de pièces> on aurait montré anx pin» a^ieogles qui de nous ju^^ait le mîeui. Au reste, ce diasBolLaent tout personnel n*a aucune importance IcL Ce qai «i a beaacoop plu5^ c wt Ueiamen des ait» et les conaéquBnœi (^'on en peut tirer sur la marche et le progrès des arts. Cest le point que je me propose de traiûer ici» non pas dans sa gén^alité', mais en me restreignant i ces petites piècesy pensées, ma^ drtgau:c. eptgnmmes» qu'on réunit quelquefois sons le titre de 'it'ejTîtjr Uifiiives: et je pose *out d'abord ma condnson, savoir, que V in^hoio'jie jr^rpis na pour noua aŒjoordTim qu^une valeur histonque au d*4ruditioa; qu'elle a*a à pett près aucun intérêt littéraire ou poétique: antrement dit, que quand jn veut y trjuver cet intérrit, an est obligé dlmd^lner soinnème ce qui n'est pas d«» le terte. Je ras expi liftier ma pensée.
Tout le monde i lu« $ait dans nos dmetiàno» soit dans uo^ egtises» 5urtuul aux iiape les de la sainte Vierger des inscnpuou* tuiiemire* ju n.Jti^-es ce que les aoôana appelaiiMU iîtt-ç«,v^Ajtr« iitrn»;i.vut m »«dïttâKrtML Cfift inacTiptiottS peuvent 4voir une vsûeur iistontrue, et Tauraient en rfTet danî^ an nilher i'iuiiet^K oui^^au tnles doanfiraioit alors, à V-^u i^ouv.tu V rtx*miilu\ if;^ if taiîs .^ertams air quriqucs |)vr^uiiia^v.s vuit'liiueî^ uveiuiou^^ quelques Goutnmes» quelqutcv iau^s oic , ^K c «5*4 >5 ^ue :iou:j truuToiis dans les épi-
^ ^ ^^ ^ * *. -v» i^xu^.i.^, .ui e a».'uuo on .onYiendra. Je
:ikaiuu te ctitte tiaduc-
«• ......I.... ^ uuifrr.. : -ont «ntwc.
Hais ces mêmes inscriptions ont-elles une valeur littéraire? Assurément non, puisque Ton se borne presque toujours à énoncer le fait, sans s'occuper de donner à l'expression une tournure qui la rende agréable ou la fasse assez remarquer pour qu'on aime à s'en souvenir.
Il en est de même de toutes ou presque toutes les épigrammes grecques*; elles disent simplement la chose, comme on le voit par ces exemples de deux inscriptions, Tune funéraire, l'autre votive :
Zenon de Citium mourut, ditron, de vieillesse ou de maladie; d'autres assurent qu'il se laissa mourir de faim (VU, 118).
Praxitèle a sculpté en marbre de Parcs une Danaé et des nymphes vêtues, et moi Pan en marbre pentélique (VI, 317).
Telle est la forme générale des pièces réunies dans l'ilnthologiô, et c'est pourquoi Laharpe a dit dans son Lycée (1, 9, § 3), avec beaucoup de raison suivant moi : « Les épigrammes recueillies par Agathias, Constantin, Planude et autres qui forment l'Anthologie grecque^ ne sont guère que des inscriptions pour des offrandes religieuses, des tombeaux, des statues, des monuments; elles sont la plupart
1. M. Th. Gautier écrit dans ses Grotesques (n* VII), en parlant d'un sixain de Colletât : « Il me semble une vraie et naïve épigramme à la grecque, c'est-à-dire sans sel ni pointe. » C'est le jugement de Racan, si plaisamment raconté par Perrault dans son Parallèle des Anciens et des Modernes, t. I, p. 36. Ce pofite, s*étonnant de l'insipidité des épigrammes grecques qu'un de ses amis lui traduisait, celui-ci lui répondit que c'était le génie de ces sortes d'ouvrages parmi les Grecs, en un mot que c'étaient des épigrammes à la grecque. — « M. de Racan baissa la tête et crut devoir se rendre à un homme qui en savait plus que lui. À quelques jours de là, ils furent invités à un repai où l'on servit une soupe fort maigre, fort peu salée, qui n'était^ à la bien définir, que du pain trempé dans de l'eau chau4e. Le défenseur de l'Ànthologiey qui avait tftté de la soupe, demanda à H. de Racan ce qu'il lui en semblait. Je ne la trouve point à mon gré, lui répondit-il ; mais je n'ose pas dire qu'elle est mauvaise : car peut-être est-ce une soupe à la grecque, »
d'une extrême simplicité, assez analogue à leur destination. C'est le plus souvent l'exposé d'un fait. »
On sait qu'il en est autrement chez nous ; et que le fond n'étant presque rien dans ces petits ouvrages, nous voulons que la forme le relève un peu. Nous tâchons qu'il y ait dans ce qu'on nomme le traita le sel, la pointe ou le bon mot^ une disposition assez fine ou assez inattendue pour frapper l'esprit et lui plaire. Voici, par exemple, de Pons (de Verdun) une inscription pour un drapeau :
Sur le champ de bataille où l'honDeur nous conduit, La mort fuit qui la cherche et cherche qui la fuit.
C'est ce que nous appelons une pensée ou sentence. Le sens est exactement le même que celui-ci : « La mort épargne le brave et frappe le lâche. > Mais quelle différence dans l'expression 1 Cette opposition non-seulement dans la pensée, mais dans l'arrangement des mots fuit qui la cherche et cherche qui la fuity est précisément ce qui fait le sel de l'inscription et qui nous la rend agréable. Ailleurs ce seront d'autres combinaisons, d'autres rapprochements; peu importe quoi; toujours faut-il qu'il y ait quelque chose; et quand nous ne l'y trouvons pas, nous disons que la pièce est plate ou maussade ^
Ce sens étant ainsi déterminé et bien compris, on voit à quoi se réduit la question posée tout à l'heure. On peut passer en revue les quatre mille cinq cent soixante ou quatrevingts épigrammes de VAnthologie, et noter celles qui satisfont aux conditions exprimées ici. On verra qu'à l'exception d'une vingtaine peut-être, elles nous semblent des platitudes, parce que les Grecs n'avaient pas encore trouvé l'art
1. Voyez dans \e Journal des Débats, du 4 décembre 1864, Tarticle aussi savant que développé que M. Egger consacre à la traduction de VA.nthologiê grecque par M. Dehèque , son beau>père. II en relève avec soin tous les mérites; il montre l'intérêt que ces petites pièces ont pour nous, soit par les pensées, soit par rapport à Thistoire. Il ne dit pas un mot de leur forme, la seule chose qui nous semble aujourd'hui en faire Tagrément.
d*eiprimer finement et agréablement la pensée, lorsque cette pensée, prise en soi, n'avait que très-peu de valeur.
La différence entre eux et nous sur ce point est donc manifeste pour qui connaît un peu nos épigrammes et nos madrigaux et qui y compare la longue suite des épigrammes grecques. Je n'ai pas envie de faire en détail cette comparaison qui serait interminable et fastidieuse. Mais nous atteindrons le même but et d'une manière bien plus rapide et plus intéressante, en considérant dans une douzaine d'exemples, comment le même sujet, la même pensée fondamentale ont été exposés et développés chez les anciens et chez nous. Ce sera le goût de chacun qui décidera; mais il faudrait en manquer absolument pour n'être pas au moins frappé de la différence des formes, et ne pas préférer l'une à l'autre.
Je prends la première des épigrammes votives : c'est une des plus jolies; elle a pour sujet la célèbre courtisane Laïs, devenue vieille et suspendant son miroir dans le temple de Vénus. En voici la traduction littérale.
Moi, cette fière LaYs, dont la Grèce était le jouet, et qui avais à ma porte un essaim de jeunes amants, je consacre à Vénus ce miroir, parce que je ne veux pas me voir telle que je suis, et que je ne peux pas me voir telle que j'étais.
La pensée est assurément délicate; et il convient d*y ajouter, pour se faire une idée de la valeur dû grec, la mesure et l'harmonie des vers : malgré cela, la fin paraîtra toujours un peu traînante, de même que le commencement semble inutile et hors de propos. L'imitation de Voltaire montre comment ces défauts ont disparu, et fait place à de nouvelles beautés.
Je le donne à Vénus puisqu'elle est toujours belle.
Il redouble trop nos ennuis.
Je ne saurais me voir en ce miroir fidèle, Ni telle que j'étais, ni telle que je suis.
Cet hémistiche puisqu'eUe est toujours belle^ qui donne la
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raison de la consécration du miroir, est bien autrement intéressant que le rappel des amants qui assiégeaient antrefois la porte de Lais ; et la comparaison du passé et du présent, concentrée en un seul vers, a une bien autre force que délayée en deux, ou partagée en phrases détachées l'une de l'autre.
Les mêmes réflexions s'offrent d'elles-mêmes sur l'inscription de la statue de Vénus, ouvrage de Praxitèle. Elle est trèsjolie en grec{Àfith. Plan. 168), en voici la traduction littérale*.
Trois mortels m'ont vue toute nue, PAris, Anchise et Adonis. Je ne connais que ces trois-là. Hais d'où Praxitèle me connatt-il?
Voici maintenant l'imitation de Voltaire :
Oui, je me montrai toute nue Au dieu Mars, au bel Adonis, A Yulcain ménlè et j'en rougis :
Hais Praxitèle, où m'a-t«-il vue 7
C'est sans doute l'épigranmie où le poète français a suivi de plus près le texte : et pourtant ne l'a-t-il pas encore embelli, soit par le troisième vers, à Yulcain mime et j'en rougis^ soit par la précision et l'heureuse tournure du quatrième?
Que serait-ce si, au lieu de prendre les pièces grecques les plus ingénieuses et qui sont exceptionnellement fines, je mettais en regard les épigrammes ordinaires de V Anthologie et ce que les modernes ont eu le talent d'en tirer, ou d*y substituer?
Voici une épigramme de Parménion (IX, 342), dont le sens est assurément très-louable ; mais la tournure est d'une longueur insupportable.
Je dis qu'une épigramme de beaucoup de vers n'est pas selon les Muses. Ne cherchez pas dans le stade la longue course ( le ScXt^bç
1. n y a dix épigrammes (159 à 168) sur la môme statue de Vénas, et qui disent toutes la même chose, en délayant plus ou moins la pensée.
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Bp^(ioc) : la longue course revient souvent sur elle-même : dans le stade, on va droit devant soi, rapidement et d'une haleine.
Notre vieux Gombaud a exprimé la même pensée, mais
avec bien plus de vivacité et d'énergie.
Alcandre, c'est ta passion :
Tu veux une longue épigramme, Bien qu'elle soit digne de blâme Comme une longue inscription.
D'un seul coup elle fait sa brèche Ainsi que le trait d'un archer.
As-tu jamais vu décocher Une pique au lieu d'une flèche?
L'assimilation de l'épigramme longue ou courte à une pique et une flèche n'est-elle pas plus satisfaisante que celle du stade et de la longue course T et la conclusion rapide de la pensée n'est-elle pas mille fois au-dessus de la description de lun et de l'autre ?
C'est surtout dans le XI* livre, dans les 'EitiYp^(A(AaT« axcoit- Ttxi, c'est-à-dire dans les épigrammes railleuses ou comiques que la différence des deux systèmes va se montrer. Voici une pièce du poète Démodocus (XI, 237).
Un jour une vipère mordit un Cappadocien. Elle aussi mourut, ayant goûté d'un sang empoisonné.
La plaisanterie (car on ne se douterait guère chez nous qu'il y en a une), consiste en ce que Démodocus n'aimait pas les Cappadociens. II les représente donc comme tellement malsains ou gâtés, qu'une vipère même peut mourir de la morsure qu'elle leur fait. Bruzen de Lamartinière, poète peu connu, a dit en français d'une façon plus originale et plus
gaie :
Un gros serpent mordit Aurèle.
Que croyez-vous quHl arriva?
Qu'Aurèle en mourut? bagatelle,
Ce fut le serpent qui creva.
On a ri biensouvent de la triste situation des jeunes gens
sans fortune qui cherchent dans leur mariage avec une femme plus Âgée qu'eux à se tirer de la pauvreté. Parménion a eiprimé cette pensée dans l'épigramme suivante (XI» 65) :
. Rude est l'alternative entre la faim ou une vieille. D'un côté, qu'il est pénible d'avoir faim! Mais de l'autre, n'est-tl pas plus pénible de coucher avec une vieille? Pliillis affamé optait pour la vieille; mais, au lit, il aimait mieux la faim. Yoilà les perplexités d'un garçon qui ne possède rien.
La pièce ne manque pas de finesse certainement ; mais la tournure en est bien lourde ; et tout le monde préférera ce couplet de Forgeot dans les Dettes (act. I, se. ii).
On doit soixante mille francs ; On prend femme de soixante ans;
C'est ce qui vous désole.
Le jour que vous vous mariez, Tous vos créanciers sont payés,
C'est ce qui vous console.
Il y a (XI, 263) une épigramme de Palli^das contre nn mauvais comédien nommé Paul. H. Dehèque Ta traduite ainsi ;
Méoandre est apparu en songe au comédien Paul , et lui a dit : c Je ne t'ai jamais fait de mal, et tu m'estropies, i
Plus littéralement: « Je n'ai jamais rien dit contre toi, et toi tu me dis (tu me récites ou me prononces) mal. » En vérité nous croirions à peine que c'est là une épigramme. Nous en trouvons une, au contraire, dans ce distique de Guicbard contre le comédien Glairval qui avait été gargon perruquier.
Cet acteur minaudier et ce chanteur sans voix, Êcorche les auteurs qu'il rasait autrefois.
Les mauvais médecins, chez les Grecs comme chez nous, ont excité la verve des satiriques. On trouve dans VAnthologie (XI, 112 à 126) une série de pièces faites contre eux, et toutes
fondées sur des eiagérations ridicules tant elles sont impossibles. Voici (n^* 118} une des plus courtes et des moins mauvaises. Elle est de Nicarque ou de Callictère.
Phédon ne m'a administré ni lavements ni frictions ; mais, ayant la fièvre, je me suis rappelé son nom ; et me voilà mort.
Tristan l'Ermite a mieux dit, à ce qu'il me semble, et d'une manière à la fois plus naturelle et plus plaisante :
Je serais encore vivant, N'était un médecin savant Que je fis venir à mon aide.
La peste étouffe l'animal 1 Je ne suis pas mort de mon mal, Mais je suis mort de son remède.
C'est surtout Lebrun qui, dans son épigramme contre le docteur Bouvard, a su donner à la même pensée une forme aussi neuve que piquante, sous ce titre : Expédient pour échapper à la justice.
Un certain roué du bon ton, Ne savait comment se défaire D*un certain procès qui, dit-on, Menaçait fort sa jugulaire.
De chicane il épuisait l'art, Payait maint avocat bavard :
Avocat n'y pouvait que faire.
Pour médecin, il prend Bouvard, Et le voilà tiré d'affaire.
Les défauts corporels, en particulier l'extrême petitesse, prêtent facilement à la raillerie. Les Grecs n'ont pas négligé cette source. Il y a chez eux (XI, 88 à 1 1 1) une vingtaine de pièces oii les exagérations les plus ridicules et toujours les mêmes,sont accumulées pour représenter ce défaut. Voici une des meilleures et qui se distingue le plus par la pensée (XI, 104} : Elle est de Lucillus.
Ménestrate à cheval sur une fourmi, comme sur un éléphant, fut
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Bubitement, rinfortuaô, étendu par terre tout de son long. A3fant reçu quelques ruades de sa monture , comme sa blessure était mortelle : c Mon sort, s*écria-t-il, est digne d'envie. Ainsi mourut Phaéion, après avoir chevauché comme moi. i
On trouve dans les poésies de Gombaud une épigramme contre une femme extrêmement petite, dont le fond ressemble à celle-ci, mais la tournure en est bien plus fine, et les assimilations plus spirituelles.
Des bagues font les bracelets, Des manchettes font les collets De cette petite femelle.
Son corps est fait de chapelets, Et c'est jouer aux osselets Que de s'amuser avec elle.
Voici sur le même sujet une autre épigramme grecque (XI, 109) ; on en i^ore Fauteur.
n n'y a rien que le petit Démétrius ait à voir en se penchant. H a beau même se redresser, il gtt toujours terre à terre.
Legouvé a donné à la même pensée un tour plus original, quand il a dit à Fabien Pillet, avec qui il échangea d'ailleurs plus d'une épigramme :
Du Parnasse, insecte risible.
Je cesse un stérile combat.
Tu rampes tellement à plat, Que t'écraser est impossible ^
Les vains efforts des femmes « pour réparer des ans Tirré-
1. La réponse de Fabien Pillet est bien supérieure. Elle ne pourrait fentrer dans le texte parce qu'elle ne répond à aucune épigramme grecque : je la donne en note comme un modèle de ces tournures toutes françaises, où Ton dit les vérités les plus mordantes , sous la forme la plus polie.
J'ai lu les vers dont il m'assomme y Et je les ai lus sans humeur.
Si tous ses madrigaux sont d'un méchant rimeur^ Son épigramme est d'un bon homme.
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parable outrage, > ont de tout temps appelé la critique. Lucillus a fait contre ces beautés plâtrées le distique suivant (XI, 310) :
Tu as acheté des cheveux, du fard, du miel, de la cire, des dents; pour le môme prix tu aurais pu acheter un visage.
Cette fin est difficile à comprendre. On se fait un visage nouveau avec ces ingrédients : mais comment en acheter un qui soit indépendant de celui que la nature nous a donné ? Le quatrain de Benserade parait bien plus naturel :
Gi-gtt qui mit tout en usage Pour ôtre belle, et, trait pour trait, Se retoucha comme un portrait.
Et se fit un autre visage.
J*aime aussi cette autre épigramme bien connue :
Chloé, quoique provinciale, Est toujours mise au dernier goût; Son teint, ses cheveux, ses dents, tout Lui provient de la capitale.
Gombaud enfin a trouvé pour la même pensée une tournure plus neuve et plus ingénieuse encore que voici :
Blanc d'Espagne, couleurs vermeilles, Perles, brillants, pendants d'oreilles.
Passements, jupes de grand prix, On vous étale, on vous promène Pour duper de faibles esprits; Et Ton vous nomme Lysimène* .
1. Batteux, dans ses Principes de littérature (tr. vm, ch. ii), croit que « si cette épigramme n'était pas tournée par Tapostrophe , elle n'aurait rien de piquant. » C'est certainement une erreur. L'apostrophe donne sans doute beaucoup de vivacité à la pensée : mais le sel consiste en ce qu'après avoir énuméré le fard et les parures^ on dit très- rapidement que Lysimène n'est pas autre chose. Quand on aurait mis sans apostrophe : « On étale, on promène ces beautés d'emprunt, et nous les nommons Lysimène, » l'épigramme aurait perdu de sa vivacité, elle aurait conservé son sel.
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Une autre épigramme de Lucillus (XI, 133) a pour sujet un poète fort ennuyeux, nommé Eutychide.
Eatychide le lyrique est mort. Ombres et mânes, fayez : Eutychide vous arrive avec seë odes. Il a ordonné par son testament de brûler avec lui ses'douze cithares et vingt-cinq corbeilles d'airs notés. Maintenant un nouveau Gbaron va vous faire sentir sa présence, et désormais où se réfugier, puisque Eutychide est bien aux enferst
La plaisanterie est lugubre ; et cette pièce prouve ce que j'ai dit précédemment, que les Grecs ne savaient pas encore tourner agréablement et finement leurs satires. Si Lucillus s'en était tenu à ses deux premiers vers et à cette exclamation : c Ombres et mânes fuyez : Eutychide vous arrive arec ses odes, » L*épigramme était fort bonne; c*est celle qui a été faite si souvent contre les mauvais poètes qui vous assomment de leurs vers : Indoctum doctumqtte fugat reciUUar acerbm^. Au lieu de cela, il nous décrit en quatre vers des choses absolument indifférentes et inutiles ; et détruit ainsi de gaieté de cœur l'effet qu'avait produit son premier distique.
Si vous voulez, sur la même donnée, une pièce aussi gaie et rapide que celle-ci est triste et ennuyeuse, lisez l'épigramme de Voltaire sur la mort de M. d'Âube, ce disputeur insupportable que personne ne voulait plus recevoir, et que Ruihières a peint si plaisamment dans son poème des Disputes.
« Qui frappe ici? dit Lucifer.
— Ouvrez, c'est d*Aube. i Tout Tenfer A ce nom fuit et l'abandonne.
« Oh 1 oh I dit d'Aube, en ce pays.
On me reçoit comme à Paris :
Quand j'allais voir quelqu'un, je ne trouvais personne. »
Dans un autre genre, dans le genre graveleux, qu'il faut au moins mentionner, puisque c*est sous lui que se rangent en
Hor., Af9 poet., y
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grande partie les épigrammes grecques, et que nul ne montrera mieux combien les modernes diffèrent des anciens, il y a (XI, 29 et 30) deux épigrammes, l'une d'Automédon, l'autre de Philodème, sur l'affaiblissement des moyens physiques des amoureux à mesure que vient la vieillesse ou seulement la fatigue. Je n'ai pas besoin de dire qu'elles n'ont rien de piquant, et que là comme ailleurs l'ordure s'y étale toute seule sans aucune finesse ni dans l'arrangement ni dans l'expression. Aussi M. Dehèque n'en a pu donner la traduction qu'en latin. Voyez au contraire avec quelle délicatesse et de quelle manière ingénieuse d'Aceilly a dit la même chose sous le titre du Métier extraordinaire.
Le métier d'amour en effet Est une assez bizarre affaire :
Ce métier-là, plus on le fait, Et moins on est propre à le faire.
Citons un dernier exemple du poète Callictère (XI, 5} sur les maris qui mettent à profit la beauté et la galanterie de leurs femmes.
Le mari qui chez lui trouve du blé sans l'avoir acheté, peut se vanter d^y avoir, grAce à sa femme, une corne d'abondance '.
Voici comment Brébeuf a exprimé la même pensée:
Qu'il fait bon vivre de ménage!
Et que c'est un grand héritage D'avoir un peu d'entendement !
J'en prends à témoin ta parente :
Un lit de cent francs seulement Lui vaut six cents écus de rente.
Nous avons d'ailleurs de Dupuy des Islets une pièce plus
1. Cette traduction même est plus plaisante que le texte, à cause de la corne qui chez nous est le symbole des maris malheureux. Hais il n'y a rien de cette allusion dans le grec. 'A(ixXOeta; xépa;, signifie seulement une source de biens; et cela est si vrai que, selon le poète, c'est la femme ellemôme qui est la come d'Âmalthée pour son mari.
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plaisante encore sur un mot de Palaprat qui aimait fort la bonne chère, et y sacrifiait sans vergogne son honneur conjugal.
Do graud Vendôme avec bonté reçu , Mous Palaprat fermait l'œil sur sa femme. Et grâce au duc, s'engraissait chez Madame. Pourtant un jour notre gourmand déçu Mesquin diner sur table voit paraître.
L'œil en fureur, apostrophant le traître Qui rapporta : c Pour qui donc me prends-tu,' Dit-il, coquin? Va-t-en dire à ton maître Que ce n'est pas le dtner d'un cocu. »
J'ai insisté sur ces comparaisons parce qu'il y a de nos jours surtout, des critiques qui louent l'antiquité par une sorte de parti pris, y admirant tout, même ce qui est le moins estimable. Ces gens-là ne semblent pas comprendre que l'esprit humain fait incessamment des progrès, et que ce qui le charmait autrefois ne lui suffit plus maintenant. Ils s'imaginent que cette première fleur d'intelligence et d'imagination qui s'épanouit dans la Grèce du dixième au cinquième siècle avant notre ère, est et sera à tout jamais le modèle des poètes, ou que ceux-ci seront d'autant plus parfaits qu'ils s'en rapprocheront davantage. Rien n'est plus faux que cette manière de voir. Les arts se modifient sans cesse à tel point que si une œuvre ancienne, une tragédie de Sophocle, une comédie d'Aristophane, une dde de Pindare, les mêmes que nous avons et admirons, au lieu de nous être parvenue comme les autres, était composée par un savant de nos jours et paraissait pour la première fois, personne ne daignerait y jeter les yeux. L'expérience a déjà été faite. Des pastiches ont été publiés comme œuvres antiques, et on les admirait de très-bonne foi. Quand il a été démontré que t'étaient des créations modernes, ils sont tombés dans le mépris. Il est donc très- positif que dans l'appréciation des œuvres anciennes, nous faisons entrer involontairement
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l'idée du temps où elles ont été compQsées ; et c'est avec raison sans doute. Mais si cette considération nous fait admirer justement les œuvres produites pour ainsi dire de premier jet, et ensemble l'heureux génie de leurs auteurs» il ne faut pas pour cela méconnaître ce que le temps et le travail des hommes ^ingénieux qui se sont succédé, ont pu apporter de perfectionnements, surtout dans la forme des poèmes.
Les érudits sont sujets à faire cette confusion. Habitués à vivre avec les anciens, à méditer leurs ouvrages, à s'en pourrir en quelque sorte, ils y trouvent bientôt une beauté de convention qu'ils croient supérieure à toute autre, et vantent volontiers comme d'éternels chefs-d'œuvre ce qui n'a été chef-d'œuvre qu'en son temps, et qui n'a plus guère aujourd'hui qu'une valeur historique.
M. Dehèque nous en donne la preuve à la fin de sa savante introduction de Y Anthologie grecque. Il cite le passage du Cours de littérature de Laharpe, où ce critique célèbre rappelle et traduit une épigramme de Martial contre un avocat bavard et emphatique qui, pour faire de belles phrases, négligeait absolument le fond de sa cause. M. Dehèque dit à ce propos que Laharpe ne semble pas se douter que l'épigramme de Martial est une imitation d'une autre de Lucillus (XI, 141). Or, en ouvrant Y Anthologie à Tendroit indiqué, et Martial au livre VI, n> 19, on reconnaît qu'il n'y a vraiment pas d'imitation. Le sujet est le même, si l'on veut ; mais qu'est-ce que le sujet dans une épigramme où la forme est tout? A parler exactement, ce n'est rien. Il n'appartient pas même au premier qui l'a mis en œuvre, lequel l'avait reçu de ceux qui l'entouraient ou puisé dans les mille discours qui se tenaient de son temps. Quoi qu'il en soit, voici l'épigramme de Lucillus :
On m'a volé un coehon, une génisse, uno chèvre; et à ce sujet je l'ai donné une petite somme, Ménéclès. Aucun démêlé ne s'est
élevé entre Othryade et moi , et je n'accuse pas du larcin les héros des Thermopyles. C'est contre Eutychide que je plaide, en sorte que je ne sais ce que font ici Xercès et les Spartiates. Biais ne perds pas de vue mon affaire au nom de la loi , ou je crierai bien haut : c lléné^ dès parle d'une façon et mon cochon d'une autre. :i
Voyons comment Martial a traité le même sujet :
Ce n'est ni sur la violence, ni sur un meurtre, ni sur le poison que roule mon procès, c'est sur trois chèvres. Je me plains que mon voisin me les a volées : et c'est ce que le juge demande qu'on lai prouve. Toi tu nous parles de la^bataille de Cannes et des guerres de M ithridate, et de la mauvaise foi punique. A haute voix et è grands gestes, tu rappelles les actes des Sylla, des Marius et des Hacias. Hél Posthumus, parle donc un peu de mes trois chèvres.
Y a-t-il la moindre comparaison à faire entre les deux épigrammesT Celle de Martial est nette et précise; elle se termine, comme le goût le demande, par la pensée importante : < Parle donc un peu de mes trois chèvres, » au lieu de cette plaisanterie ridiculement insigniGante : « Ménéclès parle d'une façon et mon cochon d'une autre. » Laharpe a donc bien raison de dire au même endroit de son Cours de littérature : « Martial, chez les Latins, a aiguisé l'épigramme beaucoup plus que les Grecs. Il cherche sans cesse à la rendre piquante, mais il s'en faut bien qu'il y réussisse toujours. »
La traduction ou plutôt l'imitation libre que notre excellent critique a donnée de la pièce de Martial, est assez bien réussie pour qu'on y trouve une nouvelle preuve des progrès de l'art dans la disposition et l'expression de ces petits poèmes. Voici cette imitation :
On m'a volé. J'en demande raison
À mon voisin, et je l'ai mis en cause
Pour trois chevreaux et non pour autre chose.
Il ne s'agit de fer ni de poison.
Et toi, tu viens, d'une voix emphatique,
Parler ici de la guerre punique,
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Et d'Annibal et de nos vieux héros, Des triamvirs, de leurs combats funestes. - ^ ^ Ehl laisse-là tes grands mots, tes grands gestes :
Ami, de grâce, un mot de mes chevreaux.
^ir.
Il résulte clairement de cet examen, si je ne me trompe» quelques vérités incontestables qu'il est bon de rappeler ici dans leur ordre :
l"" Le fond n'est rien ou presque rien dans ces petites pièces, la forme est tout.
2« Cette forme chez les Grecs était rudimentaire, et par si.. cette raison, leurs épigrammes nous semblent insigniGantes
et plates pour la plupart.
3'' Elle s'est bien perfectionnée chez les Romains, comme Laharpe l'a remarqué, comme le prouvent les épigrammes de Martial comparées à celles des Grecs, dont la donnée est la même.
k!^ C'est surtout chez les modernes, et particulièrement chez les Français, que ces petits poèmes sont arrivés à un degré de perfection qu'on ne rencontre guère autre part.
5* L'art a suivi là dedans, la même marche que partout ailleurs; c'est-à-dire que l'heureux instinct de quelques poètes, leur ayant fait trouver certaines dispositions qui plaisaient plus à l'esprit ou à l'oreille, le goût a dédaigné ou rejeté celles qui disaient tout simplement le fait, quand le fait en lui-même ne méritait pas d'être énoncé; et l'idée du beau s'est ainsi perfectionnée, à mesure que, connaissant des choses plus agréables, nous sommes devenus plus difficiles ^
1. M. Taine, dans le Journal des DibaU du 6 juillet 1864, conclut un article d'ailleurs fort intéressant et bien fait sur le Court de philosophie positive d'Auguste Comte, par ces mots : « Avant la fin du siècle, nous atteindrons une nouvelle idée de la nature comme nous avons atteint une nouvelle idée du beau. » Si je ne me trompe, cette idée du beau est ou sera nouvelle , en ce sens seulement qu'elle sera plus avancée, c'est-à-dire quon sera plus difficile sur les éléments qui la composent. Car ce qui fait le beau, c'est
6* Les énidits sont sujets à se tromper sur ce point. M. Dehèque, d'une érudition si étendue et si profonde, apprécie néanmoins comme nous les formes délicates et ingénieuses de nos pensées. U déclare volontiers que les imitations de Voltaire et de Laharpe sont charmantes ; il dit en parlant d'elles (Introd., p. x) et d'autres qui ne les valent pas à beaucoup près (p. xi), que ce sont des modèles de traduction élégante. Mais il croit ou donne à croire que les épigrammes grecques valent les nôtres ; il les préfère même (p. 1); et voit dans Y Anthologie grecque lapins riche galerie de tableaux de tous les genres (î&.}. Gela est vrai, sans doute, par rapport à l'érudition et à Thistoire : par rapport à l'imagination, à l'agrément de la form^, en un mot, à la beauté de la poésie, c'est, selon moi, malgré l'appui qu'y donne M. Sainte-Beuve dans les termes que j'ai rappelés en commençant, une erreur ou une fausse appréciation, qu'il serait très-fâcheux de laisser se répandre dans la jeunesse française; car notre littérature légère s'amoindrirait certainement beaucoup, si nos poètes abandonnaient la forme ingénieuse et charmante de nos épigrammes et de nos madrigaux, pour les faire désormais sur le modèle de ceux des Grecs.
Tordre, la grandeur, et la satisfacticm inattendue que nous cause la réunion de ces qualités {Thèses de littéraiwre, p. 434] : si ces éléments sont changés, ce n'est plus l'idée du beau, c'est une autre idée qu'on met à sa place.
c Vous aurez beau faire, capitaine Lasphrise, disait le jeune Sainval, j'aurai la belle Mariette en dépit de vous.
— Bah! bah ! jeune homme, vous n*y pensez pas. Mariette de Vigère est un très-riche et très-bon parti que je ne demanderais pas mieux que de vous laisser épouser^ si je n'avais par le mondé un neveu dont elle fera parfaitement Taffaire. Or, comme je dois penser à ma famille, et que le père n'a d'autre volonté que la mienne, je vous engage dans votre intérêt à chasser ailleurs.
— Et moi, dans l'intérêt de ma fortune comme dans celui de mon amour, je ne reçois pas le conseil de mon ennemi, et je continue de chasser ici.
— Soit : mais vous n'aurez pas le gibier.
— C'est ce que nous verrons, dit Sainval : du moins je ne me le laisserai paisiblement enlever ni par un vieux guerrier, trop délabré pour le convoiter sérieusement luimême, ni par un jeune gars qui n'a d'autres titres pour s'en emparer que la valeur passée de son oncle.
— Peste! jeune coq, vous élevez bien la voix. Il ne tiendrait vraiment qu'à moi de me couper la gorge avec vous. Mais le vieux capitaine Lasphrise n'en est pas réduit à se mesurer avec un écolier ou peu s'en faut, qui n*a jusqu'ici donné aucune preuve de son courage.
1. Cette pièce, écrite à la fin de 1853, se apporte à l'année 159&.
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— Mettons que Toccasion m'ait manqué, dit Sainval ; elle se trouvera sans doute un jour, et je -tous saurais gré de la faire nattre.
— Vraiment? eh bien j'ai envie de mettre votre fermeté à répreuve.
— Comme il vous plaira; j'accepte d'avance.
— Oseriez-Yous par une nuit bien noire aller dans le cimetière en face de nous, mettre une couronne sur un tombeau?
— Cette nuit même si vous le voulez. Tous me remettrez la couronne, et j'irai la déposer pieusement sur la tombe de ma mère que je prierai de favoriser et de bénir mon union prochaine avec Mariette.
— Vous pourrez le lui demander : mais elle ne vous l'accordera pas.
— Nous le verrons plus tard, reprit Sainval. Vous viendrez toujours un quart d'heure après moi vous assurer vousmême si j'ai bien rempli les conditions, et nous convenons que le premier qui criera ou appellera du secours, renoncera soit pour lui, soit pour les siens à la main de Mariette.
— C'est entendu, dit Lasphrise : ici donc ce soir à dix heures. Nous n'aurons pas de lune ; d'ailleurs avec le temps brumeux qu'il fait elle ne nous servirait guère, et c'est plutôt avec les pieds et les mains qu'avec les yeux qu'il faudra se guider.
— Accepté, » répondit Sainval : et il tourna le dos à son interlocuteur qui, resté seul, se dit à lui-même : « Voilà un drôle bien b&ti, assez ferme du jarret et assez bien découplé pour donner du fil à retordre à mon pacifique neveu. Quel dommage que, jeune encore, je sois brisé parles fatigues de la guerre et les nuits passées sur la dure et à la belle étoile. Que j'aurais eu de plaisir à lui disputer la main de sa belle, et à lui montrer que je n'étais pas moins habile en amour que terrible en bataille. Hélas! c'est un métier que je ne puis
plus faire pour mon compte. A peine Agé de quarante ans, me voilà vieux, cassé, accablé d'infirmités, perclus de rhumatismes :
J'eus des trattres procès, j'ai combattu l'envie : Neptune plus d'un an pauvrement m'oppressa. De pierres, fer et feu le Ûer Mars me blessa. Obéissant soldat et ayant compagnie, J'eus de sanglants débats; courtisan, j'ai peiné, Et furieux d'amour trois ans passionné.
Allons, mon pauvre Lasphrise, ne pensons plus aux vanités du monde. >
Quel était rhomme qui lamentait ainsi? Ce n'était autre que le poète français, Marc de PapiHon, surnommé le capitaine Lasphrise, parce qu'il avait mérité par ses services le grade de commandant, et qu'il possédait le fief de Lasphrise, dépendant de la terre de Yauberault, en Touraine. Il était né en 1555. Mis au collège vers 1564, il avait été obligé par la mort de son père d'en sortir trois ou quatre ans après, et d'entrer au service à l'Age de douze ans. C'est lui-même qui nous l'apprend, dans de^ vers où il rappelle les malheurs de son enfance.
Dans mon berceau le pourpre enflamma sa furie. Trois ou quatre ans après mon père trépassa. Puis la guerre venant mes biens appetiasa, Et m'ôta du collège où reluisait ma vie.
Il entra donc au service ayant à peine fait sa première communion, et ne le quitta qu'en 1588, à l'âge de 33 ans. Ces vingt années qu'il avait passées dans les camps , c'était le temps des derniers et des plus malheureux des Valois, de Charles IX et d'Henri III. La guerre civile et la guerre étrangère désolaient le royaume. Marc de Papillon ne s'y était pas épargné, et, ce qu'il y a de curieux, les fatigues de la guerre, ni les chances des combats, ni les blessures ne
rempfichèrent de rimer. Il se vante lui-même de cet amour des lettres qu'il conservait au mUieu des camps et dans le tumulte des armes.
Le collège est an camp, l'étade un corps de garde. Où sans les livres j*ai des livres composés, Pour montrer la grandeur de ma muse soldarde. Aux champs de Mars je fais, je chante mes amours; Trompettes et canons, les fifres, les tambours, Ce sont les instruments de ma muse hardie; Mon épée et mon livre, etc.
Quoi qu'il en soit, arrivé à l'âge du repos, épuisé moins par les années que par les fatigues, Marc de Papillon s'était retiré dans sa terre, et il y vivait tranquille depuis cinq ou six ans, jouissant de la considération que tout le monde doit et accorde volontiers aux vieux guerriers , lorsqu'il s'aperçut que le jeune Sainval était plus avancé qu'il ne l'aurait voulu dans l'esprit et dans le cœur de la jeune Mariette qu'il désirait pour son neveu.
On était alors au commencement du règne ou plutôt de la puissance réelle d'Henri IV. Ce prince était entré dans Paris l'année précédente, en 1594. Son administration habile et paternelle faisait sentir partout ses bienfaits; et notre homme voyant la paix de la France assurée pour longtemps, calculait qu'un riche mariage était le meilleur moyen de réparer le délabrement que la guerre avait mis dans sa maison.
n faisait précisément ces réflexions quand le hasard avait amené devant lui le jeune Sainval, qu'il avait interrogé ioimédiatement sur ses intentions. Celui-ci ne s'en était pas caché du tout ; et le vieux capitaine, qui se croyait sûr du père de Mariette, lui avait aussi développé son plan de campagne. Puis la conversation s'était terminée par un défi aussi légèrement fait qu'immédiatement accepté : et le soir même de cette journée devait voir vider la gageure.
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L'allée qui conduisait au cimetière était juste en face de la maison de Iiasphrisey il n'avait donc qu'à attendre paisiblement la visite de Sainval à l'heure indiquée; et c'est ce qu'il fit.
Quant au jeune amant qui était parti aussitôt, on ne savait pas du tout ce qu'il avait fait pendant la journée. Mais il fut eiact au rendez-vous, et à dix heures il entra chez Lasphrise, pour lui demander la couronne qu'il devait mettre sur la tombe de sa mère.
« La voici , dit le capitaine : dans un quart d'heure je sortirai d'ici et j'irai voir si réellement vous n'avez pas eu peur.
— Vous me trouverez , dit Sainval , à moins que vousmême n'osiez pas venir jusqu'à moi, ou que vous n'appeliez à votre aide.
— C'est convenu, reprit le capitaine en riant, et si vous n'y êtes pas, ou si vous êtes effrayé, vous renoncez à Mariette.
— Oui, et de votre cAté, si vous ne venez pas me chercher, et voir de vos propres yeux que j'ai tenu ma parole, vous y renoncez pour votre neveu.
— Je m'y efligage. Avez-vous vos témoins?
— Deux de mes amis sont devant votre porte. Ils resteront là jusqu'à notre retour, et n'en bougeront que s'ils entendent appeler.
— C'est très-bien, dit Lasphrise ; j*ai aussi les miens, nous allons les réunir aux vôtres, et tous les quatre décideront entre nous d'après nos conditions. »
Tout se fit ainsi en effet. Sainval prit la couronne, la fit bien examiner aux quatre témoins, puis s'engagea d'un pas ferme dans l'allée ténébreuse, où on le perdit de vue presque aussitôt. Il n'y avait pas du reste à s'égarer. C'était un sentier entre deux haies vives très-serrées. Assez large à l'ouverture, il se rétrécissait très-promptement jusqu'à un coude marqué par un grand et beau noyer placé derrière la haie,
et qui étendait ses branches au-dessus de r allée. Là il n'y avait guère passage que pour un seul homme ; après quoi le sentier allait en serpentant, mais toujours entre les deux haies jusqu'à une porte particulière du cimetière par où SainvaJ devait entrer.
Un quart d'heure se passa, sans qu'on eût rien entendu ; le capitaine se mit en route à son tour et disparut tout de suite. Il marchait à grands pas, mais arrivé au- détour du chemin, il reçoit un grand coup en plein visage. Furieux, mais ne voulant pas parler, il lance un coup de poing à l'ennemi qui l'a frappé. Celui-ci cède d'abord, et semble recaler ; mais il revient au moment même donner un coup plus fort que le premier, et dans le nez. Nouveau coup de poing de la part du capitaine , nouveau recul de l'ennemi , puis nouvelle attaque; l'inconnu frappe encore et toujours à la tête, tantôt devant, tantôt derrière.
Lasphrise qui s'était affermi sur ses pieds, et qui jusqu'alors n'avait pas rompu d'une semelle, étonné d'un pareil manège, veut prendre du champ ou passer outre; impossible : ses pieds sont collés à la terre. Une force magique le fixe où il est et ne lui permet pas de remuer.
Alors, soit fatigue, soit peur réelle ou terreur superstitieuse, le vieux guerrier ne peut y tenir, il s'écrie : < A moi, mes amisl il y a trahison, à moil »
Ses cris sont entendus, les quatre témoins viennent avec des flambeaux^ et de l'autre côté Sainval. On trouve le capitaine debout encore et dans la position d'un homme qui continue de donner des coups de poings, mais n'en pouvant plus, et accablé par quel ennemi , grand Dieu !
Juste au milieu du passage le plus étroit une grosse pierre était suspendue par une corde à l'une des branches du noyer, elle arrivait précisément à la hauteur du visage, de sorte que le premier passant devait s'y cogner la face. Hais le coup ne devait pas être dangereux, car la pierre avait été soigneu-
sèment couverte d'étoupe et enveloppée de linge; si bien que le capitaine, en appelant, avait cédé moins à la douleur qu'à la fatigue ou à la surprise. En efiety ce singulier combattant qui n'agissait que par les coups qu'on lui donnait, allait et Tenait de droite et de gauche, frappant toujours à la tête,
passant même derrière Lasphrise, sans que la haie si serrée en cet endroit parût lui opposer le moindre obstacle. C'était là sans doute ce qui avait le plus étonné le vieux militaire et qui avait en partie déterminé sa faiblesse.
Quant à la force qui Tempéchait d'avancer comme de reculer, elle s'expliquait aussi. Une large planche avait été placée en travers du sentier ; elle en occupait toute la largeur et était complètement couverte de glu. Certes, avec du temps et de la patience Lasphrise se serait tiré de là ; mais Fauteur du piège avait calculé qu'occupé à se battre en haut, il n'aurait ni le temps ni la présence d'esprit de regarder en bas ce qui pouvait le retenir.
< Ah I traître I s'écria le capitaine en voyant Sainval et reconnaissant tout le manège à la clarté des torches 1
— Comment, trattre! reprit Sainval; prenez donc garde, capitaine, avec une telle expression vous flétrissez vos lauriers. C'est une ruse de guerre, et je ne croyais pas en pouvoir montrer une nouvelle à un vieux renard comme vous.
— Dans un pari, reprit Lasphrise mécontent, les conditions doivent être égales.
— Ne l'étaient - elles pas? répondit Sainval. Je me suis comme vous cogné la figure à cette pierre; comme vous j'ai mis le pied dans la glu. Seulement j*y allais avec précaution, et je me suis tiré adroitement du bourbier où vous voiis êtes enfoncé.
— N'importe, ce 'n'est pas une gageure bien loyalement gagnée, et je ne me crois pas lié par ma prom^^sse antérieure.
— Cela prouve que l'ancien militaire ne tient pas exacte-
ment sa parole. Au reste, je le laisse sur votre conscience, et pour moi, je m'en rapporte à ces messieurs. »
Malheureusement les témoins se prononcèrent les uns et les autres en faveur de celui qui les avait appelés, de sorte que la question n'avançait pas, quand l'un d'eux proposa de s'en remettre à l'intendant gouverneur de la Touraine, homme Juste et loyal, tout dévoué à Henri lY, et sans intérêt d'aucun côté.
La proposition fut acceptée, et le jugement ainsi renvoyé à un arbitre qui, mis au courant de l'affaire, consentit à écouter les parties après une huitaine. Alors les deux^*ivaux se présentèrent devant lui, accompagnés de leurs témoins. L'exposé ayant été fait par le gouverneur lui-même, et les parties en ayant reconnu l'exactitude, le capitaine prit la parole, et usant à son tour sinon d'une ruse de guerre, au moins d'une adresse d'avocat, il t&cha de gagner son juge par des considérations un peu étrangères à la cause ; c'est-à-dire que connaissant le dévouement du gouverneur à la personne d'Henri lY, il parla beaucoup de son amour pour ce prince et cita même quelques vers à sa louange, vers qu'il choisissait d'autant plus facilement parmi les siens que le recueil n'en était pas encore imprimé.
Malheureusement pour lui, il avait été indiscret comme le sont tous les poètes ; et Sainval avait de la mémoire ; de sorte que si Lasphrise avait cité avec une sorte d'emphase ces vers d'un de ses sonnets qui semblait marquer un ami dévoué d'Henri IV :
Vive, vive Henri, mon roi victorieux I
Vive ce grand Français! vive heureuse la reine I
il suffit à son adversaire de continuer la citation pour en montrer le véritable caractère.
Vive toujours A)urbonI vive toujours Lorraine I Vivent Nevers, Nemours, le favori des cieux 1
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Vivent tous les prélats 1 vivent jeunes et vieux I Vivent petits et grands! vive la dame humaine I Vive ma mie aussi I rÊternel la maintienne! Vive le libéral et ravaricieuxf
Vive le huguenot et vive le papiste!
Vive le malcontenti vive le réaliste!
Vive Tenvie encor seule nuit de mes jours I
Vive le publicain! vive* le politique!
Vive le gentilhomme! et le vilain rustique! Vive Satan, pourvu que j'aye mes amours!
« Vous voyez, ajouta Sainval, qu*au lieu d'une déclaration de dévouement à Henri IV, c'est une profession d'indifférence absoldV. Celui qui crie Vive Lorraine ! et qui appelle favori des deux le duc de Nemours, de la maison de Guise, et l'un des prétendants à la couronne, est moins un royaliste qu'un ancien ligueur. Je n'en aurais certes pas parlé, si le capitaine n'avait jugé à propos de jeter, dans une question d'amour et de n^ariage, des éléments qui ne s'y rapporten guère.
Au reste, puisqu'il m'a mis sur le terrain de ses vers, la mine est assez féconde pour que j'en tire à mon tour quelque chose qui s'appliquera mieux à notre sujet. Combien de fois ne nous a-t-il pas récité cette chanson dont le refrain est :
J'aime la cour, j'aime les dames, Plus pour maltresses que pour femmes.
Entre tous les couplets, il y en a un que je vous recommande, monsieur le gonverneur, le voici :
Je n'aurai peur de m'absenter, Craignant que ma femme on suborne :
Je ne porterai point la corne, Mais je la ferai bien porter.
J'aime la cour, j'aime les dames.
Plus pour maîtresses que pour femmes.
Si c'est dans cette intention qu'il veut faire épouser la
belle Mariette à son neveu, encore faudrait-il s'assurer que la condition leur convient. >
Un rire général accueillit cçtte saillie. Le gouverneur s*y laissa lui-même aller un instant; mais reprenant presque aussitôt sa gravité : « C'est ce dont je me suis enquis, dit-il. Votre gageure et la manière dont elle s'est dénouée me touchent fort peu : mais quand il s*agit d'un mariage, capitaine Lasphrise, il o'est pas sans intérêt de consulter le goût de la fille et la volonté du père. Ëh bien, Mariette de Vigère n'a d'inclination ni pour vous ni pour votre neveu ; elle connaît au contraire Sainval depuis son enfance, et son père, bien que de vos amis , n'a jamais songé à marier fp fille contre son gré. C'est ce qu'ils m'ont dit eux-mêmes il y a deux jours à peine. Croyez-moi donc, abandonnez une partie mal commencée, et que vous ne sauriez gagner honorablement. Vous avez dit vous-même :
Le merveilleux démon, le plus puissant de tpus, C'est cet amour qui rend les choses difficiles, , £n un petit instant entièrement faciles, Et fait trouver l'amer agréablement doux.
Appliquez-vous ces vérités. Reconnaissez que l'amour n'est pas pour vous aujourd'hui , et tâchez de trouver agréablement douce la potion un peu amère qu'il vous force d'avaler.
— Eh I monseigneur, vous en parlez bien à votre aise. Vous oubliez que mon sonnet se termine par ces vers :
Voilà comment l'amour, pour montrer sa puissance, Fait d'un oison un aigle et d'un aigle un oison.
Quel rôle me réservez -vous?
— Prenez, s'écria Sainval, que je suis l'oison ; vous resterez l'aigle. Je suis content de mon lot, soyez-le du vdtre, et terminons ici une discussion dont les suites seraient plus tristes encore que le commencement. »
Vers le milieu du dix-septième siècle, il y avait dans le faubourg Saint-Germain une maison d'agréable apparence, remarquée des voisins «surtout parce qu'elle était constamment close. Le propriétaire n'en sortait jamais, et quoiqu'il eût été autrefois bien connu dans le monde, soit qu'il eût depuis ce temps négligé ou même oublié ses amis, il ne recevait non plus d'eux aucune visite, et la porte de la rue ne s'ouvrait, à vrai dire, que pour laisser passer chaque matin les aliments nécessaires à la vie.
Un jour pourtant une femme se présenta, célèbre dans la bonne compagnie d'alors : c'était la fameuse Ninon de Lenclos. Née en 1615 et âgée de trente ans environ, elle avait entendu dire que son ancien ami le seigneur des Iveteaux, depuis quelque temps en proie à une maladie noire, ne voulait plus voir personne. Quittant aussitôt le Marais et sa bonne rue des Toumelles, elle avait passé la Seine pour s'as-* surer par elle-même de cette fftcheuse nouvelle; et porter ^^ s'il était possible, quelque consolation à Tami de son enfance.
A peine son nom, dit d'abord au portier, eut-il été transmis au mattre, que l'ordre fut donné de l'introduire. On la fit, en effet, passer sous une galerie de feuillage, sous des bosquets touffus, et de là sur une pelouse où des moutons
j. Cette nouvelle, qui se rapporte à l'aimée 1645, a été insérée dans ïlrweitigateur, journal de Tlnstitut historique, en mai 1847.
ornés de rubans de diverses couleurs, paissaient tranquillement rherbe au bord d'un ruisseau factice. Les loups ne pénétraient pas dans cette bergerie, et le chien, mollement étendu sur l'herbe, ne semblait pas dressé à éloigner le danger 4es agneaux confiés à sa garde.
Près du troupeau se tenait un vieux berger, le chaperon sur la tète, la panetière au côté, la houlette à la main, le tout richement enrubanné; car jamais, sur les bords du Lignon, les bergers chantés par d*Urfé n'avaient plus consciencieusement porté les couleurs de leurs bergères.
A la vue de Ninon, le vieux pâtre, au lieu de se lever et de venir à sa rencontre, prit son galoubet, et joua avec plus d'énergie qu'on n'en eût attendu de son âge ce joli air : Que ne suis'je la fougère? qu'il avait anciennement composé, et que sa grâce naïve a fait parvenir jusqu'à nous.
Ninon ne put douter qu'elle n'eût devant les yeux ce poète dont l'aimable conversation avait contribué, une quinzaine d'années auparavant, à former son esprit aux manières de la bonne compagnie. Des Iveteaux en effet, né vers 1560, nommé précepteur d'abord du duc de Vendôme, fils de Henri lY et de Gabrielle d'Estrée, et ensuite de Louis XIII encore dauphin, était un des hommes de ce temps dont le commerce était le plus agréable. Versé dans la connaissance de l'antiquité, nourri de ce que nos anciens poètes avaient fait de plus exquis, poète lui-même et musicien, il était impossible de couvrir d'un vernis plus séduisant les libertés ou les faiblesses que son état faisait à bon droit qualifier de vices. Aussi, même en le renvoyant de la cour, lui avait-on laissé ses bénéfices. Mais sur le reproche que lui fit le cardinal de Richelieu de la corruption de ses mœurs, il s'en était défait ; et soulagé du poids d'un état dont il n'avait ni le goût ni les vertus, il s'était retiré dans sa maison du faubourg Saint-Germain. Là, vivant tranquille, et heureux en apparence, il continuait pourtant de voir ses amis, lorsqu'une circonstance particu-
liëre dont je parlerai tout à l'heure était veuue changer à la fois le cours de ses idées et son genre de vie.
« Eh ! quoi, s*écria Ninon, c'est vous, mon vieil ami, que je retrouve après un si long temps, et sous cet accoutrement, au milieu de yos moutons, la gourde à la main et la panetière au cdté I Que signifie, je vous prie, toute cette mascarade?
— Une mascarade 1 répondit des Iveteaux. Âh ! jeune folle, c'est la vie humaine, c'est le train des cours et celui du monde qui méritent ce nom. Quant à moi, je les ai appréciés à leur juste valeur, et c'est pour cela que j'y ai renoncé.
Agréables déserts, séjour de rinnocence.
Où loin des vanités, de la magnificence, Commença mon repos et finit mon tourment, Vallons, fleuves, rochers, plaisante solitude, Si vous fûtes témoins de mon inquiétude, Soyez-ie désormais de mon contentement.
— Oui, mon ami, interrompit Ninon, je sais que vous n'avez pas eu à vous louer de la cour, et que souvent au milieu de vos contrariétés, soupirant après les loisirs des champs et la fraîcheur des bois, vous répétiez comme en ce moment les yers de M. Racan. Du moins à cette époque, nous nous voyions encore ; et d'ailleurs ce n'était pas affublé de tous ces oripaux, couvert de tous ces rubans, que vous vous montriez à nous.
— Certes, répondit le vieux poète, je me souviens de ce temps où , m'ignorant moi-même et courant après un bonheur qui me fuyait sans cesse, j'en trouvais l'apparence dans les plaisirs du monde et la conversation des gens d'esprit. Alors, ô Ninon, je fréquentais votre père, et me plaisais à vous voir développer ces grâces qui vous distinguent aujourd'hui. Toutefois, je me disais que ces plaisirs inquiets, ces bruits de salon, ces caquets de ville n'étaient à peu près rien pour le bonheur. Toi^yours charmé des descriptions champêtres que j'avais vues dans VAstrée^ mon âme aspirait à un état meilleur ; c'était un monde nouveau qu'il me fallait découvrir, et la terre
ne m*offrait rien qui pût me satisfaire. Retiré seul ici, me perdant sous ces beaux platanes, soit dans la chaleur du jour, soit par la fraîcheur des nuits, et à la tranquille clarté de la lune, je réalisais dans mon imagination ce que d'Urfé nous avait peint de si douces couleurs. Son livre à la main, je me supposais Hylas ou Céladon, et m*adressant en idée' à Philis ou à la divine Astrée, je leur récitais des chansons auxquelles nulle voix ne répondait. C'était, vous Tavouerai-je f un songe un peu pénible, quoique j'y revinsse sans cesse; car, dans la solitude absolue, nous sentons profondément combien une compagnie nous est nécessaire, et que, comme Ta dit la Genèse^ il n'est pas bon que Thomme soit seul. J'implorais donc instinctivement le ciel, qui, dans sa bonté, m'envoya enfin ce que je lui demandais depuis si longtemps : une autre Eve était donnée au pauvre Adam.
— Que m'apprenez- vous làT s'écria Ninon. Aves-vous une compagne ici ? Est-ce la cause qui vous dérobe à vos amis depuis longues années ? et cette nouvelle passion est-elle si exclusive ou si jalouse que vous craigniez d'en faire connaître l'objet?
— Ce n'est pas ce que vous pensez, répondit des Iveteaux. Le bonheur que je me suis fait ici m'a seul dégoûté de votre bruyante vie ; et quant à celle à qui je le dois, vous allez la juger vous-même. >
En même temps, il reprit son galoubet, et ayant préludé pour se donner le ton, il chanta de toute sa voix ces vers du vieux poète Gombaud, qui vivait encore :
Allons, belle Pbilis, le ciel nous favorise, Et rien n'est aujourd'hui contraire à notre amour. Allons voir ces beaux lieux, votre aimable séjour, Dont la garde fidèle est à Flore commise.
Au même instant les sons d'un luth se firent entendre, qui prouvaient qu'on l'avait compris ; ei bientôt sortit de dessous la fouillée une jeune bergère aussi parée, aussi couverte de
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rubans que le maître de la maison, avec son inévitable houlette et son chien tout chamarré de nœuds d'amour.
Ninon eut bien envie de rire de ce grotesque attirail ; mais la nouvelle venue était si belle» si bien prise dans sa taille, sa démarche était si décente, et sous ces fanfreluches conservait un tel air de modestie et de noblesse, qu'elle se sentit d'abord attirée vers elle, et ne pensa plus qu'à apprendre quelle aventure avait réuni deux personnes d'un Age si éloigné.
c Venez, Philis, dit le vieux des Iveteaux : nous recevons aujourd'hui la visite d'une ancienne amie dont nous avons souvent parlé ensemble, mademoiselle de Lendos. Quoique peu faite à notre genre de vie et emportée dans le tourbillon du monde, vous voyez qu'elle n'oublie pas ceux qu'elle a connus autrefois.
— Ah ! mademoiselle, dit la bergère, votre nom est un de ceux que j'ai appris à bénir. M. des Iveteaux sortait de chez vous le soir qu'il m'a trouvée presque morte de faim, de froijl et de misère, et qu'il m'a par ses bons soins rendue à la vie. Gomment aurais-je oublié jamais celle qui fut ainsi la cause indirecte de mon bonheur ?
— De quoi me parlez-vous-là ? dit Ninon; je n'ai jamais rien su de cette aventure, et j'apprendrai bien volontiers comment notre ami a eu le bonheur de vous être utile.
— Hélas ! mademoiselle, reprit Philis, je n'ai pas toiu'ours été vêtue aussi richement que vous me voyez. J'avais perdu mes parents de bonne heure; et obligée de gagner ma vie par mon travail, je cherchais, en jouant de la harpe et en chantant dans les rues de Paris, à ramasser quelque argent. Le métier ne me réussissait guère ; je ne savais souvent où coucher et n'avais pas tous les jours du pain Un soir, manquant de tout, mourant d'inanition, j*étais tombée sans connaissance sur le perron d'une maison étrangère. M. des Iveteaux, revenant de la rue des Tournelles, m'aperçut, me
releva, m'encouragea, me fit transporter chez lui et me pro digua les soins les plus tendres jusqu'à ma parfaite guérison. Pleine de reconnaissance pour mon bienfaiteur, je voyais approcher avec peine le moment où je le quitterais pour recommencer ma triste vie, lorsqu'il me proposa de rester dans sa maison et d*y embellir le reste de son existence. Il avait toujours pensé que le bonheur parfait ne pouvait se trouver que dans la vie pastorale ; c'était son rêve de plusieurs années, il ne tenait qu'à moi de le réaliser. Pouvais-je rien refuser à celui à qui je devais mon salut? Je lus donc YAstrêe, pris le costume des bergères du Lignon, m'exerçai à porter la houlette et à chanter des chansons champêtres. Ainsi seulement pouvais-je témoigner ma gratitude à mon sauveur, et lui rendre selon mes moyens, ce qu'il avait fait pour moi.
— J'admire ce dévouement, dit Ninon, et, s'il vous rend heureux l'un et l'autre, je ne le saurais assez louer. Cependant les journées sont longues, la vie pastorale est bien monotone ; ne vous ennuyez-vous pas d'être sans ce$se couchés sous des coudriers et de moduler des refrains champêtres?
— Ahl se hâta de répondre des Iveteaux, pendant que sa compagne se taisait, c'est là qu'est pour nous le bonheur. Si Philis veut prendre sa harpe, nous vous donnerons une idée des plaisirs innocents que nous trouvons ici. >
La bergère, qui se prêtait avec docilité aux caprices du vieillard, accorda en effet son instrument, et tous les deux chantèrent une églogue dialoguée. Des Iveteaux mêlait souvent les sons de sa flûte aux accompagnements de sa bergère.
Ninon, habile elle-même à jouer du luth et du clavecin, apprécia très-bien le plaisir que le vieux poète éprouvait à £adre entendre de la musique, dont il était probablement l'auteur ; elle ne comprenait pas aussi bien ce qu'y pouvait ajouter cette illusion qu'on se fait tout exprès à soi-même par des habits d'emprunt et une nature menteuse, que son
esprit essentiellement positif et ami du vrai repoussait avec dégoût.
Ainsi des rossignols, dressés à ce manège, étaient venus pendant l'exécution du morceau se percher sur la harpe de Philis : et des Iveteaux les montrait tout triomphant à son aimable hôtesse, comme si, dans la simplicité de. la vie pastorale, les oiseaux chanteurs étaient tellement amis de rhomme et sensibles à ses accords qu'ils vinssent d'euxmêmes se mettre entre ses mains pour jouir de la musique. Ninon n'était pas plus dupe de cela que du costume de fantaisie qu'avait adopté le* vieux poète. Elle fit pourtant semblant d'entrer dans ses idées, et lui demanda d'un ton plein de bonhommie : < Ces rossignols viednent-ils aussi pendant l'hiver, quand, la neige couvrant la terre, vous n*osez plus y étendre vos beaux habits, ou que le froid vous empêche de jouer de la harpe et du galoubet ?
— Méchante ! répondit des Iveteaux ; je vois bien qu'on ne vous convertira pas facilement à la vie pastorale.
— Ni au bonheur de Tâge d'or, interrompit Ninon; je préfère de beaucoup mon siècle.
— Soit, reprit le vieillard, gardons chacun notre goût. En attendant, profitons de ce que les champs (et il montrait son enclos) nous peuvent donner d'agréable. Je vois qu'on nous apporte une collation. Des fruits, du fromage» du miel et du lait : voilà ce que produit mon domaine et ce que je vous offre volontiers. Si vous voulez autre chose, on Tira chercher à la ville.
— Non, non, répliqua Mlle de Lenclosje me contenterai très-volontiers de ce que vous me donnez, pourvu que vous ayez du pain, ce malheureux produit de l'industrie humaine, dont j'avoue que je ne saurais me passer.
— Nous en avons, se hâta de répondre Philis, qui voyait que ces moqueries taquinaient le vieillard : il nous vient âe la ville. Au reste, en prenant de la vie pastorale ce qu'il y a
de bon chez elle, nous n'ayons pas voulu nous interdire œ que les arts ont d'avantageux : nous en profitons sans scrupule. »
Gomme elle disait ces mots, la table fut dressée; tout fut trouvé très-bon, et le repas fut fort gai.
La journée s'avançant, Ninon pensa à se retirer, et le vieil ami de son père lui fit ses adieux dans son jardin, mais ne l'accompagna pas plus loin. Agé alors de quatre-vingt-cinq ans, il se mettait difficilement en marche. Philis fut donc chargée de l'accompagner jusqu'à la porte. Elle avait tout d'abord gagné par ses bonnes manières le cœur de l'aimable visiteuse, qui lui dit lorsqu'elles furent seules : < De toute la bergerie de notre vieil ami, un seul objet mè parait vraiment digne d'estime, et c'est vous. Je ne fais pas grand cas, je vous le confesse, de ses rubans ni de ses rossignols. Mais enfin, si cela vous rend heureux....
— Oui, mademoiselle, se hftta de répondre Philis ; c'est làdedans qu'il met tout son bonheur.
— Lui, répondit Ninon, jé n'en doute pas; mais vous? Cette prison verdoyante, cette captivité champêtre , à votre âge, avec votre éducation, sont-elles bien de votre goût ?
— Je VQus ai dit, répondit Mlle Dupuis (car il est inutile de lui conserver ici le nom pastoral que lui avait donné des Iveteaux), comment j'y avais été amenée. Je crois n'avoir rien à regretter dans le monde.
— En vérité! dit Ninon, en la regardant avec une attention curieuse. Vous ne désirez rien, absolument rien? L'amitié d'un vieillard suffit à votre cœurT et vous n'avez jamais pensé qu'un peu de liberté, assaisonnée d'un peu d'amour?... >
Ninon s'arrêta ; car la jeune fille avait rougi, une larme ayait brillé dans ses yeux. Elle ne put que répondre ces mots : c Quand on a, comme moi, connu la misère, on sait que les mouvements du cœur ne sont pas toujours de bons guides.
On recule surtout devant l'idée de jeter dans un chagrin mortel celui qui vous en a tiré.
— Je n'attendais pas moins de vous , dit Ninon en l'embrassant. Continuez , puisque vous le voulez bien , à vous sacrifier pour le bonheur d'un autre. Moi, j'emporte d'ici, avec beaucoup d'estime pour vous, une conviction que j'avais depuis bien longtemps : à savoir, que les gens qui mettent leur bonheur hors de la réalité, dans des chimères et des fantaisies, ne le peuvent guère conserver qu'aux dépens de ceux qui les entourent. >
LIS BOUTS-RMÉS'.
le» troubles de la Fronde qui devaient, le 13 septembre 1648, déterminer Anne d'Autriche h quitter Paris avec le jeune roi Louis XIV, le duc d'Orléans, les autres princes du sang, les ministres, le chancelier et toute la cour, ne paraissaient pas dU mois d'août de la même année avoir assez de gravité pour empêcher les réunions hebdomadaires de ceux qui prétendaient alors au titre de bel esprit,"ou qui voulaient seulement, selon la mode de ce beau siècle, prendre part aux conversations spirituelles de la bonne compagnie.
Un samedi de ce mois, plusieurs carrosses venus successivement dans la rue de Beauce,au Marais, s'y étaient arrêtés devant une maison propre, et élégante, mais de médiocre apparence. Bon nombre de visiteurs étaient entrés dans cette maison et y avaient été reçus par une dame Agée de quarante ans environ, et si laide qu'un satirique la peignit plus tard sous le nom de Tisiphone * ; mais à la grAce de son accueil, à l'aisance polie de ses salutations, à l'élégance de ses compliments , on ne doutait pas qu'elle n*eût toujours vécu dans le plus beau monde. On retrouvait chez elle la civilité exquise, la révérence miyestueusement affable et le ton si obligeant
1. Cette noavelle, où se trouve discutée une question assez grave sur les conditions de notre poésie, se rapporte aux années 1648 et 1654; elle a été écrite en 1841.
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et si digne de Fhôtel de Rambouillet. C'était en un mot Mlle de Scudéri '.
Les amis qui se réunissaient autour d'elle, n'étaient pas non plus des gens de peu d'importance. C'était Gonrart, le père de l'Académie française et son premier secrétaire perpétuel; c'était Chapelain, alors Agé de cinquante-quatre ans, à qui la publication de la PuceUe qui ne fut imprimée que huit ans plus tard, n'avait pas fait perdre sa renommée poétique ; c'était Pellisson, bien jeune encore, et qui ne se doutait pas des souffrances que lui réservait l'avenir. Mais il était déjà célèbre par sa paraphrase des Institutes de Justinien, et d'une telle laideur qu'une dame qui voulait dans un tableau le portrait du diable, l'arrêta un jour en pleine rue, pour le conduire chez son peintre, et le lui donner comme modèle. C'était le poète Sarasin, c'était l'érudit Ménage, dont les réputations ne se sont pas soutenues aussi brillantes qu'elles l'étaient alors, mais qui enfin sont loin d*étre tombées dans l'oubli.
Les lettres ne contribuaient pas seules à embellir les soirées de Mlle de Scudéri ; la noblesse se faisait honneur d'y être admise. Le duc de Saint-Aignan, le comte et la comtesse de Guénégaud, Mme Aragonnais et sa fille y étaient fort assidus '.
Ce jour-là était aussi venu chez l'auteur de YlUustre Bossa et A'Artamène *, le poète Dulot, peu connu de son temps, aujourd'hui totalement ignoré, et que sa bizarre invention ne recommandera guère à la postérité *.
Les dames s'étaient établies avec leurs chiffons, du fil et des aiguilles autour de deux tables où se dressaient les deux
Née en 1607 au Havre, morte en
2. Monmerqué, Biogr, universelle^ article de Klle de Scudéri,
3. Deux romans publiés en 1641 ^ sous le nom du frère de Tauteur.
4. Voyez sur Dulot , dans Les Grotesques de M. Théophile Gautier, n* Vil, à la fin, quelques lignes de CoIIetet le père.
poupées nommées la grande et la petite Pandore. Là, selon la riante fable chantée par Hésiode, comme les Dieux de l'Olympe avaient doté la fille de Yulcain, elles ornaient à Tenvi leurs statuettes des plus brillantes parures qu'elles pussent imaginer. Chacune à son tour les embellissait selon sa fantaisie, et Ton jugeait par les applaudissements plus ou moins nombreux et bruyants qu'excitait leur toilette, du succès qu'aurait le costume récemment inventé.
A cette occasion les hommes adressaient aux dames des compliments contournés selon le goût de l'époque ; ils se perdaient dans des protestations infinies de sentiments inaltérables, et dans des périodes sans fin comme les amours qu'ils promettaient.
Bientôt la conversation devint générale. Alors chacun prenant la parole à propos de ce qui venait d*étre dit, comme un des assistants regrettait beaucoup un objet qu'il disait avoir perdu depuis peu : « Mon Dieu ! s'écria Dulot, tous les maux dont vous vous plaignez ici sont vraiment des bagatelles; et j'aurais plus que personne, si je le voulais, le droit de me lamenter sur les pertes que j'ai éprouvées dans mon dernier voyage. Argent, billets, meubles précieux, portrait d'une femme charmante, j'ai tout perdu sans espoir de rien retrouver : mais ce que je regrette plus que tout le reste, ce sont sans contredit trois cents sonnets, dont je n'ai pu, malgré tous mes efforts, avoir jusqu'ici aucune nouvelle *.
— Trois cents sonnets I s'écria Ménage : miséricorde! cela fait six cents quatrains et autant de tercets 1 Quand donc avezvous trouvé le temps de diviser et d'arrêter tant de stances? où avez-vous surtout puisé assez de pensées fines ou gracieuses, assez de traits délicats ou passionnés pour terminer heureusement tous ces poèmes T
— Oh 1 répondit Dulot, les pensées n'y étaient pas encore.
Ménage, dans la préface de Dulot vaincu
LES BOUTS'HIMÉS. 313
C'étaient des sonnets en blanc, et dont les rimes seulenaent étaient réunies et mises en ordre.
— Gomment 1 s*écria Sarazin : il n'y avait, dites-vous, de ces trois cents sonnets que les bouts des vers ou leurs derniers mots?
— Exactement, répondit Dulot. Par exemple, vous vous rappelez tous le sonnet de M. Scarron sur Paris :
Un amas confàs de maisons, Des crottes dans toutes les rues, Ponts, églises, palais, prisons, Boutiques bien on mal pourvues;
et le reste. Eh bien, supposez les derniers mots de chaque vers seulement, maisons^ rues^ prisons^ poutvvss; c'est ce que j'appelle bouts-rimés. La série entière forme ce que je nomme des sonnets en blanc : c'est ainsi qu'étaient composés tous les miens.
— Mais, cher monsieur, observa Pélisson, les rimes que vous citez ici nous représentent ou nous rappellent le sonnet entier. Vos bouts de vers vous servaient-ils aussi d'une sorte de mémento pour tout le reste? ou n'y avait-il absolument que les rimes, les vers n'ayant jamais été complètement achevés ?
— Les vers, répondit Dulot, n'étaient pas faits du tout ; c'étaient seulement des rimes que j'avais ainsi assemblées sans donner à leur sens la moindre attention. Je me réservais de remplir les pièces un peu plus tard ; j'aurais alors cherché la pensée que j'y devais exprimer.
— Parbleu ! dit Ménage en riant, c'est une plaisan temanière de versiGer; je ne m'en serais, pour moi, jamais douté : et je gage, si vous le voulez, que M. Chapelain, qui pourtant a fait bien des vers en sa vie, ne l'aurait pas imaginée non plus.
— Vous pariez à coup sûr, répondit le dur auteur qui fut
plus tard si sévèrement critiqué par Boileau. Non certes, je n*aurais pas cru qu'on pût jamais s'occuper des fins de vers ayant les vers eux-mêmes, ni de la forme des terminaisons d'un poëme» avant de savoir ce qu'on y dirait.
— n est vrai, continua Mlle de Scudéri, que la méthode est nouvelle et singulière. A mon sens, vous réduisez la poésie à n'être plus qu'un mécanisme grossier, ou pis encore, un assemblage fortuit d*idées incohérentes. Les rimes étant ainsi réunies au hazard, et vous obligé ensuite de trouver des phrases ou elles s'ench&ssent tant bien que mal, ce sera sans doute un grand coup de dé, si un de vos sonnets exprime une pensée élevée, touchante, ou dont vous puissiez être satisfait vous-même.
— Ohl s*écria Dulot, voilà un jugement bien sévère.
— Permettez, monsieur, interrompît Sarazin, que je complète et que j'explique par un exemple la pensée de mademoiselle. Votre travail est analogue, ce me semble, à ces acrostiches où l'on veut ramener, soit au commencement, soit k la fin des vers, les lettres qui forment un nom. J'en ai fait quelquefois de ce genre; mais c'était un pur badinage et je n'ai jamais cru tirer rien de bon d'une contrainte si puérile. Ne vous imposez-vous pas à vous-même un travail tout aussi stérile? et ne craignez-vous pas qu'il n'ait pour vous le même résultat que pour tant d'autres chercheurs de difficultés, dont il a étouffé l'esprit, éteint la verve et glacé l'imagination ?
— Je ne le pense pas du tout, répondit Dulot; et j'ai pour cela de bonnes raisons, comme vous le pourrez juger vousmême dans un instant.
< D'abord, tout le monde convient que la plus grande difficulté de la poésie française consiste à trouver les rimes. A mesure que notre versification se perfectionnera, on sentira de plus en plus combien cette recherche est pénible ; peutêtre même quelques poètes, las d'un travail si fatiguant
proposeront-ils de supprimer tout à fait cet ornement de nos vers. Je crois avoir mieux fait: en établissant mes rimes d*avance J'écarte assurément la difficulté de leur recherdie; etsi^ je ne sacrifie pas Tharmonie poétique.
c Deuxièmement lorsque vous faites des poèmes à refrain, chanson, rondeau, triolet, chant royal, n'est-il pas vrai que le mot ou le vers que vous avez envie d'y ramener, est déterminé d'avance? qu'il doit absolument revenir à la fin de tous les couplets, soit que le sens s'y prête ou ne s'y prête pas? que dans ce dernier cas vous l'y soumettez de vive force? et qu'alors le talent du poète consiste presque tout entier à dissimuler la violence faite au sens pour conserver la rime? Je vous citerai, monsieur Sarazin, votre jolie ballade sur l'enlèvement de Mlle de Bouteville par M. de Coligny,qui l'épousa ensuite. Le refrain est qu'il n'est rien tel que d'enlever. Je vous le demande : ce dernier vers une fois admis, ne fallait-il pas de toute nécessité, et nonobstant toute raison ou désir à ce contraires, comme on dit au Ch&telet, qu'il reparût aux stances suivantes? N*entratnait-il pas forcément avec lui les mots consonnants trouver^ cultiver^ captiver ^ comme les premières rimes de votre ballade amènent nécessairement celles des autres stances ?
— Il y a bien de la difiérence, répliqua Sarazin.
— Ne m'interrrompez pas, je vous supplie, se hâta de reprendre Dulot ; je finis d'ailleurs dans la minute. En troi^ sième lieu et enfin, lorsque vous avez peu de rimes d'une consonnance donnée, n'est-il pas évident que le second vers doit nécessairement se terminer par l'un des deux ou trois mots que la langue vous offre? et qu'est-ce alors autre chose qu'un bout-rimé? Il n'est pas écrit d'avance, si vous le voulez : mais il n'est pas moins obligatoire. La rime en un mot,
1. Du latin elW, quoique, cependant. Voyez le Bourgeois gentilKommêj acte III, se. V.
est forcée comme le choix d'un homme qui tire le dernier numéro ou le dernier billet renfermé dans une urne ; il faut bien en extraire le seul que vos devanciers y ont laissé . Que trouvez-vous par exemple pour rimer à résoudre? yous avez poudre et foudre. Ces trois mots s'appellent donc nécessairement, de sorte que si M. Corneille met dans son Bolyeucu :
Qu'est ceci, Fabian? quel nouveau coup de /btidre Tombe surmon bonheur T
il est contraint d'ajouter :
et le réduit en poudre ?
comme dans YlUusion il avait fait dire à Matamore :
Il est vrai que je rêve et ne sais que résoudre Lequel je dois des deux le premier mettre en poudre, Le grand Sophi de Perse ou bien le grand Mogor.
Pareillement après avoir dit dans le Cid :
Exercez-la, monsieur, et gouvernez le prmce :
il faut bien pour rimer qu'il continue :
Montrez-lui comme il faut régir une promnce.
Suivez ce raisonnement et vous verrez que nous avons une foule de mots qui ne peuvent marcher sans leur acolyte. Homme au singulier exige après lui Rome; au pluriel, il lui faut nous sommes; Auguste ne peut aller qu'avec juste ou inrjuste. Nommez ces rimes comme vous voudrez ; au fond et en effet ce sont toujours des bouts-rimés. Les vers où ils entrent sont faits exactement comme j'ai l'habitude de les faire tous. Ils ne sont pourtant pas à votre avis plus mauvais que les autres. Ainsi mon travail est le même que fait, au moins de temps en temps, sans se l'avouer peut-être, mais parce qu'il y est contraint par la force des choses, tout homme qui écrit en vers : et alors il ne faut pas blAmer chez moi l'emploi
régulier d'un moyen qu'on dissimule quelquefois^ mais dont on ne peut se passer. >
Ce plaidoyer en faveur des bouts-rimés était si peu attendu, il semblait si extraordinaire, il bouleversait tellement les idées qu'on s'était toujours faites de la valeur relative de la rime et de la pensée, que les auditeurs ébahis s'entre-regardèrent quelque temps avant de répondre aux raisons de Dulot. On aurait dit qu'ils ne savaient si son discours était sérieux, ou si l'orateur n'avait pas voulu en soutenant ce pa« radoxe s'amuser à leurs dépens.
Cependant rien ni dans son air, ni dans son ton, ni dans son geste n'indiquait qu'il eût plaisanté. Ménage prit donc le parti de lui répondre sérieusement. « Permettez-moi, monsieur, dit- il, de ne pas accepter vos conclusions, et d'y opposer les observations que voici. J'espère vous faire voir en quoi et comment l'abus d'un principe vrai quelquefois peutêtre, mais mai à propos généralisé, vous a entratné dans une erreur capitale.
Qu'est-ce d'abord que la poésie? Si je ne me trompe, c'est un langage comme un autre : seulement le choix du sujet, la grandeur des pensées, la forme du discours, et particulièrement l'harmonie qui en résulte, relèvent au-dessus de la parole ordinaire. C'est là son essence ; c'est d'après cela qu'il faut se guider. Or la première condition de tout langage, c'est sans doute d'avoir quelque chose à dire, et de savoir ce que l'on veut exprimer.
Vous avouez Vous-même que ce n'est pas ainsi que vous procédez. Vous travaillez au hazard et en aveugle, assemblant, comme le caprice où le destin vous les présente, des consonnances dont vous ne savez encore quel parti vous tirerez. Vous voulez, dites-vous, éviter par là les plus grandes difficultés de la poésie française. Entendons-nous, je vous prie. Il est très-vrai que chez nous la recherche et l'invention des rimes exige plus de travail que toutes les autres
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parties de Tart du poète ; mais c'est, disons-le bien vite, dans les conditions ordinaires de la versification, c'est-à-dire lorsque Ton veut à la fois exprimer un sens déterminé, mettre dans son style la correction, la précision et la clarté qu*on exigerait dans de bonne prose, et y joindre Tharmonie qui résulte de la mesure cadencée. S'il ne s'agit que de trouver des mots consonnants sans aucune liaison entre eux, sans expression de sentiment ni de peusée, il n'y a plus de difCculte. C'est un jeu d'enfants; c'est le corbillon; qu'y met-on? un chausson^ un bouchon, du savon, \m jupon. Loin donc alors d'avoir détruit la difficulté de notre versification, vous la reportez tout entière sur le sens, sur la pensée, sur la phrase qui devra non-seulement satisfaire aux exigeances ordinaires, mais s'asservir encore à la condition bizarre, difficile , presque impossible de comprendre en elle-même à une place déterminée, un mot donné d'avance, quelque contraire qu'il puisse être au sens général du discours.
Voici par exemple quelques vers d'une personne que tout le monde nommera ici comme étant l'objet étemel de mes louanges et de mes respects * : ce sont les plaintes d'une femme négligée par son amant.
Mais est-ce vivre, bêlas I que vivre sans amour? Et peut-il être un mai plus grand, plus effroyable Que n'être point aimé? que n*être point aimable?. Que n'aimer rien que soi? que vivre tièdement, Sans savoir ce que c'est que d'aimer ardemment? Sans connaître le prix des soupirs et des larmes? Des regards amoureux et de mille autres charmes Qui changent en plaisirs les plus aigres douleurs, Et qui savent donner plus d'un visage aux pleurs*?
« Eh ! vraiment, observa Mme d'Aligre, ces vers sont de
1. Mots de Ménage dans VÉpttre dédicatoire des œuvres de Sarazin à Mlle deScudéri.
2. Vers d'une élégie insérée dans la Cl^itf, part. V, liv. IL
Mlle de Scudéri. Je me rappelle fort bien qu'elle nous a lu il y a quelque temps une belle élégie où ils se trouvaient.
— En vérité, dit la maîtresse du logis, je suis confuse de tant d^éloges; et je regrette vivement que M. Ménage....
— Non, non, mademoiselle, interrompit celui-ci, il ne faut pas le regretter. Je me félicite au contraire d'avoir saisi pour citer quelques-uns de vos vers l'occasion qui se présentait : car il est étrange que je n*aie point encore fait savoir au public l'estime particulière que je fais d'une personne si extraordinaire ; et qu'étant un des hommes du monde qui vous honore le plus dans son cœur, je sois un des hommes du monde qui vous ai le moins célébrée dans ses écrits \
— Je le veux croire, monsieur Ménage. Mais, je vous en conjure, oubliez ici les qualités que vous voulez bien me reconnaître ; et continuez le raisonnement que vous faisiez et dont je suis fflcbée qu'on vous ait distrait.
— Je le ferai très- volontiers, mademoiselle, dîautant mieux qu'en obéissant à votre désir, je retrouverai l'occasion d'exprimer ici mes sentiments pour vous et vos ouvrages. Je voulais faire remarquer à M. Dulot tout l'artilice de ces vers, ces oppositions si passionnées d'être aimé^ et d'é/re aimable; de tHvre tièdement et d'aimer ardemment ^ des plaisirs et des douleurs. Croit-il qu'en prenant au hasard les premières ri^ mes venues, il aurait pu rassembler tant de pensées dans ses phrases, et surtout des pensées aussi brûlantes? Aurait-il a priori et de fortune rencontré par le seul fait de ses mots consonnants ;
Ces regards amoureux, et ces mille autres charmes Qui changent en plaisirs les plus aigres douleurs, Et qui savent donner plus d'un visage aux pleurs?
** J'aurais peut-être trouvé autre chose, répondit Dulot
— Peut-être, reprit Ménage, et selon toutes les probabili-
Paroles de Ménage au lieu déjà cité
tés, ce n'eût pas été aussi bon : mais continuons. Ce que vous dites des refrains et des poèmes à refrains n'a pas non plus toute la justesse désirable. J'a?oue bien volontiers avec vous que les refrains en général, et le retour obligé d'un mot ou d'une phrase sont des difficultés de plus introduites dans la poésie, difficultés qu'il serait certainement déraisonnable d'admettre dans les ouvrages de longue haleine. Je crois seulement, et c'est sans doute aussi votre opinion, que dans les pièces de petite dimension, cette peine peut être plus que compensée par l'augmentation de l'harmonie et l'efTet même du retour. Si les poètes n'en étaient pas persuadés, ils ne seraient certes pas assez fous pour s'imposer de gaieté de cœor un travail sans résultat ; et cette considération nous explique le grand nombre de poèmes à refrains qu'on a faits de tout temps en France. Maintenant, quand vous prétendez qu'un refrain revenant forcément dans toutes les stances subséquentes est absolument analogue aux mots rimants que vous prenez au fur et à mesure que vous les trouvez dans le dictionnaire, vous oubliez que les mots, les portions de vers, et à plus forte raison les vers entiers que l'on répète, sont choisis conformément à l'esprit général de la pièce. Je prendrai pour exemple la ballade même que vous avez citée. Dans une chanson qui a pour objet l'enlèvement d'une jeune fille par son amant, n'est-ce pas un refrain bien choisi que celuici : /{ n'est rien tel que d'enlever? C'est parce que dans la situation donnée, cette idée se représente constamment et d'ellemême au poète et à ses auditeurs, qu'elle fait un l>on effet comme refrain, et qu'elle ne peut pas du tout être assimilée à une rime fortuite, appelant, comme simple remplissage, une pensée aussi fortuite, aussi incohérente qu'ellemême.
Votre troisième objection est plus sérieuse. Oui, sans doute, il y a en français des rimes si rares que Tune d'elles exige presque nécessairement l'autre : qu'alors ce sont de véritables
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bouts-rimés comme vous l'avez dit, et que le poète est obligé pour les amener à la fin de son vers d'avoir recours à ces mots parasites qu'on appelle depuis longtemps des chevilles. Mais ce que vous n'observez pas, c'est que ce cas est une exception assez rare. Dieu merci 1 et non pas du tout la règle générale de notre poésie. Nous avons infiniment plus de rimes qui laissent un large choix au poète, que d'autres qui lui forcent la main : et quand le sujet l'oblige à employer une de ces rimes dont la paucité le désespère, nous tolérons le vers faible qui vient à la suite, nous le regardons comme une licence. C'est presque la seule que nous concédions à nos poètes; encore faut-il qu'ils en usent bien sobrement.
Or, que faites- vous avec votre choix de rimes arrêtées d'avance? Vous changez en une règle générale et constante de notre poésie, ce qui n'en a jamais été que la licence et la condition exceptionnelle. Vous écartez les vers vraiment bons et significatifs pour composer régulièrement vos poèmes avec des phrases vides de sens, et dont la première ou pour mieux dire la seule qualité essentielle sera qu'il y entre un mot donné. Vous substituez enfin à tout ce qu'on a eu jusqu'ici de bons et d'excellents poèmes, des acrostiches par mots aussi pitoyables, soyez-en sûr, que ces acrostiches par lettres dont Optatien Porphyre et d'autres auteurs de la décadence nous ont laissé de si tristes exemples.
— Au point où est venue la discussion, répondit Dulot, je regrette plus vivement que jamais de n'avoir plus les sonnets que j'ai perdus, parmi lesquels il s'en trouvait une demidouzaine que j'avais terminés ; en effet, les raisons théoriques sont épuisées de part et d'autre, et l'expérience seule peut maintenant décider la question. Tous m'avez dit ce que je m'étais dit à moi-même, ce que mes amis m'avaient répété contre les bouts-rimés ; vous ne m'avez pas convaincu, et le seul moyen d'arriver à une solution, ce serait de montrer ici les produits de mon travail et de ma méthode. Malheureuse-
ment je ne le pourrais faire qu'en recherchant longtemps dans ma mémoire un des sonnets achevés et oubliés depuis plusieurs années : je ne sais même si je réussirais à me le rappeler complètement. D'ailleurs je m'aperçois à l'horloge que ce rappel ne servirait à rien ; car j'ai donné rendez-vous ici à un ami qui doit m'y venir prendre pour une affaire que je ne saurais remettre, et je suis étonné qu'il ne m'ait pas encore fait appeler. »
Gomme il disait ces mots, on vint l'avertir qu'une personne étrangère venait d'arriver à l'instant et l'attendait dans son carrosse. Dulot fut donc obligé de faire précipitamment ses excuses à ses interlocuteurs et à Mlle de Scudéri en particu*lier, et de se dérober au plaisir de ces conversations.
A peine eut-il tourné les talons qu'éclata de tous côtés le rire difticilement comprimé par sa présence.
< Mais, s'écria le duc de Saint-Aignan, a-t-on jamais vu un fou pareil? il est, ma foi, comme dit monseigneur Pantagruel, compétentement fou ^
— Il l'est, continua Ménage en suivant la citation et répondaut comme Panurge, proprement et totalement.
— C'est, reprit Saint-Aignan, un fou héroïque, seigneurial, patriarcd et impérial.
— Original, épiscopal et doctoral, répliqua Ménage.
—Assez, assez, interrompit en riant Mlle de Scudéri ; allezvous nous réciter toutes les litanies du fou de mattre Rabelais? Écoutons plutôt M. Sarazin qui vient de prendre quelques notes au crayon et me fait signe qu'il a des vers à nous dire.
— C'est vrai, dit le poète ; je trouvais si insensée, si extravagante la pensée d'assembler ainsi des mots sans suite, et de remplacer par ces bouts-rimés les bons poèmes français, que je composais tout à l'heure en moi-même les premiers
Rabelais, Pantagr.f ni
vers d'une satire dont M. Dulot était l'objet et le héros. Je disais :
Le grand Dalot, pressé d'une plus noble envie Que de vieillir oisif proche de ses tisons Et borner son empire aux petites maisons, Tenta de renverser par ses vers frénétiques Le trône glorieux des poëmes antiques, De les chasser de France et mettre sous ses lois En dépit d'Apollon le Parnasse françois.
De son hardi projet préparant la fortune,
Dulot s'en va d'abord au monde de la lune,
Où les poètes fous sont les plus estimés :
Il descend au pays des puissants Bouts-rimés,
Peuple étrange, farouche, et qui demeure ensemble,
Sans coutume et sans loi, comme le sort l'assemble;
Étrange à regarder, tel que les visions
Dont Antoine au désert eut les illusions,
Ou que l'affreuse gent qu'au bout de la marine,
Le paladin Roger vit en Ttle d'Alcine *.
— Ce commencement, dit Mlle de Scudéri, est vraiment joli ; ce serait un meurtre, monsieur Sarazin, que de ne pas continuer cette narration. Qu'en dites-vous^ monsieur Ménage ?
— Je suis de votre avis, mademoiselle ; et je ne crois pas qu*on puisse rien faire de mieux que d'immortaliser l'extravagance d'un poète, dans des vers aussi bons que ceux que nous venons d'entendre.
— Mais, dit Pellisson, il serait intéressant de nous essayer nous-mêmes dans cette nouvelle poétique. Qui nous empêche de nous proposer les uns aux autres quelques bouts-rimés à remplirt On comparera les résultats, et on verra qui de nous, sur des rimes données, aura produit le sonnet le plus supportable.
Saïazin, Dulot vaincu, ch. i, v. 30 à 36 et 41 à
— Votre idée est comique, poursuivit Mlle de Scudéri ; essayons-en. Qu'arrivera-t-il au pis-aller? C'est que les résultats du concours ne seront pas merveilleux. Au moins serontils curieux par la circonstance qu'ils rappelleront ; et H. Dulot y gagnera une immortalité dont il se passerait peut-être bien volontiers. »
Cette raison enleva tous les suffrages. On se mit séance tenante à chercher des rimes incohérentes et bizarres ; oa les disposa selon les règles des sonnets ; on s'évertua même à compléter les vers dont on avait le dernier mot. Ce fut là le premier exemple de ce travail futile.
Le lendemain y tous les amis de Mlle de Scudéri et ellemême, répandirent à qui mieux mieux parmi leurs connaissances la nouvelle invention ; ils firent circuler quelquesunes de leurs rimes; d'autres compagnies en présentèrent de nouvelles. Ce fut bientôt une mode générale, un combat d*esprit qui mettait en mouvement plus de monde peut-être que n'en avaient jamais remué les jeux olympiques.
La guerre même de la Fronde ne ralentit pas cette manie du remplissage. Pendant que les uns favorables à la cause de l'ordre faisaient des chansons pour blâmer la révolte, tandis que d'autres saisissaient les allusions leâ plus fugitives pour s'en amuser aux dépens du cardinal, une foule de désœuvrés alignaient des mots les uns au bout des autres pour satisfaire à la mesure, et prenaient pour sujet ordinaire les affaires du temps.
On sait ce qu'a produit ce travail improvisé, et que dans les énormes et nombreux volumes de vers qui ont été imprimés alors contre le cardinal Hazarin, il n'y a réellement rien qui ait mérité l'attention de la postérité.
Laissons donc dans l'oubli toutes ces pièces quelle qu'en ait été la forme, et suivons l'histoire de nos bouts-rimés.
Nous sauterons d'abord à pieds joints par-dessus cinq ou six années. Nous sommes en 1654; les guerres de la Fronde
sont terminées. Louis XIY est avec sa cour rentré triomphant dans sa capitale, depuis le 21 octobre 1652. Trois mois après luiy Mazarin dont Téloignement momentané avait suffi pour calmer toutes les têtes et remettre tout le monde dans l'ordre, est revenu plus puissant, plus absolu que jamais. Il voit à ses pieds les grands, les princes, le parlement, et puise, dit-on, dans leur abaissement actuel de nouvelles raisons de mépriser les hommes et surtout la nation dont il dirige les affaires. Mais ces grands sujets ne nous appartiennent pas. Revenons à notre histoire.
Deux personnes passaient sur le pont au Change ; elles s'étaient regardées avec attention, comme gens qui ne se reconnaissent qu'imparfaitement ; elles s'étaient ensuite rapprochées, et enfin Tune d'elles s'était écriée : < Eh quoi I c'est vous, monsieur Sarazin! Qu'il y a longtemps que nous ne nous sommes vus! C'était, il m'en souvient, avant toutes ces guerres,chez MUedeScudéri.Yousme contestiez alors la puissance des bouts-rimés. M. Ménage vous soutenait. Moi, j'en appelais au temps et à l'expérience; le temps et l'expérience ont prononcé en ma faveur. On n'entend parler que de bouts-rimés. Les grands intérêts qui se rattachaient jadis à la présence ou à l'éloignement du cardinal, sont aujourd'hui, vous l'avouerez, bien peu de chose auprès d'un sonnet bien rempli, d'un madrigal bien complété.
— Vous triomphez, monsieur Dulot, répondit Sarazin, vous triomphez et vous faites bien. Mais dépéchez- vous; car on dira bientôt du succès des bouts-rimés ce que notre vieux Baif a dit des fleurs :
La rose est belle et soudain elle passe ; Le lis est blanc et dure peu d'espace ; La violette est bien belle au printemps Et se vieillit en un petit de temps.
Les bouts-rimés seraient déjà oubliés, si une circonstance récente n'avait réveillé la faveur publique. Mais cet engoue-
ment passera, et j'ai là dans ma poche le tombeau de vos espéraDces.
^ Qa'est-ce donc, s'il vous plaît? portez-vous Tavenir dans les goussets de votre haut-de-chausses, comme je ne sais quel général portait la guerre dans les plis de son man* teau.
— Ce n'est pas cela. Je ne suis, grftce à Dieu, ni devin, ni guerrier ; je suis poète pour tout potage, et c'est un poème que j'ai sous la main , poëme contre les bouts-rioiés, et par conséquent contre leur inventeur.
— En vérité I vous seriez bien aimable de m'en lire quelque chose.
— Non pas ici, dit Sarazin ; je ne suis pas de ceux qui récitent leurs vers en pleine rue. Les passants se moquent d'eux d'abord, et le nom de sangsue^ que leur a donné Horace, revient à toutes les mémoires. Mais venez avec moi chez im de mes bons et vieux amis ; c'est là que je dois lire le second chant de mon poëme. Vous entendrez tout ce qui vous intéresse, et nous serons plus à notre aise.
» Que je sache d'abord chez qui vous me conduisez. Votre hôte ne trouvera-t-il pas mauvais que je me présente chez lui sans y avoir été invité ?
— Ne craignez rien à cet égard , il n'est pas formaliste ; c'est au contraire son plus grand bonheur de voir du monde dans une chambre qu'il n'a pas quittée depuis quinze ou seize ans ^ Je vais en un mot chez le bon M. Scarron, qui paye bien cher, comme vous le savez sans doute, une folie de jeunesse.
— J'en ai entendu parler, dit Dulot; je sais qu'il est perclus de tous les membres. On dit encore qu'il n'a plus de cuisses, qu'on le met sur une table dans un étui, où il cause comme une pie borgne. Quelques-uns même assurent que
Cest en 1&{8 que Scarron gagna sa maladie
son chapeau tient à une corde qui pas^e dans une poulie, et qu'il le hausse et baisse pour saluer ceux qui lui font visite ^ Je ne sais trop si je dois egouter foi à toutes ces fadaises.
— Rabattez-en hardiment la moitié : il en restera toujours assez pour que H. Scarron soit un abrégé des misères humaines. C'est ce qu'il écrivait lui-même à la reine-mère dans cette épttre où il lui demande d'être son malade en titre d'office :
0 Reine aussi belle que bonne, Vous fonderez en me logeant Un hôpital pour peu d'argent* Car je pense avoir, ce lâe semble, Tout ce que peut avoir ensemble De grands maux, curables ou non, Un hôpital de grand renom.
— C'est une triste position, répondit Dulot ; cette patience à supporter des douleurs inlinies fait le plus grand éloge de son caractère, et redouble l'envie que j'ai de le connaître.
— Ajoutez, reprit Sarazin, que son cœur est aussi bon que sa patience est rare. Bienveillant pour tout le monde, incapable de haïr personne, il a su se faire des amis de tout ce qui l'entoure. A travers la bouffonnerie dont il s'enveloppe, un œil un peu clairvoyant pénètre au fond de son cœur et y reconnaît avec attendrissement une vraie sensibilité. Vous savez ce qu'il a fait, il y a deux ans, quand voyant Mlle d'Aubigné seule, sans appui dans le monde, au milieu des dangers de toute sorte, de l'isolement et de la pauvreté qui menaçait sa beauté et sa vertu, il lui proposa en lui donnant son nom de partager sa fortune avec elle, ou de payer son entrée dans un couvent. Mlle D'Aubigné a mieux aimé
1. Voyez le portrait que Scarron fait de luî-inôme dans sa Relation de Cê qui t'est passé en Vautre monde au combat des Parques et des poètes sur la mort de Voiture.
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devenir Mme Scarron, et je crois que tout le monde a gagné à ce qu'elle ne s'enfouit pas dans un clottre. »
Pendant cette conversation, nos gens avaient continué leur marche. Sarazin arrêta bientôt son compagnon. « C'est ici» lui dit-il ; suivez-moi maintenant. » Et tous deux étant entrés dans la maison, furent reçus dans une chambre où riait et causait étendu sur une chaise longue et roulante un pauvre paralytique. A côté de lui était une femme d'une beauté remarquable, qui semblait veiller avec un dévouement inépuisable sur le malade commis à ses soins. A peine eut-on introduit les deux visiteurs qu'elle se leva et vint audevant d'eux, mais avec tant de grâce et de majesté qu'on eût dit une reine recevant des ambassadeurs, tandis que le petit homme s'écriait gaiement :
c Sarazin,
Mon voisin,
Réjouis
Partes dits
Ébaudis,
Un pauvret
Très-majgret,
Au cou tors,
Dont le corps
Tout tortu, ^
Tout bossu.
Suranné,
Décharné,
Est réduit
Jour et nuit
A souffrir
Sans guérir
Des tourments
Véhéments*.
— Mon cher monsieur Scarron, répondit l'autre, vous n'a-
Vers de Scarron dans son ÉpUre à Saraxin
vez pas à vous plaindre ; je suis chez vous à l'heure que je vous avais indiquée hier. Je vous apporte mon second chant que j'ai fait presque tout entier aujourd'hui. Enfin, j'ai par hasard rencontré, et je vous présente le héros de mon poème.
— Monsieur Dulot! s'écrièrent à la fois Scarron et sa femme.
— Oui, madame, répondit Dulot; H. Sarazin à la bonté de faire un poème contre moi. Il a exigé, si je voulais l'entendre, que je l'accompagnasse ici ; c'est ce qui explique et excuse ma présence dans une maison où je n'avais pas l'honneur d'être invité.
— Les amis de M. Sarazin , répondit Mme Scarron avec un sourire enchanteur , seront toujours les bienvenus chez moi. »
Les deux arrivants s'ijiclinèrent et remercièrent vivement Mme Scarron. « C'est bon, interrompit le paralytique : voilà assez de compliments. Laissons là toutes les façons et causons d'amitié. Je demanderai d'abord à M. Dulot, en empruntant quelques vers de mon Don Japhet^ :
Quel est donc cet habit? pourquoi cette soutane? Êtes-YOQS m sacris ? id est anti-profane? Êtes- vous médecin? Êtes-vous avocat t
— Mon Dieu! dit Dulot, je suis poète : mais ce vêtement m'est commode, et je le porte toujours.
— C'est vrai , sgouta Sarazin ; et c'est une circonstance que je mentionne soigneusement dans mon poème, comme vous le verrez.
— Hais l'entendrons -nous enfin, ce second chant, dit Mme Scarron ; car vous nous l'avez promis ; et c'est pour cela que M. Dulot a bien voulu venir ici.
— Je suis à vos ordres, madame, dit Sarazin.
Act I, se. y
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•^ Eh bien ! nous vous écoutons.
— Je commence donc, reprit le lecteur en tirant de sa poche et déroulant son manuscrit. Je rappelle seulement que le remplissage des vers dont on donnait seulement les rimes, essayé d'abord chez Mlle de Scudéri, ayant eu dans le public le succès que tous savez, comme chacun se piquait de remplir heureusement et facilement les rimes les plus bizarres» on put dès 1749, c'est-À-dire l'année suivante, faire paraître un volume entier de ces sonnets en bouts-rimés^. Cependant la fureur s*en était un peu ralentie, lorsque la prise de Sainte-Menehould * et la mort d'un perroquet d'nne dame de la cour * sont venus ranimer la verve de nos rimeurs. C'est ce qui m'a fait dire dans le chant que j'avais l'honneur de vous lire hier :
Leurs desseins cependant aux morfbls sont secrets. Db marchent entre noas en forme de sonnets, De Sainte-Menehonld nous disent des nonveHes, Et d'un perroquet mort coûtent cent bagatelles ^
Vous savez quels sont les mots qui courent et qu'il faut absolument remplir, ce sont surtout : chicane, capot y pot, soutane^ diaphane, tripot, chabot, profane, coquemart,' jacqu^^ mort, barbe, débris, barbe, lambris.
c Cette recrudescence de l'épidémie des bouts-rimés m'inquiéta fort, je vous l'avoue ; et m'ennuyant à la fin qu'une poésie comme celle-là ôtât pour ainsi dire le cours à toutes les autres, je commençai à parler en tout lieu contre ce système*. Je me rappelai alors ce fragment de satire lu autrefois chez Mlle de Scudéri, et je résolus d'y donner suite. Mais la
Ménage, dans la préface citée
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matière se développant à mesure cpie f y pensais, je vis que j'en pourrais facilement tirer un poëme comique en quatre chants dont j'arrêtai les divisions tout de suite.
< Cependant je ne voulais pas qu'il fût dit que, si je bUmais les bouts-rimés, c'était à peu près comme les eunuques détestent les belles femmes. Je m'exerçai donc comme un autre sur le trépas du perroquet, et je tirai de mon cerveau le sonnet suivant :
Quand la mort contre qui vainement on . • . chicane^
But ftdt dans son avril le perroquet eapotj
Un coquemart fut Turne et le précieux.. . • pot^ Où Ton le mit vêtu de sa verte soutane,
Jupiter troublant l'air serein et • . diaphane^
Le couvrit en courroux des couleurs d'un. . <ripo^.
Puis appelant le Dieu si connu de Chabot :
Va, Mercuro, dit-il, dans ce monde profane.
Rends l'âme au perroquet; sors-le du. . . • eoquêmart. Lors comme de Saint-Paul fondrait le. . . . jaquemart, De rOlympe étoile descend le dieu sans. . barbe.
Et ramassant soudain ce funeste débris,
Rend l'âme an perroquet et plus vite qu'un barbe. Le reporte en sa cage an céleste lambris,
— Mais, s'écria Dulot, voilà un excellent sonnet, et qui prouve mieux que tout ce que je pourrais dire que la contrainte prétendue des bouts-rimés n'est pas aussi funeste aux bons vers que vous le souteniez.
— Vous êtes, répondit Sarann en riant, plus indulgent pour moi que je ne le suis pour vous dans mon poème. Du reste, je m'attache surtout à deux choses où les poètes épiques font d'ordinaire un effort particulier. L'une est la revue ou le dénombrement des troupes ; l'autre la description du combat. Cette description fera l'objet de mes deux derniers
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chants que je ferai demain et après-demain * ; le second chant que je dois vous lire aujourd'hui a pour objet la revue des troupes.
« Dans le premier que je vous ai lu hier, je feignais que le poète Dulot, ayant essayé en vain de détruire la bonne poésie, s*avise de faire révolter la nation des bouts-rimés et de les amener en armes aux portes de Paris. Je lui donne pour père Le Herty, ce fou des Petites-Maisons dont on a tant parlé. Vous ne m'en voulez pas, monsieur Dulot, j'espère?
— Non, eh vérité; c'est une fiction poétique. Elle est de bonne guerre si vous en pouvez tirer avantage pour l'opinion que vous défendez.
— Je n'en tire pas autrement parti, si ce n'est que j'exprime par là ce que je pense de votre manière de composer des vers; mais vous comprendrez mieux tout cela par la lecture que je vais vous faire. »
En même temps, Sarazin commença et lut d'un bout à l'autre les cent huit vers aujourd'hui bien oubliés qui forment le second quartier de son poème. Il donna chemin faisant sur beaucoup de mots obscurs et sur des allusions tirées de fort loin des expliaitions que son sujet rendait bien nécessaires.
Quand il eut fini : « Monsieur Sarazin, dit Mme Scarron, me permettrez-vous de vous dire ma pensée sur votre poème?
— Je vous en prie, madame. Quel que soit votre arrêt, croyez que je m'y soumettrai sans me plaindre, fallût-il pour vous complaire jeter mon manuscrit au feu.
— Gardez-vous-en bien, répondit Mme Scarron^ en avançant la main comme pour le retenir, et ne croyez pas que je veuille ici vous décourager le moins du monde ou vous détourner de suivre un travail si plein d'intérêt, de recherches curieuses et de rapprochements ingénieux. Je veux seule-
1. Sarazin, d'après Ménage^ fit son pofime en quatre ou cinq jours.
ment vous dire que précisément à cause de cette recherche, à cause de ces rapprochements que tout le monde ne saisit pas, votre poëme n'aura guère de succès qu'auprès de ceux qui se seront exercés à comprendre ces finesses. Déjà, vous le voyez, il en est de lui comme des poèmes anciens, qu'on ne peut comprendre complètement qu'à l'aide d'un commentaire. Vous êtes obligé, sur plusieurs points, de nous donner le vôtre. Gela ne fait pas sans doute que l'ouvrage soit moins bon ; cela fait qu'il est moins lu. Il faut donc vous résigner à n'avoir aujourd'hui et, à plus forte raison, plus tard, qu'un petit nombre de lecteurs. Nous, de notre côté, nous nous féliciterons d'être de ce petit nombre, nous rap* pelant que pour les ouvrages d'esprit, comme pour le royaume du ciel, il y a beaucoup d'appelés, monsieur Sarazin, mais peu d'élus.
— Ah 1 madame, vous savez merveilleusement assaisonner vos critiques et les faire passer à la faveur de quelques louanges. Du reste, je m'étais déjà dit à moi-même ce que je viens d'entendre, mais le défaut dont vous parlez est surtout inhérent aux ouvrages faits sur des sujets littéraires. Il y faut expliquer les plus petites choses, et l'intérêt qui s'y attache alors est si faible que souvent il s'évanouit par l'explication même. Est-ce une raison toutefois pour qu'on ne traite pas ces sujets?
— Non pas, vraiment, dit Dulot; j'y perdrais, moi qui suis votre héros burlesque. Vous avouez tous que le goût du public varie d'un instant à l'autre. C'est une présomption qu'il n'aura pas toujours pour les bouts-rimés l'ardeur qu'il montre aujourd'hui. S'il allait par hasard oublier le poëte qui lui a généreusement fait présent de ce genre de composition, mon nom se trouverait emporté comme tant d'autres dans le torrent des siècles. Grâce à M. Sarazin, mon immortalité est attachée à la sienne. On ne lira pas son poëme sans se demander, sans apprendre quel fut Dulot, quel est son
titre aux yeax des gens de lettres, quel était même son costume ordinaire. D y a bien des grands hommes sur le compte desquels on n'en sait pas tant.
•— Vous avez là, dit en riant Mme Scarron, une belle perspective; c*est celle que M. Scarron a bien voulu me donner par contrat de mariage. Lorsque le notaire lui demanda quel douaire il m'assurait? L'immortalité, répondit-il ; le nom des femmes des rois meurt avec elles, celui de la femme de Scarron vivra éternellement.
— Acceptons cet augure, » dirent les trois écoutants. Bt Dulot ajouta : < Qu'un jour quelque jolie rimeuse mette à profit mon invention pour célébrer les grâces et les vertus de celle qui nous a reçus ici, ce sera la meilleure preuve de son utilité, et je ne demanderai pour moi rien de plus. »
La conversation ûnii après ce compliment. L'invention de Dulot réussit pourtant plus encore qu'il ne le souhaitait. On fit entrer dans les poétiques une théorie des bouts-rimés*; on en fit un divertissement obligé en quelques circonstances. Une académie même, celle des Lanternistes de Toulouse, alla jusqu'à en proposer tous les ans pour être remplis à la louange de Louis XIY *, et récompensa par une belle médaille d'argent le sonnet victorieux.
Mais enfin pour eux, comme pour toutes les choses humaines, le moment fatal est arrivé à son tour : personne ne songe plus aux bouts-rimés. A peine quelques érudits se souviennent-ils qu'ils ont eu autrefois une grande vogue en France et agité les esprits autant que le font aujourd'hui nos dissentiments politiques.
Mourgues, au m6me endroit
CHRISTINE ET DURYER'.
A la fin de l'été de 1656» pendant une belle matinée, un carrosse sortait de Paris par le faubourg Saint-Antoine, et s'arrêtait à quelques portées de fusil d'un des petits villages qui sont de ce côté de la ville. Un homme visiblement âgé de plus de soixante ans en était descendu le premier. Il offrit la main à une femme d'une trentaine d'années, de grandeur médiocre et peut-être un peu grosse pour sa taille, au demeurant bien prise. Vêtue d'un costume leste etquitenait un peu de celui des hommes, elle s'élança hors de la voiture avec la légèreté d'un oiseau. Après elle sortirent deux femmes plus âgées. Puis la compagnie se mit en marche. Ces deux dernières suivaient à une quinzaine de pas leur maîtresse et le vieillard. Celui-ci paraissait même se tenir à une distance respectueuse de sa compagne, laquelle lui dit avec quelque vivacité : < Couvrez-vous donc, monsieur deBautru', et surtout donnez-moi le bras.
— L'oserai-jeî madame, et Votre Majesté....
— Silence, monsieur de Bautru ; je ne suis reine ici pour personne ; et comment voulez-vous que je conserve mon itir cognitOy si non-seulement ces femmes, mais vous-même qui me servez de guide, paraissez aussi esclaves du cérémonial qu'on l'est au Louvre.
Nouvelle écrite en
3. Né en 158S, mort en 1661 , de rAcadémie française dès son établissement.
336 CHRISTINE £T DURTER.
— Puisque vous le voulez, madame, dit Bautru en lui offrant un bras qu'elle saisit aussitôt, je vous obéis. N'attribuez mon hésitation qu'à mon admiration sincère et à mon profond respect pour la fille de Gustave-Adolphe ^
— Du respect pour la fille d'un roi, c'est possible ; quant à l'admiration, si elle est aussi sincère que vous le dites, je me plais à croire qu'elle s'adresse moins à la femme née sur le trône, qu'à celle qui l'a noblement quitté pour cultiver en paix les arts et les sciences, après avoir conçu et mûri ce dessein pendant sept années entières*.
— N'en doutez pas, madame; quand j'exprimais l'admiration, le nom de Christine était dans mon cœur sinon sur mes lèvres. Elle seule m'inspirait ce sentiment.
— Je vous remercie, monsieur de Bautru. Mais laissons cela. C'est de M. Duryer *, votre confrère à l'Académie, qu'il s'agit en ce moment. Vous m'avez dit qu'il n'était pas favorisé de la fortune ?
— Hélas I non, madame. Vous connaissez ces vers de Maynard :
Malherbe, en cet ftge brutal, Pégase est un cheval qui porte Les poëtes à Thôpital.
Cette triste assertion s'est réalisée pour M. Duryer. Son père ne lui avait presque rien laissé* Le fils malheureusement a préféré le culte des Muses aux afiaires ou au commerce. Un mariage d'inclination a, comme presque toujours, dérangé de plus en plus sa fortune. La famille est venue. Il a fallu faire vivre tout cela. Je ne saurais vous dire à quelles extrémités il a été réduit. On assure que son libraire lui paye ses vers au cent; quatre francs les alexandrins, quarante sous
1. Christine de Suède, née en 1626, reine en 1632, abdique en 16S4, meurt en 1689.
Voltaire, Siècle de Louie IIV, ch. vi
3. Né en 1605; de l'Académie française en 1646; mort en 1658.
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les petits vers dç toute mesure ; et quant à ses traductions, le prix en est fait aussi : on lui donne un écu par feuille '• Vous jugez combien il doit mettre de lettres à la suite les unes des aulh s pour donner à ce prix du pain à sa femme et à ses enfants. Vous comprenez aussi combien dans des ouvrages si précipités^ le fond est souvent commun, le style négligé ; comment enfin, avec un beau génie naturel. Duryer sera peut-être entièrement oublié.
— L'auteur de Scévole* et d!Alcionée * réduit à ce point de misère ! cela est honteux pour la France.
— Ohl honteux, dit Bautru, cela dépend de la manière de voir. On ne peut pas exiger de l'État qu'il nourrisse ou entretienne tous les auteurs. Rappelez-vous ce mot de Malherbe lui-même, qu'un excellent poète n'est pas plus utile à la société qu'un bon joueur de quilles. Ne vaudrait-il pas mieux que ceux qui n'ont ni assez de fortune, ni assez de talent pouf s'en faire une, prissent un état plus lucratif et gagnassent honorablement leur vie?
— Vous en parlez bien commodément, monsieur de Bautru, vous que la naissance avait déjà bien traité; et que la faveur ^u cardinal de Richelieu, et celle de Mazarin, ont mis fort à votre aise. A la place de M. Duryer, penseriez-vous eiactement de même ?
— Je vous répondrai franchement, madame. Je crois mon jugement vrai en général. Je ne nie pas ensuite que quand on vient à l'application, quand on arrive aux personnes, à ses amis, à soi-même, on fait tout ce qu'on peut pour écarter le principe ou le plier aux passions ou aux intérêts du moment. Il n'est pas moins exact au fond : et si la composition des vers est un amusement plutôt qu'un travail sérieux,
1. Anecdotes dramatiques, mot Duryer. C'est Baillet qui rapporte cela comme des bruits qui courent sur deux ou trois poôtes, entre lesquels sç trouTe le nôtre.
Représenté en 1646. — 3. £n
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celui-là aura toujours tort, à mon avis, qui ayant de penser à son plaisir, ne se sera pas occupé du nécessaire. C'est tout ce que je puis répondre. A mon tour, oserai-je demander à Votre Majesté quel intérêt l'attire chez M. Duryer ? Comment lui ayant été présenté depuis quelques jours seulement par M. Ménage, je me trouve avoir aujourd'hui l'honneur de la conduire incognito chez lin de mes confrères.
— Rien de plus simple, monsieur de Bautru. Quand j'étais à Stockholm, amie des arts, comme je Tétais, je me tenais au courant' de ce qui se produisait de bon dans la république des lettres. Les ouvrages des poètes français m'intéressaient particulièrement : et parmi ceux de M. Duryer, il y en eut un dont je fus touchée à ce point que je me le fis lire trois fois dans un jour.
— C'est sa tragédie de Saûl peut-être, ou son Sdvole : cette dernière pièce passe pour son chef-d'œuvre. Il y a là des sentiments romains exprimés avec une grande énergie.
— Ce n'est ni l'une ni Tautre : c'est Alcionée ou le Combat de Vhonnewr et de V amour.
— Il est vrai que l'abbé d'Aubignac loue dans cette pièce la force du discours et la grandeur des sentiments ; que M. Ménage la déclare un chef-d'œuvre '.
— Ajoutez , s'il vous plaît , qu'un homme d'une autre trempe, le cardinal de Richelieu, après l'avoir entendue plusieurs fois, a voulu que M. Duryer vint la lui lire, et la déposât dans sa bibliothèque*. Je me suis trouvée du même avis ; et quand j'ai appris que l'auteur était dans un état voisin de l'indigence, j'ai pensé à lui rendre en monnaie royale le plaisir qu'il m'avait fait. Puis, comme je passais par la France, que j'étais enfin libre de mes mouvements et de mes actions,
Anecdotes dramatiques ^ mot Alcionée
2. Voyez au devant de cette pièce l'épi tre dédicatoire à la. duchesse d'AiguilloD.
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pour qu'on ne me reprochât pas, comme on le fait si souvent aux rois, de répandre mes bienfaits en aveugle, j'ai résolu de voir de mes yeux; et j'ai pris pour guide en cette circonstance, non pas M. Ménage, que tout le monde connaît pour m'a voir présenté les savants français S et dont la compagnie m'aurait immédiatement décelée; mais M. de Bautru, comte de Séran, dont l'âge était aussi convenable que la position dans le monde, et qu'on m'a dit avoir pour moi beaucoup d'estime*. Tout cela ne vous paratt-il pas assez raisonnable f
— Parfaitement, madame ; et digne surtout du grand cœur de la reine Christine. Je n'aurai tout à l'heure, pour satisfaire aux désirs de Votre Majesté, qu'à savoir d'elle en quelle qualité elle veut que je l'introduise chez H. Duryer;mais comme nous ne sommes pas encore à sa porte, peut-être daignera-t-elle m'apprendre quelles pensées ont particulièrement appelé son attention dans la tragédie d*Alcionée.
— Je pourrais m*y refuser, monsieur deBautru; car dire à quelqu'un ce qu'on préfère dans un ouvrage de littérature,c'est souvent le faire lire dans son âme : et ne vous ferais-je pas par là, comme dit Plutarque dans la traduction du bon Amyot' :
Toucher du cœur les cordes plus cachées, Qui ne devraient pour rien être touchées ?
Mais puisque nous conversons ici tout simplement, voyons, citez-moi vous-même, si vous vous en souvenez, quelqu'une des pensées auxquelles vous présumez que je n'ai pas pu rester indifférente.
— Ahl madame, la position est délicate ; la pièce d'ailleurs n'est pas parfaitement dans ma mémoire. Toutefois, en vous
Âu traité C<nnmenl U faut ouir
340 CHRI8TINB ET DURYBR.
supposant, bien entendli, le rôle de Lydie, la fille du roi, voilà des vers dont la fierté a pu vous con?emr :
Non, non, le ciel m'a mise en un rang, dans un point, Que l'on peut bien flatter, mais qui ne flatte point*.
Un peu plus loin on trouve encore :
Mais toutes ces raisons sont raisons du vulgaire. Vous savez mieux que nous ce que vous devez faire. Les rois, comme les Dieux, toutrpuiasanta ici-bas, Ont toujours des clartés que les antres n'ont pas*.
—•Vous ne touchez pas juste, monsieur de Bautru ; vous me cherchez là une petite vanité princière qui ne m'a jamais beaucoup remuée. J*ai pu tenir à ce qu'on m'obétt sans raisonner, mais c'était pour le maintien de l'ordre et de la discipline, non parce que je croyais avoir'reçu d'en haut des lumières supérieures. Tenez, si vous voulez connaître quelques-uns de ces sentiments qui répondaient aux miens, Alcionée dit quelque part à Lydie qu'il aime, et qui lui reproche sa révolte contre son père :
Ahl pour vous posséder, j'aurais fait pis encore :
Pour obtenir ce bien si grand, sî précieux,
J'ai fait la guerre aux rois, je l'aurais faite aux dieux'.
Le même guerrier, quand il est persuadé que Lydie le méprise ou le hait, se frappe de son épée, et amené devant elle pour,mourir à ses yeux, il lui dit :
Si j'ai vécu dessous votre puissance, Je veux aussi mourir sous votre obéissance. Vous m'aviez commandé de vivre, et j'ai vécu ; Vous m'aviez commandé de vaincre, et j'ai vaincu. Aujourd'hui vos rigueurs ont demandé ma vie , Mon bras obéissant la donne à votre envie :
1. Alcionée, act. III^ se. i. — 2. Ibid, — 3. ibid.f lU, se v.
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Heureux et satisfait dans mes adversités, D'avoir jusqu'au tombeau suivi vos volontés *.
Groyez-Yous qu'une femme puisse rester insensible à l'expression d'un dévouement si complet, d'une abnégation si absolue?
— Non, sans doute; aussi Lydie console-t-elle Alcionée mourant, en lui déclarant son amour qu'elle lui a caché jusque-là.
— Oui, mais ce n'est pas ce qui me plaisait le plus dans son rôle. J'aimais à lui entendre dire :
II n'importe, achevons, éteignons cette flamme, Ou l'empêchons au moins de régner dans notre âme; Ëtouffons un amour que Thonneur nous défend,. Et puisqu'il faut souffrir, souffrons en triomphant*.
Je partageais ses soupçons, quand se voyant recherchée par Alcionée, elle disait à sa confidente :
Il cherche mon amour pour avoir ma couronne,
et j'ajoutais comme elle, en pensant à la bassesse de ceux qui n'aiment que nos grandeurs en faisant semblant de nous aimer :
Et c'est l'avoir chéri, c'est l'avoir couronné, Que de l'avoir haT sans l'avoir ruiné.
Enfin, j'applaudissais à ces vers d'une vérité si profonde selon moi :
Ah I qu*un roi trop clément se prépare d'ennui ! Que le pardon qu'il donne est dangereux pour lui 1 Que la clémence même est souvent criminelle, Quand elle efface un crime et pardonne au rebelle' !
Voilà quelques-uns des passages qui m'ont le plus vive-
1. Àleionéè, act. V, scène dernière. — 2. /d., act. I, se. i. 3. Àldcniê, act. II, se. n.
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ment frappée. Est-ce parce que j'avais déjà dans le cœur les sentiments qui y sont exprimés? Je ne le nie, ni ne Taffirme; c'est une énigme que je laisse deviner aux curieux.
— Et je ne suis pas de ceux-là, reprit Bautru; j'ai désiré connaître le goût de Votre Majesté : à Dieu ne plaise que j'aille plus loin. Au reste il est temps de finir cette conversation : car voici la demeure de M. Duryer. Comment la reine de Suède veut-elle que je la présente?
— Cîonmie votre nièce, monsieur de Bautru ; cela paraîtra fort naturel. J'exige d'ailleurs que vous gardiez sur cette visite le plus profond silence, au moins jusqu'à ce que j'aie quitté le royaume : alors il n'y aura plus d'inconvénient à ce que M. Duryer sache de qui lui est venu le bien que je prétends lui faire. »
En disant ces mots la reine ordonna à ses femmes de l'attendre sur un banc à quelque distance, et avec son guide elle frappa à la porte du petit ermitage. Duryer vint ouvrir luimême. « Eh! quoi, c'est vous, monsieur de Bautru, s'écriat-il, je n'espérais vous voir qu'à l'Académie. Il parait que votre goutte ne vous fait pas souffrir autant qu'il y a deux mois, et je m'en réjouis : mais quelle heureuse circonstance vous amène ici ?
— Le beau temps, mon confrère, la recommandation que m'a faite mon médecin de me promener autant que je le pourrais; et le désir de montrer les environ? de Paris à Mlle Christine de Bautru , ma nièce , qui n'est ici qu'en passant.
— Mademoiselle est votre nièce; je ne puis pas dire que je trouve entre vous un air de famille. Du moins à sa figure, à sa taille, à sa démarche on peut assurer qu'elle fait honneur à la maison de Bautru, et je me plais à le déclarer. Mais entrons, je vous prie, je vais vous présentera Mme Duryer. »
Ainsi fut fait. Toujours franc et ouvert, notre poète conduisit ses hôtes dans toute sa maison, leur parla de ses pro-
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Jets, leur montra ses ouvrages ; et ce qui les toucha le plus, ne craignant pas de leur laisser voir sa pauvreté, il voulut leur donner la collation. Une petite table fut dressée sous un arbre, des escabeaux placés à l'entour ; Mme Duryer apporta du lait et lui des prunes, des poires d'été, de l'eau fraîche et du pain bis. Ce régal ne semblait pas mauvais aux deux visiteurs , et toutefois ils ne pouvaient sans une profonde émotion voir cet excellent homme si maltraité de la fortune*.
La conversation s'engagea bientôt; puis elle tourna, ce qu'on n'avait pas prévu, sur la reine Christine alors à Paris, et dont tout le monde parlait. < Elle n'a pas réussi, dit Mme Duryer, au moins auprès des dames. On s'accorde à lui reconnaître un grand esprit. Mais le mépris qu'elle fait des usages du monde, des habitudes et du costume de son sexe, a indisposé bien des personnes contre elle.
— Êtes- vous de ces personnes, madame? demanda la reine.
— Non, mademoiselle; je dis ce que j'ai entendu dhre : car pour moi je ne l'ai pas vue, je ne songe pas même à la voir.
— Et M. Duryer l'a-t-il vue? reprit Christine.
— Non, mademoiselle, je ne suis pas assez riche pour aspirer à lui faire ma cour. D'ailleurs que lui dirais-je? il faudrait lui parler d'elle : et peut-être dans le for intérieur n'approuvé-je pas non plus tout ce qu'elle a fait.
— En vérité ? Eh bien, veuillez nous dire ce que vous blâmez en elle. Ces observations ne peuvent qu'être utiles à une personne de mon sexe qui voit Paris pour la première fois. »
Bautru était sur les épines : il eût voulu faire signe à Duryer. Mais c'était impossible. Celui-ci était à côté de Christine. Bautru était en face de sa prétendue nièce qui ne le quittait pas des yeux. Duryer répondit donc :
1. Vigneul de Marville^ cité dans les Ànecdotet dramatiques, mot Duryer,
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c Mon Dieal j'aime qu*uDe femme soit femme; quand la reine Christine aurait un peu moins étudié la philosophie, les mathématiques et les langues savantes ; quand elle aurait moins affecté les allures et la liberté des hommes^ la postérité ne lui en aurait pas su mauvais gré. Mais laissons ce reproche qui ne touche qu*à la forme, et arrivons à des points plus sérieux.
Reine d'un grand pays, se devant à son peuple, Christine n'a pas voulu faire ce qui dans l'ordre naturel des choses pouvait garantir la paix et la stabilité de son royaume. Elle a fui la famille et repoussé le mariage que ses sujets lui demandaient instamment.
— Ne pouvait-il pas naître d'elle un Néron aussi bien qu'un Auguste * ?
— • C'est ce qu'elle a ^it, je le sais; mais cette raison n'en est pas une, ou elle va beaucoup plus loin que Christine ne l'a^pensé. Elle mène à supprimer l'hérédité , non-seulement pour le trône, mais dans les propriétés privées. Dans la pratique, heureusement, les choses ne vont pas comme un raisonneur les arrange dans sa tête. Où sont les Nérons dans nos royautés modernes? En fait, la tranquillité garantie par notre système de succession offre des avantages tellement supérieurs aux chances d'avoir un mauvais roi, que ce n'a pas été \h le vrai motif qui a dirigé Christine. Elle a craint de se donner un mattre, et pour une femme d'une intelligence, si élevée, ce prétexte est bien frivole. Car qui n'a pas de mattre en ce monde? Ne faut-il pas partout se soumettre aux lois? céder aux événements? compter avec ses voisins et ses connaissances? obéir même aux importuns? La vie est une sujétion perpétuelle. Quoi que l'on fasse, en quelque rang qu'on se trouve, on n'est mattre absolu ni de soi ni des autres. Esclavage pour esclavage, autant valait donc garder
1. Ce sont les propres pavoles de CSiristine en cette circonstance.
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celui que la providence lui avait imposé, et où elle pouvait faire le plus de bien. »
Christine se mordit les lèvres. « L'exemple que la reine de Suède a donné, reprit- elle, en renonçant volontairement à la couronne, mérite au moins qu'on l'admire.
— C'est selon le motif qu'on lui suppose. Il y a des gens qui prétendent que les affaires de la Suède étaient tellement embarrassées, que Christine a été fort heureuse de se tirer de peine en abandonnant tout. Pour moi je ne juge pas ses raisons; mais je regarde une abdication comme n'étant presque jamais qu'une comédie dont on ne tarde pas à se dégoûter. Charles-Quint a joué cette pièce. C'était très-bien tant qu'il est resté sur la scène ; mais une fois rentré dans les coulisses, c'est-à-dire, aussitôt après la cérémonie, il a regretté de n'être plus rien dans le monde, et pleuré sa sottise lorsqu'il n'était plus temps. Attendez-vous à des repentirs pareils, et d'autant plfis qu'il n'y a pas chez Christine cette ardeur de conviction, cette aspiration d'une foi vive qui pouvaient, chez CharleM}uint, ou effacer ou affaiblir le regret du trône.
«— D'après quoi jugez-vous ainsi? Ceux qui le disent n'en savent rien ; la seule qui le sache n'en a rien dit *.
•— Je ne scrute pas les consciences, mademoiselle. Je ne fais pas ici comme les protestants qui ont accusé Christine de ne croire à rien du tout; je prends sa conversion pour sin-' cère : mais cette sincérité ne fait pas l'ardeur de la foi religieuse qui seule peut remplacer dans le cœur humain la soif des honneurs et des plaisirs. Ce n'est pas pour s'enfermer dans un couvent et vivre conOte en l'amour de Dieu que la reine de Suède a laissé son royaume; c'est pour fréquenter les savants et les artistes ; c'est pour jouir des produits des arts, des chefs-d'œuvre de peinture et de sculpture dont TI-
1. Ce sont les paroles mêmes de Christine , qui écrivit en marge d'un livre DÛ elle trouvait cette pensée exprimée. Chi lo serive^ non lo sa; ehi lo sa, non lo scrive.
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talie abonde. Eh bien, par rapport à ces goûts d'ailleurs si honorables, qu'a-t-elle fait en abdiquant, sinon de s'Ater à elle-même les moyens de favoriser ce qui la touche le plus? Voyez-vous là-dedans de grandes chances de bonheur?
— Elle n'a pas fait tout cela imprudenmient. Elle s'est réservé des domaines étendus ; elle a stipulé qu'on lui payerait des pensions, qu'on lui reconnaîtrait toute sa vie des droits et un pouvoir presque royal.
— Hélas 1 tout cela est bien précaire. L'exactitude dans les payements, comme l'admission exclusive de la reine dans ces domaines réservés, dépend du bon vouloir de son successeur. Qu'elle lui donne le moindre ombrage, il ne lui laissera pas mettre le pied sur ses terres. Qu'il éprouve quelque embarras dans ses finances, il ne payera pas ses quartiers. Il obtiendra de son conseil d'État quelque décision motivée pour supprimer cette redevance; et la reine, naguère si puissante, sera peut-être réduite à solliciter des secours de ces Vois dont elle était autrefois l'égale.
— Ah ! c'est trop fort. Christine de Suède n'a pas donné lieu jusqu'ici de croire qu'elle fût d'humeur à supporter cette humiliation.
— Assurément, tant qu'elle était reine et qu'elle pouvait imposer ses volontés, au lieu de subir celles des autres. Les choses sont bien changées aujourd'hui. Quand elle aura t&té quelque temps de sa nouvelle condition, quand elle en aura éprouvé tous les déboires, savouré toutes les amertumes ; quand par la comparaison avec son ancien état, elle aura reconnu que la sagesse consiste presque toujours à rester dans celui où nous a mis la providence, qui sait si on ne la verra pas solliciter, et solliciter en vain cette même dignité royale qu'elle a paru dédaigner? Qui sait si les refus les plus mortifiants ne viendront pas aigrir encore ses regrets et en faire presque des remords ? »
A ce discours, où ne se trouvait pourtant rien qui ne dût
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se réaliser de point en point dans l'espace de deux ou trois ans, Christine se leva brusquement, pâle de colère et d'indignation. « Monsieur deBautru, dit-elle, il y a longtemps que nous abusons du loisir de M. Duryer. Les belles choses qu'il nous débite ici doivent peut-être entrer dans quelqu'un de ses ouvrages. Il ne faut pas en priver la postérité. Laissons donc l'auteur les écrire pendant que sa mémoire en est encore pleine. »
Parlant ainsi, elle partit droite et superbe, sans saluer personne. Bautru la suivit sans mot dire, laissant la famille Duryer confondue de cet esclandre, et surprise au dernier point de la docilité d'un oncle aux ordres de sa nièce.
A peine furent-ils dehors, que Christine toujours furieuse, ne pouvant plus se contenir : < Pardieu, dit-elle, j'ai bien fait de voir par moi-même etd*entendre ce Duryer. Cest un sot, c'est un impertinent, qui mériterait plutôt cent coups de bâton qu'une parole agréable d'un souverain; et j'ai voulu lui être utile! Quelle était ma folie! Oh bien! je lui conseille aujourd'hui de compter sur moi. Monsieur de Bautru ne vous avisez pas de me parler jamais en sa faveur.
— Dieu m'en préserve! madame; je n'y songe pas le moins du monde. » Ce fut là tout ce que le courtisan crut devoir répondre, quoique les bonnes raisons ne lui manquassent peut-être pas. Mais l'emportement de la reine lui avait expliqué ses prédilections pour certains passages d'Alcionée. Il jugea prudent de changer la conversation, et parla d'autre chose jusqu'à ce qu'il l'eût remise chez elle^
A quelques jours de là, il rencontra Duryer à l'Académie.
1. Voiture, dans son Siècle de Louis XIV, loue beaucoup et le grand esprit de Christine et son abdication. Ce jugement est celui d'un philosophe qui se réjouit de voir une reine mépriser sa couronne et proclamer ainsi que les hommes sont égaux, plutôt que la saine appréciation d'un politique. Plusieurs actes de Christine, aussi bien son abdication que le meurtre de son grand écuyer à Fontainebleau, montrent que le caprice ou la passion l'inspiraient souvent, et non la sagesse.
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Celui-ci ne put s*empécher'de lui marquer sa surprise du caractère fougueux de sa nièce, de son ton impérieux et de sa brusquerie grossière ; enfin de Tobéissance muette et désobligeante pour les tiers, dont lui, Bautru, avait fait preuTS, envers une femme qu'il aurait dû morigéner.
f Mon cher confrère, répondit Bautru, attendez quelques jours seulement , je pourrai vous dire ce que c'est que ma nièce. Alors vous comprendrez et sa conduite et la mienne. Vous nous excuserez tous les deux, et si vous regrettez quelque chose, ce seront les discours que vous avez tenus, quoiqu'ils vous aient paru, et à moi de même, aussi bien placés que fondés en raison. •
Un soir du mois de janvier 1671, un ecclésiastique se trouvait seul dans son cabinet d'études, au milieu d'une riche bibliothèque, où un curieux eût admiré surtout la collection presque complète des ouvrages consacrés aux sciences occultes, depuis le Sepher Jetzirah * ou Livre de la création^ attribué à Abraham ou au rabbin Akiba*, jusqu'à la Géomancie de Pierre d'Apone* ; depuis les poésies télétiques de l'ancien Orphée ' jusqu'aux écrits de Paracelse et d' Agrippa*.
Assis devant son bureau, près d'un feu qui brûlait faiblement, à peine éclairé par une bougie qui tirait à sa fin, il paraissait plongé dans une rêverie profonde, quand il entendit heurter à sa porte. « Entrez, » dit-il en secouant cette espèce de sommeil méditatif où il était enseveli depuis une heure. La porte s'ouvrit, et un personnage d'une haute taille, d'un maintien grave, d'un visage sévère, couvert d'un manteau de couleur sombre, demanda M. l'abbé de Yillars.
c C'est moi-même, dit l'ecclésiastique. A qui ai-je l'honneur de parler T
— Je suiS; dit l'inconnu, le marquis de Gabalis.
Môme ouvrage, aux mots Paracelse, Agrippa
— De Gabalis!... le marquis!...
— Oui, monsieur Tabbé ; mais vous ne me connaissez pas : mon nom vous importe donc bien peu.
— Pardon, monsieur le marquis ; il m'importe au plus haut degré. C'est le nom de celui qui m'a....
— Qui vous a.... Achevez, monsieur Tabbé; qui vous a livré tous les secrets de la sainte cabale et permis de les divulguer *. Est-ce là ce que vous voulez dire?
— Non y monsieur le marquis ; je m'étonnne seulement que n'ayant pas connu de parents au comte de Gabalis..,.
— Je suis son frère atné, séparé de lui depuis fort longtemps ; ou plutôt, puisque vous avez, sous ce nom supposé, répandu dans le public des connaissances que vous avez acquises je ne sais comment, j'ai de mon côté repris le même nom pour savoir de vous d'où elles vous sont venues, et quel mauvais génie vous a porté à les publier. Votre prétendu comte de Gabalis vous avait dit lui-même : « Priez, espérez et ne parlez pas '. » Les plus anciens, les plus vénérés de nos livres portent textuellement qu'il est défendu d'expliquer à deux personnes l'histoire de la Genèse; et même à une seule, si ce n'est à un homme d'une sagesse accomplie, celle du Char célesu\ c'est-à-dire notre sainte tradition. Et vous, au mépris de ces sages préceptes, vous communiquez aux plus ignorants et aux plus indignes cette doctrine réservée I Comment n'avez-vous pas craint d'attirer sur vous l'animadversion divine et la vengeance des esprits élémentaires?
— Des menaces ici, monsieur 1 Oubliez-vous que vous êtes chez moi, et que si j'appelle....
1. Le comte de Gabalis a été publié pour la première fois en 1670. Biographie univert., mot ViUars (Vàbhé de),
2. le comte de Gabalis , premier entretien, p. )5, dePédition d'Amsterdam, 1715. •
M. Franck, la KiMale, part. I, ch. i, p
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— Vous n'appellerez pas, monsieur l'abbé ; il y va pour vous du plus haut intérêt, de la vie peut-être, et rien ne pourrait vous être plus fâcheux que de ne pas entendre ce que j*ai à vous dire.
— Parlez donc, monsieur, je vous écoute.
— Vous dites d'abord, monsieur l'abbé, que vous avez reçu tous ces enseignements d'un indiscret qui ne vous aurait aucunement éprouvé. Est-ce bien vrai? N'êtes-vous nullement affilié à notre société ? N'avez-vous rien vu que nos livres? N*avez-vous pris personnellement aucune part à nos saintes cérémonies? En d'autres termes, êtes- vous, oui ou non, initié selon les rites pratiqués par les sages?
— Vous oubliez, monsieur, que vous avez quelque chose à^m'apprendre et non à me demander; que c'est moi qui vous écoute, puisque vous avez voulu me parler; et que je n'ai pas à répondre à un inconnu, particulièrement quand je ne saisis pas l'objet de sa question, que je n'en aperçois même pas la convenance.
— C'est qu'il y a en morale une grande différence entre répéter les indiscrétions d'un tiers, ou les minces découvertes qu'on a pu faire par la lecture de quelques livres difficiles, et tratûr à la fois les secrets d'une société puissante et le serment qu'on a fait de les garder.
— Soit. Mais où voulez-vous en venir?
— Vous représentez vous-même, monsieur l'abbé, les éléments comme peuplés de créatures très-parfaites. Vous faites très-bien remarquer que cet espace immense entre le ciel et la terre a des habitants bien plu» nobles que les oiseaux et les moucherons ; que ces mers si vastes ont bien d'autres hôtes que les harengs et les baleines ; que la profondeur de la terre n'est pas seulement pour' les taupes; que l'élément du feu n'a pas été créé pour demeurer inutile et vide ^ Ces sphères sont, en effets remplies d'une multitude
Le comte de Gabaliiy second entretien, p
358 L*ABBÉ DE VILLÂRS.
iDDombrable de peuples .de figure humaine, d'une beauté parfaite, d'une intelligence très-élevée, et dont le pouvoir sur les éléments qu'ils habitent est sans bornes. Ce sont les sylphes, les ondins, les gnomes et les salamandres. La condition de ces esprits élémentaires serait bien digne d'envie s'ils avaient comme nous une ftme immortelle, et s'ils pouvaient pendant l'éternité jouir de la présence du Dieu qu'ils connaissent et adorent ^ Mais, en cela, ils nous sont inférieurs» et c'est pourquoi Dieu, leur créateur et le nâtre, nous les avait soumis dès le principe, et nous avait par euï rendus maîtres absolus de la nature. Le péché du malheureux Adam nous a ôté ce pouvoir *. Réduits à la triste condition d'animaux souffreteux, nous n'avons qu'un moyen de re* conquérir nos anciens avantages : c'est, en nous livrant à l'étude de cette sainte philosophie occulte, de renoncer à toute union charnelle entre les deux sexes, et de ne concevoir d'amour que pour les esprits élémentaires. Cet amour, ils nous le rendent avec d'autant plus d'ardeur qu'il peut seul leur procurer l'immortalité, objet de tous leurs vœux. Pour un prix d'une telle importance, il n'est rien qu'ils ne fassent avec la fidélité la plus dévouée, soit comme amants, soit comme serviteurs toujours prêts à exécuter nos ordres \
— Vous ne m'apprenez là, monsieur, rien de nouveau. Le comte de Gabalis m'avait dit tout cela, avec des détails même que vous passez sous silence.
— Je le sais, monsieur l'abbé ; mais maintenant je vous demande si vous croyez fermement tout cela, si vous avez vu, de vos yeux vu tout ce que vous dites dans votre livre ; si, en un mot, vous êtes bien convaincu de la puissance des sages sur la nature entière.
Le comte de Gabalis , p. 24 et suit. — 2. Ihid. , p
3. Le comte de Gabalis^ deuxième entretien , p. 43. Bayle, DieUonn,, mot Ànehitef rem. A et C. Voyez aussi le joli roman d'Ondtne, de M. Lamothe-Fouqué, fondé tout entier sur celle tradition.
— Je VOUS ai déjà déclaré, monsieur, que je n'acceptais pas vos questions, que je n*y voulais faire aucune réponse» comme je ne prétends m'engager avec vous par aucune promesse. Si j*étais en humeur de vous pousser moi-même, croyez-vous que je ne pourrais pas vous embarrasser? Ne sais-je pas que parmi les cabalistes renommés, les uns prennent vos phrases dans le sens propre, les autres ne les reçoivent qu'au figuré^; que pour quelques-uns de ceux-ci, les sylphes, les ondins, les salamandres loin d'être des esprits doués d'une figure et d'une intelligence semblables aux nôtres et d'une activité qui leur est propre, ne sont que les propriétés de ces éléments, propriétés dont la connaissance nous donne en effet un grand pouvoir sur la nature ? En ce sens, tous les philosophes anciens, les Thaïes, les Pythagore, les Platon; les thaumaturges comme Ëpiménide et Apollonius de Thyane ; les poètes dont les ouvrages semblent contenir quelque enseignement sur la nature comme Homère, Lucrèce et Virgile ; enfin chez les modernes, ceux qui s'occupent du grand œuvre comme Avicenne, Averroès et Cardan, n'ont-ils pas passé, ne passent-ils pas encore pour de grands cabalistes?
Quelques-uns appliquent les mêmes termes à l'explication de notre nature morale. D'après leur interprétation, ce sont les législateurs anciens et les grands moralistes comme Zoroastre ', Moïse, Orphée, qui doivent occuper le premier rang parmi vous.
Selon plusieurs, la cabale n'est, comme la mythologie grecque, que la représentation allégorique des faits naturels ou des actions des hommes. Une inondation était pour les anciens la vengeance de Neptune : c'est pour vous celle d'un ondin. Un incendie est le jeu d'un salamandre, comme il
1. Dietionn. de Bayle, mot Agrippa^ rem. V. Voyez aussi la déclaration du comte de Gabalis, p. 35.
Le cùfMe de Gobolû , quatrième entretien, p
était autrefois, l'eflét du courroux de Yulcain. Une tempête était alors produite par Borée : vous en faites Tamusement d'un sylphe. Les noms seuls sont donc changés, et de plus, si vous le voulez, la base de Thypothèse mythologique, puisque les fables homériques s*appljquent à la nature telle qu'elle nous apparaît d'abord, tandis que la mythologie cabalistique ne voit cette même nature qu'à travers la doctrine des quatre éléments, ou sous le prisme des théories d*Aristote universellement reçues aujourd'hui?
Quant aux actions humaines, aux faits anciens, sacrés ou profanes, la cabale les explique avec ses agents élémentaires, comme les Grecs et les Romains avec leurs dieux, l'Écriture sainte avec les anges. Ceux- ci , selon la Bible, vinrent sur la terre s'unir aux filles des hommes et produisirent les géants, qu'Hésiode, lui, fait nattre de la terre fécondée par les gouttes du sang de Gœlus* : la cabale n'y veut voir que des sylphes qui tâchaient de gagner une Âme immortelle en partageant la couche de nos filles '. Qu'Anchise ait une intrigue avec une bergère sur le mont Ida, pour Homère * c'est la déesse Vénus; pour les cabalistes, c'est une goomide ou une ondine *. La conseillère de Numa Pompilius, la nymphe Égérie devient la fille de Yesta , fille elle-même du salamandre Oromasis et sœur de Zoroastre; et toutes deux établissent à Rome le culte du feu en souvenir de leur origine '. La même interprétation s'applique partout, et plusieurs siècles après, si Ovide est exilé par Auguste, c'est, dit-on, parce qu'il avait surpris ce prince avec une sylphide et qu'il avait eu l'indiscrétion d'en parier *.
Tout peut se dire, tout peut se soutenir dans cette hypo*
Lettrée cabalietiquee f n
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thèse ; et précisément dans les mêmes termes qu'emploient les réalistes, lesquels déclarent toutes ces propositions vraies à la lettre ; c'est-à-dire que les esprits élémentaires ont leur existence propre ; qu'ils peuvent en effet rester invisibles ou se montrer à nos yeux ; que, dans tous, les cas, c'est par un acte de leur volonté qu'ils le font tout en se soumettant à la nâtre.
Réelle ou supposée, vraie au propre, ou seulement allégorique, cette personnification n'est pas nouvelle» puisque les vers attribués à l'ancien Orphée, font de Jupiter, sous ses différents noms, l'agent universel de la nature. Vous connaissez le passage :
Le premier, le dernier, Jupiter seul est Dieu, Dieu de tout l'univers, fin, principe et milieu. f De lui tout reçoit l'être : il est mâle et femelle; Il est aussi la terre et la voûte éternelle. Il brûle dans la flamme, il souffle dans le vent, À la fois soleil, lune, et mer et continent*.
Je n'insiste pas; je vous fais seulement remarquer que quand je consentirais à vous répondre, vous n'en seriez pas plus avancé. Il faudrait, avant tout, savoir à quelle catégorie de cabalistes nous appartenons l'un et l'autre, moi qui parlerais et vous qui m'écouteriez.
— Vous en savez beaucoup, monsieur l'abbé, reprit l'inconnu en fronçant le sourcil d'un air mécontent: comme je ne répondrais pas à vos questions, je ne trouve pas mauvais que vous éludiez les miennes. Hais je suis venu pour vous donner un avis salutaire, et le voici en termes tels que vous puissiez le bien comprendre, quelque opinion que vous vous soyez faite de notre sainte philosophie et sacrée science. Sages ou fous, calmes ou fanatiques, imposteurs ou de bonne
1. Vers attribués à Orphée, cités dans le De mundo d'Aristote et dans celui d'Apulée, et par Proclus, dans son Commentaire sur le Timie de Platon.
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foi, nous tenons beaucoup et par diverses raisons, à ce que nos doctrines aussi bien que nos actes ne soient pas connus du vulgaire....
— Ni surtout des magistrats, interrompit l'abbé ; car la prétention d'accommoder votre doctrine à toutes les religions, ou plus exactement le parti pris de supprimer toute religion positive et révélée pour y substituer le déisme , ou ce que vous nommez l'ancienne religion de vos pères les philosophes \ pourrait bien vous attirer de fâcheuses affaires.
— Que cette raison soit ou ne soit pas la vraie et la seule, reprit l'inconnu , voici mon dilemme. Si vous croyez à l'existence individuelle et à l'obéissance absolue des esprits élémentaires, redoutez la punition qu'ils font toujours tomber sur les téméraires et les impies qui violent le secret des initiations. Si vous n'y croyez pas, souvenez-vous que nous formons une association nombreuse, dont les membres répandus partout» liés entre eux par des serments terribles, se communiquant par des signes convenus, sous la foi d'un secret inviolable , obéissent à un mot d'ordre aussi aveuglément que les agents de l'ancien tribunal Yehmique. Croyez-moi, monsieur l'abbé, ne bravez ni les génies élémentaires, ni les sages qui leur commandent. Vous les avez déjà profondément irrités par la publication de votre Comte de GabaKs. Ne poussez pas plus loin ces indiscrétions dangereuses, et n'appelez pas sur vous un châtiment bien mérité, qui viendrait à l'improviste , sans que personne pût savoir d'où le coup serait parti.
— Monsieur, répondit fièrement l'abbé de Yillars, je vous remercie de votre avis ; toutefois, j'opposerai mon dilenome au vAtre. Si je.suis aussi instruit que v^us le dites, comme vous avez vos sylphes, j'ai les miens ; en cas d'attaque, ils suffiront à me défendre. Je sais concentrer le feu du monde
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par des miroirs concaves % et en tirer la quintessence solaire' ; je sais conglober l'air^ l'eau et la terre, et les exposer au feu élémentaire sous l'aspect le plus favorable'. Je puis exalter mon imagination et ma foi, et, me tournant vers Torient, prononcer à haute voix ce puissant et vénérable nom d'Agla \ pour qui ce ne serait qu'un jeu de dissiper des légions de génies envoyés par mes ennemis. Si au contraire tous ces mots ne sont que des symboles, si les cabalistes, comme les autres hommes, n'ont à leur disposition que des moyens humains, s'ils sont obligés pour me nuire de recourir à la violence et de jcommettre des crimes, c'est aux lois et aux magistrats de mon pays que je remets le soin de me protéger. Je ne cède pas plus à l'injonction faite par une société secrète, malgré l'attente de sa vengeance, que je ne le ferais pour un malfaiteur sous la menace de son poignard.
— Adieu donc, monsieur l'abbé, dit l'inconnu. J'aurais voulu vous saluer en Jabamiah et par Jabamiah ' Vous ne l'avez pas permis. Souvenez-vous du moins que vous avez été averti, et quoi qu'il arrive, n'accusez que vous-même. »
n sortit en disant ces mots. L'abbé de Yillars le reconduisit, et fermant sur lui la porte d'assez mauvaise humeur : « U avait bien besoin, se dit-il, de venir m'importuner de ses sottises débitées en style d'oracle. Faut- il donner son temps à des intrigants de cette espèce, quand on en a si peu pour ce qu'on désire le plus connaître à fond? » Il se remit donc à étudier cette science cabalistique, qui semblait lui être si chère, qu'on n'a jamais su au juste s'il y croyait réellement ou si ce n'était pour lui qu'une occupation philosophique *.
1. Le comte de GàbàliSy p. 37. — 2. [bid., p. 47. — 3. Ibid,, p. 38.
4. Ibid, , p. 55. Cf. GolUn de Plancy, Dietionn, infem. , mot Agla,
5. Le eomU de GabalUf quatrième entretien, p. 92. Voyez dans les Lettres eàbalitiiqiLes , toutes celles d'Âbukibak qui se terminent par cette formule.
6. C'est ce qu^on a dit souvent, et que répète Collin de Plancy dans son Dictionnaire infernal au mot Villart. Je ne trouve pas que le livre confirme
Il avait promis à la fin de son volume de revenir sur le même sujet. H publia en effet en 1671 et 1672 les Génies assistants et le Gnome irriconcUiable S qui ne contribuèrent pas à lui ramener les bonnes dispositions des adeptes de la cabale.
Au commencement de Tannée 1673, se promenant dans les bosquets du jardin des Tuileries^ Tabbé de Villars y fut abordé par un homme à peu près du même âge que lui, dont les yeux hagards, la démarche inconstante et la voix saccadée indiquaient assez les passions irritables et la colère contenue. « Mon cousin, lui dit-il, je suis bien aise de vous rencontrer. D y a un siècle que nous ne nous sommes vus.
•— C'est vrai, dit Tabbé, et des raisons de famille, que je n'ai pas besoin de vous rappeler, expliquent assez la rareté de« ces entrevues que nous ne cherchons ni l'un ni l'autre.
— Je le veux bien. Depuis notre dernière rencontre, j'ai perdu mon père.
— Je le sais ; c'était pour moi un bon parent, un oncle qui m'a toujours témoigné une sincère amitié, et dont je garderai toute ma vie un bon souvenir.
— Il y a d'excellents motifs pour que vous ne Toublliez pas, puisqu'en vous instituant son héritier, il m'a privé, moi son fils , du bien qui devait me revenir.
— Aviez-vous, mon cousin, fait quelque chose pour mériter son amitié? Ne vous étes-vous pas refusé à tout ce qu'il désirait? N'est-ce pas pour punir cette désobéissance indomptable» qu'il a eu recours à un moyen extrême?
— Toujours les mêmes reproches : bien ou mal fondés.
cette manière de juger. Durozoir, dans la Biographie universelle ^ attribue avec raison cette opinion à la finesse de Tironie de récrivain dans son CanUe de Gàbalis,
1. Les sept dialogues sur la philosophie de Descartes donnés sous le titre de Suite du comte de Gabatis , n'ont paru que bien longtemps après la mort de Fauteur.
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ils ont motivé pour l'un mon éloignement de la maison paternelle» ils servent à l'autre de prétexte pour retenir un bien qui ne lui appartient pas.
— Un bien qui m'appartient, mon cousin, reprit fièrement l'abbé de Yillars, puisqu'il m'a été donné librement par le propriétaire. Au reste, l'habit que je porte vous prouve assez que les biens de la terre ne font que passer dans mes mains. Je n'ai pas et n'aurai pas d'héritier direct. Faites ce que vous a vainement demandé votre père, revenez à de meilleurs sentiments, menez une conduite honorable ; et je vous restituerai de grand cœur cet héritage que je n'ai accepté qu'à titre de fidéi-commis.
— Je ne veux point de vos conditions. C'est mon bien que j'exige, et de façon ou d'autre, je l'aurai.
— Brisons donc là, mon cousin. Jamais la menace ni la violence n'obtiendront rien de moi. »
En disant ces mots, l'abbé de Yillars se retourna pour s'éloigner. L'autre l'arrêta d'une main tremblante de colère, il était pâle et pouvait à peine parler. « Un dernier mot, s'écria-t-il ; c'est un avis qui ne vous vient pas de moi, qu'il faut pourtant vous donner. En Jabamiah el par Jabamiah, que décidez*vous? »
L'abbé tressaillit ; il vit bien qu'ici la menace n'était pas isolée, qu'une association redoutable se dressait peut-être dans l'ombre derrière un parent qui semblait avoir un juste siqet de haine contre lui, et qu'il connaissait assez pour craindre tout de sa part. Toutefois, il ne crut pas pouvoir reculer, et répondit avec fermeté : « Ce que j'ai dit, je le main* tiens.
— Adieu donc, » dit l'autre ; et, repoussant avec colère le bras qu'il avait retenu , il quitta le bois , et disparut au milieu des promeneurs.
Quelques semaines après cette aventure, l'abbé de Yillars n'y pensait plus; une affaire importante l'appelait à Lyon.
On sait combien à cette époque le service des voitures publiques était mal^fait , et quel temps énorme on mettait à parcourir des distances même médiocres. L'abbé de Villars, informé exactement de tous les détails, de toutes les difficultés du voyage, avait à l'avance calculé et annoncé le moment de son arrivée à Lyon; mais le jour venu, la voiture était arrivée vide I- l'abbé n'y était pas. Quelques effets trouvés dans la caisse montraient bien qu'il y était entré; le conducteur luimême déclarait qu'un voyageur avait dû venir avec lui jusqu'à Lyon; mais qu'à partir d*un certain endroit, iln'avait plus paru.
Les correspondants de l'abbé étaient donc déjà dans une grande inquiétude, quand le bruit se répandit qu'un ecclésiastique avait été trouvé mort et gisait étendu sur la route. On s'y transporta. C'était bien l'abbé de Yillars, assassiné probablement, mais par qui ? Là commençait le doute que rien alors, que rien depuis, n'a pu dissiper. Nulle trace du meurtrier; nul ennemi connu sur qui pussent porter les soupçons; personne n'avait rien vu.
Certes, en cet endroit, Yillars était sorti ou avait été tiré de la voiture. Le conducteur (était-il lui-même corrompu ou complice ?) déclarait ne s'en être pas aperçu. Aucune attaque par une troupe supérieure en forces n'était non plus signalée. On arrivait donc presque forcément à cette opinion que cette mort, environnée de circonstances étranges et inexplicables, semblait bien être une vengeance des esprits élémentaires que les indiscrétions de Tabbé avaient irrités contre lui.
Dans cette hypothèse, quels génies, ceux de la terre, du feu, de l'air ou de l'eau l'avaient fait périr? Ici le doute s'augmentait encore. A côté de lui était une pierre qui pouvait l'avoir frappé : rien ne lui avait été dérobé ; mais son chapeau, ses gants, son mouchoir étaient épars sur la route, comme s'ils eussent été avec lui enlevés par une trombe. Une partie de ses vêtements semblait avoir éprouvé l'atteinte
L'ABBÉ DE VILLÂRS. 361
du feu, comme si la foudre (ou peut-être la poudre enflammée d'un pistolet) les avait touchés. Enfin, il y avait à Tendroit même où il était étendu, une cavité pleine d'eau, et c'était là que la tête s'enfonçait comme s'il y eût été asphyxié.
Bien plus : en regardant attentivement l'état du terrain auprès de la victime, on crut distinguer les trois lettres du mot Pan. Était-ce une pure illusion T Le hasard avait-il seul tracé ces lettres ? L'abbé de Yillars avait-il au moment de mourir voulu dénoncer son assassin à la justice? Était-ce un nom cabalistique? C'est à ce dernier sens que l'opinion s'arrêta. On considéra que Pan n'était pas seulement un demidieu de la fable ; que son nom symbolique désignait aussi la totalité des choses % et s'appliquait avec une grande justesse aux quatre éléments conjurés contre Tabbé.
On se rappela encore que, selon les cabalistes. Pan était le premier et le plus Agé des sylphes'; qu'il était aussi, selon ' les anciens, le roi de ces demi-dieux dont la cabale avait fait ses incubes' ; et que l'abbé de Yillars avait donné lui-même cette explication à propos de cette voix mystérieuse que Porphyre dit avoir été entendue sur toutes les côtes de l'Italie et dans la Méditerranée. « Le Grand Pan est mort*. »
Tant de circonstances ne laissaient guère douter que le nom tracé sur le sable n'exprim&t symboliquement le meurtrier de Tabbé de Yillars. Cette mort n'était donc pas le crime d'un homme; ce n'était pas une vengeance isolée ou .personnelle : c'était la punition due à la témérité de l'écrivain, punition dont les éléments eux-mêmes ou les génies qui y président avaient été les agents.
Cette croyance, reçue généralement alors, a, dans nos
Le grec, ndv
2. Le cçmtede GahaliSf deuxième entretien^ p. 41. — 3. Ihid., p. 43.
4. Ihid., p. 41. Cette parole a été expliquée de bien des manières. On peut voir dans VUistoire des oraekx de Fontenelle qu'on Va, môme appliquée à la mort de J. C.
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siècles ergoteurs, suscité bien des doutes; mais jamais elle n'a pu être remplacée par une opinion qui n*en fit pas naître à son tour, et probablement elle subsistera encore quand celles-ci seront oubliées S
n est inutile d'ajouter que les biens de Tabbé de YiUars passèrent naturellement à son cousin , qui redevint ainsi plus riche qu'il n'eût pu l'être de son seul patrimoine.
1. M. Bouillet et CoUin de Plancy, dans son DicHonnaire infernal^ disent simplement que Tabbé de Villan mourut assassiné sur la route de Lyon. Gérard de Nerval , dans la Notice sur Caxotte placée au-devant de sa bdlo édition du DiàbU amoureux f dit qu'on ne put accuser de ce meurtre que les sylphes ou les gnomes. La Biographie universelle, au contraire ^ l'attribue à un parent de l'abbé de Yiliars.
Le l**" janvier 1677, on donnait au théâtre de Thôtel de Bourgogne * une tragédie de Phèdre et Hippolyte; le 3 janvier de la même année, par conséquent le surlendemain, on représentait sur le théfttre de la rue Mazarine une autre tragédie du même titre : la première était de Racine; la seconde appartenait à Pradon '.
Gomment ces deux poètes avaient-ils à la fois consacré leur muse à la mort du même héros? S*y étaient-ils rencontrés par hasard! L'un d'eux avait-il cherché l'autre? Racine voulait-il en finir avec son indigne émule, et le noyer sans ressource. Point du tout : c'était Pradon lui-même, ce Pradon dont le nom est devenu une injure, dont on a dit après sa mort :
CU-gtt le poste Pradon, Qui darant quarante ans, d'une ardeur sans pareille, Fit à la barbe d'Apollon Le même métier que Corneille;
c'était lui, dis-je» qui déclarait la guerre au rival souvent heureux de l'auteur du Cid; c'était lui qui voulait venger par un coup d'éclat la défaite encore récente de ce grand homme
1. Nouvelle insérée dans VlnveitiytUeur, journal de Tlnstitut historique, en mars 1847.
Rue Hauconseil
3. Dictionn, histor.j mots Pradon et fioetne; voyez aussi Aneed, dramat., t. II, p. 59, mo\ PMdrê. Parfait, Hist. du théâtre franc,, année 1677.
dans SOD Tite et Bérénice * ; c'était lui qui, sachant que terminait une tragédie de Phèdre^ s*était mis bravement à en rimer une autre sur le même sujet.
Toutefois cette outrecuidance, il faut être juste, ne renaît pas de lui, mais de la coterie que les succès du jeune Racine avaient depuis longtemps fait naître. Formée en partie des admirateurs exclusifs de Corneille, en partie de ces gens envieui;. de tous les talents , elle cherchait avec ardeur les moyens de nuire au poète harmonieux et pur. Aussi Racine la redoutait-il beaucoup, et, à cause de cela, il tenut sa Phèdre secrète et n'y travaillait, pour ainsi dire, qu'à la dérobée. Il ne put pourtant si bien faire qu'on ne le pénétrât. On sut quelle action il mettait en scène, quels personnages il faisait agir. La cabale ennemie engagea aussitôt Pradon à traiter la même matière*, et le rimailleur ayant goûté cette idée, sa pièce fut prête en moins de trois mois , et vint ainsi à temps pour lutter avec celle de Racine, qui avait coûté plus d'un an de travail.
Les deux tragédies, roulant sur le même événement, sur une donnée qu'on ne pouvait guère changer, étant d'ailleurs imitées d'Euripide et de Sénèque, devaient nécessairement avoir bien des points de ressemblance.
Néanmoins, quand on voit que les personnages ajoutés sont les mêmes dans l'une et dans l'autre ; que la scène s'ouvre chez Pradon par un entretien entre Hippolyte et Idas, comme chez Racine, par Hippolyte et Théramène; que le jeune héros y motive sur les mêmes raisons son départ de Trézène; qu'il est dans les deux pièces amoureux de la même Aricie ; que ce personnage n'était pas même indiqué par les tragiques anciens; qu'il est d'ailleurs si peu connu que Racine, se jns-
1. Donnée en 1670. On s&it qu'Henriette d'Angleterre avait engagé les deux poètes à traiter ce sujet Voy. les Anecd, dramat.^ mot Bérénice, t. I, p. 146.
Dictionn. hiitor,, mot Raeme; Âneed, dramat., mot Phèdre
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tifiant de l'avoir employé, cite Virgile et quelques auteurs, pour prouver qu'il n'est pas de son invention : il est bien difCcile de ne pas croire que le plagiat de Pradon a été plus loin que le titre et le sujet général de la pièce. Il faut qu'il ait eu quelque connaissance du plan de la Phèdre racinienne, des principaux moyens, souvent même du sens du dialogue.
Mais ce qui, en définitive, distingue les bons des mauvais poètes, le style, ne s'imite ni ne se pille ; chacun reste avec sa seule nature. La grandeur, la beauté des images, la parfaite harmonie du langage, l'indéfinissable et irrésistible charme de l'élocution, voilà ce qui caractérise les uns ; tandis que des tournures communes, des expressions triviales ou heurtées, des pensées fausses, exagérées ou incomplètes, un style pâle et sans couleur , sont le triste apanage des autres.
Je ne veux pas faire une comparaison en forme des deux ouvrages : à quoi bon revenir sur un débat jugé depuis longtemps et sans appel? Qui ne connatt d'ailleurs, qui ne sait par cœur les vers de Racine ? Mais les vers de Pradon sont généralement oubliés ; il peut être curieux d'en rappeler ici quelques-uns, ne fût-ce que pour faire apprécier le bon goût de ceux qui les portaient aux nues.
Dès la seconde scène du premier acte, Aride découvre à Hippolyte son amour pour lui, par une bouderie d'un plaisant effet :
Thésée est loin de nous; vous nous quittez aussi : Sans trouble, sans chagrio, vous sortez d'une ville Où.... Que roQ est heureux d'être né si tranquille * 1
" Cette interruption exclamative n'est-elle pas touchante et poétique? Aussi Hippolyte prend le parti d'avouer à son in-
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terlocutrlce Tamour qui Ta féru pour elle; il le fait en ces termes :
Solitaire, farouche, on me voyait toujours
Chasser dans nos forêts les lions et les ours;
Mais un soin plus pressant m'occupe et m'embarrassa :
Depuis que je vous vois, j'abandonne la chasse;
Elle fit autrefois mes plaisirs les plus doux,
Et si j'y vais, ce n'est que pour penser à vous.
On se rappelle comment la même pensée est exprimée dans Racine :
Depuis près de six mois, honteux, désespéré. Traînant partout le trait dont je suis déchiré, Contre vous, contre moi, vainement je m'éprouve : Présente, je vous fuis ; absente, je vous trouve : Dans le fond des forêts votre image me suit. La lumière du jour, les ombres de la nuit, Tout retrace à mes yeux les charmes que j'évite : Tout vous livre à l'envi le rebelle Hippolyte. Moi-même pour tout fruit de mes soins superflus, Maintenant je me cherche et ne me trouve plus. Mon arc, mes javelots, mon char, tout m'importune ; Je ne me souviens plus des leçons de Neptune; Mes seuls gémissements font retentir les bois, Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix.
Quelle différence ! et que Voltaire a eu raison de dire que les deux poètes ne sont jamais plus éloignés Tun de l'autre que quand ils expriment des idées à peu près semblables *• !
Quoi qu'il en soit, Phèdre vient sur le thé&tre ; Hippolyte se sauve, laissant sa marâtre causer avec Aricie, et lui déclarer, qui l'aurait imaginé? sa passion pour le jeune chasseur*!
Où est cet art admirable avec lequel notre grand poète nous
1. Voltaire, préface de la première édition de Mariamne, Voy. aussi Dtd. phUoi.f moi Imagination j% \; ibid., mot Style.
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présente, après Euripide S Phèdre coupable en pensée seulement, et voulant déjà se détruire en emportant son fatal secret? Longtemps pressée par sa nourrice, elle lui ouvre enfin son cœur, et lui fait une déclaration que l'autre ne peut entendre sans frémir. Où sont ces phrases entrecoupées et sans suite apparente, où Phèdre, succombant au besoin de parler, mais reculant toujours devant un aveu si pénible, ne répond qu'à ses propres pensées, et, en accusant toute sa famille, donne à ÛKnone l'occasion de lui dire :
Que faiies-voQS, madame, et quel mortel ennui Contre tout votre sang vous anime aujourd'hui?
Pradon ne s'en est pas douté. Chez lui, en revanche, Phèdre raconte tout naturellement à sa rivale, et sans qu'on l'en prie, comment elle s'est éprise d'amour pour son beau-fils. Gela s'est fait, dit-elle, dans un sacrifice où elle a vu sur le visage du héros
Cette fierté charmante et ce grand caractère Tel que porte le firont de son illustre père*.
Je ne sais si la phrase est bien française ; mais elle n'est guère plus poétique que la suscription de nos lettres, ou l'énumération des titres d'un auteur sur la première page de son livre.
Aricie, étonnée d'un aveu qui dépasse de si loin ce qu'ont jamais dit les femmes les plus éhontées, lui répond en vers de la même farine :
Ahl madame 1 Thésée avec plus de justice Devait être l'objet d'un si beau sacrifice, liais brûlant pour son filsl Dieul que prétendes^vonst Hippolyte, le fils de votre illustre époux!
UiUustre époux vaut bien ViUustre père, et le français d'A-
. 1. Euripide, Hippolyte i t. 199 etsuiv* 2. Pradon, lieu citée
ricie est du même acabit que celui de Phèdre. Hais la réponse de celle-ci est, ma foi, plus inattendue que ce que nous venons de Yoir : elle déclare qu'elle n'est pas mariée, qu^elle n*est que promise à Thésée.
Non, non, les derniers nœuds des lois de l'hyménée Avec Thésée encor ne m'ont point enchaînée : Je porte sa couronne, il a reçu ma foi. Et ce sont mes serments qui parlent contre moi : Les dieux n'allument point de feux illégitimes.
Gela étant, il semble qu'il n'y ait plus de pièce. Si Phèdre est libre, la jalousie de Thésée, et surtout sa demande à Neptune, est ridicule et odieuse. Il n'y a plus d*ioceste possible, et Hippolyte n'est aux yeux de son père qu'un galant trop pressé, ou qui ne respecte pas assez les droits du premier en date.
Pradon ne s'embarrasse pas de ces vétilles ; il faut bien que sa tragédie finisse comme les Phèdres anciennes, par la mort d'Hippolyte. Pour cela Phèdre fait croire à ce jeune prince, qu'elle peut et qu'elle va faire périr Aricie ; Hippolyte se jette à ses genoux pour la conjurer de n'en rien faire ; Thésée le surprend dans cette posture , veut d'abord le tuer, est retenu par Phèdre et ne peut que s'écrier :
Ah I monstre, 6Is ingrat 1 tu demeures stupide. Tu trembles, je le vois, ton crime t'intimide*.
A quoi Hippolyte répond très-pertinemment :
Mon silence, seigneur, et ma stupidité.
Ne sont point un effet de ma timidité.
Phèdre ne tarde pas à se t^accommoder avec Aricie. Celleci a une conversation avec Thésée, et lui fait comprendre que c'est d'elle-même et non pas de Phèdre qù'Hippolyte est
L Pradon, Phèdre et Bippol^tê, IV, ^5.
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amoureux. Cette découYerte donne lieu à la tirade suiyante :
DieaxI qu'entends-je, madame? Interdit, étonné, You8 me rendez l^effroi que je vous ai donné. Quel horrible nuage et quel affreux mystère ! Trop malheureux amant, mais trop barbare père ! Les dieux m'ont- ils trompé dans ce funeste jour? * Ou mes yeux n'ont-ils pu démêler cet amour? Mon fils est mon rival, ou Phèdre est infidèle : L'un ou l'autre m'offense, et j'ai pour ennemis Ou le sang ou l'amour, ma mattresse ou mon filsl' Hélas 1 de quel côté que paraisse le crime, Il n'offre à ma fureur qu'une chère victime ; Et père malheureux, amant désespéré.
Faut-il de tout côté que je sois déchiré? Et que pour me venger d'une injuste tendresse Je me doive immoler mon fils ou ma maîtresse * ?
La narration qu'on vient lui faire de la mort d'HippoIyte et de Phèdre, qui s*est tuée sur le corps du jeune prince, met fin à ces dubitations antithétiques. Idas fait le récit qui dénoue les pièces d'Euripide, de Sénèque et de Racine ; il raconte que
Sur son char il monte avec .adresse.
Ses superbes coursiers, dont il sait la vitesse, De leurs hennissements font retentir les airs; Et, partant de la main, devancent les éclairs. Je cours à toute bride et le suis avec peine. Il se tourne cent fois vers les murs de Trézène; Il s'éloigne à regret d'un rivage si cher Et va plus lentement sur le bord de la mer*.
Suit la description des flots qui se soulèvent, du monstre qui s'élance, des chevaux qui s'effrayent.
Ils emportent le char, prennent le frein aux dents. La crainte les maîtrise et les rend plus ardents ;
Pradon, ^Uàre et Uippolyte, V, 3. — 2. Ibid,^ V
Toat blanchissant d'écame, ils s'élanoent, de rage, A travers les rochers qai sont près du rivage. Hippolyte alors tombe, et d'an trait malheureux S'embarrasse en tombant d'indissolubles nœuds ; Par les rênes traîné, dont le nœud se resserre, Sa tète qui bondit ensanglante la terre; Sur les rochers pointus qui lui percent le flanc Il trace avec horreur des vestiges de sang.
Peut-on coDceyoir aujourd'hui qu'une telle rapsodie, que d'aussi pitoyables vers, que des phrases aussi inintelligibles, et surtout aussi vides de sens, aient balancé quelque temps le succès d*un des chefs-d'œuvre de la scène française? Tels étaient pourtant la justice et le bon goût de l'hôtel de Bouillon, où se réunissaient les ennemis de Racine, qu'on y fit tout ce qui était humainement possible pour perdre l'admirable pièce de l'auteur d*Andromaque, pour élever sur ses ruines le galimatias dont j'ai cité quelques exemples.
Non contents de vanter en toute rencontre et dans les termes les plus exagérés le mauvais poète qu'ils fayorisaient, ils mirent en œuvre contre Racine des moyens ai^yourd'hui vulgaires pour assurer le succès d'un drame. Ils iSrent retenir toutes les premières loges des deux théâtres pour les six premières représentations des deux pièces, et laissèrent exprès vacantes toutes celles du théâtre de l'hôtel de Bourgogne *, si bien que, quoique toutes les loges fussent prises et payées, les comédiens jouèrent dans une vastç et profonde solitude.
L'exclusion ne fut pourtant pas tellement rigoureuse que personne ne pût entrer, et Mme Deshoulières, grande ennemie de Racine, assistait à la première représentation. Elle revint ensuite souper chez elle avec Pradon et quelques personnes de leur cabale. Le repas fut fort gai; on y parla de la
1. Anecdotes dramat,, t. 11, p. 60, mot Phèdre, Parfait. Bist, du théâtre français^ t. II, année 1677.
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pièce nouvelle comme le pouvaient faire des gens irrités contre Tauteur , et qui avaient à faire réussir une tragédie rivale.
Le duc de Nevers arriva bientôt; il venait s'informer de Teffet produit : « Eh bien^ monsieur Pradon, dit-il, que pensez-vous de la pièce de Racine ?
«- Monsieur le duc, répondit le poète avec une modestie affectée, je suis juge et partie; il me conviendrait peu de battre un homme à terre ; je vous dirai seulement que je n'ai pas entendu d'applaudissements.
— Bien! bien! dit le duc; c'est tout ce que je vous demande. Il n'en sera pas ainsi de votre Phèdre (Pradon s'inclina) ; nous la connaissons assez par ce que vous nous en avez lu (le poëte s'inclina de nouveau), pour être sûr que toute la bonne compagnie l'applaudira comme un chef-d'œuvre.
— Ah ! monsieur le duc, que de bontés 1
— Mais, reprit M. de Nevers, n'y a-t-il personne ici qui puisse me dire ce que c'est que la pièce, quel en est le plan, la situation, les caractères?
— Pardon, monsieur le duc; Mme Deshoulières était présente; avec sa grande mémoire et son habitude de la poésie, elle pourra mieux que personne vous satisfaire.
— Eh bien, madame, j'ai recours à vous et vous prie de me communiquer vos observations sur la pièce du poëtereau qui se croit l'égal de Corneille.
— Rien de plus facile, répondit Mme Deshoulières ; j'y rêvais tout à l'heure à part moi, et je pensais qu'il serait possible de renfermer dans un sonnet l'analyse et la critique de la pièce. Je commençais ainsi :
Dans un fauteuil doré, Phèdre, tremblante et blême, Dit des vers où d'abord personne n'entend rien : Sa nourrice lui fait un sermon fort chrétien Contre Taffreux dessein d'attenter sur soi-même.
*- Gomment! s'écria le duc, quatre vers d'un seul jet I En
vérité, belle dame, on yoitbien qu'Apollon n'a rien à refuser à la plus aimable des muses.
— Vous me flattez, monsieur le duc, et je réduis, soyezen persuadé, œs compliments à leur juste valeur; mais écoutez la suite.
Hippolyte la hait presqu'autant qu'elle l'aime : Rien ne change son cœur ni son chaste maintien. La nourrice l'accuse; elle s'en punit bien. Thésée a pour son fils une rigueur extrême.
— De mieux en mieux I s'écria le duc ; voyons les tercets.
— Une grosse Aricie au teint rouge, aux crins blonds, N'est là que pour montrer deux énormes tettons, Que malgré sa froideur Hippolyte idolâtre;
n meurt enfin tratné par ses coursiers ingrats : Et Phèdre, après avoir pris de la mort aux rats, Vient en se confessant mourir sur le théâtre *.
» Voilà qui est admirable, reprit H. de Ne vers ; on ne peut faire une critique plus fine ni plus plaisante. Mais ce n'est pas assez ; il faut faire tirer des copies de ces vers ; nouis les distribuerons de côté et d'autre , et parbleu nous verrons ce que ces gens-là répondront.
— Mais, dit Mme Deshoulières, ne me compromettez pas; H. Despréaux n'a point jusqu'à présent parlé de moi dans ses satires, et je ne me soucie pas qu'il joigne mon nom à celui de Gotin et de Chapelain, qu'il a si fort maltraités.
— Ne craignez rien, répondit M. de Nevers; nous ne vous nonmierons pas, et l'on sera sans doute à mille lieues de penser qu'une critique si vigoureuse soit l'ouvrage d'une muse connue jusqu'ici par la beauté de ses airs champêtres ou la grâce de ses portraits.
]. Parfait, HisL du Maire franc, j t. Il, année 1677; Ânecd. dramaU, mot Phèdre^ t. II, p. 60. OEuvres de Mme Deshoulières , t. I, p. 32, édit. Dabo, 1821.
— A cette condition, dit la poétesse, vous pouvez faire de ces vers l'usage que vous voudrez.
— Je n'en demande pas davantage, » répondit M. de Nevers. Il les transcrivit, les emporta chez lui, les fit copier, les distribua, et le secret sur l'auteur fut d'abord si exactement gardé et l'émission si active, que le lendemain l'abbé Tallemant Tatné vint en apporter une copie à Mme Deshoulières en lui donnant ce sonnet comme une nouveauté qu'elle ne connaissait pas, et l'engageant à le répandre; ce que fit Mme Deshoulières, en affirmant dès lors qu'elle tenait ces vers de l'abbé Tallemant K
(Cependant l'auberge du Mouton^ sur la place du cimetière Saint-Jean, était alors le rendez-vous de ce qu'il y avait à la cour de plus spirituel parmi les jeunes seigneurs K Le chevalier de Nantouillet, le comte de Fiesque, le marquis de Manicant, le marquis d'Effiat, M. de Guilleragues *, le conseiller au Parlement Brilhac S s'y réunissaient aux hommes de lettres et aux poètes les plus distingués. Despréaux, Racine, La Fontaine, étaient déjà arrivés, ainsi que ceux que je viens de nommer, lorsque Furetièrc entra, tenant à la main le sonnet composé la veille et déjà répandu à profusion dans Paris.
c Je vous apporte du fruit nouveau, cria-t-il dès l'entrée ; vous savez que la cabale de M. de Nevers et de Mme de Bouillon veut à toute force empêcher le succès delà Phèdre de M. Racine.
— Oui, dit Boileau; elle a pour cela usé d'un moyen assez ingénieux, mais qui lui coûtera cher. On m'a assuré que Mme de Bouillon avait dépensé plus de 15,000 livres pour la location des loges qu'elle veut laisser vides *. Elle se lassera
Anecd. dramaL^ t. II. p
5. Ouvrages cités. Ces 15000 livres valaient plus de 30000 francs d'aujourd'hui.
pourtant) il faut Tespérer, et alors Phèdre aura sa première représentation.
— C'est vrai) dit Furetière : aussi malgré son violent désir de réduire la place par la famine, comme elle ne peut pas maintenir longtemps un blocus aussi coûteux, c'est par un siège en règle, c'est par un feu bien nourri, c'est, s'il le faut, par une escalade qu'elle entend aujourd'liui enlever la citadelle.
— Que voulez-vous dire T demanda Racine efiîrayé.
— Je veux dire, reprit Furetière, que M. de Nevers et sa sœur, non contents d'empêcher le public de vous entendre, ont composé et fait colporter partout un sonnet satirique contre votre tragédie.
— Gomment, déjàl s'écria Racine; ma pièce n'a para qu'hier.
— Oui, dit Nantouillet; j'en avais entendu dire quelque chose dès ce matin; on m'annonçait qu'une fameuse tuile allait nous tomber sur la tête. J'avais cru d'abord que c'était la Phèdre de Pradon dont on nous menace pour demain ; mais il parait que cette tuile n'est autre chose que le sonnet dont parle M. Furetière.
— Je le tiens à la main, dit celui-ci; un de mes amis me l'a communiqué, et je puis vous en donner lecture.
— Silence, alors! cria le conseiller Brllhac; écoutons cette poésie princière. >
Furetière lut le sonnet; on le fît répéter; on en commenta toutes les pensées, on en éplucha tous les mots. « Sonmie toute, dit Boileau, la critique est adroite, et pour un prince les vers ne sont pas mal faits.
— Quoi donci s'écria le marquis d'Effiat, les princes, à votre avis, sont-ils prédestinés à les faire mauvais?
— Du moins, répondit Boileau, ils réussissent souvent à les mal faire, parce que ce n'est pas leur besogne. N'ai-je pas dit un jour au roi lui-même que ses vers n'étaient pas
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bODs? et Sa Majesté en est convenue. N'ai-je pas dit une autre fois à quelqu'un qui m'opposait le jugement du roiv que je me connaissais en vers mieux que Sa Majesté? Et quand un courtisan lui rapporta ce qu'il appelait Finsolerue présomption d'tmpoëre, qu'a-t-il répondu, je vous prie? « M. Despréauz a raison : c'est son métier, ce n'est pas le mien *. »
— Oui ; mais, dit La Fontaine, tout le monde n'a pas làdessus l'excellent jugement de notre monarque : M. de Nevers surtout, qui ne manque ni d'esprit ni d'instruction, mais que l'on accuse d'avoir pour ses productions une tendresse bien aveugle. Vous savez même que c'est lui qu'avait en vue notre tant regrettable Molière, quand il a mis Oronte, l'homme au sonnet \ dans son Misanthrope. Ah! mes amis, quel génie que Molière, et quel homme nous avons perdu ' 1
— Mon cher monsieur de La Fontaine, dit le chevalier de Nantouillet, ne nous laissons pas entratner à nos souvenirs; sans quoi nous oublierions peut-être la cabale qui nous attaque et contre laquelle il faut nous défendre.
— Bien parlé, Nantouillet, dit le comte de Fiesque; montrons un peu les dents à ces Philistins.
— Mais, dit Racine, ne pourrait-on pas laisser tomber tourtes ces attaques? Si ma Phèdre est bonne, il en arrivera ce qui est toujours arrivé des ouvrages qui avaient quelque bonté : les critiques s'évanouiront, la pièce demeur^a ^. A quoi bon nous embarrasser des railleries de M. de Nevers et de tous les amis de Pradon?
— Mauvais système, répliqua le marquis de Manicant. A la guerre, ce n'est pas assez d'assurer ses vivres et ses munitions, de prendre des positions avantageuses, de réparer ses murailles ou de remplir ses magasins; il faut faire à ses
1. Voy. le BoHeau de Daunou (in-12, 1812); notes historiques, n*8.
Molière mourut le 17 février
4. Racine, Préface de Britannicus, t. II, p. 6, édit. stéréot.
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ennemis tout le mal qu'on peut. La cabale de Pradon n*y manque pas, tous le royez. Si vous tendez le dos pour rece- Yoir les coups, soyez sûr qu'ils frapperont plus fort. Ou*en dites- vous, monsieur de La Fontaine?
» Monsieur le marquis, je suis peu propre à donner un conseil en ces sortes d'affaires. Vous savez qu'on se moque assez souvent du bonhomme sans qu'il y fasse grande attention : cependant en thèse générale, je crois qu'il est plus sûr de s'opposer aux méchants dès l'abord. Pour peu qu'ils trouvent de faiblesse chez leurs victimes, je l'ai dit dans une de mes fables * :
II faut plaider, il faut combattre, Il faut que l'on en vienne aux coups; Laissez-leur prendre un pied chez vous, Ils en auront bientôt pris quatre.
— Eh bien, dit M. de Guilleragues, qui nous empêcherait de tourner le sonnet de M. de Nevers contre lui, en conservant les mêmes rimes? C'est une politesse à lui faire, comme quelquefois on renvoie aux ennemis les boulets qu'ils ont lancés. La société de l'hôtel de Bouillon brille dans ce travail de bouts-rimés , Mme Deshoulières y a fait ses preuves : montrons-leur que nous n'y sommes pas manchots non plus. Ils seront enchantés, j'en suis sûr, de recevoir les lardons dont ils auront fait les frais.
— Quoi que vous résolviez, messieurs, interposa Racine, permettez-moi de n'y pas prendre part. Je suis offensé ; j'irais peut-être trop loin dans ma réponse. Je ne me soucie pas d'ailleurs, moi, simple poète, homme de lettres, et par conséquent fort paisible, de m'attaquer à un duc, décoré de l'ordre du Saint-Esprit, neveu d'un ancien ministre, allié aux premières familles du royaume.
— Vous craignez le sort du pot de terre contre le pot de ferl
La lice et sa compagne. Livre II
observa La Fontaine ; c'est sagement pensé et il ne faut pas se brouiller avec les grands.
— J'ajoute, continua Boileau, que ma liaison intime avec M. Racine me fait désirer aussi de rester étranger à cette conversion du sonnet de M. de Nevers. Je me réserve de peindre en traits généraux
D'un sot de qualité l'insolente hauteur',
dans une épttre que j'adresse à mon ami. L'ouvrage n'est pas encore lini; mais il est fort avancé, et j'y retrace à peu près en ces termes ce qui se passe à l'occasion de Phèdre :
Imite mon exemple, et lorsqu'une cabale Un flot de vains auteurs follement te ravale. Profite de leur haine et de leur mauvais sens; Ris du bruit passager de leurs cris impuissants *•
— Voilà de bons vers, dit en riant M. de Guilleragues ; et je ne doute pas qu'ils ne portent chez nos derniers neveux les honteux jugements de l'hdtel de Bouillon : mais pour le moment cela n'importe guère. La question en effet est celleci : on vous donne un soufflet, voulez-vous le rendre, ou tendrez-vous l'autre joue, selon le conseil de l'Ëvangile?
— C'est cela, c'est cela, crièrent le marquis de Manicant, d'EfGat, Nantouillet et deFiesque.
— Ma foi, dit La Fontaine, j'aime mieux me tenir à l'écart; Horace a dit avec raison S et je l'ai répété moi-même :
Hélas! on voit que de tout temps Les petits ont pâti des sottises des grands* I
» Mon cher monsieur, reprit M. de Guilleragues, il n'est
1. Voy. la Biogr, um'v., mot Neven. Boilaau a depuis supprimé ce vers dans son épttre.
La Fontaine ) Fables, II
question ici ni de grands ni de petits; vous êtes poète, comme je suis secrétaire du cabinet , comme H. de Neyers est duc du chef de son oncle, Téminentissime cardinal Hazarin. Êtes-Yous d'avis de tous laisser insulter sans rien dire?
— Vous remarquerez y interrompit Furetière, qu'on ne nous insulte pas.
— Non, dit d'EfGat, on se moque de yos ouvrages.
— Eh bien, répondit Boileau, que nos ouvrages se défendent.
— Tenez, cria le marquis de Manicant , je yois que nous ne pourrons déterminer les poètes à des représailles bien légitimes. Puisqu'ils ne veulent pas, même pour une affaire de plume, devenir hommes de guerre , que les hommes de guerre se fassent ici gens de plume. Nous sommes une demidouzaine d'officiers au service du roi ; tournons entre nous le sonnet contre les Mazarins, en nous engageant à ne jamais dire au dehors un mot de la part que chacun de nous y aura prise.
— A la bonne heure ainsi, dit Racine.
— Oui, continua Furetière, et faites-en quelque chose d'aussi amusant que nos scènes comiques parodiées du Cid sur la perruque de Chapelain *•
— C'est demander beaucoup, dit Nantouillet; d'ailleurs nous n'avons à notre disposition que quatorze vers, dont les rimes même nous sont données ; mais nous en tirerons ce que nous pourrons. »
Les jeunes seigneurs s'enfermèrent quelques instants ; et au bout d'une demi -heure, on les vit revenir riant comme des fous de ce qu'ils venaient d'écrire.
< Écoutez, écoutez, cria Guilleragues ; et dites si toute la Bouillonade sera bien satisfaite en lisant les petits vers qui
Voy. Botteau, t. Il, p. 131 de l'édit. de Daiinou
suivent. Faites silence, je vous prie : Sonnet. — C'est un sonnet, comme dit M. de Nevers dans le Misanthrope ^
Dans un palais doré, Damon, jaloux et blême/ Fait des vers où jamais personne n'entend rien : Il n*e8t ni courtisan, ni guerrier, ni chrétien, Et souvent pour rimer, il s'enferme lui-même.
— Je suis déjà charmé de ce petit morceau \ dirent eniïemble Boileau et La Fontaine.
— Ah I reprit M. de Guilleragues, vous croyez toujours avoir affaire à notre Oronte ; je vous remercia pour lui. Mais continuons.
La muse, par malheur, le hait autant qu'il l'aime : Il a d'un franc poëte et l'air et le maintien ; Il veut juger de tout et ne juge pas bien, Il a pour le pbébus une tendresse extrême.
— Très-bien jugé, dit Furetière.
— Écoutez la suite, reprit H. de Guilleragues.
Une sœur vagabonde aux crins plus noirs que blonds Va partout i* univers promener deux tettons Dont, malgré son pays, Damon est idolâtre.
— Ho! ho ! interrompit Boileau, ne brisez-vous pas trop les vitres ici? J'ai toujours pensé que, sans blesser TÉtat ni sa conscience, on peut trouver de méchants vers méchants, et s'ennuyer de plein droit à la lecture d'un sot livre *; nîais votre attaque est plus sérieuse; il s'agit des mœurs, de la vie privée, de l'honneur des gens. Je me rappelle ce que j'ai dit de Chapelain, dans ma neuvième satire :
En blâmant ses écrits ai-je d'un style affreux Distillé sur sa vie un venin dangereux?' Ma muse en l'attaquant, charitable et discrète, Sait de l'homme d'honneur distinguer le poète.
Vous ne faites pas cette distinction ici, et vous répondez à la
1. Molière, jrifantfc., I, 2. -Z Ihid, 3. Boileau, Discours $ur la satire.
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critique toute littéraire de la tragédie de Phèdre par la satire sanglante des vices vrais ou supposés d'une famille.
— Bon 1 bon 1 répliqua Furetière, si vous êtes touché de ces considérations, c*est que H. de Nevers est prince; nous ne sommes pas, nous autres écrivains, si scrupuleux les uns à l'égard des autres.
^ Ajoutez, continua d'Effiat, que la chose est de notoriété. Qui ne sait que, née en ItaUe, demeurant en France, la belle Hortense Mancini est allée en Angleterre, où eUeafait la conquête de Saint-Evremont, son éternel adorateur? qu'elle s'est vantée d'attacher à son char les ducs de Savoie et de Lorraine, les rois d'Angleterre et de France ?
— Oui, dit Boileau ; mais l'amour de son frère !
— C'est un bruit public, répondit d'Effiat.
—•Bruit dont rien ne prouve la vérité, et qu'on ne devrait pas répéter.
— Bon, bon, interrompit Manicant; on ne dirait rien si l'on s'arrêtait à ces difficultés. Voyons la fin du sonnet.
— Je continue donc, dit Guilleragues.
Il se tae à rimer pour des lecteurs ingrats ; L'Enéide à son goût est de la mort aux rats, Et selon lui, Pradon est le roi du théâtre ^
— Allons, dit Boileau, j'aime mieux ce tercet que le précédent. Mais qu'allez-vous faire maintenant de cette composition?
— Ce que M. de Nevers a fait de la sienne, répondit Nantouillet; je vais l'emporter, en faire tirer plusieurs copies par un écrivain public, et les distribuer en confidence, en recommandant si bien le secret, que tout le monde saura notre sonnet par cœur dès demain matin.
— Mais, s'écria Racine, avez-vous bien considéré?...
1. Voy. les ouvrages cités précédemment : Anecd. dramat.^ t. II, p. 60, mot Phèdre.
— Tout est (^nsidéré, mon cher monsieur Racine» répondit-il, et si bien que je ne vous écoute plus. Votre serviteur. »
Il partit en disant ces mots, sans avoir même indiqué quel copiste il comptait employer; mais on ne douta pas qu*il ne répandit activement cette satire. La famille de Mazarin n'avait jamais pu se faire bien venir des jeunes seigneurs français, qui reportaient sur elle une partie de la haine que le cardinal avait excitée pendant la guerre de la Fronde.
Il y avait à peine un quart d'heure qu'il était parti que Chapelle entra. Grands embrassements de part et d'autre ; grands compliments, comme de coutume; puis on lui demande pourquoi il vient si tard au rendez-vous, et qui peut l'avoir retenu si longtemps. « L'envie de vous apporter des nouvelles, dit-il, et vous conviendrez qu'elles en valaient la peine. Vous avez lu le sonnet contre la Phèdre de M. Racine ?
— Oui, répondirent-ils ; M. Furetière vient de nous l'apporter.
— Vous en savez l'auteur î
— Assurément : c'est le duc de Nevers.
— Point du tout, dit Chapelle, il n'y a pas mis la main.
— Êtes-vous sûr de cela? s'écria Boileau.
— Très-sûr, répondit Chapelle ; et je sais, à n'en pas dou* ter, par qui, quand et comment le sonnet a été composé.
— Qui peut-ce être? demanda Racine.
— Devinez, mes amis, devinez.
— Ce n'est pas Pradon ? dit La Fontaine.
— Non, en vérité.
— Serait-ce Mme de Bouillon î
— Vous n'y êtes pas.
— Dites-nous donc vous-même le nom de Fauteur, car nous passerions ainsi en revue toute la société de l'hôtel de Nevers.
— C'est, dit Chapelle, Mme Deshoulières.
— Platt-il ? s'écria Boileau, c'est madame...
— DeshoulièreSy appuya Chapelle.
— Est*ce possible ? demanda La Fontaine. Gomment 1 belle Amaryllis^ a quitté les portraits*, les madrigaux, l'apothéose de son chien ' et les idylles morales ^ pour venir en aide à Pradon 1 C'est contre nous qu'elle porte la houlette !
— Mais, insista Racine, croirons-nous qu'une femme aussi retenue, aussi, bien famée que Mme Desboulières se soit permis cette expression grivoise et si peu méritée par la jolie d'Ennebaud * :
Une grosse Âricie, au cuir rouge, aux crins blonds. N'est là que poui* montrer deux énormes tettons?
Est-ce 'une plaisanterie convenable à une femme de bonne maison et de bonne compagnie ?
— Eh 1 eh I répondit Chapelle, ne vous y fiez pas. La conduite de Mme Desboulières est inattaquable, comme on vous l'a dit. Elle a eu pendant quelque temps le grand Condé au nombre de ses soupirants. C'était à Bruxelles, chez la marquise de Caracène ; Hercule y eût volontiers filé aux pieds d'Omphale*. Elle n*açréa pas ce sacrifice, et, se réservant tout entière à son mari, n'accepta de ses adorateurs que leur estime et leurs propos galants, auxquels elle répondait d'autant plus librement que le cœur n'y était pour rien. C'est elle
1. C'était le nom qu'avait pris d'abord Mme Deshoalières; cUe y substitua plus tard celui de Célimône; voy. son éloge historique au devant de ses Œuvres, 1. 1, p. xi, de Tédit. Dabo, 1821.
2. Ce sont les premiers ouvrages de Mme Desboulières, vers 1658.
L'apothéose de son chien est de
4. Mme Desboulières a fait plusieurs idyUes morales, les Moutons^ les Fleurs y les Oiseaux^ le Ruisseau ^ etc.
5. Mlle d'Ennebaud, très-bonne actrice, grasse et très-jolie, joua d'original le rôle d'Aricie. HisU du théâtre franc. ^ t. XII, p. 4, année 1677.
6. Biogr, univ, , mot Deshoulières, Voy. aussi ce mot dans les Anecd. dramat.j t III, et l'éloge historique de cette dame, au devant de ses Œuvres; édit. Dabo, 1821.
qui a fait cette déclaratioo générale, où son mari même Je }e crois, n'a rien trouvé à reprendre :
On n'a qu'à me trouver quelque berger fidèle,
Soumis, délicat, amoureux.
Qui, de peur d'aimer moins, refuse d'être heureux,
Et je ne serai plus cruelle *.
Vous vous doutez bien que je n'ai jamais eu envie d'être ce berger-là ; et, autant que je puis le croire, la proposition de refuser d*être heureux ne lui a pas attiré beaucoup de chalands. Mais, précisément parce qu'elle n'a rien à se reprocher, Mme Deshouliëres ne se gêne pas en vers ; elle y est souvent fort gaillarde, et la plaisanterie ne lui fait pas peur, quelque poivrée qu'elle soit *.
— C'est possible, répondit l'auteur de Phèdre; mais que pouvons-nous faire contre elle à notre tour pour la punir de son sonnet?
—Oh I dit Boileau, je ne suis pas embarrassé : sa place est toute marquée dans la galerie de portraits dont je veux composer ma satire des femmes. J'y peindrai l'une de ces précieuses,
Reste de ces esprits jadis si renommés
Que d'un coup de son art Molière a diffamés'.
rajouterai que sa maison est constamment ouverte aux mauvais écrivains, aux poètes détestables.
— Gela suffira, dit Racine ; contentons-nous de ces termes généraux, et ne nous faisons pas de nouveaux ennemis, si vous m'en croyez : la fusée que nous allons avoir à démêler avec le duc de Nevers ne sera que trop embrouillée.
1. Mme Deshoulières, OEuvres choinef , t. I, p. 10, édit. Dabo, sou rannée 1670.
2. Voyez en particulier la chanson sur Tabbé Têtu, sous la date de 1680 à 1682.
Boileau, Sot, X, t I , p. 91 » édit. stéréot
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— Qu'est-ce, dit Chapelle, et qu*avez-vous à débattre avec le duc de Nevers?
— Presque rien, répondit Boileau ; mais comme nous sommes avertis qu'il court contre le duc un sonnet en réponse à celui que ses amis ont publié contre la Phèdre de M. Racine, il est plus que probable qu'il nous l'attribuera.
— £h bien, dit Chapelle, il n'y a pas de mal à cela ; il est bon qu'il soit puni par où il a péché, et qu'il s'habitue à redouter un peu le genus irritàbile vatum. >
La conversation continua ainsi et passa sur d'autres sujets, sans qu'on eût dit à Chapelle où et par qui avait été fait le sonnet, tant on craignait les indiscrétions d'un homme un peu trop habitué à perdre toute prudence dans les cabarets.
Le lendemain, le sonnet courait tout Paris : M. de Nevers était furieux ; il ne cachait pas son indignation et annonçait une vengeance terrible contre Racine et Boileau , qu'il supposait les auteurs de la satire; le bruit courut même qu'il les cherchait partout pour les faire assassiner.
Nos deux poètes désavouèrent hautement la réponse qu'on les accusait d'avoir faite; ils déclarèrent, ce qui était vrai, qu'ils n'y avaient aucunement pris part. Mais on ne les crut guère ; si bien que M. le duc Henri-Jules, fils du grand Condé, leur dit : « Si le sonnet n'est pas de vous, venez à l'hôtel de Condé, où M. le prince saura bien vous garantir de ces menaces, puisque vous êtes innocents ; s'il est de vous, venez-y encore, H. le prince vous prendra sous sa protection, parce que les vers sont pleins d'esprit et fort plaisants ^ »
M. de Nevers, en attendant que ses menaces pussent s'effectuer, répondit en homme d'esprit par un troisième sonnet, toujours sur les mêmes rimes et incontestablement meilleur
Parfait, lieu cité; Aneed, dramat, , lieu cité
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que les deux autres, malgré rimpropriété de quelques termes.
Racine et Despréaux, l'air triste et le teint blême, Viennent demander grâce et ne confessent nen : Il faut leur pardonner, parce qu'on est chrétien : Mais on sait ce qu'on doit au public, à 8oi*méme.
DamoD, pour l'intérêt de cette sœur qu'il aime, Doit de ces scélérats cbàlier le maintien ; Car il serait blâmé de tous les gens de bien S'il ne punissait pas leur insolence eitréme.
Ce fut une furie aux crins plus noirs que blonds Qui leur pressa du pus de ses afiTreux telons Ce sonnet qu'en secret leur cabale idolâtre.
Vous en serez punis, satiriques ingrats,
Non pas en trahison d'un sou de mort aux rats»
Mais à coups de bâton donnés sur le théâtre.
Du reste la verdeur même de la menace et la franchise de la déclaration arrêtèrent la querelle. Le troisième sonnet n'eut pas plutôt paru que le grand Gondé, retrouvant pour le neveu de Hazarin cette haine méprisante qu*il avait eue si longtemps pour roncle^ lui Gt dire, et même en termes assez durs, qu'il vengerait» comme adressées à lui-même, les injures qu'on s'aviserait de faire à deux hommes d'esprit qu'il aimait et qu'il prenait sous sa protection *.
L'affaire n'alla donc pas plus loin ; d'ailleurs Despréaux et Racine, qui furent» au mois d'octobre de la même annéei choisis par le roi lui-même pour écrire l'histoire de son règne, étaient déjà trop bien en cour pour que personne osât en venir à des voies de fait avec eux, au risque d'encourir l'indignation du monarque.
1. Parfait y Hist, du théâtre franc, y lieu cité. Aneed, dramat., t. II, p. 62, mot Phèdre.
MADEMOISELLE MAUPEN'.
Vers la fin do dix-septième siècle, au déclin de l'automne et par une de ces nuits à la fois douces et sereines conmie le climat de Paris nous les garde souvent pour l'arrière-saison, les fenêtres du Palais-Royal brillaient d'un éclat inaccoutumé. Monsieur, frère unique du roi, duc d'Orléans, y donnait xm bal. La nuit était déjà fort avancée. Une riche collation avait été servie, accompagnée, comme disait Dorante dans le Menteur^
d'uD6 niDsique
Capable de charmer le plas méiaDOolique.
Quelques convives avaient déjà quitté la salle du repas et se promenaient en petit nombre dans les salons tout à l'hetire si bruyants Une jeune dame se trouvait ainsi dans un cabinet solitaire. Belle comme les amours, pure conmie les anges, elle était venue rattacher quelque ruban égaré, remettre quelque épingle infidèle.
Sur ses pas s'était élancé un jeune cavalier d'une taille médiocre, mais bien prise et parfaitement proportionnée. U paraissait encore dans la fleur de l'adolescence. Point de barbe au menton, une voix flûtée et qui n'avait rien de l'homme fait; ses membres étaient grêles et arrondis comme au sortir de l'enfance, son nez aquilin, sa bouche vermeille, et ses dents d'une blancheur éclatante '.
Ànecdoîis éramatiquet , au mot jrauptfi
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Cet amoureux (car on ne pouvait douter que ce n'en fût un), semblait s*étre épris de la dame au moment même, et se livrant à toute l'impétuosité de son âge et de ses désirs, il en était déjà aux dernières demandes.
La dame, aussi surprise qu'effrayée, jeta les yeux sur celui qui la requérait d'amour ; et, soit qu'elle vit avec étonnemetit un visage si doux et si gracieux, ou qu'elle dédaignât une passion enfantine, elle tourna sans parler le dos au soupirant et se dirigea vers sa compagnie. Mais le fougueux amant ne voulut pas s'en tenir là. Il arrêta sa belle en lui passant le bras autour de la taille et lui peignit son ardeur avec des paroles dites à voix basse et des gestes passionnés.
c Malheureux! dit la dame en élevant la voix et repoussant cette attaque aussi imprévue qu'injurieuse, oubliez-vous où vous êtes ? Voulez- vous que j'appelle et que je vous fasse honte en présence de tout le monde? »
Un bruit de pas fit lâcher sa proie au téméraire jeune homme. C'étaient trois jeûnes seigneurs qui accouraient à la voix de la belle affligée. Ils la reconnurent lorsqu'elle quittait la pièce et prenant &it et cause pour elle, ils se précipitèrent vers l'imprudent auteur de cette scène. « Misérable, dit l'un d'eux, quelle est cette conduite? Est-ce le palais des princes qui doit être le théâtre de ces tentatives scandaleuses? •
Notre jeune homme, calme au milieu de l'orage et des menaces de ces trois furieux, les regardait d'un air de mépris et répétait d'une voix dédaigneuse ces vers imités de l'espagnol * :
Uq chevalier doit rougir De provoquer des querelles Aux palais ou près des belles.
Quand le bras ne peul agir.
« Quoi donc! dirent les trois seigneurs, cet insolent nous
1 . Ces vers so trouvent dans V Espagne poétique de M. J. M. Maur*, t. II, p. 101.
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menace- t-il encore? Sors d'ici, sors vite, que nous ne te fassions saisir et jeter honteusement dehors par les valets.
— Je ne sortirai qu'avec vous, messieurs, répondit le petit mutin. La place du palais est déserte en ce moment. Suivez- mpi donc, et tous ensemble ou l'un après l'autre, je vous combattrai volontiers. Dépéchons, seulement, car j'ai h&te d'en finir.
^ Enfant, dit l'un des trois, ce n'est pas avec l'épée, c'est avec les verges, qu'on châtie les écoliers turbulents. Je te recommanderai à ton régent : car ce sont des férules qu'il te faut.
— Veoez donc me les donner, bavards que vous êtes, » répondit le téméraire, et accompagnant ces mots d'une épithète et d'un geste plus injurieux, il leur promena son gant sur le visage.
A cet outrage inattendu, la patience échappa à nos redresseurs de torts. « Marche et nous te suivrons, » dirent-ils; et tous les quatre sortant sans mot dire et sans qu'on fit grande attention à eux, quittèrent les danses et les festins pour Mer jouer dans l'ombre un drame sanglant.
A cette heure, il ne passait personne dans la rue Saint- Honoré. A quelques pas du palais, une lanterne jetait une faible clarté sur un étroit espace. Ce fut là que ce nouvel Horace allait, pour une cause moins noble que l'ancien défenseur de Rome, combattre trois Guriaces. Seulement la générosité fit chez eux ce que l'adresse du Romain avait fait chez ses ennemis. Ils ne voulurent attaquer leur adversaire que successivement. Mais la fortune ne répondit pas à leur courtoisie. Quelques instants suffirent, et les trois amis furent jetés sur le pavé, frappés de coups mortels. Le vainqueur rentra bientôt dans la ^alle du bal, la tète haute et le front resplendissant d*orgueil. Ses yeux brillaient encore du feu de la colère, sa belle bouche souriait cruellement ou de mépris, ou de la promptitude de sa vengeance. Telle avait été.
en effet, son adresse au dangereux métier des armes que rien n*était dérangé dans sa parure. On ne s'apercevait pas même qu'il eût quitté l'intérieur du palais.
Cependant un avertissement donné par une voix amie le tira bientôt de cette sécurité triomphante. Une personne masquée lui glissa ces mots à l'oreille : < On vous a suivi et reconnu. Songez à vous. » Alors, soit que le remords d'un triple meurtre l'a gît At, ou que les sévères ordonnances de Louis XIV contre le duel lui revinssent en mémoire, il vit d'un coup d'œil quelles pouvaient être pour lui les suites de sa victoire, et prenant un parti désespéré, il fit demander instamment une audience secrète au duc d'Orléans. Monsieur, surpris de cette demande extraordinaire au milieu d'une réunion de plaisir, lui fit dire néanmoins de se rendre dans un cabinet écarté où il irait le rejoindre après quelques instants. Son altesse parut en effet bientôt, et le jeune hotnme se précipitant à ses pieds : « Ahl Monseigneur, dit-il, monseigneur I sauvez-moi, vous seul en avez la puissance 1
— Vous sauver ! répondit Philippe étonné de voir un si joli homme dans cette posture suppliante, et lui demandant grâce en ces termes : vous sauver! et de quoi, s'il vous plattT
— De la sévérité des lois et de cette justice désormais inflexible à ceux que favorise le sort d'un combat loyal. > Et il lui raconta ce qui s'était passé dans ses salons, quelle querelle s'en était suivie, comment ses adversaires avaient succombé l'un après l'autre.
« Quoi 1 s'écria Philippe, trois gentilshommes tués de votre main et soùs les fenêtres de mon palais 1 trois de ceux que j'avais invités et reçus ici ! et vous me demandez ma protection !
— Monseigneur 1 reprit le coupable avec une voix d'une douceur eifchanteresse et promenant sur lui lé regard le plus caressant, si vous saviez comme ils m'ont traité I comme ils m'ont abreuvé de mépris et d'outrages 1 Ah I vous m'auriez
dit vou9-méine de venger leurs insolents propos. Ils croyaient les misérables l et les hommes, du reste, pensent tons ainsi, qu*on n*a pas de sang dans les veines et ,qu'on se laisse insulter impunément parce qu*on est femme.
— Parce qu'on est femme ! répéta le prince, perdez-vous la tête T ou ètes-vous réellement autre que vous ne paraissez à mes yeux?
-— Hélas ! oui Monseigneur, répondit la suppliante en dénouant un ruban caché sous ses cheveux; et ceux-ci tombèrent aussitôt en larges boucles sur ses épaules.
— Une femme, répondit le prince stupéfait : et vous m'avez dit tout-à-l'heure que quand ces messieurs vous ont attaquée» vous poursuiviez vous-même une jeune comtesse» et qu'elle ne voulait pas de votre amour!
— Monseigneur» répondit l'autre en rougissant, faut-il tout vous dire? et ne perdrai-je pas par un aveu trop sincère la bienveillance que je réclame?
— Non, non » dit le prince à qui la légèreté de son esprit avait déjà fait oublier la partie lugubre et odieuse de cette histoire pour ce qu'il y avait de curieux ou d'extraordinaire: non» vous ne la perdrez pas» mais ne me cachez rien : je veux tout savoir.
— Eh ! bien» Monseigneur» dit la jeune femme» en réunissant tout ce qu'elle avait de charme irrésistible» dans la voix» dans le visage et dans la pose» avez-vous entendu parler de Sapho : c'était pour une femme aussi qu'elle avait fadt ces vers traduits par M. Despréaux * :
Heureux qoi près de toi pour toi seule soupire, Qui jouit du plaisir de t'entendre parler. Qui te voit quelquefois doucement lui sourire! Les Dieux dans son bonheur peuvent-ils l'égaler?
— J'ai bien oublié mon grec» reprit Philippe, et les leçons
Dans le Traité au SutdifM, c. S
de M. Levayer S mais c'est un homme, je pense, que Sapho fait parler ainsi : c'est lui qui porte envie à Tamant aimé de sa maîtresse ^
— Ne le croyez pas, ne le croyez pas, Monseigneur ; la dernière stance ne laisse aucun doute sur ce point :
Un nuage confas se répand sur ma vne,
Je n'entends pins, je tombe en de douces langneura;
Et pâle, sans haleine, interdite^ éperdue^
Un frisson me saisit, je tremble, je me meurs.
Vous voyez bien que c'est une femme qui parle. Est-il en effet étonnant que la nature nous ait donné des yeux pour admirer ce qu'il y a au monde de plus doux, de plus séduisant, de plus enchanteur? et me condamnerez-vous parce qu'ayant dans le cœur le courage et la résolution d'un homme, j'y sens aussi des passions viriles?
— Parbleu, dit le prince, en s'abandonnent à l'envie de rire qui le tourmentait depuis quelques instants, je ne m'attendais pas à cette découverte. Ah ! mon brave chevalier de Lorraine ' I que n'es-tu ici? tu en aurais appris de belles. Allons, mesdames, continua-t-il en raillant, ne vous gênez pas; vous vous passerez bientôt de nos services. J'avais cru, pour moi, que les hommes seuls pouvaient se suffire.
— Les hommes seuls^, objecta la pénitente en baissant les yeux à terre : Ah! Monseigneur, ce ne serait pas juste.
— C'est bon, c'est bon, pécheresse, reprit Philippe ; faites votre paix avec Dieu et votre conscience si vous le pouvez,
Lamothe-Levayer, précepteur du jeune prince
2. II y a en effet dans le grec çaivttai pioi x^vo; Woç Oeolaiv l|i|&ev &v^p, etc., mais ce n*est qu'une transition, comme heureux en français. A la fin, Sapho reprend son rôle de femme amoureuse d'une autre, Tp6|Jioc fit itSoav &Ypsi, xXMpoT^pa 8t icoîoç i|i(i.(«
3. La liaison trop intime du duc d'Orléans avec ce jeune gentilhomme avait donné naissance aux bruits les plus fâcheux.
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je me charge de votre affaire. J'irai dès demain solliciter le roi mon frère pour qu'on en arrête les suites : mais que je sache au moins pour qui j'implorerai la clémence royale.
— Eb ! quoi I Monseigneur, suis-je si maibenreuse que vous m'ayez entièrement oubliée T » et se relevant aussitAt pour prendre la pose mflgestueuse d'une divinité, elle débita harmonieusement ces vers de l'opéra de Cadmus a HermUme*.
Tes vœux vont être satisfaite, Jupiter et Junon ont fini leur querelle;
L'amour lui-même a fait la paix, I
Ton Hermione enfin descend dans ce palais. |
Les Dieux s'avancent avec elle.
Le ciel veut que ce jour soit célèbre à jamais. <{
— Ah 1 mon Dieu ! s'écria le prince en rappelant ses souvenirs Je connais ces vers ! je vous les ai entendu réciter à l'Opéra aux applaudissements d'un public nombreux, lorsque jouant Pallas» vous parûtes sur un nuage et ôtâtes votre casque pour témoigner votre reconnaissance à vos admirateurs. Tous êtes donc la Haupin *?
— Oui, Monseigneur, c'est moi même.
— En effet, vos cheveux tombèrent alors sur vos épaules, comme je les ai vus tout à l'heure, en boucles flottantes : c'est un coup de théâtre qui vous réussit, à ce qu'il paraît, aussi bien chez moi qu'au spectacle. J'avais été un des premiers à l'applaudir.
— J'avais cru m'en apercevoir , Monseigneur, et me félicitais, je l'avoue, de la bienveillance que vous me témoigniez.
Acte V, se. n
2. Ce personnage, ou plutôt son nom seul, avec quelque souvenir vague ' de aes aventures, ont inspiré un roman à M. Théophile Gautier vers 1845,
et à M. Scribe sa comédie des Trotf Maupint, en 1858. Ils se sont l'un et Tautre fort peu souciés de la vérité sur leur héroïne; et, si je ne me trompe, leurs ouvrages y ont beaucoup perdu.
Devais-je penser que cependant vous me reconnaîtriez à peine ? et que je serais obligée de vous décliner mon nom ? Ah ! la mémoire des actrices est plus fidèle que celle des princes !
— Ma pauvre Maupin, interrompit Philippe en riant tout haut, asseyez-vous auprès de moi, et laissez là le ton tragique, je vous en prie. N'espérez-vous pas me persuader que vous mourez de mon indifférence, quand votre cœur, vous venez de me l'avouer, est tout entier aux charmes d'une jeune femme ? Je ne suis plus étonné, du reste, de votre valeur. Vous passez pour une des meilleures lames de la capitale. J'ai même ouï dire que vous aviez eu avec votre camarade Duméni un singulier démêlé dont je n'ai jamais eu les détails, malgré mon désir.
— Mon Dieu! Monseigneur, Duméni s'était moqué de moi.
— A quel propos?
— Faut-il vous l'avouer? Vous trouverez peut-être que je retombe bien souvent dans mon péché,
— Dites toujours, je ne me scandalise pas facilement.
— Sachez donc que Mlle Moreau fut une des perles du théâtre. On n'avait jamais rencontré ensemble une stature plus noble et mieux proportionnée ; une coupe de visage plus pure, des yeux plus doux, un air plus candide. Je ne pus la voir sans sentir au fond de mon cœur un vif désir de posséder le sien. Mes avances furent inutiles. Elle les avait toujours repoussées. Je crus pourtant un jour avoir trouvé une occasion favorable de lui peindre ma passion. Elle paraissait seule dans une chambre écartée où elle repassait un rôle, languissamment assise sur un vieux fauteuil. Je m'élançai vers elle; et saisissant sa main que je baisais avec ardeur : Jusqu'à quand, cruelle, lui dis-je, repousserez- vous ma prière ? Eh quoi! vous retirez votre main ! vous détournez la tétel vous me méprisez parce je suis de votre sexel Ingrate,
c'est là justement ce qui devrait ?ou8 faire répondre à mon amour; c'est là ce qui prouve combien je vous aime!
— Touchant discours, et surtout très-moral. Et qu'en résulta-t-ilî
— Hélas 1 Monseigneur , il n'eut aucun succès. La Moreau, je ne puis le nier, fut à mon endroit de la plus inébranlable ▼ertu. Mais quelle ne fut pas ma surprise et ma fureur quand je vis ime l'objet de mon amour n'avait pas seul entendu ma déclaration. Une porte s'était ouverte sans bruit derrière moi ; et Duméni, frappé de stupeur, n'osant avancer ni reculer, réprimait à grand'peine une envie de rire immodérée. Enfin me voyant décidément battue, il s'élança vers moi et se jetant âmes pieds d'un air grotesquement passionné (je ne sais si ce jour il avait pris d'avance les six bouteilles de Champagne qui l'animaient ordinairement pendant nos représentations *), il me débita avec une aisance et une volubilité singulières un discours burlesque où je vis qu'il avait parfaitement retenu le mien. C'en était la contre-partie. 11 finissait par mettre tous ses talents à ma disposition.
SiVotre Altesse sait par expérience ce que c'est que d'être ainsi bernée par un tiers devant l'objet qu'on aime, elle concevra facilement ma furie. J'aurais battu Duméni, ma belle et moi-même. Malheureux, lui criai-je, tu seras châtié de ton insolence. Tu t'es bien trompé, indigne, si tu fia cru trouver en moi une fille comme les autres. Tu t'es fié peut-être sur ce qtie tes audacieuses rapines à l'égard de nos actrices sont demeurées inpunies ; sur ce qu'elles laissent entre tes mfidns, sans les réclamer, les bijoux, les joyaux, les ornements de prix que tu leur voles*. Il n'en sera pas ainsi de moi. Je saurai, je te l'assure, obtenir la réparation que tu me dois et remettre à sa place un vil marmiton comme toi, qui s'échappe à de telles insolences.
Anecdotes dramatiques, au mot Duméni, — 3. Ibid
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Cette furibonde épithète rappelait à Duméni son ancien état : il était en effet cuisinier de son métier, lorsque M. Lulli, rayant entendu chanter^ fut si content de sa voix qu'il le demanda à son mattrOy et lui fit apprendre la musique qu'il n'a pourtant jamais sue parfaitement ^ J'espérais irriter mon ennemi et l'entra tner sur mes pas afin de me venger pendant que ma colère était encore bouillante ; mais Duméni avait trop beaujeu pour se fâcher; il s'amusa spirituellement de mes injures, y répondit par les protestations infinies d'un amour risible. Enfin je m'ennuyai de faire le chevalier de la triste figure devant deux bons apôtres qui riaient à mes dépens; et je sortis furieuse, jurant bien en moi-même qu'il me paierait sa sottise et la mienne.
En effet, à quelque temps de là je l'attendis sur la place des Victoires où je savais qu'il devait passer plus tard. Je m'étais vêtue en homme : c'est, vou^le voyez, un costume qui ne me va pas mal et que je porte le plus souvent lorsque je veux me divertir ou me venger de quelqu'un. J'abordai donc mon insolent, et déguisant ma voix, je lui proposai de mettre Tépée à la main. Il faut, lui dis-je, aussi civilement qu'Alcidas à Sganarelle dans le Mariage forei^ il faut, si vous le trouvez bon, que nous nous coupions la gorge ensemble. Duméni saigna du nez ; il me répondit comme le bourgeois de Molière qu'il n'avait pas de gorge à couper, qu'il ne voulait aucunement se battre, et, ma foi, j'achevai la scène, je lui appliquai une volée de coups de bftton et lui pris sa montre et sa tabatière*.
Le lendemain, cette aventure faisait partout un bruit d'enfer. Les camarades de Duméni l'invitèrent à leur en conter les détails. Une se fit pas prier, mais il changea terriblement les circonstances. A l'entendre, trois voleurs l'avaient attaqué tandis qu'un quatrième faisait le guet; il s'était vigou-
1. Anecdotes dramatiques , au mot Duméni, — 3. /btd., au mot JTaitptfi.
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reosement défendu, en arait même renversé denz contre quels il avait lutté corpsi corps; mais pendant œ temps, le troisième lui avait dérobé sa tabatière et sa montre, et tandis qu*il le poursuivait, les deux vaincus s'étaient relevés et avaient disparu ; du reste, il s*estimait heureux de n'avoir pas reçu de blessures graves.
Je ne pus sans une profonde indignation oiteodre œs ridicules vanteries. « Tu en as menti, m*écriai-je; tu n'esqu'un lAche et un poltron. Les trois voleurs dont tu nous parles n'ont jamais existé ; c'est moi seule qui ai fait le coup. C'est moi qui ai voulu te forcer à te battre; c'est moi qui t'ai rossé comme le méritait ton insolence et ta lâcheté; c'est moi qui t'ai pris ta tabatière et ta montre. Je devrais les garder par ce droit que tu t'arroges si brutalement à l'égard de nos jeunes camarades ; mais je rougirais d'avoir quelque chose de toi. Ramasse-les, ajoutai-je en les jetant dédaigneusement à terre ; je te les rends afin qu'on ne doute pas de mes paroles. Quant aux blessures que tu te félicites de n'avoir pas reçues, elles sont cachées sous ton jusie-ancorps. Déshabille-toi, et l'on verra sur tes épaules les traces honteuses des coups de bâton que je t'ai donnés* >
Cette déclaration fut pour Duméni la plus douloureuse péripétie. Sa fausse bravoure était tombée i plat. Sa vanité souffrait cruellement. Mon pauvre camarade aurait voulu pouvoir rentrer sous terre, tant il était en butte aux raiDeries sanglantes de tc^ute la troupe. J'en aurais eu pitié moi-même si je ne m'étais souvenue d*avoir joué devant lui et la Moreao un rôle qui ne valait guère mieux que le sien. Toutefois je bornai là ma vengeance. Mais je fis, comme on dit, d'une pierre deux coups ; car un autre chanteur de l'opéra, Thévenard, qui m'avait aussi offensée et qui craignait un châtiment pareil, resta caché pendant trois semaines au Palais-Royal, et ne vit pas d'autre parti à prendre pour sortir d'embarras, que de me venir demander pardon.
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— Et VOUS le demandez à votre tour, dit le prince en plaisantant : la reine d*hier est esclave aujourd'hui. Ne vous découragez pas cependant ; je vous Tai promis^ et dès demain je m'occuperai de votre affaire ; il serait vraiment fi&cheux de laisser empoigner par la justice un cavalier si brave et si aventureux. Mais, croyez-moi, bornez-là vos prouesses : mon frère est sévère' en diable ; il est jaloux de son autorité et ne souffre pas volontiers qu'on porte atteinte à ses lois. Si j'obtiens demain, à force d'instances, la grâce que vous me demandez, je ne serais certainement pas aussi heureux en y retournant.
^Oh ! Monseigneur, dit la Maupin en se jetant à ses genoux, comptez sur ma promesse.
— Oui, oui, dit Philippe en la relevant ; serment d'ivrogne, comme on dit souvent; qui a bu boira, et qui s'est battu se battra. C'est là peut-être le cas de vous citer votre poète* :
Le zépbir fut témoin, Tonde fut attentive, Quand la belle jura de ne changer jamais : Mais le zéphir léger et l'onde fugitive, Ont bientôt emporté les serments qu'elle a faits.
Après tout, ce sera votre affaire ; une fois sortie de l'embarras où vous vous êtes mise aujourd'hui, et dont je vous ai promis de m'occuper, quoi qu'il vous arrive désormais, je ne m'en mêlerai en aucune sorte. Quittons-nous cependant, et renouez d'abord ces cheveux qui décèlent trop votre sexe. Quoique notre entrevue ait été fort tranquille, si l'on me savait resté si longtemps seul avec une jolie femme, on me ferait peut-être plus d*honneur que je n'en mérite. Madame la duchesse ne me le pardonnerait pas; c'est une femme de l'ancien temps , iuexorable sur les bienséances , aisée à choquer, difficile à ramener'; ne nous exposons pas, je
Quinauty dans Topera d'Jm, acte I, se. n
2. Anquetil, Louis IIF, ia cour ei le régent, t. I, p. 206, édit. in -12.
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▼ous prie, à son ressentiment J'ajoute que votre réputation....
— Oh 1 ma réputation ! interrompit la Maupin en rattachant ses cheveux. Votre Altesse veut s'amuser; la croiriezvous d'ailleurs beaucoup plus à l'abri parce qu'on me prendrait pour un garçon ?
— Taisez-vous, mauvaise langue, répliqua le prince en rianty et hfttez-vous de partir : il se fait tard et le bal doit approcher de sa fin : dans quelque temps votre départ serait observé. »
La Maupin, à ces mots, salua respectueusement et sortit du palais pour retourner chez elle. Le prince rentra dans les salons; et le lendemain, n^oubliant pas sa promesse , il fit atteler son carrosse et se rendit à Versailles où, sous prétexte de voir son frère et de lui offrir ses hommages, il allait implorer la clémence royale pour une femme plus criminelle encore qu'il ne le supposait.
Louis XIV résista longtemps. Ce ne fut que sur les instances réitérées de son frère qu'il céda enfin, et promit d'arrêter ou d'empêcher les poursuites. Il ne put dissimuler cependant la contrariété qu'il éprouvait, et il ajouta : < Je vous ai, mon frère, accordé cette grâce par amour poDfvous. Je l'ai accordée sans autre condition sinon que vous vous abstiendriez à l'avenir de faire aucune démarche pareille. J'ai poussé la complaisance jusqu'à traiter comme vous le désiriez cette affaire en général, sans savoir de qui il était question. Vous ne vouliez pas qu'aucun indice contre le coupable pût jaillir de vos paroles. Je voulais, moi, qu*il fût bien évident que la grâce était accordée à vos prières, et non à la famille et au Vang du personnage. Maintenant que tout est fini, il faut bien que je sache le nom de votre protégé. Comment s'appelle-t-ilî
— Sire, répondit Monsieur, elle se nomme....
— Elle! interrompit le roi en pâlissant. C'est une femme?
— Oui, sire, répondit le duc d'Orléaps, surpris du ton de colère et d'indignation du monarque.
-— Rendez-moi ma parole, mon frère, dit Louis XIY, rendez-la-moi, je vous en prie.
— Je ne le puis, sire ; j'ai donné la mienne. Mais pourquoi donc cette colère à la seule idée que c'est une femme? Depuis quand le beau sexe vous trouve-t-il si prévenu contre luiT
— Je pourrais, dit lu roi, si j'étais en humeur de rire, vous renvoyer la question et ce qu'elle a d'amer. Depuis quand le beau seie vous trouve-t-il si pitoyable? depuis quand prenez-vous tellement feu pour lui que vous veniez solliciter avec instance la grâce d'une criminelle ? Voudriezvous à plus de cinquante ans, marié et en famille, démentir cette ancienne assertion que le miracle de vous enflammer n'était réservé à aucune femme* ?
— Ah ! sire, interrompit le duc d'Orléans, que rappelezvous et que dites-vous là?
— Je ne dis rien de sérieux, mon frère ; je veux seulement vous convaincre qu'en me récriant sur ce que c'était une femme que vous dérobiez aujourd'hui à la juste sévérité des lois, ma pensée ne s'étendait pas sur tout le sexe, mais sur ceUe-là seulement qui ne mérite pas votre protection.
— Mais je ne l'ai pas encore nommée.
— Mais je l'ai reconnue. Y a-t-il tant de femmes en France qui sachent faire des armes? et parmi toutes celles-là, une seule, et c'est votre protégée, a poussé ce dangereux talent au point de se pouvoir défaire en un instant de trois adversaires. EUe est de la force des meilleurs maîtres d'armes, mon frère ; et lorsque ceux-ci évitent toute rencontre avec des ennemis moins habiles, parce qu'ils regarderaient leur
I. Mme de La Fayette, citée par la Biographie universelle, au mot Or- Uam (Philippe d*).
victoire comme un assassioat, elle les recherche an contraire, et tue sans remords des gens qui croyaient se présentera un combat loyal.
— Sire, TOUS traitez bien sévèrement, ce me semble, mademoiselle Maopin.
— C'est que je la connais mieux que vous, mon frère, et je vous apprends qu'il (àutdirela femme Maupin et non ladetn/oiselle. Maupin est le nom de son mari, non celui de son père.
— Quoi» sire! elle est mariée?
— Oui, mon frère ; la Maupin est fille du sieur d'Aubiguy, secrétaire du comte d'Armagnac, née en 1673, si je ne me trompe. Elle épousa très-jeune encore le nommé Maupin de Saint-Germain-en-Laye, et lui fit avoir, par le crédit de son père, un emploi dans les aydes en province. Pendant son absence, cette femme robuste, agile, adroite, et qui avait un goût naturel pour l'exercice des armes, fit connaissance avec un prévôt de salle nommé Séranne. Vous pouvez reconnaître que les leçons qu'elle reçut alors lui ont fort bien profilé; mais tel était sur cette femme l'irrésistible entrahieroent de ses désirs, qu'elle s'amouracha de son maître et quitta brusquement sa famille pour le suivre à Marseille.
Là, sans argent l'un et l'autre, et n'ayant pas assez d'élèves pour vivre de leur académie, il leur fallut chercher d'autres ressources. La beauté de leurs voix les fit recevoir tous les deux à l'opéra de Marseille, et ils y eurent des succès mérités : mais la Maupin n'y devait pas rester longtemps Elle et Séranne vivaient là comme mari et femme. Une passion heureusement bien rare, qui chez votre protégée est devenue fureur, lui fit quitter le théâtre et montra à tous qu'U n'y avait entre elle et son amant qu'une union de passage, sans aucune sanction religieuse. La Maupin avait conçu un attachement trop tendre pour une jeune marseillaise', elle ne
1. Dans le roman de M. Th. Gautier, la Maupin est aimée de deux
prit pas la peine de dissimuler cette affection contre nature; et alors, soit qu'elle eût vraiment gagné le cœur de cette jeune fille, ou que les parents ne crussent pas pouvoir détourner autrement les séductions de cette femme dangereuse, ils éloignèrent leur enfant et la placèrent dans un couvent d'Avignon. La Maupin n'eut pas de repos qu'elle ne sût dans quelle retraite on avait caché Tobjet de sa passion. Dès qu'elle l'eut appris, elle quitta le théâtre comme elle avait quitté sa famille, sans tambour ni trompette, et se rendit à Avignon incognito. Là, faisant semblant d'être touchée de la grftce, elle se fit indiquer le couvent qui renfermait ses amours; et sur des témoignages qu'elle avait payés ou obtenus je ne sais comment, elle y fut admise à titre de novice.
Vous pensez bien, mon frère, que son temps ne fut employé ni à prier Dieu, ni à pleurer ses péchés. Elle y était venue brûlant d'une passion impure ; et se trouvant observée ou gênée dans cette sainte maison, elle n'eut plus qu'une pensée : ce fut de la quitter à Timproviste, en entraînant sur ses pas la jeune fille qu'elle avait pervertie.
L'occasion se présenta bientôt. La Maupin la saisit ; et avec cette incroyable hardiesse qui calcule tout et ne s'arrête devant aucune considération, elle tâcha en commettant son crime, d'en cacher les traces sous un autre pire encore. Une religieuse venait de mourir. Cette femme se rend seule pendant la nuit au caveau qui renfermait ses restes mortels; elle la déterre, la porte dans le lit de son amie, met le feu au lit et à la chambre, et profite du tumulte causé par l'incendie pour enlever celle qu'elle aimait.
Cependant les précautions n'étaient pas si bien prises qu'on
femmes, ce n^est pas elle qui les aime : et elle est si sage à cet égard qu'elle résiste à leurs sollicitations les plus pressantes, même quand une d'elles s'est mise dans son lit. On fait toujours bien dans un ouvrage d'imagination d'écarter de pareilles idées; mais, lorsqu'on Jes admet, quel avantage y at-il à renverser les rôles?
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ne pût reconnaître le crime. Le feu avait été promptement éteint ; le cadavre étendu dans le lit ne ressemblait pas i la fugitive qui devait l'occuper ; un anneau laissé au doigt, la couleur des cheveux qui n'avaient pas été consumés, rappelaient la religieuse perdue l'avant-veille ; son cercueil, d'ailleurs, était vide : il y avait donc eu à la fois fuite du couvent, violation du dernier asile des morts et incendie prémédité. L'absence simultanée de la Maupin, qui était connue sous le nom de d*Aubigny (car elle s'était toujours fait passer pour fille), les recherches tardives que l'on fit sur ses intrigues antérieures, les découvertes qu'amenèrent ces recherches, les bruits plus ou moins avérés qu'on recueillit avec soin depuis ce moment, prouvèrent avec évidence qu'il y avait eu nonseulement fuite, mais enlèvement de la jeune fille. Le caractère hardi et résolu de la fille d'Aubigny ne permettait pas de douter qu'elle ne fût l'instigatrice et probablement l'auteur de ces actions criminelles. Le parlement d'Aix évoqua cette affaire; le procès fut instruit avec soin, et la coupable condamnée au feu par contumace.
Heureusement, la jeune Marseillaise fut retrouvée un peu plus tard. Pour la Maupin, elle avait eu la précaution de s'évader ; la sentence ne fut donc pas exécutée : et quoique les crimes eussent semblé si grands qu'on n'avait pas voulu m'en laisser ignorer les détails, quoique le changement de nom, lorsqu'elle fut admise à l'Opéra de Paris n'eût dérouté personne, et qu'on n'ignorât pas combien de fautes et quelles fautes elle avait à se reprocher, on résolut pourtant de ne pas fouiller dans son passé, de la laisser vivre honnêtement, si elle en était capable, de ne voir en elle enfin que l'actrice et la chanteuse d'un talent incontesté.
Aujourd'hui, elles par un nouveau crime réveillé le souvenir de ses anciens méfaits. Ce n'était pas assez pour elle d'avoir été mauvaise fille, épouse adultère et fugitive, amante de son propre sexe, impie et sacrilège, violatrice des tom-
beaux, corruptrice et incendiaire ; la main fumante d'un triple meurtre, elle demande qu'on Tabsolve à la face du ciel ; et c'est VOUS9 Philippe, vous le frère du roi de France, qui vous êtes chargé d*appuyer cette horrible ii^ustice, d'obtenir cette grâce odieuse!
— Oh I sire, est-il possible que cette jeune femme si jolie, si séduisante?....
— Eh oui, mon frère, elle est séduisante, elle est jolie : personne ne le nie. Mais si ces belles qualités extérieures ne cachent que des vices énormes, lui en fera-t-on un mérite 1 N'est-ce pas plutdt le cas de répéter ces beaux vers de Racine :
Faut-il que sur le front d'un perfide adultère, Brille de la vertu le sacré caractère?
Et ne devrait-on pas à des signes certains, Reconnaître le cœur des perfides humains?
Rendez-moi donc ma parole, et souffrez que je n'entrave pas pour une femme de si mauvaise vie la marche de la justice.
— Sire, répondit tristement Monsieur, je reconnais que j'ai eu tort de m'engager à protéger une femme que je connaissais si peu. Je ne veux pas excuser ici la légèreté dont j'ai fait preuve; mais enfin, la chose est faite. J'ai promis d'obtenir cette grâce. Serais-je fidèle à mon serment, seraisje louable à vos propres yeux, si quand vous m'avez donné votre parole et que je tiens ainsi dans ma main le salut d'une suppliante, j'allais l'abandonner et dire à la justice : faitesen ce que vous voudrez ; je retire ce bouclier protecteur dont j'avais juré delà couvrir?
— Allez, mon frère, dit Louis XIY, je ne vous presserai plus. Puisque vous le voulez, votre protégée demeurera impunie. Rappelez-vous seulement que cette grâce est la dernière que je vous accorde, et qu'une autre fois je n'écouterai pas même votre demande.
— Cette condition est trop juste pour que je m'y refuse ; je m'engage volontiers moi-même à ne plus vous importuner de mes prières* >
Les deux frères se quittèrent alors. Le duc d*Orléans revint à Paris. U flt savoir à la Maupin quelle avait été l'issue de sa démarche, ne lui cacha pas le mécontentement qu'avait éprouvé Louis XIV, la condamnation qui restait toiqours suspendue sur sa tête, le péril qu'elle courrait à la première faute, et qu'alors il lui serait impossible à lui-même de rien faire en sa faveur. U l'engagea donc vivement à revenir à de meilleurs sentiments, à mener enfin une vie plus honorable.
La Maupin se le promit sans doute : mais que peuvent contre l'habitude du désordre les plus belles résolutions? Si elle ne mit plus l'épée à la main pour soutenir ses agaceries indécentes, si elle évita les actes qui pouvaient la conduire devant les tribunaux, sa vie ne fut pas pour cela plus régulière. Un nouveau caprice lui fit quitter l'Opéra . le comte d'Albert était à Bruxelles ; elle alla l'y rejoindre.
Le comte d'Albert, petit-fils du connétable de Luynes, neuvième enfant de Charles-Albert, grand aumônier de France, était presque du même âge que la Maupin. Né en 1672, un an seulement avant elle, il avait été un des premiers à lui inspirer ces tendres sentiments qu'un militaire adolescent réussit souvent à faire nattre^
Tout jeune alors et connu sous le nom du chevalier d'Albert, il n'avait pas cependant sacrifié sa gloire à son amour. Après avoir à Page de seize ans combattu comme volontaire à Philisbourg, il était en L699 au camp de M. deVillarset
1. H. Th. Gautier fait du comte d* Albert un portrait bien singulier. Selon lui, c'est un poète qui rôve toujours un idéal qu'il ne trouve qu'à la fin dans la Maupin, laquelle lui apporte, malgré son goût pour les aventures, un cœur tout virginal et une ignorance des plus édifiantes. Pourquoi renverser ainsi les données de l'histoire T
s'apprêtait à y montrer cette bravoure toute française qui fut le premier échelon de sa brillante fortune* .
Mlle Maupin lui avait envoyé une lettre en vers, attribuée alors à Benserade, et qui ne le cède pas pour l'expression amoureuse aux héroïdes d'Ovide. Elle disait :
Lorsque Mars dans ton sein allume ses fureurs. Tes yeux daigneront-ils voir une amante en pleurs? Quel trouble, quel effroi de tout mon cœur s'emparel Il court un bruit confus qu'un combat se prépare, Que Bade vainement songe à se retrancher, Qu'au milieu de ses forts Yillars va le chercher. Bruit cruel, chaque mot m'épouvante et me glace : Le ciel me ferait-il pressentir ma disgrftce? Ah! je sais que pour toi la gloire a trop d'appas, Que l'honneur aux périls précipite tes pas. Pour un guerrier, tes yeux ont reçu trop de charmes. Pour un amant ton cœur aime trop les alarmes ; Le ciel devrait du moins te rendre en te formant Ou moins vaillant guerrier ou moins aimable amant.
Elle lui proposait ensuite de l'accompagner dans les batailles et lui dépeignait ses inquiétudes.
De mon sexe timide ignorant la faiblesse, Je suis faite aux périls ainsi qu'à la tendresse. Que ne m'est-il permis de voler après toi ? Si je suivais tes pas je n'aurais nui effroi. J'irais braver la mort et serais toujours prête De m'exposer aux coups qui menacent ta tête. Ta jeunesse, ces traits, ce teint vif, ces appas. Ces cheveux qu'Apollon ne désavouerait pas, Dans l'empire amoureux inévitables charmes. Pour toi dans tes combats sont d'inutiles armes. Un homicide plomb avec impunité Frappe sans respecter l'Age ni la beauté : Adonis comme toi fut autrefois aimable, Pour toi je crains, hélas 1 son destin déplorable.
1. Le comte d'Albert devint plus tard prince du Saint-Empire et ambassadeur plénipotentiaire en France.
Les vers suivants sont consacrés à le recommander à la protection de Vénus et de Mars : mais elle rejette bientôt cette idée et termine par cette plainte touchante adressée i Vénus :
Maïs que dis-je, insensée! et quel espoir me reste? Ea voyant cet objet de mes vœux les plus doux, Ta serais ma rivale» et Mars serait jaloux. Parmi tant de frayeurs, c'est toi seul que j'implore. Cher amant; souviens-toi que mon âme t'adore. Que tu dois de mes pleurs faire cesser le cours, Qu'en exposant ta vie il y va de mes jours'.
Malgré la brûlante expression de sa flamme, Mlle Maupin, comme nous Tavons vu, ne fut pas plus fidèle au chevalier d'Albert qu'à tous ses autres amants : seulement elle revint à lui, ce qui prouve peut-être qu'elle l'aimait plus véritablement que les autres.
Du reste ils s'étaient umés si jeunes, elle avait dix-sept ans, son amant en avait dix-huit, lorsqu'elle lui faisait tenir la lettre passionnée dont j'ai cité quelques fragments ; ils allaient se revoir avec dix ans de plus sur la tête : Mlle Maupin serait-elle plus constante? Hélas! non : Télecteur de Bavière Maximilien Emmanuel avait été en 1691 nommé gouverneur des Pays-Bas, pour avoir secouru Vienne contre les Turcs à la tête de onze mille soldats. Il demeurait à Bruxelles, et ne put voir Mlle Maupin dans tout l'éclat de sa beauté, avec ces grâces, cette aisance, ce ton de la meilleure compagnie, sans devenir éperdument amoureux d'elle. Une belle aussi volage ne balança pas longtemps entre un prince souverain et un amant qui n'était encore que colonel : elle abandonna le chevalier d'Albert, et devint la maîtresse en titre de l'électeur.
1. ÀneedoUi dramatiques, t. III, p. 331. La piôoe de Benserade y est tout entière.
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Son règne fat de peu de durée. A la cour du Prince était une comtesse d'Arcos d'une beauté ravissante, que Maximilien Emmanuel avait dédaignée tant qu*il désirait la Maupin. Mais dès qu*il la posséda sans inquiétude, l'attrait de la nouveauté Tentratna promptementvers d'autres amours : il congédia Mlle Maupin et choisit, pour lui porter cette ficbeuse nouvelle, le mari même de celle qui lui succédait. Le comte d'Arcos accepta philosophiquement cette indigne commission, aveu tacite mais formel que c'était de son plein gré et de sa libre volonté, qu'il avait, comme l'a dit plus tard un poète célèbre* y
Reçu l'emploi qui certes n'est pas mince, Et qu'à la cour où tout se peint en beau , Nous appelons être Tami du prince; Mais qu'à la ville et surtout en province, Les gens grossiers ont nommé maquereau.
Il se rendit donc chez Mlle Maupin, tenant d'une main l'ordre de quitter Bruxelles au plus tdt, et de l'autre une bourse de quarante mille francs, dont le prince faisait présent à son ancienne maltresse. Mlle Maupin sentit remuer dans son cœur tout ce qu'il y avait d'indignation dans Taltière Pallas de l'opéra de Cadmus , et de sombre ressentiment dans le vainqueur des trois imprudents du Palais-Royal. Elle eût manqué sans doute à la promesse qu'elle avait faite de ne plus frapper de l'épée, si la bassesse d'un mari proclamant lui-même son déshonneur et achetant la faveur et la richesse des complaisances de sa femme, ne l'eût plus révoltée encore. Elle prit la bourse et la jetant au visage de l'envoyé: « Garderie pour toi, dit-elle ; c'est la digne récompense de ton infamie ; et tu ne peux pas moins demander pour le sale métier que tu fais. »
Du reste son parti fut bientôt pris. Elle était venue i
Voltaire, dans la FueeUe, eh. L
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Bruxelles pour y revoir le comte d* Albert; abandonné par sa volage amante, celui-ci était reparti pour Paris; abandonnée à son tour par le prince à qui elle Favait sacrifié, Mlle Maupin prit, comme son amant le chemin de la capitale, et vint flrapper à la porte de l'Opéra, où elle fut, comme reniant prodigue, reçue à bras ouverts.
La voilà donc de nouveau actrice applaudie sur Tancien théfttre de sa gloire. Le comte d'Albert son premier et son plus vif amour, le comte d* Albert est témoin de ses succès ; sa maîtresse n*a rien perdu de ses grâces ni de sa beauté. Reprendra-t-il sa chaîne ? tentera-t-il une dernière fois de fixer une belle si inconstante? il hésite d*abord : mais la Haupine fait la moitié du chemin et les voilà pour la troisième fois heureux amants et se promettant Fun et l'autre une inviolable fidélité.
C'est alors que la coureuse dévergondée, la chanteuse impudente, la bretteuse elOfrontée prend une résolution singulière, digne d'un esprit bizarre et fantasque comme le sien. Gomment récompensera-t-elle l'amour du comte d'Albert, cet amour que tant d'infidélités n'ont pas lassé, qui est toujours revenu vers elle plus vif et plus constant? en donnant à ce gentilhomme seul le nom de son amant. Tous les autres sont congédiés; et pour qu'il n'y ait plus de retour possible , elle leur renvoie les bijoux qu'elle en a reçus, les contrats qu'ils lui ont passés : elle ne se réserve que la pension de deux mille livres qu'elle tient de l'électeur de Bavière/Gette somme et ce qu'elle tire du théâtre avec l'amour du comte d'Albert, lui suffiront dorénavant.
Ce n'est pas tout. Elle porte le nom d'un homme qu'elle a cruellement oflensé et complètement oublié depuis longtemps. Elle continuera de l'offenser sans doute : du moins elle ne l'oubliera plus. Elle rappelle son mari de la province, partage avec lui tout ce qu'elle possède, et veut vivre dans la plus parfaite union. C'estlà ce qu'elle appelle men^ une trie
régulière : vie régulière en effet» si on la compare à son existence passée.
Comment, au reste, Haupin s'accommoda-t-il du rôle qu'on lui faisait jouer ? Savait-il que sa femme avait un amant en titre ? faisait-il semblant de l'ignorer î souffiraitii ce qu'il ne pouvait empêcher? On ne saurait le dire. Il est probable qu'il fermait les yeux et ne s'inquiétait pas beaucoup de réclamer à la fi n de sa vie une fidélité dont il avait fait si longtemps bon marché. Il mourut en 1701. Les soins que sa femme avait eus de lui depuis leur réunion, lui rendirent peut-être la vie plus regrettable. Du moins ils lui montrèrent la bonté du cœur de son épouse, et ikput appeler sur elle en la quittant, la protection et la faveur divines ^
Mme Maupin devenue veuve resta à l'Opéra jusqu'en 1705. Le comte d'Albert était toujours son sincère adorateur. Heureux tous les deux et confiants l'un en l'autre, ils avaient trouvé le bonheur autant qu'il peut exister sur la terre : mais quel état pouvait fixer jamais cette femme ? Tout entière à son amant, elle songea pourtant à le quitter. Cette fois il est vrai, ce n'était pas pour voler entre les bras d'un autre homme ; c'était pour se jeter dans le sein de la religion. A peine âgée de trente-deux ans, après une vie si agitée et si turbulente, elle ne voyait de port sûr et tranquille que les murs d'un couvent, la vie monotone d'un cloître.
Quel changement, grand Dieu ! et qu'on l'eût étonnée, si lors de l'horrible et scandaleuse conduite tenue par elle dans Avignon, lors de sa ftiite du couvent où elle était venue corrompre et enlever une jeune fille, on lui avait annoncé qu'unedouzaine d'années plus tard, elle viendrait gémir ellemême à la porte d'une maison religieuse ! et, toute en larmes, supplier qu'on l'y admtt pour expier sa vie passée, dans une amère pénitence 1
1. M. Scribe, dans sa pièce den Troig MaupinSy fait de cet homme un musicien de régiment ivrogne, et qui cherche à exploiter la belle voix de sa femme.
C*est pourtant ce qui arriya. Singulière jusqu'au bout, elle ne voulut pas prendre ce parti sans consulter celui qui avait intérêt à l'empêcher, mais en qui elle avait placé toute sa tendresse et toute son estime. Elle écrivit au comte d'Albert pour l'informer de la résolution qu'elle avait prise de se retirer du monde, et le pria de lui en dire son avis. Elle attendait qu'il approuvât ce parti pour le suivre avec plus de sécurité. La réponse vint promptement. Désolé de cette résolution subite et inattendue, irrité de ce qu'on s'adressait à lui pour obtenir un conseil sur ce sujet : < Songez-vous à qui vous écrivez, demandait le comte d'Albert î Est-ce ma religion, est-ce mon cœur, est-ce ma complaisance que vous voulez mettre à l'épreuve ? et comptez-vous en me consultant que je sois assez le maître de mes sentiments, pour vous fortifier dans les vôtres? Avez-vous perdu l'idée de ce que je suis à votre égard? N'est-ce pas insulter à mon malheur que de me forcer à l'approuver? et ne mériteriez-vous pas que pour vous punir de votre injustice je me rangeasse du parti du monde contre vous-même? >
Il se plaigQait ensuite de ce que sacrifiant tout à son propre salut, Mlle Maupin ne comptait pour rien le bonheur de son amant, et abusait de sa bonne foi contre lui. c A quelle extrémité me réduisez-vous donc, disait-il, pour répondre à la bonne opinion que vous avez de moi? et qu'il m'en coûte cher de vous avoir persuadée de ma sincérité ! Il faut que je me détache de moi-même ^pour me conformer à vos intentions ; il faut que j'étouJDfe tout sentiment de sensibilité et de délicatesse ; il faut enfin que je vous tienne un langage tout opposé aux mouvements de mon cœur, et que je m'immole pour vous plaire. Jamais la raison n'a tant pris sur la nature. Mettez donc à ce sacrifice tout le prix qu'il mérite : c'est le plus grand que j'aie fait et que je puisse faire de ma vie^ »
1. Ces extraits de la lettre du comte d*AI])ert se trouvent dans les AinecdoMf dfomattfiMff, t. m> p. 333.
Après cet exorde, le comte faisait envisager à Mlle Maupin les raisons qui pourraient la retenir dans le monde ; il n^ lui dissimulait pas que des raisons plus fortes encore l'appelaient à la retraite ; il finissait par raffermir dans sa résolutiouy et jamais peut-être directeur spirituel ne s'était exprimé plus convenablement sur les choses qui tiennent au salut.-
Mlle Maupin vraiment touchée de la grâce, suivit son désir et les conseils de son ami. Elle entra pleine de vie, de force et de santé dans une maison qu'elle édifia par sa pénitence y autant qu'elle avait autrefois scandalisé le monde. Cette dureté excessive contre soi-même détruisit en peu de temps une nature si vigoureuse et si passionnée : au bout de deux ans, Dieu l'appelait à lui ; elle mourait dans les sentiments de la componction la plus sincère.
Louis XIY se promenait avec Mme de Haintenon dans les jardins de Versailles lorsqu'on lui apprit la retraite toute chrétienne et la mort exemplaire d'une femme jadis si criminelle : c Dieu soit loué, s'écria-t-il, en voilà une qui est revenue de loin. Une fin si consolante doit être un grand sujet d'espérance pour nous, qui ne nous sommes pas, comme la Maupin, enfoncés dans l'ordure, et qui sommes depuis plus longtemps revenus aux habitudes recommandées par notre sainte religion.
— N'oublions pas toutefois, observa la Marquise, qu'il faut veiller et prier : car, c'est un mot de Tévangile, que l'ouvrier qui vient tard à la vigne du Seigneur, reçoit une récompense aussi forte que celui qui a travaillé tout le jour : et la fin prédestinée d'une grande pécheresse n'est plus alors un motif suffisant de confiance et de repos. »
L'ABBÉ PELLEGRIN
Simon Joseph Pellegrin né à Marseille en 1 663, était entré jeune dans Tordre des religieux servites. Il s'ennuya de ce séjour autant que de son genre de vie, s'embarqua sur un vaisseau en qualité d'aumônier et fit une ou deuxcoarses. Oo croira facilement que cette vie errante contribua à lui inspirer l'indulgence peut-être excessive qu'on lui reprocha plus tard. L'espèce d'hommes dont il avait à connaître et à remettre les péchés, dut lui en faire voir de toutes les couleurs, et il gagna à ce commerce, d'avoir, comme le dirent ses ennemis, la manche un peu trop large.
De retour, en 1703, de ses caravanes, il composait à la fois une ode, et une épttre au roi sur les glorieux succès de ses armes, et ces deux pièces envoyées ensemble & l'Académie balancèrent assez longtemps les suffrages, qui se réunirent enfin sur la seconde. Ce succès peu commun, où Pellegrin s'était trouvé le rival de lui-même, le fit connaître à la cour. Mme de Maintenon le reçut en homme de mérite et lui obtint un bref de translation dans Tordre de Gluny. Pellegrin se fixa alors à Paris : niais pauvre et sans autre revenu que ses ouvrages et les prix de quelques académies, il chercha dans des occupations peu compatibles avec son état, les ressources que la fortune lui avait refusées.
Il ouvrit une fabrique de madrigaux, d'épithalames, de
l. Pièce écrite à la fin de 1845.
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compliments qu'il vendait plus ou moins» selon le nombre et la longueur des vers : et cette industrie ne produisant pas assez, il y en joignit une autre plus lucrative, mais plus difficile: il travailla pour les différents théAtres de Paris, surtout pour celui de Topéra-comique, alors Théâtre de la foire. C'est ce qui fit dire dans une épigramme plus lourde que
fine :
Pellegrin rarement s'applique A faire sermoDS en trois points.
Trois théâtre^ ont tous les soins De ce prêtre tragi- comique.
Tantôt par ses nobles travaux Il fournit de farces la foire :
Tantôt il pourchasse la gloire Jusqu'au théâtre des Quinauts '.
A rOpéra sa muse éclate.
11 brille donc en trois endroits.
Volontiers je comparerois Pellegrin à la triple Hécate *.
Au milieu de ces diverses occupations, Pellegrin reçut un jour une visite qui lui fut fort agréable. Un jeune marchand de draps lui apportait en cadeau une belle pièce de velours, et lui disait : « Monsieur l'abbé, vous rappelez-vous qu'il y a tout à l'heure quinze mois, je suis venu vous demander un compliment pour une jeune personne dont je connaissais à peine le nom, mais que j'avais vue assez souvent pour en être devenu amoureux et la désirer en mariage ?
— Vraiment oui, dit le poète ; ces vers sont au nombre des meilleurs que j'aie faits, et vous ne les avez pas payés cher.
— D'autant moins cher, reprit le jeune marchand, que ma belle y fut sensible ainsi que sa mère, qui se piquant de bel
1. Le Théâtre français, où avaient brillé plusieurs acteurs du nom de Quinaut.
2. Clément et Delaporte, Àneedotet dramatiquesj t. III, p. 387.
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esprit, fut charmée de voir Fauteur ou le propriétaire de œ bouquet. Ce complimentm'ouvritdonclesportesdela maison; mes assiduités ont fait le reste, et nous allons nous mario'.
— Vous marier I s'écria Pellegrin.
~ SI vous voulez bien le permettre, dit notre jeune homme; et vous voyez que je ne suis pas ingrat, car j*ai pensé d'abord à mon présent de noces.
— Je l'accepte avec plaisir, dit le pauvre prêtre : mais je ne veux pas laisser mon œuvre imparfaite : ce sera moi qui vous marierai.
— Ma future et moi, nous l'espérons ainsi, et c'était justement ce que je venais voua demander. Puisque nous sonunes tous d'accord, ce sera dans un mois, s'il n'y a pas d'empêchement.
— Dans un mois, soit, » répondit Pellegrin^ et ils se séparèrent.
A quelques jours de là, notre abbé reçut une autre visite qui ne l'amusa pas autant. Un ecclésiastique lui apportait l'invitation pressante de se rendre au palais de l'Archevêché, où le cardinal de Noailles avait quelque chose à lui communiquer. Cet ordre, bien qu'il n'en connût pas l'objet, inquiéta Pellegrin. Il savait qu'on le desservait depuis longtemps auprès de l'archevêque; d'un autre côté sa conduite sans être scandaleusement irrégulière, laissait bien quelque chose à reprendre : ses occupations surtout pouvaientappeler le blâme de ses supérieurs. Pellegrin n'ignorait rien de tout cela ; il se hâta donc d'obéir, afin de savoir au moins de quoi il s'agissait.
A peine fut-il annoncé, que l'archevêque s'écria : • Entrez, entrez, monsieur l'abbé ; je suis bien aise de vous voir. Vous faites des vers, à ce que l'on m'a dit?
— Oui, Monseigneur, bien à votre service.
— Je vous remercie : je fais peu d'usage de ces sortes de choses ; mais ne trouvez-vous pas Cette occupation un peu
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frï vole et bien mondaine pour un homme engagé comme vo us l'êtes dans les ordres sacrés ?
—V Monseigneur, TÉglise n'a jamais repoussé la poésie : les Pères grecs et latins s'y sont souvent livrés avecsuccès, et les ouvrages de M. Rousseau sont au nombre de ceux qui font le plus d'honneur au christianisme.
— Il y a vers et vers, monsieur l'abbé. Si vous consacriez vos talents à la défense de la religion, à la propagation de nos saintes doctrines, je vous louerais sans doute de vos intentions et de vos actes : tandis que c'est, m'a-t-on dit, à des poésies profanes et très-profanes que vous donnez vos soins.
— Votre Éminence* entend-elle parler de ma traduction des odes d'Horace : je ne crois pas qu'on me blAme d'avoir lutté en français contre un poète expliqué dans tous les collèges.
— Lutté, lutté, monsieurl'abbé; tout le monde ne croit pas cette lutte bien réelle. Je m'y connais peu, mais j'entends répéter partout ce jugement de M. de Lamonnoye qui ne vous est pas très-favorable :
On devrait, soit dit entre nous, Â deux divinités offrir les deux Horaces; Le latin à Vénus, la déesse des grâces,
Et le français à son époux.
— M. de Lamonnoye, dit Pellegrin, sacrifierait tout à un bon mot.
— C'est possible, reprît l'archevêque : au reste ce n'est pas cela dont il s'agit. Vous avez établi un bureau de poésies, qu'il me semble bien plus difficile d'excuser qu'une traduction d'Horace. Des compliments amoureux, des bouquets à Ghloris, des épithalames distribués à prix d'argent : franchement est-ce là un métier convenable pour un prêtre?
M. de Noailles avait été nommé cardinal en
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— Monseigneur, il n'y arien dans ce que j'écris de contraire à la religion ou à la morale.
— Je yeux le croire, dit farchevèque, â*autant mieux que personne sans doute ne vous a rien demandé de ce caractère. S'il arrivait cependant qu'on voulût avoir un compliment licencieux, une ode pour une épouse infidèle, un sonnet pour une courtisane, engagé comme voas l'êtes, dans une entreprise marchande, auriez- vous la force de résister? C'est une question d'autant plus douteuse que déjà, vous vous êtes bien écarté de nos saintes règles.
— Moi, Monseigneur ? s'écria le prêtre efflrayé.
— Sans doute: ne faites-vous pas des pièces de théâtre? et lorsque nous défendons aux laïques de fréquenter ces lieux de perdition, n'est-ce pas un bel exemple qu'un prêtre nonseulement s'y montre, mais contribue à leur succès, et par là^ travaille à la damnation étemelle de ceux que ces représentations occupent ou attirent?
— Monseigneur, n'exagérez-vous pas les résultats f&cheux de tragédies qui ne contiennent en définitive rien que de moral.
-^ Cette moralité fût-elle réellement dans vos œuvres, n'empêcherait pas l'immoralité du spectacle; surtout elle ne détruirait pas l'inconvenance remarquée déjà par les laïques qui en font des gorges chaudes : car on me répétait encore ce matin qu'un jeune homme plein de génie et malin comme un singe, M. Arouet, avait dit de vous :
Nous ressemblons assez à Tabbô Pellegrin, Le matin caiholique et le soir idolâtre, Déjeûnant de Tautel et soupant da théâtre *.
Dites-moi en votre ftme et conscience, si nous pouvons tolérer une telle irrégularité?
— Monseigneur, est-ce d'après quelques vers piquants que
1. La Biographie univenelle attribue ces deux vers à un poôte bien peu connu, Rémi, de qui Voltaire alors les aurait imités plus tard.
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VOUS jugerez une affaire comme celle-ci ? S'il y a quelque contradiction entre mes œuvres et ma robe, ne peut-elle être couverte par le désintéressement dont je fais preuve en me sacrifiant pour ma famille, à laquelle je fais passer, on le sait y presque tout ce que je gagne ^
— Ce que vous me dites là, monsieur l'abbé, serait une raison pour un homme du monde; mais un prêtre n'a pas de famille. Jésus-Christ est venu séparer le fils d'avec le père, la fille d'avec la mère'; il a recommandé à ses apôtres et à ses disciples dont nous sommes les successeurs de ne penser qu'à lui et au bien de son Église.
— Cette abnégation, Monseigneur, répondit Pellegrin, se recommande plus facilement qu'on ne l'exécute; ce n'est pas à vous qu'il faut apprendre que la règle souffre dans la pratique de nombreuses exceptions. Les souverains pontifes euxmêmes ont fort souvent soigné, beaucoup plus qu'il n'était convenable, les intérêts de leurs parents. L'abus a été poussé si loin, qu'on a créé tout exprès le mot de népotisme^ pour désigner cette distribution inique des dignités et des richesses de l'Église. De tels exemples sont vulgaires en Italie; ils ne manquent pas non plus en France; et dans ce diocèse même, on trouverait, sans chercher longtemps, une preuve illustre que l'amour de la famille n'est pas éteint chez tous les prêtres, ni chez leurs prélats.
— Je ne vous entends pas bien, monsieur Pellegrin, reprit l'archevêque étonné.
—Si Votre Éminence veut que je m'explique, à qui est revenu révêché de Ghâlons, quand vous l'avez quitté pour prendre possession du siège de Paris? n'est-ce pas à monseigneur votre frère? et sur quelle recommandation, je vous prie, si ce n'est sur la vôtre?
1. Chaudon et Delandine, Dictionnaire historique ^ moi Pelkgrin'j
Matthieu, ch. x, v. 35, etxix, v. 29; Luc, ch. nv
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-^ Vous avez de la mémoire» monsienr l'abbé, dit Tarchevéque un peu blessé. Vous devez alors vous rappeler ce préœpte de l'Évangile : Nul ne peut servir deux maîtres, Nemo potest duobus dominis setvire * ; précepte développé par celui-ci : Vous ne pouvez donc servir tout ensemble Dieu|et l'argent. Non potestis Deo servire et mammonx \ Gomme c'est le besoin d'ai^ent, nous voulons bien le croire, qui vous fait travailler pour le théâtre, et que nous ne croyons pas qu'on doive, quand on est prêtre, se proposer d'autre objet que de plaire à Dieu, ayez la bonté d'opter entre votre état et celui de poète dramatique.
— Quoi I Monseigneur, choisir ainsi, tout de suite et sans réflexion !
— Tout de suite, monsieur l'abbé, dit M. de Noailles d'un ton sévère, c'est pour cela que je vous ai fait venir : je sois même étonné de vous voir ici balancer.
— Je ne balance pas, Monseigneur, dit Pellegrin prenant son parti. Au reste pour que mes paroles ne me soient pas imputées à mal, je vous laisserai prononcer yous-méme. Je suis un pauvre prêtre, Monseigneur : je n'ai ni places ni bénéfices ; mes messes et quelques droits de présence à divers offices, voilà tout ce que l'Église peut m'oflrir. Mettez boutà-bout ce que cela me rapporte en un an, vous n'arriverez pas à trois cents livres : est-ce avec si peu que l'on vit à Paris? Le théâtre, je ne vous le cache pas, me vaut trois ou quatre fois davantage.
— Je vous entends, monsieur l'abbé, dit l'archevêque en se levant pour le congédier : il ne me reste plus qu'à vous interdire toutes les fonctions sacerdotales : je vous retire en particulier le droit de dire aucune messe.
— Vous serez obéi. Monseigneur, dit notre abbé, en se retirant; et quand il fut dans lame : « Diable ! pensa-t-il, Tin-
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terdiction de dire la messe ne pouvait tomber plus mal à propos; je me faisais une fête de marier ces deux jeunes gens dont j'ai fait le bonheur sans y penser : et il faudra me contenter d'assister au repas de noces. »
Hélas I il se trompait encore : ce repas, il ne put en être. La belle-mère que nous avons vue si sensible au bel esprit, ne se piquait pas moins de dévotion. Quand elle sut que l'abbé Pellegrin était interdit par son évéque, elle le prit pour un hérétique, et déclara que pour rien au monde elle ne mangerait à la même table que lui.
Pellegrin se consola bientôt de ce petit déboire. Déjà ses protecteurs, pour réparer le tort que lui faisait la suppression de ses messes, lui avaient procuré une pension sur leMercure^ où il travailla pour la partie des spectacles. Plus libre alors que jamais, il se livra tout entier à la composition de pièces nombreuses, entre lesquelles on a distingué la comédie du Nouveau Monde jouée en 1722; l'opéra de Jephté^ en 1731, et la tragédie de Pélopée représentée ^n 1733.
Ses amis ont cru ces titres suffisants pour lui donner une place honorable sur notre Parnasse ; la postérité s'est montrée plus sévère : elle a jugé son chef-d'œuvre tragique a peu près comme celui qui, se promenant au Luxembourg avec notre poète, vit devant lui une feuille de papier sur laquelle il n'y avait que des P. « Devinez^ dit-il à Pellegrin, ce que signifient toutes ces lettres î — C'est, répondit l'abbé, la leçon qu'un mattre à écrire a donnée à son élève et que le vent a fait voler à nos pieds. — Point du tout, répondit l'autre : ces lettres sont toutes des initiales ; elles ont le sens que voici: « Pélopée , pièce pitoyable^ par Pellegrin poète ^ pauvre prêtre provençal^, »
Pellegrin avait de lui-même une plus haute opinion ; car après la première représentation de Mérope en 1743, un des spectateurs ayant dit dans le café Procope : « Décidément
l. Anecdotes dramatiques f moi Pélopée.
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Voltaire est le roi des poètes, > Tabbé Pellegrin qui y était et qui avait alors quatre-vingts ans, se leva aussitôt et d'un air piqué dit brusquement : « Ehl quesuis-jedonc, moi? — ^Yous, lui répondit-on, vous en êtes le doyen. »
Les bonnes qualités deTabbé Pellegrin disparaissaient malheureusement sous le ridicule dont on l'avait couvert en diverses occasions. Son talent, comme nous l'avons vu, était médiocre; il avait la parole embarrassée, et son extérieur était négligé au point de le faire'croire plus pauvre encore qu'il ne l'était
C'est à cela que se rapporte ce jeu de mots si connu à propos d'une de ses tragédies où, peignant Loth amoureux, il avait inséré ce malencontreux hémistiche :
c L*amoar a vaioca Loth (vingt calottes).
^D devrait bien, dit un plaisant, en donner une à l'auteur. > Si vous «Joutez à cela que sa conduite avait été quelquefois un peu inconséquente, vous vous expliquerez l'espèce de mépris où il était tombé.
On cite pourtant de lui un mot piquant et qui prouve avec une présence d'esprit peu commune, le besoin et l'art de se faire respecter. Pellegrin passait dans la rue avec un manteau troué. Un élégant dont la voiture était retenue par quelque embarras, trouva ingénieux d'envoyer son laquais lui demander à quelle bataille ce manteau avait été si maltraité? t A la bataille de Cannes, » répondit l'abbé en frappant de la sienne sur les épaules du laquais trop obéissant.
Pellegrin mourut en 1745 à l'Age de quatre-vingt-deux ans. On lui fit plusieurs épitaphes, presque toutes satiriques. La suivante est une des meilleures :
Enfin l'auteur du Nouveau Monde
Vient de partir pour l'autre monde.
Muse, tous vos projets sont ici superflus. Passant, dites pour lui ce qu'il ne disait plus :
PateTf Ave.
L'année 1755 est, je ne dirai pas célèbre, au moins connue dans les fastes du théâtre, par la production d'un véritable chef-d'œuvrei si l'on doit donner ce nom à une pièce, au delà de laquelle on ne saurait aller dans son genre ; c'est la tragédie intitulée : le Tremblement de terre de Lisbonne.
La Comédie-Française était alors dans la rue des Fossés- Saint-Germain '. Un jour, on y remarquait un mouvement semblable à celui que cause toujours la réunion d'un comité de lecture. Les acteurs et les actrices y arrivaient de tous côtés ; seulement ils étaient plus exacts, et même en plus grand nombre qu'à l'ordinaire ; plus gais aussi, si l'on peut le dire. Ils se hâtaient en riant de se rendre à leur foyer, où ils étaient reçus, chose singulière, par un de leurs doyens, le célèbre Armand qui, tenu sur les fonts de baptême en 1699 par le maréchal duc de Richelieu, dont il avait reçu son nom, avait débuté en 1723, et ne se retira qu'après quarante-deux ans de service, pour mourir bien peu de temps après. Le caractère de cet excellent acteur était de voir tout gaiement, et dans les affaires les plus sérieuses, de ne pouvoir se refuser une plaisanterie'.
C'était lui qui avait réuni ce comité extraordinaire, auquel
Anecdotes dramatiques , au mot Armand
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assistaient même des acteurs nouvean-yenus, qui naturellement n'avaient pas voix délibérative. L'assemblée était donc nombreuse et brillait surtout des plus beaux talents qui eussent jamais illustré la scène française. On y distinguait Lekain, l'élève bien-aimé de Voltaire ^ Grandval, connu encore ai]gourd'hui par quelques. pièces d'un genre singulier"; Bellecour, célèbre par son excellente tenue et la manière dont il disait les vers ' ; Préville qui n'avait pas encore, mais qui annonçait déjà la perfection de son jeu^; Brizard, qui ne fat reçu que trois ans après % et qu'Armand avait admis par faveur; les demoiselles DangeviUe 'y Gaussiu'', Dumesnil* et Clairon*, dont la réputation s'est conservée vivante jusqu'à nos jours, aussi bien par les éloges qu'en faisaient leurs contemporains , que par les vers souvent inspirés et toujours sincères que leur adressaient leurs admirateurs.
Cette belle compagnie semblait donc s'être réunie moins pour une affaire sérieuse que pour une partie de plaisir. Toutefois, quelques scrupules s'élevaient dans l'Ame des plus sévères de la troupe, c Êtes-vous bien sûr, Armand, disait Lekain, de ne pas nous mettre ici dans une position f&chease? L'honneur de la Comédie-Française ne sera-t-il pas compromis, si l'on peut nous reprocher d'avoir attiré ici un brave homme pour le bafouer?
— Le bafouer ! vous l'entendez mal : c'est son bonheur que nous voulons faire pendant une heure ou deux; nous y trouvons, il est vrai, notre plaisir ; j'avouerai même que c'est tout ce que nous cherchons ici : mais qu'importe, s'il s'en trouve heureux?
— Hais s'il s'aperçoit que nous nous moquons de lui?
Reçu en
2. Reçu en 1729; il a fait des pièces polissonnes, les Deux InseuiUf Sirvpau-eul, etc.
3. Reçu en 1752. — 4. Reçu en 1753.— 5. En 1758. — 6. Reçue en 1730. 7. Reçue en 1731. — 8. Reçue en 1737. — 9. Reçue en 1743.
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— II ne s'en apercevra pas : jamais homme ne fut si satisfait de lui-même, si content de ses vers et de ses pensées. Figurez-vous qu'il ne parle jamais de Voltaire, sans y ajouter répithète de mon illustre confrère S
— Mais s'il nous voit ou nous entend rire.
— Il ne nous verra pas ; j'ai disposé la table et le siège du lecteur de telle sorte que nous serons presque tous sur les côtés ou derrière lui ; très-peu seront en face. C'est à nous de ne pas éclater. Si d'ailleurs quelqu'un ne pouvait se contenir, ces deux portes ouvertes derrière lui, ofirent une issue facile et un moyen sûr de dissimuler nos sentiments.
— Vous direz tout ce que vous voudrez ; il est cruel d'appeler ici un brava homme, et pourquoi ? pour rejeter |sa pièce.
— Rejeter sa pièce I je me charge de lui dorer la pilule si bien qu'il sera aussi content du rejet que de tout le reste. D'ailleurs, n'est-ce pas ce que nous faisons tous les jours? et qui de nous en a jamais senti le moindre remords ?
— Il est vrai, dit Grandval, q.ue les poètes dramatiques deviennent de plus en plus assommants, et que les boules noires sont notre seul moyen de les mettre à la raison. Rappelez-vous ce malheureux qui nous soumit une tragédie d'Achille et que nous renvoyâmes sans avoir entendu autre chose que son premier hémistiche.
— Gomment, son premier hémistiche? dit Brizard, peu au courant des détails du foyer.
— Oui, reprit Grandval : c'était Achillequi ouvrait la scène et qui commençait bravement ainsi :
Quand, ma piqae à la main....
Nous en eûmes assez tout de suite, et priâmes le lecteur d'en rester là*.
1 . Voyez répttre dédicatoire en tête de la tragédie imprimée.
2. Anecdoiu dramaiiqvieg^ t. I, mot Achille, Le fait paraît cependant postérieur à la date de notre histoire.
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— Soity observa Préville ; mais si nous ne devions entendre qu'un vers ou deux, ce n'eût pas été la peine de nous convoquer.
— Non, non, répondit Armand; il faut aller jusqu'au bout ; e sur ma parole vous m'en remercierez.
— Mais îl est donc bien ridicule, voire perruquier? demanda Mlle Clairon.
— Plus que je ne saurais vous le dire. Vous le jugerez du reste quand vous l'aurez vu et entendu.
— Et comment l'avez-vous connu ?
— Rien de plus simple. Vous savez combien sont bavards les gens une fois mordus de la tarentule poétique? Celui-là assourdissait ses voisins de ses vers; l'un d'eux en a parlé à un de mes amis qui m'en a fait confidence. Tai fait naître une occasion de me rapprocher de maître André; puis j'ai parlé de vers. Il n'en a pas fallu davantage pour mettre le feu aux étoupes. Mon homme m'a récité du ton le plus grotesquement pathétique, des tirades dont j'ai failli crever. Enfin, j'ai mis en avant une lecture à notre comité. Depuis ce temps il ne dort, ne boit, ni ne mange, et serait, je pense, toujours chez moi, si je n'y avais mis bon ordre en lui faisant dire que je n'y suis pas. Au reste, je serais bien surpris si ayant rendez-vous dans une demi-heure il ne faisait pas déjà le pied de grue devant le théâtre. Puisque nous sommes au complet, je vais y envoyer. Autant vaut, s'il est là, que la séance commence tout de suite. >
Armand envoya en effet un garçon s'assurer s'il n'y avait pas à la porte quelqu'un dont il donna le signalement, en recommandant de rintroduire aussitôt. On ne tarda pas à lui amener maître André, dont le maintien ne démentait pas du tout ce qu'on avait annoncé. Richement coiffé en ailes de pigeon, exactement poudré, couvert d'un habit marron à larges boutons d'acier, avec gilet chatoyant, culotte de velours, bas de soie à côtes, souliers à boucles d'argent, et l'épée au
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cdté selon la coutume du temps , il tenait à la main un petit chapeaUy dont le principal usage semblait être, non de couvrir la tète où il eût dérangé sa coiffure, mais d'accompagner et de solenniser ses révérences.
Les hommes étaient debout lorsqu'il entra ; Armand le prit par la main, et le conduisant devant les dames : « Je vous présente» leur dit-il, mattre André, perruquier, qui, comme l'illustre menuisier de Nevers, a dans sa boutique cultivé les muses avec un plein succès. Quel dommage que sa fortune ne lui ait pas permis de consacrer tout son temps aux doctes travaux d'Apollon ! Sans doute il aurait élevé le Parnasse français de deux ou trois étages ; mais il lui a fallu dépenser une partie de ses forces à vaincre seulement les difficultés dé la vie matérielle....
• — Hélas, oui, mesdames, reprit André, après s'être incliné cérémonieusement devant chacune d'elles ; on m'avait bien mis au collège; mais ayant été créé sans bien, j'ai été contraint de quitter promptement mes études pour embrasser l'état de la perruque ^
— Ah ! dit Grandval, l'état de la perruque est comme l'état de la culotte et celui de la savate ; il ne peut satisfaire un noble cœur et un beau génie ; et l'aviez-vous choisi de préférence?
— Oh I point du tout. On m'a dit que c'était celui qui me convenait le mieux : je me suis laissé faire.
— Soumission bien louable, remarqua Mlle Clairon, et digne d'un homme qui aspirait à la gloire ; mais dès ce tempslà, sentiez- vous la verve poétique s'agiter dans votre sein?
— Certainement, je m'exerçais dans ma jeunesse à faire de petites rimes satiriques et des chansons gaillardes , qui n'ont pas laissé de m'attirer quelques bons coups de bâton.
1 . Voyez pour ce mot et presque tous les suirants la préface de la tragédie.
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— Ck)mmeDt, des coups de bâton? s'écria BeUeeour: et core vous dites qu'ils étaient bons î
— J'entends qu'ils étaient bien appliqués ; aussi je renonçai à la sjatire. Mais cela ne m'empêcha pas de continuer tonjours à composer quelques petits ouvrages d'un autre genre^ et qui n'ont pas paru.
— Enfin, dit Lekain, comment en étes-vous venu à composer ulie tragédie?
— Mon Dieu ! le voici. Comme je suis assez pensif de mon naturel, il me venait souvent des idées qui me faisaient tenir le fer à friser d'une main et la plume de l'autre. M'étant trouvé plusieurs fois à accommoder des personnes de goût et d'esprit * qui me voyaient penser, elles m'ont si fort questionné qu'elles m'ont forcé à leur avouer que je songeais toujours à composer quelques vers. Leur ayant fait voir quelqu'un de mes petits ouvrages, ces personnes m'ont persuadé que j'avais des talents pour le genre poétique; c'est ce qui m'a déterminé à entreprendre une tragédie.
— Très-bien, dit Mlle Dumesnil; cependant une tragédie est un ouvrage de longue haleine, devant lequel reculent bien des poètes.
— Ah ! madame, reprit André, vous me rappelez mes chagrins. Mes occupations journalières ne me permettaient point de travailler à ma pièce, et je désespérais de la pouvoir finir. Mais ayant été interrompu sur la fin de septembre, pendant
] . André ne nomme pas ces personnes. M. Beuchot va plus loin : dans la Biographie universelle , article André ( Charles) , il nomme De La SaUe- Dampierre et Paris de Maisieux, le premier surtout, comme étant nonseulement les instigateurs, mais les vrais auteurs de la tragédie du Désastre de Lisbonne. Selon lui, André s'y serait prêté de bonne foi et aurait accepté les éloges ironiques qu'il recevait. Cette supposition ne serait pas admissible s^il n'avait pas réellement composé, ou au moins cru composer sa pièce. Ces deux hommes peuvent donc l'avoir poussé , et même beaucoup aidé : toujours faut- il qu'André se soit cru le véritable auteur, et qu'il ait regardé la collaboration de ses deux Apoltons comme autorisée par la coutume des portes.
deux nuits consécutives, par ces sortes de gens qui, parleurs odeurs, sont capables d'empestiférer tout le genre humain, j*ai tAché de dissiper leurs odorats, en m'applîquant d*un grand zèle à ma tragédie : c'est ce qui m'a permis de la mettre plus tôt sous vos yeux S
— Alors, dit en riant Mlle Dangeville, la joyeuse soubrette, nous voilà bien redevables aussi à Tétat de la gadoue. Eh bien, profitons de ce qu'elle nous vaut ; hâtons-nous d'entendre cette composition dont on fait tant d'éloges.
— Je suis à vos ordres, mesdames, > dit André en s'inclinant profondément et tirant de sa poche un manuscrit moins sali de poudre et moins taché de pommade qu'on ne l'aurait pu penser.
Aussitôt Armand invita tout le monde à prendre place dans l'ordre qu'il avait précédemment indiqué, et le perruquier-poëte placé de manière à ne pas voir ses auditeurs, ayant d'ailleurs à côté de lui le verre d'eau sucrée habituel, fut prié de prendre la parole.
< J'ai pris pour sujet, dit alors André, l'événement le plus triste de notre époque, le Tremblement de terre de Lisbonne, qui a coûté la vie à tant de gens. J'en ai été si touché quand j'en ai lu les détails dans les gazettes que j'ai bien pensé que le tilt*e seul ferait palpiter les cœurs sensibles. La pièce est en cinq actes, comme celles démon illustre confrère, l'auteur de Zaire et de Mérope, Les personnages sont Don Rodriguez^ grand seigneur portugais ; le comte, fils de Rodriguez, amant de Théodora; M. Dupont, confident du comte ; Don Pedro, grand corrégidor portugais ; Théodora, fille de Don Pedro et amante du comte; Thérèse, sa confidente; Don Lavaros, neveu de l'inquisiteur et rival du comte; le Mufti; Roxane, sa fille ; Nadine , sa suivante ; un Eunuque et un garçon per» ruquier»
1. le n'ai pas besoin de dire que ces mots sont copiés textuellement de la préface.
— Ah 1 UD garçon perruquier ! s'écria Bdlecour ; voilà qui est original dans une tragédie. Hais soyez firanc, monsieur André. N'auriez-vous pas voulu, à l'exemple de ces peintres qui mettaient leur portrait dans leurs tableaux, signer en quelque sorte votre ouvrage et le désigner ainsi aux connaisseurs.
— Il en est bien quelque chose, répondit le perruquier avec un air de jubilation concentrée; toutefois, vous avouerez, je Tespère, que l'introduction de ce personnage n'a rien que de naturel.
— J'en suis bien persuadé ; mais ne nous arrêtons pas inutilement et passons au dialogue. >
André commença. Il lut, avec un aplomb merveilleux, des mines incroyables et des inflexions de voix inouïes, ce potpourri dramatique où il n'y a ni sujet, ni plan, ni suite dans les scènes, ni mesure dans les vers, ni exactitude dans les rimes, ni même correction dans le langage ou orthographe dans l'écriture. Le comité tout entier était dans un état difficile à décrire. A l'exception d'Armand, Lekain et Bellecour, qui s'étaient placés devant André et qui tenaient leur sérieux, tant bien que mal, à cdté de lui et derrière, on se tordait sur les banquettes. Les mouchoirs placés sur la bouche ne parvenaient pas à étouffer les rires, et le tiers au moins de l'assistance était constamment à voyager dans les couloirs pour se rafraîchir le sang et reprendre un peu de calme. Quant au lecteur, il ne s'apercevait de rien et continuait avec l'enthousiasme qui l'entraînait depuis le commencement, lorsqu'arriva la scène du perruquier , précédée de celle où l'en apprend que tout est arrangé, que le comte va épouser Théodora et M. Dupont se marier avec Thérèse. Celui-ci charge en ces termes sa future d'une petite commission :
Si j'osais te prier de vouloir, en passant, ' Ma chère amie, aller aussi trèapromptement
Avertir mon baigneur, pour qu'il vtnt de ce pas Me friser pour la noce ; il demeure à deux pas.
THÉRàSB.
Je vais me transporter chez lui certainement, Et même l'engager de venir à l'instant.
Elle sort en effet. M. Dupont, resté seul, récapitule tous les malheurs qui l'ont accablé, et qui ont fait jusqu'alors le s^'et de la pièce.
Quand je me suis trouvé au milieu de là mer» Sans secours de personne, ami, parent, ni frère, A la nage dans Teau, sans pouvoir gagner terre, Quelle frayeur j'ai eue, lorsque j'ai aperçu Ce Turc avec mon maître ayant le poignard nu 1 Enfin, quand je repense à toutes les traverses Qui me sont arrivées, la tète me boulverse; Mais pour me dissiper de tous ces accidents, n faut que je repense aux plaisirs si charmants Que je m'en vais goûter 1 pour moi quels agrémentai Quel suprême bonheur me saisit à l'instant. Le comte va donc, par un hymen très-heureux Accomplir tous ses vœux, et pour combler mes feux Je m'en vais aujourd'hui, avec lui, être uni A ma chère Thérèse aussi bien comme lui. Je m'ennuie à présent après mon perruquier. Je voudrais bien le voir promptement arriver.
M. DUPONT, LE PERRUQUIER
« Ah I bravo I s'écria Lekain . Je ne connais pas dans tout notre théfltre de scène plus naturelle ni de personnage mieux amené, je vous en fais mon compliment, monsieur André.
— Nous aussi, nous aussi, » dit-on de toutes parts; et ce bruit fit rentrer aussitôt les absents qui craignaient d'avoir perdu quelque chose de beau. M. André s'inclinait à droite
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et à gauche et remerciait ses juges par son plus aimable soqrire ; après quoi il reprit :
SCÈNB VI.
M. DUPONT, LE PERRUQUIER
* M. DUPONT
Ah ! moa cher, je voas prie ici m'accommoder Et dans le dernier goût. Vtte vous dépêcher. Avec Thérèse je m'en vais me marier.
Aussi Théodora va le comte épouser.
LE PERRUQUIER
Permettez-moi, monsieur, de vous complimenter Dessus votre beau choix : je ne pois trop louer L*adorable beauté qui aura le bonheur De posséder un cœur semblable à vous, monsieur. Si vous le voulez bien, je m'en vais vous friser Le mieux que je pourrai, j'ose vous l'assurer. Vous ne voulez pas être en aile de pigeon Ni en r^'nocéros.
M. DUPONT
Je me moque du nom.
Je veux le dernier goût.
LE PERRUQUIER
C'est en cabrioUt, Vous avez le goût bon : celui-là n'est pas laid. Quand dans celte frisure un peu d'adresse règne, C'est peut-être bien le plus joli coup de peigne Que Ton ait jamais vu. Ça vous forme une butte....
M. DUPONT
Tant mieux : mais dépêchez.
LE PERRUQUIER
C'est fait dans la minute.
M. DUPONT
Que dit-on de nouveau, monsieur, dedans Lisbonne?
LE PERRUQUIER
Monsieur, je vous dirai qu'un certain gentilhomme, A malheureusement, par l'inquisition, Été conduit hier en prison, ce dit-on.
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Je n'ai pas encor pu en savoir les raisons, Car on en parle de différentes fagons.
{Il passe M. Dupont au fer.) Notre bourgeois aussi nous a hier appris Qu'on lui avait dit que Port-Mahon était pris.
M. DUPOMT, en criant.
Diable! finissez donc, en parlant de nouvelles. Vous m'avez, par ma foi, brûlé toute Poreille. Le fichu maladroit 1 Qu'avez-vous à trembler T Avez-vous donc trop bu? car vous allez tomber.
En ce moment tous les efforts des auditeurs pour se retenir, furent vains. On éclata, avec un tel ensemble et un tel bruit, que Tauteur en parut un instant décontenancé au milieu de son triomphe. Mais cela ne dura qu'un instant, grâce à l'intervention d'Armand, qui suivait tout de l'œil, et qui s'écria au milieu de ces rires : c Admirable, monsieur André, admirable : on n'a jamais vu une scène plus originale, ni surtout mieux conduite. Voyez, mes amis, continua-t-il en s'adressant à la troupe, avec quel naturel ce perruquier, rapportant des nouvelles qu'il ne comprend qu'imparfaitement, apprend aux spectateurs que le comte, qu'on a vu précédemment tuer Don Lavaros le neveu de l'inquisiteur (Acte IV, se. vm), a été fait prisonnier et jeté dans les cachots : voyez surtout comme la catastrophe, cet horrible tremblement de terre, est agréablement préparé. 11 semble d'abord qu'il n'y ait qu'une maladresse de coiffeur : aussi M. Dupont l'appellet-il un fichu maladroit. Mais on reconnaît aussi^tôt qu'il y a quelque chose de plus grave, quand il lui demande ce qu'il a à trembler, et le prévient même qu'il va tomber. Continuez, je vous prie, monsieur André : c'est une situation on ne peut plus intéressante , et où le pathétique s'augmente encore par le contraste de la frisure manquée. Celle-ci fera, comme vous l'avez vu, éclater de rire tant qu'on ne saura pas d'où vient cette maladresse. On frémira en l'apprenant.
— Très-bien, très-bien, dirent les acteurs et les actrices.
Notre camarade ArmaDd a exactement exprimé j notre idée. »
M. André reprit donc sa lecture où il Tavait interrompue.
LE PERRUQUIER. '
Exctuez-moi, monsieur, je ne sais pas pourquoi Je tremble.... Assurément tout me tremble sous moi. Je ne sais pas non plus si c'est une vision. Je crois voir remuer la chambre et la maison.
M. DUPONT
Ah! ciell cela est vrai : ah! je m'en aperçois! Je tremble et je frémis : pour le coup je vous crois. Grand Dieu! la maison tremble ! où vais-je me sauver? Je n'en puis plus, Thérèse I où vai»-je me tourner?
Ensuite le perruquier décampe. Aussitôt le fond du théâtre tombe ; on découvre la mer et un vaisseau dans le port. Le comte, son père Rodriguez, Théodora, Thérèse arrivent sur la scène. Eux et H. Dupont se décident à partir de Lisbonne et se dirigent vers le vaisseau. Le reste de la scène, comme dit le texte, est occupé par le tremblement de terre. Alors M. Dupont revient ; mais il est seul, et termine la tragédie par ce monologue qui forme la scène huitième :
Ahl ciel, qu'ai- je aperçu? qu'ai-je vu de mes yeux?
Ah 1 quel embarquement, et quel spectacle affreux!
Je tremble et je frémis, et je suis si saisi
Que je ne pourrai pas en faire le récit.
Non, je ne puis jamais exprimer par mes pleurs,
Le trouble et le chagrin qui causent mes douleurs.
0 malheureux deslin 1 6 fatale journée I
Oh! dans quel désespoir m'as-tu abandonné!
Thérèse et Rodriguez, comte et Théodora,
Paraissez, de grAce, ne me délaissez pas.
A peine êtes- vous donc montés sur le vaisseau,
Que je vous aperçois tout au milieu de l'eau.
Quand je veux avec vous la planche escalader.
D'un coup de vent je vois le vaisseau s'en aller.
Je fais ce que je peux pour pouvoir Ta fréter ;
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Mais je l'ai lâché, car il allait m'emporter. Je veux courir après dans cette oonjoncture, Je me sens tout mouillé jusques à la ceinture. Sur la terre les flots me forcent d'échouer, Et je n'ai eu que le temps de me secouer.
Sait une description des effets merveilleux du tremblement sur la mer : et M. Dupont conclut le tout par ces six vers :
Mais je ressens encore un nouveau tremblement.
Je crains qu'en m'arrétant en ce lieu plus longtemps,
Je n'y périsse aussi. Je m'en vais, si je peux,
Tâcher de me sauver, m'éloignant de ce lieu.
En quelque endroit que j'aille, à pied ou en carrosse.
Je me souviendrai du premier jour de ma noce.
Ici le cahier fut fermé, les applaudissements et les bravos éclatèrent. Armand avait sonné un garçon de théâtre auquel il dit quelques mots à Toreille, puis il se mêla aux félicitations qu'on adressait de toutes parts à l'heureux auteur ; et après tous les -éloges qu'il crut devoir lui donner, sentant bien qu'il fallait en venir au4*ejet de la pièce, il réclama le silence, et flt entendre à M. André que l6s comédiens auraient été heureux déjouer sa tragédie, mais que dans l'état actuel et du théâtre et de leurs ressources, ils ne le croyaient pas possible. «I Nous ne pourrions, dit- il, parvenir à la monter, sans des dépenses prodigieuses, et dont le résultat serait peut-être d'éloigner de nous les spectateurs, par le danger même que nos préparatifs ne manqueraient pas de présenter. Quoi que l'on fasse en effet, ajouta-t-il, il faut arriver à ce que le théâtre s'abtme, et que toute la salle tremble sur ses fondements. Il importe pour que l'émotion soit profondément éprouvée par les spectateurs qu'eux-mêmes ressentent quelque chose. Ce sont ces nécessités-là, auxquelles il nous est impossible de satisfaire, qui font que plutôt que de gâter une pièce admirable, nous aimons mieux nous abstenir
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d'y mettre la main. Qu'en pensez- tous, mes chers camarades? »
Tous applaudirent au discours d'Armand, et Grandval continuant : < Il est certain que dans les conditions de la pièce, une représentation insuffisante comme celle que nous serions réduits à tenter, ne pourrait que nuire à l'estime aussi bien qu'au succès de Touvrage. Au point où s'est élevé M. André par son coup d'essai, ce sont moins les applaudissements d'un parterre étonné qu'il lui &ut, que l'admiration réfléchie des connaisseurs. Qui l'empêcherait de faire imprimer sa pièce ? Certes il n'y a pas un de nous qui ne tint à honneor d'en avoir un exemplaire et d'en faire prendre à ses connaissances. Tous les gens de lettres feraient de même. Ainsi le succès du Tremblemmt de terre de Lisbonne^ comme cela est arrivé pour VAthalie de Racine , ne dépendrait aucunement de l'éclat du spectacle ; et l'auteur n'aurait pas à en partager la gloire avec le décorateur et le machiniste. >
Grandval eut à peine dît ces mots que tous entrant dans ses intentions, insistèrent sur son conseil ; et petit à petit l'auteur se fit à l'idée que la représentation étant impossible dans les conditions nécessaires pour le succès, l'impression pouvait fort bien y suppléer.
On en était là, quand un incident préparé par Armand, mais inattendu pour tous, vint fixer les irrésolutions d'André et &ire le dénouement de cette comédie. Une femme arrivait furieuse et toute essoufOée, Le mot avait été donné pour qu'on la laissât pénétrer sans obstacle. < Ah! fainéant! s'écria-t-elle en apercevant André, ahl paresseux, débauché! tu laisses ainsi tes afiaires et mécontentes tes pratiques, pour venir ici amuser des gens qui se moquent de toi.
— Taisez-vous', ma femme, vous êtes une bête, répondit M. André, du ton du plus profond [mépris, est-ce que vous entendez rien à la poésie?
— J'entends à la conduite d'une maison : et quand je vois
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que les gens qui viennent pour se faire accommoder, ne trouvent personne et s'en vont ailleurs, je dis que la boutique de maître André, autrefois la mieux achalandée du quartier, sera bientôt la plus déserte.
— Est-ce que mes garçons ne sont pas \k et ne peuvent pas servir le public?
— Vos garçons ? ils font comme le maitre, ils profitent du beau temps pour se promener, quand leur patron va lire ses poésies à des comédiens.-
— Tout beau ! madame André, dit Lekain avec la m«gesté d'un roi de théâtre : nous sommes ici chez nous, et dans nos fonctions. Un auteur nous lit une tragédie; c'est notre devoir de l'écouter. Quant à l'admiration que nous avons ressentie, nous ne l'avons pas cachée, votre mari peut vous le dire.
— Gela est bel et bon, monsieur. Mais enfin, que cela lui rapportera-t-il ? des applaudissements peuvent amuser les gens riches. Les ouvriers comme nous ont besoin de gagner de l'argent : et André ferait mieux d'être à sa boutique que d'être ici.
— Taisez-vous, impertinente, répondit le perruquier offensé, et sachez que ce qu'on vient de me dire ici, et l'honneur qu'on m'y a bien voulu faire, surpasse infiniment tout ce que je pourrais gagner par mon triste métier.
— Allons, dit en riant Mlle Dangeville à sa voisine, il va croire qu'on l'a créé mamamouchi .
-*Eh bien, reprit Mme André, jouis de cet honneur tant que tu voudras j mais reviens à tes affaires ; et puisque je t'ai trouvé ici, je ne te lâche pas que tu ne viennes avec moi. >
En même temps elle saisit le chapeau d'André, et le prit lui-même par le bras. Le perruquier, bien que courroucé, ne voulait pourtant pas perdre la dignité qu'il avait conservée
Voyez le Bourgeoû gentilhomme, acte V , scène i
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jusqu'alors. Il s'était levé, il semblait dire à sa femme, par son air de mécontentement, qu'elle était une mal apprise, et qu'on ne quittait pas aussi cavalièrement une noble compagnie, lorsque Armand, pour terminer la plaisanterie sans renouveler la scène du Médecin maigri lui^ résolut de mettre la paix entre les deux époux et de les congédier honorablement tous les deux. Il se rappela heureusement pour cela un discours amphigourique tout en proverbes qu'il avait composé étant clerc de notaire et débité dans une comédie bourgeoise. Au moyen de quelques coupures et d'additions légères, il l'adapta à la circonstance et calma tout le monde. < Madame André, dit-il, je n'ai pas dessein de vous jeter de la poudre aux yeux, ni de vous faire croire que des vessies sont des lanternes ; je sais trop qu'on ne vous ferait pas passer des chats pour des lièvres, parce que vous en avez bien vu d'autres, et qu'on ne saurait vous en donner à garder : de sorte que tout en faisant à la tragédie de maître André l'accueil qu'elle méritait, nous ne lui avons pas caché les obstacles matériels qui nous empêchaient de la monter. Pourquoi cela ? C'est qu'aux frais énormes qu'il faudrait supporter, le jeu ne vaudrait pas les chandelles, et qu'il ne faut pas tirer sa poudre aux moineaux. Il n'y en a pas de plus embarrassé, souvenez-vous-en bien, que celui qui tient la queue de la poêle. A petit mercier petit panier, et à bon entendeur demi-mot. Tout le monde ne peut pas aller à Gorinthe ; et qui annonce la fortune aux auteurs dramatiques, leur promet presque toujours plus de beurre que de pain. C'est on moyen de leur mettre le cœur au ventre, et de les faire aller de cul et de tète comme une corneille qui abat des noix, pour après cela les faire tomber de fièvre en chaud mal, ou d'évéques devenir meuniers. Ce n'est pas ce cpie nous avons fait; nous n'avons pas engagé maître André à quitter le certain pour l'incertain ni le peigne pour la lyre. Hais il peut dans sa boutique jouir de la gloire qu'il aura justement acquise, et
qui défrisera peut-être beaucoup de ceux qui se feront friser chez lui. Ainsi sans tourner si longtemps autour du pot, ni chercher midi à quatorze heures, d'autant plus que vous n'ignorez pas que trop gratter cuit et trop parler nuit, à présent que la lecture est finie, et que notre estime pour l'auteur n'est pas entre le zist et le zest, ni moitié figue, moitié raisin» nous pouvons lever la séance, et rendre le poète à sa famille et i ses occupations ^ »
A ces mots tout le monde se leva. André, le cœur gonflé de son succès, prit congé de la compagnie avec force salutations et se retira avec sa femme qui le tenait toujours et à laquelle il offrit majestueusement son bras. Dès qu'ils eurent passé la porte, les comédiens restés seuls se livrèrent sans contrainte à la gaieté folle que ces scènes avaient excitée, et remercièrent Armand du plaisir qu'il leur avait procuré.
Le perruquier suivit cependant le conseil qu'on lui avait donné. Il fit imprimer sa tragédie ; et ce qu'il y a de curieux ce fut le succès qu'elle obtint et la gloire qui en rejaillit sur l'auteur.
Le dix-huitième siècle nous a donné deux ou trois exemples de ces réputations improvisées, de celte vogue immense et éphémère qui favorisait un seul homme et le portait aux nues.
Dans la pièce de Janot, l'acteur Yolange fit courir tout Paris, parce que, étant en scène, il recevait quelque chose sur le bras, l'approchait de son nez, et reconnaissant la nature du projectile , s'écriait avec une indignation mêlée de surprise : « C'en est. » — Ces deux syllabes enrichirent momentanément le théâtre et l'acteur.
Un serrurier qui demeurait au coin d'une rue et d'une impasse où était son entrée, fut quelque temps le plus occupé de tout Paris, parce qu'on lisait du côté de la rue : « Un
Anecdotes dramatiques y au mot Armand
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tel, serrarier, etc., pose les sonnettes dans le eul. > — De sac était en retour de Tautre côté et ne se voyait pas d'abord. Le plaisir de faire à l'ouvrier la question si c'était bien là qn'U posait les sonnettes et comment il s'y prenait, attira cbez lui une infinité de curieux qui pour la plupart payaient de façon ou d'autre leur caprice satisfait.
Il en fut de même d'André. La pièce une fois imprimée, il la vendit lui-même etjouit de la plus grande célébrité. Cinquante carrosses étaient tous les jours dans sa rue : tout Paris voulut se procurer des exemplaires de ce chef<-d'œuvre de ridicule, et la satisfaction d'en connaître personnellement l'auteur inimitable. On assiégeait donc littéralement sa porte. Les gens les plus huppés venaient dans le plus brillant équipage, et entraient dans sa boutique pour acheter le noble volume. Maître André recevait les visites et les compliments avec une modestie pleine de noblesse et de gravité ^ .
On lui adressa de tous côtés des lettres de félicitation. Uti Anglais le pria de lui envoyer sa pièce pour qu'il la traduisit dans sa langue et la fit jouer à Londres. Maître André a fait imprimer cette lettre honorable au devant de sa tragédie.
Tel fut alors le succès de vogue de cette pièce. Qu'en reste-t-il aujourd'hui ? Hélas ! à peine un vague souvenir'. Ce n'est pas sans doute que la pièce ne mérite parfaitement l'oubli où elle est tombée : mais la scène du perruquier est si exactement copiée d'après nature qu'il serait f&cheux de la perdre. D'ailleurs il y a dans le fait lui-même et ses circonstances une sorte d'étude de mœurs qui ne saurait manquer de plaire aux esprits sérieux.
AneedoU tdramatiques, au mot André
2. Cette pièce a été représentée en 1805 sur un petit théâtre des boulevards; elle a eu, diton, quatre-vingts représentations. Voy. la Biograpkiê vniowitXley au mot André,
Ce fut un singulier personnage que Pierre de Morand; né à Arles en 1701 d'une famille noble, mort à Paris le 6 août 1 757 ', il avait, dans une vie assez courte, essayé de bien des choses. Poésie, littérature, barreau, mariage Jeu, bonnes fortunes, il entreprit tout; rien ne lui réussit.
De Morand, malgré ses malheurs, ne perdit ni sa gaieté, ni sa verve méridionale, ni sa douce philosophie, ni ce courage qui le faisait passer légèrement par-dessus toutes les traverses.
Tenu à Paris en 1731, après avoir déployé dans sa province beaucoup de zèle et d'activité pour le rétablissement de l'Académie de musique d'Arles', il fut admis à la petite cour de la duchesse du Maine : et là, comme cette princesse avait accordé à quelques jeunes gens des deux sexes la permission de représenter des comédies dans une des salles de l'Arsenal, il composa pour ce théâtre Quelques (ntermèdes, quelques prologues, et même la tragédie de Téglis^.
De Morand se hasarda bientôt sur une plus vaste scène. Le succès de Téglis l'avait fait demander et représenter sur
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4. Voyez Théâtre et OEuvres diverses de Morand. Paris , 1851 , 3 vol. ^ in-12. Tome I, Avertissement.
UD théâtre public. Sa tragédie de CMldénc fut jouée à la Comédie-FraDçaise le 19 décembre 1736; et quatorze mois plus tard, le 17 février 1738, il donnait au Théâtre Italien YEsprit de Divorce, comédie en un acte et en prose, la seule production de Fauteur qui ait vraiment réussi.
D'où vint ce succès inaccoutumé? cette exception unique dans la carrière dramatique de de Morand ? ce phénomtee d'un parterre applaudissant, qu'il n'avait pas vu avant, qu'il n'a pas revu depuis son Esprit de Divorce? De ce qu'il s'était joué lui-même ; de ce qu'il avait peint avec amour son portrait et celui des gens qui avaient posé devant lui ; de ce que sa comédie, enfin, était l'expression naïve et énergique de sa pensée de tous les jours, de tous les instants.
Ces mots nous feront comprendre peut-être comment quelques auteurs ont fait une pièce excellente entre beaucoup de médiocres, lorsqu'ils sont tombés sur le sujet ou le caractère dans lequel se résumaient toute leur vie ou toutes leurs observations.
L'acteur Baron, Tun des plus beaux hommes de son temps, et assurément l'un des plus heureux en amour, n'a-t-il pas fait, dans son Homme à bonnes fortunes, une pièce unique entre les siennes? Piron était lui-même un métromane, un homme entièrement absorbé dans le métier de versificateur; il est enfin devenu poète quand il a pris pour sujet sa passion favorite*.
La même chose arriva à de Morand pour son E^rii de Divorce. II s'était marié en Provence^et avait malheureusement rencontré une belle-mère comme on en voit quelquefois, dont toutes les pensées n'avaient qu'un but : brouiller les ménages, à commencer par le sien propre, à finir par celui de son gendre. De Morand se trouva bientôt si malheureux qu'il abandonna sa femme et ses biens, et vint à Paris
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se livrer en célibataire aux plaisirs de l'esprit et à ceux dont la mère de sa Temme avait voulu le sevrer*. Sa belle-mère lui intenta bientôt un procès sous le nom de sa fille; elle faisait débiter contre lui cent sottises par les avocats*. < Accordez-lui tout ce qu'elle demande» écrivit à cette occasion de Morand ; je ferai à mon tour un factum où je l'accommoderai comme elle le mérite. » Ce factum était la comédie en question, où notre auteur avait retracé ses propres aventures.
Transportons-nous du reste au Théâtre Italien, le jour de la première représentation de cette pièce. De Morand s'est niché dans une troisième loge, d'où il suit avec une anxiété toute paternelle la marche , le développement et le sort de son œuvre.
Au lever du rideau, Dorante, le jeune époux, est en scène avec M. Orgon, son beau-père; il lui déclare qu'il adore sa femme, dont Mme Orgon est parvenue à lui faire perdre l'amour à force de calomnies. M. Orgon ne laisse pas échapper cette occasion de dauber sa moitié, qu'il a été aussi forcé de fuir (se. i).
Un peu plus loin, c'est Frontin qui se plaint de Mme Orgon en des termes à peu près semblables (se. m). Mme Orgon ne tarde pas à venir confirmer elle-même ces témoignages. Pendant ce temps, Frontin et Laurette, sa femme, cherchent àfaire obtenir à M. Orgon une entrevue avec sa fille Lucinde, aussitôt qu'il sera nuit. Mme Orgon croit que c'est Dorante qui a demandé cet entretien ; elle écarte donc Lucinde, reste exprès à sa place, et, dans l'obscurité, elle reçoit un baiser que M. Orgon destinait à sa fille. Reconnaissance des deux époux, scène conjugale où ils se reprochent avec une verve intarissable leurs torts réciproques. Madame met enfin Mon-
1. Delaporte et Clément, Aneedotet dramatiques ^ au mot Morand.
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sieur en déroute ; et, maîtresse du champ de bataille, elle se retire pour empêcher sa fille de venir au rendez-rous de H. Orgon.
Cependant Lucinde, qui s'était cachée de sa mère, revient pour voir son père. L*amoureux et inquiet Dorante accourait aussi pour savoir de son beau-père & quoi s'en tenir. II trouve et reconnaît sa femme, et, dans le transport de sa joie, se jetant à ses genoux : « Ah 1 ma chère Ludnde ! s'écrie-t-il, tirez-moi de Thorrible peine où je suis! Quel accueil m'allez-vous faire? Parlez, et soyez sûre que je vais mourir k vos pieds si vous n'êtes pour moj dans les sentiments qu'exige la flamme la plus pure et la plus fidèle (se. xxi) ! »
On comprend le reste; explication, raccommodement des deux jeunes époux ; retour de M. Orgon, qu'on ramène d'un autre côté. Lucinde se décide à rester avec son mari, et quand la méchante belle-mère vient pour emmener sa fille, tout le monde lui tourne le dos. Mme Oi^on ne peut que maudire tous ceux qui seront heureux malgré elle (se. xxn}.
La pièce en somme fut bien reçue, si ce n*est lorsque Dorante se mettait aux genoux de sa femme, quoiqu'on n'eût pas blâmé cette action dans d'autres ouvrages dramatiques, et par exemple dans le Préjugé à la mode de La Chaussée. Quelques murmures se firent entendre ; ils furent couverts par les applaudissements, et de Morand descendit même dans les foyers pour y recevoir les compliments. Là il entendit dire à plusieurs personnes que sa comédie était bien conduite et fort amusante, mais qu'il y avait un caractère hors de toute vraisemblance, qui était celui de Mme Orgon.
Cette décision Talarma ; et, ne prenant conseil que de l'inquiétude paternelle, il s'avança vers la rampe et dit : < Messieurs, il me revient de tous côtés qu'on trouve exagéré et hors de la vraisemblance du théâtre le principal caractère de ma pièce : tout ce que je puis avoir l'honneur de vous affir-
mer, c'est qu'il m'a fallu beaucoup diminuer de la vérité pour le rendre tel que je l'ai représentée »
Ce discours donna matière à bien des questions qui lui arrivèrent en feu croisé des loges, du parterre et de la scène même, où s'entassaient alors les abbés poupins , les jeûnes officiers, les épais financiers, en un mot les élégants et riches désœuvrés de tous les ordres.
« Bah 1 dit un vieux chevalier de Malte, et comment savezvous cela, monsieur de Morand ?
— Experte crede RobertOy répondit l'auteur.
— ExpertOy s'écria un jeune nourrisson des Muses qui fréquentait le théâtre en attendant qu'il pût s'y faire applaudir lui-même : vous êtes donc marié? Pourquoi vivre alors comme un garçon et ne nous avoir jamais montré Mme de Morand ?
— Pourquoi î répondit-on du parterre ; c'est qu'elle est laide à faire peur.
— Ma femme laide ! cria de Morand échauffé. Quel est le ^mal appris qui parle ainsi? Certes, il ne l'a jamais vue.
— C'est donc que vous êtes jaloux? dit une autre voix; mais ce n'est pas une raison pour priver sa femme de voir le monde.
Sommes-nous chez les Turcs, pour renfermer les femmes*?
— Jaloux 1 moi jaloux! dit le poète transporté. Ehl malheureux, le Dorante que vous venez d'applaudir n'est pas jaloux plus que moi ; sa femme n'est pas laide non plus, et pourtant il ne la promène pas avec lui.
— Est-ce votre histoire, monsieur de Morand? lui cria-t-on de toutes parts ; et Mme Orgon n'est-elle autre que votre belle-mère?
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— QaaDd cela serait, messieurs, dit Tauteor un peu décontenancé, quel mal y aurait-il? et peut-on m'en faire un crime?
— Non» sans doute ; la scène est au contraire mille fois plus piquante : et c'est pourquoi Ton veut, quand on entend une pièce critique, et qui peint le trouble domestique, saToir si elle est historique.
— Du anecdotique, «gouta-t-on des loges.
— Ou allégorique, reprit-on du parterre.
— Mais surtout véridique, soufQa-t-on de Tavant-sctoe.
— Quelle mouche vous pique? s'écria Tauteur impatienté et rimant malgré lui, pour me faire des questions si saugrenues?
— M. de Morand a raison, interrompit un gros homme affectant de rétablir l'ordre et la paix. La seule observation à lui faire, c'est qu'on ne se met pas à genoux devant sa femme.
— On s'y met, répondit l'auteur, quand on veut la persuader et la reprendre. C'est presque une amante qu'une femme qu'on retrouve.
— Gomment ! qu'on- retrouve ? C'était donc une femme perdue?
— Perdue pour moi, insolent 1 dit le poète irrité sans savoir k qui il s'adressait. Au reste, votre temps l'a bien été aussi, pour n'avoir à tenir que de pareils propos.
— Ce n'est pas la question, reprit-on de tous côtés; vous étes-vous, oui ou non, agenouillé devant Mme de Morand ?
— Qu'est-ce que cela vous fait? bavards! i cria le pauvre homme poussé à bout. Et aussitôt, d'en haut et d'en bas, de droite et de gauche, de devant, de derrière, mille assertions, mille caquets, mille paris s'élevèrent, s'agitèrent, roulèrent dans la' salle, entremêlés d'éclats de rire. « Il s'y est mis. — Il ne s'y est pas mis. — Si fait. — Je parie que non. — Je gage que si. — Combien parions-nous? »
C'était un cliquetis étourdissant de questions, d'affirmations, dénégations. De Morand ne savait plus où donner de la tête : les comédiens eurent enfin pitié de sa malheureuse position, ils l'entraînèrent dans la coulisse; et là, tâchant de le calmer, le décidèrent à remonter dans la loge qu'il n'aurait pas dû quitter.
La tranquillité se rétablit peu à peu; on put achever lareprésentation^ à la fin de laquelle Arlequin vint, selon l'usage, faire connaître la composition du spectacle pour le lendemain. Il annonça qu'on donnerait pour la seconde fois V Esprit de Divorce. < Avec le compliment de l'auteur! cria quelqu'un du parterre.— Oui I oui ! répéta-t-on, c'est entendu, le compliment de Fauteur après la pièce, comme aujourd'hui; c'est ce qu'il y a de plus amusant. »
De Morand se crut insulté, et, perdant toute mesure : c Vous voulez le compliment de l'auteur ? cria-t-il du haut de son Olympe : eh bien, mauvais plaisant:^, qui veut le voir ou l'entendre, n'a qu'à lui rapporter son chapeau. »
Et, ma foi, il lança bravement son feutre au milieu du parterre. Le chapeau roula majestueusement dans l'espace et ne put s'asseoir solidement à terre qu'après avoir été longtemps tapé et retapé par cette foule rieuse, du milieu de laquelle s'éleva, pour achever l'auteur, cette réponse à la fois si gaie et si française : « Lui rapporter son chapeau ! A quoi bon maintenant ? Ne voyez-vous pas qu'il a perdu la tète *î »
Oh! pour le coup, de Morand n'y tenait plus. Peut-être dans sa fureur s'allait-il jeter où il avait envoyé son caudebec, si la police n'eût jugé convenable d'intervenir et d'arrê* ter, par le respect dû à la loi, les transports furieux de notre indomptable poète. Un exempt se présenta dans la loge où de Morand trépignait de colère, et le somma, au nom du roi, de le suivre chez le lieutenant de police Hérault.
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M-. Hérault s'était fait dans Texercice de ses fonctions une réputation méritée de justice et de sévérité. On l'accasait seulement d'avoir poussé trop loin la rigueur, surtout lorsqu'il avait eu affaire aux jansénistes, dont il n'aimait ni les opinions religieuses, ni surtout l'esprit d'opposition. Mais il ne manquait ni d'esprit, ni de littérature. On venait de lui dire de quoi il s'agissait ici : c'était un poète furieux qui, par un amour exagéré de ses œuvres, avait excité dans on théâtre un débordement de risée et de moqueries plutôt qu'un véritable tumulte ; l'affaire n'était donc pas bien grave : aussi M. Hérault reçut-il son prisonnier d'un air fk'anc et dégagé.
« Eh quoi ! monsieur de Morand, lui dit-il, vous allez ainsi nu- tête, en plein février ^ ? N'avez-vous pas peur de vous enrhumer?
— Dieu aidant, Monseigneur, j'espère n'avoir rien à craindre de ce côté ; peut-être même m'allez-vous dire que j'ai, au contraire, la tête trop chaude.
— Je vous avoue, reprit le lieutenant de police, que c'est un peu mon opinion. Il est bien vrai qu'amoureux, poète et du Midi, ce sont trois titres à l'indulgence d'un magistrat; mais où en serions-nous si toutes vos pièces étaient au théâtre une occasion de désordre.
^ Toutes mes pièces 1 Ah ! Monseigneur, vous me flattez. Je n'en ai encore donné que quatre : Phanaxar^ Téglis, ChUdéric et l'Esprit de Divorce; cette dernière est malheiureusement la seule qui ait fait quelque bruit dans le monde.
«- Vous ne comptez pas exactement, monsieur de Morand : Phanazar n'a pas été représenté; votre Tiglis l'avait été d'abord sur le théâtre de la duchesse du Maine ; ces deux pièces ne doivent pas plus compter comme causes de trouble public que si elles étaient demeurées en portefeuille. Restent donc,
Le 17 février
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comme ayant eu les honneurs delà scène, Childéric eiVEsprit de Divorce, Laissons celui-ci de côté : au moins m'avouerezvous que l'autre ne s'est pas achevé sans encombre.
— C'était si peu de chose, Monseigneur ; et d'ailleurs je n'étais pour rien du tout dans les murmures du parterre.
— Un auteur, monteur de Morand, n'est jamais entièrement étranger au trouble que sa pièce excite ; car enfin, sans ' lui la pièce n'eût pas été, et sans la pièce point de désordre. Vous savez l'axiome des logiciens : Sublata causa^ toUitur effectus. Le poète est donc, sinon la cause immédiate, au moins la cause éloignée de ces mouvements que nous devons réprimer. Qui, d'ailleurs, selon vous, "devrions-nous accuser?
— La fatalité, Monseigneur; un comédien ignorant prononce si mal ce vers (IV, viii) :
Tenter est des mortels, réussir est des Dieux,
que le parterre entend ou croit entendre :
Enterrer des mortels, ressusciter des Dieux '.
Gela formait un non-sens si complet, une absurdité si manifeste, et avait d'ailleurs si peu de liaison avec le reste du discours qu'on s'abandonna aussitôt à des éclats de rire immodérés et que la représentation fut suspendue quelques instants. Mais, de bonne foi, peut-on m'imputer ce hasard, et serai-je responsable du baragouin de tous les acteurs?
— Non, sans doute, reprit M. Hérault : aussi ne pensais-je nullement à ce petit incident. Mais ce n'est pas là sûrement ce qui fit menacer Quinaut-Dufresne de la prison s'il ne se h&tait de faire ses excuses au public.
—Assurément, Monseigneur ; c'est la fierté, l'arrogance de ce comédien^. Je ne veux pas le rabaisser ici, quoiqu'41 ait,
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par un orgueil déplacé, fait un tort immense à ma tragédie; mais enfin, comme il jouait dans Childèric leVdle de CloTis, il était en scène avec la Gaussin, qui faisait la priDcesse Albizinde, et lui disait (I, i) :
Nièce de Ghildéric, ce trône est voire bien : Venez, en unissant votre destin au mien, Et rétablir ma gloire et me sauver du crime, Et d'un usurpateur faire un roi légitime : Possédant tout alors de votre seule main, Je n*ai plus à rougir pour un père iubnmainl
— Je ne comprends pas bien la situation, interrompit M. Hérault; le trône avait appartenu, ce me semble, à Childèric '^ comment Clovis, son fils, peut-il dire à sa nièce que le trône lui appartient aujourd'hui et que c'est d'elle qu'il doit le recevoir?
— C'est que dans ma pièce, Monseigneur, les faits ne sont pas tout à fait aussi simples que dans l'histoire. Childèric a été dépossédé de son royaume par Gellon, que nous appelons ordinairement le comte Gilles. On le croit mort : sa famille a d'ailleurs été massacrée par l'ordre du tyran, à L'exception d'Âlbizinde et de Clovis son fils, que l'on croit le fils aîné de Gellon, et qui règne aujourd'hui , tandis que Sigibert, qui est vraiment le fils de Gellon, passe auprès de quelques-uns pour le fils de Childèric. Ce Sigibert sera tué à la fin de la pièce, et Clovis sera reconnu pour le fils du roi légitime, à qui il aura restitué le trône.
— A ce que je puis, voir, objecta le magistrat, vous avei pris avec nos vieux historiens d'étranges libertés. Childèric, au lieu de conquérir comme on nous le dit, son royaume sur Gellon, le reçoit, après la mort de celui-ci, des mains de son fils Clovis ; et Clovis, qui sacrifia toute sa famille à son ambition, qui se baigna dans le sang de ses proches pour s'emparer de leurs petits gouvernements, est ici d'un désintéressement et d'une abnégation exemplaires. Je ne sais si
l'intérêt dramatique gagne beaucoup à ces renversements des caractères connus ; mais ils sont d'un bon exemple, et je vous en remercie volontiers au nom de la morale.
— Ne raillez pas. Monseigneur, reprit le poëte. Les anciens recommandaient qu'une pièce fût bene morata^; qu'elle présentât de beaux modèles. J'ai suivi ce conseil et ne m'en repens pas. Quoi qu'il en soit, Dufresne ayant dit le couplet précédent, soit qu'il eût mal prononcé ou que le parterre fût inattentif, on n'entendit pas, et on lui cria : Plus haut ! Notre homme, irrité d'un avertissement bien naturel , mais qui était ou un reproche ou une leçon, et il n'aimait à recevoir ni l'un ni l'autre, oublia son rôle et sa position jusqu'à crier à son tour : Et vous, plus bas! A l'instant même, explosion universelle, fureur et menaces du parterre. Dufresne veut parler, on lui impose silence ; on exige des excuses. Vous savez le reste, Monseigneur ; Dufresne fut obligé de demander pardon ; il le fit en ces termes singuliers : « Messieurs, je n'ai jamais mieux senti la bassesse de mon état que par la démarche que je fais aujourd'hui. > L'explication avait, vous le voyez, quelque chose d'injurieux pour la salle entière : mais on aimait Dufresne ; le public ne boude pas longtemps contre ses plaisirs ; il se contenta de ce peu de mots *. Tout le monde s'en alla satisfait, excepté le poète, qui paya les pots cassés; car sa pièce, interrompue mal à propos, fut par cela même mal appréciée dès le premier jour, et l'on sait qu^on revient difficilement sur un jugement ancien.
— C'est voire version, dit M. Hérault; ce n'était pas celle de Dufresne. Je me rappelle à merveille en ce moment que je l'interrogeais ici même sur les causes du brouhaha qui s'était élevé à l'occasion de son rôle, et il en rejetait la faute sur l'auteur.
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— Sur Tauteur ! s'écria de Morand surpris : et en quoi l'auteur y pouvait-il être ?
— Voici, dit M. Hérault» ses propres paroles : D'où provient ma colère et la réponse qu'on me reproche ? De ce qu'on m'a durement crié : Plus haut ! D'où vient qu'on m'a ainsi apostrophé ? De ce qu'on n'entendait pas. D'où vient qu'on n'entendait pas? De ce qu'on écoutait peu. Et d'où vient qu'on écoutait peu? De ce qu'en effet il n'y a presque pas d'intértt dans la pièce.
— Presque pas d'intérêt 1 fit de Morand fbrieux. Peut-on parler ainsi d'une tragédie aussi pleine d'événements et d'intrigue que VHiracHus de Corneille?
— Doucementi reprit M. Hérault, il ne s'agit id ni devons ni de votre ouvrage; je vous rapporte seulement ce qu'en pensait l'acteur chargé du rôle principal.
— Mais, Monseigneur, je ne puis laisser sacrifier ainsi mes œuvres ; ce sont mes enfants à moi ; il faut bien que je les défende contre des accusations aussi perfides.... Point d'intérêt, bon Dieu 1 dans une pièce où le dénoûment est si longtemps suspendu, où les reconnaissances abondent, où Ghiidéric est reconnu tour à tour par Lisois, par Clodoalde, par Albizinde ; où Sigibert découvre le premier et cache avec soin son véritable état ; où Glovis ne se connaît et ne reconnaît son père qu'à la fin du cinquième acte 1
— ^ Justement, dit le lieutenant de police continuant de railler le poète, qui s'échauffait de plus en plus ; justement, c'était ce que me représentait Dufresne. L'intrigue, disait-il, est si embarrassée, et Fesprit du spectateur si indécis entre ces enfants échangés plusieurs fois, que l'auteur a été obligé de venir au secours de l'intelligence publique en faisant parler çà et là le sang et les mouvements naturels. Albizinde, Ghildéric et Glovis se sentent tous arrêtés par des sentiments plus forts qu'eux-mêmes, soit qu'ils veuillent condamner leurs parents qu'ils croient leurs ennemis , ou embrasser leurs
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ennemis qu'ils regardent comme leurs parents. Gomment, flgoutait Dufresne, les acteurs peuvent-ils jouer avec goût, comment le public peut-il entendre avec intérêt l'exposition de pensées A fausses, le développement d'une intrigue si enchevêtrée ? Et notez que l'auteur, dans une ode sur les progrès de la tragédie % blâme lui-même ces excès, quand il dit :
Sans respeet pour la bienséance, Sans égard à la vraisemblance, On insultait aux mœurs, on confondait las lieux.
Or, observait Dufresne, qu'est-ce que ces principes d'hérédité, de légitimité, d'échange et de reconnaissance d'enfants, chez des barbares sortis hier des forêts de la Germanie, auxquels on vient prêter les idées formées chez nous par quatorze siècles de monarchie?
— Monseigneur, interrompit le poète exaspéré, c'est donc une vipère que cet acteur, à qui j'avais réservé le plus beau rôle de ma pièce : ou bien c'est vous qui vous faites un malin plaisir de rappeler ici tout le mal qu^on a jamais dit de mon Childiric ?
— Tout le mail monsieur de Morand, reprit le magistrat: gardez-vous bien de le croire. Je n'ai pas encore parlé des paquets de lettres, et on dit qu'ils ne manquent pas dans votre pièce.
— Us ne manquent pas. Monseigneur ? Ne semblerait* il pas que ma tragédie en est farcie ? Il n'y en a qu'un, Dieu merci.
— Oui, vraiment ; mais si on Papporte deux fois sur Iji scène, c'est bien comme s'il y en avait deux. Or, n'est-il pas vrai qu'au second acte Sigibert reçoit et lit deux ou trois lettres de la feue reine Basine, où il apprend pour lui-même et fait connaître au public sa véritable situation ?
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—Je l'avoue, Monseigneur; mais de grftce cessez cette plaisanterie.
— Qu'au cinquième acte le mfime envoyé remet à Ghildéric et à Glovisles mêmes lettres qu'il avait précédbnmient portées à Sigibert, et que les deux princes en donnent au pablk une seconde lecture ?
— Monseigneur, interrompit le poète outré de ces railleries, c'est un persifflage cruel que je ne devais pas attendre de vous.
— Qu'enfin ce jeu de lettres et de paquets, reprit le lieutenant de police, parut si plaisant ou si monotone qu'un des spectateurs, apercevant l'acteur qui tâchait, la lettre à la main, de fendre la foule assemblée sur le théâtre, cria tout haut : Place au facteur! et que, grâce à ce mot, la tragédie se termina joyeusement au milieu de l'hilarité générale ^ ?
• — Pardieu, Monseigneur, répondit l'auteur emporté par la colère, il faut une mémoire bien complaisante pour y conserver tous ces enfantillages ; il faut avoûr aussi bien envie de tourmenter un pauvre poète à propos d'une pièce, peutêtre mal jugée, pour le tenir si longtemps sur les causes mêmes de son malheur. Si pourtant il ne s'agit ici que de paquets, vous en avez reçu plus et de plus désagréables que je n'en ai jamais fait porter.
— Comment! que voulez-vous dire?
— Votre Excellence doit m*entendre ; elle se rappelle assurément les Nouvdles ecclésiastiques^ qui, depuis 1728, paraissaient chaque semaine.
— Je sais, je sais parfaitement, dit M. Hérault....
— On y drapait assez volontiers Votre Excellence. Ses liaisons avec les jésuites, parmi lesquels elle comptait un frère, et la rigueur excessive qu'elle déploya toujours contre les jansénistes, avaient amené de la part de ceux-ci de sévères
I. Anecdotes dramatiques, au mot CMldiric
représailles. On a dit que si le recueil avait été, en 1731» lacéré et brûlé par la main du bourreau, c'était moins encore à cause des propositions erronées, mal sonnantes ou sentant l'hérésie, que pour les offenses personnelles au lieutenant de police.
— Ah I monsieur de Morand, pouvez-yous croire une telle calomnie T
— Je ne fais, Monseigneur, que répéter ce qu'a dit le public, comme vous répétiez tout à Fheure cequ'aditDufresne. Et comme je n'ai pas pu, moi, simple poëte, réduit à mes seules forces, conjurer l'orage ou empêcher la cabale ; ainsi vous, magistrat si haut placé, disposant de ressources immenses en hommes et en argent, vous n'avez rien empêché, rien pu connaître ; vous y avez complètement perdu vos peines, et ces mille et mille perquisitions contre les auteurs, imprimeurs, distributeurs, et, si vous aviez pu, contre les lecteurs de ces feuilles.
— Il est vrai qu'on se cachait bien, dit M. Hérault.
— Mais, pas trop, Monseigneur ; ne vous en targuez pas. Les imprimeries volantes, que vpus cherchiez avec tant d'ardeur et si peu de succès, furent établies partout ; dans votre maison même, dans vos caves et dans vos greniers, sur votre tête et sous vos pieds, et vous ne vous en doutiez pas....
— Les choses, interrompit le magistrat un peu embarrassé, n'allèrent pas tout à fait comme vous le rapportez.
— Et, continua le poëte triomphant, on eut toujours soin. Monseigneur, de vous faire parvenir les numéros, humides encore, et tout frais sortis des presses ; et vous les receviez port franc, comme les lettres de ma tragédie. On vaus les envoyait en nombre ; un jour même, on en inonda votre carrosse ; vous étiez dedans et ne pûtes jamais savoir d'où venait cette averse.
— Bravo 1 monsieur de Morand, s'écria le lieutenant de
police ; bravo 1 Je vois qu'on ne m'avait pas trompé, et qœ TOUS avez bec et ongles pour vous défendre quand oa vous attaque. Or çà, fini^ns cette comédie. Vous ne m'apprenez rien sur ces Nouvelles ecclésiastiques; j'avoue qu'elles ont mis en défaut toute ma vigilance, qu'elles ont déjoué toute la police, et je ne veux pas nier du tout que cette afbire a été conduite avec beaucoup d'adresse. Quant à vous, j'ai voulu m'amuser à vous picoter un peu, afin de n'avoir pas à vous imposer une puni^on sévère pour votre incartade de ce soin Si je vous ai un peu tourmenté, vous voyez qu'au moins j'ai lu vos ouvrages avec assez d'attention pour en avoir retenu quelques passages ; et cela ne fait jamais de peine à un auteur. Haintenanti tout sera fini à ce sujet. Promettez-moi seulement d'être deux mois sans aller à la Comédie-Française, afin qu'on n'accuse pas la police d'être sévère aux uns, doace aux autres. Et sur ce, séparons-nous bons amis ; mais ne vous faites plus d'affaires avec le parterre; car, à droit ou i tort, c'est toujours à lui que nous sommes obligés de donner raison. J'ajoute un dernier mot, mais qui pourra vous être utile. Je regrette pour vous les explications que vous avez données en public sur les originaux de votre comédie ; de l'humeur dont vous peignez votre belle-mère, je serais bien surpris qu'elle n'y trouvât pas matière i un bon procès contre vous. C'est votre affaire, et vous y aviserez.
— Je vous remercie bien. Monseigneur, et de votre leçon et de votre conseil ; je tâcherai d'en profiter. J'ai l'honneur de saluer Votre Excellence.
— Adieu, monsieur de Morand ; n'oubliez pas votre chapeau.
— Et vous, Monseigneur , fermez bien vos croisées, de peur de la grêle. »
Les deux combattants se quittèrent à ces mots. Ils finissaient comme ils avaient commencé, sans qu'on pût dire lequel était vaincu. Mais, la paix étant faite entre eux, ces <}er-
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niers lardons ne devaient être regardés que comme une sorte de salut ou d'adieu militaire*
De Morand, dans sa furie, avait d'abord retiré sa pièce; il ne tint pas contre les sollicitations des comédiens, qui la lui redemandèrent, et les représentations se soutinrent avec applaudissement jusqu'à la clôture du théâtre.
Mais, comme l'avait conjecturé M. Hérault, sa belle-mère ne le laissa pas tranquille ; un procès en diffamation lui fut intenté par elle ; dé Morand le perdit. Il chercha à se consoler de tous ses tracas par le théâtre, le jeu et les femmes. Il composa successivement l'Enlèvement imprévu, la Vengeance trompée, les Amours des grands Hommes, les Muses, la tragédie de Mégare : toutes ces pièces furent imperturbablement sifflées. Le jeu lui fit meilleur accueil que le théâtre ; mais cette perfide politesse devait avoir des suites plus funestes encore que râpre véracité du parterre ; de Morand y ébrécha singulièrement sa fortune. Quant aux plaisirs des femmes, ce furent les plus doux, sans doute, mais aussi les plus coûteux : car notre poète 7 laissa sa santé. Quelle que fût la force de sa constitution, elle ne résista pas à ses témérités, et bientôt il fut atteint de la maladie qui devait le conduire au tombeau.
Reçu en 1739 avocat au parlement de Paris, il avait cessé, en 1755, d'être porté sur le tableau. Nommé en 1749 correspondant du roi de Prusse, il avait, par les intrigues de ses ennemis, perdu cette place au bout de huit mois. A tous ses échecs il opposait son insouciance et son égalité philosophique. Il se plaisait à réciter et à s'appliquer à lui-même cette joli^ ^pièce de vers de l'abbé Régnier-Desmarais, intitulée : la Route de la vie.
La route de la vie humaine De mauvais pas est toute pleine ; Pour m'en tirer facilement, Voici ce que je fais : j'attelle
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A cette voiture mortelle,
Que je conduis au monument,
La justice premièrement
Qui marche toujours rondement ;
Et la charité sans laquelle
Elle irait moins légèrement.
La yéritéy l'indépendance,
N'ayant qu'un simple et léger frein,
Sont au deyant et vont bon train.
Loin du chemin de l'opulence.
A la volée est la santé
Qui, jointe avec le badinage.
Me fait franchir avec galté
Tous les mauvais pas du voyage.
Je n'aurai rien & désirer
Ni du sort, ni de la nature,'
Si l'attelage peut durer
Aussi longtemps que la voiture *•
L'incoDduite de de Morand lui avait fait dételer la santé plus tôt qu'il n'aurait dû. Dans les derniers jours du mois de juillet 1 757, une maladie cruelle le coucha dans le lit d'où il ne devait pas se relever. On lui fit une opération extrêmement douloureuse qu'il souffrit avec une con&tance héroïque, s'entretenant avec ses amis tandis que les chirurgiens le taillaient impitoyablement, c Ma foi, disait-il, si Posidonius parlait en conscience quand il disait que la douleur n'est point un mal, c'est qu'il ne s'y connaissait pas'. Au reste, le courage et la philosophie consistent moins à la nier qu'à la supporter sans se plaindre. D'après cela, je crois que notre conversation non interrompue vaudra bien les exclamations emphatiques et peu sincères du philosophe stoïcien. >
Voilà comment de Morand souffrit avec patience des douleurs indicibles. L'art des médecins ne parvint cependant pas
1. Voyez les Vieux poëUt français, t lU, p. 23 de la collection Dabo, 1821 .
Cicéron, Tusculanes, II, xxnr
à le tirer d'affaire. On sut bientôt que le mal devait l'emporter ; mais il ne fut point nécessaire d'user de ménagement pour lui annoncer que sa fin approchait. Il fut le premier à le dire, et résolut de mettre ordre à ses affaires, comme homme et comme chrétien.
Quand de Morand eut satisfait aux devoirs que lui imposait la religion, reprenant avec ses amis les causeries charmantes auxquelles la mort allait bientôt mettre un terme, il leur parlait, avec beaucoup de gaieté» de vers, de prose, de nouvelles, et même de ses affaires personnelles. « Un trait bien marqué du malheur qui m'a poursuivi, observait-il» c'est qu'à la fin de l'année courante toutes mes dettes allaient être payées, et, au premier janvier prochain, je devais toucher le premier quartier de 5000 livres de rentes qui me restent. Malheureusement, je n'irai pas jusque-là; le droit de mes créanciers sur mes biens durera plus longtemps que moi. Je suis en cela semblable à un gourmand qui monte à un mât de cocagne pour y prendre un bon poulet rôti qu'on y a placé ; au moment où il va y mettre la niain, un corbeau passe et enlève le prix qu'il espérait. Toutefois, si je n'en peux rien tirer pour moi, je n'oublie pas que j'ai par le monde un neveu et une nièce à qui cela fera grand plaisir. Ainsi donc, continua-t-il en parodiant la scène du Légataire de Regnard (IV, v) :
J'institue en ce jour ma nièce, moD neveu, Que j'aime tendrement, pour mes seuls légataires. Je veux calmer par là leurs douleurs trop amères, Et leur laisse mes biens, meubles, propres, acquêts, Vaisselle, argent comptant, contrats, maisons, billets, Déshéritant, en tant que besoin pourrait être. Parents, nièces, neveux, nés aussi bien qu'à nattre, Et même tous bâtards, à qui Dieu fasse paix, S'il s'en trouvait aucun au jour de mon décès, i
Il continua de réciter cette scène, en assignant quelques
récompenses & ceux qoi rayaient servi ; et, donnant dans celte énumération aux item du faux Géronte des inflexions de voix différentes et comiques qui faisaient rire les assistants*. D trompait ainsi la douleur de ses amis et montrait, au moment du dernier adieu, une force d'âme bien rare, une présence d'esprit bien extraordinaire.
Lorsqu'on lui apprit la victoire d'Hastembeck, remportée le 86 juillet 1757 sur le duc dé Gumberland par le maréchal d'Estrées, l'idée du succès et de la gloire de son pays fît briller un éclair de joie sur son visage flétri par la maladie; il se rappela un vers de Mithridate (Y, v), et dit, en diangeant le dernier mot :
Et mes derniers regards ont vu fuir les AngUnê.
Ainsi s'éteignit, avec cet enjouement philosophique, un homme dont la postérité parlera peu, parce que ses ouvrages n'ont rien qui puisse attirer l'attentiQn des siècles : mais sa vie a présenté quelques circonstances intéressantes ; et d'ailleurs, la simplicité et la douce humeur de ses derniers moments méritaient d'être donnés comme modèles à tant de gens qui ne peuvent envisager la mort sans une frayeur ridicule.
L'ABBÉ DE L'ATTAIGNANT
Charles Gabriel de TAttaignant, né à Paris en 1697, entra dans les ordres sacrés et fut chanoine de Reims. Ce titre et le caractère dont il était revéta , ne l'empêchèrent pas de se livrer à son goût pour les plaisirs, et de rechercher ouvertement ceux-là même qui lui étaient le moins permis ^.
Ses amis ont écrit qu'il fréquentait également la bonne et la mauvaise compagnie : il est à croire qu'il ne se résignait pas à cette parfaite égalité dont on lui fait honneur ici, et que la mauvaise eut bien souvent ses préférences. C'est ce qu'on peut hardiment conjecturer de quelques-unes de ses chansons* : c'est ce qu'a très-nettement déclaré Piron dans son Portrait de FAttaignant^ qui commence ainsi :
L'Attaigoant
Dédaignant
Le mystère, Va partout faisant des vers, * A torl et à travers, En héros de Cythère.
L'égrillard,
Vieux paillard,
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Qui s'amiue, A nos aœars de l'Opéra Bientôt prostituera Samiue.
Le reste est trop gaillard pour être dté : du moins nous oomprenons par ce peo de mots dans quel sens rAttaignant disait de lui-môme : «rallume mon génie au soleil et je FéteîDs dans la boue. »
On se doute bien qu'il n'avait pas dans ses honteux écarts conservé la foi religieusej qui aurait éveillé en lai des remords salutaires : il adressait à un luthérien ces vers bien singuliers chez un prêtre catholique :
J'aime on Turc autant qu'un chrètîeD Pourvu qu'il soit homme de bien :
Condamner d'innocents désirs,
C'est être fanatique.
Et ceuK qui bl&ment les plaisirs,
Sont les seuls hérétiques '.
Dans une lettre en vers à la baronne de Basoche sa sœur, dont les deux filles par dévotion ne voulaient pas se marier, il s*écrie en commençant :
Quoil mes deux nièces sont dévotes ( Où diable! ces petites sottes Ontpelles pris ce travers-là T Ce n'est leur oncle ni leur mère Qu'elles imitent en cela *.
Enfin dans une chanson sur la vieillesse, chanson composée vers la fin de sa vie, il déclare à Timitation de plusieurs philosophes anciens \ que si quelque chose nous survit dans
Choix des poéiieif etc., p
2. Poésiêi de Vabbé de VAUaignant, 1. 1, p. 154» édit. de 1757.
3. Cicér., Tutcul I, zi, $ 25; zzi, $ 48 et soiv. Pline, Awl. nol., VU, 56.
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un autre monde, nous ne pouvons qu'y être beaucoup mieux que dans celui-ci.
Cet instant Que craint tant Le coupable, Bst la fin de tout tourment Ou le commencement D'un bonheur plus durable.
BspéronB, Ou cédons Sans nous plaindre.
Se survivre est un grand bien :
Sinon nous n'avons rien A craindre.
Cette hardiesse dans les idées de TAttaignant, sa facilité à composer des chansons, des madrigaux, des impromptus le faisaient bien venir partout; ses plaisanteries couraient tous les salons, ses vaudevilles y étaient chantés, on y répétait ses bons mots.
Il n*était pas possible qu'avec ces dispositions railleuses et ce désir de succès, il évitftt toujours ce qui pouvait blesser les autres. Aussi quoique son éditeur et son ami l'abbé Delaporte ait écrit que la satire lui avait toujours paru un mauvais moyen de s'illustrer, et qu'en conséquence il n'y avait jamais eu recours, il est maintenant avéré que TAttaignant ne fut pas à cet égard aussi innocent, à beaucoup près, qu'on Ta supposé.
Plusieurs fois même il paya cher ses succès de moquerie et sa malice triomphante. On sait que jusque vers 1789, les grands seigneurs avaient pris l'odieuse habitude de se venger par la main de leurs valets, des petits qui les avaient offensés : et comme on se souciait peu dans le dix-huitième siècle de l'excommunication meyeure fulminée autrefois contre quiconque lèverait la main sur un prêtre, la robe que l'Attaignant déshonorait ne le garantit pas de la colère de ses
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ennemis» dont il reçut plusieurs fois des témoignages firappantft.
Ce fut d'ailleurs un autre prêtre qui commença la danse. Le- comte de Glermont, prince du sang» le même qui fut aigrement mordu par le poète Roy à l'occasion de sa réception irAcadémie française, et qui s'en vengea si cruellement, fit aussi rosser par ses valets l'Attaignant qui l'avait drapé dans un vaudeville.
Notre abbé sortait fort tard d'un rendez-vous d'amour,
très-content de lui, à ce qu'il parait; il fredonnait d*un
air vainqueur cette chanson peut-être la plus jolie des
siennes :
U'amie, Ma douce amie, Répond à mes amours.
Fidèle A cette belle, Je l'aimerai toujours;
et en était à ce joli complet qui devait ramener le refrain :
Si j'avais cent voix, Elles ne parleraient que d'elle ;
Si j'avais cent voix, Toutes rediraient à la fois :
M'amie, , Ma douce amie, Répond à mes amours....
' quand au lieu de ces vers, il s'écria : c Au secours ! à la garde! on m'assassine! » C'étaient les gens du comte de Glermont qui l'avaient reconnu à la voix, et lui distribuaient d'après les ordres de leur maître^ une volée de coups de bâton.
L'Attaignant ne se vanta pas sans doute de cette aventure : mais on ne lui avait pas promis le secret, et le bruit s'en
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étant répandu mit en goût plusieurs de ceux qu'il avait cbansonnés, qui s'occupèrent chacun en son particulier de le régaler de la même manière au premier moment opportun.
Un jeune et brillant colonel , le marquis de Fiertfort, le fit une fois attendre dans une rue obscure où il devait passer à une heure avancée de la nuit. Un ecclésiastique s'y montra en effet, un homme l'accosta ;« Monsieur Tabbé, dit-il, n'êtesvous pas chanoine de Reims? — Oui, dit l'abbé; mais que vous importe ? — Vous l'allez voir, répond l'inconnu. Ici, mes amis, s'écrie-t-il , voilà notre homme, » et aussitôt trois grands gaillards s'élancent sur lui, et le bétonnent généreusement malgré ses cris.
Les gémissements de la victime éveillèrent pourtant un écho. Une voix répondit à la sienne, et les malfaiteurs détalèrent en lui laissant pour adieu ces mots : « Souviens-toi du plumet, et de ce qu'il paye au petit collet. »
Cependant le personnage qui avait répondu si à propos, approchait : c'était un autre ecclésiastique ; c'était l'abbé de l'Attaignant, qui ne fut pas peu surpris de trouver dans le prêtre réparant tant bien que mal le désordre de sa toilette, un de ses collègues du chapitre de Reims, qui lui ressemblait et par la taille et par l'habit. « Qui donc, lui dit-il, a pu vous maltraiter de la sorte?
— Je l'ignore, répondit l'autre ; je ne me connais aucun ennemi, et ne me rappelle aucune circonstance . à quoi cet événement se puisse rapporter?
-^ Et ils ne vous ontpas laissé un indice? vous ne leur avez pas arraché quelque bouton ? quelque nœud de ruban ? vous n'avez pas entendu quelque parole ?...
— Mon Dieu I non, si ce n'est pourtant qu'en m'accostant on m'a demandé si je n'étais pas chanoine de Reims ; et qu'on m*a dit en se sauvant, de me souvenir d'un petit collet et d'un plumet.
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— Ah bah ! s'écria TAttaignaDt, vous êtes bien sAr de cela?
— Parfaitement sûr, répondit Tautre.
— En ce cas, mon cher confrère, reprit notre abbé en riant aux éclats, je suis doublement afQigé de ce qui vous arrive.
— II y paraît, dit tristement le battu, et qu'est-ce qui vous fait traduire votre douleur en rires si bruyants ?
— C'est, répondit l'Attaignant en riant toujours plus fort , que le petit collet auquel je plumet devait quelque chose, c'était le mien , pour lequel on a maladroitement pris le vôtre.
— M'ezpliquerez-vous cette énigme, reprit le chanoine maltraité ?
— Rien de plus aisé, mon cher confrère. Vous connaissez le marquis de Fiertfort. Le hasard a voulu que nous disputassions le même prix dans un champ-clos du royaume de Gythère. J'ai été assez heureux pour le recevoir des mains de la reine de beauté, tandis que mou rival pleurait tristement sa défaite. Un brillant colonel désarçonné par un prêtre 1 L'aventure était piquante, vous l'avouerez. Je n'ai pu résister au désir de la mettre en chanson et d'envoyer poliment cette plaisanterie à celui qu*elle regardait. J'y disais :
L'abbé triomphe do plumet.
V'ià c*qtie c'est qo'uD p*tit collet.
« On le croit pradent et discret,
Et la plus sévère Gonseiit à tout foire, Pourvu que ce soit en secret :
Y'ià c'que c'est qu'un p'tit collet.
J'ajoutais un peu plus loin :
Le plumet a trop de caquet, Et de sa victoire N'aime que la gloire.
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L'abbé jouit, mais il se tait.
V'ià c*que c'est qu'un p'tit collet.
— Vous auriez bien dû vous taire eu effet, observa 4'autre chanoine.
— Je ne dis pas non, repartit TAttaignant : mais comment supposer que le marquis aurait si mal pris la chose? Or maintenant, cher confrère, vous connaissez l'agresseur. Que comptez-vous faire ? Allez-vous porter plainte. Aurez-vous besoin de mon témoignage? Vous pouvez compter sur moi.
— Je vous remercie, je serai plus sage. Il ne servirait à rien d'apprendre à ce siècle indévot qu^un prêtre a été battu le soir dans les rues de Paris ; que ce prêtre c'était moi, qui revenais à mon logis plus tard que je ne l'aurai dû ; et que les coups que j'ai reçus étaient destinés à un autre prêtre dont on parait avoir étudié les habitudes beaucoup trop mondaines. Laissons donc de cêté, je vous prie, cette misérable affaire, et obligez-moi de n'en jamais dire un mot à personne, de n'y faire nulle part la plus légère allusion.
' — Puisque vous le voulez, répondit l'Attaignant, je m'y engage bien volontiers, et vous pouvez compter sur ma discrétion. >
A quelque temps de là, les deux chanoines se rencontrèrent dans une compagnie; l'Attaignant était arrivé le premier. En voyant son coQfrère : < C'est vous, s'écria-t-il ; eh! comment vous portez- vous, mon cher receveur?
— Receveur? lui dit-on, quel est ce titre nouveau pour un prêtre?
— Ce n'est pas un titre, répondit TAttaignant, c'est une simple qualification. Monsieur est mon receveur, parce qu'il reçoit de temps en temps pour moi.
— Qu'est-ce qu'il reçoit? reprit-on : sont-ce des rentes? et comment, habitant la même ville que lui, employez-vous un intermédiaire pour toucher vos revenus?
— Mes revenus, dit l'Attaignant ; encore un mot qui n'est
466 L*ABBÉ DB L*ÂTTÂI6NAin'.
pas le mot propre ; il vaudrait mieux dire les revenatUs-bans d'un métier que je fais quelquefois. »
Ces mots amphigouriques, la figure mystérieusement moqueuse de l'abbé, les regards furieux et les signes que lui faisait son confrère, excitèrent dans la compagnie une telle curiosité, qu'on ne laissa aucun relâche à l'Attaignant qu'il ne l'eût satisfaite. Alors le prêtre battu, s'approcha pile de colère, et lui dit, en affectant une tranquUité qu'il était loin d'avoir : c Vous n'avez, monsieur l'abbé, ni parole, ni honneur. Je vous avais coi\juré et vous m'aviez promis de ne rien divulguer d'un acte odieux dont j'ai souffert sans doute, mais dont la honte vous appartient, et rejaillit malheureusement par vous sur tout le clergé. Puisque vous n'avez pas su garder un secret qui vous importait tant, c'est à moi de voir ce que j'aurai à faire, et vous ne pourrez accuser que vous-même des suites de votre bavardage. »
Il sortit à ces mots, laissant l'Attaignant et tout l'auditoire moins disposés qu'on ne l'aurait cru, à rire du joyeux récit que venait de faire notre héros.
Dès le lendemain il se rendit chez le marquis de Fiertfort, pour lui apprendre comment il s'était trompé dans sa vengeance ; et qu'aujourd'hui son heureux rival en amour nonseulement triomphait de sa défaite, mais se moquait de son erreur, et parlait de réunir les deux affaires dans un vaudeville qui ne pouvait manquer d'obtenir un succès de vogue, n sgouta que lui-même, il avait fort à se plaindre de l'Attaignant qui sans aucun motif, pour faire seulement briller sa langue, et obtenir les applaudissements de quelques désœuvrés, avait conpromis un ecclésiastique assez fiché d'avoir été seulem^t confondu avec lui.
Le marquis furieux, après avoir fait au chanoine toutes les excuses convenables, lui proposa d'unir leurs rancunes, et pour cela de mettre tous ses valets à sa disposition. L'offk^ fut acceptée. On connaissait assez les habitudes irrégulières
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de TAttaignant pour être sûr de le rejoindre avant peu. Il suffit en effet de l'attendre quelques jours de suite auprès d'une maison d'où il ne sortait que fort tard. Cette fois on ne se trompa pas ; l'on commença parle bâillonner pour instrumenter à loisir sur son dos, et on lui donna vingt coups de bâton comptés scrupuleusement, et si bien appliqués qu'il flit obligé de garder le lit assez longtemps. *
Peu de jours après, il regut la visite de son confrère qui venait s'informer de>a santé, et qui se trouvant seul avec lui lui dit d'un ton railleur : « Vous m'avez fait honte, il y a quelque temps» monsieur l'abbé, des coups que j'avais reçus à votre intention; vous avez même fait entendre que j'avais malhonnêtement retenu pour moi ce qui, en bonne justice, vous appartenait. J'ai été touché de ce reproche; et pour qu'il ne me fût plus adressé, voici ce que j'ai fait. >
Il lui raconta alors son entrevue avec M. de Fiertfort, et ce qui s'en était suivi : < Et de tout cela, continua-t-il, a été dressé un acte authentique, dont je viens vous donner connaissance. :i
n tira en même temps de sa poche un parchemin sur lequel étaient écrits les mots suivants : < Par-devant nous, marquis de Fiertfort, et quelques-uns de nos gens, réunis et agissant par nos ordres, ont coxnparuM. l'abbé N. et H. Tabbé de l'Attaignant, tous deux chanoines de fteims : et celui-ci a déclaré avoir reçu par les soins de son confrère, les vingt coups de bâton, qui ne lui avaient pas encore été remis : a répété à plusieurs reprises qu'il en avait assez ; et partant, si plus tard, il concevait quelque scrupule sur la parfaite exactitude de là restitution, il serait mal fondé à se plaindre du dépositaire, qui ne s'est abstenu que sur sa prière de lui en faire remettre davantage. »
L'Attaignant écoutait sans dire un mot, mais en faisant une piteuse grimace, cette déclaration burlesque. Quand son receveur bien et dûment libéré plia son acte, pour le remettre
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dans sa poche : « La pilule que yous me faites avaler là, loi dit-il, est diablement amère : d'autant plus qu'il faut bien avouer que mon indiscrétion en a été la véritable cause et que je ne puis accuser que moi de ce qui m'est arrivé.
— Corrigez-vous donc, lui dit l'autre ; et si vous ne pouvez réformer vos habitudes licencieuses, du moins n'attirez pas sur vous gratuitement et à plaisir ces vengeances odieuseSi où le monde a l'indignité de siffler la victime, et d'applaudir le bourreau. Pour moi, je garde l'écrit que je viens de vous lire. Ce me sera un garant que s'il vous platt encore d'amuser vos auditeurs du récit de vos gaillardises, vous ne m'y mêlerez pas dorénavant; car je le montrerais sans balancer, et alors vous en êtes bien sûr, ce n'est pas à mes dépens qu'on rirait. »
La leçon profita-t-elle à l'Attaignant? Je ne saurais le dire, ce qu'il y a de certain, c'est qu'il ne renonça pas à son genre de vie. Les soupers fins et les chansons, les amours et les parties de campagne, l'occupèrent comme par le passé, à peu près jusqu'à la fin de sa carrière. On a retenu de lui une chanson fort jolie, composée à près de quatre-vingts ans, et où rappelant son grand âge, il exprime sous une forme à la fois gaie et originale cette pensée ancienne, qu'il faut quitter ce monde avec courage quand vient l'instant fatal.
J'aurai bientôt quatre-vingts ans :
Je crois qa'à cet âge il est temps
De dédaigner la vie.
Aassi je la perds sans regret, Et je fais gaiment mon paquet.
Bonsoir, la compagnie.
J'ai goûté de tous les plaisirs, J*ai perdu josques aux désirs :
A présent je m'ennuie.- Lorsque l'on n'est plus bon à rien, On se retire, et l'on fait bien.
Bonsoir, la compagnie.
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Lorsque d'ici je partirai, Je ne saia pas trop où j'irai.
Mais en Diea je me fie.
Il ne peat me mener que bien :
Ausai je n'appréhende rien.
Bonsoir, la compagnie.
Je ne loue cette chanson que par rapport à la forme poétique. A un autre point de vue, le second couplet est assez scandaleux pour un chanoine , et le dernier surtout est fort hétérodoxe. La confiance de l'Attaignant dans la miséricorde divine pouvait, eu égard à ses anciens débordements, au vif souvenir qu'il conservait de ses plaisirs, et à la raison qui Ty faisait renoncer, paraître bien présomptueuse.
C'est du moins ainsi qu'en a jugé l'auteur anonyme d'une épigramme sur la conversion de ce mauvais prêtre. L'abbé Gautier, chapelain de l'hépital des incurables, et confesseur de Voltaire, décida l'Attaignant à renoncer au monde et à se retirer chez les pères de la doctrine chrétienne.
C'est sur cette réunion de circonstances, sur les fonctions de l'abbé Gautier, et sur son nom, qui rappelait les anciennes farces françaises^, qu'on fit les vers suivants :
Voltaire et l'Attaignant par avis de famille, Au même confesseur ont fait le môme aveu.
En tel cas, il importe peu Que ce soit à Gautier, que ce soit à Garguille; Mais Gautier cependant me semble mieux trouvé.
L'honneur de deux cures semblables,
A bon droit était réservé
Au chapelain des incurables.
L'Attaignant mourut au commencement de Vi nnée 1 779, Agé de près de quatre-vingt-deux ans.
1. Sut Gautier-GcurguiUe, Gros-Guillaume^ Turlupin, Tàbarinei GutUot- Gofju, voyez les Anecdotes dramatiques, t. I, p. 338.
L'ÀBBÉ DE VOISENON'.
Claude Henri Fusée de Yoisenon, abbé de Tabbaye du Jard et membre de TAcadémie française, fut tout ensemble Tun des plus pitoyables auteurs et l'un des plus mauvais prêtres qu'ait eus le dix-huitième siècle.
Nos critiques Font très-bien jugé comme poète ou comme écrivain. Yoisenon, né avec la constitution la plus débile, disait lui-même que la nature Tavait formé dans un moment de distraction. Elle avait mis en effet dans le corps le plus frêle, l'esprit le plus mince et le plus frivole ; ce que Palissot exprimait assez plaisamment, en disant que sa réputation littéraire ne fut pas moins fluette que sa complexion, et ressembla parfaitement à sa petite santé.
Laharpe n'a pas été moins piquant, lorsque à propos de l'édition des œuvres de Yoisenon réunie en 1782 par madame de Turpin son amie, il a dit : < Presque toutes les bagatelles de l'auteur avaient paru séparément peadant la vie de l'abbé sans beaucoup d'inconvénients : mais cinq gros tomes de futilités mettaient trop en évidence son esprit, et il ressemble sous cette forme à un papillon écrasé sous un infolio. >
Clément de Dijon lui a consacré un bon chapitre de ses Essais de Critique^ où il le fait parfaitement apprécier. Il remarque que l'abbé se peignait très-bien lui-même sans le
Nouvelle écrite en octobre
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savoir, quand il disait dans un discours académique : < La Poésie est devenue une coquette : elle a changé son ingénuité contre des minauderies. Elle n'a plus que de l'esprit ; et l'esprit tout seul n'est que la fausse monnaie du talent. » Avec beaucoup de cette fausse monnaie, reprend Clément, on peut paraître fort riche dans un Certain monde quand on n'y re~ garde pas de si près. Ce fut là que l'abbé de Yoisenon se fit une brillante réputation. Tous ses bons mots étaient recueillis, retenus, on prenait copie de ses petits vers, et tout cela est mort avant lui. Il avait une extrême facilité à rimer des riens de société, et il se croyait du talent pour la poésie. Il n'avait pourtant aucune des qualités qui font le poète, ni élégance, ni invention, ni coloris, ni chaleur. C'est de lui que Ninon aurait pu dire, comme d'un de ses amants, que c'était une vraie citrouille fricassée dans de la neige. »
Mais si l'écrivain était mauvais, le prêtre était bien plus détestable encore. Il est difficile de concevoir réuni dans la même personne, un aussi grand mépris de ses fonctions et de son caractère, avec une telle peur de l'enfer ; un goût aussi violent pour les plaisirs qui lui étaient défendus, avec une foi si entière aux menaces que nous fait l'Église. Il n'éprouvait pas le plus léger malaise, sans appeler son confesseur, et trembler à ses genoux. D n'était pas plus têt hors d'affaire qu'il recommençait sa vie de débauche, et remettait la main à ces compositions ordurières et pourtant spirituelles, qui comme les contes de Grécourt, et les romans de l'abbé Dulaurens sont une tache pour le clergé de cette époque.
Sa vie licencieuse est assez connue pour que je ne m'y arrête pas. Lui-même en donne en quelque façon l'idée dans les vers suivants :
Sans dépenser C'est en vain qu'on espère
De s'avancer Au pays de Gytbère.
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Femme en courroux, Mari jaloux. Grilles, verroux, Tombent sur vous.
Le chien vous poursuit comme loups* Le temps n'y peut rien faire.
Mais si Plutus entre dans le mystère Grille, ressort, Tombent d'abord.
Le chien s'endort.
Le mari sort, Femme et soubrette sont d'accord.
Un jour finit l'affaire K
Il y aurait bien des réflexions à proposer sur ces conseils donnés par un ecclésiastique. J*aime mieux conter une anecdote curieuse et qui se rattache assez plaisamment à l'un de ses romans.
Yoisenon était reçu dans un jeune ménage, celui de M. Potron. Il avait autrefois connu les parents de la jeune fenune, et avait continué de la voir, depuis qu'elle était mariée. La jeunesse et la candeur de la jeune épouse ne tardèrent pas à exciter les désirs du lascif abbé. Habile dans Tart de séduire» calculant ses gestes et ses paroles, il sut se rendre fort agréable ; et tandis que Potron, occupé des affaires de son commerce, n'apportait pas toujours dans la société cette gaieté et cette gentillesse qui rendent la conversation agréable, l'abbé^ au contraire, le cœur toujours vide, et l'esprit satisfait, avait argent comptant de ces riens qui font rire, de ces rapprochements qui amusent, de ces attentions qui plaisent. Bref il écartait adroitement et sans se presser, du cœur de Léonore, la préférence exclusive qu'une femme doit à son mari ; il se glissait insensiblement dans ses pensées, et occupait déjà son souvenir pendant une partie des
T. III de 868 Œuvres, p
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heures de Solitude que lui faisaient les affaires du commerçant.
On vieux domestique qui avait vu naître Potron, et lui était attaché comme à un fils, avait remarqué le manège de Tabbé. Il avait compris du premier coup où un homme aussi profondément corrompu pouvait entraîner une jeune femme sans défiance, et avait résolu d'en avertir son maître, qu'il croyait bien ne se douter de rien. Il l'avisa donc que s'il n'y mettait ordre, la sagesse de Léonore courait grand risque, et qu'il aurait la douleur et la honte de se voir enrôler par un prêtre dans cette nombreuse armée dont le possesseur de la coupe enchantée s'occupait, disent Arioste et la Fontaine, à reconnaître les officiers et les soldats.
< Tu ne m'apprends rien, mon pauvre Firmin, lui répondit son maître : je sais tout ce que désire, tout ce que croit déjà posséder cet indigne abbé; je le vois, et j'en enrage à part moi. Mais que faire pour l'empôcher? c'est là le hic.
— Que ne chassez-vous, monsieur, ce prêtre impudique? Chargez- moi, s'il vous plait, de l'exécution, et je lui dirai son fait de manière à lui ôter l'envie de se représenter.
— Tu ne connais ni le monde, ni notre siècle, répondit Potron. Aigourd'hui, c'est un tort inexcusable chez un mari d'aimer sa femme. Ceux qui ont ce travers doivent le cacher avec soin, s'ils ne veulent être honnis et vilipendés partout.
— Mais c'est une indignité, s'écria Firmin.
— C'est la mode, reprit son maître : jusqu'à quand durera-t-elle î en vérité, je n'en sais rien ; mais tant qu'elle règne, il faut absolument s'y soumettre, sous peine d'être le plastron des sottises d'un tas de désœuvrés, de devenir ridicule aux yeux du monde, et par suite de voir baisser son crédit. Ainsi déjà, le rôle de ces maris jaloux, qui se constituaient autrefois les geôliers de leurs femmes ou qui les faisaient surveiller par des argus incorruptibles, ne peut plus nous convenir. La seule tentative de ce moyen désespéré me
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rainerait de fond en comble; et, ri je connais on peu Léonore, la jetterait sans ressource dans la voie funeste où Ton cherche à l'égarer.
— Du moins pouyez-TOUSjeter cet indigne abbé à la porte, sinon par la fenêtre.
— Tu te trompes encore, mon ami. L'abbé de Yoisenon est un homme du grand monde : il est de l'Académie fran* çaise, en relation avec les philosophes, les écrivains, les poètes : il est lui-même un peu tout cela. Qu'il me mette à dos sa coterie ; et tous ceux qui de près ou de loin aspirent i gagner sa voix ou celle de ses confrères, vont faire chorus avec lui ; et me voilà tympanisé, au point peut-être d'être obligé de quitter Paris, et de chercher un asile au fond d'une province.
— ItTavez-vous donc aucun moyen?
— J'en ai un, mon ami : mais il est si difficile 1
— Et qu'est-ce encore ?
— Si je pouvais couvrir l'abbé de ridicule devant celle qu'il aime 1 Si je pouvais le forcer à rougir devant elle ! S'il se sauvait de la maison sans que j'eusse l'air de m*en mêler 1
— Mais tout cela, dit Firmin, c'est impossible.
— Ce n'est pas impossible, seulement ce n'est pas aisé. Au reste je veux le tenter : puisqu'aussi bien je ne puis me dissimuler les progrès de l'abbé dans le cœur de ma femme, et qu'un peu plus tôt, un peu plus tard, il faudrait sauter le pas, je vais jouer mon va-tout. On dit que la fortune favorise les audacieux, c*est ce que nous verrons, dans tous les cas j'^i compté sur toi.
— Et que puis-je faire en cette circonstance ?
— L'abbé vient demain dîner chez moi. C'est toujours dans le salon à alcôve cachée qu'on va prendre le café ; au dessert je prétexterai une affaire qui m'oblige de In'absenter pour une heure. Ma femme et Yoisenon resteront sails.:..
— Et VOUS voulez que je les surveille T
— Point du tout. Tu sortiras et fermeras en dehors la porte de la saUe à manger sur; laquelle ouvre le salon : si bien que personne ne pourra s'échapper jusqu'à mon retour.
V— Et vous serez armé, peut-être? Est-ce un meurtre que vous méditez T
— Et non, mon ami ; me prends-tu pour un mari espagnol ? II faut que ma femïïie se garde elle-même, sans quoi, ma foi, j'aurais beau faire; pour un poursuivant tragiquement écartéy il en reviendrait vingt qui finiraient l'intrigue d'une façon beaucoup plus comique. Il n'y aura, ni une goutte de sang répandu, ni une larme versée. Tout ce qui arrivera, c'est que si Ton ne me montre pas au doigt, on rira de l'abbé.
— C'est merveilleux, ce que vous m'annoncez là, dit Firmin, et que faut-il pour que cela réussisse?
— Un peu d'adresse. L'abbé aime le macaroni : on lui en préparera demain un bon plat ; j^ me diarge moi de l'épicer, et d'en servir à mon gourmand : le reste, à la gr&ce de Dieu. »
Le lendemain tout se passa comme Potron l'avait annoncé. Le macaroni au gratin fut servi et trouvé très-bon, le maître de la maison excitait lui-même son convive par son exemple. Seulement un observateur attentif aurait remarqué sur la croûte une ligne presque imperceptible, .à droite de laquelle il prenait toujours pour servir l'abbéS tandis que pour lui-même et pour sa femme il puisait à gauche.
Du reste il fut exact. Le dessert venu, il se leva de table et dit qu'il sortait pour une heure. Les choses se passèrent ensuite comme à Tordinaire. Le café était servi ; l'abbé offrit la
1. Ce tour, qui appartient à Marguerite de Valois (voyez les Èistoriettet de Tallemant, n" xin, h la fin, p. 167 de redit, in-n de 1840), a été reproduit par Fr. SouUé dans le roman Si jeunesse savait ^ % izii.
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main à la jeune dame, et tandis qa'il la conduisait, les domestiques enlevaient la vaisselle, nettoyaient rapidement la salle à manger et se hâtaient d'aUer à leur tour satiabire leur appétit, et probablement médire un peu de leun maîtres.
Quand Yoisenôn se trouva bien seul avec Léonore : < C'est vous, dit-il, qui tous les jours m'offrez le café: laissez-moi vous servir à mon tour ; vous verrez que je n'y suis pas maladroit. » En même temps il la fit asseoir sur une causeuse, courut remplir une tasse , et l'apportant avec le sucrier, il ploya galamment un genou devauMa jeune femme.
< Ah I monsieur l'abbé, dit Léonore, quelle est cette posture?
— C'est celle qu'on prend auprès de ce qu'on adore, répondit-il, en roulant les yeux d'un air confit.
— Vous ne m'adorez pas, j'espère, dit Léonore en rougissant.
— Il ne s'en faut de rien, reprit l'abbé; et comme la jeune femme portait la main au «ucrier, il la baisa adroitement au passage.
— Prenez donc garde, s'écria*t-elle, si mon mari était là!
— Il n'y est pas, dit Yoisenôn ; et se penchant un peu à droite, il baisa la main qui tenait la soucoupe, et que le liquide brûlant dont elle était pleine empochait de retirer trop vite.
— Laissez donc mes mains, dit Léonore, ou je vais sonner...
— Aimez-vous mieux que je baise les pieds ? dit le brûlant abbé ?
— Ni mes pieds, ni mes mains, je vous en prie.
— Ce seront donc les bras, ou les genoux ?
-— Encore moins, » répondit notre héroïne en se recoquillant dans la causeuse. L'abbé toujours un genou en terre, -avait déposé sur le
tapis la cafetière et le sucrier ; puis manœuvrant avec habileté, il s'était avancé petit à petit. Il pressait déjà de la poitrine les genoux de sa jolie voisine, et les baisait sans qu'elle pût les retirer ni se défendre.
c Finissez, finissez, disait-elle, je ne veux pas de ces plaisanteries. >
Yoisenon n*en poussait pas moins ses avantages ; il saisissait une main qui le repoussait mollement ; il touchait une taille flexible, que Léonore étroitement bloquée ne pouvait lui dérober. Gomme il n'y avait pas une colère bien profonde, qu'on ne lui opposait plus que ces mauvaises raisons d'une femme prèle à capituler, l'abbé croyait bien que l'heure du bei^er allait sonner pour lui«
Cependant le violent purgatif dont on avait assaisonné la part de macaroni qu'il avait mangée, commençait à agir ; le fort qu'il assiégeait était loin d'être rendu ; et il sentait déjà dans ses entrailles de cruelles bourrasques.
Yoisenon fit d'abord bonne contenance ; l'ardeur de ses désirs lui dissimulait une partie de son mal ; mais le Diable ne résisterait pas à une colique bien conditionnée. Les contorsions de l'abbé annonçaient assez qu'il n'était pas à son aise.' Mme Potron s'en aperçut : « Qu'avez - vous , M. de Yoisenon, dit-elle : setiez-vous malade ?
— Ce n'est rien, ce n'est rien, Madame.
— Pardon, reprit-elle : vous p&lissez ; vous voilà rouge jen ce moment, et à présent vous devenez vert.
— Oh 1 ce n'est rien. Madame, dit l'abbé en se relevant; cela va se passer, je l'espère.
— Yoilà ce que c'est, observa la jeune femme en souriant. Yous vous échauffez trop : si vous vous étiez tenu tranquille, la digestion se serait mieux faite.
— Oh ! oh I fit Yoisenon.
— Eh bien ! qu'est-ce? Avez-vous besoin de prendre l'air T Faut-il vous faire reconduire chez vous ?
— Ah ! peDsa-t*iI, battre en retraite au moment de la victoire, quelle honte 1 » Puis il ajouta : « Je rois bien que c*est ce que j'ai de mieux à faire.
— Qu'à cela ne tienne, monsieur l'abbé. » Et elle se leva pour le reconduire jusqu'à la porte de la salle à manger.
Mais la porte était fermée en dehors : impossible de rouvrir. On sonna bien les domestiques. Firmin, par l'ordre de son mattre, avait détaché les fils de fer des sonnettes et personne ne vint. On essaya d'enlever la serrure, elle tenait parfaitement ; et le temps se passant ^dans ces tentatives infructueuses, les douleurs devenaient de plus en plus insupportables.
Yoisenon luttait avec courage ; mais le remède agissant toujours, il vint un moment où ses forces défaillirent. L'ennemi se fit jour malgré l'héroïque résistance de l'abbé, et il fut couvert de confusion devant celle qu'il avait cru pouvoir faire rougir quand il le voudrait.
On connaît l'influence des odeurs sur les femmes : « 0 Dieu! s'écria Léonore, je ne vous suis utile à rien ici, monsieur de Yoisenon; permettez que je me retire. » Et elle courut s'enfermer dans sa chambre, déjà guérie d'un amour à peine né.
L'abbé, resté seul, pestait de tout son cœur; il jurait et sacrait contre Léonore et contre lui-même , quand le mari revint juste au moment indiqué. Il tourna le bouton ; la porte ne s'ouvrit pas. < Tiens , cria-t-il bien haut, et d'un air étonné, cette porte est fermée à double, tour. Quel est donc l'imbécile?... »
Il avait, ce disant, donné les deux tours de clef et la porte s'était ouverte. * Ah ! qu'il sent mauvais ici, s'écria-t-il ; et aussitôt il voit Tabbé furieux qui le pousse et se sauve en lui criant : « C'est un tour indigne, et je m'en vengerai.
— Bon, bon ! dit Potron ; tu ne te vengeras pas si bien que moi ; car je suis fort trompé, si tu reviens jamais chasser sur mes terres. »
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Il entra en même temps chez sa femme, qu*il trouva le nez sur un flacon de senteur et qui, si elle ne lui conta pas exactement tout ce qui s'était passé, ne lui laissa pas douter que Yoisenon n'eût été mis en pleine déroute avant aucun avantage essentiel.
Nous n'avons pas à dire comment Potron profita de ce succès pour se rendre plus pressant^ auprès de sa femme et écarter par une assiduité prudente tous les séducteurs ; mais la vengeance de Yoisenon ne se fit pas attendre. Il n'avait pas remis les pieds, cela se conçoit, chez une femme qui l'avait vu dans une position si ridicule. Potron ni Léonore ne songeaient à le rappeler dans leur maison. Hais lui couvait son ressentiment et faisait éclore un conte ordurier dans le genre du 5u/ton if ûapoi//'S où travestissant son histoire, il essayait sous des noms approchés de ridiculiser celui dont il avait voulu prendre la place. C'était le conte de Tant-mieux pour eUe, dont il envoya, tant il était pressé, une copie à son amphitryon avant de l'imprimer.
Ce conte commence ainsi : « Le prince Potiron était plus vilain que son nom. Le prince Discret était charmant. La princesse Tricolore était plus fratche et plus brillante qu'un beau jour de printemps. Elle détestait Potiron, elle adorait Discret et fut forcée d'épouser Potiron. Tant mieux pour elle'.
— Bon, dit Potron ; le prince Potiron, c'est moi, sans doute. La princesse Tricolore, si j'en juge à la rime, c'est Léonore. Le prince Discret, c'est probablement l'auteur, qui pourtant ne l'est guère. Tout cela me touche peu. Mais continuons.»
n lut la suite de l'histoire, rit beaucoup des inventions grotesques et des facéties graveleuses de l'abbé, et arriva à ce curieux passage où Discret étant seul avec Tricolore dans
1. Composé en 1746, ainsi que sa comédie de la Coquette fixée,
3. Voyez les Romane, Contée et autree OEuvree de Voisenon, p. 207.
sa chambre à coucher, le mari qui se trouve en ce moment au palais du roi, se roule sur le parquet en criant : • Ah ! la colique ! ah lia colique l je me meurs ! >
Un peu plus loin, en plein conseil des n^inistres, lorsqu'on est en train de recueillir les voix, les tranchées reprennent à Potiron avec la plus grande violence. Les trois quarts des conseillers tombent dans la même crise, et Ton voit le plancher de la salle du conseil couvert de juges en convulsions, qui se culbutent les uns contre les autres et crient à tue-tête. Potiron l'emporte sur eux tous et répète alternativement avec le chœur : « Ah 1 le ventre l ah ! le ventre 1 (chap . 1 5. } » Et en6n la fée Rusée vient avouer tout bonnement que c'est un tour de sa façon. « J'ai parié, dit-elle, que je saurai tousceux^ que les femmes joueraient à leurs maris et j'ai jeté sur eux un charme qui leur donne la colique toutes les fois qu'on les attrape. C'est une petite plaisanterie de société. •
— Bravo, se dit Potron ; il parait que la mienne n'était pas mauvaise, puisque le conteur n'a rien trouvé de mieux que de broder dessus. »
Et à quelques jours de là, rencontrant l'abbé dans une promenade, il alla joyeusement à lui : < J*ai lu votre conte, lui dit-il ; il est très-amusant, et je ne doute pas qu'il n'ait du succès. Vous m'en devrez bien quelque chose ; et à ce propos, ajouta-t-il, il me semble que vous avez bien changé nos rôles.
— Parbleu, répondit Yoisenon, ne fallait-il pas mettre le prince Discret dans la situation où vous m'avez vu ?
— La peinture eût été plus vraie, reprit l'autre.
— Et beaucoup moins piquante, observa l'abbé.
— Gela dépend du point de vue, riposta Potron.
— Je me mets au mien quand j'écris, répliqua bourmment Yoisenon.
1. ie conaerr» le style de Voisenon, quelque difficile qu'il soit quelquefois à comprendre, tout eeu», c'est-à-dire tout Ut tourt.
— C'est votre droit, dit le jeune mari. J'ai» moi, celui d'en prendre un autre et de m'y tenir ; car votre place n'est pas assez belle pour que je vous l'envie.
— Adieu 1 » dit l'abbé ; et lui tournant le dos, il s'éloigna précipitamment, tandis que Potron riait de tout son cœur et pensait à régaler sa femme de la nouvelle déconvenue de son malencontreux amant.
Yoisenon ne devint pas plus sage. Sa vie entière fut jusqu'à la fin un scandale pour les hommes religieux, ou amis des convenances , et un sujet de joie pour les philosophes et les esprits forts, qui voyant le clergé se déconsidérer, conjecturaient de loin, mais sans prévoir pourtant tout ce qui s'en suivrait, un temps où la religion ne serait plus du tout en honneur.
On sait la jolie épitaphe que Voltaire, âgé de 82 ans, lui fit à l'époque de sa mort, en novembre 1776 :
Ici gtt, ou plutôt frétille VoisenoD, frère de GhauUeu.
A sa muse vive et gentille, Je ne prétends pas dire adieu :
Car je m'en vais au même lieu Comme cadet de la famille.
Il faudrait être aveugle pour ne pas comprendre combien ces jolis vers, qui qualifiaient deux abbés Us frères de Voltaire enincriduliU^ auraient dû. faire réfléchir le clergé. C'est ce qu'il ne fit pas cependant ; et l'on sait quel fut plus tard le résultat de cette insouciance sur les idées qui le touchaient de plus près.
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Tout le monde sait quelle fut chez nous l'effervescence de la société polie pendant la dizaine d'années qui précéda la révolution. On ne se doutait guère alors de ce qui résulterait un jour des changements auxquels on aspirait ; mais chacun se faisait législateur à sa guise. Point d'écolier qui ne se figurât être un Solon ou un Numa Pompilius; point de laquais de bonne maison qui n'embrassât de cœur les théories que développaient ses maîtres et ne se crût capable de gouverner un empire.
En attendant, on s'amusait ; et à quels jeux ! Combien ces Lycurgues futurs auraient fait pitié aux sévères personnages qu'ils prétendaient imiter^ si ceux-ci eussent pu les voir ou les entendre !
Tout ce qu'il y a dans l'esprit français de solide et de sensé sous une forme légère autant qu'agréable, avait disparu de la tête de nos compatriotes pour n'y laisser subsister qu'une futilité prétentieuse et une recherche de fariboles subtiles dont nous avonà quelque peine aujourd'hui à concevoir la mode et la faveur.
A cette époque, vers la mi-janvier, un hôtel de la rue Saint- Honoré semblait attendre compagnie. C'était celui du comte de Graudsire. Le salon brillait de vives lumières et la comtesse y entrant après le dîner avec ses joyeux convives, leur annonça qu'elle attendait pour ce soir le marquis Bilboquet.
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< Plaisir de plus, dirent les jeunes gens; Mme la comtesse s'entend parfaitement à rendre sa maison agréable.
— Qu'est-ce que c'est que ce marquis*Iàî demanda un vieux commandeur, oncle de la comtesse, qui ne sortait que rarement de ses terres; et de qu8ls gens, ma nièce, consentez-vous à vous entourer ?
— Le marquis Bilboquet, mon onde, c'est l'homme le plus amusant de notre époque, n trouve à tout moment des mots aussi heureux qu'inattendus. Vous vous souvenez du malheur arrivé à Boulogne S lorsque Pilâtre du Rosier et Romain s'étant élevés en l'air à cinq cents toises au moins, leur ballon prit feu tout à coup. Les deux aéronautes tombèrent à moitié brûlés, se tuèrent et furent si étrangement défigurés qu'ils n'avaient plus forme humaine. Le jeune Lamaisonfort, que PilAtre n'avait pas voulu laisser monter dans son ballon, vint en poste annoncer cette affreuse nouvelle à Paris, chez M. de Calonne, où se trouvait notre marquis. Savez-vousce que celui-ci dit au jeune courrier ? Il lui appliqua ces vers de la tragédie d*Horace :
Rendez grâces aux Dieux de n'être pas Romain, Pour conserver encor quelque chose d'humain.
— Voilà une belle oraison funèbre et qui prouve chez ce personnage une vraie sensibilité; mais pourquoi l'appelezvous marquis ?
— C'est qu'ill'est réellement. Le petit Maréchal est aujourd'hui marquis de Bièvre. Son grand-père était chirurgien de Louis XIY. Il a laissé une immense fortune au moyen de laquelle on a pu acheter une terre érigée en marquisat pour son petit-fils. Celui-ci, d'ailleurs, n'est pas fier de son titre; il doit jusqu'à présent sa réputation aux lettres ou du moins à celle qui a été écrite à la Comtesse Talion par le sieur de Bois^ Flotléf étudiant en droit-fil.
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— Je ne connais pas œs personnes-là. Je n'entends pas même bien vos paroles, c II doit sa réputation aux lettres, ou du moins à celle.... » Quoi celle ?
— La lettre qui a été écrite....
— Mais, ma nièce, le mot lettres ne signifie pas la même chose dans les deux phrases. Je ne m*étonne plus si je ne ¥ous comprenais pas.... Eh bien! voilà ces messieurs qui rient maintenant; est-ce que j'ai dit une sottise?
— Non, mon oncle, vous avez parlé très-sensément ; mais vous n'êtes pas du tout au courant, et je vais, pour vous y mettre, reprendre les choses de plus haut. M. de Bièvre n'est pas moins célèbre par ses pointes, ses calembours, comme on les appelle, que par son talent sur le bilboquet. Couper les mots, assembler et confondre les syllabes, présenter de faux sens, détourner la pensée de l'auditeur ou du lecteur, c'est là son exercice le plus ordinaire, par lequel il charme toute la bonne compagnie à Paris comme à Versailles.
— Peste ! c'est là une occupation bien utile à l'Ëtat, et qui doit lui attirer l'estime , je (dirai plus, la reconnaissance des honnêtes gens 1
-^ Ne vous en moquez pas, M. de Bièvre a fait une théorie du style dont un court passage vous donnera une idée complète. Il cite ces lignes de Télémaque : « De là on découvrait
< la mer quelquefois claire et unie comme une glace ; > et fait à ce propos la réflexion que voici : « Ce début est noble, il c est précis. Le bon sens est certainement satisfait; mais « l'esprit ne l'est pas et rimagination s'endort. Un léger
< changement va tout réparer ; mettez à la place : < De là on « découvrait la mer quelquefois claire et unie comme une « glace à la crème. > Dès lors, l'esprit sourit, l'imagination se réveille. Un rapport heureux nourrit et multiplie l'idée. Le mot glace devient un foyer d'où s'élancent deux rayons divergents. Le bon sens ne s'éloigne pas de celui qui l'éclairé, et l'imagination s'égare avec celui qui lui plaît. >
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— Mais voilà qui est pitoyable, et jamais je n'ayais entendu pareilles sottises.
— Tout le monde s'en amuse, mon oncle, et vous aurez les rieurs contre vous. Ils sont nombreux, je vous assure, depuis que la lettre à la Comtesse Talion sur VAhbé Quitte a réjoui la cour et la ville.
— Qu'est-ce encore que cette contestation sur une béquille ?
— Vous n'y êtes pas. C'est une comtesse qui s'appelle dation à qui on écrit la vie d'un abbé qui se nomme QuiiUe.
— Ah 1 fort bien ! est-ce là le piquant de la pièce ?
— Précisément. A propos d'un mot, quelquefois d'une syllabe ou même d'une lettre, on intercale dans le discours une espèce de parenthèse qui ne se rapportant qu'au son entendu, et nullement au sens du discours, déroute l'auditeur et l'amuse.
— Oh! V amuse! cela dépend des goûts. Gitez*nous donc, par plaisir, quelques lignes de ce style.
— En v(Hci deux ou trois , si madame le permet , dit le jeune chevalier de Lagnel : il s'agit de l'abbé Quille. « A douze ans il connaissait déjà toutes les langues (fourrées) ; à treize, il fît une ode en vers (luisants); à quatorze, il donna une pièce (de deux sous) en cinq actes (de contrition), qui était un chef-d'œuvre de l'art (rance). >
Tout le monde éclata de rire, excepté le vieux commandeur. « Est-il possible, s'écria-t-il, que le goût en France soit tombé si bas, ou même se soit si complètement évanoui, qu'on s'amuse de ces sornettes et de ces non-sens !
— Pardon, commandeur, interrompit le vicomte de la Saussaie; vous êtes trop sévère pour de simples jeux d'esprit. Les vers rapportés des Grecs et des Romains, leurs acrostiches, nos vieilles rimes senées, annexées, équivoquées ne valaient pas mieux ; on s'en amusait dans le temps : laissez-nous à notre tour prendre ces petites distractions.
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— Eh I messieurs, j*ai toujours regardé les poètes comme de grands enfants : mais entre tous les enfantillages, les baliYemes dont tous parlez ici sont encore les moins estimées. Pourquoi donc les imiter? et se peut-il qu'un homme ait si peu de valeur, qu'il ne sache rien faire autre chose?
— Pour de la valeur, reprit Lagnel, M. de Bièvre n'en manque pas ; il Ta prouvé quand il était mousquetaire.
— G*est la suite du même jeu à ce que je vois, dit le commandeur : eh bien je m'y prêterai volontiers, et me rattachant ici à votre dernier mot, n'est-ce pas mousquetaire à genoux que vous voulez dire ? Gela serait assez convendsle pour le petit-fils d'un chirurgien.
— A votre tour que voulez-vous dire mon oncle?
— Ah I ah l vous voilà battus sur votre terrain même. Eh bien je vous citerai ces vers du Mercure galant^ sur le grandpère de M. Hichaut :
Qa'était-ilt ayaiUil quelque charge? — Entre nous, Feu mon grand-père était mousquetaire à genoux. — Quelle charge est cela ? — C'est ce que le vulgaire, En langage commqn, appelle apothicaires
— Non, mon oncle ; H. de Bièvre sert réellement dans la première compagnie des mousquetaires, et il s'y est toujours conduit de manière à avoir l'estime de ses camarades.
— Soit : alors il devrait aujourd'hui s'occuper de travaux plus utiles que ceux dont vous me parlez.
— Avec ces futilités, il amuse : que voulez-vous de plus ? Aussi on le recherche partout ; et aujourd'hui même, ce n'est pas sans peine que je l'ai décidé à nous réciter quelques^ers de sa tragédie de Yercingétarix.
1. Acte I, se. II. Pour compreadre cette expression, que Piron emploie aussi dans le conte Le nex et les pincettet, il faut se rappeler que dans les anciens us^ les apothicaires ne composaient pas seulement, ils administraient les lavements. C*est ce que Ton voit dans Pourceaugnac^ où ils paraissent tous la seringue à la main.
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— Une tragédie, miséricorde 1 et dans le style que tous iious vantez ici. Je n'ai plus qu'à me sauver.
— Non, non , dit le Vicomte, restez, cela vous déridera. J'en ai entendu citer deux vers qui me donnent la plus grande envie de connaître le reste ; les void :
Je crie : Arrête, lâche (an pet) On je vais te percer de ce fer (à Umpet).
— Le ton est vraiment noble; et cette tragédie doit profondément émouvoir les spectateurs.
*- C'est ce que nous jugerons tout à l'heure, dit la comtesse : car j'entends un carrosse s'arrêter dans la cour et je n'attends guère ce soir que M. de Bièvre. »
En effet on annonça bientôt M. le marquis, et celui-ci, élégant cavalier d'ailleurs, plein d'aisance et de grâce, salua la maîtresse de la maison et toutes les personnes présentes d'un air à la fois modeste et dégagé, qui lui gagnait les cœurs : puis se mêlant à l'entretien sans affectation, il en devint le maître petit à petit, et raconta avec un entrain et une élégance d'expression que le commandeur admirait luimême, vingt aventures, dont il semblait avoir été le témoin ou le héros, et qui prêtaient à ses quolibets.
Par exemple s'il était arrivé un peu tard/c'est qu'il y avait un grand embarras dans une rue qui l'avait forcé de prendre un long détour. D'où venait cet embarras? c'est qu'un cheval était tombé dans une cave, et qu'un monde fou s'était assemblé pour chercher comment on le tirerait de là : « Je n'ai pu, sgoutait-il, leur donner que ce conseil en passant : puisqu'il est dans la cave, tirez-le en bouteilles. »
Une autre fois étant allé faire sa cour, il avait été fort embarrassé quand le roi lui avait deinandé de quelle secte philosophique étaient les puces? et comme il ne pouvait répondre, Louis XVI, lui avait appris qu'elles étaient de la secte ^'Èpicwre (des piqûres) . Mais lui-même avait riposté
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en demandant de quelle secte étaient les pous ; et comme Louis XVI à son tour, restait muet, il avait dit qu'ils étaient de celle i'Èpictète^ (des pique-téte).
n racontait encore que deux personnes de sa connaissance s'étaient prises de querelle; qu'après s'être injuriées, elles s'étaient souffletées, et qu'enfin, ayant pris jour pour dégainer, on l'avait prié, lui, marquis de Bièvre, de les rapatrier et d'empêcher ce duel. < Eh bien, dit la comtesse, c'était une œuvre charitable, et à laquelle vous vous êtes prêté sans doute ? — Fi donc ! madame, me prenez vous pour un raccommodeur de soufflets ? »
Jusque-là, et tant que les jeux de mots semblaient n'être pas préparés de longue main, le commandeur les acceptait volontiers comme ornements d'une conversation frivole. Mais bientôt on vint à la tragédie : et là, il faut l'avouer, les pointes sont si mauvaises, les mots ajoutés si à contre-sens qu'on s^expliquera sa mauvaise humeur, et l'interruption qui en résulta après une douzaine de vers.
C'est Vercingétorix qui ouvre la scène; et que H. de Bièvre fait parler en ces termes :
c Dans ces lieux (à l'aDglaise) où ma voix vous amène, Il faut de DOS malheurs rompre le cours (la reine). Amis, vous dont l'esprit est plus mûr (mitoyen), Donnez-moi des conseils dignes d'un citoyen. Et surtout (de droguel) dans vos vertus antiques, Rétablissons le sort de nos sujets (lyriques). Avec moins de secours et de bras (de fauteuil), Des Romains autrefois je creusai le cercueil. Je sus (comme un cochon) résister à leurs armes, Et je pus (comme un bouc) dissiper vos alarmes.
— C'est exécrable s'écria le commandeur ; vous écrivez je sus et je pus avec un « à la fin. Hais pour que TéqufVoque fût exacte, il faudrait qu'il y eût un e (un nez).
— Eh bien, monsieur, dit de Bièvre, je ne vous empêche pas d'y mettre le vôtre.
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— A merveille : vou8 n'avez pa8 d'autre moyen de répondre aux objections sérieuses que d'abuser du son des paroles. Mais ma nièce devrait bien quand elle autorise chez elle la lecture de ver» semblables, en prévenir ses parents ou les personnes graves, afin qu'on ne vint pas ici perdre son temps à écouter ces balivernes.
— Qu'à cela ne tienne, dit de Bièvre, en roulant son manuscrit, et le remettant dans sa poche; je lis ces vers à ceux qui, comme moi, s'en amusent; je ne veux certes en imposer l'audition à personne.
— C'est une retenue dont je vous sais gré, dit le commandeur. Vous-même excusez-moi, si avancé en âge comme je le suis, et m'étant toute ma vie occupé de choses sérieuses, je n'apporte pas un esprit bien préparé à ces jovialités dont je vois qu'on s'occupe à Paris; et si me souvenant un peu trop de ce que j'ai vu dans mon enfance, je trouve la grandeur et la majesté d'alors bien préférables aux plaisanteries hasardées du jour. >
La comtesse coupa court à cette discussion en donnant l'ordre de servir le thé : et au même moment une lettre fut remise au comte de Grandsire. Cette lettre venait d'un nommé de Chambre, qui avait été invité à se trouver le soir chez la comtesse; mais il était indisposé, et ne pouvant se présenter en personne, il lui adressait à la fois ses excuses et copie du billet qu'il écrivait au même instant à M. de Bièvre.
c Je sais ce que c'est, dit celui-ci ; H. de Chambre m'a rencontré il y a quelques jours dans une maison tierce; nous avons causé longtemps : nous nous sommes convenu, je puis le dire; et il m'a fait tant d'instance pour que j'allasse dîner chez lui, que je me suis mis à sa disposition. Je serai enchanté d'avoir ici même, quelques instants d'avance, la ré^ ponse que je trouverai en rentrant chez moi.
— Il ne reste donc, dit le comte, qu'à lire le billet ; le voici :
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< Empressé de vous recevoir, vous m'avez laissé, monsieur, « le choix du jour : je vous invite pour mercredi, etvous prie
< de vouloir bien accepter la fortune du pot. Db Chambre. > On se figure aisément quels éclats de rire accueillirent cette
cruelle équivoque. De Bièvre en était atterré^ et ne trouvant pas la riposte, il se demandait s'il n'était pas victime d'une mystification. Le conmiandeur lui-même avait pitié de son embarras. Toutefois, il n'était pas fâché de le voir' ainsi puni par où il avait péché. Aussi l'occasion l'inspirant, quand on approcha la table à thé, voyant qu'une roulette s'était détachée de l'un des pieds, et que la table n'était plus d'aplomb, comme on cherchait partout une cale à mettre dessous, il tira de sa poche un petit tampon de bourre de soie, et le présentant à M. de Bièvre, t Tenez, monsieur, dit-il, passez cela à Mme la comtesse.
— Cela, dit de Bièvre, et que voulez -vous qu'elle en fasse?
— Je veux qu'elle vous dise, et que vous reconnaissiez vousmême qu'il n'y a rien de si pitoyable que les cales en bourre (les calembours), et qu'il faut être bien dénué pour y recourir sans cesse.
— Parbleu, dit le calembouriste, si comme on le dit les plus mauvais sont les meilleurs, je puis me vanter de n'en avoir jamais fait de si bon. Au reste, l'avis peut être utile, et il y a des maisons, où ils sont si mal reçus, qu'ils ne devraient pas y être appelés, et qu'on fera toujours sagement de ne pas les y ofirir. »
Gela dit, il fit sa révérence, et prétextant une affaire pressée, il sortit plus brusquement sans doute qu'il ne l'eût fait dans un salon où il aurait été parfaitement satisfait de son rôle.
1 . Ce calembour fut en effet un de ceux qui portèrent la plus rude atteinte à sa souveraineté dans ce genre. Voyez le Bievriana.
LES DEUX ÉRMTS'.
Qui ne connatt de réputation rniustreCroit-Tout, cetérudit célèbre, hérissé de grec et de latin, et tellement confît dans l'amour de TAntiquité, qu'elle a, selon lui, tout crée, tout su, tout possédé, et que les siècles modernes n*ont pu que retrouver en détail quelques-unes de ces connaissances dont les sages de la Grèce, et les philosophes qui les suivirent, jouissaient dans leur ensemble*?
Il retrouvait toute notre chimie dans la magie antique'; il attribuait à Archimède notre arithmétique décimale ^ à Xénophon la connaissance du phosphore* ou de l'électricité^; aux obscurs compilateurs des traités de musique ancienne, et notre harmonie et notre contre-point avec un système d'autant plus riche que l'échelle musicale se divisant alors en quarts de toqsS les combinaisons possibles devenaient des
1. Cette pièce est de 1852. J*y trace un portrait de fantaisie : mais tout n'y est pas d'imagination. C'est une sorte de représentation collective plutôt que personnelle; les traits en ont été fournis par divers savants, dont quelques-uns mêmes seront nommés dans les renvois qui vont suivre.
Eus. Salverte, ^kox sur les sciences occultes
4. M. Chasles, Observations sur Varénaire. Les recherches de ce savant sur l'histoire de l'arithmétique et de la géométrie n'en sont pas moins extrêmement précieuses pour tous les amis de la vérité historique.
5. Lefebvre de ViUebrune, dans sa traduction d'Athénée, p. 5 de l'Avertissement^ et p. 75 du texte.
6. M. Vincent dans divers articles, et notamment dans le gros volume publié aux frais de VÈtat qui forme la seconde partie du tome XVI des Notices des manuscrits ^ etc.
millions de fois plus nombreuses que les nôtres. Toat chez les Grecs lui semblait admirabîe. n s'extasiait sur le charme des épigrammes grecques, sur Tintérèt des comédies d'Aristophane et des tragédies d'Eschyle. Chargé d'eipliquer qudques livres de Vlliade^ il annonçait sans sourciller qu'il y montrerait des beautés que personne jusqu'à lui n'avait aperçues ^
Ce n'était pas seulement sur les arts ou la littérature proprement dite, qu'il se laissait aller à cet enthousiasme perpétuel. Les sciences exactes elles-mêmes n'étaient pas à l'abri de ses explications admiratives. Il ôtait résolument à Montgolfîer l'invention des aérostats' pour la faire remonter jusqu'aux siècles héroïques. < De nonnbreuses tentatives» disaitil, avaient dès lors été faites pour s'élever dans les airs; voyez Dédale et ses ailes'; rappelez-vousleScythe Abarisetia flèche qu'il avait reçue d'Apollon, au moyen de laquelle il traversait en un clind'œil les espaces célestes^; n'oubliez pasPyrénée qui voulut voler comme les Muses, et qui se cassa les reins en tombant à terre', souvenez- vous de Phaéton conduisant le char du soleil'; et d'Ixion embrassant la nuée qui lui représentait Junon^ Je pourrais citer beaucoup d'autres exemples. J'avoue que, comme ils tiennent à la mythologie, on peut n'y pas avoir une confiance absolue. Toutefois on ne doit pas se
1. S*il y a quelque chose d'insensé au monde, c*est assurément cette prétention de trouver dans les vieux livres des mérites que les contemporains ni les successeurs immédiats ne connaissaient pas. Mais elle est à la mode aujourd'hui : et les érudits les plus médiocres sont justement ceux qui donnent le plus dans cette manie.
2. M. Th. Gautier, dans ses Grotesques, n* VI : « Le véritable inventeur du ballon, dit- il, est, à mon avis, Cyrano de Bergerac, et non autre. » Je n'ai pas besoin d'ajouter que la preuve qu'il en apporte est un pur enfantillage.
Ovid., Métam., VIU, 185; Lucien, De astrol
4. Hérod., Hùf., IV, 36. Ce passage d'Hérodote entendu autrefois dans le sens Indiqué ici, semble signifier tout autre chose. Voyez à ce sujet la note de Larcher dans sa traduction.
&. Ovide, Métam., V, v. 290. — 6. /Wd., Il, v. 105. — 7. Ihid., iV, 460.
dissimuler que ce retour coDstant de Tantiquité sur l'idée d'un voyage aérien ne saurait être négligé dans l'histoire des sciences. On ne parait pas l'avoir jusqu'ici suffisamment remarqué, et ce point curieux mériterait plus que beaucoup d'autreS; à mon sens, un examen approfondi. >
Après avoir ainsi préparé les esprits, il entrait en matière, disait que si les témoignages relatifs aux temps fabuleux n'avaient qu'une autorité contestable, il n'en était pas de méqae, Dieu merci! des temps philosophiques. Il rappelait donc l'esprit inventif des sept sages, les déCs qu'ils s'adressaient les uns aux autres', la demande faite à Lycérus par Nécténabo, de lui bfttir une tour en l'air, et la manière dont Esope s'y prit. Il descendait dans la série des philosophes postérieurs ; il rencontrait Archy tas et sa colombe volante*, où il voyait, bien entendu, une allégorie représentant une nacelle aérienne. U arrivait enfin à ces vers d'horace : .
Nec quidquam tibi prodest Aerias tentasse domos *.
c il ne te sert de rien d'avoir tenté les demeures aériennes. » Quelle fortune I s'écriait-il alors : et quel homme de bonne foi pourra résister à une assertion de cette importance? »
Vainement lui objectait-on qu'il est ici question des astres; que les anciens , dans leur ignorance des vérités naturelles, confondaient l'air et Téther; qu'ils croyaient la sphère des planètes contiguë à l'atmosphère^ et que le mot d'Horace ne signifie que les tentatives d'Archytas pour connaître les constellations ou les étoiles errantes. — € Aerias tentasse domos, répétait-il triomphant, avoir tenté les demeures aériennes, c'est-à-dire s'y être aventuré : il n'y a rien à répondre à cela.
1. Planude dans la Vie dPÉsope, et Lafontaine au-deyant de ses fables.
Hor., Carm., I, 28, v. 4 et
4. Thèses sur quelques points des sciences dans Cantiquiiéf n. UI.
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— Cependant, reprenait-on, la suite du passage d'Horaoe est formelle.
Animoque Yagantem Percarrisse polum moritaro \
« avoir parcouru en esprit le ciel qui tourne sur nos tètes. > Vous voyez bien qu'il n'est question que d'un voyage imaginaire, d'une traversée idéale.
— Oui, répondait-il, pour le parcours du cielentier, ammo percurrisse polum; parcours qui ne peut être accompli par un mortel, animo morituro; mais non pas pour le simple voyage, aerias tentasse domos, qu'Archytas avait certainement essayé, et ma proposition reste démontrée. >
Que conclure de là, je vous prie, sinon que comme Ta dit
Arnault ^.
Le pouvoir de rhomme est imrnebse ; Faire quelque chose de rien Est plus aisé que Too ne pense.
Quand un érudit s'empare d'un texte, il y trouve bientôt tout ce qu'il veut. N'y eût-il qu'un mot imperceptible, à force de le chauffer, de le souffler, de l'enfler, il en fait successivement des pages, des chapitres, des volumes. C'est toute l'histoire des procès de Brid'oye dans Pantagruel '. Lisez comment les sergents, huissiers, appariteurs, chicaneurs, procureurs, commissaires, avocats, enquêteurs, tabellions, notaires, greffiers, et juges pédanés engendrent à leurs procès têtes, pieds, griffes, becs, dents, mains, veines, artères, muscles, humeurs ; et vous saurez comment, grAce au travail d'un érudit, une dissertation devient parfaite^ galante et bien formée.
Croit-Tout avait pourtant un adversaire redoutable, et qu'il n'aimait pas à rencontrer , dans le sceptique Jean-
1. Hor., Carm., I, 28, v. ôet 6. — 2. Fables, liv. UI, &. 3; Rabelais, Fantogr,, liv. ni, ch. 42.
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Doute, qui prenait toigours le contre-pied de ses assertions ; et grâce à quelques textes adroitement empruntés aux auteurs anciens, en les mettant d'ailleurs en serre cbaude, et les couvant comme Croit-Tout faisait ses propres arguments, démontrait avec autant de succès que lui des propositions * diamétralement contraires,
Un soir qu'il s'agissait des femmes grecques» ou romaines, et que Croit-Tout, après avoir cité les noms qu'on trouve dans tous les choix de beaux exemples et les traits qu'on répète à leur propos dans tous les livres d'éducation, en tirait selon sa coutume un sujet d'amplification sur la supériorité des temps anciens, et l'infériorité relative des époques modernes et de nos contemporaines : < Laissez-nous donc tranquilles, avec vos matrones, lui dit Jean-Doute ; toutes les femmes dont vous nous faites un si brillant portrait, étaient depuis la plus haute antiquité jusqu'au quatrième ou cinquième siècle de notre ère, de dégoûtantes harpies, aussi malpropres sur elles-mêmes qu'elles étaient lascives !
— Malpropres 1 lascives ! s'écria Groit-Tout : des déesses ! des demi-déesses ! il faudrait prouver cela !
— Âh 1 mon Dieu I s'écrièrent les dames, sauvons-nous : nous aimons mieux y croire que d'y aller voir : et si vous entamez la démonstration....
— Rassurez- vous, mesdames, reprit Jean-Doute, je ne citerai rien qu'en latin : ainsi vous écouterez si vous voulez mais vous n'entendrez pas ; et nous saurons enfin si vous ne valez pas mieux que les Aspasie, les Phryné, et tant d'autres que Groit-Tout nous vante incessamment.
— Voyons , voyons , dit Croit-Tout : laissez les compliments, et à la preuve, s'il vous plaît.
— M'y voici, et pour rassurer ces dames je lie parlerai que de la malpropreté : vous y consentez, je pense.
— Soit : mais hAtez-vous.
— Je ne vous citerai d'abord, ni Catulle, ni Horace, ni
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Martial ; j'aurais beau jeu pourtant : et le gravis hirsuiis cubât hircus in alit de Tami de Mécène^, se fait sentir d'assez loin.
— Hais c'est dans une ode satirique.
— Satirique, tant que vous voudrez : c'est un bouc, hùr^ eus ; un bouc infect gravis^ et qui couche vous savez où.
— Où donCy dirent les mamans?
— Sous les aisselles, mesdames, in alis^ et sous des aissdles velues, hirsutis. Dites-nous si cette femme était bien propre pour puer ainsi.
— Discutez cela tant que vous voudrez, messieurs; nous ne tenons pas à savoir si les dames grecques ou romaines se lavaient exactement. Ainsi nous vous quittons la place : aussi bien il est temps de se retirer.
— Eh bien, tant mieux, dit Jean-Doute quand elles furent parties ; la discussion en sera plus libre, et la question exa-
-minée plus à fond.
— Oui, reprit Croit-Tout : et puisque vous avez cité Horace, pourquoi n'avez-vous pas dit qu'il s'agissait d'une vieille, et d'une vieille passionnée, anus libidinosa^ et qu'Horace assemble contre elle les traits les plus hideux; sans qu'on en puisse rien conclure? Ah! si c'était dans une pièce éiogieuse, s'il s'agissait d*une jeune fîUe, si surtout au lieu d'être une exception, c'était un fait donné comme général, j'avoue qu'il n'y aurait rien à dire.
— Voilà précisément, reprit son adversaire, ce que j'étais bien aise de vous entendre déclarer. Suivez maintenant mon raisonnement. Vous connaissez Ausone. Ce poète a fidt pour le mariage de Paulus son ami, et lui a adressé un centon nuptial, ou un épithalame composé de vers ou de moitiés de vers de Virgile. Toute la pièce est d'un ton fort décent, excepté la partie intitulée imminuliOf où il va dépeln-
Hor., fpod., 12, y
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dre le combat amoureux. Je n'insiste pas sur ces détails, où Ton est étonné de voir les ?ers si chastes de Virgile, exprimer de telles idées, avec une grossièreté que nos poètes les plus orduriers ne dépasseraient pas. Je prends seulement ici les vers qui regardent la jeun^ épouse, et ce qu'il y a de plus secret chez elle.
Est in secessu, tenuis qu6 semita ducit, Ignea rima micans ; exhalât opaca mephitim *.
C'est ce dernier trait que je vous prierai de m'expliquer dans les habitudes de propreté reçues chez nous. Remarquez que c'est une jeune vierge ; c'est le jour de ses noces ; assurément elle ne s'est pas gâtée tout exprès ce jour-là. Ausone ne veut dire d'elle et surtout à elle que des choses agréables; et cependant selon lui, de ces profondeurs s'exhale une vapeur impure, exhalât opaca mephitim.
— Bon, répliqua Croit-tout: Ausone a mis cela pour compléter son vers.
— Non, non, ne le croyez pas, c'est si bien sa pensée qu'il y revient un peu plus loin, et qu'il y consacre encore deux vers entiers*.
Hic specus borrendum : talis sese balitas atris FaucibuB effundens, nares contiogit odore.
c C'est une caverne horrible, un gouffre ténébreux qui vomit des exhalaisons dont l'odeur blesfe les narines. > Répondez franchement : est-ce votre femme ou votre, fille dont vous voudriez que cela pût être dit ? »
Cet argument ad hominem mit fin à la discussion. Le pauvre Croit-tout terrassé par la question balbutia une réponse insignifiante. Il n'en resta pas moins ferme dans son admi-
1. Voyez dans la bibliothèque latine-française de Panckouckef le t. II d*Aiisone, p. 116, v. 10 et 11 de la section.
lM,y y. 13 et
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ration exagérée des Anciens. Du moins les anditeors montrèrent-ils par leurs édats de rire^ et leor approbation de l'argament de Jean-Doute, que oe ji'est pas sur quelques mots isolés ou adroitement réunis, qu'on peut juger de l'état des peuples ; mais bien d'après l'étude approfondie de ce qu'ils nous ont laissé, en portant toujours dans cet examen le flambeau de l'analyse et du bon sens; en tftchant surtout de les comprendre à fond, et de ne pas être dupe soi-même de l'admiration qu'on leur a vouée, ou des perfections qu'on leur suppose.
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lyse de T), 441; — (première re- Fontbhelle, 2; — a traduit inexac-
présentation de Y), 442 et suiv. tement les vers d'Adrien, 2 ;— cité,
Esprits élémentaires (les), 351, 356; 361. — n'ont pas, mais peuvent acqué- Force seule origine du droit de souriruife ftme immortelle, 350, 352; yeraineté, 142; — peut être romane sont, selon quelques-uns, que placée par la {ktience et Tadresse, les propriétés des quatre éléments, 143. 353 ; •— ont fait périr Tabbé de Vil- Forgeot, 280. lus, 360, 362. Forme (la) des poânes s'est bien per-
Essai sur les fables indiennes, 195, fectionnée depuis l'antiquité, 287.
200, 202 à 205. 208. Franck (M.), 349, 350.
Etats-Unis d'Amérique, 121; — pour- François 1% 205.
raient bien se séparer un jour, tb., Fik>issard, 211.
FuRBTiÈRB, 373, 374, 378 à
Buripidb, 367. Futurs (les) de nos verbes ne vien-
Edtropb, 2, 7, 8, 9, 11, 16, 17, 91. nent pas des futurs latins. 258; —
ni de la juxtaposition d avoir à
Fain (le baron), 136, 145, 146, 148, l'infinitif des verbes. 259 à 262; —
150,158,177. mais des futurs passés en ero, 258,
Favrb (M. J.), 167. 263 à 265.
Fatollb, 158.
Fénblon, 19; — ne compose pas ses Galucanus, 91, 95, 96. ouvrages, 20; — y prêche souvent Gallois (Lb) d'Aubepierre, 206. une mauvaise morale, ih,, 25; — Garât, 90. vante certains vices comme des Gassendi, 194. vertus, 22: — recommande à tort Gaudir, 228. la pauvreté et exagère le bonheur Gautier (M. Théoph.), 102, 275, 311, des champs, 23 ; — pousse jusqu'à 392, 400, 492. l'absurde le dévouement d Aristo- Géhant (M.), 247. nous, 24; et l'éloge de la pauvreté, Génies {les) assistants, 358. 25; — est plus louable par ses ac- Génin, 232 à 234, 261. tes que par ses préceptes, 26; — Gârard de Nerval, 362. s'est quelquefois trompé matériel- Germanicus, 72: — prince faible, crélement, ib., 27; — flatte son élève dule, incapable, 73 à 75, 77. d'une manière honteuse, 28; — Gésir, 201. exagère les vices, 29, 30; — et les Gnomes et gnomides. 352, 354. vertus, d'abord le patriotisme, 30, Gnome (le) irréeoncuiable , 358. 31;— porte des jugements puérils et Gombaud, 279. 281, 283, 304. souvent déraisonnables, 36;— veut Grécourt (l'aobé), 471. faire juger les tableaux sur des Grecs inhabiles à tourner une épicomptes rendus, 38, 39; — juge gramme, 284. très-mal Hercule, Thésée. Alexan- Guichard, 280. dre, 38; — donne trop à la phrase Guillaume de Nanois, 221.
TABLE ALPHABÉXIQUE.
Goûter, 189.
Gouvernement (systèmes de), 153 et suiv.; — d*im seul vaut tomours mieux que celui d'une assemblée,
Grammairiens (nos) et nos critiques se sont souvent trompés sur la quantité prosodique de nos syllabes, 242 et suiv. Voyez à'Oiwet, BatêeuXf Marmontel, Lemercier.
Grandeur vraie d'un roi, 144; — opposée à la grandeur menaçante, 146, 147.
Gbandval (Facteur), 422, 423, 425,
GaiMii, 68.
Gotom (M.), 247.
Guerre civile (dans la), la cruauté est souvent forcée, 10^ ; — (la) est justifiée par la victoire, 122, 123.
GuuxERAGUBS, 373, 376 à 380.
Gtlippe, 61.
Hàmilton, 187.
Hasard (le), 172.
Hélotes , 51 ; — poursuivis et massacrés par les Spartiates, 52.
Hén^istiches des vers alexandrins composés ordinairement de deux anapestes, ou d'un ïambe et d'un péon,
Henri 111, 98.
Bxxm IV, 98.
HxmuBTTB d'Angleterre, 364.
HâBACLIDB, 50.
HâRACLirs, 9.
HÉRAULT^ lieutenant de police, 446; — persifle de Morand, tb. et suiv.; — attaqué dans les Nouvdles ecelésiasttques y 452; — reçoit ces feuilles malgré lui partout, 454; — congédie de Morand, 454.
Hérodien, 92.
fléRODOTE, 26, 492.
Hésiode, 354.
Hexamètres en français, 241:— n*ont pas la même cadence que les hexamètres latins, 241, 242.
Histoire (1'), 160 à 162.
Historiens ^es) distribuent souvent les louanges en aveugles^ 18; — ont loué contre toute raison les lois de Lycurgue , 53 ; — ont souvent jugé tout de travers les actes des princes, 89.
-HoHÊRB, 4, 266, 267, 354.
Hommage y 254.
Horace, 25, 187, 188, 284, â26, 377;
— traduit par Pellegrin, 415; —
cité, 449, 493, 494. 496.
Horaces Aes) albains ou romains? 47.
Hooubs de Cambrai, 200.
HORTALOS, 70, 71.
ïambes en français, 239, 240.
notes. Voyez Hélotet.
Imagination (1"), 99.
Incubes, 361.
Influence (1*) d*un souverain est physique ou morale, 100.
Institutions (les) politiques ont-eiies de la force par elles-mêmes? 124.
Intérêt (1*) delà nation ne se sépare pas de celui du souverain, 13», 136.
Infiuîigù4eur (1'), journal de Tlnstitut historique, 1, 44, 65, 186, 195, 301, 363, 449.
Usir, 204; — diffère de «oittr, 206.
IxiOH, 492.
Jbah de Boves, 225.
JBàM-DouTB. Voy. EfudiU s^gsUmtk-
ftguer.
Jérusalem délivrée supérieure à la
Divine comédie y 272.
JoiNViLLB, 189, 195 à 198, 200 à 203,
JODBBRT (M.), 247.
Jour, 248.
Journal de PInsiittU hisiorique. Voyez
Investi^teur.
Juste-milieu, 154; — (le mot de) ne
signifie rien en politique, 155.
Justice (la) est toujours sacrifiée dans
la guerre civile, 120.
JOSTllOBN, 40, 41.
JOVÉNAL, II, 91.
LABRnTÈRB, 229.
Lafatette (Mme de), 399.
La Fontaine, 194, 201,203, 224, 227,
Laharpb,68, 275, 287, 288, 290,440,
Lamaisonfort, 483.
Lamartine (M.), 176.
Lamonnote, 415.
LAMOTHE-FoUQUi, 352.
Lamotbb-Levater, 391.
Lampride, 92.
Lantemistes (Académie des), 334.
Larchbr, 26. 492.
Lasphrise (le capitaine) ou Marc de Papillon, 293; — (vers de), tb. 294,
298 à 300; — (combat singulier
de), 296.
Lbbrun, 281.
Lédir, 228.
LeFEBVRB-DB- ViLLBRRUNE; 491 .
Légitimistes, 154 ; — (les) seront toujours dupes, ib.
L^itimitô (la) est une force en son temps, 143.
Legooyé 282.
Leka» ^'acteur), 422, 426, 428, 429,
LiLUT (M.), 33.
LKMERaKR, 246, 250.
Letellibr, 31.
L^YEsons^ 65 et suiv.
Liberté : il y a celle de tout le monde et celle des grands, qui n'est que le privilège, 83. — Voyez bien public; — civile ou ix)litique, 112;
— d'écrire dans les journaux n*est jamais réelle, ib., 113 ; — d'élire qui Ton veut, 113, 114.
LiBES, 493.
Licence ^a) fait désirer le despotisme, 137.
LiNGUET, 87.
LiTTRÉ (M.), 229 à 231, 251 à 255, 259, 262, 265, 267, 270 à 272.
Longues (syllabes) en français peuvent être doubles des brèves, 239 ;
— font dans le discours le même effet que s'il y avait un point ou
*une virgule, 244. Voyez Brèvei et longues.
Lorbàihe (le cbevalier de), 391.
Louis XIII, 98, 100.
Louis XIV, 98, 102, 103. 375, 385; —raconte à son frère l'histoire de la Maupin, 399 à 401 ; ^ accorde la grftce demandée pour elle, 403 ; -» apprend sa mort édifiante,
Louis XVI, 172, 173 ; — joue aux calembours avec de Bièvre, 487 .
Louis XVIII expose son système de gouvernement, 143 et suiv.
Louis-Philippe, 1 1 9 ; — prince sage, t6 .;
— expose son système de gouvernement, 154 et suiv. ; — a rendu la France heureuse, 155 ; — a eu tort de ne pas résister en 1848.156,157;
— a maintenu la paix du monde pendant dix-huit ans, li>7.
Lcc(St-), 417,418.
Lucet (l'abbé) , auteur d'une dissertation justificative de Catilina, 1 .
LcGiBN, 492.
LuauLUS, poète grec^ 281, 283, 284,
Lucius Vkrus, 94; •— (lettre de),
LuLU, 395.
Ltcérus, 493.
Ltcurgue, 50, 51, 53; — (lois de), 48 à 50, 55 ; — barbares et absurdes, 52 et suiv. ; — mal jugées par les nistoriens, 53.
Ltsandbe, 44 ; — aimait les riches- ' ses et resta pur, 47 ; — était ambitieux et ne flatta pais la multitude, ib, ; — a été blâmé sur deux points, 48; — était Athénien de caractère, 58 ; — prenait des formes polies et se faisait des alliés, ib.; — se fait un ami de Cyrus , ib. , 59 ; — attire à lui les bons matelots, 59 ; — établit partout le gouvernement aristocratique, ib.; — prend Athènes, 60 ; — envoie de l'argent à Sparte, 61 , 62; — aspire au trône, to. , 63 ; — n'est pas approuvé par les prêtres de Delphes, 63; — meurt, 64 : — est le seul Spartiate
2ui ait compris les vrais intérêts e sa patrie, ib.
llABLT,68.
Machine infernale, 81.
Maizxt (de), 82.
Maintenon (Mme de), 328, 329, 332, 334; 411,412.
Majorité souvent battue par une minorité bien dressée, 114.
Malherbe, 195, 337.
Mancini (Hortense), 380.
Manger , 253.
Manicant (marquis de), 373, 375, 377, 378, 380.
Manoir, 207.
Marc-Aurèle a été sur le trône un prince imbécile , 94, 95.
Marcellus a-t-il été acquitté ou condamné? 88.
Margueriie de Valois, 234,475.
Marmontel, 229, 245, 250.
Marot, 194, 228.
Martial, 287, 288.
Matthieu (St), 417,418.
Maupin (Mme ou Mlle), 386 ; — tue en duel trois- jeunes seigneurs, 388; — implore Monsieur, frère du roi , 389 ; — se fait reconnaître, 392; — lui raconte son aventure avec Duméni, 396; — s'appelaU d'Aubigny de son nom de fille et épousa Mau-
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pin, 400; — • va à Xaneille ivee Nage pour o^e, 331 .
Séranne son amant, iT».; — entre Naioion, 191.
dans un couvent à Aviffnon, et s*en NaUre, 255, 257.
échappe en y mettant le feu, 401 ; Nartouillbt, 373 à 375, 377, 378.
— va à Topera de Bruxelles, 404, Napoléon, 80, 81; — irrité par la nu 406; — aimée, puis congédiée par chine infernale, 81 ; — accuse Tarélecteur de Bavière, 407 ; — re- cite d'avoir calomnié Néron, 90 ; vientà Pariset au comfbd'Alhert, — trop rehaussé par Soulié, 98, 408; — réforme sa vie et rappelle 103 et suiv.; — expose son système son mari, ih.; — devient veuve, de gouvernement, 137 et suiv.; — 409; — entre en religion, t6.,410; est ampoulé dans ses diaooais et
— meurt, 411. proclamations, 147; — imité en Maxhuuen-Emmanuel, 406, 407. cela par tous ses fonctionnaires, Matnard, 336. 148, 149; — s*est fait un nom qui Mazarin,378. 381. grandit toujours, 159.
Méchants (les) ne font pas le mal pour Naiion (une) considérée au point de
lui-même, 30. vue politique se réduit à son quart,
Minaob, 311 à 313; ~ répond à Du- 174; ^ et ce quart se divise en
lot contre les bouts-rimés, 317 à quatre groupes, 174, 175; — est
321; — loue Mlle de Scudéri, 318, unanime dans quel cas? 175, 176.
319; — cité, 330, 338. Nécessité* (la) est rexcuse de tous les
Mensonge et vérité, 46, 47. partis, 118.
Mercure galant (Le) j^BS. ^ NBCTéifABO, 493.
MiLLOT (Fabbé) , 92. Nerva, 2.
MiOT (le comte), 133. Nevbrs (duc de), 371, 373, 375 à 378,
MOLIERE, 201, 203, 217, 264, 375, 380, 381 , 383 à 385.
379, 395, 435, 436, 443, 486, Nicarqub, 281.
MoNMEROOK, 311. Nicolas de Damas, 50, 54.
Montaigne, 182, 191, 192, 234. Ninon de Lknclos, 301 et suiv.
Montesquieu, 6, 44, 94. Noailles (cardinal de), 414 k 418.
MoNTGOLPiER, 492. Nohlos (les), chez nous, ont souvent
Morale (la) est souvent mauvaise chez joué auprès des rois faiUes le rMe
Pénelon, 20; — est jfioms trom- des patriciens romains auprès des
pense que la politique, 22; — est empereurs, 82.
souvent sacrifiée dans les guerres civiles, 120, 121 ;-Hdifl^re delà politi- Occulte (Philosophie), voy. Ci^Mk,
que, 133 , 137 ; — s*en rapproche dans Octave, vov. Auguste.
un gouvernement affermi et tran- Odorfr, 189.
quille, 133; — lui est toujours sa- Ouvet (d*), 242, 250.
crifiée dans les nécessités pressan- Ondins et Ondines, 352 à 354.
tes, 133 à 135. Ondine, 352.
Morand (P. de), 439; —fuit sa belle- Optatifs français (terminaison des),
mère et vient à Paris, 440: — expli- 214.
que et défend son Esprit de divorce ^ Oracles sibuUinSf 165.
443; — provoque le public, 445; Orose (Paul), 166.
— est conduit chez le lieutenant Orphée, 355. de police. 446 et suiv.; — attaoué Outr, 192 à 197. par sa belle-mère, perd son procès, Ovide, 492.
455 ; — puis sa fortune et sa santé,
ib.; — meurt avec courage, 457, Pacuviu», 191, 192.
Palaprat
Mordre, mordu, 257. Palissot, 470.
MOREAU (Mlle), de TOpéra, 393, 394. Palladas, 280.
MouRGUEs (le P.), 334. Palper, 189.
Mousset (Jean), 239. Pan, 361 ; — chef des incubes, ib.
Moutarde pour moiUt tarde, 232. Panthéisme, voy. Déisme,
Mubat, 148. Papillon (Marc de), voy. Lasphbisb.
Pardon (le) des injures est un précepte
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contraire à la justice humaîDe, 35. Pilatrb ds Rosier, 483.
36; — il encourage les puissants a Piubt (Fabien), 282.
abuser de leur force, i6. Piron, 440, 459, 486.
Parfait (les frères), 363, 370» 372, Planude, 493.
373, 382. 385. Platok, 51.
Paris de Biaisieuz, 426. Pline, 460.
PARMémoN, poète grec, 278, 280. Plutarqub, 15, 44, 45, 47, 48, 50
Paroir, 222. à 52, 56, 58 à 63; 66, 67, 191.
Partialité des Historiens et surtout de Poésie, 265^ —définie, t&., 266; —
Tacite, 65. (la) primitiTe en Grèce et en France
Pascal, 193. est monotone. 266; — jugée d'une
Pastiches admirés quand on les croyait manière très-aifférente par les éru-
anciens, méprisés ensuite, 286. dits et les littérateurs, 267> 268,
Patriciens romains (les) étaient sou- 271, 272.
vent des conspirateurs incorrigibles Poésies fugitives, 274.
80; — ressemblaient à nos nobles Poètes français (collection Dabo),
ou aristocrates, t5.; — se disaient 224, 456; — (vieux) voy., Vieta
les victimes de la tyrannie, 81. poètes,
Pausanus, 48. 51. Poignit, 228.
Pellegrin (ral>bé), 412 ; — ouvre un Politique (la), 120 ; — oppoiée à la
commerce de compliments en vers morale, voy. Morale.
et travaille pour le théâtre, 413 ; — Pompée, 47.
veut marier un jeune marchand, Pons (de verdun), 276.
est mandé à Tarche- Porpbtre
vécue, 414; — est interdit par Tar- Posthumius, parjure etscélérat, 48, 49.
chevôque, 418 ; — est en somme un Pougens, 229.
pauvre poète, et se croyait un Pradon. 363 à 371, 381, 382.
grand génie 420; — sa mort, ib. Presse (la), 154.
Pelusson. 311, 313. Prétérits en français (terminaison
Péons en français, 239, 241. des), 214.
Perrault, 218, 275. Prévillb, 422, 424.
Peuple (la voix du), 3; — fle) n'est Princes (les) doivent être jugés
pour rien dans le surnom des d'après leurs actes, non sur leurs
princes, ib, surnoms, 2.
Petrat (M.), 154. Procéleusmatique en français, 241.
Pbaéton, 492. Proglos, 355.
Phèdres (les deux), 363 et suiv. — Prophètes et Ikux-prophètes juifs,
(la) de Pradon, 365 à 370. 165.
Philippe duc d'Orléans, frère de PYRÉNàE, 492.
Louis XIV, 386; •— écoute la Mau- Pyrrhus (mot de), 15; — rapproché
S in, 389 ; — lui promet de deman- mal à propos d'Alexandre le Grand,
er sa grâce, 397 ; — va trouver son 27 . frère à Versailles, 398; — apprend
de lui l'histoire de la Maupin, 399 Quantité (la) prosodique de nos svl-
à 403 ; — obtient néanmoins la labes, 239 : — (règles de la), ih.,
grâce demandée, 403. 240; — a été pour nos grammai-
Philodâme, 285. riens ime source d'erreurs, 242 ; —
Philosophie de l'histoire (la), 161 , 162; dans le langage, représente la ponc-
— (problème posé par la), 163 ; — tuation par les longues et l'absence (la) n'est pas une science nouvelle de ponctuation par les brèves, ib, 165 ; — glorifie et légitime le suc- OmcHERAT (M.), 237.
ces 181; — doit être distinguée Ouinaut (le poète), 392, 397.
des hommes qui s'y adonnent, 182; Quinapt (les) acteurs, 413.
— n'est pas d'accord avec elle- Quintiuen, 449. môme, 183; — est une opinion
plutôt qu'une science, 185. Rabelais, 191, 193, 195, 205, 322,
Pieds de vers (les) anciens peuvent 494.
exister chez nous, 239. Racan, 275, 303.
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Racinb, 193, 246, 363. 364, 373, 375, 376, 378, 380 à 383, 385, 403, 458.
Jlamfnterotf , 225, 226.
Rapports et discussion sur les prix aëcennaux, 65.
RATnouàRD, 2.58, 260 ; — (Hypothèse de) sur Ik formation de nos futurs combattue, 257 à 262.
Regarder f 189.
Reonard, 265, 457.
Régnier Desmarais, 258, 455.
RiMi, 416.
Représentant du peuple, titre menteur, 113, 114.
Républicains, voy. Démocrates.
Révolte justifiée par le succès, 109.
Révolution de Juillet unique par le peu de mal qu'elle a fait. 116.
Revue de VinHruction publique^ 237, 251, 266.
Richeueu (le cardinal de), 302.
RlYABOL, 193.
Rodomontades (les) chez un souverain. 146, 147.
Roland furieux supérieur à la Divine comédie j 272.
Romain, 483.
Roman d/e la Rose, 233.
RoNSABD, 196,233.
Roquefort, 193, 215,222, 231.
Rousseau (i. B.), 182, 230, 415.
RVLBIÈRBS, 284.
Rutebeuf, 200, 205, 225.
Sages (les), voy. CabcUistes; — (les sept), 493.
Saint- RvREMOND, 19; — passe en Angleterre, 21 : ^ a critiqué à tort le traité des Pyrénées, ib.; — n*ap-
Srouve pas le patriotisme exagéré e Fénelon, 31 ; — n'admet pas que les rois représentent la patrie, 31 ; et encore moins qu'ils représentent la Divinité, 32; — n'approuve que sous condition la résignation de Socrate condamné à mort et restant en prison, 33; — • cité, 38; — admirateur d'Hortense Mancini , 380.
Saint-Simon iens, 168.
Sadite-Beuve (M.), 273, 274, 290.
Sainte-Palaye, 258.
Salamandre, 352, 353.
Salle Dam pierre (de la), 426.
Salverte (Ëusèbe), 491.
Samiens (les) demandent des secours aux Spartiates, 55.
Sapbo, 390; — tribade, 391.
Sarasin, 311, 314; — (vers d^. 333,
330 ; — (sonnet en bouts-rimes de)
Saumaisb, 6.
Sauteuse (la), 160 et suiv.
SCARRON, 201, 313, 326, 327 etsaiv.;
— (vers de). 327 à 329; — promet nmmortalite à sa femme, 334.
ScARRON (Mme) , voy. Maditenon (Mme de).
Schlegel (G. de), 271.
Scribe, 398, 409.
ScuDËRi (Mlle de), 311, 314; — (soirées de), 312;— (vers de), 318.
SemondrCy 225, 255.
Sénat romain paijure et crud, 49.
SéKBcé, 194.
Sénêque, 53.
Seoir et ses composés, 217, 220.
Sept sages (les), de Rome, 195, 200, 202, 205, 206, 208.
Septime-Sévêrb, 92; — surnommé Marins et Sylla Cartbau^inois, 93 ; tient les patriciens dans le devoir, t6.
Sérannb, prévdt de salle, amant de la Maupin, 400.
Serrurier et ses sonnettes, 437.
Siècle (le) ne doit pas être confondu avec le gouvernement, 101.
Silvanus, 71, 72.
Socialistes (les), parti ardent, 106; — justifiés parles démocrates, 119.
Socrate, 32 ; — n'a pas bien agi en ne se dérobant pas à la mort, 33 ;
— était un halluciné suivant M. Lêlut, ib.
Soloir, 223.
SoLON, 40, 41.
Sonnets en bouts-rimés de Sarrazin.
331 : — de Mme Desbouliéres contre Racine, 371; — des amis de Racine, 379 ; — du duc de Nevers,
SoudrCy et ses composés, 217.
SouLiÂ (Fréd.), 98; — (romans de) agréables à lire, 99 ; — confond l'action matérielle et l'action morale d'un souverain, 100; — prend les médiocrités des temps de trouble pour des individualités puissantes, ib,: — est trop général dans ses assertions, 103: — attribue faussement à la chute de Napoléon l'amoindrissement de ses généraux. 104, 105; — a imité un tour ae Marguerite de Valois,
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Sparte (lois de), 48 et suiv. — (dé- quent à tous nos verbes sans accadence de ^, 54 à 57; — accepte ception du latin, 253; — léme, l'argent envoyé par Lysandre, 62. s'appliquent à tous nos ordinaux ,
SùuUnr ou Soloir, 223. 255; — r«, s'apçliquent aux infl-
Spartibn, 2, 6, 7, 9, 11, 12, 15, 16, nitifs souvent d'après le présent 17, 92. indicatif français, non d'après le
Spondée, 241, 247. latin, 255, 256.
Spontini, 248. Thèses de critique ^ 99; -^ de littéra-
Suétone, 2, 4, 5 à 11; 67, 70, 74, lure, 274, 290; — «ur quelques 75, 84, 86 à 88, 91. points des sciences dans Vanti-
Suffrage universel (le), donne tous quité^ 237, 242, 493 ; — suppUles droits à Tassemmée des élec- mentaires, 237, 242, 493.
teurs, 129 ; — leur impose aussi Thévbnard, de TOpéra, 396.
des devoirs, 139; — doit être di- Thucydide. 51, 52.
rigé, 141; — confisqué nar Napo- Thierry (Augustin), 163, 169;—léon, 142 ; — est une force, 143; (Opinion de) sur la troisième race, — lait les souverains absolus et 170, 179. 185.
guerroyants, 158. Thiers (M.), 173.
Sylla, 44 ; — assimilé par les Athé- Thyeste, voy. Àtrée.
niens à une mûre saupoudrée de Tibère, 3, 13 ; — empereur excelfarine, 45 ; — peint par Montes- lent, si on le juge d après les acquieu sous des couleurs de fan- tes que Tacite rapporte, et détestaisie dans son dialogue d'Eucrate, table, si on s'en rapporte aux 44, 45; — peint sous ses vraies jugements du même, 68: — est couleurs, par le même, dans sa devenu par ces calomnies le type Grandeur et décadence des Bo- de la tyrannie, 82 ; — réhabilité, mainSf et dans cet ouvrage, 45, 68 à 89.
Titus (l'empereur), 1; — (surnom
Système de gouvernement. 135 ; — de), 3, 4, 5 ; — avait voulu emde Napoléon, 137 à 143 ; — de poisonner son père, 4; — fait tuer Louis XVllI, 143 à 147; — de Ce cina en trahison, 5 ; — répudie Charles X, 150 à 152; — ^^ Louis- Bérénice, ih.; — repousse les dan- Philippe, 154 et suivants. seurs, ih ; — refuse les cadeaux,
6; — (travaux, constiiicticns, spec-
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