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COMÉDIE EN UN ACTE
NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE
Cette 'comédie paro<liqae, brutale et fantasque, espèoe de petit mélodrame bouffe, n'a pas été écrite pour lo théâtre, et n'a jamais été repré scBtée. Elle fut imprimée, en 1861, dans La Revue Fantaisiste. Les lecteurs qui seraient curieux de détails anecdotiques plus nombreux jetteront le& yeux sur la lettre ci-contre publiée et qui précéda l'édition , à Bruxelles, du Boman iVune Nuit, eu un petit livre devenu très rare.
ÉDITEUR
Mademoiselle et cher Éditeur,
Vous voulez publier Le Roman d'une Suit dans un de ces petits livres exquis, chers aux bibliophiles, et que les eauxfortes de Rops rendent si précieux?
J'y consens volontiers.
Oui, il me plaît qu'elle soit réimprimée, cette épouvantable comédiB qui m'a valu jadis (oh! comme il y a longtemps, longtemps!) les rigueurs de la justice, et grâce à laquelle, à Fâge ingén» où il est si doux d'aller voir se déshabiller sous les branches les bamadryades de Meudon, j'ai passé un mois dans la morne prison de Sainte-Pélagie, sous la surveillance hargneuse d'un guichetier appelé Vert-de-Gris, en compagnie de cochers maraudeurs, de marchands de vin qui avaient mis de l'eau dans leur lait, de marchands de lait qui avaient mis de l'eau dans leur vin, et de jeunes voleurs de souliers. L'un de ceux-ci mangeait de la chandelle avec passion, avait soixiiDtô-quatre dents, et s'appelait Ratier. Qu'es-tu devenu, mon jeune et hideux compagnon de captivité? Je t'en ai longtemps voulu, parce que tu m'avais dérobé dans ma pistole un mouchoir de batiste dont les initiales brodées étaient mon unique et chère consolation. Pendant que je faisais mon chemin à ma façon, — il est des vocations diverses, — tu as persévéré, j'imagine, dans la carrière
duToI, lu as escaladé des murs, enfoncé des portes, vidé des. tiroirs, des caisses, et des juges sévères t'ont sans doute envoyé à la Nouvelle-Calédonie ou dans quelque prison cellulaire. Je les approuve, à cause du mouchoir.
Mais si j'autorise la réimpression de ma comédie, ce n'est pas que je la juge bonne! Parfaitement absurde, voilà ce qu'elle est en effet; et peu originale, dans sa recherche de l'originalité. Le Roman d'une Niiit, c'est Les Marrons du Feu, avec la rime riche en plus, et le génie en moins ; Alfred de Musset avait accroché au balcon l'échelle de corde par où j'ai grimpé jusqu'au boudoir de Bombinella, et mon Antonio a baisé sur les lèvres de cet te folle fille la bouche de la Camargo. Une seule chose dans cette bouffonnerie mérite peut-être quelque estime : l'inquiétude de la forme; j'espère aussi que quelques lecteurs y reconnaîtront, dans le ton et dans l'allure des vers, cette « qualité » spéciale, presque indéfinissable, inhérente aux vers de ceux qui ne cesseront jamais d'en faire.
En somme, l'œuvre, parfois macabre, est frivole et médiocre.
Mais elle n'est pas coupable, et elle n'est pas dangereuse, non, non pas, non, mille fois non! A l'heure actuelle, quand je la relis, je me demande avec stupeur où diantre les juges d'autrefois ont pu trouver un prétexte pour m'envoyer tenir compagnie au jeune Ratier qui avait presque autant de dents que le dieu bleu Chrichna.
Non seulement vous pouvez éditer Le Roman d'une Nuit, Mademoiselle, mais vous pouvez le lire!
Pour ce qui est de moi, je ne parviendrai jamais à me repentir de l'avoir écrit.
Depuis quand, sacrebleu ! n'est-il plus permis, lorsqu'on a dix-huit ans, et que le souper a été gai, et que les femmes ont été clémentes (il leur a suffi, pour être bonnes, de ne pas cacher leurs bras), depuis quand est-il défendu de se divertir après boire, en chantant de folles chansons? La joie, c'est de la vertu ; la mousse du Champagne ne tache pas les consciences. Oui, c'est vrai, j'ai promené dans les tripots, '"î^rmi les filles qu'on embrasse et les brocs que l'on yide, des
moines peu austères; j'ai fait bavarder des bouffons et chanter des étudiants ; j'ai soulevé un peu les rideaux de l'alcôve où soupire un duo d'amour; dans le fantasque emportement d'une nuit de carnaval, j'ai mêlé les Pierrots avinés et les Arlequins ivres ; le sang comme un vin plus rouge a coulé sur la neige ; et peut-être quelques-uns de mes extravagants ivrognes a-t-il lâché, sans y prendre garde, ([uelque cynique parole. Où est le grand crime, s'il vous plaît? C'est rivrognerie de ces fous, et non l'auteur lui-même qui parle. D'ailleurs, épées de bois et blasphèmes pour rire. Est-ce que l'on croit à ces caxiavres? Vous savez bien qu'après la farce jouée, ils vont se lever et rentrer dans la vie réelle; comme les comédiens au dernier acte de L'Illusion comi/ne. Je voudrais que l'on me montrât un seul homme un peu intelligent, capable de prendre au sérieux ce cauchemar funambulesque. Hé I bon Dieu, n'entendez-vous pas que tous les vers de la Comédie chantent, comme l'épigraphe de la farce, sur l'air du Carnaval de Venise: tra la, la. la, la la, la laire ?
C'est pourquoi je vois sans peine la réimpression du Roman (Tune Nuit, Le public sait que j'ai été condamné, je veux qu'il sache pourquoi. 11 est inutile d'épargner un ridicule à des magistrats qui ont poursuivi Théophile Gautier, Gustave Flaubert, Charles Baudelaire, Barbey d'Aurevilly, Léon Cladel et Jean Richepin.
Et puis, malgré moi, je l'aime un peu, cette comédie impertinente, à cause du temps, du beau temps chimérique où elle a été écrite en quelques folles heures...
En ce temps-là, par une belle matinée de juin, — car cette fantasque histoire peut commencer comme un roman, — un être extraordinaire projetait d'interminables jambes sur l'un des grands chemins qui aboutissent à Paris. Si longue que fût la route, ces jambes, certes, en atteindraient le but! Maigre, plus maigre qu'à aucune époque, il n'a été donné à aucun homme de Fètre, transparent même, si son étroite redingote, quoique amincie par l'usage, n'eût offert encore quelque apparence d'opacité, il allait, ses courts cheveux
dressés par le vent qiii rebroussait sa course, sa narine de faune relevée comme si elle eût flairé quelque nymphe prochaine. Parfois, sans s'arrêter, il paraissait écouter le bruit que faisait sur les cailloux le clair ruisseau qui fuit, et souriait avec un air d'attendrissement délicieux. Aux petites hirondelles qui volent, il faisait des signes de menace amicale et arrachait, toujours' courant, des touffes d'herbes fleuries. Aucun bagage, d'ailleurs. Quoi de plus gênant qu'un bagage? Une poche de sa redingote pourtant, — celle sous laquelle le cœur bat, — était renflée comme par quelque paquet. Il marchait toujours avec les allures rectangulaires du Matamore dessiné par Théophile Gautier. « Qu'avez -vous à déclarer? » lui demanda un employé de l'octroi. Le voyageur, fièrement, répondit : « Rien! »
Rien, en effet, voilà ce qu'avait Albert Glatigny.
D'où venait-il? Son père, un honnête gendarme, — de qui plus tard il parlait souvent des larmes pleins les yeux et la voix tremblante d'émoHon, bien qu'il fît peu de vers sur les personnes de sa famille, — son père, un matin, ne le vit pas s'asseoir à la table patriarcale. Que voulez-vous? une troupe de comédiens vagabonds était passée par la bourgade, et Glatigny, qui avait quinze ans alors, s'était féru d'amour pour les cheveux roux de la soubrette. Son cœur, comme une mouche, s'était pris dans cette toile d'araignée en or. Mais il fallait gagner sa vie. « Vous serez souffleur », dit Zerbine. Elle lui expliqua ce que c'est que d'être souffleur; il ne comprit pas bien et répondit : « C'est convenu ». Il rencontra d'abord quelque difficulté dans l'exercice de la pro-"" fession acceptée. Ce n'était pas qu'il ne sût pas souffler, c'était qu'il ne savait pas lire. Huit jours plus tard, il avait appris, en soufflant. Oui, c'est à force d'épeler les mornes phrases de M. Eugène Scribe ou de M. Anicet Rourgeois qu'il retint ses lettres, cet enfant qui plus tard devait égaler en délicatesse et en préciosité les plus subtils ouvriers du style ! L'apprentissage fut amer. Mais du fond de sa niche il voyait flamboyer dans Tapothéose du gaz les cheveux dorés ^erbinette. D'ailleurs, un jour, chez quelque bouquiniste,
dans une ville où l'on coucha, il s'avisa d'acheter L' s Stalacti/e.^ de Théodore de Banville. Dès. lors, il vécut ébloui! Un poète lui avait révélé la poésie; il voulut lire tous les poètes. Il ne s'est jamais rappelé comment il avait fait pour se procurer un Ronsard ; il se le procura. L'ivresse devint iiTémédiable et s'accrut de jour en jour, à mesure qu'il entrait plus intimement dans la connaissance des chefs-d'œuvre. Afin de lire Virgile, dont André Chénier lui avait parlé, il apprit le latin. Entre deux portants de coulisses, il étudiait gravement la grammaire de Lhomond! et un soir qu'il soufflait — car il soufflait toujours, regardant du coin de l'œil un livre chéri ouvert à côté de l'odieuse brochure, — une comédienne en représentation, au lieu de la phrase attendue: « Non, misérable, vous ne m'arracherez paê ma fille! » l'entendit murmurer : « Nos patriam fugimus, nos dulcia linquimus arvai >)
Souffleur,' comédien, toujours piauvre, jamais triste, combien de temps dura cette vie? quatre ou cinq années, je crois. Elle ne semblait pas près de^s'interrompre, lorsqu'un jour, à Alençon, le vagabond rencontra l'éditeur Poulet-Malassis et Charles Asselineau, l'-aimable et regretté bibliophile. « Il faut aller à Paris », lui dirent-ils, quand ils eurent lu ses premiers vers, «i^ort bien, dit Glatigny, j'y vais « ; et il partit, à pied.
Que Tenait-il faire dans la grand' ville? Eh ^ parbleu, la conquérir !
Alors — c'était Vers le commencement de l'année 1861 — il y avait à Paris quatre poètes : Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Charles Baudelaire, Théodore de Banville; car celui devant qui s'inclinent religieusement tous ceux qui pensent et qui rêvent, car le Père était « là-bas, dans l*îlel »
Incontesté, paisible, heureux, Théophile Gautier régnait, regardant fece à face la calme figure de Gœthe, et peu détourné des visions sereines par la nécessité du feuilleton et de .la vaine critique.
Dans la hauteur de ses rêves, Leconte de Lisle, plus illustre que célèbre, s'isolait, n'interrogeant qu'Homère ou Hésiode évoqués sur la beauté de ses poèmes antiques.
Charles Baudelaire, qui déjéi ravissait de rares esprits, étonnait la multitude des sots ; il passait pour quelque peu diabolique, en attendant qu'on le reconnût divin.
Plus imprudent et plus familier, Théodore de Banville jetait isur tous, à pleines mains, ses resplendissantes pierreries. Celui-là, il fallait bien qu'on le vît, car il éblouissait de tout près. Ce rôle de météore à travers la foule obscure l'amusait, et, parmi les auteurs de vaudevilles, d'opérettes et de mélodrames, il laissait la traînée lumineuse d'un dieu qui passe dans le soir. -
Autour de ces poètes, qui faisait de beaux vers? Auguste Vacquerie, en proie au drame et les yeux tournés vers l'île d'où devait revenir le Maître, semblait avoir oublié les --«Ixûphes et les rythmes; il s'en est souvenu depuis. Louis Bouilhet s'éloignait trop rarement du théâtre, Léon Dierx ne s'était pas révélé encore. Sully-Prudhomme était un nom que l'on ne connaissait pas. Ignoré, François Coppée s'ignorait lui-même. Seul, Alphonse Daudet avait publié ses délicates Amoureuses^ mais le roman bientôt devait le prendre, en nous laissant un long regret. Hélas ! la fade romance et l'élégie aux rimes pauvres triomphaient! Faisant voguer des nacelles de papier dans des cuvettes qui croyaient ressembler au lac céleste d'Elvire, repleurant avec des yeux de veau les larmes divines d'Alfred de Musset, quelques hommes— oh! qu'ils soient oubliés! — se croyaient des poètes. De l'art, nul soupçon; de la langue, du rythme, nul souci. Du moins, la tendresse vraie, l'émotion sincère, la passion, en un mot, l'exprimaient-ils parfois? Jamais, et pas un seul d'entre eux ne posséda une seule des qualités auxquelles ils se vantaient de sacrifier toutes les autres.
Enfin Glatigny vint, et le premier parmi les nouveaux, à travers ce concert de) sanglots enroués, fit sonner les belles rimes avec un bruit joyeux de sequins entre-choqués.
Mais les sequins de ces rimes, Albert Glatigny ne les avait pas dans sa poche, même en menue monnaie. Le poète parisien fut aussi pauvre que le comédien de province. Vainement, quelques amis — parmi lesquels, au premier rang,
LE ROMAN DT^'E NUIT i3
Théodore de Banville qui a toujours ranimé ceux qui défaillaient #— l'encourageaient et tentaient de le secourir. Il souffrait. Mais il ne le disait pas. Pour un dîner de moins dans son sobre estomac, pour une déchirure de plus au coude de son habit, il se fût plaint, lui qui, en plein hiver, sous les froides étoiles, après avoir soupe d'une carotte arrachée dans un champ voisin, n'avait eu un soir d'autre vêtement qu'un étrange costume de théâtre, fait avec de vieux journaux peints de couleurs brillantes? Allons donc! il en avait vu bien d'autres, ^t il espérait certes en voir d'autres encore. Sans soucis apparents, il arpentait le grand Paris avec ses ^ jambes de sept lieues. Pluie ou beau temps, n'importe, il allait et, toujours, quelle que fût peut-être l'anxiété intime de son âme, c'était le même Albert Glatigny, joyeux, familier, conteur de bouffonnes histoires, faisant sauter, à force de rire, les boutons de son gilet, — quand il restait à son gilet des boutons, — fou de passion pour son art et d'enthousiasme pour ses maîtres, amoureux de toutes les femmes, même des moins cruelles, content de tous les hommes, même des plus mauvais, empruntant quelquefois cent sous, espérant rendre des trésors; probe d'ailleurs, hautain parfois et n'entendant pas raillerie sur certaines choses, et brave au point que. le jour de son premier duel, se souvenant de ses mésaventures de comédien quand il créait en province quelque rôle nouveau, il s'écria, comme la balle de son adversaire lui passait près de l'oreille avec un petit bruit vif : « Je serai donc sifflé à toutes mes premières! »
Une joie le soutint dans ces pénibles jours; grâce à la générosité d'un ami, — je remercie ici M. Ernest Rasetti au nom de tous ceux qui ont aimé Albert Glatigny, — il put enfin voir imprimé le manuscrit qui lui gonfTait la poche — celle sous laquelle le cœur bat, — le jour de son arrivée à Paris; il publia Les, Vignes folles.
Certainement, ce premier recueil, fantasque, violent, en désordre, où se montrent trop visiblement l'influence directe de Théodore de Banville et parfois celle de Charles Baudelaire, ne saurait être comparé aux vers achevés plus tard par
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Glatigny lorsque, viril et devenu grave, moins peut-être à 4cause de ses longues souffrances qu'à cause du bonjieur de s'en voir consolé par une aimante et dévouée épouse, il put recueillir son copur et son esprit dans des poèmes plus proches de la. sorte de perfection à laquelle il lui était permis d'aspirer. Mais, "à Tépoque où il lut publié, ce livre, dépourvu de la niaise sensiblerie qui déshonorait -alors la poésie et révélant un artiste sou<^ieux des nobles formes, dut paraître remarquable et l'était en effet. 11 conserve l'honneur de marquer une date heureuse dans l'histoire poétique de ces dernières années.
Or, vers le même temps, — c'est du plus loin qu'on se souvienne, — un autre jeune homme, appelé Catulle Mendès, tout frais débarqué de sa province ef que n'avaient pas fait connaître quelques vers publiés çà et là, venait de fonder une revue littéraire: La Revue fantaisiste. Albert Glaiiigny s' scvisa de l'aller voir et de lui apporter Les Vignes folles. Une dédicace au crayon disait :
Voici les vers que dans mes courses ' J'ai faits au hasard du chemin, Ainsi que l'on boit l'eau des sources Dans le creux brûlant de sa main.
Le jeune homme de province lut le livre et fut émerveillé.
— Vous êtes un poète! dit-il le lendemain, quand il revit Glatigny.
Celui-ci répliqua: .
— Vous en êtes un autre!
Ces injures échangées, les deux jeunes gens se serrèrent la main, et ce fut le commencement du groupe qui devait se former; du groupe — non pas de l'école, entendez-vous' bien! — que Ton a tour à tour appelé les « Fantaisistes », les (( Impassibles », — oh! dites-moi pourquoi? — que l'on a nommé plus tard les u Parnassiens »; de ce groupe si longtemps repoussé, raillé, bafoué, qui a exercé cependant une si manifeste et ?xi profonde influence, non seulement sur la
poésie, mais sur toute la littérature de ce temps! Et ceux^à même qui disent non, en se fâchant, savent bien que je dis vrçii.
Vous en souvenez-vous, mes camarades de jadis, mes amis de maintenant, — car la vie, qui sépare les autres hommes» n'a fait qiie mieux nous unir^ nous, poètes ! — vous en souvenez-vous, de la petite Revue fraîche, téméraire, jolie, à la couverture piïfipahte. dont nous étions les impertinents Buloz, dans Fâge invraisemblable où- Chérubin se borne encore à embrasser Técopce des arbres? La Rente fantaisiste était la revue bien nommée ; toutes les jeunes et folles aadaces, elle les avait, narguant les pédanlismes et les sottisjes, pouffant de rirfc au nez des Philistins, bafouant les railleurs, ces bourgeois plus méchants, et ne comprenant icibas que deux choses, -qui sont tout à la vérité : la Poésie et la Joie ! Pour moi, lorsque je songe à elle, c'est toujours avec un doux tremblement au cœur, et avec un sourire de tendresse, comrne un homme qui, au milieu des angoisses, et même du bonheur, se souvient de sa première amourette.
J'y pense aussi avec fierté.
Car elle eut, cette folle, le courage magnanime, et qui parut étrange, de faire l'émeute des vers, des véritables vers, contre ce roi, le sentimentalisme élégiaque, et cette reine, la Faute-de-Français; car, adoratrice effrénée du Génie et delà Passion^ elle célébra de toutes ses chansons déjeune oiseau le Maître suprême alors exilé, et dél'emlit, elle seule, de. toutes ses petites griffes, l'œuvre de Richard Wagner, alors incomprise ; car elle eut la gloire d'être ai)prouvée et patronnée par ces hauts et purs esprits: Théophile Gautier, Charles Baudelaire, Tliéodore de Banville, et l'honneur de rechercher ou.d'îjiccueillir, de révéler à ce petit nombre qui est bientôt le grand nombre, la plupart des jeunes talents que la France admire aujourd'hui; pour ne point parler des poètes -^ elle eut tous les poètes! — c'est sous la couverture satinée et couleur d'or de la petite Revue qu'Alphonse Daudet, peu iliustre encore malgré Les Amowrewses, publia
quelques-unes de ses exquises fantaisies, que Jules Claretie — vous rappelez-vous, mon cher confrère, Les Amours d'une Céioine? — glissa, presque hésitant, ses toutes premières lignes, que Léon Cladel, farouche improvisateur, mais quel artiste à présent! enferma, ainsi qu'on met des tigres en cage, ses plus formidables nouvelles, qui mordaient et déchiraient les feuillets. Ah ' comme nous sommes vieux déjà ; mais comme nous sommes jeunes encore !
C'est dans le bureau de La Revue fantaisiste que j'ai vu Sully- Prudhomme pour la première fois.
Un lieu passablement extraordinaire, ce bureau. Des tentures de Perse, vertes et roses, qui riaient à l'œil avec un air de prairie, s'étonnaient de l'acajou des armoires et des tables; une chaise-longue, au fond, qui ne s'ennuyait pas toujours, boudait le fauteuil de cuir et le cartonnier plein de poèmes. Presque un salon, qui aurait bien voulu être un boudoir.
C'était là que tous les jours, l'après-midi, vers trois heures venaient Théodore de Banville, nous offrant, dans sa bont.é de jeune maître, les éblouissements de sa verve lyrique et parisienne, — Orphée et Balzac mêlés; Charles Asselineau, aux cheveux doux, longs, déjà gris, ayant aux lèvres ce sourire ironique et tendre, que Nodier seul, avant lui, avait eu ; et Charles Baudelaire, svelte, élégant, un peu furtif, presque effrayant à cause de son attitude vaguement effrayée, hautain, d'ailleurs, mais avec grâce, ayant le charme attirant du joli dans l'épouvante, — l'air d'un très délicat évèque, un peu damné, qui aurait mis, pour un voyage, d'exquis habits de laïque; son Éminence Monseie:neur Brummel. Là aussi, Albert Glatigny, avec sa vagabonde faconde, un poing sur la hanche, la cravate défaite, le gilet trop court, — ô ignorance entêtée des bretelles! — nous récitait, ayant aux lèvres son rire de jeune faune amaigri parles tendresses de nymphes, ses amoureuses strophes aux rimes retentissantes comme des bruits de baisers! Mais ce n'était pas toujours de littérature que l'on s'inquiétait au bureau de La Revue fantaisiste: plus d'une fois, le soir venu, après les graves maîtres partis,
il arriva aux très jeunes poètes, — ne ris pas, public, tu les envies ! ^- d'entrer dans le salon de perse rose et verte, accompagnés de muses qui peut-être ne savaient pas l'orthographe, mais qui riaient bien aux bouches diseuses de vers avec les rimes de neige de leurs trente-deux dents I
Lorsque Sully-Prudhomme se présenta, — un matin, — je pris un air très grave et presque magistral. Je dus lui sembler d'autant plus ridicule qu'il avait, je pense, quatre ou cinq années de plus que moi. Mais quoi ! n'étais-je point, malgré mon menton imberbe et mes cheveux d'enfant, — je les ai expiés, ces cheveux ! — n'étais-je point un directeur de Revue? tandis que le visiteur n'était, en somme, qu'un «jeune poète » venant offrir des vers au recueil que je dirigeais. Ah ! qu'on était gamin ! Le souvenir de ces enfantillages-là, aujourd'hui, nous amuse.
Mais SuUy-Prudhompie m'étonna. Doux, calme, grave, vêtu avec une correction qui, pour un observateur subtil, aurait dû être le pronostic déjà du futur habit à palmes vertes, il parlait d'une voix lente, lointainement sonore, comme si on l'eût entendue d'une chambre voisine, ne faisait guère de mouvements, — seulement des gestes de politesse, qui saluent, tendent la main un peu, ne se rétractent pas, mais se restreignent, — n'était pas timide, mais modéré, mais paisible, avait dans toute son attitude comme un ennui d'être vu, comme une rechefche de solitude, et, dans sa parole parlée presque à regret, un infini désir de silence I Dans ses yeux, presque tristes, purs comme des yeux de jeune fille, se peignait tout le rêve des aspirations sacrées et des mourantes tendresses.
Tel je l'avais vu autrefois, tel, à peu près, je l'ai revu, non pas vieilli, virilisé, il y a peu de mois, chez Victor Hugo.
Toujours cette paix, cette calme réserve, ce charme poli, qui a des reculs de sensitive; toujours dans les regards, ce rêve qui s'isole.
Et qui sait si ce n'est point à cet éloignement instinctif de l'éclat, à cet amour du silence et de la bonne solitude, que
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Sully-Prudhomme a dû en grande partie sa belle renommée? Pour se faire distinguer parmi la foule, le meilleiM" moyen n'est pas de faire de grands gestes ni de mener plus grand fracas que le vulgaire des passants; on est tenté, parmi les pèles-mèles et les brouhahas, de suivre de plus près celui qui marche à pas sourds et d'écouter, eo tendant l'oreille, celui qui parle à voix basse.
Hélas 1 la Revue fantaisiste où Le Roman .d*ime Nuit avait été publié, ne survécut pas longtemps à la condamnation de son directeur. Malgré la très spirituelle et très généreuse plaidoirie de M^ Lachaud, elle dut payer l'amende ; et comme elle était peu riche...
, Mais elle eut de joyeuses funérailles. C'est mon procès que je veux dire.
Comme nous étions assez fantasques, nous, les néo-romantiques, le..ju?étoire, ce jour-là, présenta un aspect qui ne manquait pas de pittoresque. Certes les maîtres — Méry, Léon Gozlaa, Gustave Flaubert, Charles Baudelaire, Théodore de Banville, Philoxène Boyer — qui étaient venus à l'audience pour mé donner un témoignage de sympathie dont je serai éternellement fier et pour me défendre par l'autorité de leur présence, portaient des habits d'une convenance irréprochable et gardaient un maintien parfait. Mais les nouveaux Jeune^France, hardis et fougueux, se gardaient bien d'avoir de ces modesties ; beaucoup de tètes défiaient les Philistins chauves par l'abondance effrénée des chevelures, beaucoup de cravates violentes éclataient sur la blancheur des che~ mises, beaucoup de gilets offensaient les yeux bourgeois par des flamboiements écarlates ; et c'était, k la g"" chambre, comme un coin du foyer de la Comédie-Française le premier • soir de Hernani.
D'ailleurs, si je fus condamné, je ne fus pas sifflé.
Quand le substitut du procureur impérial eut achevé de lire d'une voix retentissante — en accompagnant les vers de commentaires furibonds — l'un des trente -six passages incriminés de l'ouvrage, des applaudissements éclatèrent..
L'orateur leva la tète, triomphant.
Mais il comprit vite son erreur eb sa joie fut de peu de durée. i
Ce n'était pas sa harangue que l'on applaudissait: c'étaient mes vers ! -,
Veuillez agréer^ Mademoiselle, l'expression de ma respectueuse sympathie.
Catulle Mendès.
PERSONNAGES
SCENE PREMIERE
Une mansarde. C'est le soir.
ANTONIO près de sortir, FIDELINE au lit
ANTONIO
Je reviendrai bientôt, ma douce Fideline.
FIDELINE
Vois-tu pas comme il pleut et que le jour décline, Et que je suis malade, et que si tu t'en vas, J'aurai peur, étant seule?
Exit Aûtouio.
Il ne reviendra pas Et notre petit IH va me sembler bien large...
UN ÉCOLIER
Viens ici, Corilla.
CORILLA
Que me veux-tu?
l'écolier
Je t'aime.
corilla
On a donc bu du vin de France à ton baptême, Fou qui parles d'amour, n'ayant rien?
UN seigneur
à Corilla
Tiens, de l'or.
Entrent un bouffon et un moîoe.
LE BOUFFON f
Sang-dieu 1 la belle nuiti Pluie et vent, grêle et givre. Je m'en vais me coucher dans ce coin, étant ivre. Quand on a soif, on boit; quand on a bu, l'on dort, Et partant rien ne vaut la soif, sinon la mort. Qui fait dormir aussi.
LE seigneur
à Corilla
Le caprice est fantasque D'effiler ma moustache à tes lisses genoux î
Ça, j'ai soifl
LE MOINE
ivre
Frère Jean fait des prouesses Dans les cabarets voisins.
Il y vient entre deux messes, Il en sort entre deux vins.
Voilà le bon moine,
Oh! gué!
Voilà le bon moine !
PREMIER ÉCOLIER
Hé là! fou, bouffon, masque.
Qui que tu sois, qui dors par terre sans façon, L'ami, que Ton s'éveille, et dis-nous ta chanson.
LE MOINE
Je ne vois pas Dhina.
LIPARDI
Las! bon moine, elle est morte.
LE MOINE
C'est dommage, elle avait les yeux bleus, — mais n'importe, Lipard', est-elle morte au moins chrétiennement?
LIPARDI
a Madeleine pour sœur et Jésus pour amant I » Soupirait-elle.
îe THEATRE EN VERS
LE MOINE
Amen I il ne l'aura pas vierge I
A Laura : %
Viens ici, blanche fille aux cheveux roux, beau cierge Emraéché d'or î — Elle est bien maigre^ Lipardi ; Mais c'est au mieux, ce jour étant un vendredi.
LE SEIGNEUR
Prends Corilla, bouffon, je l'ai payée, Et chante.
LE BOUFFON
Grand merci, monseigneur! — Corilla, Te plaît-il d'opérer ce troc à l'amiable?
CORILLA
Bouffon ou seigneur, peu m'importe, par le diable, L'un vaut l'autre..
LE BOUFFON
Le diable est un sot, et voilà
Ma chanson :
Comme une médaille jaunie, La lune plane en son entier, Et le diable, tête honnie, Surgit au détour du sentier.
Rose et d'or sous sa toque bleue, Le page Raoul en passant A marché sur un bout de queue; Dieu garde le pauvre innocent !
M — Enfant, seize ans et la nuit belle !
C'est le temps et l'heure d'oser.
A son balcon, la dtime appelle, Oiseau, vas-tu pas t'y poser?
« — Bast ! j'ai ma maîtresse à Palerme, Qui me nourrit de sa vertu; Consèience molle et chair ferme...
Es-tu riche, père, et viens-tu? »
OEil mi-clos; lèvre sérieuse, Et son menton blanc dans la main.
Une fille aux airs d'amoureuse Cheminait le mAne chemin.
<c — A qui donc pensez-vous, la brune?
Est-ce pas au fils hasardeux, Qui, l'autre soir, au clair de lune.
Vous a pris un baiser ou deux? »
« — Fi! Je ne suis point romanesque; Je songe au marquis d'Alvila, Qui ce jour, pour un rien oij presque, M'a donné ces vingt piastres-là. »
Le diable au coin d'un bois farouche Rencontre un rogue mendiant, Front bas, face livide, œil louche, Pleurant, geignant, psalmodiant.
« — Fils, mendier est chose folle ; A qui dit non, ta dague au cœur.
N'ayant rien, pour avoir on vole.
Et le mourant se fait tueur.
— Père, cet avis est louable, Mais la faim Ta donné plus tôt. >♦ Et l'homme assassina le diable...
Amis, le diable n'est qu'un sot.
Les écoliers applaudissent et rient.
LE MOINE
Voilà le bon moine,
Oh! gué.
Voilà le...
Il roule sous la table.
SCÈNE V
Dans la chombre de la Bombinella.
NÉRINE, puis PIERROT
NÉRINE
On frappe, ce sont eux.
Elle ouvre, entre Pierrot.
Le diable vous emporte !
Ce n'est pas vous.
Pardon, c'est bien moi. Depuis quand Laissez-vous vos amis se morfondre à la porte, Nérine?
Pierrot ôte son masque.
NÉRINE
Ciel! le duc!
PIERROT
Tûdieu, quel froid piquant I Le vent sangle les airs à longs coups de lanière : Sous sa grande aile d'ombre éteignant le jour bleu, Le démon de l'orage, à la fauve crinière, A signé quelque pacte avec le diable ou Dieu, Et l'éclair met, tortu comme une antique lame, Sur la page du ciel un paraphe de flamme.
Pierrot éternue.
Pschitt! le froid a rougi mon nez, bleui mon corps :
C'est à ne pas laisser une femme dehors.
Donc, en passant, j'ai vu luire cette persienne
Et j'ai dit, connaissant que cette chambre est sienne :
« La Bombinelle, au coin de son feu, bâille au lit... »
Fais venir ta maîtresse et bassiner mon lit.
NÉRINE
Un lit pour vous?
PIERROT
Pour moi, tu l'as dit, fine mouche.
NÉRINE
La neige en ce moment bassine votre couche, Si pour draps où sécher les membres que voilà Vous n'espérez que ceux de la'Bombinella.
PIEHROT
Nérine, j'ai des droits.
NÉRIISE
Seigneur duc, vous en eûtes.
La veille assure-t-elle un lendemain d'amour? On compte, est-il pas vrai, vingt-quatre heures par jour, Par heure un nombre exact de soixante minutes. Et par minute autant de secondes? Eh bien, Vous plaît-il, seigneur duc, de me dire combien ' Vous estimez qu'il puisse éclore par seconde De caprices nouveaux en une tête blonde? "
PIERROT ,
Hélas! autant que mai sous les feuilles blotti A de lilas en fleur et de raisins l'automne, Et plus qu'il ne faudrait de larmes de madone Pour emplir un tonneau de lacryma christi.
Ainsi la Bombinelle...
NÉRINE
Elle vient de s'éprendre
D'un fort beau cavalier.
Qu'on nomme? le sait-on?
NÉRINE
Monseigneur, je n'ai pas de comptes à vous rendre.
PIERROT
Pourtant?...
NÉ RIXE
Antonio, je ne sais que ce nom.
Et maintenant, partez.
PIERROT
Diantre! où veux-tu que j'aille?
NÉRINE
- vers la fenêtre
Monseigneur, il se livre au ciel une bataille
Formidable : vent noir, flocons blancs, fauve éclair!
Evitez, s'il se peut, de coucher au grand air.
Trop heureux! Votre lit vous attend, chaud, plein d'aise,
En face du foyer garni de rouge braise.
Dans un palais de marbre où vient battre la mer !
PIERROT
J'ai fait avec mon oncle un troc assez infâme L'autre soir, — j'ai cédé mon palais sur sa femme,
NÉRINE
C'est affreux!
PIERROT
J'en conviens. Couche-moi quelque part.
NÉRINE
Non.
PIERROT
Un lit.
NÉRINE
Impossible.
PIERROT
Un sopha, par hasard?
NÉRINE
Jamais.
PIERROT
Comme une nuit d'été rayonnant d'astres, Le dessous de ma veste est étoile de piastres; Nérine, les vois-tu?
NÉRINE
ouvrant un« porte
Je vous cède mon lit.
A merveille! — Salut, lieu chaste où s'accomplit Pour un peu d'or l'achat des caresses sans nombre ! — Le lit est grand?
NÉRINE
Des plus étroits.
PIERROT
C'est hasardeux Pour ta pudeur. Au moins, nous ne serons que deux?
E«:eunt.
SCÈNE VI
Devant la maison de Bombinella.
ANTONIO, BOMBINELLA
BOMBINELLA
Mon Antonio, dis, n'as-tu pas vu dans rombre ' Ces deux yeux qui brillaient avec un éclat sombre Et qui nous ont suivis depuis le bal?
ANTONIO
Enfant!
Quelque écolier dont va la tête s'échauffant Dans le vin, et les pieds froidissant dans la neige.
BOMBINELLA
Soit. Voici notre porte. Entrons.
Survient un masque.
Que te disais-je? Regarde-le.
ANTONIO
C'est vrai. — Monsieur, les vents sont froids. Et si je vous disais de tirer votre épée, Vous ne la pourriez pas tenir entre vos doigts.
LE MASQUE
Voyez.
ANTONIO
C'est par bonheur que la mienne est drapée
Dans les plis du manteau. La voir nue au grand air
Serait chose fatale, et mourir en hiver
Est très malsain. Monsieur, partez, et Dieu vous garde.
LE MASQUE
Quand une fois je tiens entre mes doigts la garde D'une épée, il n'est pas de diable ou de bourreau Qui lui fasse accepter jamais d'autre fourreau Que la gorge ou le cœur d'un homme. Ta maîtresse Est belle; je te suis pour cela, battons-nous.
ANTONIO
Monsieur, je vais souper et n'ai rien qui me presse De me battre, j'en suis au premier rendez-vous. Passez votre chemin.
Ye masque Dégaine, ou je te crache
Au visage.
ANTONIO
Êtes-vous ivre, masque?
LE MASQUE ANTOMO
Es-tu lâche?
J'ai nom Antonio, vicomte de Palmi.
L'autre jour, j'ai tué mon plus intime ami :
Il avait éveillé de façon incongrue Ma chienne qui dormait au soleil dans la rue.
Exeiint.
SCENE VII
Dans la chambre de la Bombinella.
ANTONIO, BOMBINELLA
ANTONIO
Nous sommes seuls, bien seuls, et sous le rideau noir Notre lampe pâlit comme une fleur fanée; Lève, rose d amour, ta tige déclinée, Regarde -moi, ma blonde, et laisse-moi te voir.
Oh ! les lourds cheveux d'or qui descendent la pente Molle de ton échine en ruissellements blonds, Fleuve qui de la nuque aux chevilles serpente. Rayons, tant ils sont beaux, ombre, tant ils sont longs I
N'as-tu pas vu, te soir, sous les pins qui murmurent'. S'abattre un large vol d'oiselets en émoi?
Entends-tu sur ton front mes lèvres qui susurrent? C'est un vol de baisers qui plane et fond sur toi.
Sais-tu que j'ai laissé seule, dans la mansarde.
Et. sur l'oreiller veuf appuyant son front las,
Fideliné qui m'aime et m'attend et regarde
L'heure, et dit en pleurant : « Pourquoi ne vient-il pas? »
Et loin d'elle le bal me tordait dans ses fièvres. Et la valse qui met des ailes aux pieds lourds. Des corps, des cœurs, des sens, des âmes et des lèvres Faisait un long baiser tourbillonnant toujours I
Une femme passait, buste mi-nu, chairs blanches,
Vision qui, parmi la foule, étincelaî...
Et la valse gonflait son sein, cambrait ses hanches,
— Je demandai son nom : « C'est la Bombinella! »
C'était au bal aussi que je vis Fideline :
Une fleur bleue ornait son corsage fluet, Elle dansait pieds nus au bas de la colline,
— Je demandai son nom : « C'est la fille au bluet. »
Comme Tamour s'en va vite du cœur, — et certe. Lorsque Ton dit : toujours, on ne croit pas mentir, Mais l'amour en entrant laisse la porte ouverte, De sorte qu'il n'a plus qu'à vouloir pour sortir,..
BOMBINELLA
mon Antonio, je t'aime et je t'enlace.
Et je tremble toujours de te voir m'échapper. Un baiser, mon amour! — Reprenez votre place; Antonio, je t'aime, — achevons de souper.
ANTONIO
Le vin tressaille et rit quand ta lèvre le touche, La coupe de cristal a frémi sous tes doigts,
— Une goutte s'arrête au coin de votre bouche : Dis, veux-tu que la mienne aille l'y boire?...
BOMBINELLA
ANTONIO
Bois.
Le lacryma-christi mêle dans notre verre
La lave du Vésuve aux larmes du Calvaire.
Vois-tu ses flots dorés moins blonds que tes cheveux?
BOMBINELLA
As-tu soif?
ANTONIO
Soif d'amour. * •
BOMBINELLA
C'est fort bien, mais je veux Souper d'abord, j'ai faim. Vois donc, la lampe éclaire A peine.
ANTONIO
Aux amoureux l'obscurité doit plaire.
Mais je compte, depuis que ton regard me luit. Deux étoiles de moins au front bleu de la nuit, Ange, et de tes clartés les ombres vont se teindre!
BOMBINELLA
As-tu faim?
ANTONIO
Faim d'amour.
BOMBINELLA
La lampe va s'éteindre I
ANTONIO
Bombinella?...
BOMBINKLLA
Plus tard.
ANTONIO
Ma belle amie?...
BOMBINELLA
Attends !..
ANTONIO
Chère âme ! .
BOMBINELLA
dans les bras d'Antonio
Antonio, nous ayons bien le temps.
LA PENSÉE DE BOMBINELLA
Un enfant, rien de plus I un grillon né sous Therbe Qui s'est cru salamandre et cède au feu vainqueur.
LA PENSÉE d'aNTONIO
Nue et posée ainsi, cette femme est superbe,
Mais elle sent la fille à soulever le cœur,
— O mes rêves d'amour, est-ce là votre pôle?
BOMBINELL\
Mets la main dans ma main, Ion front sur mon épaule, Viens, laisse tes beaux yeux mourants se clore, et pour Te bercer, je connais une chanson d'amour!
:Nez au vent, cœur plein d'aise, Berthe emplit, fraise à fraise, Dans le bois printanier, Son frais panier.-
' Les déesses de marbre La regardent sous l'arbre D'un air plein de douceur, Comme une sœur.
• Et dans de folles rixes Passe Tessain des Nixes Et des Elfes badins Et des Ondins.
LA PENSÉE d'aNTONIO
Virginité, èandeur. neigeuse Qui fond à Tamour triomphant.
Charme, éruption radieuse De la femme hors de l'enfant !
Dans Tœil étonné qui s'éveille Les éblouissements du jour, L'aurore qui n'eut pas de veille.
L'amour de qui n'eut pas d'amour!
LA PKNSÉE DE BOMBINELLA
Jouant dans les tripots et buvant dans les bouges, Ivres, lâchant la bride à leurs vices fougueux, Lèvre épaisse, mentons poilus et trognes rouges, Il est à Naple, il est de si robustes gueux 1
BOMBINELLA
Un Elfe dit à Berthe :
« Là-bas, sous l'ombre verte, Il est dans les sentiers De beaux fraisiers. »
Un Elfe a la moustache Très fine et l'air bravache D'un reître ou d'un varlet, Quand il lui plaît.
« Conduisez-moi, dit Berthe, Là-bas, sous l'ombre verte, Où sont dans les sentiers Les beaux fraisiers. »
LA PENSÉE d'aNTONIO
la fleur que nul n'a froissée El les fruits que nul n'a goûtés 1 La valse que nul n'a valsée Et les airs que nul n'a chantés !
tes tressaillements intimes, Nerveuse sensitivité Printemps du cœur, neige des cimes, Trois fois sainte virginité !
LA PENSÉE DE BOMBINELLA
O des contacts puants inexprimables extase !
Beauté du lait, parfum des noirs égouts, splendeur Des ténèbres, dégoûts altérants, soif de vase, Quand la beauté se vautre au bras de la laideur!
LA PENSÉE d'aNTOMO
Le lit est blanc, blanche la joue, Et j'ai vu sur ses dents passer ' Sa langue rose qui se joue ; Son rire appelle le baiser;
Et moi j'hésite et la contemple Soucieux, prêt à m'écrier :
— Ta beauté, femme, c'est uij temple Où seul j'aurais voulu prier!
BOMBIiNELLA
Leste comme une chèvre, Berthe courait. « Ta lèvre Est un fraisier charmant, »
Reprit l'amant.
« Le baiser, fraise rose, Donne à la bouche éclose.
Qui le laisse saisir.
Un doux plaisir.
— S'il est ainsi, dit Berthe, Laissons sous Tombre verte, En paix dans les sentiers Les beaux fraisiers. »
Antonio, j'ai soif, fais-moi passer mon verre.
ANTONIO
Entre tes bras de marbre, ô charme! je me serre. Ahl qu'on est bien ainsi, ma blonde, et comme c'est Doux et bon de sentir qu'on aime, et comme l'âme Se dilate et s'étend dans l'amour! On ne. sait Ce que. c'est : vin, céleste ou terrestre dictame,
Regard de femme, ou bien de l'amour éternel
Un reflet idéal figé dans le réel ; /
Mais l'être ravivé s'épanouit en joie!
Se noyer dans l'ivresse et sentir qu'on se noie,
Faire éclore son cœur, bourgeon chétif et nu,
Au fécondant soleil d'un avril inconnu;
N'être qu'un, et pourtant sentir qu'on est deux : être
Deux et sentir que l'on n'est qu'un...
Onétermie dans la pièce voisine.
Flamme et salpêtre!
Nous sommes trois !
BOMBTNELLA
Qu'as-lu donc à crier ainsi?
ANTONIO
N'as-tu pas entendu?
BOMBINELLA
Bon! sans doute la porte.
Qui se plaint sous le vent. Et puis que nous importe, Ma chère ûme !
On éternue de nouveau.
ANTONIO
Par tous les saints du paradis, Cette fois j'en suis sûr !
BOMBINELLA
Qu'est-ce encor?
ANTONIO
Je te dis
Que quelqu'un est caché là. Qu'il prenne soin d'être, Je l'avertis, enfant ou vieillard, femme ou prêtre. S'il ne veut pas sortir cadavre I
Il se précipite.
BOMBINELLA .
Il devient fou !
LE MASQUE, GIANGURGOLO, BRIGHELLA
LE MASQUE
Brigheir, enfoncez mieux Téchelle dans ce troii.
BRIGHELLA
Oh ! monseigneur, elle est assez solide, comme Cela.
♦LE MASQUE
Soif. Écoutez. Là-dedans est un homme. • Ne vous éloignez pas d'ici.
GIANGURGOLO
Comptez sur nous.
Excunt.
scp:ne XI
Un champ couvert de neige. DerrR're la maison de Bombinella, Le jour va venir.
PIERROT, ANTONIO, GIANGURGOLO, LE MOINE, BRIGHELLA, LE BOUFFON
PIERROT
Un moine, deux voleurs, un bouffon, — quatre fous! Et nous deux, cela fait une demi-douzaine Un compte rond.
LE BOUFFON
Fort bien, messieurs, mais pour m^a part Je récIame.|Je][fais de la folie un art, Un gagne-pain. Aux uns nuisible, elle m'est saine, J'en vis, vous en mourez. Voyez! le fait est clair : Gentilshommes tous deux, du moins en ayant l'air. Vous allez sans vergogne exposer votre vie Pour qui? pour une femme, et quand vous vous serez Vilainement troués la peau, défigurés, Morts"peut-ôtre, n'importe! elle en sera ravie, Car Naples parlera de ce duel tout un soir Et cela peut servir d'enseigne à son boudoir. Quand il^m'adyient d'avoir dispute pour ma belle, Si parfois je me[^bats, je me bats avec elle, A grands coups de bâton sur son dos, — et ma foi. Vous êtes, [messeigneurs, beaucoup plus fous que moi!
Désignant Brighella el Giangiirgolo :
Ceux-ci, je les connais tous deux de longue date. G eulilshommes de l'ombre et mignons de la nuit.
De longs jeûnes leur font une maigreur de datte Sèche, regardez-moi : je suis rond comme un muid. C'est justice I La dague est leur outil, mes armes
Montrant sa marotte :
Les voici ; la gaieté m'accompagne, eux, refîroi.
II vaut mieux monnayer le rire que les larmes.
Vous êtes, maîtres gueux, beaucoup plus fous que moil
Au moine :
Quant à toi, frère Jean, qui fais le bon apôtre, Et qui, la nuit, furtif, t'en vas dans les tripots. Payer l'amour, piper les dés, casser les pots! Chanteur de gros refrains, diseur de patenôtre, Ce que tu fais est bêle et vil! prêtre sans foi. Débauché lâche, sois vraiment chaste ou sans gêne Vicieux! Pas de froc au dos de Diogènei Vous êtes, frère Jean, beaucoup plus fou que moi.
Ce bouffon a du sens.
PIERROT ANTONIO
Messieurs, le temps se passe.
PIERROT
Je suis tout prêt.
ANTONIO
Allons !
LE MOINE
Hé! messeigneurs, de grâce Considérez un peu ce que vous faites là!
Le Ciel... '
ANTONIO
Va-renI
LE MOINE
L'Enfer...
PIERROT
Arrière. •
l£. MOINE
Mais..i
GlANGURGOLO
Holà, Le moine, bouche closei
ANTONIO
En garde!
LE MOINE
Ciel!
PIERROT
En garde!
LE MOINE
Avez-vous entendu ces cris rauques?...
Au bouffon r
Regarde.
Les hiboux volent. C'est un avertissement.
LE BOUFFON
Oui, la mort sur nos fronts plane lugubrement. L'oiseau de nuit, qui flaire un bon souper, s'échappe
De son trou, — que la mort le serre promplement, Le convive est à jeun, la neige a mis la nappe.
BRIGHELLA
Tête et sang! monseigneur, un beau coup.
LE MOINE
Oh! grand Dieu!
LE BOUFFON
Si l'on ne perdait pas, aimerait-on le jeu?
Et supporterait-on Tcnnui de cette vie,
Si l'on ne pouvait pas se tuer quelque peu?
GIANGURGOLO.
L'admirable combat!
BRIGDELLA
^ J'en ai Tâme ravie.
LE BOUFFON
C'est une chose très divertissante.
LE MOINE
Hélas!
Ce spectacle est affreux !
^ PIERROT
Monsieur, vous êtes las, Reposez-vous,
ANTONIO
Du tout, achevons!
PIERROf
A votre aise I
Le duçl, un instant interrompu, recommence. Tout à coup Pierrot et Antonio tombent avec deux grands cris.
GIANGIRGOLO
Tous les deux 1
BRIGDELLA
A la fois !
LE BOUFFON
Le duel a duré treize Minutes.
LE MOINE
Ahl le ciel va s'écrouler sur nous!
LE BOUFFON
Sont-ils morts?
GL\NGURGOLO
palpant le corps d'Antonio
A peu près.
BRIGDELLA
considérant le cadavre de Pierrot
Mon Dieu! les jolis coups!
La lame a traversé Pierrot jusqu'à la croupe. De son ventre entaillé, c'est curieux à voir, Il jaillit une soupe épaisse de sang noir, De pus, d'humeurs, et l'âme en sort avec la soupe.
GIANGURGOLO
L'autre râle. Sa bouche au contour grimaçant Semble un grand œil ouvert qui pleurerait du sang.
LE BOUFFON
Les morts sont très vilains : la brise qui les frôle S'effraye, et le ciel bleu qui les voit se fait gris.
BRIGUELLA
Maintenant, que faut-il faire?
LE BOUFFOxN
A chacun son rôle.
Moine, priez; voleurs, volez; toi, bouffon, risi
OIANGL'RGOLO
désignant les deux cada\Tes
Lequel veux-tu?
BRIGDELLA
Choisis loi-même.
LE MOINE
Ave,.
LE BOUFFON
Vous êtes
A vos postes.
GIANGtRGOLO
fouillant Pierrot
DeTor!
LE BOUFFON
Après vous les chouettes.
Comme nous, d'appétits funèbres dominé, L'oiseau nocturne veut son tour et crie aux hommes : « Hu lu lu! hu lu lu! hâtez-vous donc, nous sommes Pressés. » *
BRIGOELLA
Un anneaii d'or !
GIANGURGOLO
Un collier!
LE MOINE
Domine, Parce nobis!
LE BOUFFON
Fort bien ! une phrase latine Fait grand plaisir à Dieu.
BRIGHEILA
Ce moine me taquine, Il nous prend tout.
GIANGURGOLO
Va-t'en si tu tiens à tes os!
Sinon je prends ce corps et te brise le dos Sous ce maillot de chair morte !
LE BOUFFON
Certes, nous sommes Des marcheurs déviés de tout bien, de ces hommes Funestes dont on fait les forçats ou les rois ; Mais ce moine est encor plus hideux que nous trois.
BRIGHELLA
Que ferons-nous des corps?
, LE BOUFFON
Cette maison est proche, Portons-les! Moine, allons, referme ta sacoche,
Tu compteras demain l'argent que tu volas.
Ils emportent les cadavre*.
Soutenez-lui les pieds, je porterai la tête.
MoHs pour une catin, que la jeunesse est bête! Vrai Dieu! j'en pleurerais, si je n'en riais pas.
Exeunt.
SCENE XII
Dans la chambre de la Bombinella.
BOMBTOELLA, puis LE MASQUE, puis NÉRINE
Bombinella, demi-nuo, pleure et s'appuie à la table du souper. Les cadavres de Pierrot et d'Antonio sont étendus sur le lit ot cachés par les rideaux de Kalcôve. Uûe veilleuse répand une lueur pâle. Tout à coup la fenêtre s'ouvre avec fracas, le Masque se précipite dans la chambre et va droit à Boinbiaella.
LE MASQUE
Vous pleurez?
BOMBINELLA
Saints du ciel! quel est cet homme sombre A la marche fatale, au masque noir? Mauvais, Que voulez-vous de moi, d'où venez-vous?
LE MASQUE
De l'ombre Et je vais au soleil, de l'enfer et je vais Au ciel. Bombinella, les matins bleus et roses D'avril, les nuits de juin ont des ombres moroses A mes yeux, car je sais l'éclat dont éblouit La Gloire où ta beauté d'étoile blanche luit! Quand tu laisses baiser sur ta poitrine, marbre Veiné de bleu, les fruits étincelants de l'arbre Qui vit Eve à ses pieds mourir d'aise et d'effroi, Le meilleur de TÉden n'est-il pas tout en toi?
BOMBINËLLA
Démasquez-vous.
LE MASQUE
C'est fait.
BOMBINËLLA
Vous êtes beau.
LE MASQUE
Madame, Ceci me flatte et vaut que de toiite mon âme. Je rende grâce à Dieu qui m'a fait naître tel. Donc vous pleuriez; pourquoi?
BOMBINËLLA
Pour un chagrin mortel.
LE MASQUÉ
Pour un chagrin mortel, avez-vous dit? qu'il meure! Par le Cancre, une femme est bien folle qui pleure Quand elle pourrait rire et boire. Prends le deuil De ton chagrin, — le deuil du chagrin, c'est la joie! Debout, la belle fille! il faut que je te voie, La coupe de cristal aux mains, le sein nu, l'œil Brillant, t'asseoir sur mes genoux, — et que tu viennes A nies lèvres en feu rendre en les décuplant Les baisers que j'aurai laissés choir sur les tiennes.
Il s'assied devant la table.
Ce souper, quoique un peu défait, est succulent, La chère en est parfaite et la liqueur exquise. Mouille dans le vin clair ta main qu'une marquise
Envie, et qu'il me soit donné, Silène heureux, D'aspirer tes doigts blancs de mes lèvres avides, Comme une grappe fraîche aux raisins savoureux. Chère âme, qu'ai-je vu, les bouteilles sont vides? Pleur à pleur dans 'mon verre égrène ton souci, Que je boive ta peine et tes larmes!
BOMBINELLA
Non.
LE MASQUE
Si.
Aux choses de la vie ôtes-vous donc si neuve Qu'à ce point un chagrin vous poigne?
BOMBINEMA
dur remords !
Masque, une seule nuit me fait doublement veuve, Et mes plus chers amants par ma faute sont morts.
LE MASQUE
Qu'étaient ces hommes?
BOMBINELLA
L'un poète et l'autre riche.
LE MASQUE
L'un ménager d'esprit sans doute, Tautre chiche D'argent? on n'aurait fait qu'un bon amant des deux. Pourquoi les regretter, enfant?
BOMBINELLA
Je n'avais qu'eux.
LE MASQUE
Pauvre Bonabinella, sais-tu pas qu'un poète
Est comme ces bouquets qui portent à la tête
Et qu'on doit jeter hors de sa chambre, la nuit?
Que le riche, cerveau sans lueur, cœur sans flamme,
A vos pieds bassement fait tapis de son âme,
Vous sert comme un valet et comme un chien vous suit?
Va, tu mérites mieux, belle fille alléchante.
Que le vieillard qui paye et que l'enfant qui chante.
A ta bouche aux désirs encor mal apaisés
Il faut la lèvre humide et rouge aux chauds baisers I
A tes longs cheveux roux une main qui s'y noie
Et comme un feu qu'un souffle échevèle, déploie.
Furieuse, leurs flots dorés sur ton cou blanc!
A vous, durs blocs neigeux, gorge au bouton sanglant,
Les douces pressions et les caresses molles;
A toi, corps de bacchante, aux attitudes folles,
L'homme qui, dans tes bras, cambrant des reins puissants,
Môle, parmi les ris qu'un sanglot entrecoupe,
A l'ivresse des sens l'ivresse de la coupe !
L'homme, Bombinella, qui, mort depuis douze ans,
Oublié dans ce monde et pourri dans la bière.
Saurait trouver encore une étreinte dernière
Pour t'aimer dans le lit humide du tombeau!
Je suis cet homme-là.
BOMBINELLA
Monsieur, vous êtes beau.
LE MASQUE TeD traînant ver» le lit
Viens.
BOMBINELLA
Oh I pas cette nuit I
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LE MASQUE
Et pourquoi non? la chose Me paraît à moitié faite. Regardez bien.
Depuis quelques instants qu'à vos pieds blancs je cause Vous êtes en chemise, — et le reste n'est rien.
BOMBlNEr.LA
Les cadavres sont là.
LE MASQUE
Là?
Il écarte les rideaux de l'alcôve : les deux corps apparaissent, poitrines sanglantes et visages pâles. Le masque recule effrayé dès qu'il a vu et reconnu Pierrot. :
Mon frère !
Il se jette sur Bombinella.
Ah! damnée.
Il poignarde Bombinella : elle tombe, il palpe le corps.
Elle se meurt. La lame était empoisonnée.
Ah! c'est un frais et beau cadavre. Double sot! Le crime fait du tort au vice, et j'ai trop tôt Changé le gai boudoir en chambre sépulcrale.
Entre Nérine mi-vêtue.
NÉRINE
Bon Dieu, quel est ce bruit?
LE MASQUE
Ta maîtresse qui râle.
NÉRINE
Vous l'avez tuée!
LE MASQUK
Oui, mon enfant. — Les beaux yeux Que les tiens, Nérine!
NÉKINE
Oui, monseigneur.
LE MASQUE
Et, bien mieux, Tu n'es pas, m'a-t-on dit, d'une vertu farouche?
NÉRINE
On ne voit pas d'eunuque à l'entour de ma couche.
LE MASQUE
Et dedans?
"^^ NÉRINE
Monseigneur m'insulte.
LE MASQUE
Donc, veux-tu, Pour qu'il me soit donné de boire à ta[ vertu, Que nous soupions ensemble?
J>ÎÉRINE
Oui-da, la table est mise.
— Si nous jetions les corps dans là rue?
LE MASQUE
A ta guise.
NÉRINE
Aidez -moi.
LE MASQUE
J'y consens.
L© masque va vers le lit. Nérine l'aide à soulever le cadavre de Pierrot. Ils le portent vers la fenêtre, le balancent plusieurs fois, enfin le précipitent. Pour Antonio ils font de même, puis ils relèvent le corps de Bombinella.
NÉRINE
J'aimais Bombinella, n Et je souffre à la voir blême comme elle est là !
LE MASQUE
Hou!... -
L'ayant jetée par la fenêtre, ils se mettent à table.
NÉRINE tendant son verre
Je la plains.
LE MASQUE
lui versant à boire
Vraiment? ,
NEHIiNE
buvant
Sans doule.
LE MASQUE en embrassant Nérine
Tu me navres î
SCÈNE XIII
Devant la maison de Bombinella.
F.delineest endormie, dans la nuit froide, sur le aeiiil. L'un après l'autre les corps tombent à ses pieds. Le brait des chutes la réveille.
FIDELINE
Jésus I protégez-moi, car il pleut des cadavres!
Elle se penche, reconnaît Antonio, pousse un cri et meurt.
FIN DU ROMAN d'UNÉ NUIT
COMÉDIE EN UN ACTE
NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE
Cette petite comôdio a été publiée en juin 187-2 par l'éditeur Jouaust.
Ecrite deux années auparavant, non sans quelque inteotion de railler la chimère d'une très belle et très illustre artiste qui avait peut-être rêvé d'être la favorite d'un jeune roi du pays des fées, elle fut jouée avec un grand succès et souvent reprise sur la scène de la Comédie- .
Française. Le rôle de Henri fut une des dernières créations de Bressant; le rôle d'HildcgarJe fut la première création de M'^« Croizclte.
A PROSPER BRESSAJNT
PERSONNAGES
HENRI
PREMIER VALET
DEUXIÈME VALET
HILDEGARDE
IRÈNE
La scène est dans un château^ autrefois.
Rex Amor.
Une salle dans un château, autrefois. Les portes sont très hautes. Des tapisseries anciennes descendent du plafond. Un grand feu, dans une vaste cheminée. Cest le soir. Un lustre à trois becs, fait de cornes de cerf, pend au milieu. Il y a à droite une fenêtre haute, étroite, aux vitres peintes, et à gauche une porte sous une tenture.
Hiidegarde est assise dans un haut fauteuil de chêne ; elle est très jeune, mignonne, ingénuç; sa tète n'arrive pas à la moitié du grand dossier armorié. Elle porte la tunique collante et longue des gentilles femmes du xivo siècle; son hennin est très pointu. Bien que vive et capricieuse, elle s'efforce de garder le maintien un peu rpide des peintures sur fond d'or, auxquelles elle ressemble. Près d'elle, un rouet; elle ne file pas.
Irène, placée derrière elle, et s'appuyant d'une main au dossier du fauteuil, a vingt ans. Elle se modèle évidemment sur sa dame. D'ailleuré l'ajustement coquet et l'assurance de la chambrière préférée.
SCENE PREMIERE HILDEGARDE, IRÈNE
HILDEGARDE
Le roi m'aime? le roi va venir? ce soir même? Dans ce château?
Ravie :
Mon Dieu I le roi de France m'aime I
Moi, petite comtesse inconnue et qui n'ai Pour compagnons au coin de l'âtre abandonné Que les regrets de voir, hélas! mes tristes charmes Par le deuil d'un époux se faner sous les larmes ! Mais non! des yeux plus vifs rattachent à la cour, Et mes regards éteints n'allument pas l'amour.
Avec dépit :
Oh! j'aimais le défunt et ne conteste guère Sa douceur au logis ni sa bravoure en guerre (Dieu le fasse parmi ses élus resplendir!); Mais je crois qu'il est mort exprès pour m'enlaidir.
IRÈNE
Soit! la reine sera laide, comme une rose.
IIILDEGARDE
Reine ! quel joli mot!
IRÈNE
Moins joli que la chose.
UILDEGARDE
Mais le serai-je, hélas!
IRÈNE
Eh! vous le savez bien.
niLDEGARDE
Parle-moi comme si je ne soupçonnais rien.
Le désir de te croire à tel point mè dévore
Que tout ce que je sais, je veux l'apprendre encore.
Sachez donc que, le mois passé..
HILDEGARDE
Quel joli mois!
IRÈNE
Il se fil à Bordeaux des bals et des tournois Parce qu'on avait eu sur l'Anglais la victoire.
HILDEGARDE
Ajoute que le roi s'était couvert de gloire,
IRÈNE
11 s'en était couvert, incontestablement.
Vous étiez de la fête, il vous vit, un moment,...
HILDEGARDE
Que béni soit le ciel qui m'inspira l'idée
De mettre ce jour-là ma robe d'or brodée
Et mon hennin, couleur de miel, à coins d'argent!
IRÈlNE
11 vous aima...
HILDEGARDE
Pourvu qu'il ne soit point changeant?
IRÈNE
Et dit : «-Quelles que soient sa fortune et sa race, a Celle-ci sera reine ! »
11 faut que je t'embrasse !
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IRÈNE
... Puis, grave et n'ayant rien, hors vous, qui lui fût cher, Se fit river au bras un bracelet de fer.
Jurant de ne quitter, esclave, cette chaîne, Que vos yeux, par merci, ne Paient tiré de peine.
IIILDEGARDE
Le beau vœu !
ntÈNE
Ce soir donc...
UILDEGARDE
Ce soir!
IRÈNE
Dès que la nuit
niLDEGARDE
joie! aucun astre ne luit!
IRÈNE
... Malgré Thiver, malgré les Anglais dans la plaine, Notre sire...
niLDEGARDE
De quel orgueil j'ai Tâme pleine 1
... Sous un déguisement, sans pages ni valets, Lui I le roi!...
HILDEGARDE
Je te fais comtesse du palais !
Sera bien sombre..
IRÈNE
... Mettra son eœur qui tremble aux genoux de ma dame!
niLDEGARDE
enthousiaste
Ah! déjà, sous les plis de la bleue oriflamme
Où frissonnent les lys comme un essaim vermeil,
Je me vois en habits de soie et de soleil
Présider les hasards des valeureuses joutes !
On se bat! Le vainqueur qui m'honore entre toutes
S'approche, et je lui tends ma bague ou mon collier,
Fière, avec l'agrément du Roi, mon chevalier!
IRÈNE cérémonieuse
Dieu garde de soucis notre dame la Reine!
mLDEGARDE
- solennelle
Dieu vous garde, comtesse !
Dans un éclat de rire :
Ah! folles!
R<:'fléchissant :
Mais, Irène.
Pourquoi l'heure nocturne et le déguisement?
IRÈNE
II veut qu'on aime en lui non le roi, mais l'amant.-- Par bonheur ses amis, de peur qu'on ne l'évincé. Dans l'obscur amoureux vous dénoncent le prince. Vous l'avez vu d'ailleurs : est-il jeune? est-il beau?
UILDEGARDE
Quand on voit la lueur, prend-on garde au flambeau? J'aime son diadème et non pas son visage.
Ah! certes, on connaît des sottes dont l'usage Est de laisser ouvert le chemin de leur cœur Aux ruses des deux yeux baissés avec langueur, Et plus d'une, enfantine et futile, raffole D'un propos qui scintille ou d'un plumet qui vole. Ma fierté, qui ne fait que ce qu]elle a voulu, N'est pas de ces oiseaux qu'on prend à cette glu; Libre, je fais captif l'oiselier qui me guette, Et je suis le miroir plutôt que l'alouette.
Puis, ce cœur triste où vit encore mon époux -Trouve son deuil moins fade et ses regrets plus doux Que la vulgaire joie où l'amour nous entraîne...
Inébranlable :
Mes pleurs ne tariront que dans des yeux de reine!
Un son de trompe, au loin.
Qu'arrive-t-il ?
IRÈNE
à la fenêtre
Madame, on a baissé le pont.
Un homme entre.
HILDEGARDE
Je tremble î
IRÈNE
Il parle, on lui répond, Et l'un des serviteurs le guide vers le porche.
DILDEGARDE
I.e vois-lu
IRËNE
Mal. Le vent éparpille la torche.
Il traverse la cour, il entre, il est entré.
HILDEGARDE
C'est le roi !
IRÈNE
C'est le roi.
Tout est-il préparé?
IRÈNE
Tout.
HILDEGARDE
La chambre où le roi doit coucher?
IRENE
Elle est prêle.
lllLDEGARDE
Le souper?
IRÈNE
Excellent.
Bruit de pas.
On vient !
. Je'^perds la tête!
Elle prend sur la table un petit miroir d'acier.
Mon Dieu! que j'ai les yeux peu brillants aujourd'hui!
Les pas sont plus proches, elle s'assied.
Mon rouet!
A Irène :
^ Reste là, tout près de moi.
La porte s'ouvre violemment à deux battants.
C'est lui!
Elle tourne son rouet avec une vivacité extraordinaire.
HILDEGARDE, IRÈNE, HENRI
Henri s'arrête sur le pas de la porte, avec un air superbe, entre quatre grands valets qui portent des torches allumées. Il n'a ni chapeau, ni épéo. Trentecinq ans, l'air d'un soldat de fortune; barbu, une cicatrice au front, assez beau d'ailleurs. Il n'a qu'une botte.
DENRI
L'aventure est sinistre autant que ridicule!
Il fait quelques pas en avant.
Je voyageais. On crie! et mon cheval recule.
Qui va là? Des voleurs, douze ou quinze environ.
Ils prennent mon cheval, — tant mieux 1 c'est un poltron ! —
Mais je suis renversé dans la fange et barbotte.
L'un tire mon manteau, l'autre en veut à ma botte
Pour la boucle, qu'il croit en or, Técervelé!
Un tiers me prend ma bourse et ne m'a rien volé,
Car elle contenait deux écus, l'autre année!
Pour ma dague, je crois la leur avoir donnée,
Et quiconque reçut dans le cœur ce présent,
Bien qu'il ne fût point d'or le jugea suffisant.
Bref, demi-nu, tremblant de colère et de honte, Je gagne cette porte et je Vous fais ce conte, Et réclame, glacé par la pluie et le vent.
Votre hospitalité jusqu'au soleil levant!
HILDEGARDE
Soyez le bienvenu. Je me nomme Hildegarde.
Mon époux étant mort, sa gloire est sous ma garde. Donc, entrez et dormez, sans peur de trahison. Dans cette seigneurie et dans cette maison ; Car du seuil discourtois à qui demande asile Avec l'hôte éconduit c'est l'honneur qui s'exile.
Henri va vivement vers Hildegarde pour la remercier, mais elle lui fait une profonde révérence et se dirige avec solennité vers la porte, à droite. Henri demeure étonné.
Comment le trouvez-vous?
HILDEGARDE
Très beau !
Se reprenant :
Puisqu'il est Roi.
Elle sort Henri va vers Irène, mais celle-ci lui fait une cérémonieuse révérence et suit Hildegarde.
IRÈNE
Ma foi, prince ou manant, il me plairait, à moi!
Elle s'échappe.
THEATRE EN VEHS
SCÈNE III
HENRI
Peste ! que de saluts et de cérémonie !
Malgré ma barbe rude et ma face brunie Aurais-je l'air d'un prince ou d'un comte en çffet?
Il aviso le petit miroir sur la table.
Monsieur, vous avez l'air d'un sacripant parfait; Cette mine bourrue est en tout point de celles Qui font peur, à la brune, aux porteurs d'escarcelles, Et l'accueil qu'on vous fit me semble saugrenu.
Inquiet :
Ouais! serait-ce une embûche, et m'a-t-on reconnu? Quoi qu'il en soit, usons de ce foyer qui flambe Pour sécher mes habits et réchauffer ma jambe, Celle dont ils ont pris la botte, ces bandits 1
Il s'assied devant la cheminée, dans le fauteuil d'Hildegarde, et bâille."
Ah ! Ja chaleur détend mes membres engourdis, Et devant ce beau feu qui m'éclaire et m'essuie J'ai l'air d'un saule en pleurs fumant après la pluie!
Réfléchissant :
Ce logis me convient, — et Thôlesse a des yeux Qui feraient, s'ils voulaient, qu'il me plût encor mieux. Qu'est-ce à dire, coquin? Je m'y devais attendre : A peine avez- vous chaud que vous devenez tendre. Réprimez, s'il vous plaît, ces désirs maladroits; La neige a transpercé ma cotte par endroits,
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Et j'ai besoin, plutôt que d'une mijaurée,
De quelque bonne robe abondamment fourrée.
Pendant los derniers vers, deux valets sont entrés, portant une ma^nifiqae robe et des pantoufles fourrées. Au bruit, Henri se retourne.
HENRI, DEUX VALETS
HENRI
Est-ce un rêve? une robe! Ah! ce soin est touchant I
PREMIER VALET
Quand il vous plaira, maître?
HENRI
Il me plaît! sur-le-champl L'étoffe est délicate et glisse, toute neuve. Mais, diantre 1 des habits d'homme chez une veuve?
PREMIER VALET
Le comte les avait fait faire pour l'hiver.
HENRI
Quoi qu'il en soit, ils sont doublés de menu-vair Et plus doux à la peau qu'un gilet de bataille.
Pendant ces deux vers, Henri s'est assis sur un signe du premier valet, et on lui a mis aux pieds les pantoufles fourrées. Puis, transformé, il se pavane dans ses beaux habits.
Brave comte! Il était justement de ma taille.
SCÈNE V HENRI seul, puis DEUX VALETS
HENRI
En somme, on est très bien dans cette maison-ci 1 J'étais nu, Ton me vêt ; j'étais blême et transi, Uon me chauffe, et je sens que je redeviens rose. Rien ne manque! Si fait, il manque quelque chose. La dame a dit : « Dormez, sans peur de trahison, Dans cette seigneurie et dans cette maison » ; Le logis, en effet, n'a rien qui semble traître; "^Mais avant de dormir il faut souper peut-être?
Les valets rentrenl portant une table somptueusement couverte de mets et de flambeaux.
Est-ce aussi le repas du comte qu'on me sert!
Il s'attable.
Vrai dieu! gîte et souper, tout s'offre de concert. Et je suis arrivé, de la plaine où l'on gèle. Chez l'enchanteur Merlin...
Entre Hildcgarde.
Non, chez la fée Urgèle ! .
SCÈNE VI HENRI, HILDEGARDE, IRÈNE
HENRI
Eh! madame, qui donc n'envîrait mon destin?
Quand il serait margrave ou comte palatin.
Quand il posséderait, Espagnol, plus de piastres
Que dans les nuits d'été les cieux n'étalent d'astres,.
Welche, plus de florins, Lombard, plus de ducats.
Ou Français, plus d'écus — ce n'était point mon cas I —
Que l'argentier du pape en sept ans n'en dénombre.
Quel homme n'envîrait d'être saisi dans l'ombre
Par cinquante larrons l'un plus que l'autre affreux,
D'être volé, battu, meurtri, traîné par eux
Dans l'herbe ensanglantée et sous la froide lune,
S'il devait voir après la mauvaise fortune
Entre la nappe claire et le foyer joyeux
Son bonheur revenu lui rire dans vos yeux!
Vrai dieu! parmi les gens dont la valeur se pique _
De manier Tépée ou de lancer la4)ique, '
S'il s'en trouvait un seul qui ne m'enviât point.
Qu'il paraisse à l'instant, casque au front, dague au pohig,
Et, fût-il Parcival ou Roland en personne.
Je l'amène à vos pieds avant que l'heure sonne^
— D'ordinaire, je fais ces choses sans retard, —
Jurer qu'il est un pleutre et qu'il est un bâtard !
mLDEGARDE
Qu'il est brave!
à part
IRÈNE
Un hé]
ros !
Mais c'est le roi !
L'air un peu trop farouche.
HENRI
à part
Je crois que mon discours la touche*
Elle est jolie. On va souper. Je suis tenté D'exagérer les droits de l'hospitalité.
HILDEGARDE
Messire, je rends grâce à votre courtoisie, Mais d'un culte si beau l'idole est mal choisie.
Montrant la table :
Prenons place.
HEP^RI
D'abord, écartons ces flambeaux!
HILDEGARDE
Po-urquoi? ^ .,
N'avons-nous pas vos yeux, qui sont plus beaux!
niLDEGARDE
Laissez! mes yeux de veuve ont les larmes pour voiles. Nous serions dans la nuit.
HENRI
Nous aurions deux étoiles !
Ils prennent place.
UILDEGARDE
bas à Irène
H est charmant!
IRÈNE
Déjà!
niLDEGARDE
Je le trouve charmant Parce que c'est le roi.
IRÈNE
Pour cela seulement?
HILDEGARDE k Henri
Vous êtes grsind flatteur.
HENRI
Moil j'ai peur de paraître Bien brutal au contraire avec mes airs de reître. Les vaillants, comme leurs armures, sont de fer ; Ils traînent un estoc qui sonne d'un ton fier, Et, brusques, et le front creusé de quelque entaille, Aux plus tendres propos mêlent de la bataille. Nous effrayons Tamour !
HILDEGARDE
Mais non. Nos faibles cœurs Ont des facilités à se rendre aux vainqueurs, Et si Ton nous surprend d'aiguilles occupées C'est qu'elles ont la forme aimable des épées.
HENRI
Vous parlez pour complaire et c'est de vos bontés.
HILDEGARDE à Irène
J'en dis trop, mais les rois veulent être flattés.
HENRI
NonI nous sommes aflreux! mais nous sommes fidèles. Le respect des faveurs rend nos cœurs dignes d'elles.
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Nous sommes ceux qui vont de combats en combats, Jamais vaincus, forçant les champions à bas . D'avouer dans la lice où fume leur sang tiède !
Qu'en vertu toute belle à la nôtre le cède. 1
Quand l'une de nos mains hausse et brandit le fer. L'autre presse une fleur, souvenir frêle et cher, Du parfum d'un baiser tout enivrant encore. i
Nous crions: «Mort! massacre! » en pensant : « Je l'adore I» '
Et nous briguons l'honneur d'être invincibles, non Pour qu'à ceux des héros se mêle notre nom s
Ni pour que dans les camps, chez les races futures, j
On célèbre en chansons nos belles aventures.
Mais pour qu'à nos désirs, notre dame, en retour De beaucoup plus de gloire, offre un peu plus d'amour!
niLDEGARDE "j
Ceîîe qu'on aime ainsi n'est pas fière sans causes !
A Irène :
Irène, tu sens bien que si je dis ces choses...
IRÈNE
Oui, oui.
DILDEGARDE
Toutes n'ont pas ce glorieux bonheur !
HENRI
Toutes? non.
A part :
Je suis donc un bien grand suborneur?
A Hildegarde :
Dans nos contraires seuls trouvant d'assez doux charmes, C'est aux grâces d'enfants que nous rendons les armes.
Les compagnes qu'il faut à ces durs compagnons Ont des airs délicats, ingénus et mignons ; On pourrait d'une main enlacer leur ceinture, On les enlèverait d'un doigt sur sa monture.
Si de nous suivre en guerre il leur prenait souci ; Elles ont le front pâle et le sein pâle aussi. Mais la lèvre écarlate à tromper des abeilles. En un mot, mes pareils adorent vos pareilles. Et les petites mains déchirent les grands cœurs !
Il veut lui prendre la main.
BILDEGARDE
Que faites-vous?
HENRI
J'ai donc mérité vos rigueurs?
HILDEGARDE
Je ne dis pas cela, Messire.
A Irène :
Il va bien vite!
IRÈNE
C'est le roi !
HENRI
Mon aveu sincère vous irrite?
HILDEGARDE
Non pas, mais...
Étourdie :
C'est trop tôt!
HENRI à pari
Diable I je pars demain.
Haut :
C'est trop lard 1
HILDEGARDE
S'il vous plaît, soupons.
HENRI
Je n'ai plus faim.
HILDEGARDE
Parfois le vin joyeux d'un souci nous délivre, Ne viderez-vous pas ce verre ?
HENRI
Je suis ivre.
niLDEGARDK à Irène
Ai-je trop
résisté?
IRÈNE
Parlez-lui.
Beaucoup trop. D'un ton doux
HILDEGARDE
Vous rêvez, Messire?
HENRI
A votre époux!
^st-il bien mort?
^ HILDEGARDE
Hélas! Messire.
UENRI
L'imbécile !
Hildegarde s*éIo|gDe, un peu irritée.
Pardon! je deviens fou — près de vous, c'est facile. — Convenez avec moi du moins qu'il a grand tort Puisque, vivant, il vous possédait, d'être mort. Il faut lutter avec le trépas quand on aime.
Si j'avais été lui, non, la mort elle-même N'aurait pu me contraindre à quitter mon trésor. Entre mes mains d'époux'je vous tiendrais encor, Petites mains de neige aux doigts légers et frêles Qui font sous mes baisers des sauts de tourterelles...
HILDEGARDE à Irène
Me fâcher'ai-je?
IRÈNE
Non.
HENRI
Je vous verrais encor, Bras pâles où mon souffle éveille un duvet d'or, Et vous, qu'aux bleus saphirs de l'Inde je préfère, Doux yeuxl
UILDEGARDE à Irène
Qiie ferais- tu?
IRÈNE
Je me laisserais faire.
Tremblante, Hildegarde s'assiecf. Henri s'agenouille. HENRI
Et, tandis que, vaincue a'près un doux combat, Votre coeur frémirait autant que le mien bat. Cette rose qui craint de s'ouvrir, cette bouche Qui du baiser voisin s'enivre et s'effarouche, Sous ma lèvre tremblante oublîrait son effroi 1
UILDEGARDE
Hélas i je nose pas résister, c'est le roi!
HENRI
Hildegarde! ah! cette heure est belle comme un rêve ! Mais, dites, ce baiser qui dans les cieux m'enlève Et qu'au nom de l'époux ma bouche vous ravit. Est-il bien pour l'amant, qui t'adore et qui vit? Vous vous taisez? Grand dieu! que faut-il que je croie? Oh! parlez-moi! j'attends le supplice ou la joie. Je réclame à genoux ou le ciel ou l'enfer!
Agenouillé et le front courbé, il tend les bras vers elle, comme un suppliant. Lentement elle se tourne vers lui. Souriante et rougissante, elle va parler. Tout à coup elle recule, épouvantée.
HILDEGARDE
Juste ciel! il n'a pas le bracelet de fer !
Elle disparaît derrière la tenture, à droite. IRÈNE
Ce n'était pas le roi I
Elle s'échappe par la porte du fond.
SCÈNE VII HENRI, puis LES VALETS
HENRI
Hein? comment? plus personne?
Et je suis à genoux! La posture est bouffonne.
Inquiet : ^
Ai-je poussé l'affaire un peu trop vivement?
II se lève.
Bah! gageons qu'elle va venir dans un moment. C'est pour me faire peur. Caprice d'âme ailée Qui se sent prise et veut qu'on la croie envolée. En l'attendant, soupons.
Il se mot à table.
Bien que j'aie insisté Sur mon peu d'appétit, voici certain pâté Dont je soulèverais très volontiers la croûte.
Les deux valets, rentrés silenciousement, emportent la table.
Ah! diable! Ceci met mon bonheur en déroute.
On m'aimait, et j'allais souper; la femme fuit Comme un oiseau s'envole, et la table la suit. Se moque-t-on de moi, par hasard?
Rentrent les valets.
Ça, maroufles, Vous allez m'expliquer?...
Les valets, silencieusement, indiquent un siège à Henri, et se mettent en devoir de lui retirer sa chaussure.
Ils m'ôtent mes pantoufles !
Sont-ils fous?
LE PREMIER VALET
Rendez-nous la robe, s'il vous plaît.
HENRI
La robe !
Le valet fait signe que oui. Henri se laisse déshabiller.
Le retour de fortune est complet.
LE PREMIER VALET
Un cheval tout sellé vous attend à la porte.
HENRI
Pourquoi? je n'ai besoin d'aucun cheval.
LE PREMIER VALET
N'importe 1 Il vous attend.
HENRI
Ce qui m'annonce poliment Que Ton voudrait me voir partir?
LE PREMIER VALET
Apparemment.
Quant au gîte perdu, cette bourse sans doute Pourra vous faire ouvrir quelque logis en route.
Ah 1 bélître I maraud! faquin! pendard!
Il lui jette la bourse à la tête.
Allons 1 Prends la bourse !
Il lui lance la robe aussi.
Et la robel
Le poussant par les épaules :
/ Et tourne les talons I
Hon ! pour le lui lancer avec le reste au crâne Que n'ai-je le cheval dont m'a parlé cet âne!
SCÈNE VIII
HENRI
Quelle est cette aventure? Accueilli comme un roi, Chassé comme un manant I A quel propos? pourquoi? Pourquoi rudoyer Thôte à qui Ton faisait fête? Cet exil est absurde, après ce tête-à-tête.
De quel droit, dans la main qui me permit d'oser, L'aumône rétractant la faveur du baiser?
Ah! cœur de femme gai jusqu'à la barbarie.
Elle aura voulu rire, et pourvu qu'elle rie, Qu'importe le pauvre homme à qui son plaisir nuit!
Moins violent peu à peu, il s'est rapproché de la fenêtre.
Comme il fait sombre!
Il pousse la fenêtre, qui s'ouvre lentement.
Il va pleuvoir toute la nuit, Et moi, je marcherai dans les froides ténèbres, Seul, à tâtons, frôlé par les oiseaux funèbres, Sans abri hi sommeil jusques au froid matin I
Avec trop de gaîté :
Bahl le mal n'est pas grand. Vivons notre destin. Holà! ôorbeau, là-bas, au revers de la côte, Connais- tu le seigneur Carrefour? C'est mon hôte.
Précède-moi dans Tombre, et dis-lui, page noir, Que je daigne passer la nuit en son mano4r.
Contre le sort qui trompe et la bise qui pince L'aventurier se drape en un manteau de prince : L'orgueil! et ce manteau, des bourrasques vaiqueur, • N'en laisse pas filtrer le froid jusqu'à mon cœurl Hors d'ici!
Il pousse îa porte d'un coup de poing et s'arrête.
Mais, enftn, qu'est-ce donc qui me cloue A ces planches? Ce seuil me chasse et me bafoue. Et je demeure encor, captif humilié ; Je ne vois pas ma chaîne et je me sens lié.
Tout à coup :
Eh! ce qui me retient, pardieuî' c'est la colère! Cette méchante femme, — à qui je croyais plaire, Moi, soldat de hasard, sans aïeux ni renom, — Je voudrais la revoir ! me venger d'elle !
A voix basse et Jentement :
Non.
Mon cœur est sans courroux comme il est sans courage.
Il s'assied. Il songe en regardant la place ob il était, tout à l'heure,- à côté d'Hildegardo.
Elle était là, parmi ce paisible entourage De clarté, de chaleur et de meubles joyeux.
Elle riait, avec des pardons dans les yeux.
C'est quand elle sourit, surtout, qu'elle est jolie.
Silence.
L'aimerais-je?
Brusque :
Allons donc! Impossible! Folie!
A des mines d'enfant coquette, il serait bon Que je me fusse pris, moi, soldat et barbon !
^ On est faU on espère une bonne fortune, On la tente; parfois une audace opportune Enlève les donjons et les femmes d'assaut.
On n'est pas amoureux pour cela! quelque sotl Comme en guerre, j'approuve en amour la maraude, Et si je suis encor dans cette chambre chaude, Ma foi! c'est que j'ai peur de prendre le serein, Voilà tout.
Il se prend au collet. %
. Mais tu vas t'en aller, malandrin !
— Eh bien! non, je ne puis. Colère, amour, n'importe. Quelque chose m'enchaîne et défend que je sorte Du cercle où cette fée a su m'ensorceler, Et veut que,je )a voie avant de m'en aller!
Il va redescendre la scène, mais il s'arrête*, voyant remuer la tapisserie à droite.)
SCENE IX HENRI, HILDEGARDE
IlILDEGARDE
soulevant la tapisserie
Je n'entends plus de bruit. Il est parti.
Elle entre vivement.
Le traître !
Ce n'était pas le roi. Quelque voleur, peut-être? Il m'a baisé la main, j'en mourrai de douleur. Hélas ! il n'avait pas la mine d'un voleur... Mais le fourbe n'en est que plus digiie de haine ! Oser n'être plus roi.
Très bas :
Quand j'étais presque reine.
HENRI
Hildegarde !
BILDE6ARDE
Grand Dieu ! le voilà revenu.
UENRI
Je suis resté.
HILDEGARDE
Pourquoi? qui vous a retenu?
Que voulez-vous?
HENRI
Vous voir et vous parler encore.
Mais le roi va venir I mais il me déshonore, L'aflfreux homme!
HENRI
De grâce, entendez-moi.
HILDEGARDE
Partez 1
HENRI
Après tant de bontés et tant de cruautés Un seul mot!
HILDEGARDE
Non!
HENRI
Avant de se remettre en route, Le suppliant qu'on chasse a bien droit qu'on Técoute. Je souffre et je me plains.
HiLDEGARDli:
De quoi vous plaignez-vous ?
DENKI
très bas
De riiôtesse trop belle et de Taccueil trop doux.
niLDEGARDE
L'impertinent !
Il est donc vrai qu'on me repousse?
HILDEGARDE
Sans doute. -
HENRI
Et tant de mal me vient de vous, si douce ?
Peut-elle bien, la main qui trembla dans ma main. De Tombre où Ton va seul me montrer le chemin ? Rappelez-vous les mots qu'on disait à voix basse, Voice trouble, et mon front courbé qui rendait grâce... Rappelez-vous pourquoi je vous disais merci!
HILDEGARUE
.le ne me souviens plus, oubliez, vous aussi. Adieu !
Elle veut se retirer. Henri se place devant elle. HENRI
Non, demeurez. C'est une chose infâme!
Vous ne m'aviez donc mis tant de bonheur dans l'âme Qu'afin de me laisser plus misérable après ?
J'étais un vagabond sans rêves ni regrets.
Qui ne connaissait point l'amour ni ses tortures ; Fier, indompté, fougueux et dans les aventures
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Éparpillant sa vie aux quatre vents du sort.
Ce soir, comme un marin perdu qui cherche un port,
J'étais venu, croyant votre seuil charitable.
Je voulais peu de chose : un coin dans une étable.
La clialeur de la paille eût séché mes habits;
Content, j'aurais soupe d'un morceau de pain bis,
Et, dès le jour nouveau, libre et sans amertume.
J'eusse repris ma route, ainsi que j'ai coutume.
Vous n^avez pas voulu 1 Par un horrible jeu.
Vous avez donné trop à qui demandait peu.
Vous, heureuse, envian^t sa joie au pauvre hère
Et sa chanson, trésor léger de sa misère,
Vous avez, sans pitié, formé ce plan maudit
Qu'il crût vous posséder, afin qu'il vous perdît l
Comme un ange prendrait un homme sur son aile.
L'emporterait au seuil de la vie éternelle.
Lui dirait : « Vois! » par un raffinement cruel,
Et fermerait la porte entr'ou verte du ciel!
Ah! cette aumône exquise, étrange, inespérée.
Des mains d'un misérable ébloui retirée.
C'est un crime, et craignez qu'un jour un châtiment.
Par ma plainte évoqué, ne vienne et justement
De toute votre joie empoisonner les charmes,
Pour ce rire de plus fait, hélas I de mes larmes î
HILDEGARDE
C'en est trop! Le bonheur que vous jugez amer Même à qui l'a perdu n'a pas coûté trop cher. Et l'on doit, l'ayant eu par surprise ou par ruse. En rendre grâce encor même à qui le refuse!
Henri veut lui répondre.
Non! plus un mot! partez, ou laissez-moi sortir.
Elle s'éloigne.
HENRI
Pardonnez-moi. Restez. J'ai tort Je vais partir. Je n'accuserai plus. Mes plaintes, ma colère, Sont absurdes, c'est vrai. Mais il faut qu'on tolère Quelque chose des cœurs meurtris. Pitié pour eux, Le malheur rend injuste et je suis malhenij-eux.
HILDEGARDE à part
Le pauvre homme a Fair triste, en effet.
BENRI
Je vous jure Qu'à présent je vois bien que je vous fis injure. Vous avez ri de moi? c'était rire d'uafou.
Fantasque voyageur venu l'on ne sait d'où, Conteur à grand fracas d'aventures baroques.
Sans bottes ni chapeau, la souquenille en loques Et le manteau troué comme un vieil étendard.
Joyeux, grossier, moitié jongleur, moitié soudard, Qu'étais-je? un histrion. On a par raillerie Royalement traité ma pauvre seigneurie, On le pouvait; c'était pour se mieux divertir. Puis la farce jouée, on m'a dit de partir...
Pourquoi pas? un bouffon, ce n'est même pas un hôte. Donc, si je souffre tant, ce n'est pas votre faute, Et tout m'est refusé, jusqu'au mal presque doux. Étant si malheureux, de l'être au moins par vous.
HILDEGARDE
Gomme sa voix est tendre !
Se reprenant :
Eh bien, qu'est-ce, Hildegarde?
Songez que ce n'est pas le roi.
JIENRI
Je me regarde, Je vous vois. Vous avez bien fait de me chasser. De vous, si belle, à moi, qui suis affreux, penser Qu'un amoureux accord pût se nouer, folie î Car jamais la colombe au hibou ne s'allie, Ni la gazelle blanche, hélas! à Tours velu!
niLDEGARDE à part
Il a tort en ceci, car, prince, il m'aurait plu.
OENRI
Si vous saviez pourtant la dévote tendresse
Qu'à vos pieds j'aurais mise, ô ma dame et maîtresse î
Tout mon être sans fin tous eût crié : merci !
Pour vous, le fier soldat par vous seule adouci
Aurait pris tous les soins que l'on a lorsqu'on touche
Une fragile rose ou quelque oiseau farouche.
ma perle ! p<^ur vous, ce cœur rude et chagrin
Se serait fait riant et doux comme un écrin.
Ah ! vous regretterez votre esclave peut-être.
Vous prendrez pour époux un duc, un prince, — un maître î
Vous devrez obéir, vous eussiez commandé.
Saura-t-il être fier du trésor possédé,
Et sa froide grandeur vous rendra-t-elle heureuse
Autant que Faurait fait ma misère amoureuse?
Être reine, c'est beau, mais vous m'eussiez fait roi.
Et monter est moins doux que d'égaler à soi.
niLDEGARDE très troublée
idraitme tenter. Dieu merci, je suis forte.
HENRI
Vous parlez? Ah! j'entends, vous voulez que je sorte, ^ J'obéis.
Il s'éloigne de quelques pas.
Mais je suis bien triste en m'en allant.
Les gens qui me verront, le front bas, le pas lent. Diront en s'approchant pour me prêter main forte : « Où donc est le fardeau que ce pauvre homme emporte? » Tant je me courberai sous ton lourd souvenir, Bonheur qui conunenças seulement pour finir!
Et ce fardeau n'est pas de ceux que dans la plaine On dépose un instant afin de prendre haleine. Ou qu'après tout un jour de marche, barrasse, On peut, les reins meurtris, jeter dans le fossé. Rien n'en délivrera mon âme haletante.
La nuit, si je m'endors, fatigué, sous la tente, Vous passerez au loin, blonde, dans mon sommeil, Puis, spectre aux visions d'un malade pareil, Vous fuirez, et mon rêve alors aura plus d'ombre, Comme la nuit, après un éclair, est plus sombre. Le jour, près du soldat pour la bataille armé, Vous marcherez, disant : « Je ne t'ai pas aimé. » Morne, je haïrai ce qui me plut naguère.
Plus de chansons de joie et plus de cris de guerre. Vaincu sans désespoir, je vaincrai sans plaisir. Jusqu'au jour où, pendant que je voudrai saisir Votre image apparue au loin dans la fumée, Je tomberai, sanglant, sous les pieds de l'armée, Et croyant voir encor vers l'horizon confus S'enfuir un ange, avec un geste de refus!
UILDEGARDE
Il pleure ! Ah î si c'était le roi !
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UENRI
Mais que je meure Ou non, que vous importe! Adieu, madame.
Il va pour sortir.
HILDE6ARDE
UENRI
Il pleure I
Oubliez mon passage, et vivez sans remords.
Hildegarde va peut-être le rappeler, mais il revient de lui-même, et dit d'un ton très froid :
Un mot pourtant avant de retrouver dehors Ma misère et ma vie errante. Je répare Une faute. J*ai fait un conte assez bizarre.
Tout à rheure en entrant. On s'en est diverti, Mais je ne voudrais pas qu'on dise : « Il a menti. » Embuscade et larrons, je Tavoue et m'en blâme, J'avais tout inventé; pardon. Voi^i, Madame, La vérité. J'étais prisonnier de l'Anglais, Hier enfin j'ai pu m'échapper de Calais, Mais on m'a poursuivi.
niLDEGARDE
. Pour vous tuer, peut-être?
HENRI
Serré de près, j'ai dû, sans me faire connaître, Entrer chez vous afin de dérober mes pas.
Je suis sauvé, merci.
HILDEGARDE
Non, vous ne l'êtes pas!
On vous poursuit encor.
HENHI
Que m'importe?
niLDRGARDE
Sans doute On a placé des gens armés sur votre route.
HENRI
Tant mieux.
flaDEGARDE
Ils VOUS tueront!
HENRI
Je les remercîrai.
La mori est douce à qxii ne sera point pleuré.
HILDEGARDE
Vous vivrez ! je le veux.
HENRI
Pour qui donc? nul ne m'aime.
HILDEGARDE
Polir moi !
HENRI
Qu'avez-vous dit?
HILDEGARDE
Eh! le sais-je moi-même?
Mais je vous retiendrai, car partir, c'est mourir.
UENRI
Vous m'aimez donc?
IIILDEGÂRDE
Hélas! je vous ai fait souffrir.
Accueilli, puis chassé, c'est une affreuse chose. Si votre cœur me hait, il ne hait point sans cause, Mais mon remords est assez grand de vos douleurs Sans qu'il faille ajouter votre sang à vos pleurs.
nKNRI
Quoi ! vous voyez enfin ma peine et votre crime ?
UILDEGARDE
Oui ! mais vous resterez ?
UENRI
Mon courroux légitime, Ma plainte à vos genoux, les pleurs que j'ai pleures, Vous les avez compris?
mLDEGARDE
Oui ! mais vous resterez?
HENRI
Cependant vous gardiez un silence farouche.
UILDEGARDE
Les mots de repentir se pressaient sur ma bouche
Et, défendant encor mon cœur irrésolu,
T e donnais raison plus qu'il n'aurait fallu!
Vous VOUS taisiez pourtant !
niLDEGARDË
J'avais tort. Je m'accuse, — Vous restez, n'est-ce pas? — mais j'avais une excuse : Un rêve fait jadis! Un jour vous apprendrez A quel point j'étais folle et me pardonnerez. Puis, on a des fiertés dont la rigueur persiste; On se dit qu'on est forte et qu'il faut qu'on résiste, Et l'on accable ceux qui souffrent, sans merci, Pour l'honneur d'être triste et malheureuse aussi.
flENRI
Ah! je reste! — Mais non, non, c'est encore un leurre : Celui qu'on a trompé ne croit plus. Tout à l'heure, Cruelle, votre bouche avait des mots charmants.
UILDEGARDE
Regardez dans mes yeux et dites si je mens.
Un son de trompe, au loin.
CONTE DRAMATIQUE EN SIX ACTES
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Co conto dramatique, qui fut écrit au printemps de l'année 1883, demeura bien longtemps inédit. Après avoir été joué sur la scène du Théâtre Libre, il parut en volume grand in-8®, chez l'éditeur Dentu. — Depuis, il a été joué au théâtre de l'Odéon avec un retentissant succès. Plus récemment, mis en musique par M. Xavier Leroux, il a été représenté à l'Opéra- Comique, oti la réussite fut triomphale; elle so continua sur tous les grands théâtre de la France et de l'Étranger.
ACTE PREMIER
La cour d'une auberge, sous des poutres formant tonnelle entre les deux bâtiments, au flanc de la colline.
Derrière les trois piliers de soutènement, au fond, passe la route qui monte de gauche à droite, tourne et se perd.
Dans la cour même, où fleurissent des branches de citronniers et de myrtes, sont suspendus, partout, aux murs, aux arbustes, des faisans et des guitares, des pintades et des mandores, parmi des chutes de vignes folles et de clématites.
Sur la façade de droite monte un escalier tournant vers une porte dans le mui^; cette porte s'ouvre sous un auvent d'où retombent des glycines; au premier plan, du même côté, une petite porte basse; plus haut, une crédence surchargée de volailles rôties, parées de leurs plumes, et de flacons.
Dans la façade de gauche s'ouvre, au second plan, une sorte de portique bas, avec des fleurs retombantes; du même côté, -au premier plan, une table entre deux escabellcs.
Ça et là des sièges d'écorce.
Au delà des trois piliers, au fond, et de la route montante, se creuse une vallée ; on aperçoit un des bras du Reno, qui vient de gauche, apparaît un instant, tourne et disparaît, caché par la colline : des barques entre les rives fleuries du fleuve.
Tout à fait au lointain, dans le plein jour ensoleillé, la ville de Bologne, blanche parmi des jardins grimpants, et la tour des Asinelli, lourde et sombre, et le palais de la reine.
Une impression de lumière chaude et dorée, de joie et d'espace. C'est la fin de l'après-midi. -
SCÈNE PREMIÈRE
LUCAGNOLO, un Pèlerin
Lucagnolo, l'hôtelier, jeune, gras, jo'i, vêtu de couleurs vives, l'air effronté d'un Mascarille ou d'un Sbrigani, accorde sa guitare, le pied sur Tune des escarbelles, à gauche chantonnant.
LUCAGNOLO
Le corsaire de Barbarie ... De Barbarie...
N'aime... pas... qu'on rie...
Le pèlerin descend la route, il s'arrête au dehors, un peu haut. LE PÈLERIN
Holà! r homme!
LUCAGNOLO
Seigneur pèlerin! je...
LE PÈLERIN
Réponds.
Tournant son bâton vers la vallée ;
Ce fleuve?
LUCAGNOLO
cicérone enthousiaste et bavard
Le Reno! Sable d'or. Quatre ponts De marbre où le Bramante accouda des statues De Naïades, de vent et de soleil vêtues!
Avec des accords de guitare, comme s'il accompagnait une chanson t
Écoutez! Tonde chante et l'air du bord de l'eau Incline des frissons de myrte et de bouleau
Vers les barques qui vont portant de folles fées Amoureuses par tous les baisers décoiffées!
LE PÈLERIN
Cette ville?
LUCAGNOLO
Bologne. Une âpre et noire tour En un ciel de ramiers met un nid de vautour!
Mais les jardins de joie étagent leur verdure Enchantée où Tamour est une fleur qui dure, Et, là-bas, nid de neige et d'albâtre rosé, Où Ton dirait qu'un ange en riant s'est posé, Trop joli pour que rien de sombre s'y commette, Luit le palais charmant de la reine Fiammette !
LE PÈLERIN
Et c'est ici, je crois, l'auberge d'un certain...?
LUCAGNOLO
Lucagnolo ! — qui fut le jouet du destin.
Clerc Jantasque, chanteur de vers, des barbacoles
L'exilèrent jadis d'écoles en écoles,
Tant qu'enfin sa chimère a dû s'humilier
Jusqu'à ces fonctions obscures d'hôtelier.
Mais son cœur resta clair comme un rubis sans lare
Avec le geste de tourner la broche :
Et je tourne la broche,
Avec un accord :
En pinçant ma guitare !
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LE PÈLERIN regardant autour de lui
Uh lieu fameux, dit-on, entre les mal famés,
Où tousJes libertins de la ville allumés
Pour la chair et pour Tor d'appétits détestables
Perdent leur âme aux lits et leur honneur aux tables.
Lucagnolo est allé prendre sur la crédence un plat od un faisan d'or ôploie sa queue. - '
LUCAGNOLO
Jouer, ainïer, hélas ! ce sont les mœurs du temps! J'en rougis.
LE PÈLERLV
Mais vous en vivez.
Lucagnolo lui présente la volaille.
Du pain. — Attends.
Un jeune homme est venu, hier soir, dans ton auberge?
LUCAGNOLO
Fier comme un condottiere et doux comme une vierge î
Si fier qu'on pense voir descendre d'un tableau
Le demi-Dieu Michel ou l'archange ApoUo
Quand il lève sa face au regard de jeune aigle !
Si doux, les bras en croix, l'œil clos selon la règle.
Qu'il semble, avec sa joue encore sans duvet,
Une nonne glissant du Parvis au Chevet.
Montrant la porte au haut de l'escalier ;
Il loge là. -
LE PÈLERIN
C'est bien.
LUCAGNOLO
Faut-il qu'on vous apporte,
Avec le pain, de Teau?
LE PÈLERIN
Reste encor.
Montrant la porte basse, à droite.
Cette porte?
LUCAGNOLO
Celle d'une cellule où pour de doux reclus
Nous mettons quelquefois deux couverts, jamais plus.
Le pèlerin va vers la porte, l'entr'ouvre, regarde à l'intérieur.
LE PÈLERIN
se retournant vers.Lucagnolo
Chante !
LUCAGNOLO
Hein? quelle chanson? Est-il fou? Vive ou tendre?
Le pMerin est entré dans la chambre. Lucagnolo rit, tout étonné.
Bah! chantons I
Le corsaire de Barbarie
N'aime pas qu'on rie, Et, quand on pleure, il est joyeux; Lina, vive comme les merles,
Dit : « Je veux trois perles.
Pour une larme de mes yeux ! »
Rien? — Une autre!
Frère Jean fait des prouesses Dans les cabarets voisins!
Il y vient entre deux messes...
11 en sort entre deux vins!
Le pèlerin reparaît et referme la porte.
LE PÈLElilN
Assez.
A part.
On peut entendre Et voir.
Giorgio d'Asl, au dehors, monte la côte, suivi de quelques serviteurs.
Maintenant, pars vite.
Il jette une bourse de cuir, qui sonne. Lucagnolo l'cmpoigûe au vol.
Et ne reviens pas.
SCÈNE II Le Pèlerin, GIORGIO D'AST
Jeune, très élégant, en habit d'aventure, Giorgio d'Ast s'arrête au fond du théâtre, au milieu do quelques serviteurs, regarde autour de lui, les congédie d'un geste après des mots à voix Lasse, descend, semble étonné de ne voir personne.
LE PÈLERIN
Je suis celui que vous cherchez.
GIORGIO d'AST
C'est toi qui m'as Écrit?
LE PÈLERIN
Oui.
GIORGIO d'aST
Que des faits prochains, d'une très haute Importance?...
LE PÈLERIN
Oui.
GIORGIO d'aST
Mis gens sont au bas de la côte, Nombreux, prêts à m'aider contre les gueux errants; Tu me tendais un piège, et c'est moi qui t'y prends.
Il va vers le fond, il fait un signe d'appel. LE PÈLERIN
Monsieur, en Italie, à cet âge où nous sommes, Quel est, à votre avis, le plus puissant des hommes Après le pape, certe, et l'empereur?
Ma foi, Le cardinal neveu. César Sforza.
LE PÈLERIN
C'est moi.
Giorgio d'Ast s'approche, très surpris. Le pèlerin ôte son grand chapeau. Giorgio hésite à le reconnaître. Le pèlerin élève sa main gauche où brille l'anneau cardinalice. Giorgio s'incline avec un très profond respect et baise l'anneau. Le cardinal indique l'une des escabelles et s'&ssied lui-même de l'autre côti de la table, presque au milieu da théâtre.
CÉSAR SFORZA
On vous a fait duc d'Ast el marquis de Tarente,
Monsieur ; un glorieux hymen vous apparente
Aux maisons de Spolète et de CagUari;
Vous êtes presque roi même, étant le mari
De cette reine enfant qu'à Bologne on adore!
Je vous plains : presque roi, Ton est sujet encore,
De plus près. Au surplus, marquis Giorgio, notez
Que ce tas fourmillant de duchés, de comtés.
De royaumes, d'États libres, enfin nous gêne.
République à Venise et principat dans Gêne;
Pise et son duc; Florence et ses g(înfaloniers ;
Sienne rouge de sang; Cômenoir de charniers;
Milan où Louis douze aspire à Charlemagne;
Médicis dans Urbin; Borgia dans la Romagne;
Chaque ville ayant son héros, monstre ou faquin,
Pérouse, Baglione, et Bergame, Arlequin,
Dépiècent l'Italie, autrefois vaste toge
Sur le monde étendue, en haillons que le doge.
Le roi, le duc, chacun vers soi, tire et découd;
Mais nous en rejoindrons les morceaux bout à bout
Pour en faire, le pape et moi, car Dieu nous mène,
Votre nappe d'autel, sainte Église romaine!
Or, Bologne surtout nous fâche; il nous déplaît
Que, ce trône, ce soit une femme qui l'ait;
11 sort de votre ville une rumeur de fêtes
Qui nargue notre gloire ou rit de nos défaites;
Quand Borgia nous brûla Ravenne, oui, ce soir-là.
Ce palais plein de chants dans l'ombre étincela
Et fut comme un reflet joyeux de l'incendie.
La reine Orlanda mêle à notre tragédie
Trop de rire. Est-il vrai qu'on la nomme souvent
Fiammette? On a raison. Elle est la flamme au vent.
LA REINE FIAMMETTE Mi
Vive et chiangeante. Instruite en des académies
Où Ton parle de verà et d'amour entre amies,
Gomme un roi des bouffons elle a dans ses jardins
Trois folles, des enfants aux costumes badins,
Qu'elle acheta jadis d'un corsaire épirote,
Et l'on confond de loin son sceptre et leur marotte;
Sous les branches, avec des fleurs au chaperon,
Les poètes ainsi qu'en un décaméron
L'amusent d'une histoire ou frivole ou touchante..*
Duc, il est imprudent que le nid jase et chante
Aussi haut quand il a pour voisin Tépervier.
Mais, la faute majeure, où je dois obvier,
C'est qu'Orlanda, du mal de Luther tout imbue...
GIORGEO D'aST
Croyez-vous, monseigneur, que le vieux Cimmabue, Et l'Angioletto qui vit Cypris au bain Aient valu le divin Rafaël lo d'Urbin?
CÉSAR SFORZA
Vous raillez?
GIORGIO d'aST
Par Bacchus! lequel de nous se moque?
Quoi! vous, le très puissant, que redoute et qu'invoque Un peuple! vous avez signé d'un nom qui ment, Et vous êtes venu sous ce déguisement Me parler, vous, à moi, de choses politiques? Informez-vous! Je suis fameux dans les boutiques Des orfèvres. Palerme, autrefois, m'a banni Parce qu'iin soir, avec ce fou de Cellini, Nous avons, dague au poing et le bras sous la mante. Fort bien tué trois fats qui tenaient pour Bramante
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Contre Sansovino, Tillustre Florentin I
Princes, ducs, empereurs, ou rois, il est certain
Que je fais un grand cas des gagneurs de batailles,
Quand je les vois gravés sur de belles médailles.
Mais je compte, aussi vrai que Michel-Ange est dieu,
?s'e pas risquer ma joie à leur sinistre jeu
Tant que Sanzio mettra le ciel dans ses peintures
Et tant que les Vénus de marbre, sans ceintures,
Et la Naïade nue avec son urne au front
Dans mes jardins peuplés de blancheurs souriront!
Et! quel lustre veut-on que mon bonheur jalouse
Puisque Orlanda, ma reine en fleur et mon épouse,
Par un tendre partage où je fus bien doté
En gardant son pouvoir m'a donné sa beauté !
CÉSAR SFORZA
Tu mens, aventurier.
GIORGIO d'ast Cardinal!
CÉSAR SFOHZA
Ce fantasque Rire déguise une âme obscure, mais le masque Tient mal, et je l'arrache ! Allons, je te connais Puisque je suis venu. Ta femme, tu la hais.
GIORGIO d'ast Chimère l
CÉSAR SFORZA
Tu la hais, la belle et la puissante Qui rit de faire attendre un baiser qui consente Et te souffre à ses pieds comme un page d'amour.
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GIORGIO D AST
Les douceurs de la nuit me consolent du jour Et Tarrogance sied à des lèvres divines.
CESAR SFORZA
A cause des amants furtifs que tu devines...
GIORGIO D'aST
Frivole l et non coupable.
CÉSAR SFORZA
A cause du matin Oîi Ton trouva, sanglant, sous le mur palatin Ce Français, Jean de Luys. lèvres à jamais closes...
GIORGIO d'ast Non! le sang que l'on voit sur elle, c'est des roses!
A cause des dédains, des affronts, ton sang bout
Et ton rire se mord les lèvres! Mais surtout,
Gueux sans terre ni race, avec qiii nul ne compte.
Fils de la Vanina de Pise et du vieux comte
D'Albano qui, surpris d'être père un peu tard.
Te fit vêtir de soie et te laissa bâtard,
Tu la hais, duc pour rire et marquis dérisoire,
Parce qu'elle est la haute et radieuse gloire
Qui t'illumine, obscur; parce que tu lui dois
Ton rang, tes titres, jusqu'aux bagues de tes doigts,
Parce que les palais, le courtisan fidèle.
Les fêtes, tu n'as rien que tu ne tiennes d'elle,
Pas même un nom I car dans la ville, sur tes pas, On dit : « C'est le mari de la reine », et non pas : « C'est Giorgio ». Sur ma vie! un rêve obscur te hante, Né de ta haine, affreux, même à l'heure charmante Où de n'être que femme Orlanda s'embellit...
Et tu ne penses qu'à son trône dans son lit.
,GT0RGI0 DASt
après un silence
Que m'ofTrez-vous?
CÉSAR SFOnZA
Ce trône. Oui.
GIORGIO d'ast
à demi voix, comme à lui-môme
Qu'est-ce donc qu'on trame Dans l'ombre autour de nous? '
CÉSAR SFOhZA
Duc! la petite flamme S'éteindra.
GIORGIO d'ast Par moi?
CÉSAR SFORZA
Non. Sois neutre — en observant De ne pas l'avertir ni la garer du vent, — Et que rien ne te trouble en ta belle paresse. Mais nous voulons, avant qu'Orlanda disparaisse,
Être certains qu'un homme est là, résolu, prêt A régner, pour sa gloire, et dans notre intérêt. Soyez cet homme-là, Giorgio.
J'ai le choix d'être Le valet d'une femme ou le vassal d'un prêtre?
CÉSAR SFORZÂ
Tu seras le plus grand dan» Bologne après Dieu.
GIORGIO d'AST
J'entends. Après le pape et vous. J'envierais peu Une couronne lourde à me courber la tête...
D'ailleurs, à vos desseins quelle chance se prête? Je vois le but; quels sont les moyens concertés? Orlanda, triomphante et puissante...
CÉSAR SFORZA
Écoutez.
Depuis un instant, un bruit lointain de hautbois et de violes ; c'est de la vallée invisible que montent ces bruits légers. Maintenant des voix de femmes, très vagues, s'y mêlent.
LES VOIX CHANTANTES
Les abeilles disent aux fleurs :
« Accueillez-nous dans les chaleurs De vos calices peu farouches! »
— Les baisers disent à nos bouches Ce que l'abeille dit aux fleurs.
GIORGIO d'aST au fond, regardant vers le lointain
Je reconnais ces voix I
Les voix sont plus proches. Apparaissent, au courant du fleure, entre les branches fleuries, de jeunes femmes et des hommes, couches dans des barques; et des musiciens accompagnent les voix..
LES VOIX CHANTANTES
Le tiède avril dit à la neige :
« O froide neige, quand pourrai-je Te fondre à mes rayons vainqueurs? »
— Les amours disent à nos cœurs Ce que l'avril dit à la neige.
GIORGIO d'ast
Et je reconnais même Les chanteuses I Voici Micheletta qu'on aime Pour sa bouche endiablée et ses yeux ingénus ; Angelica.qui porte autour de ses bras nus Les annelures d'or d'une couleuvre ailée; Et Pomone, et Fiorelle, et la Pantasilée, Folle fille qui n'a jamais su refuser Un sourire, le jour, ni, la nuit, un baiser!
Les barques ont disparu dans la partie invisible de la vallée. Désormais, on entend, non les voix, mais les bruits légers des hautbois et des violes.
CÉSAR SFORZA assis à droite, «ans se retourner
Regarde mieux. Tu vois des hommes auprès d'elle.
Il consulte dos tablettes, et nomme les noms qu'il lit.
Jean Vasari.
GIORGIO D AST
regardant au loin
C'est vrai.
CÉSAR SFORZA
Qui tient la citadelle De Sammogia. La reine — il le croit — lui fît tort En ne lui donnant pas la ville avec le fort.
— Jean Cesano.
GIOMGIO d'aST
Lui-même.
CÉSAR SFORZA
Officier de la Porle.
GIORGIO d'ast Oui.
CÉSAR SFORZA
— Pompeo Cortez.
Majordome. — Il importe Al rhonnjpur, disent-ils, de leur vieil écusson Que Tun ^pit grand veneur, l'autre grand échanson. La reine n'a rien l'ait pour eux. — Gastiglione.
GIORGIO d'aST
En effet.
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C'est le chien qui mordrait la lionne, S'il le pouvait, pour mordre. Au reste, un peu parent De ce Jean Luys trouvé dans les roses, mourant. Puis Montagna, RufTo, Santoni, Cellamare...
GIORGIO d'aST
Tous rayonnants de joie et d'or qui les chamarre, Et les yeux éblouis dans le beau jour vermeil Par des filles d'amour plus blondes au soleil!
CÉSAR SFORZA
Tous pleins d'une rancune amère. L'Italie Aux plus graves desseins mêle quelque folie, Et de haineux complots y serpentent, cachés Dans les fêtes, parmi les rires débauchés.
D'ailleurs, si le soupçon rassuré s'en abuse, Le rire n'est-il pas la plus adroite ruse?
Bruit de voix ot de rires.
Ils viennent. Vous disiez : « Quels moyens? » Entrez là. Vous saurez tout.
Jl a désigné la petite porte à droite.
Entrez.
Tous deux s'éloignent par celte porte, tandis que les jeunes hommes et les belles filles, éclatants et joyeux, entrent dans un tumullo de fête, Toutes les couleurs riantes et folles, toutes les grâces, t^us les rire».
MICHELA, ANGÉLIQUE, POMONE
Elles entrent par la gauche, en fuyant devant la poursuite libertine der leurs compagnons. — Toute cette scène jouée aussi vite que possible, dans beaucoup de vie et de tumulte. Malgré la diversité, en apparence éparse du dialogue, elle doit former une seule hgne rythmique.
JEAN CESANO
Pomohe ! -
JEAN VASARI
Michela !
Flore :
POMPEO CORTEZ
POMONE
A l'aide!
MICBELA
On me vole I
FLORE
On me tuel
CASTIGLIONE
Angélique!
Vous avez le ppofit de la Rachel biblique.
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PANTASILÉE
Eh bien ! allez garder les troupeaux chez Laban î
CASTIGLIONE à Panlasilée
Dites un mot, houri, je coiffe le turban, Et j'ai mon paradis dans une perle î
POMPEO CORTEZ
Donne
Tes fleurs, Flora !
JEAN CESANO
Donnez vos pommes, ô Pomoneî
FLORE
Non!
POMONE
Laissez-nous !
PANTASILÉE
avec une candeur très maniérée
Jésus! serait-ce un guet-apens?
Notre jeune inpocence ignorait les serpents Et jamais on ne vit d'Èves plus ingénues.
Nous espérions en nos honnêtes retenues Qu'en route on cueillerait des fleurs...
LeSujeunes hommes veulent les embrasser.
, . . aux buissons verts !
Mais vous, soudainement terribles, et pervers,
Sans que le cri tremblant de nos pudeurs vous louche, Vous nous baisez les mains, les bras, les yeux, — la bouche I Et voici nos rubans tout sens dessus dessous. Hélas! méchants seigneurs! que voulez-vous de nous?
CASTIGLIONE
Pardieu! je t'aime ainsi, sainte Pantasilée !
Je t'adore, nohnain!
JEAN CESANO à Pomone
POMPEO CORTEZ à Flora
Lys!
JEAN VASARÏ
• à Michela
Neige immaculée !
CASTIGLIONE à Pantasilée
Ange! sans rien d'humain!...
Lui regardant la gorge :
... ni d'artificiel.
PANTASILÉE
Des anges! Soit. Qu'il faut poursuivre jusqu'au ciel!
Elle s'enfuit, en éclatant do rire, suivie par toutes les belles filles, qui montent la côte, à droite ; les jeunes hommes s'élancent à leur poursuite, mais ils s'arrêtent brusquement. Restent en scène Jean Vasari, Jean Cesano, Pompeo Gortez, Castiglione. On entend encore les rires des fugitives.
SCÈNE IV
JEAN GESANO, JEAN VASARI, POMPEO CORTEZ CASTIGLIONE, puis CÉSAR SFORZA .
JEAN CESANO
Nous sommes ^uls.
JEAN VASARI à Castiglione
Grâce à la ruse bien conduite.
Leur présence nous fut un prétexte...
JEAN CESANO
Et leur fuiter Nous laisse libres.
rOMPEO CORTEZ
C'est ici le lieu?
JEAN CESANO
Choisi Par Monseigneur Sforza lui-même.
Paraît le cardinal.
Et le voici.
Tous s'inclinent sur son passage. Il traverse lentement la sc^ne II se tourne vers eux qui saluent plus cérémonieusement. Lonpf silence non sans quelque solennité. Le cardinal s'assied. Ils se redressent.
CÉSAR SFORZA
Le Saint-Père a pesé vos griefs. Il estime La révolte, à Tégard d'Orlanda, légitime, Et veut que vos desseins, justes, aient leur effet. Pendant que j'obtenais cela, qu'avez-vous fait?
JEAN CESANO
La reine est au couvent d'Assise...
CÉSAK SFORZA
Une hérétique î Au cloître?
CASTIGLIONE
Pour Tencens, les fleurs, et la musique!
JEAN CESANO
Puis, elle se complaît quelquefois à ce jeu, La païenne, d'avoir des caprices pour Dieu l Donc elle est en retraite aux Glarisses d'Assise. Le sixième avril, au malin, je précise.
Elle rentrera dans Bologne. Ce jour-là.
Des hommes sûrs que mon lieutenant enrôla Seront de garde, assez nombreux, une centaine, Aux portes du Palais, dont je suis capitaine.
CÉSAR SFORZA
Fort bien, monsieur le grand veneur.
POMPEO CORTEZ
Pages, valets Ce matin-là, jusqu'aux bas servants du palais,
N'obéiront à nul ordre de femme ou d'homme Sans m'avoir consulté d'abord, moi, majordome.
CÉSAR SFORZA
Fort bien, monsieur le grand échanson.
JEAN VASARI
Un archer Pour que la garnison puisse en hâte marcher A notre aide au premier signal donné pour elle, . Se tiendra dès le jour levé sur la tourelle Du fort de Sammogia, dont je suis le gardien,
CÉSAR SFORZA
Monsieur le gouverneur de la ville, fort bien!
CASTIGLIQNE
La reine, insoucieuse et rêveuse,, raffole
Des rires de guitare et des pleurs de viole
Et des danses mêlant les gaîtés aux langueurs;
Je médite un gala, ballets et luths en chœurs.
Afin qu'à son retour tout lui rie et lui plaise,
Et pour que, dans les bruits de fête, plus à l'aise.
Nous terminions avec elle nos différends.
CÉSAR SFORZA
Castiglione, il sied de venger ses parentsl
JEAN CESANO
Donc, tout est entrepris.
Achevé par vous seul.
JEAN VASARl
Hormis ce qui doit être
POMPKO CORTEZ
Bologne allend un maître Reconnaissant, fidèle à nos accords jurés, Digne d'elle...
CASTIGLIOxNE
Et de nous.
JEAN CESANO
Ce maître?
CÉSAR giFORZA
Vous l'aurez.
JEAN VASARl
Quand?
CÉSAR SFORZA
Dès qu'il le faudra.
POMPEO CORTEZ
Son nom?
L'élu du pape.
JEAN CESANO
Avant l'homme qui règne, il faut Thomme qui frappe, D'un bras sûr, sans faiblesse, et, sans avoir parié. Meure, à tous inconnu. Cet homme-là?
CÉSAR SFORZA
JeTai.
Il se lève, il va vers l'escalier qui tourne à droite au fond de la scèoo. Il s'arrête, lève la tête vers la porte de la chambre. Il appelle.
Danielo I
Un silence. Danielo apparaît au haut de l'escalier. C'est un, très j«uno homme, il ost vêtu de couleurs obscures, — l'habit d'un clerc et d'un laïque à la fois. Il semble ingénu et timide, non sans- fierté. Il est bien tel que l'a décrit Lucagnolo.» — En voyant tant de monde, il recule et va s on aller, comme un enfant qui s'effarouche. Mais le cardinal a fait un pas de plus. Danielo le reconnaît, il se découvre avec empressesement, avjec un air de joie puérile ; il descend très vite l'escalier ; mais tout à coup, devant César Sforza, il frissonne, baisse les yeux et s'agenouille, les mains sous le menton, comme s'il priait. Tous l'observent.
JEAN VASARI bas
C'est?...
C'est lui.
A Danielo :
Mon fils, Fœuvre inconnue T'appelle. Voici l'heure.
Danielo a tressailli, il se relève.
DANIELO après un effroi qu'il domine
Elle est la bienvenue.
CÉSAR SFORZA
Ton cœur est prêt?
DANIELO
^ Oui, prêt.
CÉSAR SFORZA
Tu sauras, d'un effort Tranquille, mépriser la torture, et la mort?
DANIELO
Oui.
CÉSAR SFORZA
Tu sauras monter, — car c'est ton glas qui sonne, -^ Sur Téchafaud, martyr, sans avoir à personne Révélé qui t'aida, ni mon nom, ni le tien?
Oui.
CÉSAR SFORZA
Tu ne faibliras jamais?
DANIELO
Je suis chrétien.
César Sforza a regardé les autres personnages.
JEAN VASARI
à voix basse
Toute yoix^eut mentir malgré l'accent sincère. Vous répondez de lui?
CÉSAR SFÛRZA à Danielo
Fils, il est nécessaire Aux seigneurs qui sont là, mes amis, de savoir Quelle chaîne d'amour te lie à ton devoir.
Danielo se trouble d'abord, à l'idée de parler devant tantr de personnes réuriies. Mais, d'un geste, César Slorza ordonne. Danielo se résigne. Il parlera d'abord presque à voix basse, avec une hésitation puérile.
DANIELO
Écoutez.
Le cardinal s'assied à droite, près de'Pompeo Gortez, debout. Danielo est au milieu du théâtre ; les autres l'entourent.
" Nous étions deux enfants sur la route. Mon frère et moi, chéllfs, pfeintifs. Frères, sans doute, Couple orphelin, laissé, le soir, au bord d'un champ Par quelque Zingara qui fuit en se cachant.
On supposait cela; notre jeune mémoire N'allait pas jusqu'aux temps premiers de notre histoire. Mais, du plus loin qu'il nous souvenait, nous avions Chaque jour cheminé, côte à côte, en haillons. Frêle enfance appuyée à l'enfance qui tremble: Chaque jour aux passants tendu la main, ensemble; Partagé chaque soir notre pain mendié.
Et, la nuit, sous le ciel d'astres incendié Qu'on voit luire à travers les vantaux de la grange. Nos sommeils avaient eu pour gardien le même angeî Cette communauté de faiblesse et de maux, Frères ou non, enfin nous avait faits jumeaux. Une fois, sur la paille où l'on dort de bons sommes, — En ce temps nous étions déjà de jeunes hommes. Seize ans, peut-être plus, car nous ne savions pas, — Je sentis, en rêvant, se dénouer les bras
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Que mon frère avait mis à Tenlour de ma tête...
Puis, des gens, dans un bruit de menace et de fête,
L'emportaient... J'entendais à travers le linceul
Du sommeil, et Thorreur m'éveilla! J'étais seul.
Seul. Un tumulte, au loin, s'enfuyait, invisible...
Mais ce rêve n'était qu'une chimère horrible !
Mon frère était allé cueillir, c'était certain.
Aux sauvageons des bois le repas du matin
Ou bien, là-bas, emplir sa gourde à quelque source:
11 allait revenir, allègre de sa course,
Dispos, joyeux, et, comme hier, sur le chemin
Nous irions, tout à l'heure, en nous donnant la main,..
NonI II ne revint pas ! jamais! ni tout à l'heure
Ni plus tard, non, jamais! Oh! je comprends qu'on pleure
Lorsque ayant père, frère et des fils de sa chair
S'en va l'un d'eux, qui, mort, vous semble le plus cher;
Mais comme il est heureux, ce deuil, près de l'épreuve
D'une âme qui, n'ayant qu'un amour, en est veuve!
Hélas! ne l'avoir plus, moi qui n'avais que lui!
Me l'avait-on tué? Pourquoi? M'avait-il fui?
Pourquoi? Comme le chien perdu qui se harasse,
Va, revient, je cherchais mon frère. Aucune trace.
Sans doute ces routiers qui vont par monts et vaux,
Lourds de bronze, en un bruit d'armes et de chevaux,
L'avaient pris pour en faire un soldat de leurs guerres;
Ou bien, jaloux d'un fruit cueilli, qui ne vaut guères.
Le maître du verger le gardait en prison.
Je le cherchais toujours! Au hasard. Ni maison,
Ni terre, hélas! vers où nous eussions la coutume
Du retour. Seul, farouche, et buvant l'amertume
De mes larmes, aux bourgs, aux champs, dans les bois, prêt
A tuer qui Teût pris, pour qui me le rendrait
Prêt à mourir, j'errais, l'espérant! Là, ce reître.
Si c'était lui? J'allais enMn le voir paraître
A la fenêtre close où je frappais du poing!
Et, suivant les passants, qui ne répondaient point, Acharné, dans l'angoisse oubliant la misère, Au lieu de pain, hélas! je mendiais mon frère!
Après un silence :
Un homme qui marchait, en lisant, sur le seuil D'une très large porte, austère, coname en deuil. Me dit : « Ceux que Ton perd en l'humaine patrie Dieu les rend dans son ciel, mon fils, à qui le prie... » Et je vis, au-dessus de la porte, une croix.
CÉSAR SFORZA à Pompeo Corlez
Le quatorzième après Hughes de Vermandois J'étais alors prieur des moines Trinitaires.
DANIELO
Le cloître me reçut dans les mornes mystères
Du silence, de l'ombre, et du recueillement.
Comme un mal que la main calme en le comprimant,
Ma douleur s'engourdit, sourde, sous Thabitude
De l'oraison qui courbe et de la règle rude;
Des pointes de cilice aux reins, le froid devoir
De vous oublier, frère, afin de vous revoir,
Dessécha dans mes yeux les larmes maîtrisées,
Comme un matin d'hiver gèle aux fleurs les rosées ;
Et j'adorai le Dieu dont le jaloux appui
Mate toute autre peine eh qui souffre pour lui.
Mais ce Dieu, qui console ici-bas et réserve
Dans la gloire céleste un trône à l'âme serve, /
Règle l'excès des biens sur l'excès des tourments, ^ .
Et veut que les élus de ses commandements \
Mettent au mur sacré du ciel qui les attire, La sanglante et sublime échelle du martyre !
C'est pourquoi, dévouant mes jours prédestinés, Je m'offre à Tœuvre duré, et je dis : « Ordonnez. »
CÉSAR SFORZA
Bien, fils. Prends donc cette arme.
DANIELO
Un meurtre I
CÉSAR SFORZA
A la Pierre, ointe Du sang de saint Janvier, j'en ai sacré la pointe.
Tous se sont inclines, Danielo a salué plus bas. DANIELO
Soit. Qui dois-je tuer?
Vois ce palais charmant î Une hérétique, avec le diable pour amant, Y triomphe, impudique et sanglante! Et sa honte, En exemple étalée à tout un peuple, affronte . Les vertus en détresse et l'Église en péril.
Toi, le vengeur élu, le sixième^ d'avril.
Entre, dans une fête, et, d'un éclair de lame Juste et prompt comme la foudre, frappe !
DANIELO avec un cri, en jetant le poignard sur la table
Une femme!
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Vous voulez que je tue une femme? Pitié!
Grâce! Le ciel par qui Timpie est châlié
A bien quelque autre voie à soutenir sa cause!
Je ferai tout, hormis cela! Que Ton m'impose,
J'y consens, de lutter sans armes, corps à corps.
Contre un peuple en fureur, dussé-je, entre les morts.
Blessé, mourant, râler, trois jours, en mordant Therbe!
Pour le bien de TÉglise et la gloire du Verbe,
J'accepte de porter ma tête à l'échafaud
Ou de livrer mes os à la roue ! et^ s'il faut
Que j'assassine, eh bien ! soit, ordonnez-moi d'être
Le meurtrier d'un prince où le bourreau d'un prêtre.
Fallut-il — m'induisant l'âme en péché mortel —
Frapper le prince au trône ou le prêtre à 1 autel.
Si ce n'est pas assez, commandez-moi... que sais-je?
D'attirer un vieillard qui tremble, dans un piège,
— Car ce que vous voulez. Dieu le veut, je le crois! —
Il tombe à genoux, il baise le crucifix qui pend à la ceinture du cardinal.
Mais par le Rédempteur dont je baise la croix. Ne me demandez pas de tuer une femme !
César Sforza le considère, surpris. Les autres s'approchent, inquiets. Ls cardinal leur fait signe de le laisser seul avec Danielo, toujours à îçenoux. Ils sortent par le pplit portique à gauche.
SCÈNE VI CÉSAR SFORZA, DANIELO
CÉSAR SFORZA d'un peu loin, et en approchant
Pourquoi? Tout acte est bon lorsque Dieu le réclame.
La main sur l'épaule de Danielo :
Pourquoi?
DANIELO
Parce que c'est affreux — en y pensant, Je frémis — de meurtrir un doux être qui sent Bien plus le mal, étant plus faible, et trouve à peine Pour crier <ju'on lui vienne à l'aide assez d'haleine!
J'ai cru ton cœur plus sûr. Dis la raison. Pourquoi?
DANIELO
Eh bien! parce que j'aime une femme! Oui, moi.
J'aime une femme! Hélas! je comprends qu'on s'étonne
Que, cierge pour Jésus et lys pour la Madone,
Un cœur d'enfant, captif de devoirs ténébreux.
S'émeuve, et vive, et soit, comme un autre, amoureux!
J'aime! On n'aurait pas dû me laisser, même une heure,
Sortir de la morose et jalouse demeure ;
Car une fois, pensif, et le regard aux cieux.
Je vis encoi* l'azur, mais ce fut dans ses yeux!
Ce qui m'a fait l'aimer? Eh! le sais-je moi-même?
C'est une jeune fille, elle est pâle, je l'aime!
Elle rêvait à la fenêtre d'un couvent.
Penchée un peu, je l'aime! Elle se met souvent
Une fleur près du cou, je l'aime ! Tout se dore
Quand elle est là, c'est qu'elle est blonde, je l'adore I
■CÉSAR SFORZA
Sois' damné pour le crime et damné pour l'aveu. Lâche cœur que l'amour de la chair vole à Dieu.
DANTELO
Dieu ne me défend pas d'aimer l'un de ses anges!
Je frapperai, seigneur, s'il faut que tu le venges,
Mais une femme! ciel ! comme elle! et qui serait
Jolie aussi, peut-être, et lui ressemblerait!
Pâle, avec un front pur dont je connais les charmes.
Elle aurait dans des yeux pareils les mêmes larmes.
Et j'entendrais râler sous le couteau fumant
Cette voix qui me berce en un ravissement I
Car toute femme, enfin, avec celle qu'on aime,
A comme un air de sœur, et c'est presque elle-même...
La tuer, elle! Ah! ciel!
CÉSAR SFORZA
Va donc. Suis ton chemin.
Qu'un jour de joie, avec l'enfer pour lendemain, Te soit l'infâme prix d'avoir pu te soustraire Au devoir de venger Dieu, rÉglise...
\\ s'interrompt, il songe, on devine qu'il combine un mensonge, qu'il forme tout un dessein ; il achève :
Et ton frère.
DANIELO
Mon frère! Vous parlez de mon frère ^
CÉSAR SFORZA
Va-t'en.
Que t'importe?
Mon frère? Expliquez-vous.
CÉSAR SFORZA
Satan .
Verse tous les oublis clans la coupe d'ivresse,
DANIELO
suppliant
Ah! je veux!.,.
CÉSAR SFORZA
Qu'est un frère auprès d'une maîtresse?
Qu'il dorme dans sa tombe et toi dans les cheveux De ta belle! ,
DAME-LO
Je veux tout savoir! Je le veux!
CÉSAR SFOHZA
Àt! fait, tu ne vaux plus que ma pilié t'exempte
D'un tourment. — Vous dormiez, à l'aurore naissante,
Ton frère et toi. Des gens — tt ne las pas rêvé —
Sont venus en tumulte et te Tout enlevé ;
Piqueurs, veneurs avec leurs chiens qui voulaient mordre;
Et ces hommes, gaiement, on fait cela sur l'ordre
D'une femme qui, par les bois, quand le jour point,
Passe, l'arc à l'épaule ou l'oiseau sur le poing.
Chasseresse en habit de nymphe ou de morisque!
DANIELO
Cette femme?
CÉSAR SFORZA
C'était la Reine, A présent, risque A l'épargner encor, faible âme, ton salut.
DANIELO
Pourquoi me Tavoir pris?
Alors, il est vivant î
CÉSAR SFORZA
Un jeune homme. Il lui plut.
DAMELO CÉSAR SFORZA
Fou ! la reine est saisie, Parfois, d'une colère ou d'une jalousie, Ou d'un désir de plaire à quelque amant nouveau... Le lit royal eut pour ruelle le tombeau.
DANIfcLO
11 est mort I •
Il sanglote, mais, tout à coup :
Donnez-moi le poignard I que je tue!
Ah! rinfâme!
Il donne de grands coups de lame dans la table. CÉZAR SFORZA
Que fais-tu donc?
DAMELO
Je m'habitue A frapper.
Au bruit, les quatre gentilshommes sont rentrés. Danielo lés voit.
Vous vouliez pour ce meurtre mon bras?
Le voici.
L'arme levée :
Ta vengeance, oui, seigneur, tu l'auras...
Dans la mienne!
A tous les hommes qui l'entoorent :
Voyons. Le jour de la besogne?
JEAN CESANO
Le sixième d'avril.
DANIELO
Bien. La ville?
JEAN VASARI
Bologne.
Bien, Le lieu?
DANIELO POMPEO CORTtZ
Le palais.
DANIELO
Bien-. L'heure?
CASTIli LIGNE
Celle-ci.
DANIELO
Bien. Comment pénétrer?
JEAN CESANO
J'y pourvoirai.
DANIELO
Merci.
Mais pourquoi pas demain? ce soir? Quoi ! Ton m'oblige D'attendre! Cinq longs jours! Je veux frapper, vous dis-je. Lentenient. Pour tirer de ce cœur abhorré Plus de gouttes de sang que mes yeux n'ont pleuré De larmes!
Au fond de la scène :
Regardez ! L'acier où le ]our bouge S'allume pur et clair. Je vous le rendrai rouge!
Dans le paroxjsme de sa fureur, — pendant que l'on entend, assez près des éclats de rire et dos voix folles, — il sort violemment par le fond, à gauche. Les belles filles et quelques jeunes hommes qui sont sortis avec elles, apparaissent, à droite, sur la route descendante. Pantasilée regarde avec ëtonnoment cet inconnu qui s'enfuit. Même elle le désigne à Pomone et à Angélique; cette attention de Pantasilée sera assez longue pour être remarquée par le public.
ANGÉLIQUE
- Ces! affreux.
Ah! voici Ces folles. Soit, allez*
Il s'éloigne, se tient à l'écart derrière l'escalier.
MICHELA à Jean Vasari
Eh bien! quoi? c'est ainsi Qu'on nous suit?
POMONE à Jean Gesano
Pomona n'a-t-elle plus d'oranges?
FLORE à Pompeo Cortez
Et Flora plus de fleurs?
PANTASILÉE
entrant à son tour, à Castiglione
Sommes-nous de ces anges Qu'il convient de laisser seules au paradis?
CASTIGLIONE que toutes environnent
Nous avons réfléchi sur ce point, et je dis
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GIORGIO D AST
Je ne sais rien. Qu'un jour mon Orlanda renonce Au trône, ou qu'elle en tombe, hélas! il me pourrait Advenir de régner après elle, à regret I Mais le hasard est seul maître des destinées...
Vous serez roi.
CESAR SFORZA
Il reprend son bâlon et son chapeau de pèlerin. GIORGIO d'aST
Qui sait?
11^ regarde au loin; l'ombre alldnue doucement les lointains du paysage Des étoiles, çà et là, vacillent. — Il s'accoude à l'escalier.
Toutes nouvelles nées, De petites clartés tremblent au bord des cieux. C'est le moment du soir, pâle et délicieux, Où comme une donna furlive sous sa mante
On entend les musiques des violes et des hautbois,
^t* nuit au pas gliî^sânt se vOt (i ombre charmante !'uiirs*en aller au bal dris i^doile^, îà-basi
Aftiiùâi commence à montrer lii Liate, pendant que l'on voit passer — i Diusiqnos qui $éloiir[ïoîjh — les barques où sont étendus les Jjqmitias ût ïcîs hoUa^ fîltcs^ sous la lueur dos torches. — Le I ehant s rlrvr% iIsujs cIlt. arpèges de mandores.
rRc ne pivTérerait pas,
A la puissance, à Tor, à la gloire importune,
Celte chanson d'amour qui tremble au clair de lunel
LES VOIX au loin
L'astre tremblant dit à l'étoile : ^
« Je crois, quand ton rayon se voile, « Que tout est sombre dans les cieux ! »
— Les regards disent à nos yeux Ce ^ue 1 astre dit à l'étoile.
Le rideau baisse lentement, tandis que Giorgio d'Ast regarde et rêve, que César Sforza, appuyé sur son bâton, monte la côte, et que les voix s'éteignent.
ACTE DEUXIÈME
Au couvent des Clarisses d'Assise. Une vaste salie. Murs et plafonds de vieille pierre presque noire par endroits. Des ogives très ouvertes forment la voûte.
Une impression et de solennité et de solitude austère. Le cloître a [dû être bâti dans des temps reculés ; à l'époque où vivait sainte Claire, fondatrice de l'ordre.
Au fond, à une assez grande hauteur, une galerie praticable, que soutiennent des piliers lourds, trapus, largement espacés, tourne à angle droit vers une chapelle invisible; un large escalier, au fond, à gauche, descend de la galerie sur le théâtre; il y a au bas de l'escalier, presque au milieu du théâtre, une statue de sainte Claire très haute.
A droite, au fond, un immense vitrail dont le bord supérieur obéit à une courbe d'ogive, est colorié de scènes évangéliques ou de légendes empruntées à la vie de sainte Claire. Il s'ouvre en deux vastes battants, et quand il est ouvert on voit une terrasse et les arbres du jardin et le ciel.
A droite, au second plan, un portique très haut; au premier plan, une petite porte et une étroite fenêtre.
Dans la salle, çà et là, de lourds sièges de chêne; au premier plan à droite, une sorte de banc sculpté, très bas, qui touche à une table de pierre.
La salle est éclairée — il est bientôt neuf heures du soir — par des lampes allumées aux murs sous des statuettes de madones et de saints et par une autre lampe posée sur la table.
Ali lever du rideau, Orlanda est assise sur le banc sculpté, elle s'accoude à la table, comme dans une attitude de recueillement; sans être tout à fait monastique, son habillement a quelque chose d'aimablement religieux, avec tout le luxe d'une reine et la fantaisie d'une coquette. Autour d'elle tremble la transparence blanche d'un voilé. La novice Chiarina, sœur Francesca, et les autres Cla-
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ri'^sfts*. aîr^noniil»»e-* ^\\r Ie«* prie-Di»*ii. oa courbée* devant des imaûr^.î*. Mî/nent dt* prier: niaiî*. en réalité, ellt*» àuivent de l'œil la prieur.*, m»*re AaTam;inL»*. '|ni. au fond. !»e promène lentement oa livre ^on^ les yf*u^, le loni? de la haute galerie.
SCÈNE PREMIÈRE
OKLANDA. CHIARINA, MÈRE AGRAMANTE, SffX'R FRANCESCA et d'autres Clahisses
hé9 f(r\4^ mAf^ Afiframafite « 4ispani, aprJiS nn Un^r silence, à droite, fœor Chiafina, qni /^t^jr «û observa t. <> ri au bas de TeacalierT se lève TÎTemoit. en frappant f\fifi ma.n^.
CF11ARIXA
novice, très petite fille
Elle pMpmn/'f^.l
UNE XOXXE
avcc^'aulres
Enfin!
Ci'n^l r-ornni*» tin monvfitnnni joyeux d'écolières quand le maître n'est plii<; ]h. \'tm une ne rcMto à ^^enoux. Elles courent toutes vers Orlanda (pli, nlln-tiiMtnn, n'a plus du tout l'air recueilli — dans un joli IiruiilialiM «rôvj'il.
CniARiNA
ù Orlanda
Oh 1 lisez-nous encore DcK vorH I
Toulon onl l'nir «lo «lire : « Oui! oui! »
OULANDA f^ronant n\\ livre sur la Inhlo, sous lo missel, très souriante
(Vos( un sonnol ilo PiMrarquo pour Laure.
Lisant l'Argament du sonnet :
Il se plaiht aux beaux yeux de sa dame, loin d'eux, Que TAinour et la Mort lui soient cruels tous deux.
lisant le sonnet :
Des étoiles du ciel et des fleurs du pourpris J'avais fait un bouquet de lumière et de neige Pour celle qui me tient Tâme par sortilège; Mais elle a repoussé l'offrande avec mépris.
Alors un sombre rêve emportant mes esprits, Sous les donjons, au mur des villes qu'on assiège, J'ai bataillé, chercheur d'embuscade et de piège; Mais j'eus la gloire, au lieu de la tombe, pour prix.
Dans le flot ténébreux que Touragan tourmente J'ai cherché le trépas ; mais le flot s'est calmé. Faut-il que mon funèbre espoir aussi me mente?
O dieu d'amour! par qui Pétrarque est consumé, Faijô que la Mort, sinon Laura, lui soit clémente, El qu'il puisse mourir puisqu'il n'est pas aimé !
Les nonnes sont ravies, parlent bas entre elles, remercient Orlanda. SOEUR FRANCESCA
Le doux parler I
UNE NONNE
Le tendre amant!
CUIARINA
C'est dans un livre.
C'est écrit. Le charmant serait qu'on pût les vivre
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Ces poèmes, et qu'un beau jeune homme à genoux Pleurât ces jolis pleurs d'amour exprès pour nous.
ORLA-NDA
Vraiment?
CBIARITIA
Certe, il est bien d'élre des lys sans taches î Mais à ne voir le long des jours d'autres moustaches Que celle de la mère Agramanle, — elle en a î — On s'enuie à la fin.
A Orland», très câline.
Oh î madame Héléna, On ne sait rien de vous dans ce cloître où vous faites P/înitence, mais c'est du monde et de ses fêtes. Dites, que vous gardez même en ces mornes lieux Tant de rire à la lèvre et tant de flamme aux yeux? Contez-nous ce qu^on fait dans le feu, salamandre!
LES NONNES
Oh î oui, oui
ORLANDA
Soit.
Voyons. Que te
plaît-il d'apprendre?
Tout!
C'est
tropl
CUIARINA ORLANDA
CUIARINA
s'osseyanl aux pieds d'Orlanda
Vous vivez à la cour?
ORLANDA
A la cour.
CHIARINA
Près de la reine! Elle est belle comme le jour?
ORLANDA
Oui, belle. Tiens, on dit — mais c'est une folie — > Que nous nous ressemblons.
CHURINA
Oh I comme elle est jolie!
Plus bas :
Et c'est vrai qu'elle a des... amoureux?
ORLANDA
Je le crois.
CHIARINA
aux autres nonnes qui approuvent
C'est bien le moins, quand on est reine !
A Orlanda :
Deux OU trois?
ORLANDA
Non i point tant!
CHIARINA
Le bruit court...
ORLAT<fDA
C'est qu'on la calomnie !
Des gens qui convoitaient son trône Tout honnie Parce qu'elle est frivole et que c'est son désir Que le chêne royal ait pour fleur le plaisir, Et pour quelques baisers qu'elle a donnés peut-être... Le crime est-il si grand?
GEIIARINA
Puisse je le commettre!
FRANCfcSCA
-On dit aussi — cek nous épouvante un peu — Qu'elle tient pour Luther, le renieur de Dieu !
ORLANDA
Elle est bonne chrétienne et maudit cet Hérode, Ce Judas! Seulement Luther est à la mode, Comme les chaperons qu'on met sur le côté!
Elle n'a pas le cœur méchant ni révolté ; Elle dit : je veux bien, aussitôt qu'on la prie; L'hommage qui lui plaît surtout, c'est qu'on sourie. Argent, titres, emplois, quand elle n'a plus rien, La blâmer de ne plus donner, ce n'est pas bien. Même, à ce grand pouvoir qui fait la paix, la guerre, Puisqu'on veut le lui prendre, elle n'y tiendrait guère Si ce n'était joli d'être reine à vingt ans!
Quelqu'un m'a raconté qu'un jour, — c'était le temps Où Louis le douzième et Ferdinand d'Espagne Tenaient avec le pape et les ducs la campagne, —
Des cardinaux venus en pompeux apparat
— On voulait que la reine à la ligue adhérât —
La virent qui jouait dans de jolis tapages
Sur les marches du trône avec ses petits pages ! <
CHIARINA
Elle a d'autres plaisirs, je m'imagine?
ORLANDA
Ouil Comme le goéland par un phare ébloui A tout ce qui rayonne elle vole, et s'y brûle Avec des délices! Son aïeul, le duc Hercule, De mille oiseaux brillants, arc-en-ciel envolé En joyaux, se faisait un diadème ailé.
Et sentait, disait-il, ses tristesses guéries A voir rire un brasier rose de pierreries.
Elle tient de Taïeul d'adorer ce qui luit :
L'aspérule des bois et l'astre de la nuit.
Le bonheur sans égal dont elle s'émerveille C'est quand, le soir, comme un jour plus clair qui s'éveille, La belle fête heureuse aux royaux escaliers Allume les flambeaux et les yeux par milliers, Et que tous les regards, dans toute la lumière Qui réclaire d'abord, l'admirent la première ! • Ohl les douces rumeurs : « Dans l'éclatant gala, Rien ne vaut la dentelle ou le ruban qu'elle a ; Sa façon de traîner sa longue robe est telle Qu'elle est d'une déesse et non d'une mortelle ; Elle fait, en parlant, un mouvement de cou, Comme une oiselle, et si joli qu'on en est fou! >> Mais ce qui la ravit surtout, c'est que l'on dise Que pour la grâce lente ou pour la mignardise
Dans la danse mêlée ou les pas à Técart, Pour montrer à propos sous un flot de brocart Le petit soulier d'or dont la pointe étincelle, Nulle dame ne vaut la reine, et qu'elle excelle A faire, après un tour que suit un demi-tour, La révérence au son des violes d'amour!
CHIARINA
Elle danse! Mes sœurs, la reine danse ! et dire
Que pour gagner le ciel, — où, sans doute, j'aspire! —
Moi qui sens tous les bals en moi se trémousser»
Je dois n'avoir, hélas! d'autre maître à danser
Que le roi David, en peinture, devant l'arche l
Résolue :
Madame, instruisez-nous!
ORLANDA
après uHe petite résistance, vaincue par les cajoleries des nonnes, et faisant comme elle dit
Pour commencer, on naarche Très lentement, la dame au bras du cavalier Posant le gant.
CHIARINA
Je suis la dame!
ORLANDA
Il doit plier Le genou devant elle, et même il est d'usage Qu'il feigne delui prendre une rose au corsage Ou de lui dérober à la lèvre. un baiser.
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Chiarina s'est ayancée :
Mais la dame refuse !
CHIARINA
Ah ! Ton doit refuser?
ORLANDA
Puis, partant du pied droit, tous deux, on marche encore. . .
S'arrêtant :
Sans musique, c'est bien gênant !
CBIARINA
J*ai ma mandore 1
Elle va la prendre derriôre une statue do sainte. ORLANDA
Donne donc !
Pinçant les cordes et faisant les pas :
L'air est tendre, et si doux, que Ton n'a Qu'à récouter...
LES NONNES
Ah! ciel!
En effet, mère Agramante passe au fond sur la galerie. Les nonnes, et Orlanda elle-mâme, ont repris sur les escabelles, sur les prie-Dieu, dans la chaire, des attitudes de méditation ou de prière. Seule, Chiarina est restée debout, au milieu du théâtre, fort embarrassée de la mandore qu'Orlanda lui a rendue.
MÈRE AG RAMANTE
Sœur Cbiarina !
Q^'esl-ce donc?
CBIARINA
Nous chantions, madame la prieure, Un psaume — du saint roi David I
MÈRE AGRAMANTE
A la bonne heure.
Poursuivez.
Mëre Agramante baisse les yeux sur son livre et contioue sa promenade. Elle disparait à gauche.
SOEUR FRANCESCA
Elle n^est plus là !
Toutes se lèvent joyeusement. CHIARINA
Recommençons
ORLANDA
Après qu'on a balle de diverses façons,
— D'abord à droite, puis à gauche, — chaque couple
S^'enlace, un bras câlin serrant la taille souple,
Elle fait comme elle dit, Cliiarina étant la dame, au milieu des nonnes ckarmées.
Et l'on fait une volte,
Elles tournent sur elles-mêmes.
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Une autre volte encor,
Elles tournent de nouveau.
Et Ton se baisse dans les mousselines d'or Et les gazes qui font un bruit de libellules !
La mère Âgramanle, revenue, les considère avec stupéfaction. MÈRE AGRAMANTE
Archanges du seigneur! Toutes! dans vos cellules I
Elle s'incline, les bras en croix, vers la statue de la fondatrice de l'ordre.
Hélas! absolvez-nous, sainte, de ces affronts!
Toutes se sont enfuies en tumulte effrayé par le portique à droite; hormis prlanda.
CUIARINA
demeurée en arrière, à Orlanda
Cela marchait si bien !
Sur un geste d'Agramante, Chiarina s'échappe en emportant la maudore.
Mais nous étudierons !
SCÈNE II ORLANDA, MÈRE AGRAMANTE
ORLANDA
Vous faites trop de bruit, je crois, mère Agramante, D'une faute qui n'est point grave, étant charmante ; Et vous devrez ne plus gronder à l'avenir, Sans savoir si je veux pardonner ou punir.
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MÈRE AGRAXA?rrE
On n'exigera pas, pourtant, que je tolère
Qu'on danse la gaillarde aux pieds de sainte Claire !
En aoe longue révërence doTanl Orlaoda :
kh ! madame, ce fut pour la communauté
Un précieux honneur quand Votre Majesté
Choisit pour s y soumettre à Dieu jjui lui fait signe
Le cloître dont je suis l'abbesse très indigne,
Et je crois qu'elle aura pleine rémission
De ses péchés, malgré le défaut d'onction,
Car les saintes ont des clémences pour les reines!
Mais puisqu'à tout sillon siéraient mal toutes graines
Et que le Ciel selon les états et les rangs
Applique aux mômes cas des arrêts différents,
Je suppose qu'aux champs où Dieu fait sa récolte,
Semer la foi vaut mieux que de danser la volte ;
La musique, c'est pour plus tard, en paradis ;
Et vous ne voudrez pas qu'aux plaisirs interdits
Le cher salut de mes ouailles se hasarde?
Se redrossant.
Au demeurant, je veille et je fais bonne garde!
ORLANDA
un pou piquée peut-être du reproche de l'abbesse, d'un ton d'ironie amusée
Bonne garde? Vraiment? Ah! le diable est bien fin.
Ma mère, et je pensais que vos yeux, à la fin.
N'y voyaient plus très clair sous l'ombre de la chape.
MÈRE AGRAMANTE
Mes yeux sont bons.
ORLANDA.
Alors, si rien ne l#ur échappe, Vous savez — j'aurais cru le contraire pourtant — Qu'un homme, tous les soirs...
MÈRE AGRAMANTE
Un homme I
ORLANDA
Qu'on attend...
Jeune et beau...
MÈRE AGRAMANTE
Pis encorl
ORLANDA
C'est selon la manière De juger... Pour Tamour d'une enfant prisonnière S'introduit sous un grand manteau dans le couvent, Et ne s'en va jamais avant minuit?
Mère Agramante love les bras au «iel.
Souvent Beaucoup plus tard I Pour moi, j'en suis scandalisée !
MÈRE AGRAMANTE
Saint nom d'Agramanta dont je fus baptisée !
Mais noni Erreur 1 Je clos la grille et le portail...
L'heure sonne.
Silence î
Elles écoutent. Une nonne, et une autre, et une autre entrent silencieusement, éteignent la lumière devant les images des murs, se retirent sans bruit.
Neuf?
MÈRE AGRAMANTE
Oui! Neuf. -
ORLANDA
montrant la vaste porto-fenêtre, au fond, à droite
Voyez,
Eh bien ! par ce vitrail, *
ftjERE AGRAMANTE
près du vitrail
Tout est désert.
C'est qu'il se tient derrière Le grand mur. Regardez encor. La sœur tourière Traverse le jardin de ténèbres voilé?
MÈRE AGRAMANTE
Oui!
ORLANDA
Par-dessus le mur elle jette une clé?
MÈRE AGRAMANTE
Ouil
La porte s'ouvre ?
MERE AGRAMANTE,
Ouil
ORLANDA
L'homme entre !
MÈRE AGRAMANTE
Hélas!
Dej
Pou
Mont
Se tient caché.
ORLANDA
baiser, de loin, vers la fenêtre ?
MÈRE AGRAMANTE ORLANDA
épend encore des façons 'approche à travers les buissons le fin ne garde pas de trace, ruit, et dans les fleurs de la terrasse,
Peut-être
MERE AGRAMANTE
Comme un voleur!
ORLANDA
Comme un amant I
MÈIVE AGRAMANTE
Mais c'est abominable !
ORLANDA
Incontestablement.
MÈRE AGRAMANTE
Et la coupable, la damnée, où donc est-elle?
De mes mains...
ORLAKDA
Attendez un peu !
Faisant comme elle dit :
La criminelle Vient à son tour, sans bruit, avec de doux effrois,.. S'avance...
Elle est tout près du vitrail, qui s'éclaire peu à peu.
Et donne enfin le signal!
Elle frappe des mains.
Un I deux ! trois l
MÈRE AGRAMANTE
Vous! — Oh!
ORLANDA avec un joli rire
Moi-même I
La prieure va supplier Orlanda. Mais celle-ci, d'un geste hamtain, lai montre le portail.
Allez!
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Se reprenant à rire :
Et faites bonne garde !
Mère Agramaute sort avec des gestes d'épouvante. Cependant, Danielo, du dehors, a poussé l'un des battants du vitrail ; le battant s*écarte avec lenteur. On voit sur la terrasse pale de clair de lune une allée de lauriers- roses. La lune s'étend jusqu'à la sombre salle, et, mêlée aux reflets du vitrail, illumine Orlanda. Celle-ci sent bien que Dskiielo est entré, mais, coquette, ne se tourne pas encore vers lui.
SCÈNE III
ORLANDA, DANIELO
DANIELO timide, qui se tient sur le seuil
Hélénal...
ORLANDA
Danielo !
Mais elle ne bouge pas, elle attend, un peu moqueuse. Un silence. Elle se retourne à demi, souriante.
Venez.
DANIELO
toujours de loin, avec une voix d'èxtaso
Je vous regarde Parmi le songe épars du soir qui tremble et luit. douce jeune feii|me avec la douce nuit Le même enchantement d'ombre pure vous mêle, Elle', jour comme vous, vous, mystère comme elle, Et, charmé, je m'arrête au seuil, et n'ose pas... Tel, enfant, j'avais peur que le vent de mes pas Ou mon souffle, à l'autel fragile et clair des vierges, Ne fanât la candeur liliale des cierges !
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ORLANDA
avec une malignité tendre
Les bienheureuses des autels enluminés
Se taisent, or ou marbre, et moi, j'ai dit : venez...
DAMELO s'approchant un peu
O délice ! — J'avais dans Tâme tout à l'heure Un sombre désespoir qui se courrouce et pleure. Mais l'angoisse, le deuil, tout ce qui me troubla, Fait trêve, et je souris, — puisque vous êtes là ! Une fois, dans le cloître où ma ongue prière Va des croix de l'église aux croix du cimetière, Je voyais un cyprès hanté par les corbeaux ; Soudain, comme à l'éveil d'invisibles flambeaux. L'arbre, joyeux, fut plein de soleil sur la tombe ; C'est qu'il avait senti passer une colombe !
ORLANDA
La colombe est bien loin de l'arbre...
DANIELO d'un élan
Mon amour I
Alors, elle s'avance, elle voudrait poser sa tête sur l'épaule de Danielo . Il l'écarté doucement.
ORLANDA câline
Comme on serait bien là ! Je pense tout le jour
Que je mettrai ma tête à côté de la vôtre.
Nous avons une horloge ancienne, où Marc l'apôtre
Montre Theure du doigt. « Bon saint, quelle heure est -il ?
Pas plus tard? » Je voudrais pousser, c'est puéril,
Ce doigt trop lent, et sens prêt à chercher querelle
A rhorloge mon cœur qui bat plus vite qu'elle î
Vous ne m'en voulez pas d'être une enfant ainsi,
Danielo?
Elle le considère.
Mais, monsieur, que veut dire ceci :
La fleur que vous cueillez au ravin, Téglantine Qu'un peu de rose ressemblance me destine, Présent de chaque soir, — hier, quand je la reçus. L'aile d'un papillon tremblait encor dessus, — Où donc est-elle? Hélas I faut-il que je suppose Votre cœur sans amour ou le buisson ëîms rose!
dans une rêverie douloureuse
Ame de grâce, où tout sourit, où rien ne ment. Vous êtes mon extase, et serez mon tourment.
ORLANDA
Votre tourment? Pourquoi?
DANIELO
Je voulais vous le taire, Je ne puis. Je reprends ma route solitaire; Et c'est la fleur Adieu que j'apporle ce soir.
ORLANDA
Je ne veux pas d'adieux!
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DANIELO
Héléna ! mon devoir Du côté du désastre et de la mort m'entraîne. Oubliez.
ORLANDA
Quel est donc votre devoir?
DANIELO
La haine.
ORLANDA
NonI Famour! Taijiour seiill Vous n'êtes obligé Qu'au bonheur que je donne et qu'au bonheur que j'ai! Puis, qu'il vous plaise ou non de me laisser, n'importe, Je vous garde! Quand on est douce on est très forte.
Elle lui met udo main sur Tépaule, vers le cou, elle regarde, elle lui sourit, de tout près. *
Allons, partez.
DANIELO
Oh! quand sa main frôle mon bras, — Elle fait cela sans péché, ne sachant pas — Je défaille... Adieu! *
ORLANDA
Non!
DANIELO
Téloignant gravement
Sœur des saintes! vous êtes Si pure qu'en suivant tous les pas que vous faites
Votre ange dit : <t Je vins du ciel, mais elle y va ! » Et je suis près de vous un passant qui trouva Sur sa route une perle, et Tadmire, et se penche, Et n'y veut pas toucher parce qu'elle est trop blanche.
ORLANDA
Il est certain qu'il fut toujours très réservé.
DANIELO
Le seul bonheur que mes respects eussent rêvé, C'était sous mon baiser ton front de fiancée. Dans la chapelle en fleurs, où, de jour traversée, La sainte du vitrail qui sourit aux hymens A l'aube dans les yeux et des lys dans les mains. Tu venais d'innocence et de lumière ceinte ; Et l'on s'imaginait que j'épousais la sainte !
ORLANDA
Ce cher bonheur^ que vous rêviez, et que j'attends, Nous l'aurons. Ma famille...
DANIELO
violent
Est-ce que j'ai le temps D'attendre le bonheur?. L'impitoyable urgence De mon destin joindra la peine à la vengeance; Et tout mon avenir tient en l'instant qu'il faut Pour qu'un oiseau blessé s'abatte d'un peu hauti
ORLANDA d'une murmurante voix, perceptible à peine
Eh bien, n'attendez plus. Quelque aveu qu'il m'en coûte...
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DAXIELO
Qucdis-to? -
0RLA5DA
Que je raime! et tn sais bien que, toute.
Je suis à toi!
DA5IELO
Grand Dieu !
0RLA5DA
-Mais pourquoi donc m*avoir Parlé de mort, de fuite el d horrible devoir? Cette histoire, j ai cru d'abord qu'elle était vraie; Et, tu comprends, je suis une enfant qui s'effraie. La prière eût suffi de votre cœur au mien ; Même, à quoi bon prier, quand la sainte veut bien? On ne demande pas les choses qu'on possède.
Je vous laisse ordonner, parfois, sans que je cède, Mais c'est pour le bonheur d'entendre votre voix! Il n'était pas besoin de m'effrayer, tu vois? Que je doive être ou non votre femme, n'importe, Je suis depuis longtemps votre servante, en sorte , Que je fais, simplement, sans peur ni désaveux. Tout ce que vous voulez, non, tout ce que tu veux!
DANIELO
Est-ce que j'entends bien? Vous, passante céleste, Vous, rôve, à moi! J'aurais avant l'heure funeste L'heure exquise! une aurore au couchant de mon sort! Il «c pourrait qu'en la minute avant la mort Un inefl'ablc don fît tenir une vie Entière de délice et d'amour assouvie,
Et que votre baiser divinisant ma chair Mît tout le paradis au seuil de mon enfer?
ORLANDA
Il pourrait rendre grâce en un discours moins sombre.
DANIELO
Mais noni sur vos lueurs vierges mettre de l'ombre!
Prendre le cygne au bleu du ciel pour lui flétrir
L'aile, et la déchirer! Pis encore, t'offrir,
En présent de matin d'amour, l'infâme épreuve
De n'avoir pas été l'épouse, étant la veuve,
Et, pour draps, mettre au lit nuptial mon linceul.
Oh! ce serait hideux, et lâche! Je pars seul.
ORLANDA
Non ! avec moi.
DANIELO
Le sort me tient en sa puissance.
ORLANDA
Je vous tiens njieux.
DANIELO
Gardez la paix et l'innoeence Et laissez-moi ma part entière de tourments !
ORLANDA
Je fuirai dans tes bras.
DANIELO
Je ne veux pas.
ORLANDA
caressante
DANIELO
Tu mens!
Héléna !
ORLANDA ouvrant vivement l'autre battant du vitrail
L'ombre est claire et tu conijais la route, Partons.
Alors, sous le magnifique ciel de lune et d'étoiles, apparaît toute la terrasse de marbre et la cime des arbres du jardin. Sur la terrasse, une allée de lauriers-roses, assez espacés, qui continue l'escalier invisible, s'élargit jusqu'à l'écartement de tout le vitrail grand ouvert.
Tu dois rester.
DANIELO ORLANDA
Si tu restes !
DANIELO
Écoute I
ORLANDA
l'entraînant vers la terrasse
Non ! viens !
DANIELO
Je suis maudit.
ORLANDA
Non! car je t'aime!
DANIELO
Enfant I C'est le désastre, — et le péché, que Dieu défend 1
ORLANDA
Je t'aime!
DANIELO
Il faut...
ORLANDA
Je t'aime I
DANIELO
Ah ! l'ivresse terrasse Mes forces. Si j'allais l'emmener I Fais-toi grâce! Songe aux sombres remords...
ORLANDA
J'en veux I s'ils sont les tiens I
Et sauve-toi de mon horrible bonheur!
ORLANDA
Tiens!
Elle lai a dit ce mot en un baiser aux lèvres, sous son grand voile blanc dont elle a soudainement enveloppé Danielo. Ils restent un instant immobiles. Ils marchent, ils s'éloignent vers le jardin, entre les lauriers-roses de la terrasso. Il s'arrête, il hésite encore. Elle lui met le bras au cou. Ils sont tous deux rayonnants de lune parmi les fleurs.
ACTE TROISIÈME
Une chambre assez peu vaste et toute encombrée de meubles,d'élolîes, de coussins épars. Le plafond croise des poutres de noyer, sculptées et dorées, sur un fond d'azur où sont figurées des étoiles. Çà et là, dans ua désordre de déshabillement, des robes, des voiles, des objets de toilette, traînent sur les meubles, sur les tapis. — A gauche, un lit très grand, très bas, vers lequel descend la soie pesante des tentures; et les courtines, défaites, glissent et s'allongent sur les deux marches qui précèdent le lit. Près du chevet, un peu plus haut, une table où sont les reliefs d'un repas, avec des hanaps et des flacons dorés. Au fond, uhe porte. Un peu à droite, — pan coupé, — une large fenêtre aux vitres étroites qui voilent presque entièrement des tentures aussi abondantes que celles du lit. — Au premier plan, à côté d'une escabelle, une autre table, avec des miroirs à mains, et des pots d'onguents; une femme a dû se défaire devant celte table. — Sur les murs s'applique une tapisserie avec des mythologies demi-nues ;Phœbè dans les bras d'Endymion, Narcisse incline vers la fontaine, Ixion étreignant des nuées ou des femmes. Partout une intimité tiède et câline, une élégance tendre avec des couleurs douces qui se mêlent et s'élreignent. Près de la porte, au fond, est accrochée la mandore de Chiarina. — C'est tout le charme d'une chambre d'amour. — Au dehors, ce doit être déjà le jour; dedans, c'est encore la nuit, ou presque. Les lueurs des flambeaux, qui ont v. illé jusqu'à l'aurore, pâlissent peu à peu, tandis que le matin transparaît aux tentures de la fenêtre.
Au lever du rideau, Danielo — même costume qu'aux premiers^ nclos — est étendu sur le Ht. II dort. Orlanda, dans ses blancheurs de dentelles d'or et de mousselines, est endormie aussi, à demi couchée sur les marches du lit.
Plusieurs jours se sont passés depuis l'acte précédent.
SCENE PREMIERE ORLANDA, DANIELO, puis CHIARINA
I>'abord un long silence. Danielo, comme dans un cauchemar, tressaille, portait les mains à son front.
DANIELO
Mon frère I Héléna!
Réveillé :
Ciel!
ORLANDA ouvrant les yeux et levant la tête vers lui
Qu'as-tu donc?
DANIKLO
après un regard vers la fenêtre
L'aube a lui !
ORLANDA
Qu'importé!
Laisse-moi, femme!
Violemment :
C'est aujourd'hui.
ORLANDA avec un reproche doux
Ah! ce secret encor, que tu ne veux pas dire!
DANIELO
Nul ne doit le connaître.
ORLANDA
Enfin, c'est un martyre, Quand tu parles de deuil et de péril certain, Que je doive, trop peu mêlée à ton destin, N'en rien savoir sinon qu'il faut que tu me laisses ! Dis pourquoi?
DANIELO
Non.
ORLANDA
Alors, reste I
DANIELO
Plus de faiblesses I C'est l'affreux jour qui vient.
Tenlaçant, très caressante
C'est l'amour qui renaît I Avez-vous donc, ingrat, tandis qu'on vous donnait Dans les matins heureux et dans les nuits meilleures Les baisers sans compter, si bien compté les heures?
DANIELO
Je suis sûr...
ORLANDA
Non. Tu crois. De quel jour s'agif-il?
Voyons, tu m'as bien dit : le sixième d'avril?
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Nous en sommes trop loin encor pour qu'on s'émeuve I Le deux, le trois. Je veux te donner une preuve, Attends.
Elle frappe sar un timbre.
DANIELO
Que faites-vous?
ORLANDA
J'appelle cette enfant, Tu sais bien, Chiarina, qu'attristait le couvent, Et qui nous a suivis, riant sans qu'on l'écoute Et chantant des chansons d'oiseau sur notre route.
Chiarina montre sa petite tête à la porte du fond.
Oui, je t'appelle, viens. — Quel jour est-ce du mois?
CHIARINA après une hésitation
Le... cinquième d'avril, madame.
à Danielo, pendant que Chiarina c'en va
Là, tu vois!
DANIELO
Un jour encor I
ORLANDA
N'est-ce donc rien, une journée, Au bonheur d'être seuls tout entière donnée?
Moi, pourvu que ta main ne quitte pas ma main. Je suift ai«e, et ce n'est pas vrai, le lendemain !
Mais lu te souviens donc qu'il se passe des choses, Ailleurs? Cela se peut : là-bas, des gens moroses Vont, viennent, font du bruit, pensent vivre en effet, Savent le roi qui meurt, savent le temps qu'il fait. Le jour et l'heure, et cent choses toujours les mêmes ; Tu sais que je t'adore et je sais que tu m'aimes! Et les plaisirs, les bruits, tous les triomphes, rien Ne vaut un battement de ton cœur sur le mien.
DANIELO
Chaque parole, ainsi qu'une goutte de flamme Qui tombe dans la neige, ô douceur, me fond l'âme; Et, tout l'être alangui, sans regret ni dessein, Je dors au bercement chaleureux de ton sein!
— Tu ris?
ORLANDA un peu moqueuse, à voix basse
Je me souviens du couvent, quand, farouche.
Tu prenais peur, pour mon souffle près de ta bouche. Pour ma main sur ton bras. Te le rappelles-tu, Mon Danielo?
L'amour est la seule vertu !
11 n'est d'enfer que vos petites bouderies...
ORLANDA
Bien courtes I
DANIELO
Et le ciel, c'est que tu me souries Et que ma lèvre boive aux longs cils de tes yeux Longtemps des pleurs d'amour lents et délicieux I
ORLANDA
Chère âme! Ah! que je suis contente d'être belle.
DANIELO
Ta blancheur est d'un lys et ta rougeur est celle Des roses!
ORLANDA
se levant
Trouves-tu mes cheveux assez longs?
Enfant, ils me tombaient à flots sur les talons. Mais j'ai grandi — jusqu'à tes lèvres !
DANIELO
lui caressant les cheveux
Ma main joue Avec de Tor qui flambe et brûle !
Sur la joue, J'ai, je crois, un petit signe. Non. Près du cou. Ce n'est pas vilain, dis ?
DANIELO
Ah I le baiser rend fou !
' ORLANDA
Mais, belle, ce n'est assez. Pour que mon maître Pût s'honorer de mon ù::io';i , je vcjùrais ôtre
Quelque très haute dame, et non cette Héléna Sgns aïeux ni blason, pauvre fille qui n'a Qu'elle-même à donner. Un humble nom sans tache, Cette maison des bois, où notre amour se cache,
— Car mon père, depuis qu'il a pris à Milan Du service, ne vient ici qu'une fois l'an, — C'est là toute ma gloire et tout mon héritage. Ne seriez-vous pas fier, sans m'aimer davantage,
— Cela, nous savons bien que tu ne le peux pas, — Si je quittais pour vous des fêtes, un fracas
De gloires, si j'étais, que sais-je, moi? — la reine!
DANIELO
dans un frisson
Vous, la reine! Tais-toi 1
étonnée
Je t'ai fait de la peine?
DANIELO
Non, non. Mais c'est d'un rêve étrange, en vérité, Enfant, que vous avez l'esprit inquiété.
La reine!
ORLANDA
Qu'a-t-il donc? Bon! Quelque sombre idée Comme il en a souvent. — Tu m'as intimidée.
J'avais peur. Pour m'avoir parié de ce ton dur. Tu ne dois pas aimer la reine? — En es-tu sûr? Oh! cela ne fait rien. Moi, le bonheur suprême, Je l'ai, puisque je suis une femme qui t'aime !
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DANIELO
Coosolatrice, hélas I
ORLANDA
en inclinant vers le chevet la tète de Danielo
Viens I pour avoir veillé Tes chers yeux las ont peur du jour ensoleillé, Et je veux d*un baiser très lentement les clore.
En un murmure berceur pendant qu'il se rendort :
Afin qu'en sommeillant votre cœur soit.encore Plein de moi 3eule, et m'aime, et ne s'attriste pas, Je vous dirai mon nom, à l'oreille, tout bas.
Un long silence... Ils sont dans l'attitude où on les a vus au lever du rideau. Chiarina ouvre vivement la porte au fond.
SCÈNE II
ORLANDA, DANIELO endormi, CHIARINA, puis PANTASILÉE
CIIURINA appelant à voix basse
Madame!
ORLANDA
Qu*est-ce?
Faisant signe à Chiarina de ne point faire de bruit :
Il dort.
Elle détaché les lourdes tentures du lit, qui, dès lors, cachent presque entièrement Danielo, et monte vers Chiarina, au fond, tout près de la porte.
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CniARINA
Quelque malheur sans doute !
Une femme demande à vous voir. Elle est toute Émue. Un air étrange, avec des cheveux fous.
Elle dit qu'il le faut, que c'en est fait de vous Si vous ne lisez pas un avis qu'elle apporte !
ORLANDA
Non, plus tard.
CHIARINA
J'avais peine à défendre la porte î D'abord elle a tenté de vous voir, au couvent, Mais vous n'étiez plus là. Depuis trois jours, suivant Vos traces, sans repos, s'informant sur les routes. Disant votre air, allant, revenant, aux écoutes, Elle vous cherche. Elle a marché toute la nuit! Et c'est, dit-elle, un bon ange qui la conduit.
ORLANDA
Plus tard, dis-je.
PANTASILÉE
entrant vivement et se jetant aux pieds d'Orlanda. Costume du premier acte, sous un grand manteau
Non, non, madame! Tout de suite!
Prenez! lisez!
ORLANDA
Plus bas I
Prenant le papier que lui offre Pantasilée :
Qui donc es-tu? Qis vite.
D'un geste, elle a congédié Chiarina.
PANTASILÉE
Une fille bohème, hélas I ô Majesté, Qui chante jour et soir comme un oiseau d'été, Et la rumeur peut-être est jusqu'à vous allée Qu'on trouve beaux les yeux de la Pantasilée. Mais on a des amis par le monde! Le mien A nom Castiglione et ne me cache rien Quand le vin et l'amour font sa lèvre bavarde.
ORLANDA
Ah! des complots I II est de nos parents, prends garde.
PANTASILÉE
Les noms des chefs, le but, les moyens proposés. J'ai tout appris, et j'ai tout écrit là. Lisez I
Orlanda descend vers la table do droite et lit à la lueur du flambeau. — Pantasilée reste un peu en arrière dans la pénombre. — Pendant que la reine lit, Pantasilée parle à mi-voix.
Ce n'est pas un péché que de trahir des hommes Pour unefemme, belle, et reine! Puis, nous sommes Un peu sœurs, elle au trône, et nous au carrefour, Et nous nous ressemblons à cause de l'amour.
ORLANDA
après avoir lu
Oh! les lâchés! Engeance abominable et vile.
Qui me doit tout!
Relisant :
Et c'est dans la Bologne, ma ville, Le sixième!...
lo.
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Sî reïtiîtraat :
Non' je perds le sens! non ! Fou riant, ce jour.. . Les mois mvstérieox...
Relisant, encore cnâeTree. — à Pantasïlée :
Le nom
De l'assassin, pourquoi manque-l-îl?
Avec Tioleoee :
Je suppose Qufî tu sais...
A el]»-méme :
Ce serait une eflfrayanle chose!
A PanUfUée :
Kli bien! ce nom?
pantasïlée Madame, on ne me Ta pas dit.
ORLANDA
Tu mens, Tu dois mentir I
pantasïlée
Mais j'ai vu le bandit.
ORLANDA
Tu l'as vu?
PANTASILÉE
Je rentrais dans une auberge comme Quelqu'un sortait. J'ai su plus tard.. , C'est un jeune homme.
ORLANDA
Un jeune homme ! Et tu Tas bien vu?
PANTASILÉE
Mal. Il a fui.
ORLANDA
Tu le reconnaîtrais pourtant?
PANTASILÉE
Oui.
La Reine prend Fantasilée par le bras, la conduit vens le chevet du lit» relève les rideaux et fait signe de regarder. Pantasilée recule, stupéfaite et pleine d'épouvante, avec un cri étouffé.
Dieu!
ORLANDA après avoir laissé retomber les rideaux
C'est lui !
A Pantasilée qu'elle pousse dehors :
Va-t'en I
La reine, immobile^e stupeur, se tient debout, au fond, devant la porte .
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SGÈNE III
ORLANDA, DANIELO, endormi.
ORLANDA
C'est lui!
Un silence.
Ses bras m'étreignaienl, enivrée, Et j'étais adorable et j'étais adorée ; Il me disait les mots délicieux qui font Que la tête s'égare et que le cœur se fond, Et sans trêve c'était de son âme à mon âme Un échange d'extase et de ciel ! et l'infâme Qui doit m'assassiner, c'est lui! Quel rêve affreux. Son amour? Guet-apens. Durant les soirs heureux Il attendait l'instant choisi pour que jelombe, Du sommeil sur son cœur au sommeil dans la tombe; S'il attirait mon front d'une main, il avait L'autre prête à saisir l'arme sous le chevet; Et quand, les yeux en pleurs, le délice à la lèvre, Je défaillais, ravie, en une lente fièvre, Lui, sur mon sein qui bat, lui, l'amant jeune et beau, Il marquait d'un baiser la place du couteau!
Le traître! Et je l'aimais! Rien qu'à sa voix si douce. Ah ! si douce, j'avais une intime secousse.
Comme d'être éveillée en songe par un chant; Il m'emplissait le front de rêve, en y touchant; Et je m'étais à mon bonheur habituée, Hélas ! — Mais pourquoi donc ne m'a-t-il pas tuée Pendant ces jours, pendant ces nuits? Eh! je comprends. Je lui plaisais! J'avais les charmes attirants
D'être blonde et d'avoir vingt ans et d'être reine;
II a concilié le désir et la haine ;
Être Tamant d'abord et l'assassin après,
A la bonne heure : il faut s'épargner des regrets ;
Et c'est avec plaisir qu'un meurtrier se vante
D'une morte au beau front qu'il posséda vivante I
Bile s'approche du lit. Elle soulève le rideau.
Misérable! Baiser parjure et cœur sans foil Mais je me vengerai terriblement — de toi !
Ton sommeil sera long, je crois, sur cette couche, Mon amant!
Avisant le poignard de Danielo sur la table, près du lit :
Ce poignard que d'un regard farouche Tu cherchais par instants, — je ne comprenais pas Pourquoi, — Taffrèux poignard qui devait sous ton bras Faire saigner ce cœur tout plein de ton image,
Elle prend l'arme.
S'il allait te frapper? — Ah! ce serait dommage! Vous êtes beau ! —: Je l'ai dans la main cependant, Et j'approche, en silence, et tu dors, imprudent! N'avais-je pas promis mon nom à ton oreille?
Qui sait si, tout à coup, sous la lame vermeille. Il ne va pas, ce nom — ton charme et ton désir — T'éveiller juste assez pour l'entendre, et mourir!
Elle a levé le poignard, elle va frapper. Danielo s'éveille à demi, et lui met un bras autour du cou.
DANIELO
presque on songe
Héléna! Je rêvais. Dans l'aube qui se lève, L'étoile du matin, c'était vous ! Mais le rêve
N était pas aussi beau que la réalité.
n se rendort.
qrla:<da
Ah ! folle ! 11 m'aime! Ah ! oui, bien folle en vérité. Mais je suis tout pour lui. Sa \ie et sa pensée C'est moi seule. Avoir pu croire... femme insensée I Je devine, à présent, très bien. Mes ennemis M'auront calomniée. 11 est jeune, il s*est mis Du complot. Et voilà le devoir qui l'entraîne! Mais il ne savait pas qu'Héléna c'est la reine ! Ah ! Dieu, s'il le savait !
Avec des rires :
Danielo ! Mon trésor !
Éveille-toi. Parlons, rions. Je suis encor Tremblante.
DANIELO
Toi!
ORLANDA
Tes mains! tes yeux! J'ai fait un rêve Aussi... figure-toi... c'était affreux.
DANIELO
Achève !
ORLANDA
Mais c'est fini. Je ris. Songe donc! J'ai rêvé Que tu venais à moi, sombre, un poignard levé...
Héléna!
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ORLANDA
reprenant le poignar
Celui-ci j uslement . ^
DANIELO
Quel prodige !
ORLANDA lui offrant l'arme
Prends-le. Je n'ai plus peur. Allons, prenez, vous dis je.
Elle joue avec le poignard, offirant le pommeau, la pointe vers clic. Gomme dans une attente, avec l'orgueil du défi :
Là, dans Tor, ce sont des reliques?... d'un grand prix?.. Prends donc, ,
Il prend le poignard, elle attend un peu. Elle a un rire fou... EUo lui saute au'cou.
Ah ! je t'adore ! Et vois comme je ris !
DANIELO
se dégageant doucement
Quel divin signe, ou quel infernal stratagème, A celle que je hais mêle celle que j'aime ?
Il a traversé la scène. Il s'assied en rêvant sur l'escabelle près de la table, où, par mégardo, il laissera le poignard. — Orlanda est restée assise sur une marche du lit. Très rieuse :
Mais ces hommes sont fous! Aller, précisément,
Pour m'en faire un bourreau, choisir, qui? mon amant!
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Après uno petite rêverie, avec une résolution gaie :
Eh bien l soit. Ce qu'on veut, je le veux. L'heure est proche, Il Ten faut avertir.
Elle s'est lev(<c. Elle traversera scène. Elle s'accoude à Tépaale de Danielo. Très doucement.
J'ai bien peur d'un reproche, Danielo.
Il se retourne. "
J'ai menti ce matin, pour avoir Quelques heures de plus le charme de vous voir, C'était bien aujourd'hui la date...
DANIELO
Ahl charmeresse Trop aimée !
Il court à la fenêtre, arrache les tentures, pousse la croisée. On voit le jardin plein de soleil. Toute la chambre s'éclaire de la lumière de midi.
Déjà le plein jour! Le temps presse!
N'espère aucun pardon, si tu m'as, d'un instant. Attardé sur le seuil du devoir qui m'attend !
ORLANDA
à part, en souriant
Il est terrible!
DANIELO
là prenant dans ses bras
Non! Pauvre âme à qui je laisse Le repentir de ta clémence à ma faiblesse !
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Veuve aux longues douleurs, je ne vous maudis pas, Et je t'aime, et je pleure en dénouant tes bras! Adieu !
Il va vers la fenêtre-J)orte.
ORLANDA
.Dis : à bientôt!
DANIELO
Adieu, baisers, délice, Péchés si purs que Dieu semble en être complice, Adieu, l'enlacement dans le repos ami, Et les langueursl Adieu le sein où j'ai dormi l Et, quand m'aura vaincu la tâche qui m'incombe. Ton lit d'amouPHBera le songe de ma tombe!
Il s'éloigne vivement dans le jardin.
ORLANDA
seule
Mais c'est très effrayant !
Elle voit le poignard sur la table.
Ah!
Appelant :
Danielo 1
DANIELO
revenant
Pourquoi M'avez- vous rappelé?
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ORLANDA
Pour ce poignard. Sans moi Tu l'oubliais.
Danielo le met à. sa ceinture.
Et puis pour un baiser encore I
Elle l'enlace. Il l'écarté et s'enfuit.
SCENE IV
ORLANDA, CHIARINA
Dès qu'elle est seule, Orlanda va très vite, très joyensemeat, à la porte du fond.
ORLANDA
Chiarina !
A Chiarioa qui rentre :
Ce manteau! mon masque, et ta mandore!
Nous allons à la cour!
CHIARINA
joyeuse
A la cour !
ORLANDA
assise devant la table ob sont les objets de toilette
Mes» cheveux.
Relève-les. Je pars tout de suite, Je veux Être à Bologne avant la fin de la journée.
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CHIARINA battant des mains
Si lôti — Mais pourquoi donc?
ORLANDA
en poufîant de rire
Pour être assassinée I
ACTE QUATRIÈME
Les jardins du palais, à Bologne. — Partout des fleurs et des arbustes rares, où se dressent çà et là, dans un désordre apparent, des statues de nymphes et de dieux.
La scène est assez vaste, dans un encadrement de portiques qui mettent comme des ouvertures d allées entre les verdures.
A gauche, au second plan, au-dessus de trois marches, le trône préparé pour la reine, — plutôt un trône de divinité que de reine, avec des attributs mythologiques, -t- Un trône de dryade princière.
A droite, au premier plan, une statue de Diane qui lance des nèclies.
Au milieu, un escalier, très vaste, aux nombreuses marches de marbre, monte vers une terrasse praticable, où, à droite et à gauche, sont dressées des estrades pour les musiciens.
De cette terrasse commence vers le palais, — tout blanc, — que l'on voit un peu de biais, un autre escalier très blanc, praticable aussi, tournant à demi presque dans le lointain.
Des jets d'eau, dans des massifs de verdures, mettent des fusées irisées. — Une impression de joie et de luxe, de lumière et de fête.
Au lever du rideau, la scène est vide. On entend venir de là-haut, du palais, où, par instants, des groupes apparaissent sur le second escalier, une musique de danse, lointaine, presque éteinte, — musique grêle et toute faite de cordes et d'instruments de bois.
Quelques heures se sont passées depuis Tacte précédent.
SCENE PREMIERE VIOLA, VIOLETTE, VIOLINE
Ce sont les Irois folles de la reine. Presque des enfants. Des habits de fantaisie et de rêve, rappelant, — avec des réminiscences mythologiques, le costume des 'cuî'ors r^'cv.x. — T/îiahircincn». d- Triboulct et de Momus, compliqué
d'un charme féminin, avec des enfantillages. Un peu de iurquorie, aussij . selon la mode du temps. — Elles ont des marottes où tintent des grelots. Au lever du rideau, Viola sort du palais, tout en haut, traverse* des groupes de seigneurs et de dames, sautèle de marche en marche, descend avec des brusqueries d'oiseau, a l'air de chercher quelqu'un, arrive sur la t'errasse, et parle en agitant les grelots de sa marotte.
VIOLA sur la terrasse, penchée, agitant sa marotte, et appelant
Violelle?
Sur la scène, Violette sort d'entre les arbres de gauche et répond d'un coup de marotte.
VIOLETTE
Voici !
VIOLA se tournant vers la droite
Violine?
Violine sort d'entre les branches do droite et agite sa marotte. VIOLINE
Voilà!
Violette et Violine, se prenant par la taille, et tournant le dos au public, s'avancent vers Viola qui descend l'escalier de la terrasse. Viola vient à elles, les enlace eo les faisant se retourner; elles for.rent un groupe comme de trois touffes de fleurs mêlées.
VIOLA
Le bouquet est complet, car j'y joins Viola I
VIOLINE
à droite, déroulant son écharpe dont elle a donné un bout à Viola,
et tournant autour des deux folles
Et moi, pour que la reine en veuille être parée, Je Tenrubanne avec une écharpe dorée !
Elle, revient à sa première place. Les deux bouts di; l'écharpe se rejoignent, formant comme une faveur autour du bouquet vivant. Et les trois folles éclatent de rire.
VIOLA le doigt nur la bouche
Silence I Nous avons des devoirs !
VIOLETTE très graYe
Je crois bien \
Sérieux!
VIOLINE 'de même
VIOLA
Vous
n'avez,
j'espère, oublié rien?
RienI
VIOLETTE
Rien!
• VIOLINE
VIOLA
Moi, pour complaire à la reine, j'épouse Castiglione, dont Terpsichore est jalouse!
VIOLETTE
Moi, Cortez, majordome!
VIOLINE
Et moi, le commandant D'un fort! Par le dieu Mars! Je plaindrais l'imprudent Qui mettrait une échelle à la muraille close!
VIOLETTE
Mais, Viola, dis-nous, entends-tu quelque chose Au dessein de Fiammette?
VIOLA
Il est rare et subtil.
Elle aurait, à punir qui la mit en péril, . L'air de craindre, et ces nains sembleraient des hercules. Chose grave I II vaut mieux les rendre ridicules.
VIOLINE
Ce «ont des plans profonds!
VIOLETTE
Moi, j'entends, c'est assez, Qu'ils sont très amusants.
Elles aperçoivent Giorgio d'Ast qui va entrer par la droite au premier plan.
On vient, disparaissez !
Elles se dérobent vivement, dans un remuement de grelots, Viola, au fond, près de l'escalier, derrière une statue, Violine, à gauche, par l'un des portiques, Violette, à droite, entre les verdures. — Giorgio d'Ast entre lentement, préoccupé de rêveries.
SCENE II GIORGIO D'AST
Il relève la tête au bruit des grelots
Hein? Qu'est-ce, donc? Ah! oui, les folles de la reine Dont le bruit de grelots dans les jardins s'égrène.
Regardant le palais, au foad, d'où viennent toujours des musiques de danse :
Plus folle encore, elle est de retour l Elle est là, Et n*entend point venir dans les bruits de gala L'hôtesse au pâle front qu'elle n'a point priée! — Une heure! et moi, le fils de race décriée, L'aventurier douteux de tant de hasards, moi Qu'une femme avait pris pour jouet, je suis roi.
Lentement :
Giorgio ! Ce passant, — roi !
Après une rêverie :
Dieu ! comme une pensée, Faible d'abord, éparse, et cent fois repoussée, Prend corps, s'acharne, et tient tout notre être envoûté Quand le rêve devient la possibilité.
Inquiet :
Pourtant, ce meurtre... Là, sous les branches fleuries,
Avec l'air d'une fée au milieu des féeries
Elle rira, les yeux par la fête enchantés,
Et je serai peut-être assis à ses côtés,
Quand...
Brusque :
Mais ce crime, enfln, n'est pas le mien. J'ignore, Je n'aide pas. C'est un malheur, douteux encore, Qui la fait choir du trône et me place à son rang!
Avec un frisson, en regardant le trône :
C'est affreux, sur le sein d'une femme, du sang...
II monte, indécis, vers l'escalier du milieu, d'où il voit paraître Jean Gcsano, officier do la porte, et Pompeo Cortez, majordome, qui demeure à parler bas avec des domestiques.
Ah! ces hommes I
11 se dcHourne, revient sur ses pas et sort par la g^auche, en avant du trône.
SCÈNE III
JEAN CESANO, POMPEO CORTEZ, JEAN VAS ARI, pui3 CASTIGLIONE
Pendant que Jean Cesano descend l'escalier, Jean Vasarî entre par un portique à droite.
JEAN CESANO
Eh bien!
JEAN VASARI
La garnison approche !
Elle enveloppera le palais. Sur la roche, Au fort de Sammoggia, mon oriflamme au vent Lui donne le-^ignal de la marche en avant.
JEAN CESANO
désignant un portique, à gaucho
Mon lieutenant avec les gardes de la porte
Se tiennent là, tout prêts à nous donner main forte.
POMPEO CORTEZ quittant les domestiques et descendant de la terrasse
Et tous les serviteurs acquis à mon dessein Seront près d'Orlanda quand viendra l'assassin .
JEAN CESANO
Donc, c'en est bien fait d'elle, et plus rien ne protège La libellule d'or prise dans notre piège î
CASTIGUONE
descendant vivement Tesçalier du fùnà
Peut-être 1
JEAN VASARI
Que dis-tu?
CASTIGLtONE
Le ballet est manqué I
POMPEO CORTBZ
Ah ! tu nous as fait peur.
CASTIGLIONE
La reine a révoqué Mes ordres. C'eût été ravissant; c'est burlesque. On danse la Gaillarde et non la Romanesque!
JEAN CESANO
Fou ! Tout va bien.
CASTIGLIONE-
Qui sait? Fiammette, en ordonnant, Avait un rire aux yeux.
JEAN CESANO
Tu vas voir.
Marchant et appelant vers la gauche, au-dessus du trône :
Lieutenant?
Un garde royal apparaît de chaque côté du portique.
UN GARDE
Arrière.
JEAN GESANO
Hein? Quoi? Je suis Tofficier de la porte.
Jean Cesano veut passer. Le lieutenant apparaît entre les deux solda ts. LE LIEUTENANT
J'ai Tordre d'empêcher que monseigneur ne sorte !
POMPEO CORTEZ 8*approchaut de Jean Cesano
Qu'arrive-t-il?
JEAN VASABl regardant à droite, et que les autres rejoindront
Enfer ! Mes yeux ont beau chercher Le signal qui flottait, là-haut, sur le rocher De Sammoggia. Qui donc ose, en ma forteresse?...
Il s'avance vers la droite. Un garde royal apparaît de chaque côté du portique;
LE LIEUTENANT
Empêchez monseigneur de sortir î
JEAN CESANO
Quoi! Sommes-nous trahis?
GASTIGLTONE
Vite ! il faut avertir Le cardinal Sforza
POMPEO CORTEZ
Sans doute.
JEAN CESANO
Il est à Rome î
JEAN VA SARI
A Bologne. Au couvent des Mineurs. L'habile homme Surveille les hasards de notre coup de dés.
JEAN CESANO
Soit. L'avertir. Mais par quel moyen?
POMPEO CORTEZ
Attendez.
A un domestique qui traverse la terrasse :
Oiovann'?
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Le domestique descend les marches.
Tu vas aller...
Viola surgit de derrière la statue, dans un bruit de grelots. VIOLA
Me cueillir une pomme
Dans le verger !
Le domestique s'éloigne. — Aux pentilshommes stupéfaits, tandis que les deux autres folles la rejoignent sur l'escalier :
C'est moi, le nouveau majordome !
Toutes trois éclatent de rire.ot monteront vers le cortège de la reine, qui commence à descendre du palais.
JE.\N CESANO
Bafoués, par surcroît !
JEAN VASARl
Tous n.os plans avortés !
CASTIGLIONE
Et nous, perdus I
POMPEO CORTEZ
II faut sortir d'ici !
Au moment où ils se retournent, ils se trouvent en face de la reine et et "du cortège royal; des musiciens s'installent sur les galeries de la. terrasse," à droite et à gauche du large escalier do marbre.
SCÈNE IV
Les Mêmes, ORLANDA, en apparat royal, somptueuse et charmante, appuyée sur l'épaule de CHIARINAj derrière elle, toute La CoUR, avec dos DaNSEURS et des PaGES ; LES MUSICIENS sur Ites estrades.
• ORLANDA
de loin
Restez.
EUo descend .quelques marches.
Je veux vous regarder en face pour connaître A quel signe du front se lit l'âme d'un traître! Si je rencontre un jour dans mes chasses des bois Une bête à l'œil faux, frémissante, aux abois, Qui guette obliquement et rampe et se retire, Je veux, en la voyant si lâche, pouvoir dire : « Ceci, c'est un renard » — me souvenant de vous!
Les quatre hommes se détournent vers la droite. Giorgio d'Xst apparaît sur la terrasse, il observe, il écoute la reine.
Quoi! sans un but hautain, sans haine, sans courroux,
Pour quelque dignité qu'on m'a mal demandée, .
— Il fallait me prier, j'aurais changé d'idée, —
Pour un titre ou de l'or que Ton vous proposa.
Pour être les valets du cardinal Sforza,
Pour les reliefs du crime où ce prêtre s'attaWe,
Vous osiez contre moi ce complot déteste^ble !
Contre mpi, souriante et frêle, que Dieu met
Sur le trône comme une fleur sur un'sommet,
Et pour qui, malgré tout le fier bruit qui m'acclame,
La couronne de reine est un bijou de femme!
Plus près : . '
Eh 1 c'est bien pour cela que vous avez osé ! Les malfaiteurs couards aiment le crime aisé, Sans péril de revanche, et qui s'offre, à portée; C'est aux Brutus qu'il faut la chute ensanglantée Des Césars presque dieux, et leur rébellion Met les griffes du tigre au ventre du lion î Mais vous, furtifs, adroits, votre rage sournoise S'en prend à moins hardis que soi, ne cherche noise Qu'à coup sûr, et veut bien du renom triomphant Qu'on gagnerait à battre, étant homme, une enfant! Pourtant, tremblez. L'enfant, qui ne tient pas Tépée, Et s'émeut rien qu'à voir une tige coupée.
Peut faire signe à ceux qui d'un bras rude et prompt Lèveront sur les cous la hache et frapperont ! '^
Aux courtisans et aux folios :
Ça, cousines, et vous, mes compagnons de joie,
J'ai des jongleurs français vêtus d'or et de soie.
Et des nains cordouans couchés sur les carreaux.
Des chanteurs, des danseurs, — si j'avais des bourreaux!
Si lea billots sanglants s'adossaient aux estrades
D'où le rythme des luths mène les mascarades?
Et, pour mieux achever le ballet que régla
Castiglione, si je vous faisais voir, là.
Sur ces marches de fl-eurs et de feuilles jonchées
L'affreux sautèlement de leurs têtes tranchées !
Aux conspirateurs qui ont tressailli.
Mais non, rassurez-vous!
Aux 'autres :
Ils avaient déjà peur!
Au milieu du théâtre . ^
L'échafaud qu'enveloppe une rouge vapeur
Est comme un piédestal horrible de la faute ; Du plus bas criminel la tête y paraît haute; Et vous ne valez pas que Ton vous daigne ofTrir L'excuse d'avoir Tair, lâches, de bien mourir! — Puis, ce complot d'enfant, par son étourderie, Échappe au châtiment et vaut que Ton rie.
Gageons que vous aviez dans vos pensers profonds L'espoir d'être effrayants... vous n'êtes que bouffons I Et vous n'aurez pas même interrompu la fête.
Venez, folles! afin que justice soit faite, Viola, Violette, et Violine aussi.
Je vous donne à juger les hommes que voici!
VIOLA
Jamais crime si noir n'eut tribunal si rose!
LES TROIS FOLLES
Délibérons ! |
Elles échanpfent des signes rapides. Sur la terrasse, les mnsîcioas commencent à jouer. Les danseuses, en très petit nombre, ne descendent pas encore sur la scène ; mais, sur la terrasse, sur les marches où elles montent et descendent en des pas rythmiques, c'est comme le prélude |
d'un ballet; et la musique semble aussi être l'accompagnement des i
paroles que disent les folles. — On voit à peine, derrière les courtisans en cercle, le mouvement des danses. |
VIOLA
à la reine.
Cousine, il n'est pas une chose.
Au dire des maris nombreux dont c'est le cas. Plus fertile en tourments, plus féconde en tracas, Que d'avoir épousé dans un jour de mégarde Une femme menteuse, ou coquette, ou bavarde; — Or, moi, je parle, parle, et parle jour et soir. Ainsi qu'une perruche au bord de son drageoir!
VIOLINE
Je suis menteuse autant qu'une voix de sirène !
VIOLETTE
Je suis coquette, moi, presque autant que la reine !
Viola est montée sur la seconde marche du trône ; les deux autres folles, comme assesseurs, la rejoignent à droite et à gauche.
VIOLA
X d'un ton de juge
Donc, nous, Folles, tenant en ce lieu notre cour, Ayant pesé le contre et médité le pour, Jugeant qn'un tel forfait vaut une peine énorme. Par cet arrêt, sans nul recours, en bonne forme. Voulons et commandons qu'on donne pour mari, A moi, Castiglione!
VIOLÎNE
A moi, Jean Vasari!
j VIOLETTE
A moi, Cortezl
VIOLA
Disons que le triple supplice Ait lieu sans nul sursis ; et, quant à leur complice,
Elle désigne Jean Cesano.
Il attendra, frappé par la même équité,
Mon veuvage...
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Ou le mien!
VIOLA
Pour être exécuté I
POMPEO CORTEZ à Orlaada
Madame, un pareil jeu...
JEAN VASARI
Silence. Attends. Peut-être Ne sait-elle pas tout? et Thomme va paraître.
Pompeo Gortez baisse la tête, comme consentant à l'affront. ORLANDA
Vous avez bien parlé, folles ! et vous aurez
Des musiques pour prix, et des bonbons ambrés!
Pendant que la reine se dirige vers le trône, des pages ofifteni défi dragées aux folles qui croquent les épices à belles dents.
GIORGIO d'AST
Non! elle est trop charmante enfin pour qu'elle meure I
D*uoe voix forte, qui fait se taire les instruments de musique sur la terrasse ;
Qu'on ferme les portails et les grilles sur l'heure!
La reine se tourne vers la voix.
ORLANDA
Qui parle?
A tous :
Demeurez!
Redescendant.
Ah! c'est vous, mon mari.
Un danger,..
GIORGIO DAST bas et vite.
ORLANDA
Il est tard pour en être attendri, Giorgio d'Ast! — Taisez-vous. En vain je m'étudie A comprendre quel est dans cette comédie Votre rôle, mais vous en êtes à coup sûr.
Je sens rôder, tout près, votre vouloir obscur, Comme on pressent dans l'ombre une mouche qui vole. Je ne puis pas vous faire épouser une folle.
C'est déjà fait! Mais vous partirez dès demain Pour Sammoggia. Si vous ignorez le chemin Je vous promets jusqu'à la prison une escorte Très sûre pour ouvrir et refermer la porte.
Assez d'autres valets, sans vous, me trahiront I
GIORGIO d'ast Orlanda!
ORLANDA
J'ai parlé.
s'éloignant
Meurs donc ! pour cet affront
Les musiques sonoeni vivement. Les danseuses, à qui d'autres danseuses se sont jointes, descendent l'escalier, se placent au milieu du théâtre. C'est un ballet, très court, très lent,' d'une mythologie surannée et charmante.
La reine est assise sur le trône, un pou vers la gauche, tournant le dos au palais, la main appuyée sur l'épaule de Chiarina, qui s'accoude au genou de la reine et regarde avec inquiétude vers l'escalier, là haut ; les folles et les pages sont groupés sur les marches du trône.
Toute la cour, en demi-cercle, entoure la danse, laissant un espace vide, entre le trône et l'escalier.
Au second plan, à droite, les quatre conspirateurs, groupés, regardant vers le fond du théâtre.
Giorgio d'Ast, accoudé à la statue de Diane, observe anxieusement la porte du palais.
Les danses ont à peine duré quelques secondes qaand Danielo, sombre sur le fond blanc des architectures, entr'ouvre le portail, tout à fait en haut, et commence à descendre le plus lointain escalier, tantôt visible, tantôt se dérobant derrière un vase de marbre. Giorgio d'Ast et les conspirateurs l'aperçoivent.
GIORGIO D AST
Ahl — l'homme!
CIIIARINA
à voix basse, en tremblant
Il vient, madame !
La reine fait signe que c'est bien, continue à regarder les danses. Danielo a descendu lentement le haut escalier, il est maintenant sur la terrasse. Les danses et les musiques n'ont pas cessé.
GIORGIO d'aST
Il s'avance !
CUIARINA
Madame, Il descend Tescalierî
Danielo vient d'apercevoir le trône.
GIORGIO d'aST
Il la voit!
Danielo, derrière les groupes dos seigneurs, a lire son poignard. CniARINA
Oh ! la lame
Luit!
Bien !
GIORGIO DAST CniARïNA
Il est tout proche !
GIORGIO d'asT
Elle est perdue!...
CI1IARINA
Il n'a Plus qu'à lever la main 1
En effet, Danielo, montant une marche du trône, lève la main. — La reine, toujours souriante, n'a pas daigné se retourner.
GIORGIO d'aST
entre les dents
Va!
DANIELO
d'une voix terrible, le poignard levé
Meurs, impie!
La reine s'est retournée, toujours souriante, presque avec un rire, vers Danielo, qui. recule (épouvanté, pendant qu'à son cri les danses p* ''^"
musiques s^interrompeot, et que Les courtisans se jettent vers lui avec de grandes clameurs.)
Hélénal
Mais la reine, d'un geste impérieux, a arrêté le mouvement de la cour; sans aucune apparence d'émotion, pendant que tout le monde recule, elle descend du trône, marche^ un peu de moquerie aux lèvres, vers Danielo qui s*ëcarte A reculons, stupide d'étonnement et d'horreur. Ils traversent ainsi la moitié du théâtre. Il tourne, toujours suivi par Orlanda qui rit ; au premier plan, à gauche, il s'arrête, hébété, laissant tomber son poignard. — Giorgio d'Ast, stupéfait, observe et comprend. — La cour veut encore se précipiter sur l'assassin. Mai? Orlanda s'y oppose d'un geste, et, doucement gaie, envoie un baiser à Danielo plein d'horreur, tandis que la toile descend très lentement.
ACTE CINQUIÈME
Une salle dans un pavillon des jardins. — Pas trop vasle. — Luxe pompeux et joli.
Au fond, trois vastes portes, celle du Milieu plus grande. -^ Porte à gauche, au second plan ; porte à droite, au même plan.
Adroite, une table à côté d'une pile de carreaux; à gauche, une chaire, près d'une autre table.
A gauche, au premier plan, une grande fenêtre.
Quelques minutes seulement se sont passées depuis Tacte précédent.
SCÈNE PREMIÈRE
CHIARINA,. an instant, DANIELO
Au tover du. rideau, des bruits de pas précipités, des clameurs qui passent, s'éteignent, recommencent, derrière les portes du fond. — L'émotion causée par l'attentat de Danielo n'est pas encore calmée ; quand s'ouvre l'une des trois portes du fond, on voit les jardins royaux pleins de tumulte.
La porte s'ouvre, Chiarina entre la première, conduisant Danielo qui chancelle comme un homme ivre.
CUI/TRINA
Vile! vite, venez I Et restez là. Vous êtes En sûreté.
Elle va & la porte du milieu, Tentr'ouvre, la referme très vite en voyant des gens qui courent ; elle sort par la porte ft gauche.
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DANIELO, effaré, comme fou
Voilà les choses que vous faites, Dieu territle ! Héléna, c'est la reine. C4eci, C'est trop. Si les damnés dpivent dire merci Aux morsures du fer, aux brûlures du feoufre, Si l'engloutissement doit rendre grâce au gouffre, Je serais un ingrat de n'être pas content !
C'est elle, pour le rire et l'amour d*un instant. Qui m'a volé ma vie en me volant mon frère, C'est elle, l'impudique, elle, la meurtrière, Qui Ta par son alcôve au sépulcre conduit^ Horreur! et je baisais ses lèvres cette nuit! frère! Elle a voulu cetle joie encor neuve D'aimer en moi celui dont elle se fit veuve; Celait l'affreux plaisir auquel elle rôVait Que, dans un seul amant, sur le même chevet.
Elle étreignit le mort et le vivant ensemble; Et souvent elle a dû, puisque je vous ressemble. Se croire, exaspérant le désir par l'effroi.
Amoureuse de vous et sanglante de moi!
Ah! détestable femme, atroce et sacrilège...
Qui donc a retenu mon bras? Pourquoi ne Tai-je Pas frappée? Oh! pardon, compagnon, doux ami. Qui vous êtes sans moi dans la mort endormi, Pardon! Je l'aimais tant! Tu sais comme elle est belle I Rien qu'à la voir, hélas! la volonté rebelle Défaille, et le courroux s'humilie, adouci; Tu me pardonneras, toi qui... l'aimas... aussi!. .
AvciC une crispation des poings.
Car ils s'aimaient!
D'une voix sourde :
Elle a, par les mêmes caresses...
Dieu ! les mômes !
Terriblement.
Réveil des rages vengeresses!
Ah! si je t'avais là, le poignard, cette fois, T'entrerait dans le cœur sans trembler dans mes doigts; Toi, l'amour et la mort de mon frère, damnée, Toi que j'exècre autant pour t'être ^ lui donnée. Que pour me l'avoir pris!
Un bruii à droite.
Qui vient?
Entre Orlanda, un peu furtive, par la petite porte.
Elle! elle a tort.
Il se détourne, haletant, prêt à bondir sar elle ; il se tient debout, devant là table, les ongles dans le bois.
SCENE II
DANIELO, ORLANDA
Pendant tout le commencement de cette scène, Danielo, frémissant d'horreur et de rage à chaque parole d'Orlanda, voudrait se retourner, la tuer, n'ose pas, se cramponne toujours à la table.
ORLANDA très enfant, très joyeuse du succès de sa comédie
C'est moi, mon Danielo 1 Vous vouliez donc ma mort?
Elle rit.
Quelle surprise, dis, quand tu m'as reconnue? Moi, je riais d'avance en guettant ta venue De l'air que tu prendrais à voir, plus belle encor. Dans Orlanda, ta haine, Héléna, ton trésor!
DANIKLO
fuyant, épouvanté
Horreur! — C'est impossible.
11 tombe sur les coussins, la tète contre la table. Un silence pendant lequel Orlanda, haletante, porte les mains à son cou, regarde autour d'elle, comme folle.
ORLANDA dune voix faible
Je soufTre ! Et c'est lui, — lui ! Dieu ! quelle heure terrible î Lui, — qui m'aimait! Mais quVt-il donc? sombre fou I Ses chères mains m'ont mis leurs ongles dans le cou.
Elle se soulève, elle vient peu à peu, chancelante, vers Danielo.
Danielo! d'où te vient cette rage insensée?
Vous n'êtes donc plus vous?
Il fait un mouvement, elle a peur, elle recule, elle reprend :
Tiens, vois, tu m'as blessée, Oui, je saigne. Cruel, cela vous est égal, A moi, si faible, hélas ! de m'avoir fait du mal ? Contre une douce femme avez-vous tant de haine?
Le jugeant plus calme, elle se rapproche lentement.
Ce n'est pas de ma faute, enfin, si je suis reine. L'Héléna qui te fut si chère, je la suis Toujours. Orlanda? Non. Qui parle d'elle? Puis, Cela ne change pas le front, le diadème.
Et, reine ou non, tu dois m'aimer, puisque je t'aime I A ma place, toute autre appellerait; moi, non. Je me plains à toi seul. Mon Danielo, sois bon. Même je ne veux pas me plaindre. Je t'assure Que si tu la baisais j'aimerais ma blessure!
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Tout près : ^
Je t'aime lanll Bien plus, aujourd'hui, que jamais! C'était en souriant, hier, que je t'aimais, Et mon cœur, dans la joie, était resté frivole. La tendresse qu'on. a dans le rire s'envole; Elle entre plus avant dans un cœur déchiré, Et je t'adore mieux depuis que j'ai pleuré I
DANIELO
Dis-tu vrai, cette fois, ô bouche çoutumière Du mensonge?
ORLANDA
ardemment
Mon ciel, ma vie et ma lumière.
C'est toi !
DANIELO
Je te «uis cher, bien cher?
ORLANDA
Ah ! mon amantî
DANIELO
Si des hommes venaient me prendre en ce moment Pour me mener devant les juges ? I
Quelle idée As-tu là?
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DANIELO * '
Si ma tête aux bourreaux accordée S'inclinait au milieu des funèbres apprêts?
ORLANDA
Tais-toi !
DANIELO 7
Si je mourais enfin?
ORLANDA
Ah! je mourrais 1
DAiriELO
avec une explosion de joie farouche
Tu seras donc vengé, frère, puisqu'elle m'aime!
ORLANDA
Que dit-il?
DANIELO vers la porte
Holà, tous! Je me livre moi-même.
Oui, j'ai tenté le coup. Venez, soyez témoins! Si je ne puis tuer, on me tuera du moins.
Non I tu ne mourras point! Va, tu le peux! Appelle l Je suis reine pour eux, si je ne suis que belle Pour toi. Dans le trépas par les lois ordonné Tu n'éviteras pas mon amour acharné.
Mes juges? Il suffit que je les avertisse Pour que ma volonté soit leur seule justice.
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DANIELO
Quoi I pas même la mort I
ORLANDA
. Tu leur diras, vraiment :
« Je suis son assassin I — Eh! non, c'est mon amant 1 » Et les plus fiers devront sans que pas un s'abstienne Courber leur tête [au lieu de menacer la tienne.
DANIELO
prêt à pousser la porto
Qui sait?
, ORLANDA
J'appellerai moi-même! Tu vas voir!
Au moment où elle pousse la porte du milieu, elle voit entrer en face d'elle, par la porte de droite, César Sforza,. que suivent deux moines franciscains.
Le cardinal Sforza !
ORLANDA, DANIELO, C$SAR SFORZA
LES DEUX Franciscains
Peu à peu, toute la cour entrera par la porte que la reine a poussée et par les autres portes du fond.
CÉSAR SFORZA
aux moines.
Faites votre devoir.
Les deux franciscains s'avancent vers Danielo.
ORLANDA
Quel devoir? Qu'osez- vous! Moines, au monastère!
CÉSAR SFORZA
désignant Danielo, d'un ton simple, tout en observant l'effet de ses paroles sur la reine
Cet homme en un couvent de Tordre trinitaire, L'an passé, prononça des trois vœux le premier : Selon le droit canon et le droit coutumier, Son procès ressortit à la très sainte Église. Que Votre Majesté, d'ailleurs, se tranquillise^ Elle sera vengée.
DANIELO
Ah I voici la mort I
ORLANDA
Non!
Que m'importe l'Église et votre droit canon. Je suis reine à Bologne et votre audace est grande!
Aux courtisans, en montrant Danielo que les franciscains vonl emmener.
Retenez-le !
Les courtisans se disposent à obéir.
CÉSAR SFORZA
Qui donc, quand l'Église commande, Désobéit?
Les courtisans hésitent.
ORLANDA impérieuse
Eh bien !
Mais, sur un signe du cardinal, ils sq détournent en baissant la tèW. :
Lâches!
Les moines emmènent Danielo. *
Je ne veux pas !
Mon Danielo!
DANIELO prêt k sortir par la porte du fond, entre les deux moines.
J*accepte et j'aime le trépas !
Pour le cher sang versé, pour la tombe trahie, Soyez maudite, femme entre toutes haïe.
Et veuille Dieu, doublant l'angoisse qui te mord, Que tu m'aimes assez pour mourir de ma mort !
Il est sorti. Le cardinal le suit, après un mouvement de triomphe. Les courtisans s'éloignent aussi, silencieusement. Les portes se referment. Orlanda reste seule.
SCENE IV
ORLANDA
Mais ils vont le tuer. Je connais leur féroce Justice. Des bourreaux, ces franciscains. La crosse Du prieur, c'est là hache, et leur noir tribunal C'est déjà l'échafaud. D'ailleurs le cardinal Le punira surtout de m'avoir épargnée.
On lui ferait merci, s'il m'eût assassinée... Ah! que ne suis-je morte !
S'asseyant :
Enfin, c'est effrayant, N'importe quelle femme, une pauvresse, ayant
Un bâton dans la main, si quelqu'un vient lui prendre
Son amant peut tenter au moins de le défendre ;
Et moi, lie sceptre au bras, pour protéger le mien.
Moi, reine, car je suis reine! je ne puis rien.
Rien, rien, rien !— Comme ils ont vite courbé leurs têtes,
Ces hommes, lâchetés à toute honte prêtes.
Devant ces frocs. Luther. a raison : tout le mal
Vient des moines. Rien? Rien? Non, rien! C'est infernal.
Et pour comble d'horreur, Danielo me méprise
Et me maudit. Longtemps le destin thésaurise
Les deuils, les pleurs, puis, comme un sac qui se découd,
Verse toute l'affreuse épargne d'un seul coup.
Quand je disais des vers d'amour chez les clarisses,
Dans le murmure épris des voix adulatrices
Quand je riais avec mes folles, folle aussi.
Qui m'eût dit qu'il allait m'arriver tout ceci !
Sanglotant :
Ah ! c'est trop de tourment pour une pau\^e femme.
Entre Giorgio d'Ast. Elle se tourne au bruit.
SCÈNE V
ORLANDA, GIORGIO D'AST, puis POMPEO CORTEZ, puu CHIARhNA
Giorgio d'Ast, pendant la plus grande partie de cette scène, élégant, froid, imperceptiblement ironique.
ORLANDA
Vous! Que venez-vous faire ici? Qui vous réclame? Ahl oui, puisqu'à présent mon supplice est parfait, Puisque je suis meurtrie et vaincue en effet.
Il me fallait avoir sur ma ruiae entière Son rire comme un feu follet de cimetière.
Mais ce rire imprudent devait se souvenir Que si je ne puis pas sauver, je puis punir I
GIORGIO d'aST . , ^
Vos belles lèvres ont de brutales paroles l ^
L'offre de leur parfum sied mieux à ces corolles. Puis, vous méjugez mal, j'apporte\ justement, L'ordre de délivrer ce jeune homme. Un amant, N'est-ce j)as? A servir de la sorte l'épouse, ^
L'époux'montre une humeur bénigne et peu jalouse.
ORLANDA
Toil Quel ordre?
GIORGIO d'aST
Celui de mettre en liberté Le prisonnier.
ORLANDA
Mensonge I pu piège.
GIORGIO d'aST
déroulant un parchemin qu'il tiendra un instant dans sa main
En vérité, r C'est un blanc-seing du pape. Oui. Qu'a rempli lui-même Le cardinal. Voyez la tiare suprême •
Et les clés.
ORLANDA
Quoi I Vraiment? Vous avez obtenu Cela, vous?
GIORGIO D*AST
Orlanda! Vous m'avez méconnu.
Oui. Je le crois. Donnez ce papier. Joie immense! Dtonaez.
GtoRGio d'ast
remettant le parchemin dans sa poche
César Sforza ne met à sa clémence Çtt'une condition.
orlanda Laquelle?
GIORGIO d'ast
Remarquez Que Iwi seul, et non moi...
orlanda
Bien, laquelle?
GIORGIO d'ast
Abdiquez orlanda
Que j'abdique!
GIORGIO d'ast
en mettant un autre parchemin sur la table, oh il le laissera
Voici l'acte. Au bas de la page Signez. Vous aurez l'ordre.
Ainsi, pas davantage, Abdiquer? Ce sont là les nouveaux plans ourdis? Le trône d'où vingt fois leurs complots étourdis N'ont pu me faire choir, on veut que j'en descende De moi-môme? J'ai peur que longtemps on attende Mon bon plaisir d'ôter ces perles de mon front! Je prétends les garder tant qu'elles me siéront. J'aime le rang royal qui fait que l'on m'admire Très haut, dans un lointain de lumière et de myrrhe, Altesse un peu païenne entre les rois chrétiens; Et, parce qu'il me fait redoutable, j'y tiens !
GIORGIO d'ast Donc, l'ordre est sans effet etvaut qu'on le déchire.
ORLANDA
Ne le déchire pas, Giorgio! Laisse-moi dire.
Parlons tous deux.
Farailièro
Pourquoi sers-tu mes ennemis?
GIORGIO d'ast Orlanda!
ORLANDA
Raisonnons. Quoi que l'on t'ait promis, Eux étant ce qu'ils sont et nous ce que nous sommes, Je puis faire pour toi bien plus que tous ces hommes. C'est donc ton intérêt que d'être en bon accord Avec moi. Tu m'en veux. Je conviens que j'ai tort
De l'avoir menacé. Je n'étais pas maîtresse
De ma colère. Toi, dans une forteresse ?
Non ! Mais sers-moi. C'est vrai, l'on a bien deviné,
Je tiens à délivrer ce jeune homme. Je n'ai
Pas à cacher cela. Veux-tu, tous deux ensemble.
Le sauver? Donne-moi ce papier. Il me semble
Que tu peux hasarder quelque chose à ton tour
Pour une... amie à qui tu dois tout. Pense au jour
Où j'ai fait de Giorgio presque un roi. Voyons, doùne.
Il m'a voulu tuer, ce fou! Mais je suis bonne.
Un amant, disais-tu? non, j'ai pitié de lui.
Ainsi, tu vois, tu peux le sauver sans ennui.
— Giorgio ! pour ce papier qui lui permet de vivre,
Mon pouvoir, mes trésors, mes joyaux, je te livre
Tout! Choisis, prends. Si l'or à tes désirs trop prompts
Vient à manquer, va, va, nous en emprunterons
A des juifs. On peut bien faire quelque folie!
Donne-moi l'ordre, oh ! fais cela, je t'en supplie.
Si plus rien de l'ancien amour ne vit en nous,
Pour une femme en pleurs, pour la reine à genoux !
Signez. Là.
GIORGIO DAST
désignant l'acte
ORLANDA
se relevant et le regardant en face
Mais, enfin, qu'as-tu donc, si j'abdique, A gagner? Je comprends leur sombre politique. Je ne vois pas ton but; que peut te faire, à toi, Que ce royaume, au lieu d'une reine, ait un roi? .
Jl se tourne vers elle, orgueilleusement.
Toi! régner à ma place?
GIORGIO
d'ast
Certitude.
ORLANDA
Je n'attendais pas tant de son ingratitude I
GIORGIO d'aST
Ingrat I Le chien qui mord, quand on le bat, Test-il?
ORLANDA
Toi I que j'ai pris obscur I
GIORGIO d'aST
Et que tu fis plus vil.
ORLANDA
Qui partageas mon lit I
GIORGIO d'aST.
Sans partager ton trône.
224 TflÉATRE EN VERS
ORLAMDA
A qui j'ai tout donné! .
Comme une àltière aumône.
ORLANDA
Tout Torl Tous les orgueils!
GIORGIO d'aST
Tous les abaissements.
ORLANDA
Toi que j'aimais jadis !
GIORGIO d'aST y
Autant que tes amants?
Allons, signez.
ORLANDA
Jamais! Pour que tu sois mon maître?
Jamais! Tu m'entends bien? Jamais! Jamais!
GIORGIO d'aST
Peut-êtrç.
II a frappé sur un timbre.
ORLANDA
Que fais -tu?
GIORGIO D AST
Vous devez avoir quelque souci Du jeune homme qu'on juge en ce moment.
.Entre Pompeo Cortez.
Voici Des nouvelles.
POMPEO CORTEZ après un "signe interrogateur de Giorgio d'Ast
On a conduit le régicide Au Saint-Office.
ORLANDA
Hélas I
GIORGIO D'aST
Que croit-on que décide
Le tribunal?
POMPEO CORTEZ
La mort du criminel...
OHLANDA
Mon Dieu I
POMPEO CORTEZ
...Paraît sûre.
GIORGIO d'aST
En effet. Le supplice aura lieu?...
ORLANDA
Danielo 1
POMPEO CORTEZ
Dans la cour du cloître, ce soir même.
Il se retire.
ORLANDA
Ahl comme ils savent bien à quel excès je l'aime, Les bourreaux î
Courant vers la table.
C'est bien l'acte? Tiens^ j'ai signé.
Oui, signé, vois. L'ordre à présent. Et sois damné !
Ils ont fait réchange. Orlanda appelle vers la gauche.
Chiarina, viens!
Entre Chiarina, à qpi Orlanda parle vite, à voix basse. GIORGIO d'aST
Enfin!.. . Roi.
Il considère Orlanda ; il dit, en une pensée inquiète, presque attendrie :
Ma fortune élève Sa réelle grandeur sur les débris d'un rêve...
Haussant les épaules :
Soitl... — Régnons.
Il va vers la porte du milieu. Il sort, il la laisse ouverte. On voit, au loin, aller et venir, dans les jardins, les courtisans ; les conspirateurs forment un groupe, auquel Giorgio d'Ast se môle : ils le salueront obséquieu* sèment.
SCÈNE VI ORLANDA, puis LES Courtisans, puis les trois Folles
Après le départ de Chiarina, Orlandaaeaun instant de joie d'avoir sauvé Danielo. Puis elle a pensé à la tristesse de sa déchéance. Elle redescend, elle se soutient à peine, elle se laisse tomber sur les coussins.
ORLANDA
Je ne suis qu'une femme à présent !
Chétive et triste, avec le souvenir cuisant Des fêtes de jadis et des gloires brisées.
Les gens qui passeront demain sous les croisées De la demeure sombre où je m'exilerai, En mè voyant pareille au rayon dédoré Qui dans le pâle oubli du crépuscule traîne.
Se diront : « Qui croirait, pourtant, qu'elle était reine? » Je pense qu'à présent Danielo devrait bien Me rendre son amour puisque je n'ai plus rien. Malgré mon sacrifice au cruel que j'adore, Dieu du ciel ! s'il allait me détester encore !
Dans les jardins, des rires, des saluts, autour de Giorgio d'Ast. La reine se redresse.
On rit! Oui. P'est qu'on sait déjà la chose. Il plaît
A ces lâches d'avoir le roi qu'il leur fallait,
Et leur déloyauté s'enorgueillit qu'on dise
« Sire » au parjure, et « Votre Altesse » à la traîtrise !
On rit encor! De mon désastre I Mais pourquoi
Tout le monde est-il donc si méchant avec moi ?
Elle pleure. Les groupes se sont rapprochés. Au premier rang Jean Gesano, Jean Vasari et leurs compagnons. Les trois folles sont entrée*-
£.e^v-,t v.'LJt Jt cc'^T !cs s=.rra, c=rLe-se et KécLante. Orlaiida se v.-kTL.'t ren le* filles.
Totil le monde? Non pas. Venez là, mes chéries. Vous m'aimiez.
Elle les emLrasie.
Votre rire et vos espiègleries Amusaient les soucis de mon cœur allégé; Vous ne guérirez pas la tristesse que j'ai.
Elle s'assied dans la chaise, à gauche. Jjts folles, attendiies, rentovent. Toute la cour regarde. — A Viola :
Tu gais? Je ne suis plus reine. C est la nouvelle. Nous n'irons plus, nous quatre, en folle ribambelle. Par les jardins. Mon Dieu, comme nous avons ri! Et nous pleurons. Un soir, dans le buisson fleuri. Nous trouvâmes un nid léger de tourterelles; Pour savoir qui l'aurait ce furent des querelles, Et les oiseaux ont fui vers le ciel étoile.
Plus vite encor tout mon bonheur s en est allé.
Les folles se détournent en pleurant.
Ne vous éloignez pas, enfants I Cette couronne'
Que tant d'ambition et de haine environna,
Je veux que ce soit vous qui me Tôtiez du front.
Pendant que les folles lui retirent le petit diadème :
Quand je ne l'aurai plus, qu'est-ce qu'ils en feront?"
KUe leur prend la couronne des mains, elle la regarde.
Pour un homme, elle est bien trop petite et trop frêle. Hélas! qu'elle est jolie. Elle me faisait belle. La lueur des joyaux, c'est mon nom figuré :
V'iainiuolle 1
Elle la leur fait admirer.
Sous la perle et le rubis pourpré Chaque ramille d'or si frêle qu'elle bouge S 'étoile d'une fleur qui serait blanche et rouge.
Elle baise, la couronne.
Je l'aimiaisl
Sn ce moment, des Toix, point trop lointaines, entrent par la fenêtre. LES VOIX
Vers l'inconnu qui nous invite
On ne sait où, Est-ce le vent qui va plus vite
Ou Toiseau fou?
OKLANDA
Écoutez I Qu'est-ce donc qu'on entend?
LES VOIX
Plus vite que la brise folle Et Toiseau fou, « C'est notre rêve qui s'envole
On ne sait où !
VIOLA
près de la fenêtre
Ce sont des zingari qui passent en chantant Dans les haillons de leur misère ensoleillée !
ORLANDA se levant
Fais-leur signe ! -
Viola obéit.
Je veux, perle à perle effeuillée,
Leur donner ma couronne, à ces bohémiens.
Elle reste à la même place, à demi toarnée vers la fenêtre.
Tenez, dans vos hasards moins tristes qne les miens, Puissiez-vous, sans savoir même qui vous l'envoie, A mon bonheur perJu devoir un peu de joie.
Elle brise et jette une à une par la fenêtre, en parlant, les étoiles fleurs du diadème.
Prenez! Prenez! Voici mon renom triomphant, —
Et mon orgueil de reine, — et mes rires d'enfant, —
Les musiques, — les vers dont notre âme est charmée, —
Et le ravissement d'aimer et d'être aimée, —
Tous les songes, — tous les espoirs, — toutes les fleurs !
La couronne est sans joyaux. La reine la regarde et sanglote.
Et maintenant, partez. Je n'ai plus que des pleurs.
LES VOIX qui s'éloignent
Plus vite que la brise folle
Et Toiseau fou, C'est notre rêve qui s'envole
On ne sait où !
SCÈNE VII
Les Mêmes, CHIARINA, puis le Promoteur, suivi de quelques Nonnes clarisses, puu GIORGIO D'AST, puis CÉSAR SFORZA.
Chiariua entre par la droite et court à la reine. ORLANDA
Ahl tu ras vu?
GHIARINA
douloureusement, à voix: basse
J'ai vu son désespoir s'accroître, « Si je n'ai pas la mort, a-t-il dit, j'ai le cloître ! » Il s'est enfui.
ORLANDA
Uingrat I Mais je le rejoindrai.
Partons.
Elle se lève, appuyée à Tépaule de Chiarina. Elle s'arrête, c'est qu'elle voit le groupe des nonnes à la porte du milieu, et le Promoteur qui s'avance entre la double haie des courtisans.
Que veut cet homme ? Et qu'a-t-on préparé ?
César Sforza entrera sileDciensement après les deux premiers vers lus par le Promoteur; il se tiendra devant la porte à droite.
LE PROMOTEUR
«lisant
« Nous, Pierre, abbé, commis du siège apostolique
« A poursuivre en tous lieux, clandestine ou publique,
« L'hérésie exécrable et folle de Luther;
« En vertu de la bulle Indulgent Noster,
« — Devant César Sforza, prince du consistoire, —
« Requérons qu'Orlanda, maléfice notoire,
« Suspecte de prêter aide au schisme infernal
« Dudit Luther, paraisse à notre tribunal,
« Pour être au nom du Roi Jésus qu'elle renie,
« Absoute, s'il se peut, et, s'il le faut, punie! »
Mouvement de surprise parmi les courtisans. Jean Cesano et ses compagnons laissent voir la joie da triomphe. Orlanda pleure dans les bras de Chiarina.
ORLANDA
Hélas !
LE PROMOTEUR
« Voulons de plus, émus de charité, a Qu'Orlanda soit reçue, en la communauté a Des clarisses d'Assise, à faire pénitence a Jusques à Theure où Dieu dictera la sentence. »
ORLANDA
Ah ! c'en est fait de moi î
Giorgio d'Ast est entré, a écouté la lecture. Il voit le cardinal debout contre la petite porte et va vivement à lai.
GIORGIO D'aST vite, à voix basse
Monseigneur I elle avait Abdiqué.
CÉSAR SFORZA
Dieu n*est pas à ce prix satisfait !
GIORGIO d'aST montrant la table où la reine a signé l'acte d'abdication
Alors pourquoi l'avoir contrainte ?. ..
CÉSAR SFORZA
Pour la reine, L'Église n'eût trouvé des juges qu'avec peine.
Giorgio d'Ast baisse la tête. — Pendant le précédent dialogue, deux clarisses se sont avancées vers la reine.
ORLAKDA
Où me conduisez-vous? A la mort, n'est-ce pas? — Je l'ai sauvé, du moins !
Elle monte vers le fond, appuyée à Tépanle do Chiarina. Tous courbent le front, à l'exception des quatre conspirateurs. — Elle se redres&e.
Inclinez- vous ! — Plus bas !
ACTE SIXIÈME
Au couvent des Clarisses. — Décor du second acte, plus morne. Le cloître est devenu prison. — Toutes les portes sont closes. — Au lieu du grand vitrail colorié, une énorme grille ferme la baie du fond, et derrière la grille pendent de lourdes tentures. — Plus petite, une autre grille défend, en haut de l'escalier, l'entrée de la galerie. — A gauche, au premier plan, une grande croix de bois noir penche du mur vers un prie-Dieu.
Plusieurs mois se sont passés depuis Tacte précédent.
La nuit se fera peu à peu vers le milieu de la scène troisième.
SCENE PREMIERE
MÈRE AGRAMANTE, les Clarisses, le Promoteur -de
LA JUSTICE des FRANCISCAINS, DEUX MaSSIERS DO SaINT-
Offic^ puis ORLANDA, VIOLA, VIOLETTE, VIO LINE.
Au lever du rideau, le Promoteur se tient debout sur la galerie, entre les deux massiers. Les clarisses sont groupées à gauche, sur le devant du théâtre, dans une attitude de tristesse et d'attente. Une religieuse, vieille, se tient debout près de la petite porte à droite, au premier plan.
Pendant tout le commencement de la scène, on entendra Torgue de la chapelle invisible, très loin.
Mère Agramante, la main sur la porte de fer qui, maintenant, clct la galerie, semble attendre les ordres du Promoteur. Celui-ci incline la tète. Alors mère Agramante, la porte poussée et quelques marches descendue», fait un signe à la vieille religieuse qui se tient debout à droite. Celle-ci sort et rentrera avec Orlanda et les trois folles. Agramante s'agenouille en prière devant la statue de sainte Glaire.
Orlanda, pâlie, en robe de bure blanche, dont les manches sont comme
de grandes ailes plpyées, marche lentement et languissamment, presque portée par les trois folles, ddsolôes, en habit sombre ; elles ont pourtant gardé quelques bijoux.
Orlanda, sans rien voir d'abord, se laisse tomber sur le banc sculpté, à côté de la table de pierre. Les folles s'agenouillent autour d'elle. Toutes les clarisses, tendrement apitoyées, considèrent Orlanda.
Elle lève à demi la tète... Elle voit les clarisses, elle reconnaît la salle du cloître, où, naguère, elle était si heureuse, si amoureuse aUssi ; elle sourit, sourire douloureux, sourire pourtant ; elle parle comme en un dcho, de sa propre voix ancienne. ^
« Des étoiles, du ciel et des fleurs du pourprîs J'avais fait un bouquet de lumière et de neige.,. » .
Mais, les massiecs font tomber leurs masses de fer, dont toute la salle sonne. Orlanda a vu le Promoteur, étouffe un cri, cache, à la table de pierre, sa tète entre ses mains. L'orgue se tait un instant.
LE PROMOTEUR
lisant
« Le Très Saint Tribunal où Dieu met ses clartés, « Tous les témoins ouïs, tous ks clercs consultés « Touchant les faits douteux ou sur la peine due, « Et Taccusée en ses réponses entendue, « Dit et veut qu'Orlanda, dont Satan fut l'appui, « Fourbe, hérétique, soit mise â mort aujourd'hui « Dans le préau de la Justice abbatiale ; « Mais lui daigne octroyer par faveur spéciale, « Aux prières du Roi s'étant laissé tpucher, « De périr sous la hache et non sur le bûcher ; . « Et plaise à Dieu qui sauve encore qu'il châtie « De départir sa grâce à l'âme repentie. »
Parmi l'émotion des clarisses et la prière redoublée de mère Agramante, le Promoteur sort avec les deux massiers, vers la chapelle invisible. Orlanda pleure entre ses folles agenouillées. L'orgue, au loin, se plaint.
SOEUR FRANCESGA
Hélas I
UNE NOiNNE
Jadis si gaie !
SŒUR FRANCESCA
Si j'osais lui parler?...
Elle fait un pas vers la reine. Mais la mère Agramante l'arrête, sévèrement.
MÈRE AGRAMANTE
Allez prier pour elle.
Sur cet ordre, les nonnes baissent la tête, et montent processionnellement l'escalier, tournent sur la galerie, disparaissent dans l'éloignémont. — L'orgue se tait. — Orlanda est seule avec ses trois folles.
ORLANDA
Mourir, — ayant vingt ans ! — Et sans qu'il ait daigné
Me revoir ! Trois longs mois, en leur zèle acharné,
Des gens m'ont tourmentée au point que j'en suis folle.
Et lui qui, d'un regard, d'une seule parole,
Aurait ensoleillé l'ombre où je me débats.
Il est resté muet dans son cloître, là-bas.
Chiarina le supplie en vain ! Je sais d'avance
La réponse. Toujours : non ! ou bien le silence;
Hier comme la veille, aujourd'hui comme hier;
Et, tout à l'heure, sous l'abominable fer,
Ma tête va tomber, si pâle, échevelée, Affreuse, sans qu'il l'ait d'un baiser consolée I
Elle pleure. Les trois folles voient entrer Ghiarina par la g^rande porto à gauche. Elles vont à elle, lui parlent bas. Ghiarina fait signe que
oui.
Il viendra.
SCENE II Les Mêmes, GHIARINA
CUIARLNA près de la reine
ORLANDA
embrassant Ghiarina dans une folie de joiei.
Tu Tas dit ! Tu ne l'as pas nommé, Mais c'est bien lui qui doit venir? Mon bien-aimé! Répète qu'il viendra. Je veux encor entendre Ce mot! Tu ne vas pas t*excuser, te reprendre, Ou dire que je t'ai mal comprise?
CniARINA
Il me suit.
ORLANDA
Ce n'est pas vrai, la mort et l'élernelle nuiti Je vais le voir enfin !
CUIARINA
Pour plus de deuil peut-être.
Rien du cœur de l'amant ne vit au cœur dû prêtre ;
II m'a fallu jurer, pour qu'il vînt aujourd'hui, Que vous n'accepteriez l'absoute que de lui; Et, priant en chemin, c'est le pardon suprême Qu'il apporte, madame, et non l'amour.
ORLANDA
Il m'aime S'il vient! Et puis, qu'il m'aime ou non, je le verrai!
Tout à coup, assombrie et regardant avec inquiétude les folles et Chiarina :
Mais, j'y songe, — depuis trois mois j'ai tant pleuré, — Je suis laide? La bure, où je suis obligée, Me va mal... S'il allait dire : « Elle est bien changée. Pauvre femme ! » Mon Dieu, n'avoir pas seulement Un miroir !
Elle se rassied sur le banc, elle se tourne vers Chiarina.
Ce collier, que ferme un diamant.
C'est moi qui t'en fis don. Prête-le-moi, mignonne.
Chiarina lui noue très vite le collier autour du cou. Les folles, comprenant, l'intention de la reine, lui mettent aux doigts, aux bras, les quelques bijoux qu'elles ont. Pendant ce temps, à Chiarina ;
Au couvent, tu voulais toujours, petite nonne. Voir mes bijoux, ferrets, bagues. J'en avais tant! Je n'en ai plus.
Elles l'ont parée.
Merci. C'est pour un seul inâtant.
Et vous les reprendrez dès que je serai morte.
Elle pleure en silence. Elle se relève ardemment.
C'est lui! J'entends son pas derrière cette porte. Oh ! ce cher pas qui d'être heureuse m'avertit, Je l'entendrais de mon tombeau I
Dapielo^ introduit par une religieuse, se montre à la porte de gauche. Il est vêtu d'un froc. Il est morne et froid.
Qu'avais-je dit?
1.08 foUes^ et Chiarina se retirent pendant que Danielo desceiïd lentement. Orlanda, dans une joie profonde, contemple un instant Danielo, puis court passionnément à liii.
SCÈNE m
ORLANDA, DANIELO
ORLANDA
Danielo!
DANIELO sévère, avec un mouvement qui s'oppose
Je croyais en ce lieu de détresse Trouver la pénitente et non la pécheresse, Et que de votre esprit repentant du passé Seul le nom du Seigneur n'était pas effacé.
ORLANDA
Mais je n'ai que ton nom au cœur et sur la lèvre, Et chaque battement de ce cœur dans la fièvre En est une syllabe !
Il se détourne vers la porte.
Oh I ne me quitte pas !
Comment ! Je vais mourir, — de quel affreux trépas ! El toi, par qui je meurs, car, si j'étais restée Souveraine, ma vie eût été respectée.
Toi, d'où vient tout le mal qui semble venir d'eux, Quand déjà sur mon front le silence hideux Des ténèbres comme un grand filet se déploie, Tu ne veux même pas m'accorder cette joie De sentir mon regard s'éteindre sous le tien Et de t'entendre avant de n'entendre plus rien t
DANIELO près do sortir
Un devoir m'amenait, et ceci m'en délie.
ORLANDA
Non ! — J'en conviens, il faut qu'on me réconcilie Avec Dieu. Votre nom, je l'ignore. Mes yeux Ne vous virent jamais. Et tout est pour le mieux... Pourvu que vous restiez! — et que je sois absoute.
Danielo redescend. Il est debout sous la grande croix et montre le prie- Dieu d'un geste grave.
DANIELO
A genoux, là. Que Dieu vous entende! J'écoute.
Orlanda s'agenouille sur le prie-Dieu, récite une petite prière à voix basse.
Je ne me souviens pas de beaucoup de péchés.
Les crimes que des gens méchants m'ont reprochés Pour l'amour de médire ou bien par politique Ne sont pas vrais. Jamais je ne fus hérétique! Oh! j'avais des défauts. Qui donc n'a pas les siens? Je m'oubliais au chant de mes musiciens.
Môme en d*autres plaisirs. Il n'est rien que j'omette, Eniin, folle, du temps qu'on m'appelait Fiammette. Mais le ciel, aux gaîtés des enfants attendri, Voudra- t-il me punir, parce que j'ai souri?
DANIELO
Femme, n'emporte pas ton forfait dans l'abîme.
ORLANDA
Un forfait? Non... Ahl oui, pourtant, si c'est un crime
De chérir plus que soi, plus que tout, plus que Dieu,
Un homme, et de n'avoir à toute heure, en tout lieu,
Que lui seul pour extase et lui seul pour supplice,
Et de s'être donnée entière avec délice.
Et de l'aimer, après le mal qu'il vous a fait,
Bien plus encor, je suis criminelle en effet !
Mais, cette faute-là, quoique j'y persévère.
Ne devrait pas trouver mon juge trop sévère,
Et le partage heureux de mes fragilités...
DANIELO
Quoi! môme en ce moment auguste vous mentez!
La nuit commence à se faire peu à peu.
ORLANDA
Je mens?...
DANIELO
Pour compléter un aveu dérisoire Faudra- t-il que le juge ait meilleure mémoire?
Lentement :
Sous une même étoile et la main dans la main Deux vagabonds dormaient au détour du chemin. Jeunes hommes sans joie, ayant, les pauvres hères, La consolation unique d'être frères.
Mais vous passiez par là, reine, joyeusement !
ORLANDA
Moi?
DANIELO
Cela vous parut un caprice charmant D'emporter et d'aimer un de ces misérables.
ORLANDA
Moi?
DANIELO
Puis, un soir de rire et d'oublis adorables, Quand tout charmait Télu de votre lit damné, Lui, l'enfant souriant,
En un sanglot contenu : - . -
tu l'as assassiné.
Ce n'est pas vrai ! Qui t'a fait cette affreuse histoire ? * Queljeune homme? Enquel lieu? Quand? Vous avezpu croire Cela! C'est un mensonge. Oh! les lâches bandits ! . Je ne sais pas un mot de tout ce que tu dis.
DANIELO
Dieu I Si pour me résoudre à tuer cette femme Le cardinal m'avait menti?
Plein d'épouvante.
L'horrible trame I
Brusquement, et ligi tenant la main :
Regarde-moi. Si peu que ton âme valût, Pour en risquer, au bord du tombeau, le salut, Tu n'oserais pas, femme, être assez téméraire?
La conduisant impétueusement sous la croix :
Jure que tii n'as pas assassiné mon frère!
ORLANDA
Son frère !
Ardemment, et se jetant k genoux sous le crucifix :
Ah! par celui qui souffrit et saigna Sur le divin gibet, je le jure I
Danielo se jette sur elle, la relôve, Tonlace dans une folie d'amour, de joie et d'horreur.
Hélénal Je t'adore. Pardon. ma vie, ô mon âme !
Pardonne-moi. J'étais affreux. J'étais infâme. Je t'ai fait tant de mal! Moment horrible et doux! Ah ! je t'aime, et je pleure en baisant tes genoux.
ORtANDA extasiée
Tu m'aimes! Tu le dis? Je t'entends me le dire ! Ah 1 que le Ciel paraît bon après le martyre I Tu m'aimes? Le bonheur a donc de ces retours? Dis que tu m'aimes, dis que tu m'aimes, — toujours!
Et vois comme en mes yeux ce seul mot plein de charmes, Au lieu des pleurs amers, a mis d'heureuses larmes î
DANIELO
Non, je fus trop cruel pour qu'elle m'aime ainsi ! ' Tant de douleurs, pauvre .ange, et de sanglots!
ORLANDA
Merci!
DANIELO
Oh! ce César Sforza dont l'infernale haine...
ORLANDA
Ne pensons qu'à nous seuls! J'ai l'âme plus sereine
Que celle d'un enfant qui rit! Et je n'en veux
A personne quand j'ai ton front dans mes cheveux.
Vers le banc à droite :
Viens. C'est Thorreur des nuits qui fait bénir l'aurore, Tant de chagrins passés,- c'est plus de joie encore. Viens. Te rappelles-tu notre maison du bois?
Ils sont assis, mi-étendus.
Penche ta tôte, ainsi, plus près, comme autrefois, Quand nous nous endormions enfin dans les silences De les ravissements et de mes nonchalances.
Mais, n'est-ce pas, cher cœur par l'exil éprouvé. Qu'il est plus doux, l'Éden du baiser retrouvé?
DANIELO
Tout ce qui n'est pas toi ne vaut pas qu'on l'obtienne. 11 n'est d*autre bonheur que ta bouche!
ORLANDA
Et la tienne I
DANIELO
Le reste gli^ise et fait comme le vent sur Teau. M'aimes-tu?
ORLANDA
Si je t'aime !
DANIELO
Héléna...
ORLANDA
Ils sont comme endormis dans Jes délices de leur embrassement. Un long, très long silence. La nuit est tout à fait venue. Très au loin une cloche sonne et l'orgue pleure; et, très faibles, s'élèvent les voix des religieuses, au loin, dans la chapelle. Si l'on entend les voix, on no distingue pas les paroles. C'est comme un chœur funèbre, à bouche fermée. '^
ORLANDA on sursaut
Oh ! — La mort !
DANIELO
J'oubliais! C'est le réveil horrible !
ORLANDA
Je ne veux pas mourir ! Mourir, c'était possible
Quand lu ne m'aimais pas. C'était comme un espoir De rêver daixs la nuit au jour de te revoir ! Mais, à présent, j'ai ton amour, tu mas tenue Sur ton cœur* La mort, c'est la hideuse inconnue, La jalouse, qui veut m'arracher de tes bras.
Elle vient pour me prendre! Oh! tu Vempêcheras?
DANIELO
Je ne puis rien! Ils vont la tuer! Là. C'est Theure. Et tout ce que je peux, je le fais, quand je pleure î ^
ORLANOA
Plus rien! Oui, c'est Cni. Si nous avions rêvé? Si l'effrayant moment n'était pas arrivé?
Les chants, l'orgue, se sont tus. MaIs la cloche sonne, lugubre, toute seule dans tout le silence.
Ah ! le glas tinte encor!
L*hynine et l'orgue recommencent de gémir.
Mon Dieu I les voix funèbres Se rapprochent. J'ai peur. Du sang, puis les ténèbres, Toujours, après un cri que je n'entendrai pas! Sauve-nuoi ! Je veux vivre encor I J'entends leur pas. Ils me feront du mal. Je serai morte et blême. Enfin on doit sauver une femme qu'on aime ! . Sauve -moi I
DANIELO
Dieu cruel !
un moyen!
ORLANDA
Je te dis que j'ai peur !
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DANÏELO
Lequel!
ORLANDA
Tiens, touche, une sueur
Froide me baigne !
Enfer!
ORLANDA
On pourrait fuir peut-être?
L'autre mois, une femme a fui par la fenêtre; Au moyen d'une corde à nœuds qu'on déroula.
Dans la chimère d'une fuite possible, Danielo regarde autour de lui. DANIELO
Ah ! si l'on pouvait fuir!
Il va vers la grille, en secoue les barreaux, 'suivi par. Orlanda
anxieuse.
Il soulève, un peu, la tenture... il se détourne avec horreur et se met
devant Orlanda, les bras grands ouverts.
Ne regarde pas là !
Mais Orlanda réussit à passer devant lui et regarde. Elle recule en un cri grêle il'enfant que l'on torture, et se jette dans les bras de Danielo.
En même temps, quelques clarisses se montrent sur la galerie, descendent Tescalior proce'ssionnellement. Entrent par la gaucho César Sforza, Jean Gesano, Jean Vasarl, d'autres courtisaps et des gar'^ royaux. Les trois folles et Chiarina rejoignent la reine.
i.TZ.-t..r.i. z^j
SCENE rv
Ll^ Midcz.^. césar SFOP^V. les CruKTKAXs, ILS Gai-ie^. MERE AGRAALXNTE, •
L£5 ClAFI^Si^. CHL\RINA- LES TROIS FoLLES, LE pÊ'.JflTE'P ET LE? lECi MaSSIEES, qxi s«it sH^ se pUcer
orla:çda
(jiêiCf:. monseicTieur 1 Je ne suis plus la reine î A quoi vous sert ma mort? Faul-il prendre la peine Ij'achever les vaincus quand on est triomphant ? Faites grâce! Je suis une femme, une enfant, El je n'ai pas assez de j^ang pour le supplice.
CÉSAR SFORZA
I] faut, selon Tarrêt, que ton sort s'accomplisse.
Le promoteur et les massiers ont ouvert la griUe.
Kl que le ciel absolve où l'homme a châtié.
La torraKso apparaît toute, mais très noire, sans rien de nettement viMJble, RouH un ciel de nuages sombres et bas qui se précipitent. A poirio aporçoit-on, assez loin, une cbose peu haute et p&le, entre des torriho» rou^foâtros plantées dans le sol comme des arbres qui brûleraient. Hculoraont, entre les tentures levées, tout à fait devant, à jffiurlio, il y a un petit autel-roposoir, où, selon le cérémonial du Httint-Offlco franciscain, la liache d'argent est posée sous les bras qui SéniNMOitt de l'imogo de saint François d'Assise. — Un frère mineur est
prosterné à droite de l'autel. C'est l'exécuteur. Peu à peu, les nuages s'écarteront, la terrasse s*éclairera d« lumière nocturne.
DAMELO
Monseigneur! vous auriez bien fait d'avoir pitié!
Il a saisi la hache d'argent, posée sur le pelit autel, et s est jeté sur le
cardinal qu'il frappe au front.
Un grand cri de toutes parts. Les trois folles et Ghiarina se précipitent
vers la reine évanouie, tandis que les courtisans et Jcs gardes, les . armes levées, se jettent sur Danielo.
Mais César Sforza n'est pas tombé. Sa blessure semble légère. Une ligne
rouge lui coule du front, entre les yeux. — La terrasse, déjà, n'est
presque plus obscure.
CÉSAR SFORZA
Arrêtez, — tous !
On obéit. — Aux massiers :
Liez cet homme et cette femme.
Ils s'aiment? C'est le jour de leur épithalame ! Et je veux vivre assez pour voir à mon signal L'hymen de leurs deux fronts au billot nuptial.
L'exécuteur, qiii a ramassé la hache, se dirige vers le fond de la terrasse.
ORLANDA
Pour la première fois, sois béni !
Avec une joie passionnée :
C'est ensemble Que nous mourrons ! N'allez pas croire que je tremble Parce que notre sang coulera sur l'autel Qui du bonheur d'un jour fait un rêve immortel !
DANIELO
Héléna !
ORLANDA
dans les bras de Danielo, en lui montrant les folles et Chiarina
Laisse-les pleurer notre infortune !
C'est encor le sommeil à deux, la mort commune. Je n'ai plus peur de Tombre où je vais avec lui I — Dans un dernier regard, le dernier d'aujourd'hui, Car nous nous reverrons, demain, dans la lumière, Donne toute ton âme et prends mon âme entière, Et mêlons-les si bien que Tange radieux S'imagine emporter une seule âme aux cieux !
Sous le ciel tout d'azur, la terrasse est devenue magniâquement lumineuse de lune et d'étoiles. L'allée de lauriers- roses apparaît jonchée de fleurs, vers le billot blanc, au fond, et voici qu'entre les lauriersroses, un peu en avant des arbustes espacés, les jeunes clarisses, postulantes et novices, viennent s'agenouiller en jetant des fleurs et levant des cierges dans la clarté plus éblouissante. La lune s'étend jusque dans la sombre salle. Et l'orgue invisible pleure un chant très pur, très clair, angélique.
Cependant César Sforza a ordonné le supplice. L'exécuteur, la hache levée, se tient près du billot; et, s'enlaçant, Orlanda et. Danielo entrent sur la terrasse lumineuse.
ORLANDA
Viens !
Ils marchent, enlacés, vers le billot blanc, dans l'allée de lauriers-roses et de cierges. Les voici à la place même où, par une nuit pareille, elle ■ lui donna le premier baiser.
vers l'exécuteur
Toi ! si tu suffis à cette double tâche.
Frappe les deux amants ravis I Et que la hache
Vers le chevet pâle où nos fronts vont se poser Tombe sans désunir notre infini baiser !
Comme elle fit a^itrefois de son blanc voile diaphane, Orlanda enveloppe Danîelo de sa large maoche de bure blanche. Voilés, ils s'unissent dans une caresse suprême...
FRAGMENT D UN DRAME
NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE
Ce fragment de drame fut publié, le 22 mars 1868, dans la Hevue des Lettres et des Arts. — La note qu'on va lire est signée des initiales du directeur de la revue : A. G. C'était Armand Gougien. La Revue des Lettres et des Arts avait Villiers- de Visle-Adam pour rédacteur en chef.
M. Catulle Mendès n'a pas toujours été voué au culte des divinités anciennes, et c'est depuis peu de temps qu'il fréquente les pagodes et les rires des étangs sacrés.
Il se complut d'abord en des poèmes vivants et. violents où, presque enfant encore, mais artiste déjà, il habillait de strophes les plus téméraires fantaisies : on se souvient de Fhiloméla, cet étrange livre à propos duquel M. Sainte- Beuve s'est écrié : « Miel et poison! »
En même temps, il racontait en prose preste et gaie d'adorables Histoires d'amour^ que l'éditeur Alphonse Lemerre vient de réunir en un élégant volume.
Alors aussi, romantique convaincu, il ne manqua pas de concevoir et d'exécuter en grande partie un drame historique à la mode de i83o, plein de larmes et de rires, d'armures et de casques, de seigneurs et de pages, de poisons et de glaives, de moines et de cercueils.'
^Nous publions aujourd'hui un fragment de ce drame que M. Catulle Mendès, assure-t-il, n'achèvera point. Il aura tort, car le premier acte des Traîtres^ parmi des exagérations certainement volontaires, contient non seulement de magnifiques vers, mais de fort belles scènes, et révèle un vrai poète dramatique.
[Revue des Lettres et des Arts, 22 mars 1868.)
PERSONNAGES
LE ROI
LA REINE
LOUIS D'ORLÉANS, frère du Roi.
JEAN-SANS-PEUR, cousin du Roi.
LE DUC DE BAVIÈRE, frère de la Reine.
JEAN DE MONTAIGU
JUVÉNAL DES URSINS, avocat du Roi.
RAOUL D'HOGQUETONVILLE, chancelier normand.
ANGE DE MIKEVEN, page de la Reine.
JACOB DE NERRE, page de Louis d'Orléans.
JEAN DE NAULON, page de Jean-Sans-Peur.
PREMIER FOU
DEUXIÈME FOU
BÉRÉNICE, fille de l'argentier du Roi.
IRÈNE DE BOISJOURDAN, camériste de la Reine.
LA DAME DE ROMANS
LA DAME DE CHATEAUX
ACTE PREMIER
A l'hôtel Barbette. Chambre de retrait de la reine, somptueusement meublée. A chaque porte, des tentures pesantes. Coffres à habits. Un prie-Dieu. Tables à tapisseries. A droite, une fenêtre haute dont les vitraux représentent la Vocatioç et les traverses de sainte Hildegarde. Tout près de la fenêtre, une table couverte d'objets de toilette et surmontée d'un miroir; plus bas, une petite porte basse, donnant entrée dans l'une des chapelles de l'hôtel. À gauche, une épaisse porte de chêne ; plus bas, une fenêtre faisant face à celle de droite. Lèfc retrait de la reine communique par le fond avec la chambre de parade dont on aperçoit les murailles portant les unes des fleurs de lys, les autres des bandes d'argent et d'azur, armes de la reine. A gauche, sur le bord de l'avant-scêne, un meuble élégant» supporte une foule de sucreries et de vins rares. Au fond, très haut, en face du spectateur, un grand portrait du roi Charles VI, dans son armure de Posebecque.
SCENE PREMIERE IRÈNE DE BOISJOURDAN
Au lever du rideau, la demoiselle de Boisjourdan regarde par la fenêtre. Elle est jeune, très blonde, minaudière. Costume assez simple, une robe drap do soie gris, très collante, sans ceinture, manches longues ; une résille bleue enveloppe ses cheveux; une écharpe brodée autour du cou, retombant jusqu'aux pieds.
Les beaux éperons d'or, le grand feutre qu'il a, Mon cher aventurier fachouche ! C'est cela
Qui charme. Avec son lourd esloc et cette entaille A la joue, il a l'air, vraiment, d'une bataille Qui se promène.
Descendant la scène ;
Hélas ! je l'adore. Les cœurs Ont (les facilités à se rendre aux vainqueurs; Et, si l'on nous surprend d'aiguilles occupées, C'est qu'elles ont la forme aimable des épées.
Rêveuse :
Si j'osais? Pourquoi pas? Je suis libre céans ;
Car ce jour est un jour de liesse. Orléans
Et Bourgogne ont quitté leur vieille et dure haine.
Lés ducs vont s'embrasser à l'église, et la reine
Les a suivis parmi les groupes turbulents
Des seigneurs et l'essaim des pages bleus et blancs.
Oh ! le beau jour pour tous! je sui^seule.
Soulevant les tentures de la petite porte de la chapelle :
Une harpe
Amuse Bérénice.
Allant vers la fenêtre :
Allons !
Avisant l'écharpe autour de sa taille :
Ah ! cette écharpe.
Elle agite l'écharpe à la fenêtre. — Dépitée :
Il ne voit rien, que faire?
Redescendant la scënd :
Ah ! j'ai bien du souci !
Elle s'assied devant la toilette , froissant les menas objets , mutine , tapant du pied.
LES TBAITRES 259
SCENE II
IRÈNE DE BOISJOURDAN, ANGE DE MIKEVEN
Le sire de Mikfeven, page, quatorze ans, traverse la chambre de parade en jetant de longs riegard» tristes sur la demoiselle de Boisjourdan. — Celle-ci voit le page, hésite, regarde la fenêtre, puis se résoud.
^ IRENE DE BOISJOURDAN
SiredeMikeveii?
ANGE DE MIKEVEN
Plaît-il?
IRÈNE DE, BOISJOURDAN
Venez ici.
Elle s'assj'ed devant la table de toilette, désigne un tabouret à côt d'elle. — Caressante :
Savez- VOUS bien qu'au temps jadis, — on en raconte Mille histoires d'amour charmantes — plus d'un comte Eût frémi de surprendre un page comme vous Dans le calme oratoire où la dame aux yeux doux Songle, près du rouet chargé de blanches laines?
ANGE DE MIKEVEN
Il est passé, le temps des bonnes châtelaines.
IRÈNE DE BOISJOURDAN
Le savez-vous? Plus d'une encore a quelque amant.
ANGE DE MIKEVEN
Plus d'une?
IRÈ.NE DE BOISJOURDAN
Certe. On est plus discret, seulement.
ANGE DE MIKEVEN très ému
Discret?
IRÈNE DE BOISJOURDAN
Et si j'osais compter sur votre zèle...
ANGE DE MIKEVEN
Oh ! comptez-y. Je suis à vous, mademoiselle, De tout mon cœur.
La demoisello de Boisjourdan se lève. Le page la suit et conliaue d'une voix précipitôo ot tremblante.
La nuit, je ne dors plus. L*œillet Qu'un matin votre bouche adorable effeuillait^ Le voici. Je vais seul, fuyant les autres pages ; On m'a surpris, les yeux en pleurs, baisant les pages Du livre où vous lisez. Voilà comme je suis ! Et lorsque vous passez, je savoure et je suis La brise qui frôla vos boucles dérangées !
La demoiselle do Boisjourdan, surprise d'abord, ne se relient de rire qu'avec -peine. Après un silence, elle prend, sur le meuble à gauche, un cachet et l'offre au sire de Mikeven.
IRÈNE DE BOISJOURDAN
Sire de Mikeven, aimez-vous les dragées?
Le page accepte* les bonbons, comme par habitude, et regarde douloureusement la demoiselle do Boisjourdan.
Mademoiselle !
LE SIRE DE HIKEYEN
IRÈN& DE BOISJOURDAN
Enfant!
Elle va vers la fenêtre.
Eh bien! si vous voulez, Je vous embrasserai de tout mon cœur.
Le page se rapproche ravi et craintif, la demoiselle lui dc^signe son amant dans la rue.
Aile? Dire à ce cavalier qu'il monte.
Lo page s'attriste de nouveau. La demoiselle le baise au front.
Je suis bonne.
SCENE III IRÈNE DE BOISJOURDAN
Elle se regarde dans lo miroir de la toilette.
Suis-je assez laide! Ah oui, je sais. J'eus la migraine Après ce bal.
Elle va vers le prie-Dieu et le considère.
Voyons, c'est ici que la reine Enferme les onguents et le§ fards précieux.
Je connais le tiroir secret.
EU© pousse un ressort, un petit tiroir s'ouvre sous la croix. Elle ouvre divers petits pots et flacons qu'elle apporte sur la toilette et commence à se farder.
Cela va mieux.' Ce qiaître Arnaut Guillem, Talchimiste, le mire, A des secrets charmants.
Peignant ses sourcils à l'aide d'une petite brosse .'
Là, du noir.
Prenant un petit miroir sur la table i
Je m'admire.
En replaçant le miroir, elle remonte une petite fiole dont le goulot est entouré d'une feuille d'or ; étonnée, elle la débouche et la respire à plusieurs reprises.
Dieu ! quel parfum sinistre!
Lisant une inscription sur la fiole ;
« Élixir pour le roi ».
' Elle regarde le portrait de Charles VI en face.
Pour le roi !
Émue :
Qu'ai-je donc? C'est comme un vague effroi Qui m'a prise. Je tremble. Oh ! la fâcheuse drogue !
Elle -se hâte de replacer la fiole et les onguents dans le tiroir. Songeuse :
Une chose m'intrigue. On donne l'astrologue Pour un magicien fameux et très savant ; Cependant le roi Charle est fou comme devant.
Elle prête Toreille et repousse brusquement le tiroir.
Ah ! le pas de Raoul.
SCÈNE IV IRÈNE, RAOUL D'HOCQUETONVILLE
Raour apparaît au fond, hautain ot fantasque ; tenue de guerre, aussi furieusement bizarre et exagérée qae possible. Il parle d'an grand ton sonore. Irène va vers Raoul qui recule do trois pas.
RAOUL
Que vois-je, est-ce la reine?
Eh ! quelle autre a ce port noble et doux qui réfrène Les*audaces, et met les gens en désarroi?
IRÈNE
Je suis votre servante et vous êtes mon roi.
Elle le conduit sur le devant de la scène, à droite, et le veut faire asseoir.
Tenez, asseyez^vous, que l'on vous considère A son aise.
' RAOUL
Dis-moi d'abord quel lapidaire Sut enchâsser parmi les cils délicieux Ces deux saphirs charmants et clairs que sont tes yeux?
IRÈNE
Flûtteur!
Elle le fait asseoir sur le fauteuil et prend place à côté do lui sur le tabouret. Raoul la caresse.
RAOUL
Le joli nez ! les mignonnes oreilles !
Mes pareils de tout temps aimèrent vos pareilles Et les petites mains déchirent les grands cœurs.
IRÈNE
Tous ces beaux discours-là sont des propos moqueurs, Mais c'est avec plaisir pourtant, qu'on les écoute. Au moins les tenez- vous à moi seule? >
RAOUL
Sans doute,
IRÈNE
Plus d'une vous adore, ô mon fier conquérant!
RAOUL
modeste
Aucune.
IRÈNE
d'un Ion de reproche
Vous mentez.
Elle le regarde marcher.
Sainte Vierge ! est-il grand !
Auprès de vous je suis en extase et peureuse Comme un enfant qui voit une arme dangereuse.-
Tout à coup, elle s'affaisse, pâle; Raoul la soutient
Irène !
RAOUL
IRENE
la main sur la poitrine
Là, là! c'est un poids étouffant.
Oh!
Raoul laisse tomber Irène sur le tauteuil. Il va à la fenêtre et luuvre Irène jette un regard effrayé vers le prie-Dieu.
Raoul se rapproche et s'agenbuille devant elle; elle souffre un peu moins. Continuant sa pensée :
Non.
A Raoul :
Cela va mieux;
Elle se lève.
C'est fini.
RAOUL
sortant de peino
Chère enfant !
IRÈNE
Je me souviens. J'ai fait dans le parc une course. La fatigue...
Elle marche appuyée au bras de Raoul, et tire une bourse passablement rondelette de la petite sache qui pend à sa ceinture.
Comment trouvez- vous cette bourse?
ba6c:l
extasié
A*irriirable!
lAÉXE
Merci. Depuis tout un grand mois.
J'y travaille, incertaine el le cœur plein d'émois. Je l'ai faite pour vous, Raoul!
RAOUL
prenant la bourse
Oh î ma princesse I Je la conserverai pleine ou \'ide sans cesse.
Soupesant la bourse :
Un peu lourde! mais, bah! les hommes comme nous Oui sous de tels fardeaux vu ployer leurs genoux, Qu'une charge pareille est encore légère!
lionne Irène, un baiser?
IBÈNB
Du calme.
RAOUL
J'exagère Le calme.
IRÈNE
C'est ainsi qu'on se damne, vilain!
RAOUL
la suivant
Par pitié!
Non.
IRÈNE
RAOUL
suppliant
Rien qu'un?
IRÈNE
Oh I le bon patelin
SCÈNE V Les Mêmes, ANGE DE MIKEVEN
ANGE DE MIKEVEN très vile
Mademoiselle !
IRÈNE
Hé! là! qu'est-ce?
ANGE DE MIKEVEN
Dieu VOUS protège î La reine I
IRÈNE
Je suis morte !
ANGE DE MIKEVEN
On ouvre. Le cortège
Est dans la cour.
IRÈNE
Raoul!
RAOUL
Que faire?
IRÈNE
Fuir!
RAOUL
Par où?
A moins que de s'aller fourrer dans quelque trou C.omme des rats devant Une chatte accourue!
^NGE DE MIKEVEN
La fenêtre?
RAOUL
Merci. Deux étages. La rue Est une couche d'ouate, à ce qu'il vous paraît?
ANGE DE MIKEVEN
Celle-là ne vaut rien.
Ddsignant la fenêtre de gauche :
Mais celle-ci ferait Notre affaire.
RAOUL
Ce page est sournois !
ANGE DE MIKEVEN
Elle donne Sut un endroit du parc où ne hante personne.
RAOUL
inspectant le dehors
C'est un gouffre.
ANGE DE MIKEVEN
Le mur offre un avancement Où Ton peut se tenir très agréablement; Et pour gagner le sol vous aurez une échelle.
IRÈNE
C'est très ingénieux.
RAOUL
^ peu rassuré
La chute serait belle.
Les cris : « Vive la Reine ! » se font entendre. Bruit dans la chambre do parade.
ANGE DE MIKEVIN
Hâtez-vous.
RAOLL
enjambant la fenêlre
destin! Je me courbe à ta loi.
On ne voit plus que son buste. Au page :
Vous, songez à Téchelle !
Il embrasse Irène.
Et VOUS, songez à moi!
SCENE VI
Les Mêmes, moins RAOUL, Deux Fous.
I^ chambre de parade se remplit pea à pea de pages; d'écuyers affairés, do quelques seignears par groupes. Le costume des fous est bleu et blanc, comme celui de tous les serviteurs de la reine ; Us entrent en exécutant force cambales et diverses folies. '*
PREMIER FOU
Tôpel
DEUXIÈME FOU
Masse!
PREMIER FOU
Bredouille !
DEUXIÈME FOU
Oh! la belle gageure!
Tout serment solennel est doublé d'un parjure; C'est un manteau ducal que Ton porte à l'envers.
PREMIER FOU
Charles, à Rosebecque, ayant mis des bas verts Sous ses jambards, le sang des Flamands les fit roses Ainsi change ici-bas la couleur dans les choses.
DEUXIEME FOU
contrefaisant Jean-sans-Peur
Tp ftiûs duc de Bourgogne.
Mon bel ami !
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PREMIER FOU
contrefaisant Louis d'Orléans
Et moi, duc d'Orléans.
DEUXIÈME FOU . PREMIER FOU
Mon beau cousin 1 des mécréants Voudraient nous désunir.
DEUXIÈME FOU
Que nul ne s'y haèarde !
Vous m'avez enlevé ma femme? Dieu vous garde!
PREMIE)^ FOU
Dieu vous garde! Funeste, un jour, vous avez pris Le Dauphin et chassé la reine de Paris.
• DEUXIÈME FOU
' Sans vous j'aurais gagné de si belles batailles.
PREMIER FOU
Vous aimez les bourgeois.
DEUXIÈME FOU
Vous préférez les tailles Et vous ne laissez pas deux écus au trésor.
PREMIER FOU
tirant sa dagno
Bel ami !
DEUXIÈME FOU tirant sa dague
Beau cousin!
PREMIER FOU
Embrassons-nous encor!
Ils se frappent par derrière en s'embrassant, se laissent choir dans des poses burlesques et se relèvent avec des éclats de rire.
DEUXIÈME FOU
Ah! Ah! Ah!
PREMIER FOU
Les bons ducs î
DEUXIÈME FOU
Jouons au doigt qui mouille.
PREMIER FOU
Tôpe!
DEUXIÈME FOU
Masse !
PREMIER FOU
Bredouille!
J^engaee pour la paix.
SCÈNE VII
LA REINE, LES DAMES DE QUESNOY, DE CHA- TEAUX, DE ROMANS, IRÈNE DE BOISJOURDAN,
CHARLES DE SAVOISY, maître d'hôtel de la Reine, et divers seigneurs demeurent dans la chambre de parade; ANGE DE MIKE- VEN et d'autres pages de la Reine restent également en dehors. LES DEUX FOUS, allant, venant. ' "
ANGE DK MIKfilVEN
La Reine I
Tout le monde s'incline sur le passage d'Isabeau dans la chambre de parade. Elle entre enfin soutenue par ses dames. Elle est vêtue d'une grande robe de. velours blanc, touto ramagée de grandes fleurs d'or. ' Elle est coifiée d'un voile de brocart attaché par des épingles disposées en forme de diadème. Le voile imite le contour d'un paon. Ses cheveux soct divisés en grandes nattes pendantes. Son corsage est à la mode dite : la grand'gorge, ouvert par le devant et laissante voir la gorge nue à travers les treillis en rubans qui se moulent sur le sein. La reine est belle, peu jeune et très indolente. Les dames qui la suivent sont richement vêtues et leur costume imite celui de la Reine, avec des couleurs moins éclatantes.
LA REINE
Je suis lasse un peu !
LA DAME DE ROMANS qui avance un fauteuil
Madame a pris Tant de peine, en un jour.
LA DAME DE CUATEAUX
qui fait asseoir la reine
Cela fatigue.
Oh! le peuple, les cris.
LA. REINE
Hélas!
LA DAME DE QtESXOT qai arrange la coiffure de la raine
Cette estrade, à Téglise, Était d'une hauteur vraiment qui scandalise.
LA DAME DE CHATEAUX qni se baisse poar prendre un coussin
Douze degrés au moins.
LA DAME DE ROMANS qai prend le coussin à* l'autre damç et le glisse sous les pieds de la reine
Quatorze; j'ai compté.
Mais on voyait si bien madame ! '
LA REINE
En vérité?
LA DAME DE ROMANS
Tous les yeux se tournaient vers vous. J
LA DAME UE CHATEAUX
Je me rappelle.
Un homme a dit : « Quelle est la Reine? « — « La plus belle ! » ndu quelqu'un.
LA DAME DE ROMANS
Vous étiez le flambeau
Luisant sur nous, -
LA DAME DE CHATEAUX
Chacun répétait : Isabeau 1
LA DAME DE QUESNOY
Quand le roi Charle, hélas! que le ciel rassérène! Est entré, Ion eût dit le père de la reine,
LA REINE
Flatteuse!
LA DAME DE ROMANS
se piquant d'honneur
Et le dauphin, quand on le regardait Auprès d'elle, avait Tair de son frère cadet.
LA DAME DE QL'ESNOY vaincue
Oui, de cinq ou six ans.
PREMIER FOU
. Payez toute la dette :
C'est madame Isabeau qui semblait la cadette.
LA DAME DE ROMANS
Tais- toi, méchant bouffon ! .
Au dehors éclatent brusquement les cris : « Vive Bourgogne! Vive Orléans! »
LA REINE
Hé 1 quoi, des cris encor !
Sur un signe ée la reine, les dames vont à la fenêtre, à l'exception d'Irène, restée, pendant toute la scène, pâle et soucieuse.
PREMIER FOU
Ces bourgeois de Paris! Ils font le bruit d'un cor Immense où soufflerait la tempête en personnel
DEUXIÈME FOU
Une chasse à rebours ! c'est le gibier qui sonne.
LA DAME DE CDATEAUX do la fenêtre
Les ducs, madame! Heureux et la main dans la main, Les voici ! /
LA DAME DE ROMANS
Monseigneur de Bourgogne, en chemin.
Parle au peuple.
■ LA REINE
à part
.Rusé Bourguignon.
Haut à Irène :
Le vidame De MauUc a t-il paru? Voyez là.
Irôno monte vers le fond, jette un coup d'œil dans la chambre de parade et redescend.
IRÈNE
Non, madame.
. I^ reine se délopnie vers Irène et la regarde fixement. LA REINE
Comme vous êtes pâle I
Elle prend le petit miroir sur la table et le donne à Irène.
Est-ce un reflet trompeur
Qui m'abuse?
qui replace le' miroir après s'être mirée
En effet, je suis pâle.
J'ai peur.
Les dames se rapprochent. La reine suit d'un regard méfiant Irène qui descend vers la petite porte de droite.
Elle sort.
PREMIER FOU
surprenant le deuxième fou au moment où celui ci va dévaliser le buffet
Vous y voilà, gourmand !
Il le chasse, prend sa place et va se verser à boire. DEUXIÈME FOU
Je t'y prends, bon ivrogne î
HAIN,'DE SÀINT-GEORGES, DES ESSARTS
RENIER POT, JEAN DE SAULX, chancelier de Bourgogne ; suivent Louis d'Orléans : LE DUC DE BAVIÈRE, frère de la
Reine, LES COMTES DE CLERMONT, D'ALENÇON,
^ DE NEVERS, princes du sang rbyal ; LE SIRE DE MON-
TAIGU, intendant des finances ; JUVÉN AL DES URSINS, avocat du roi ; ANGE DE MIKEVEN et divers pages do la Reine;
PHEMIER FOU DEUXIÈME FOU
Me voilà.
r Les deux ducs entrent, familiers. Us portent un costume semblable : une longue robo de soie i)Ianche brodée de fleurs de lys et doublée d'hermine, avec de grandes manches à franges d'or qui descendent jusqu'à
terre. Sx)us la robe, uae « cotte- hardie » de drap écarlalc que serre à la taille une ceinture île cuir décorée de clous dor. Ils portent un grand collier à chaînons d'or, avec les insignes du bâton et du rabot. Â rentrée des ducs, les dames se groupent derrière la reine, qui se soulève lentement.
JEAÏÎ-SANS-PEUR
brusque et familier
Monseigneur l Monseigneur !
Nous avons fait la paix pour le plus grand honneur Du royaume et le bien de la France abattue I
LOUIS d'orléans C'est bien dit.
JEAN-SANS-PEUR
Le temps presse. Il faut qu'on s'évertue.
LOlJts D'ORLÉANS
J'y consens.
JEAN-SANS-PEUR
Notre gloire est en péril. L'Anglais Relient Bourg en Guyenne et ne rend point Calais.
LOUIS d'orléans
D'accord. Mais cette ardeur louable vous entraîne Et vous ne songez point à saluer la reine.
Joan-sans-Peur courbe le genou devant la reine. LA REINE
Soyez le bienvenu, beau cousin.
LOUIS D'ORLÉANS baisant la maia de la reine
Chère sœur !
Le duc de Bavière, le« prinoes et les principaux seigneurs s'approchent et complimentent la reine.
JEAN-SANS-PEUR
persistant
Enfin le peuple souffre et veut un défenseur. 11 se plaint qu'on le pille et l'opprime.
LOUIS d'orléans
Ah! vous êtes Populaire.
JEAN-SANS-PEUR
La Cour passe le temps en fêtes Et nul n'a plus souci du devoir ni des lois.
Vous même, Orléans, vous, pair et duc de Valois, Prince des fleurs de lys et frère du roi Charle, Vous avez mal agi dans tout ceci. Je parle En bon parent. D'abord, vous jouez trop.
LOUIS d'orléans
Le jeu
Vous fâche?
JEAN-SANS-PEUR
Vous perdez.
LOUIS d'orléans
Par Saint-Jacque I aussi peu Que je puis.
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JEAN-SANS-PEUR
Vous avez des dettes.
Qui les paîra ?
LOUIS d'orléans
Faute ancienne.
jean-sans-peur louis d'orléans
Le diable ou moi. J*ai la Guyenne.
La dame de Coucy nous a légué Soissons.
JEAN-SANS'PEUR
Un souvenir d'amour!
LOUIS d'orléans
Je faisais des chansons Pour elle! un virelai vaut bien un apanage.
LA REINE
se rapproche, inquiète de rirritation dos ducs, bas à Louis d'Orléans
Vous l'irritez, bon duc, cessez ce badinage.
Haut :
Mon cousin de Bourgogne est mauvais courtisan, Mais il a bien un peu raison, convenez-en.
Les danses, les cartels, les mascarades folles, Les jeux partis au son des nocturnes citoles, Les rubans.et les vers, ces mille riens charmants Qu'on adore, et l'amour aux déhcats tourments,
Sont choses qu'il est bon de laisser hors d'usage. L'heure est sombre. Louis, il faut se rendre sage.
A Jean-Sans-Peur : . * "
N'est-ce pas, mon cousin?
LOUIS d'orléans
bas à la reine, ironique et menaçan.!
Vous me paierez ceci.
Bonne sœur.
Haut, très gai : , .
Je me rends. Quittez ce grand souci, Bourgogne; on dictera de belles ordonnances.
Plus d'impôts. Montaigu sauvera les finances.
Jean de Montaigu se détache d'un groupe. Toque blanche enrichie de pierres précieuses. Pourpoint noir rehaussé de petits ornements d'argent. Collet noir. Grandes manches dites mahoîtrea. Collier de feuilles de coudre en argent dont les queues sont entrelacées. Louis d'Orléans lui frappe sur Tépaule.
Que devient le trésor, bon intendant?
Jean de Montégu, déplorablement bègue, fait de vains eiforts pour parler et s'explique par un geste de désespoir.
Je sais.
A Jean-Sans-Peur :
Observez qu'il est bègue et lugubre à l'excès. Néanmoins, c'est un clerc illustre, où Pythagore N'était qu'un apprenti.
Jean-Sans-Peur, mécontent, va vers la gauche où sont groupés les seigneurs bourguignons, tandis que d'Orléans rejoint la reine à droite.
Ces robes à la gore Ont un air très galant. Le merveilleux dessin ! Il est de vous, sans doute?
LA REINE
Ehl peut-être.
LOUIS D^RLÉANS
Le sein Moule sa neige intacte au treillis do corsage, y uc de rubans ! Mais, las ! il faut sç rendre sage. Mon cœur a trop souffert de peines pour l'amour Des rubans. ^ •
LA REINE
qui arrache un ruban à son corsage et le donne à Louis d'Orléans
Soyez fou, mon frère, un dernier jour.
Louis reçoit les rubans à genoux et baise la main de la reine. La dame do Romans passe derrière lui, très colèxe.
^ LOUIS d'obléans
toujours à genoux, bas à la ^Buae do Romans
Jalouse ! donnez-moi le bout d'une dentelle Et prenez le ruban.
la reine_ Qu'est-ce?
louis d'orléans
Une bagatelle î On me demande avis sur un point délicat Qui divise les cours d'amour.
LA REINE
Bon avocat!
louis d'orléans
haut, à la reine
Ce n'est qu'un jeu parti. Voulez-vous que j'expose Le différend?
A Jean-Sans-Peur :
Bourgogne, approchez-vous, la chose Est piquante et des clercs très fins s'y sont déçus. Il faudra nous donner votre avis là-dessus.
JEAN-SANS PEUR
Excusez-moi. Je porte une âme qui s'irrite Aisément.
LOUIS d'orléans
Grâce à Dieu, madame Marguerite, La perle-fleur, comme on disait, ne se rend point D'une humeur bourguignonne et cruelle à ce point ! Mais vous la retenez à Dijon, sans vergogne.
JEAN-SANS-PEUR
La duchesse a des soins et se plaît en Bourgogne.
LOUIS d'obléans Jaloux !
Aux dames et aux seigneurs qui l'environnent :
Mais écoutez.
JEAN-SANS-PEUR
Venez çà, des Ursins.
Juvénal des Ursins se détache d'un groupe à gauche.
LOUIS d'orléans
(( Lequel est le meilleur .entre ces deux desseins, D'aimer une bourgeoise ou quelque noble dame? » Tel est le point. Pour moi, j'hésite et je réclame Vos avis.
LE COMTE DE NEVERS
La réponse est facile.
LOUIS d'orléans
, Eh ! Nevers,
Quatre cours ont porté des jugements divers.
LE COMTE DE NEVERS souriant à la dame de Châteaux
Par d'illustres amours une âme se rehausse.
LOUIS DORLÇANS regardant la reine
Le bonheur est peu sûr, car mainte grande est fausse.
LA REINE
Mais le cœur s*aviht dans un lien banal.
LOUIS D'ORLÉANS
Mais il se meurt dans l'autre.
JEAN-SANS-PEUR bas, à Juyénal
Ehl quoi, bon Ju vénal, Se peut-il qu'on en vienne à ce point de bassesse?
LA DAME DE CHATEAUX
ingénument
Un amant met sa gloire à se mourir sans cesse.
LOlIà DORLÊAXS
Que dira là-dessus la clame de Romans?
LA DASE DE ROMAXS
Ou il convient d'être prêt à tous événements Le sort a des rigueurs où Tâme se résigne.
LA DAME DE OCESlTOY
maigre
Un esprit élevé fait cette humeur bénigne.
Se commande à soi-même et nargue le destin,
LOUIS d'orléa:«s
à la reine
Que résoudre, ma sœur? Je demeure incertain Parmi ces beaux discours dont la grâce m'enjôle.
Dnn Ion plus bas :
Mais nous consulterons le vidame de Maulle, X 'est-ce pas?
Les scigoeurs et les dames s'écartent nn peu. Le sire de Moutaiga s'est rapproche de Jean-Sans-Pcur et lui a communiqué des papiers aux armes royales que le duc feuillette avec impatience.
LA RELNE
soupçonneuse
A quoi bon, le vidame?
LOUIS D ORLEANS
Il est temps De soumettre la cause aux juges compétents.
Levidame Test-ir?
LA HEtNE
LOUIS d'orléans
Sans doute. II a son rêve, Un rêve formidable et charmant, qu'il achève Dans la réalité des vulgaires amours.
LA REINE
inquiète
Cela vous plaît de rire et vous tenez toujours
Cent propos dont plus tard vous plaisantez vous-même.
LOUIS D^ORLÉANS -
Peut-être. L'autre soir, à l'hôtel de Bohême,' Nous étions là, Clermont et moi, d'autres encor; Le vidame a gagé quatre cents écus d'or Qu'il toucherait le cœur .d'une bourgeoise belle A défier Vénus, et vous-même, Isabelle !
LA REINK
qui se lève, conduit Louis d'Orléans sur le rebord de l'avant-scène, très bas, sans colère apparente
Vous mentez, n'est-ce pas ?
Louis d'Orléans proteste. Elle, très calme et souriante :
Eh ! bien, non, je vous crois.
Mais vous étiez là, vous et Clermont, deux ou trois Encore, on peut savoir le nom de cette femme?
LOUIS D ORLEANS comme indécis
* Sans doute.
LA REINE
à part, bas et vite
Si c'est vrai, c*est une chose infâme.
A Loais d'Orléans :
Vous le savez?
Très caressante et minaudant :
Eh bien! dites-le-moi ce nom.
Et racontez-moi tout, de point en point, sinon Je ne vous croirai pas.
Louis d'Orlëans feint d'hésiter encore. La reine, brasqne et farouche :
Ah ! duc, Dieu te punisse Si tu mens ! mais ce nom, je le veux.
LOUIS d'orléans
Bérénice.
La reine réprime un mouvement de colère, regarde haineusement la petite porte do la chapelle, et va s'asseoir. "
JEAN-SANS-PEUR
éclatant, une liasse de papiers à la main
Est-ce que les écus sont des cosses de noix, Monseigneur? Vive Dieu! trois mille écus tournois Aux moines Célestins! On se moque, j*espère?
Il consulte l'ordonnance,
NonI trois mille. Il est vrai que le couvent prospère, Et nous ne manquons pas de beaux sermons latins !
LOUIS d'orléans Est-ce un mal? J'aime fort les Pères Célestins.
JEAN-SANS-PEUR
Beaucoup trop. Qu'a-t-on fait pour les hommes de guerre?
Rien. Pourtant le trésor est vide. Quoi I naguère
J'avais six mille archers bourguignons. Où sonf-ils?
Est-ce avec des amen et des discours subtils
Qu'on reprendra Calais et Bourg? De bons gens d'armes,
De rud^s compagnons vieillis dans les alarmes
Des sièges et des camps, voilà ce qu'il nous faut ;
Car vous n'enverrez pas vos moines à l'assaut
Des bastilles !
LOUIS d'orléans
Bourgogne, il est bon que je fasse Mon salut.
JEAN-SANS-PEUR
à Juvénal des Ursins
Son salut I Donc, le rouge à la face Ne Jui montera pas.
A Loais d'OrléaDS, à voix basse d'abord, violent :
Serait-ce, monseigneur.
Que Ton sauve son âme à perdre son honneur?
Quoi ! le.jeu! quoi! le cri des couche adultères! Nlmporte. Vous avez les moines. Mœurs austères. Vos festins sont coûteux, vos jeûnes encor plus, Beau cousin ! le pays tombe, géant perclus Qu'on détrousse. Ehl péchez au moins sans pénitences! Car le peuple, rêveur à l'ombre des potences. Estime qu'en effet dans cette abjection.
Le crime est moins fatal que l'absolution.
LOUIS d'orléans
Bourgogne, vous avez d*iinprudentes colères ! Ces pudeurs de Flamand et ces airs populaires Ne peuvent m'agréer en aucunes façons.
Nous avons fait la paix, c'est convenu, passons, Mais nos inimitiés, vieilles de quatre années, Un jour ne les a pas si biens déracinées Que l'un de nous, d'un mol qu'il fallait rétenir, * Ne puisse obliger l'autre à se ressouvenir:
JEAN-SANS-PEUR
Vous aviez oublié? Pourquoi? Par Saint-Étienne, Toutes mes actions qu'on les retienne !
^-Quand donc, pour mériter cette honte, l'oubli, Ai-je forfait aux lois ? ou trompé? quand faibli? S'il plaît à Dieu^ moi mort, de me faire revivre. On me verra, paisible et redoutable, suivre.
Le même rêve au cœur, le même glaive en main, La trace de mes pas marqués dans le cîiemin. Car il en est qui vont accomplissant leur lâche Sans dévier. Je suis de ceux-là,' qu'on le sache. Mon père qui fut grand, Philippe-le-Hardi, Et dont le sang en moi ne s'est pas attiédi, Eut une lame austère et jamais émoussée; La gloire à mon berceau ducal fut fiancée.
Et depuis, dans les camps où passe un grand émoi, Nous vivons en époux bien unis, elle et moi.
Aux cris du fifre, aux sons des trompettes hautaines, On nous a vus, parmi les rudes capitaines,' Défier le Croissant devant Nicopolis, El sous les grands drapeaux -ornés de fleurs de lys, Passer, couple tranquille, à travers les mêlées! '"'uoi! les glaives rompus, les armures fêlées
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Dans les champs qu'enveloppe une rouge vapeur, Le sang qui coule à flots des poitrines sans peur, Abondant et loyal comme Teau des fontaines, Les assauts haletants et les guerres lointaines, Vous aviez oublié tout cela, mon cousin?
Mon exemple, à vrai dire, est un mauvais voisin ; Mais il faut le subir encor qu'il importune.
Sotivenez-v^us ! et toi, surgis, ô ma fortune ! Passé de gloire, où tout est noble, oii tout est beau, Surgis ! fallût-il voir, inattendu flambeau, ' A tes pures lueurs de la honte ennemies Grouiller le louche essaim des propres infamies !
UN PAGE
Le roi !
Lo roi entre vivement. Il s*agite, parle et sourit avec la vivaciti familière et an peu puérile des convsûescents.
LE ROI
à Tun de ses écuyers
J'avais gagé de les trouver ici.
Les ducs courbent la tête.
Dieu vous garde, bons ducs!
Se retournant :
Et Dieu vous garde aussi, Messeigneurs.
Aux ducs :
Vous savez que le conseil s'assemble?
Ne tardez point.
Rapproché de la reine, d'un ton plus bas :
Ma chère Isabelle I
A Juvénal des Ursins qui s'avance vers lui :
Il me semble Que je suis rajeuni de quinze ans, tant mon cœur Bat à l'aise, léger d'alarmes et vainqueur Des soucis!
Aux ducs, d'une voix attendrie :
Votre accord m'a donné cette fête.
Les considérant :
Comme ils sont beaux! Comme ils sont fiers! La paix est faite
Désignant son portrait, au fond :
Ahl-jadis, je marchais au combat le premier, Formidable et portant une louve au cimier De mon casque ! Je veux décrocher mon armure Et guerroyer encor. ^
Les ducs demeurent sombres.
Qu'avez-vous?
Les courtisans parlent bas entre eux.
On murmure?
Non. J'ai mal entendu, sans doute. Quelquefois J'entends très mal.
Affairé :
Songeons au conseil.
Ému :
Je vous vois Unis! Toute mon âme est pleine d'espérance.
Il tend ses mains aux deux princes qui les baisent. ^
LOUIS d'orléans Dieu sauve monseigneur I
JEAN-SANS-PEUR
Dieii protège la France !
LE ROI
Je sais bien ce qu'on a. Vous êtes étonné Que le triste malade à Tennui condamné Sourie enfin? Le ciel m'a fait miséricorde; Je suis guéri. Mon mal, c'était votre discorde ; Il n'est plus. Le beau jour espéré si longtemps!
A Jean-sans-Peur :
Bourgogne! avez- vous vu, comme ils étaient contents,
Nos bourgeois? Leurs noëls réjouissaient l'oreille.
Quelle foule! Jamais on n'en vit de pareille.
Je voulais avancer et je ne pouvais pas;
On riait. Mes chevaux allaient au petit pas;
Les bonnes gens disaient entre eux : « Comme il va vite ! »
Les rois sont malheureux lorsque le peuple évite
De les suivre en criant : « Noël pour Monseigneur! »
J'ai passé bien des fois sans qu'on me fit honneur
Et mes écuyers seuls m'entouraient dans les rues.
Une pause.
Grâce à vous, je revois mes gloires disparues,
Et j'ai bien entendu que plus d'un m'a nommé. Comme on faisait jadis, Charles le Bien-Aimé.
Le roi tombe dans uue rêverie doace. Les ducs se sont mseDSil>lenker: rapprochés. Juvëaal des Ursins, Moataigu et d'aalres leur adresej des regards suppliants. — Enân, le roi, brusquement :
Mais rheure passe. Allons.
Â la reine :
Au revoir, Isabelle l
LÀ REINE
Monseigneur l
LE ROI
près de la porte, appuyé sur Tépaule de Juvénal
Juvénal, vois donc comme elle est belle !
Puis, rapidement :
Messeigneurs, au conseil 1
Nouvelle pause.
Ohl très belle, en effet.
Le roi sort. Les deux princes le suivent lentement, sombres, silencieux. Toute la cour s'incline sur leur passage, puis les accompagne après avoir salué la reine. Les dames seules demeurent; d'un geste bref, la reine les congédie. Elles sortent, surprises.
SCÈNE X LA REINE, puis BÉRÉNICE
La reine, restée seule, va, violente, à la porte de la chapelle, l'ouvre et s'écrie t
LA REINE
Bérénice I
Bi'i'énico, souriante, accourt. Elle est très jeune, quinze ou seize ans ; *
parure un pou excentrique et de couleurs criardes; une hermine à
pointes formant pèlerine. Robe rose garnie de fourrures; la robe de dessous visible en bas par devant et en haut autour du .cou, est blanche et ornée de broderies, colliers et bijoux. Chaussure noire. — La reine, brusque, la prend par la main.
Voyons, qu'est-ce que je t*ai fait?
Tu chantais à ta porte un matiu : j'eus l'envie, Moi, reine qui passais, de t'emmener ravie.
Parce que j'étais triste et que tu chantais bien, Pour ceci, pour cela, que sais-je encor? pour rien. Bourgeoise un peu niaise avant que je te prisse, Pareille aux choses qui ne sont pas, mon caprice T'a faite glorieuse et noble. Tu me dois La Certé de ton front, les bagues de tes doigts Et le renom qui suit ta jeunesse étonnée.
Et la beauté que, folle, hélas! je t'ai donnée Avec le collier d'or qui s'attache à ton cou. Ton père, un Florentin, venu l'on ne sait d'où, Orfèvre mal habile et que nul ne renomme.
J'en ai fait l'argentier du roi, le plus riche homme Et le plus fier parmi tous ceux de la cité.
Est-ce vrai? Dis? Réponds. Mais peut-être ai-je été Morose quelquefois ou fantasque ou cruelle?
Quand les coffreg d'atour s'ouvrent dans la ruelle Afin que mon regard s'en amuse au lever, Ai-je omis de choisir, pour te les réserver, La robe qu'on envie ^t le bijou qui tente?
Non, jamais. Et les soirs d'hiver, j'étais contente Si, dans l'ombre et les yeux par le somme envahis, Je t'écoutais chantant des airs de ton pays I Enfin, tu vis joyeuse et riche I Ce qui brille. Extasie et séduit, tu l'as, toi, pauvre fille Qui jouais à ta porte, un jour que je passais: C'est beaucoup? Eh 1 mon Dieu, cela n'est pas assez Pour, qu'ayant à choisir entre mille, elle n'aille. Sans que le cœur, de honte, à l'œuvre ne lui faille,
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Sournoisement, traîtreusement et bassement, O ! rinfernal complot! me voler mon amant 1
BÉRÉNICE très naïve, avec nn cri
Moi! madame? ' ^
LA REINE
Elle parle I Ahl je m'étonne, elle ose Parler I
BÉRÉNICE
Ma bonne dame I
LA REINE
Est-ce qu'elle suppose Que tout sera fini quand elle aura dit non?
BÉRÉNICE
Je n'ai pas fait de mal, Veuillez m'entendre au nom Du ciel I
LA HEINE
Mensonge habile. Il se peut que j'ignore La fin de l'aventure, et qu'il soit temps encore De nier.
BÉRÉNICE
Ohl
LA REINE
L'intrigue est subtile, en effet, candeur s'entend aux choses qu'elle fait.
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Qui donc aurait prévu cette obscure infamie?
Elle était là, sans cesse, et je disais : ma mie, En lui parlant, et puis, nous allions toutes deux Aux fenêtres, guetter l'écolier hasardeux Qui passe, des chansons aux lèvres, dans la rue. C'était ainsi. Toujours la première accourue A ma voix, souriant mon sourire et pleurant Mes larmes, de cet air naïf où l'on se prends Jamais elle n'aurait souci, me disait-elle, Que d'être ma servante et de passer pour telle. Toi! servante? Oh! plutôt, bête à l'instinct félon, Qui déchire le cœur et lèche le talon !
BERENICE
Notre-Dame!
LÀ REINE
Voilà comme ils m'ont abusée !
Elle, fourbe, lui, traître. Et j'étais la risée, Les soirs de rendez-vous, de ces amants joyeux. « Mais, cette pauvre reine, elle n'a donc pas d'yeux ? « Quoi ! les regards, les mains furtives et la rose « Que Ton oublie afin qu'une lèvre s'y pose, « Mon orgueil, ton sourire, elle ne voit donc rien? » C'est qu'il ne savait pas que tu mentais si bien! Puis, te croyant jalouse et te voulant sereine, Il te disait encore : « On n'aime pas la reine. » Comme vous avez ri! Comme c'était charmant!
Oh ! vous avez bien ri ! Mais quoi? ri seulement? Jamais de brusque émoi suspendant les caresses? Et, parmi la douceur des mourantes paresses, Quand, les mains dans les mains, on sommeille à demi, Jamais un œil r'ouvert? Jamais un front blêmi
Soudainement? Enfin, sans raison, Tâme émue
D'une ombre qui s'allonge au plafond et remue,
Tu ne l'es jamais dit : « Que va-t-il arriver? »
Et tu pouvais dormir, infâme, sans rêver
Que ma vengeance, au bruit des portes en décomi>res
Se dressait devant vous, inattendue et sombre?
BÉRÉNICE
en pleurs
Grand Dieu! Que dites-vous? je vous jure...
LA REINE
Tu mens.
Tes pleurs? je n'y crois pas! Tes serments? faux serments!
BÉRÉNICE
Hélas!
La main sur la crosx de son collier :
Sur cette croix que vous m'avez donnée !
LA REINE
Tu mens.
BÉRÉNICE
Sur mon salut !
LA REINE
Sur ton salut, damnée ?
BÉRÉNICE
avec une violence d'enfant
Moi? damnée! Ohl cela, ce n'est pas vrai !
Tout à coup, humble, larmoyante :
Pitié!
Pardon! Mais c'est aussi que je suis folle à moitié. Qu'est-ce donc que Ton a contre moi? Je demande Ce que j'ai fait de mal pour qu'oii me réprimande Avec des mots cruels? Moi, j'ai pris votre amant? Oh! madame! voyons, savais-je seulement Que vous en aviez un? Connaît-elle ces choses, La petite bourgeoise ignorante des causes Pourquoi Ton aime? Hélas! il est des gens mauvais. On vous trompe. J étais heureiisè, je vivais Près de vous, doucement, et n'ayant d'autre idée Que d'être belle avec une cotte brodée Et mon hennin, couleur de miel, à coins d'argent! Moi? fourbe? qui vous tint ce propos outrageant? Irène, j'en suis sûre? Elle est menteuse, Irène. C'est bien que vous ayez un amant, vous, la reine, Quelque brillant seigneur superbe et renommé, Un prince, un duc! Mais moi, je n'ai jamais aimé : C'est un trop grand souci pour la folle qui chante Et qui rit tout le jour. Irène est très méchante. Et puis, je ne dois pas épouser un seigneur : Est-ce qu'on peut aimer, étant fille d'honneur, Les gens* qu'on ne doit pas épouser?
Un silence. La reine a écouté patiemment et regarde attentivement, Bérénice.
LA REINE
à mi-voix
C'est étrange.
Quoi ! le fiel du serpent sur les lèvres de l'ange. Et l'âme sans pudeur sous le front qui rougit?...
Une pause..
Mais, enfin, ce n'est pas de cela qu'il s'agit 1 Qu*elle me dise vrai, qu'elle soit innocente, Peu m'importe, croit-on que ma haine consente A l'épargner?
BÉRÉNICE
Grand Dieu !
LA REINE
Le châtiment t'est dû.
Tu ne me l'as pas pris? L'en ai-je moins perdu? La trahison d'un seul vaut un double anathème, Et, criminelle ou non, je te hais, puisqu'il t'aime.
BÉRÉNICE ' défaillant snr le fauteuil
Miséricorde !
Depuis quelques instants, Irène est entrée, pâle, marchant avec peine. IRÈNE
Hélas!
LA REINE
vivement
Irène, depuis quand Es-tu là? Je croyais l'usage peu fréquent D'entrer sans que j'appelle? Est-ce qu'on se hasarde A m'épier?
IRÈNE
Mon Dieu, j'allais sans prendre grade.
Madame, excusez-moi, je m'en retournerai.
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Va- t'en donc.
LA REINE
IRENE après avoir essayé de marcher
Je ne puis.
Elle tombe sur un tabouret, près de la porte.
Je me meurs !
BÉRÉNICE
faiblement
J'en mourrai.
Les regards de la reine, défiants et cruels, vont de l'une à l'autre des jeunes femmes évanouies ; elle se rapproche de la table et frappe sur un timbre avec un petit marteau d'or. Entre Ange de Mikeven.
LA REINE
Messire Arnaut Guilhem est-il là?
Le page s'incline.
Qu'on rappelle.
La reine sort lentement, pensive. La fenêtre s'ouvre brusquement et Ton voit apparaître la tête de Raoul d'Hocque ton ville.
RAOUL
Çà, je trouve qu'il tarde à m'apporter l'échelle !
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