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DE L’EFFORT BRITANNIQUE
lT>
jt^omment les Anglais font la guerre , on le voit ; com ment ils s’ g sont préparés , on le saura peu à peu ; comment ils g sont venus , le saura- t- on jamais en France ?
Ceux qui , civils ou militaires, ont parcouru les lignes 7 anglaises, ont visité les camps, admiré l’artillerie et l’ aviation des armées en France, qui ont assisté à l’étonnant spectacle d’une a base » britannique ; ceux qui, officiers de liaison, interprètes ou journalistes accrédités auprès du grand quartier général de Sir Douglas Haig7 ont vu r infanterie en kaki bondir de ses tranchées et se lancer à l’assaut ; ceux qui, habitants et marchands des régions où ils sont cantonnés, ont pu suivre les moeurs simples et
AVANT-PROPOS
douces de ces soldais qui paien t ce qu’ils veulent au prix qu'on veut ; ceux qui ont fait le compte de leurs milliards , de leurs effectifs et de leurs bateaux , construits ou coulés , qui ont compulsé les chiffres d' accroissement de leur production de guerre et qui, en touristes d'une heure, ont jeté les yeux sur Sheffield, où l'on fait des canons, et Glascow, où l'on fait des navires ; ceux qui les ont méconnus puis découverts, débinés et exaltés ; tous ceux qui nous ont fatigués du « gigantesque effort de V Angleterre » ou de V « indomptable ténacité britannique », — tous ceux-là n'ont meme pas le soupçon, sans doute, de ce que fut, en réalité, cet effort. Le plus beau, c’est toujours ce qu'on ne voit pas, et le meilleur, on n'en parle point. La destinée d'un peuple, dont la guerre fixera le sort , dépend pourtant de lui-même, et ces Anglais qui se battent si bien chez nous, c'est peut-être chez eux qu'ils auront été le plus grands.
A la date du 5 mai igib, 108 bataillons d' infanterie de l'une des armées britanniques avaient envoyé à une école d'Artois chacun un officier et un sous-officier. Le jeudi matin, fi mai, à g heures, les 108 officiers élèves, comprenant 2 commandants ou majors, environ 80 capitaines et une vingtaine de lieutenants et sous-lieutenants, étaient réunis, pour l'inspection du commandant de l’école ; ces officiers étaient armés du fusil comme de simples soldats. On leur fit faire la manœuvre sous le commandement d'un sous-officier instructeur, qui leur criait : « As y ou were ! » avec la même violence que nos
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caporaux à des recrues : « Au temps! » pour leur faire recommencer le mouvement jusquà ce que lui , le sousofficier, fût satisfait par la manœuvre de ses supérieurs. Ensuite , sans plus de considérations des galons, on enseigna aux officiers le salut, avec ou sans armes , la façon de se présenter à un chef de marcher au pas, de se tenir dans le rang. Ces majors et capitaines, on les remettait à l’école du soldat : la guerre, on la reprenait par le principe : image de l’ Angleterre entière, — cette immense recrue ci qui il fallut apprendre d’abord quelle allait se battre.
Qu’on ne s’attende donc pas à trouver en ces notes rapides, une fois de plus, une peinture militaire ni des récits de guerre, mais une aventure spirituelle et l’esquisse d’une péripétie morale telle que l’humanité n’en avait pas encore fourni d’exemple. On sait en quoi consiste, au front, la liaison des armes : c’est le problème même de la tactique moderne. Dans l’immense effort des peuples dressés contre l’ Allemagne, une autre liaison, à l’arrière, n’est pas moins essentielle : la liaison des âmes. Que la guerre dévastatrice soit au moins féconde en fraternité ! Puisque les nations, plus encore que les individus , ont tant de peine à se connaître, que celles qui mêlent leur sang sur une même terre profitent bien d’une si coûteuse occasion de se découvrir et de s’aimer!
SAVAIT DU MONDE
L’histoire morale d’un jeune Français, tel que ceux qui sont morts pour nous, est simple : il a défendu son pays.
Celle d’un jeune Anglais, tel que ceux qui tombent en Artois et dans les' Flandres, est compliquée : il est venu défendre ce qu’il ne connaissait pas contre ce qu’il ignorait.
Tout Anglais cultivé, en effet, s’il ne la sait par cœur, porte en lui comme un instinct le souvenir de la phrase, si tendre, de Shakespeare, sur sa dédaigneuse patrie :
« Cette lie royale, cette forteresse construite par la nature et par elle-même contre la souillure et la main de la guerre, cette race heureuse d’hommes, ce petit univers, cette pierre précieuse enchâssée dans la mer
d’argent qui la sert comme un rempart contre l’envie des contrées moins heureuses, ce clos béni, cette terre, cette Angleterre renommée pour son service chrétien et sa vraie chevalerie ! » ,
Chacun des mots qui chantent dans ce rythme admirable figure un des caractères du génie britannique, comme si Shakespeare avait entrepris, avec ces matériaux, de façonner lui-même l’âme de sa patrie. Du plus lointain de son histoire, la Grande-Bretagne a fondé son idéal sur les richesses de son sous-sol. Elle a possédé la poésie et le commerce, le rêve et l’action : de tout temps, elle a harmonisé ces contrariétés dans l’activité de ses navigateurs qui, à la hardiesse de leurs entreprises, mêlaient les songeries du large. Depuis qu’elle est une nation, l’Angleterre a joui du plus précieux bienfait que puisse goûter une nation, la sécurité. C’est pourquoi, dans cet isolement, elle a pu se consacrer au travail, à la liberté, au confort et aux jeux de la paix. C’est la crainte
du péril extérieur qui fait tyranniques les Etats et les gouvernements : l’Angleterre n’a jamais cessé, chez elle, de réduire l’État et d’affaiblir le gouvernement. Elle n’a pas voulu d’une armée qui n’eût été qu’une police; elle a repoussé toutes les contraintes collectives et toutes les disciplines imposées ; elle y a préféré, avec l’indépendance personnelle, la tenue sociale et la vertu religieuse. Rien de plus semblable entre eux que ces libres citoyens.
En les protégeant contre la force, la « mer d’argent »
CE QUE THOMAS BARTLETT SAVAIT DU MONDE
a libéré chez eux l’esprit. Ainsi, au cours d’une longue évolution continue, a mûri cette race anglo-saxonne, pour nous la plus mystérieuse de l’Europe, aussi diverse et multiforme que ses coutumes et ses lois dont chacune résume une expérience, qui n’a jamais changé et croit à peine au changement, libérale, orgueilleuse, plus empirique qu’intellectuelle, plus puritaine que religieuse, un peu naïve, obstinée, individualiste et moutonnière, lente, rieuse, ne comprenant que les faits et ne suivant que l’idéal, peu soucieuse de s’instruire, ardente à se cultiver, et inflexible sur les principes de sa conduite morale, entêtée dans sa vertu.
Thomas Bartlett, quant je l’ai rencontré, ne connaissait pas l’Europe, à peine l’Angleterre, pas du tout la France, et ne soupçonnait rien de l’Allemagne.
Il a cru que la guerre, qui commençait, était une plaisanterie.
AU CHANT D’UN PHONOGRAPHE
A Boulogne, base anglaise.
Sur le port, où chaque jour les énormes navires dégorgent leur matériel et leurs troupes, une jolie maison française dont les hautes fenêtres regardent la mer, et d’où l’on peut suivre, les journées durant, le gigantesque débarquement. De ces fenêtres aussi, quand la nuit est venue, sous le poids de l’obscurité totale, on apprécie, au glissement mystérieux d’une lueur sur les flots, la perpétuité de la menace ennemie et de la garde, la double veille du sous-marin et du destroyer; on éprouve là une impression confuse et forte, et bien neuve pour un Français; on y découvre la guerre navale et l’on pressent ce que comporte d’usure matérielle et morale, dans cette mer étroite qui sépare la France et l’Angleterre, ce service ininterrompu. La guerre sur la terre et sous la terre a provoqué tant d’héroïsme que l’on ne voit plus qu’elle : on oublie le marin sur son navire, et le
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navire sur la mer incertaine, et cette immense faction qui s’étend du cap Nord aux bouches du Nil, qui ne cesse ni jour ni nuit, assure le transport des armées, et que les journaux ont appelée d’un mot, maintenant vide de tout sens, la maîtrise des mers. Des fenêtres qui regardent le port de Boulogne, on réalise un peu, les jours sinistres, ce que c’est, — la « maîtrise des mers ».
Cette jolie maison appartenait à un riche usinier de la ville, qui fabriquait de la céramique — de la céramique de guerre, bien entendu — pour les aciéries et les poudrières: jeune officier français, mobilisé dans son usine, gentleman, presque aussi anglais que français, et qui avait invité chez lui, en pension, des officiers de la base. On venait là à quatre ou cinq, librement et élégamment, et, quand l’un des officiers s’en allait, il désignait lui-même son successeur, tantôt un marin, tantôt un terrien. D’abord il n’y avait eu que des représentants de la base navale et des officiers du port ; bientôt, il n’y eut plus que des officiers de terre : la guerre changeait. Le premier président de la table avait été un vieux major de carrière, débarqué dès la première heure avec le petit corps expéditionnaire du maréchal French, qui avait été à Mons, avait suivi la retraite, s’était battu près de Coulommiers et qui ne connaissait qu’une expression française : <-( Drôle de guerre !... » Il répétait cette locution à tout bout de champ, ayant cru qu’on ferait la guerre comme à Fontenoy, à la baïonnette, et tout de suite abasourdi par les mitrailleuses boches et l’artillerie
lourde, qui tirait sans qu’il sût comment. Il ne comprenait rien à ce massacre de ses troupes. Après un assez long repos, il était courageusement retourné au front, et avait été écrasé par un obus de 240. Son dernier balbutiement avait été : a Drôle de guerre ! » et il était mort sans avoir compris ce qui lui arrivait. On respectait sa mémoire à la table, et le céramiste français, qui avait de l’humour anglais, se plaisait à faire de cette image un symbole.
— L’Angleterre, expliquait-il à ses hôtes qui l’écoutaient en riant, n’ayant point fait la guerre chez elle, mais seulement chez les autres, ne lui a jamais consacré une pensée sérieuse, et croire à la guerre entre nations parvenues à l’âge du commerce et de la liberté lui paraissait une sottise. )1 y avait bien quelques militaires dans l’Empire, mais nul esprit ni organisation militaires : pas 35o.ooo hommes en tout et des chefs qui ressemblaient à notre brave major. Il n’a pas eu le temps de saisir ce qui se passait, lui, mais il aide bien à comprendre ce qui s’est passé parmi vous. « Drôle de guerre », en effet, que celle où l’on aura vu la pacifiste Grande-Bretagne, devenue, en deux ans, un immense camp d’instruction et une usine à munitions!... Il y a peut-être eu un miracle français : pour mon compte, j’estime bien naturel ce qui s’est produit chez nous : on a vu la France redevenue la France, simplement. Il y a eu sûrement un miracle anglais : on a vu l’Angleterre devenue tout le contraire de ce qu’elle était. Tandis que la France retrouvait toutes
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ses traditions, l’Angleterre rompait avec toutes les siennes. Combien vous ressemblez peu, mes chers amis, à notre premier président ! Il était militaire et ne savait rien de la guerre. Vous étiez marchands et ne vous étiez entraînés qu’à jouer au foot-ball et au hockey : vous voilà artilleurs et même vous, qui étiez à la Bourse, officier d’état-major. Drôle de guerre... !
La cordialité la plus gaie et la franchise la plus libre animaient ce « home » changeant. Les officiers anglais acceptaient d’autant plus volontiers les remarques de l'officier français qu’ils ne se faisaient point faute de relever, avec une égale sympathie, ce qu’ils avaient cru observer de défectueux en France. Le champagne égayait souvent ces entretiens, parce que l’Anglais aime à célébrer des fêtes nationales ou personnelles et à ne pas se laisser attrister par les mauvaises nouvelles. Les permissionnaires qui venaient du front, les recrues qui débarquaient d’Angleterre, et qu’on invitait au passage, offraient des occasions de se divertir. Parfois ces passagers attendaient le départ d’un bateau ou d’un train et séjournaient. Le céramiste français aimait assez les idées générales et les maximes morales, parce que toute la journée il s’était fatigué l’esprit au détail de ses affaires, d’ailleurs prospères. Mais ces réflexions, bien qu’il les émît en anglais, n’intéressaient pas toujours les Anglais ; ils préféraient les anecdotes, qu’ils se racontaient euxmêmes, sans guère s’écouter les uns les autres, mais riant comme des collégiens de ce qu’ils avaient lu dans quelque
magazine ou qui leur était arrivé le jour même, dans le service. Un officier du port, grand, maigre et fier, avec un faux air de Lord Kitchener, toutes les fois qu’il y avait un invité, — principalement un Français — résumait le travail de la flotte britannique.
— Sur nos bateaux, disait-il, déjà nous avons porté 16 millions d’hommes, 5 millions et demi de chevaux et autres bêtes, ik millions de tonnes de matériel de guerre, des centaines de mille de paires de souliers. N’cst-ce pas réel? Ça on ne le sait pas, on ne le voit pas, on ne le dit pas non plus. On voit tant de soldats en Grande- Bretagne, on oublie qu’elle a des bateaux.
A force de faire sonner ces chiffres, il était parvenu, non pas à une idée générale, mais à une image qu’il croyait saisissante.
— Une fois, notre ministre, M. Balfour, il a dit que la flotte de l’Angleterre n’était pas une flotte britannique, mais il était une flotte internationale, la flotte de tous les alliés. Moi, je dis : tous les alliés ensemble sont une grosse bête, qui combat contre le Boche, pour lui crever la gorge. Dans une grosse bête, il faut le sang se promène pour la vie. Dans la grosse bête aussi de coalition, quelque chose se promène : la flotte britannique. La flotte se promène sous l’eau : c’était le sang du monde, tout de même... !
Mais, dans ces soirées, le principal causeur était le phonographe.
Instrument merveilleux, venu d’Angleterre avec les
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canons : objet de première nécessité. II en avait été fait présent au céramiste sous condition que les Anglais le feraient fonctionner à leur besoin. Les disques, très nombreux et choisis, composaient un répertoire presque complet de la gaieté britannique.
- L’appareil était installé sur une petite table, au milieu du fumoir.
Dès que le céramiste tombait dans ces considérations générales, quelqu’un mettait en marche le phonographe. Le céramiste se taisait parce que, nous, Français, nous avons la faiblesse de désirer être écoutés quand nous parlons. Les Anglais poussent, au contraire, le sentiment individuel jusqu’à ne parler que pour eux-mêmes et à s’amuser tout seuls de ce qu’ils racontent. Un phonographe ne gêne nullement leur conversation. Les Britanniques de la jolie maison de Boulogne, tout en fumant leur cigarette odorante, continuaient leur anecdote dans le tapage de l’instrument. Grâce à lui, ils se trouvaient à même de narrer, tous à la fois, ce qui n’intéressait que chacun d’eux. Mais le phonographe servait principalement à l’exercice de la courtoisie britannique.
Le marin, qui savait si bien les transports effectués par la flotte anglaise depuis le commencement de la guerre, était un gentleman-né : il ne possédait pas un mot de français, et son inaptitude à l’apprendre était foncière. Lorsqu’un Français, qui ne parlait pas l’anglais, s’asseyait par aventure à la table, il se sentait profondément mortifié de ne pouvoir être aimable et, durant tout
le dîner, échangeait avec le céramiste les regards rougissants d’une jeune fille à une entrevue de mariage. Mais, le repas fini, il se revanchait. D’un pas raide et résolu, il se rendait à la petite table, compulsait les disques, choisissait avec le plus grand soin les morceaux qui lui plaisaient personnellement le plus et, à l’instant même où une conversation vive et animée s’engageait entre le céramiste et son invité, il mettait en action, avec un sourire avantageux, le phonographe. Un disque fini, il en plaçait un autre, toujours plus attentif et plus amusé, jetant, aux plus beaux endroits, un regard à ses victimes : il les régalait.
C’est au son de ce sympathique instrument que je fis, un soir, la connaissance de Thomas Bartlett.
Thomas Bartlett était le plus joli Anglais qu’on pût voir. Il avait vingt-cinq ans d’âge, un mètre quatre-vingts de taille et juste quatre-vingts kilos de poids : homme parfait. Jambes longues et bien guêtrées de jaune, hanches hautes, poitrine développée, taille fine et sanglée du ceinturon d’équipement, épaules dégagées et mobiles, — souple et vigoureux organisme que la nature et les sports avaient également porté à son plus haut point d’harmonie et de beauté. Une tête petite, aux cheveux frisés, avec des yeux ingénus et rieurs. Thomas Bartlett était étudiant, mais ses études n’avaient pas encombré sa petite tête, et son charme principal était sa gaieté d’enfant et sa fraîcheur. Il était rasé, si bien rasé et
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avec une peau si fine et si rose qu’il ne paraissait pas glabre, mais imberbe comme un adolescent.
— Sir Thomas Bartlett, m’expliqua mon ami le céramiste qui n’aimait pas moins à faire des portraits qu’à émettre des observations philosophiques, est le fils d’un riche propriétaire du comté d’Essex. Sa jeunesse représente assez bien la vieille Angleterre, celle du plein air et des cottages, telle qu’elle s’est conservée dans ces régions heureuses où rien n’a changé depuis bien des siècles, où rien ne changera jamais sans doute, à moins que ce ne soit pour mourir, comme il arrive à ces étudiants qui se sont faits soldats. Sir Thomas Bartlett allait à ses cours en automobile, puis revenait sur les pelouses héréditaires faire sa partie de hockey avec son père, sa mère, ses sœurs, ses amis et ses vieilles tantes, cai le hockey, jeu violent, permet pourtant que chacun, meme les faibles, y tienne son rôle comme à la guerre. Pour l’instant, Sir Thomas Bartlett revient d’une permission qu’il avait obtenue avant son entrée dans une école d’officiers où il veut apprendre la guerre.
Gomme tous ses compatriotes, Sir Thomas Bartlett était bavard. Il pouvait rester très longtemps sans parler, il aurait pu rester toute sa vie sans parler, mais, dès qu’il avait commencé, il ne s’arrêtait plus. Lorsqu’on avait, par une bonne présentation, gagné sa confiance, il vous contait son histoire d’un trait. Il me la conta au grincement du phonographe. Il ne pratiquait point trop les vues d’ensemble et ne suivait pas du tout
celles qu’on pouvait être tenté de lui proposer, mais il observait si finement les détails, et, chez les Anglais, les détails se ressemblent tellement qu’en l’écoutant décrire ce qui s’était passé dans . son esprit, on entrevoyait toute l’histoire morale de sa grande patrie.
— Il faut toujours, dit-il, que les habitants de chaque côté de la Manche se regardent comme des bêtes curieuses et s’amusent l’un de l’autre. Je pense que la guerre aura changé cette habitude... On se sera expliqué... Il n’y aura pas que le matériel humain ou mécanique qui aura traversé la mer, mais aussi l’âme : nous nous serons connus, aimés, et j’ai compris tout à fait qu’il en serait ainsi pour toujours, un soir que, en passant dans ces petits cimetières aux croix de bois que font les Français, j’ai vu les tombes des soldats anglais... J’ai pensé que peut-être un jour je serai avec eux et j’ai décidé de ne pas m’en aller... Si je meurs chez vous, je resterai où je serai mort.
A cette idée, Thomas Bartlett riait de tout son cœur, car, du moment qu’il s’était résolu à la guerre, il voulait la faire joyeusement jusqu’à la fin — jusqu’à la sienne, du moins — car pour l’autre fin, il ne l’entrevoyait point. Il n’avait pas assez bien prévu le commencement de la catastrophe pour se risquer à en prophétiser l’issue. Il s’amusait beaucoup de son erreur.
— Quand je me promenais, dit-il, sur les routes de notre campagne charmante, je ne croyais pas que la guerre, dans notre temps, pût être quelque chose de
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réel. Des empereurs et des rois par habitude, des diplomates et des militaires par profession, en parlaient encore, mais pas des commerçants, des industriels, des banquiers, pas des gens ayant quelque chose à vendre ou à acheter... En tout cas, la guerre, si elle devait arriver, il y avait des gens pour la faire, qui n’étaient pas moi, cela regardait les militaires. . . Il n’y en avait pas beaucoup chez nous... Il y en avait tout de môme... Du moins, je le croyais.
Thomas Bartlett riait de plus belle au souvenir de cette seconde illusion qui n’avait pas été moins grande que la première, et les éclats de sa gaieté se confondaient avec ceux du phonographe.
— Quand je suis venu, reprit-il, pour m’engager, on n’a pas voulu de moi. Les militaires britanniques n’avaient pas prévu qu’il leur faudrait tant de soldats ni qu’on en trouverait tant dans la grande Angleterre. Ceux qui voulaient faire la guerre, les guerriers les en empêchaient. C’est alors qu’il a fallu la faire tout seul. Avec des camarades, nous avons composé nous-mêmes une compagnie. La plupart, à présent, ont réussi ce qu’ils voulaient en partant : mourir pour la Grande-Bretagne. Ils sont morts maintenant, mais ils n’ont pas été très utiles, pourtant. Ils ne savaient pas... Voici comment c’est arrivé... On nous avait dit de garder un pont. Nous n’avions pas de tranchées, et nous ne savions pas les creuser. Nous n’avions pas de mitrailleuses, et nous ne savions pas que les Boches en avaient. Nous comptions
sur notre courage, sur nos baïonnettes. Nous trouvions pas brave de nous cacher, pas chevaleresque. Quand j’ai vu tout le monde tomber autour de moi, sans que je puisse découvrir autre chose des ennemis que ce carnage qu’ils faisaient de mes amis, alors j’ai compris la guerre nouvelle, la sale guerre, et aussi que la haine des Boches m’était venue au cœur. Je n’ai plus voulu me laisser tuer, mais les tuer, eux ! Voilà pourquoi, maintenant, je vais à l’école d’officiers. Là j’apprendrai la théorie’: pour la pratique, ajouta-t-il avec son sourire de quinze ans, j’ai vu les soldats français. A présent, je conçois clairement ce qu’il faut faire, pour nous, en Angleterre. Nous devons fabriquer une machinerie comme les Boches et nous en servir comme les Français. Nous arriverons.
Le souriant visage était devenu grave et ce qui s’y peignait avec tant d’innocence et de lumière, c’était le mouvement même, pour nous si mystérieux, de l’opinion anglaise.
Thomas Bartlett avant la guerre n’avait entendu parler que de la longue docilité de l’Allemagne envers l’Angleterre : il ne savait pas que c’était pour avoir le temps de construire une flotte. L’Allemagne était toujours devant l’Angleterre « comme du beurre au soleil ». L’univers entier était devant l’Angleterre « comme du beurre au soleil ». Bien ne lui avait paru devoir se modifier jamais dans un aussi heureux état de choses. Son égoïsme appa-
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rent, celui de son pays entier, n’était, au fond, que de la sécurité, une sécurité séculaire et une aveugle confiance dans la force de l’habitude. L’Anglais est le peuple le moins intellectuel de la terre, à qui le raisonnement ne dit rien. Il lui a fallu venir à la guerre par la voie intellectuelle, par raisonnement. Tandis que pour la France, la guerre était l’invasion, elle était, en Angleterre, la fidélité à la foi des traités : le principe le plus abstrait qui soit, pour une race qui voit et sent uniquement.
De là leur première lenteur, et depuis, dans leur fièvre même, le ton paisible, gai, de tout ce qui se rapporte à la guerre. Ce qui sépare les deux nations, c’est le ton de la sensibilité, comme ce qui les unit, c’est la communauté de conscience et d’idéal, de libéralisme. Ce qui nous rend le contact parfois difficile, c’est le tour d’esprit ; ce qui le rend profond et solide, c’est l’identité des principes qui inspirent nos conduites si différentes, Thomas Bartlett trouvait l’Angleterre si aimable qu’il ne pouvait comprendre pourquoi les Allemands lui en voulaient. Il lui paraissait tellement plus facile, surtout, de vivre en paix ! Pourquoi les Allemands se fatiguaient- ils à haïr les Anglais ? Lui ne partageait point cette haine. L’Allemagne qu’il avait vue, en un rapide voyage, lui avait laissé dans l’esprit des images qui le charmaient, du clair de lune, de la musique, des femmes maternelles et ménagères.
La haine jaillit comme l’amour, en coup de foudre. Ce coup de foudre de la haine, peut-être Thomas Bartlett ne l’aurait-il jamais ressenti, s’il n’avait été un homme
de sport. Le sport anglais, en effet, n'est pas seulement un entraînement physique, mais une éducation morale. Le sport comporte des règles strictes, des règles sévères, librement acceptées, pour la violation desquelles il n’existe d’autre sanction qu’une sanction spirituelle : la disqualification. Quand Thomas Bartlett employait l’expression « jouer le jeu », il entendait quelque chose qui n’était pas très différent de ce que nous, Français, nous entendons, depuis nos chevaliers du Moyen Age, par l’honneur. Gomme il ne put d’abord concevoir la guerre qu’à l’image d’un sport, il s’attendait à y trouver des règles, de la correction, de l’honneur !
C’est alors que, à son premier assaut dansles Flandres, quand il découvrit les gaz, les liquides brûlants, les lance-flammes et tout le tonnerre et tremblement du dieu allemand qui s’était préparé à l’industrie de la mort depuis un demi-siècle, il s’écria en lui-même : « Aoh ! ces gens-là ne sont pas corrects ! Ce sont des boxeurs qui frappent audessous de la ceinture 1 Iis ne jouent pas le jeu!... » Et la haine, comme un éclair d’obus, avait fulguré dans le cœur innocent de Thomas. Devant la « machinerie à tuer des hommes », toute sa conscience sportive et puritaine s’était retournée. L’Allemagne du clair de lune et des confitures était devenue pour lui, instantanément, l’esprit du mal, le génie de l’enfer, l’incarnation du diable... Il en avait juré l’extermination! Il entrait à l’école d’officiers pour l’exterminer. La haine du Boche l’avait transfiguré, comme un grand amour un enfant ! Il
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songeait moins, maintenant, à sauver l’Angleterre, qu’à détruire la Germanie méphistophélique. Il sentait engagés sa conscience et son sort personnels. Il voulait se battre non plus pour l’Empire, ni pour la France, ni pour la Belgique, mais pour lui-même, pour la vie, la douce vie des pelouses riantes et des parties de hockey avec les vieilles tantes!... Il priait Dieu de faire de lui un bon officier pour la délivrance du monde.
EN COURTISANT TINA
C’était, non loin d’Arras, dans un village en ruines, une maison miraculée.
Au milieu des entonnoirs et des gravats, pas un éclat d’obus, pas une éraflure, pas un écornement; des volets, une porte et des fenêtres, toutes ses tuiles : intacte. Avec ses deux modestes étages et son grenier, cette bicoque indemne prenait, dans la désolation d’alentour, quelque chose d’immense et d’auguste. Habitée avec cela, non seulement habitée, mais bondée, animée, bruyante, remplie de joie et d’hommes qu’on y voyait arriver, aux heures des repas, en foule : c’était une auberge, l’auberge préférée des Anglais, à vingt kilomètres à la ronde.
Sans doute fallait-il expliquer de la même manière que l’auberge eût repoussé les obus allemands et attiré les soldats anglais. Le double mystère se dissipait, quand on avait vu a Tina ».
Tina était une orpheline de vingt-trois ans. Au moment où la guerre avait éclaté, elle aidait une vieille
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tante à tenir cette modeste auberge. Elle était blonde et rose, et, depuis qu’elle voyait tellement d’Anglais autour d’elle, elle se figurait que dans sa famille il y avait eu, autrefois, du sang britannique. Toujours est-il que, par hérédité ou simplement par finesse, elle avait révélé une prodigieuse facilité à apprendre la langue et à comprendre les hommes de la Grande-Bretagne.
Elle était la vertu même et la respectabilité en personne. Aux durs temps de la retraite, elle avait hébergé nos soldats avec son cœur, pour eux. Maintenant, elle hébergeait les Anglais avec toute sa petite tête, pour sa bourse. Elle avait deviné d’emblée ce qu’il leur fallait : du confortable, de la gaieté et son sourire, une brève illusion du « home », et puis de bonnes choses qu’ils paieraient ce qu’elle voudrait. Elle ne les écorchait pas, parce qu’elle pratiquait toutes les honnêtetés, mais elle ne leur faisait pas de cadeaux, parce qu’elle sentait bien qu’ils estimaient davantage ce qui leur coûtait bon. Ils étaient plus heureux de l’enrichir davantage.
Et puis, elle les aimait bien. Elle avait adoré nos soldats, parce qu’ils étaient les plus braves du monde; mais, les Anglais, qui étaient braves aussi, elle les aimait parce qu’ils étaient propres et appréciaient ses soins. D’instinct, cette petite Française avait eu l’intuition d’un des traits les plus profonds du caractère britannique. Ces soldats improvisés entendaient faire la guerre comme ils faisaient tout le reste, et même avec agrément. Ils réclamaient leurs aises et leur hygiène, non seulement par
goût et par habitude, mais par système et volonté. Toute la vie d’un peuple qui se repose du samedi midi au lundi matin, se fonde sur ce principe qu’il faut ménager les forces humaines pour en accroître le rendement. Le bonheur des soldats importe à la patrie.
Voilà ce que Tina avait entrevu, et pourquoi, si vite, elle avait vu s’étendre sa réputation et son commerce. Elle rayonnait bien au delà du secteur. Elle réservait un coin pour les officiers : les plus importants la visitaient, et Thomas Bartlett, dont l’école était à quelques kilomètres, n’avait pas tardé à devenir le client le plus fidèle et le courtisan le plus respectueux de Tina. 11 était aussi fier de son idylle que de ses instructeurs, et c’était en racontant les progrès de son instruction militaire qu’il pensait faire valoir sa tendresse. Chaque jour, il racontait à Tina ce qu’il faisait à l’école et lui détaillait l’originalité de la nouvelle armée anglaise.
— Nous ne sommes pas, disait-il à la jeune hôtesse qui, parce qu’elle l’estimait, venait prendre elle-même ses ordres, des automates comme les Boches, et une école d’officiers britanniques n’est pas une usine à fabriquer des machines. Nous ne sommes pas non plus comme les Français, qui se battent depuis tant de siècles (il voulait flatter Tina, qui était cocardière), des héros naturels : il faut que nous apprenions à le devenir : c’est très amusant !
Tina l’abandonnait un instant, pour aller faire la commande ou s’occuper d’un autre, et, quand elle reve-
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nait lui poser elle-même une assiette fumante sous le nez, il reprenait le fil de son discours.
— Ce matin, j’ai appris une chose très intéressante : enfoncer la baïonnette dans le Boche, et l’enfoncer avec économie, parce qu’il ne faut pas gâcher l’acier dans cette sale peau. Quand vous frappez à la tête, il est inutile que l’arme sorte de l’autre côté. Six pouces de métal dans la figure, cinq pouces à la gorge, quatre pouces dans la poitrine. Quant aux reins, j’estime qu’il suffît d’enfoncer la baïonnette de trois pouces : là, on dirait du beurre, que le corps boche ! Voilà ce que j’ai appris, ce matin, à l’école. Je répéterai à mes hommes.
Tina éclatait de rire.
— Cela vous amuse de me voir un apprenti si sérieux. Je suis toujours sérieux avec cette sale guerre. Nous sommes tous sérieux dans la nouvelle armée britannique et pleins de zèle à étudier. Il n’y a pas moyen autrement. Aussi, je pense très souvent qu’il ne me reste plus qu’une ^semaine à l’école. C’est bien peu aussi pour venir manger l’omelette de Mademoiselle Tina.
Ce qui enthousiasmait Thomas Bartlett dans son apprentissage, c’est qu’on ne lui expliquait presque rien : on lui montrait ce qu’il avait à faire. On lui montrait même les fautes qu’il aurait à éviter. Peu de théorie, beaucoup de pratique : il exécutait ce qu’il devait retenir. L’Angleterre enseignait le métier de soldat comme tous les autres. Un Anglais n’aime pas qu’on lui démontre
quoi que ce soit : cela le fatigue et n’avance à rien; il n’entend que ce qu’il voit. Nous répétons volontiers en France que l’essentiel, dans la conduite, n’est pas de prendre une bonne décision, mais d’en prendre une. Nous sentons que nous avons davantage besoin de cultiver notre volonté que notre intelligence. En Angleterre, c’est le contraire. Les instructeurs de Thomas Bartlett ne semblaient point douter de son aptitude ni de celle de ses camarades à prendre un parti. Ils se préoccupaient seulement que ce parti fût raisonnable.
C’est pourquoi, conformément à cette faculté générale de décision, Thomas Bartlett, la veille de son départ, arriva à l’auberge les yeux luisants et les joues roses, ayant pris soudain la détermination la plus grave : il désirait épouser Mlle Tina, qui ne savait pas seulement son nom, et le lui déclara en commandant son menu.
— Chez nous, expliqua-t-il, le mariage est très facile. Je n’ai pas besoin de consulter ni mon père ni ma mère. Ils seront enchantés de faire votre connaissance. Nous pouvons faire vite. Je ne veux pas mourir sans avoir été votre mari.
La sentimentalité anglaise est un des traits du caractère national que nous pénétrons, pour l’ordinaire, le plus mal. Il est à présumer que nos alliés, à l’âge de Thomas Bartlett, ne pensent pas beaucoup moins à l’amour que nous-mêmes, mais ils en parlent beaucoup moins. Ce n’est point puritanisme ni affectation, mais urbanité et réflexion. La tendresse d’un cœur délicat
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semble chose trop personnelle et trop sérieuse pour qu’il y soit fait seulement allusion dans l’existence courante et la conversation. Un Anglais traite ses amours comme sa religion et ses affaires : cela ne regarde que lui et, ne pouvant offrir matière à discussion, ne comporte aucune confidence. C’est déjà beaucoup trop que d’avoir à s’ouvrir d’un détail si particulier à celle qui en est l’objet. Un tel secret ne souffre qu’une déclaration expéditive et un règlement rapide.
C’est pourquoi Tina riait un peu, mais doucement, car elle commençait à bien connaître Thomas Bartlett et son petit génie français, si compliqué qu’il fût, se débrouillait fort aisément dans la simplicité britannique. Toute ruse ou coquetterie eût été hors de propos et inefficace : il n’y avait pas à discuter.
Tina répondit :
— Malheureusement, je suis mariée déjà...
Comment? Avec qui? Depuis quand? Où était ce
mari qu’on n’avait jamais vu? Ces questions ne traversèrent même pas l’esprit de Thomas Bartlett. Il ne fit même pas « Aoh ! », il baissa seulement les yeux, rougit, et enfin prononça par politesse :
— Je regrette...
Puis il déjeuna comme à son ordinaire.
Quand il partit, il était bien plus gai qu’en arrivant et, déjà, sans doute, ne pensait plus, à Tina. En lui donnant le shake-hand d’adieu, il dit :
— Je suis joyeux, parce que demain je cesse d’être élève officier, pour devenir officier commandant et combattant. J’ai gravé dans ma tête une maxime de l’un de nos meilleurs instructeurs et que je ne savais pas quand je me suis engagé dans notre armée : « Ce n’est pas de mourir pour la patrie qui est beau, mais de tuer pour la patrie ! » Je tuerai aussi pour vous, pour votre souvenir, et pour votre pays qui est très gentil...
— Bonne chance ! dit doucement la petite Française, en voyant s’en aller ce splendide et gai garçon, à qui elle avait plu un moment, et que sans doute elle ne reverrait jamais...
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Lorsque Thomas Bartlett, vêtu et guêtré de neuf, entra en secteur avec ses troupes nouvelles, il relevait des Français.
Son premier soin fut d’admirer Inorganisation défensive, le confort et la propreté des tranchées, des abris, des postes de commandement : ces Français, en vérité, travaillaient aussi bien de la pioche et de la bêche que de la baïonnette. Tout ce qu’il avait appris assez péniblement à l’école, il le trouvait réalisé là, et bien mieux qu’il ne l’eût imaginé. Sa première ligne passait à cinquante mètres des Boches et, le soir, du poste d’écoute, il les entendait marcher et parler. Ils l’entendaient aussi, naturellement, et chaque fois, il s’attendait à recevoir une volée de grenades. Mais les voisins étaient calmes : peut-être ménageaient-ils le nouveau venu. Cette pensée humiliait Thomas Bartlett.
Il défendait un petit village, au nom illustre, et maintenant perdu, où ne subsistaient plus qu’une cour de ferme, les éboulis d’un château et une chapelle en
ruines. Sur ces ruines, chaque matin, les Allemands, pour leur réglage, envoyaient quelques io5 et tous les jours la physionomie de la ruine changeait. On eût dit que les obus la sculptaient. Elle ne voulait pas mourir et toujours, sous une forme différente, elle vivait. C’était la nuit, au clair de lune ou à la lueur des fusées, qu’elle était la plus belle.
Thomas Bartlett aima cette chapelle. Il en détesta davantage la guerre.
Le château écroulé au milieu des pelouses lui rappela les verdures de l’Essex et le château de son père. 11 pensa qu’il n’y avait pas. autant de différence qu’il avait toujours cru entre la France et l’Angleterre et que s’il y avait eu dans l’Essex des tranchées et des io5, le spectacle eût été le même que celui de ce village picard. C’est pourquoi il était naturel qu’il eût pris la place des Français. La guerre faisait pareilles toutes choses et toutes gens.
Sa ligne principale de défense était formée par une route nationale, longeant le village et parallèle au front ; du côté des Boches, elle était camouflée à l’aide de quelques vieilles masures qui supportaient les filets ; de notre côté, s’étendait, toute droite, une longue ligne de remparts portant, à chaque extrémité, deux postes de mitrailleuses. C’était un promenoir charmant, que ce tronçon d’une grande route déguisée et fortifiée. Thomas Bartlett s’y promenait en fumant. Il suffisait de rentrer quand tapaient les io5. D’ailleurs, il n’avait jamais été
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naturel à Thomas Bartlett de se mettre à l’abri. Il fallait qu’il y pensât et prît, chaque fois, la détermination de se défiler.
La position, restant calme, Thomas Bartlett se préoccupa de se montrer un bon officier de secteur et d’assurer des rapports cordiaux avec ses hommes. On lui avait, là-dessus, bourré le crâne de préceptes, dont l’un au moins, à l’usage, lui parut excellent : « Il n’est pas nécessaire que vous juriez toutes les fois que vous voyez quelque chose de mal. » Il avait sous ses ordres des Anglais de toute provenance, quelques professionnels de la première heure, des volontaires de Kitchener et les recrues de la conscription. Ceux qui s’étaient fait tirer l’oreille pour partir ne se montraient pas les moins bons troupiers : ce qui leur avait manqué d’abord, c’était de comprendre la nécessité de partir. Quand un Anglais hésite à faire la guerre, c’est qu’il ne sait pas pourquoi il faut la faire. Il devient guerrier en guerroyant. Ainsi était-il advenu de ces boutiquiers et de ces commis dont certains, en vérité, n’avaient pas été sans éprouver d’abord quelques « scrupules de conscience » à prendre les armes.
Malgré l’extraordinaire uniformité de son aspect, l’armée britannique offre des différences plus profondes que la nôtre, notamment entre les officiers et la troupe. Les rapports des officiers avec leurs hommes n’ont pas chez eux le même caractère que chez nous. Nous nous permettons avec le soldat et nous acceptons de lui certaines familiarités qui ne se pratiquent guère chez nos amis.
Leur armée est trop récente pour que, dans cette armée, ne subsiste pas quelque chose encore des mœurs sociales. Bien plus, cette armée s'efforce de se façonner suivant les mêmes règles que la vie sociale, — méthode, sagesse, indépendance personnelle; les officiers s’appliqueront à traiter leurs troupiers comme des citoyens, à leur donner la raison de tout ce qui se fait, à leur faire accepter un ordre, parce qu’il est raisonnable. Ils ne prendront pas moins de peine pour leur assurer le repos, le confort, la détente morale, le thé, le tabac, les confitures. Mais, dans cette bonté du chef, subsiste la condescendance du riche ou du grand. Beaucoup plus que dans les régiments français, on a l’impression que les officiers et les troupiers sont deux sortes d’hommes, d’essence différente. L’inférieur n’appelle point le supérieur par son grade. Il dit simplement, qu’il s’adresse à un second lieutenant ou au général en chef : « Yes, Sir. — No, Sir. » La hiérarchie des grades n’a pas prévalu contre celle des situations.
Thomas Bartlett sentait confusément ces nuances et les suivait d’instinct. Parce qu’il aimait la vertu, il s’efforçait de l’inspirer à ses hommes : il leur parlait parfois comme un pasteur. Parce qu’il aimait la guerre, il s’efforçait de les entraîner à la faire : il leur montrait lui-même ce qu’ils avaient à exécuter et principalement ce qu’ils devaient éviter; il leur parlait comme un instructeur de son école. Parce qu’il les aimait, il s’efforçait de les rendre heureux : il leur parlait comme un bon maître à
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un chien fidèle ou à un cheval généreux. Parfois, involontairement, ceux qu’il préférait et qui l’écoutaient, il les caressait de la main sur leurs joues roses ou leurs cheveux frisés.
Sa coquetterie était la pratique du « sniping ».
Le sniping, dont l’usage s’est généralisé sur tout le front des deux côtés de la tranchée, fut une des originalités de l’armée britannique. Le sniper chasse la bécassine : il n’est pas seulement adroit tireur, mais surtout observateur diligent. Il faut commencer par bien connaître le gibier, bécassine ou Boche. Thomas Bartlett exigeait de ses hommes une étude approfondie et minutieuse du terrain qu’ils avaient devant eux, no maris /and. Quand il les interrogeait, il préférait une bonne observation à un riche tableau. La balle du tireur d’élite n’est qu’un moyen de mettre de la discipline chez l’ennemi, de le dominer, de lui montrer que rien de ses mouvements n’échappe, et que ses créneaux à mitrailleuse, ses observatoires, ses centres d’activité, ses postes d’écoute, les emplacements de ses engins de tranchée, tout est connu, et que, s’il bouge, il est mort. Thomas Bartlett disposait ses hommes deux par deux, un qui regardait, l’autre qui épaulait. Ces petits succès, qui énervent l’ennemi, distraient la troupe et entretiennent le moral.
Thomas Bartlett était très respecté et passait pour bien savoir la guerre. 11 inspirait la confiance dont a besoin le soldat de toute race, dont ne peut se passer le
soldat anglais. Naturellement brave, jeune, bien entraîné par ses sports, le jarret vif et souple, le fantassin anglais s’est révélé également capable du meilleur et du pire. On l’a vu d’un courage qui touchait à l’inconscience et il est si naturellement indifférent à la mort que l’article le plus délicat de son apprentissage a été la prudence et le défilement. Mais les difficultés le surprennent et l’imprévu le déconcerte : il exige qu’on le commande et il vaut au combat ce que vaut son chef. Chacun de ces hommes a trop l’habitude de diriger lui-même ses affaires, pour ne pas s’en remettre, dans celle-ci qui n’est pas la sienne, à celui qui est présumé la connaître.
A TINA
J’ai le plaisir, Mademoiselle, de vous faire part qu’ayant pris depuis quelque temps déjà le commandement de mes hommes comme officier, j’ai eu l’honneur de me battre avec eux, pendant huit jours, dans la Somme, d’où les Boches se sont retirés tout à coup, sans nous prévenir. La victoire apporte, en vérité, une aussi grande surprise que le désastre, et on ne m’avait pas appris, à mon école, ce qui gagne les batailles. Je crois, en y réfléchissant, que ce sont les soldats, quand ils ont de beaux canons.
Heureusement pour l’Angleterre, qui a de bons soldats et de beaux canons !
Quant à moi, tout ce que je croyais savoir déjà de la guerre, il m’a fallu l’oublier au combat. D’ailleurs, on oublie tout, au combat. On ne pense à rien, qu’à l’heure où il faut donner le signal du départ : alors on admire
comme ces grands et jeunes garçons sautent de la terre au soleil ; il n’y a rien de si beau que des soldats anglais qui bondissent et qui courent; je crois qu’ils courent plus vite que les Français, parce qu’ils sont plus jeunes et qu’ils ont davantage joué le foot-ball. Mais aussi, ils courent moins longtemps et, comme dans cette guerre, j’ai vu partout le contraire de ce que je m’attendais à voir, je l’ai vu là aussi. Je croyais que le soldat de France était principalement intrépide et aimait la victoire, plein d’élan dans le succès. Je croyais que le soldat de Grande- Bretagne était surtout solide, plein de fermeté dans la résistance. Ce sont les Anglais que j’ai vus s’élancer; ce sont les Français que j’ai vus tenir. Rien ne s’accroche au terrain, dans les entonnoirs et les ruines, comme ces barbus au poil gris, qui restent et meurent où on les a posés. J’admire beaucoup l’endurance française et je ne vous le dis pas pour être agréable à votre coquetterie, mais parce que je témoigne toujours comme j’ai observé.
Dans cette bataille très dure et si longue de la Somme, nous avons fait beaucoup d’assauts très brillants. Je pense que mes soldats les auraient aussi bien faits sans moi. Peut-être la seule chose utile, à ce moment-là, c’est de ne pas avoir peur pour sa propre peau : cela, ils le sentent; c’est tout ce que peut faire un officier de mon grade. Quand on est sous les coups, il n’y a que la manière de les recevoir qui compte. Je crois que ma manière n’est
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pas mauvaise et qu’elle a plu à mes soldats : c’est pourquoi je les aime tant I
Si je n’ai guère à donner d’ordres, j’en ai beaucoup à recevoir : j’aime moins cela. Cette guerre est si vaste que c’est là, me semble-t-il, sa principale difficulté : faire parvenir partout des ordres clairs et que ces ordres, quand par hasard ils parviennent, ne se contredisent pas. Le plus difficile n’est pas de combattre, mais de faire combattre les autres, et j’admire beaucoup, moi, les officiers qu’on ne voit pas. Je ne sais si nous en avons assez et d’assez expérimentés. J’ai remarqué, chez les Français aussi, qu’ils riaient volontiers de leurs « officiers d’état-major » qu’ils voyaient se promener, dans les cantonnements de repos, avec leurs brassards et leurs autos à fanions : c’est qu’ils en avaient. Je voudrais bien pouvoir rire des nôtres!... On peut, Mademoiselle, apprendre comme vous à se faire aimer des Anglais qui cherchent un bon déjeuner; on peut, comme tous les braves garçons de Grande-Bretagne qui avaient fait des sports, apprendre à enfoncer quatre pouces de sa baïonnette dans la gorge des Boches ; on peut même, comme moi, apprendre dans une école à se laisser conduire honorablement par sa troupe; mais disposer, sur le champ de bataille, des régiments, des divisions ou des armées avec autant de bagages que nous en avons, concentrer des canons aussi gros que les nôtres, faire arriver des munitions autant que nous en brûlons et des renforts aussi vite que nous tombons par terre, se débrouiller
dans les chemins de fer et les camions, dresser un plan d'offensive et improviser un plan de défensive, animer et mettre en branle tout un monde si compliqué et si lourd, je doute que cela s’apprenne aussi vite. C’est pourquoi je crois que j’ai eu tort tout à l’heure de vous dire ce que je vous ai dit : ce sont les soldats et les canons qui font la victoire; ce sont les états-majors qui font la bataille.
J’avais appris avec regret, Mademoiselle, que vous étiez mariée. Je viens d’apprendre avec plaisir que votre mari était mon frère : c’est pour cela que je vous écris cette lettre. Avec mon frère William, nous ne nous étions pas rencontrés depuis neuf ans. Tandis que je continuais mes rêveries d’étudiant sur les routes paisibles et vertes du comté d’Essex, il avait suivi, lui, le génie d’aventure qui a fait de l’Angleterre le plus grand empire du monde. Il aimait la mer et les bateaux, les voyages, les jolies histoires comme celle qui lui est arrivée en vous épousant. Il avait été fier de parcourir et de connaître cet Empire pour lequel, moi, je me bats aujourd’hui sans en rien savoir. Aussi son enthousiasme guerrier est-il bien plus vif encore que le mien. Où était-il au commencement de la guerre, j’ai omis de le lui demander et lui de me le dire. Aujourd’hui, il commande ces troupes coloniales qui, de tous les coins du monde, sont venues témoigner par leur dévouement à la mère patrie du grand libéralisme britannique. Moi, je n’étais qu’un songeur qui avait lu nos poètes; William était un homme d’action qui
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s’était lancé par la mer dans le sillage de nos navigateurs. Nous nous sommes retrouvés à un poste de secours, en nous faisant panser chacun une égratignure. William est beaucoup plus beau que moi. Je suis heureux que vous l’ayez comme mari.
Je suis heureux aussi d’avoir eu l’occasion de vous donner de mes nouvelles. Je le ferai encore tant que je pourrai, mais, à la guerre, le moment où l’on écrit qu’on se trouve en bonne santé est quelquefois bien rapproché d’un autre... N’importe! J’ai déjà fait tuer beaucoup de Boches !
DE THOMAS BARTLETT, JAMES
rriHOMAs Bartlelt voulait connaître Paris.
J. La dernière permission .qu’il avait été passer en Angleterre avait été douce à son cœur, mais cruelle à son estomac. Il avait admiré l’ordre et la force de ce peuple grandiose, tout aussi occupé de la guerre dans les usines et les chantiers qu’il l’était lui-même dans les tranchées. Certes, ces travailleurs, hommes et femmes, gagnaient beaucoup d’argent et les classes laborieuses avaient commencé par s’acheter des objets de luxe et des ameublements nouveaux comme dans tous les pays belligérants ; mais une grande partie de cet argent, ils l’avaient reversée dans les caisses publiques en acquit des impôts les plus lourds qu’une nation se soit jamais infligés pour entretenir les frais de la guerre. Et, maintenant, ces hauts salaires, à peine suffisaient-ils pour se procurer de quoi manger... Les femmes qui peinaient le jour et la nuit dans le tumulte des machines et les fumées de la métal-
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lurgie, ne se plaignaient pas de manquer à peu près de tout ce qu’il leur eût fallu ; quelques hommes maugréaient, mais par habitude professionnelle et esprit de parti. L’Angleterre était magnifique, car ce n’était plus la « ceinture d’argent » de Shakespeare qu’elle se mettait,
mais la ceinture, tout simplement. Malheureusement, ces • _
privations chagrinaient Thomas Bartlett : il les avait trouvées trop dures pour un homme habitué au large confort et aux facilités du front.
C’est pourquoi il avait résolu, en vue de se divertir, d’essayer de Paris.
A Amiens, il monta dans le wagon-restaurant.
Le wagon était plein d’Anglais qui faisaient comme
lui.
Tandis qu’il cherchait une place, il aperçut à une table où se trouvaient assis trois marins de la flotte impériale, un de ces marins qui l’appelait et lui faisait des signes empressés.
C’était James Bartlett, son second frère.
La famille anglaise ne ressemble pas beaucoup à la nôtre et c’est peut-être dans son sein que l’individualisme national a produit les effets les plus perceptibles pour nous. Les enfants et les parents s’aiment beaucoup, quoique assez peu démonstrativement, mais les parents, maîtres de leur religion, de leurs amours, de leur fortune, ayant conduit seuls leur destinée et leurs affaires, entendent que leurs enfants fassent de même. Ils se garderaient
bien de les contrarier dans leur carrière, leur vocation, leurs inclinations : chacun à sa volonté et selon ses goûts. Ils vont, viennent, étudient, s’embarquent et s’expatrient à leur gré. Ils n’attendent point d’héritage et les filles
n’escomptent point de dot. La famille, autant que l’Etat, respecte en Grande-Bretagne l’indépendance et l’initiative personnelles. Elle repose sur l’affection et la vertu religieuse : le jour où Thomas Bartlett, qui pouvait rester dix ans sans nouvelles de ses frères, eût perdu sa tendresse pour eux et sa croyance en Dieu, il ne fût plus resté entre eux aucun lien.
James, ayant serré vigoureusement la main de Thomas, lui offrit une place auprès de lui et le présenta à ses camarades.
Les marins accueillirent le jeune officier avec une courtoisie et une allégresse charmantes comme s’ils éprouvaient une joie égale à celle de James lui-même, mais où perçait l’involontaire dédain d’officiers de la grande flotte pour un homme qui passait la guerre à se cacher sous terre et qui, au surplus, ne portait l’uniforme que par occasion.
Dans cette guerre, d’ailleurs, les marins n’estiment pas qu’on leur ait toujours rendu pleine justice : ils ont raison et leur susceptibilité est légitime.
James et ses amis, ayant pris connaissance du menu d’un déjeuner qui, si modique qu’il fût, leur parut encore une aubaine en comparaison de ce qu’ils eussent mangé de l’autre côté de la Manche, engagèrent une conversa-
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tion vive et animée. Ils ne perdirent point leur temps à s’informer de ce que Thomas avait fait; ils lui contèrent, parfois tous les trois ensemble, leurs prouesses personnelles.
Ils venaient de couler deux destroyers allemands dans les eaux de Boulogne et ne comptaient plus les sousmarins qu’ils « jugeaient » avoir envoyés au fond de l’eau. Cette guerre navale, qui les avait d’abord surpris, les amusait maintenant. Il leur avait fallu quelque loisir pour s’y mettre, car la marine anglaise, comme toute l’Angleterre, a besoin d’un peu de délai pour bien faire et se retourner. Elle était depuis si longtemps « maîtresse » sur les mers, qu’elle ne s’imaginait point que cela pût se modifier par-dessous. On n’avait point prévu le changement, mais on l’a vu, cela a vite suffi. James et ses amis, maintenant, se jouaient du joujou boche.
Mais cette escrime obscure et louche ne leur faisait pas oublier les exploits de la grande guerre navale ni renoncer à l’espoir de la voir ressusciter. Ils avaient pris part, sous l’amiral Beaty, à la bataille du Jutland.
— Je suis sur, dit James à Thomas, que tu ne sais même pas ce qui est arrivé dans les eaux du Skaqer- Rack?
Thomas avoua n’avoir gardé, à deux ans de distance, qu’un souvenir confus et perplexe des premiers communiqués de l’Amirauté, qui n’avaient pas été triomphants, et de l’insolente gloriole boche.
— Voilà comment les soldats anglais, s’écria James
avec indignation, célèbrent les exploits des marins de l’Empire 1
Et, avec la plus grande précision de détails, mais aussi avec la volubilité d’un homme qui n’en est pas à son premier récit, .lames entreprit de mettre cet habitant des tranchées au fait de la plus grande bataille dont ait dépendu, sur mer, le sort de la guerre. Il expliqua comment la flotte allemande avait poursuivi, d’un coup, deux objectifs. D’une part, le Kaiser, qui n’avait pas oublié les prouesses de son premier corsaire, l’ Einden, dès les débuts de la guerre, avait résolu d’en faire construire deux nouveaux, à la moderne, gigantesques. Ces deux bateaux monstres, le Wiesbaden et Y Elbing, filaient, à haute pression, jusqu’à trente-cinq nœuds, c’est-à-dire qu’ils étaient capables d’échapper à toute poursuite, d’atteindre au contraire tout ennemi qu’ils voudraient poursuivre. Ces deux bateaux achevés, le problème était de les faire passer au travers des patrouilles britanniques et de les expédier dans le Pacifique pour rendre impossibles toutes les communications intercontinentales des Alliés : premier objectif. Le second était, après avoir constitué une flotte de croiseurs rapides, d’aller bombarder Arkhangel et de couler les transports anglais de la mer du Nord. Là encore, le problème restait le même, tromper les patrouilles anglaises et échapper à la grande flotte. Ayant donc réuni les croiseurs destinés au Pacifique et la flotte destinée à la mer du Nord en un seul groupe, on constitua une seconde flotte, sur le côté, destinée à offrir le
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combat aux bateaux anglais qui pourraient se présenter, et, pendant ce combat, entre la fumée des canons et la côte, les corsaires passeraient. Or, c’est précisément ce plan que l’amiral Beaty, avec un esprit de sacrifice qui n’eut d’égal que sa clairvoyance et sa décision, aperçut et résolut de briser. On a lu dans les journaux d’alors que l’amiral anglais avait dû, à un moment critique, se trouver pris entre les feux croisés des deux flottes allemandes.
— Je crois bien, s’écriait James avec enthousiasme, c’est l’amiral lui-même qui s’y était jeté, entre les deux Hottes boches, pour que l’une ne passe pas, tandis que l’autre combattait, et nous avons si bien manœuvré et tant cogné que les bateaux gigantesques ne sont pas allés dans le Pacifique, mais au fond des mers !
Temps bien lointain déjà, que James rappelait avec fierté, avec mélancolie aussi. Leur gloire semblait se confondre avec celle d’une autre guerre, d’un autre âge. Son récit fini, le frère de Thomas Bartlett se tut. Ils se turent tous. Ils n’avaient plus rien à se dire, et, arrivés à Paris, les deux frères se serrèrent la main, allant chacun à leurs affaires.
YI I
MEDITATION
Sa permission à Paris, Thomas Bartlett en avait méthodiquement établi le plan. Il suivit avec exactitude ce programme. Il n’était plus un guerrier, mais un Anglais en voyage.
Grâce à des lettres de présentation que lui avait données William, vieux Parisien d’avant-guerre, il fut reçu dans quelques maisons, dont le confort et la gaieté l’étonnèrent, mais il se plut surtout à parcourir les rues, dont il admira le silence et la solitude, à visiter les monuments, dont le nombre le stupéfia. II pensait à Londres sans cesse, mais, à cause de la Tamise et de la Seine, c’est seulement sur les quais qu’il lui fut possible d’établir une comparaison véritable entre Paris et Londres. Il parcourut fréquemment les noires, le matin, le soir, au clair de lune. Gomme sur les pelouses d’Essex, il rêva devant le Louvre. Il trouva ces vastes espaces déserts le plus beau lieu du monde; il frémit qu’en 1 9 1 4 les Allemands en fussent venus si près, et la première horreur de
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la guerre qu’il avait partagée avec toute sa race, il la retrouva soudain plus âpre et plus triste.
L’Anglais soutient aisément la solitude ; il porte avec lui l’Empire ; il se sent partout chez lui ; c’est pourquoi il s’est installé aisément dans la guerre et non moins aisément en France : il lui a suffi de tout faire venir d’Angleterre. Il ignore le dépaysement. Thomas Bartlett ne se sentait point isolé au milieu de ce spectacle de beauté et d’histoire française. 11 n’en interprétait au juste que ce qui se rapportait à sa propre existence et à ses préoccupations. Depuis qu’il se battait contre elle, l’Allemagne était demeurée pour lui une énigme, et, avec l’Allemagne, l’humanité. Au milieu des vieilles pierres de France, il songeait aux io5 qui avaient détruit la chapelle et le château de son premier secteur. Il imaginait les bombes d’avions sur la Colonnade et se représentait Notre-Dame de Paris comme le beffroi d’Arras. Comment la même espèce d’hommes, qui, tant de siècles avant, avait été capable de concevoir et d’exécuter ces choses, était-elle encore capable de les détruire si sauvagement et si inutilement? Sans doute l’Allemagne était criminelle, mais pour que l’Allemagne en pût venir à un crime si absurde, il fallait que l’humanité ne fût pas bonne. Est-ce que d’autres hommes, d’autres peuples, quelque jour, ne remplaceraient pas les Allemands? Est-ce que la guerre finirait jamais dans l’espèce humaine ?
Depuis son enfance la plus tendre, Thomas Bartlett
pratiquait, ainsi qu’on le lui avait appris, une religion, qui, par l’apparence, se rapprochait de celle de beaucoup d’autres, dont il était assuré pourtant qu’elle était proprement la sienne et ne se confondait avec celle de personne. Mais, comme il n’en parlait jamais, il -n’y pensait pas souvent. Il faut, à la piété, des occasions et la foi n’agit pas tous les jours. Thomas B art le tt possédait une nature si profondément religieuse et un esprit si spontanément discipliné qu’il n’avait à se soucier, pour l’ordinaire de l’existence, ni de religion ni de morale. Il avait conçu l’univers à l’image du comté riant où il était né, croyait la vie heureuse, les peuples justes, et que Dieu gouvernait le train des choses comme il eût fait luimême, selon une bonté raisonnable. Mais, à présent qu’il avait vu tant d’horreurs sanglantes, à présent qu’il travaillait lui-même, avec un si sombre acharnement, à donner la mort à tant de créatures de son espèce, ne fallait-il pas, à toutes les erreurs qu’il avait commises, ajouter une suprême illusion sur l’univers? Où donc allait-il, l’univers, sur l’état de l’Europe et de l’Angleterre, et qui le conduisait?
Par bonheur, ces pensées, même depuis qu’il se battait étaient rares chez Thomas Bartlett. De telles méditations le fatiguaient et le décourageaient. Elles ne menaient à rien et il n’avait point la prétention de tout savoir. Il avait eu assez de peine à apprendre la guerre pour ne point se risquer à trancher de la destinée du monde et de la qualité des hommes. Ce n’était point son affaire, mais
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bien celle de Dieu. Ses méditations s’achevaient en prière et ses mélancolies en résolution. Pour l’instant, la tâche était claire : vaincre les ennemis de l’humanité, tuer le Boche cruel et fou, arrêter et détruire ces armées enivrées d’orgueil pour lesquelles il semblait que l’humanité n’eût pas eu d’histoire, ni d’art, ni de religion. Thomas Bartlett, qui haïssait la guerre, s’y était mis par nécessité : il S>J attachait maintenant par vertu, par piété. Tout cela, qu’il avait subi confusément, il le discernait à présent, sur les quais de la Seine, fort nettement, et sentait dans son patriotisme quelque chose de plus ému et de plus tendre, de plus compréhensif. Il se rendait compte, par ses yeux, de ce que ses compatriotes ignoraient encore ; de même que l’armée française au front, il découvrait ici les souvenirs sacrés qui transportaient cette armée. Il se reprochait d’avoir vécu si éloigné du monde et si inconscient de l’injustice. Il ne défendait plus seulement l’Angleterre contre une invasion improbable ni tout cet Empire britannique qu’il regrettait de n’avoir point parcouru comme le marin James ou l’aventurier William, mais tout ce qu’il avait vu de beau et d’humain dans les rues de Paris. Il voulait protéger Paris...
LES FRANÇAIS
Mars 1918... !
La bataille de Picardie, la suprême poussée allemande, la tentative vers Paris !...
Thomas Bartlett rentre de sa belle permission. Son unité s’est déplacée pendant son absence : on a relevé les Français dans le secteur de Noyon, qui garde les voies de l’Oise vers Paris. A peine a-t-il eu le temps de se mettre au fait de la position nouvelle : il en connaît seulement l’importance et la rude mission de l’armée qui l’occupe.
... Et, maintenant, le voilà au milieu de la bataille, subite, terrifiante, innombrable, submergeant les troupes sous les obus et les paralysant par l’asphyxie. Il ne sait ce qui se passe : les postes de commandement ont sauté, les téléphones aussi, les ordres n’arrivent plus. Soudain, à droite et à gauche, plus personne. Il est seul avec ses hommes, qui tombent, mais tiennent bon. Où est le
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reste de l’armée ? Il avait eu le temps, malgré la brièveté de son séjour, de connaître les lieux. Si l’armée recule, où vont les Boches? Thomas Bartlett pense à Paris, menacé, découvert, qu’il s’était promis de défendre, que toute l’armée anglaise avait promis de défendre. Hésitants, ses derniers soldats ont les yeux sur lui : un geste, un mouvement, une seconde d’incertitude et le boqueteau d’où ils mitraillent encore les Boches sur les routes de l’Oise, est perdu. Il faut tenir, tenir jusqu’à la mort, pour couvrir Paris! Thomas Bartlett tiendra jusqu’à la mort, pour couvrir Paris.
Soudain, il tombe, s’évanouit !
Quand il se réveille au poste de secours, il ne s’informe pas de sa blessure, qu’il ignore, mais de la bataille.
Toute l’armée britannique est en retraite. On déménage le poste; on emporte ou abandonne les blessés.
Un cri retentit, circule, arrive jusqu’à Thomas Bartlett.
— French !... French !... Les Français sont arrivés... !
— Les Français ?
Le mot s’est exhalé comme un so'upir des lèvres mourantes de Thomas Bartlett, mais son visage, maintenant si pâle, s’est illuminé. Les Français sont là, les rapides Français, faiseurs de miracles ! Paris, qu’il devait couvrir, ils vont en prendre eux-mêmes la défense à leur compte. Thomas Bartlett n’a pas pu faire mieux, mais
il a gagné le temps qu’il fallait et meurt content. Une fois de plus, les Boches ne passeront pas !
Thomas Bartlett murmure :
— French !. . . French /. . . for ever !.. .
Puis se renverse et s’allonge, beau comme un marbre antique.
UNITÉ D’AME
Depuis 1’ « Entente cordiale » de 1914 jusqu’à la fraternité qui, en 1918, confond les armées de la Picardie et des Flandres sous un même chef, la France, à l’égard de la Grande-Bretagne, a passé par bien des alternatives d’enthousiasme et d’anxiété.
Dans les derniers jours de juillet 1 9 r 4? alors qu’il était devenu manifeste que la guerre ne pouvait plus être évitée, avec quelle angoisse au cœur, chacun de nous, achevant ses préparatifs de mobilisation, se posait cette question : « Que va faire l’Angleterre ? » L’Angleterre ne nous avait rien promis, elle n’était liée à nous par aucun traité, qu’une vague convention maritime qui l’engageait à couvrir nos côtes de la Manche. L’Allemagne, par des procédés hypocrites, n’avait cessé de la flatter, lui offrant de partager avec elle les dépouilles coloniales
des petits peuples qui, selon la doctrine germanique, n’avaient plus droit à la vie. Elle se trouvait en pleine crise sociale, parvenue aux dernières limites d’un libéralisme qui ne se suffisait plus à lui-même. Elle possédait la plus belle flotte du monde, mais quel rôle, humble et caché, pouvait jouer cette flotte dans une telle guerre ? Elle n’avait pas d’armée. Sa religion, sa politique, ses mœurs, l’écartaient de la guerre; ses gouvernants, ses pasteurs, ses marchands et ses industriels lui en avaient inspiré une horreur sacrée et le mépris. Quel motif pouvait donc la faire sortir de sa splendide prudence et de son impérial orgueil ? Pourtant, le 3 août, son ambassadeur à Berlin déclarait au chancelier, déchireur de chiffons, que la Grande-Bretagne serait aux côtés de la France pour défendre la neutralité de la Belgique ! — Pourquoi ? — Pour l’honneur ! Gomme on comprend alors la stupeur et la rage du diplomate allemand, l’allégresse et l’enthousiasme de la France, moins sensible pourtant à la puissance du secours qu’à la noblesse du geste !
Puis ce fut le petit corps expéditionnaire du général French (cinq maigres divisions d’infanterie et une de cavalerie, 80.000 hommes au plus), Mous, la retraite, Guise, la Marne, dont le premier récit, en hommage à la France, devait paraître dans le Times.
Cependant ce prodigieux effort semblait languir au dehors : c’était à l’intérieur qu’il s’exerçait. Lord Kitchener s’était levé pour appeler les volontaires au grand
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match international : les volontaires répondaient par milliers et le mouvement provoqué par ce long soldat en qui s’incarnait la tradition de l’Empire, correspondait si bien au génie et à la volonté de la nation, que, lui mort, enseveli dans sa tombe naturelle, la mer, un autre homme s’est dressé pour continuer sa tâche, un homme qui ne représentait pas la tradition, lui, mais qui avait bondi, au contraire, des profondeurs populaires, cet admirable Lloyd George qui, pour la paix et la liberté, aura conduit son peuple jusqu’aux extrêmes limites de la guerre et du militarisme. Mais la France 11e savait guère ce drame profond d’un peuple et, tandis que notre sang coulait à Verdun, nous nous disions malgré nous : « Ces Anglais, enfin, où sont-ils, que font-ils? Gomme ils sont lents ! Quand donc viendra leur tour ? » Il est venu, leur tour,, il est venu aux deux batailles de la Somme, qui nous enthousiasmèrent, il est venu aux batailles de Picardie et des Flandres, qui nous inquiétèrent.
Telles sont les oscillations du sentiment français : elles correspondent aux étapes de l’effort britannique. Il a fallu à l’Angleterre successivement se mettre en guerre, puis au combat, puis au travail, puis aux conditions du travail et du combat. Il lui a fallu, contre toutes ses traditions, marcher vite, et pourtant, selon son tempérament, ne marcher qu’avec le guide de l’expérience, après la leçon des faits. Elle a improvisé en tâtonnant, improvisé des soldats, c’était le plus
facile pour elle, improvisé du matériel, c’était le plus facile pour son industrie et son sous-sol, improvisé des cadres et des états-majors : elle en est là maintenant. Dans chacune de ses crises, elle a rendu justice et hommage à la France qu’elle a souvent imitée, et cet exemple l’a conduite. Thomas Bartlett, dont la mort fut pour nos soldats un si touchant salut, n’est pas isolé dans les armées britanniques, que les nôtres ont relevées ou secourues, auxquelles elles s’amalgament à présent.
A notre tour d’être justes.
On a vu, dans l’histoire, les Républiques grecques jeter une poignée de héros au-devant des hordes asiatiques; on a vu la France révolutionnaire improviser quelques divisions invincibles pour défendre son territoire et son idéal; on a vu la France de 1914 lever par millions une armée sublime pour défendre ce même territoire et ce même idéal ; on a vu l’Amérique justicière traverser quinze cents lieues de « mer froide » pour la seule défense de l’équité; mais les Républiques grecques étaient petites, la France était envahie et l’Amérique était jeune. L’Angleterre, elle, était un immense empire, une nation paisible, et un vieux peuple. N’importe ! Sous la menace allemande, elle a renversé toutes les lois du passé, et, luttant maintenant pour la vie, elle rassemble toutes les forces de la jeunesse, de l’enthousiasme libéral et du patriotisme. Le cas est unique. L’Angleterre aurait pu ne nous donner que sa flotte : elle nous a donné une armée, qui fut souvent victorieuse, qui va l’être demain : elle est
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prête à tout nous donner. Comparons seulement le point de départ, le petit corps expéditionnaire du maréchal French et le point d’arrivée, ces milliers d’hommes et ces milliers de canons dont les Allemands avouaient n’avoir point prévu la résistance, et, en réponse à tant d’hommages adressés par le roi, par les ministres, par la presse, par les écrivains, par les soldats eux-mêmes à l’esprit de sacrifice et à l’organisation militaire de la France, comment, à notre tour, retenir un cri de sympathie et de fraternité ?
Vieille et orgueilleuse Angleterre, qu’ont chantée Shakespeare et Kipling, terre des ciels fumeux et des riantes campagnes, des beaux garçons et des filles fraîches; silencieuse et bavarde, rieuse et secrète, enfantine et grave, qui te plais à conter des riens et ne parle pas plus de la guerre ou de la mort que de ta religion ou de tes affaires d’amour; toi qui, aussi vieille que la France, es venue à elle de si loin, qui as eu comme elle des savants, des philosophes et les plus grands poètes du monde; toi qui pratiques la liberté jusqu’à l’égoïsme et la vertu jusqu’à ïa rigidité; toi qui, depuis tant de siècles, t’avances en tâtonnant sur les chemins du progrès, que révèrent ceux que tu as civilisés, que défendent ceux que tu as conquis; toi qu’on méconnaît si souvent et qu’on admire toujours ; toi qui sais si bien le prix de la vie, du travail et de la paix que tu as consenti, d’un cœur réfléchi, le sacrifice de ton Empire pour sauvegarder ces biens; toi qui n’as songé à te battre pour toi-même
qu’après t’étre mise en guerre ; toi enfin, dont les fils les plus beaux sont couchés près des nôtres sur cette terre de France devenue l’arène sacrée du monde ; vieille et impassible Angleterre, aujourd’hui saignante, la France saignante te salue !...
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