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Thomas Gordeieff;
Il y a une soixantaine d'années, au moment où les marchands qui trafiquaient sur la Volga réalisaient si rapidement des fortunes considérables, il y avait, à bord d'un des bateaux appartenant au riche Zaeff, un jeune gars, Ignat GordeielT, simple manœuvre, chargé de pomper l'eau de la cale.
D'une stature de colosse, beau, intelligent, c'était un de ces hommes qui n'entreprennent rien sans succès, non pas parce qu'ils sont particulièrement bien doués et laborieux, mais parce que, dans leur marche vers le but à atteindre, ils sont poussés par une si puissante énergie qu'ils ne savent pas, et ne peuvent même pas s'arrêter, pour délibérer sur le choix des moyens à employer.
Parfois, ces hommes parlent avec terreur de leur conscience et se sentent tourmentés par des scrupules très sincères, mais la conscience est une force qui ne
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dompte que les faibles. Les forts s'en rendent vite maîtres, et ils l'asservissent à leurs désirs. Instinctivement, ils comprennent qu'en lui laissant la liberté et l'espace, elle brisera leur vie.
Ils lui font ainsi le sacrifice de quelques jours, mais, si elle arrive par instants à dominer leur âme, elle ne parvient jamais à les plier sous son joug; leur vie reste aussi forte, aussi saine, aussi intacte qu'auparavant.
A l'âge de quarante ans, Ignat Gordeieff possédait j déjà trois bateaux à vapeur et une dizaine de \ chalands.
Il jouissait, sur la Volga, d'une grande considération due à son intelligence autant qu'à sa richesse; malgré cela, on le surnommait le « Toqué «, car sa vie n'avait pas le cours uniforme et régulier de celle des autres hommes ; parfois, elle bouillonnait, rebelle, et s'élançait hors du lit tracé, étrangère au gain, unique but de l'existence de cet homme.
Il y avait comme trois Gordeieff, ou plutôt, il л avait comme trois âmes en lui.
L'une d'elles, la plus jDuissante, n'était qu'avide Lorsque Ignat vivait soumis à ses inspirations, il étaii simplement un homme possédé d'une passion ardente; pour le travail. Cette passion le brûlait jour et nuit et l'envahissait tout entier. Il ramassait alors des centaines^ et des milliers de roubles, paraissant ne pas pouvoir se ^ rassasier du frôlement des billets et du son de l'or. Ignat courait, sans trêve ni repos, d'un bout de laA^olgo à l'autre, disposant ses fdets à pêcher l'or ; il accaparait le blé des villages, le transportait à Ilibinsk sur ses chalands, pillait, trompait, quelquefois même sans
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s'en douter, d'autres fois sciemment; dans ce dernier cas, il se moquait ouvertement de ses dupes, et il touchait parfois au sublime, — dans cette folie du gain. Tout en s'adonnant corps et âme à cette poursuite du rouble, il n'était pas avare dans le sens étroit du mot. Il montrait même souvent un désintéressement incompréhensible, mais très sincère.
Il se tenait, un jour, au bord de la rivière et regardait son nouveau chaland de quarante-cinq sagènes, brisé par les glaces qui le pressaient contre la rive escarpée.
— C'est bien fait... Allons! encore... serre... écrase... allons! encore une fois... murmurait-il entre ses dents.
— Eh bien, Ignat, ~ lui demanda son camarade Maïakin, en s'approchant de lui, — c'est quelques milliers de roubles que la glace fait sortir de ta poche.
— Ce n'est rien, nous en regagnerons cent mille. Regarde donc comme la Volga tressaille, hein?... (Test superbe ! notre mère, elle, peut retourner la terre, comme un fromage avec un couteau... regarde, regarde ! . . . Voilà pour ma Boïarinia ! . . . Elle n'a navigué qu'une seule fois... Eh bien, lui dirons-nous une messe d'adieu?
Le bateau fut réduit en miettes. Jgnat et sou compagnon, assis dans un cabaret, prenaient de l'eau-de-vie tout en regardant par la fenêtre les épaves de la Boïarinia que la rivière charriait parmi les glaçons.
— Tu regrettes ta vaisselle, Ignat? lui demanda Maïakin.
— Pourquoi regretter ? La .Volga a donné, la Volga reprend... Ce n'est pas mon bras qui est arraché...
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— Tout de même ! . . .
— Eh ! quoi, tout de mémo?. . . Je suis content d'avoir vu moi-même comment tout s'est passé... C'est une leçon pour l'avenir...
— A.lors, vraiment, tu ne l'as pas regretté non plus?
— Le bateau? le bateau... je l'ai regretté, en efTet... Mais, au fond, le regret n'est qu'une bêtise. Quel sens cela a-t-il? Pleurez, si vous voulez : les larmes n'éteignent pas l'incendie. Qu'importe! les bateaux peuvent bien brûler ! et que tout brûle, je m'en moque ! pourvu que l'âme garde en elle le feu sacré du travail... et de nouveau, tout sera réédifîé. N'est-ce pas vrai ce que je dis?
— Mais oui, répondit Maïakin en souriant, tu exprimes là de fortes pensées... Celui qui parle ainsi pourrait être dépouillé jusqu'à sa chemise, il sera toujours riche.
Bien qu'il envisageât avec philosophie la perte de son argent, Ignat savait pourtant le prix de chaque kopek. Il faisait même rarement l'aumône et ne donnait qu'à ceux qui étaient absolument incapables d'aucun travail. Si un mendiant ayant encore un reste de force s'adressait à lui, il lui disait sévèrement :
— Passe ton chemin! tu peux encore travailler. Tiens! voici mon jardinier, aide-le à ramasser le fumier, je te donnerai sept sous . .
Pendant ces périodes de passion pour le travail, il était rude et impitoyable dans ses rapports avec les hommes et ne s'accordait aucun répit, à lui-même, dans celte chasse aux roubles.
Puis, tout à coup — et ceci se produisait générale-
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ment au printemps, alors qu'un charme de beauté transfigure la terre, et que du ciel pur semblent descendre de caressants appels — Ignat avait le sentiment de ne plus être lui le maître de ses affaires, mais d'être leur vil esclave.
Il devenait pensif; sous ses épais sourcils froncés, il jetait des regards scrutateurs autour de lui: il passait des journées entières, morose et méchant, comme si quelque désir secret le tourmentait sans qu'il osât l'exprimer ouvertement.
Une autre Ame s'éveillait en lui : l'âme furieuse et lascive de la bote exaspérée par la privation. Insolent avec tout le monde, cynique, il buvait, menait une vie déréglée, enivrait ses compagnons; c'était du délire. Gomme si un volcan de boue eût fait éruption en lui, il semblait qu'impuissant à briser les chaînes qu'il portait et qu'il s'était rivées lui-même, il essayât alors de les rejeter. Dépeigné, sale, le visage gonflé par l'ivresse et par l'insomnie, les yeux fous, énormes, hurlant d'une voix enrouée, il roulait dans la ville de bouge en bouge, jetait l'argent sans compter, pleurait en écoutant les refrains mélancoliques des airs populaires, dansait, frappait n'importe qui, sans que rien parvînt à le calmer.
Un jour qu'il se trouvait en compagnie d'autres ivrognes, un prêtre défroqué vint se coller à eux comme un paquet de boue se colle à la chaussure. C'était un petit homme, gros, chauve, vêtu d'une soutane trouée. Etre impersonnel, grotesque et vilain, il servait de bouffon : on enduisait de moutarde son crâne dénudé; on le faisait marcher à quatre pattes ; on l'obligeait à boire un mélange de difl'érentes sortes d'eaux-de-vie,
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à mimer des danses obscènes. Tout cela, il l'exécutait en silence, un sourire idiot aux lèvres; et, invariablement, il tendait la main, la paume en dehors, en disant : « Donnez un rouble... »
On se tordait de rire ; quelquefois on lui donnait vingt kopeks; quelquefois on lui jetait dix roubles et même plus; d'autres fois on ne lui donnait rien.
— Tu es une ordure; allons! dis-nous ce que tu es? Le diacre, épouvanté de celte apostrophe, se taisait,
tout en saluant Ignat très bas.
— Allons! dis-nous ce que lu es? hurlait Ignat.
— Je suis celui qu'on injurie, répondait le diacre. Et toute la bande d'éclater de rire.
— Tu es un misérable! dit îgnal d'un air menaçant,
— Je suis un misérable. . . par nécessité, par faiblesse d'âme.
— Viens ici, reprit Ignat, viens et assieds-toi près de moi...
Tout tremblant de frayeur, la démarche hésitante, le diacre s'approcha du marchand ivre et s'arrêta devant lui.
— Assieds-toi à côté de moi, continuait Ignat. Et le prenant par la main, il l'obligeait à s'asseoir.
— Tu es un homme auquel je louche de près... Moi aussi, je suis un misérable. Toi tu l'es par nécessité; moi, par dépravation... Je suis, moi, un misérable par ennui ! . . . As-tu compris?
— J'ai compris, dit doucement le diacre. Ce fut alors une joie générale.
— Tu sais maintenant qui je suis ?
— Je sais...
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— Eh bien, répète : « Toi, Ignat, lu es un misérable ! »
Mais le diacre ne pouvait pas. Il regardait avec effroi la taille énorme d'Ignat, el remuait négativement la tête.
Un fou rire, pareil à un roulement de tonnerre, éclata parmi l'assistance. Ignat ne parvenait pas à se faire injurier par le diacre. Alors il lui demanda :
— Dois-je te donner de l'argent?
— Donnez ! dit le diacre en se levant.
— Et qu'en feras-tu ?
Il ne répondit pas. Alors Ignat, le saisissant au collet, le secoua et fit tomber de sa bouche immonde ces paroles prononcées avec terreur, doucement, presque en chuchotant :
— J'ai une fdle, une fdle... seize ans... dans un établissement religieux. Pour elle... j'amasse... car lorsqu'elle en sortira... elle n'aura même pas de quoi cacher sa nudité.
— Ah!... fit Ignat.
Et il le lâcha.
Il resta longtemps pensif, sombre, observant le diacre. Puis, avec de la joie dans les yeux, il reprit :
— Tu mens, n'est-ce pas, ivrogne?
Le diacre, silencieusement, fît le signe de la croix et laissa tomber la tète sur sa poitrine.
— C'est la vérité ; il en a une, affirma quelqu'un de la bande.
— Il en a une? C'est bon ! cria Ignat.
Et frappant du poing la table, il se tourna vers le diacre :
— Ecoute, toi!... Vends-moi ta fille,.. Combien en demandes- tu?
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Une crispation contracta le malheureux ; il secoua la tète.
— Mille roubles !
Tous riaient, voyant le diacre se recroqueviller, comme sous une douche d'eau froide.
— Deux mille ! hurlait Ignat, les yeux c'iincelanls.
— Qu'avcz-vûus ?... Comment cela se peut-il? balbutiait le diacre, en tendant ses deux mains vers Ignat.
— Trois mille !
— Ignat Alatvcitch ! s'écria-t-il d'une voix fine et vibrante : Au nom de Dieu, notre Seigneur... au nom du Christ! c'est assez... Mais je la vendrai pour elle-même ! Je la vendrai !
Il y avait comme une menace dans ses cris douloureusement aigus, et ses yeux ternes, insignifiants jusquelà, étincelaient comme un tison dans la nuit. Ce ramassis d'ivrognes riait follement.
— Silence ! cria avec rage Ignat.
Il redressa sa haute taille, fronça les sourcils :
— Vous ne comprenez pas, espèces de crapules, ce dont il s'agit ! On peut en pleurer, et vous, vous riez ! . . .
Il s'approcha du diacre, s'agenouilla devant lui et lui dit avec fermeté :
— Diacre ! tu л iens de voir à présent quel misérable je suis ; eh bien, crache-moi sur la figure !
Il se passa alors quelque chose de hideux et de ridicule : le diacre se jeta aussi aux pieds d'Ignat et, comme une énorme tortue, il se traînait autour de lui, baisant ses genoux, balbutiant des mots incompréhensibles, sanglotant.
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Ignat, penché sur lui, le soulevait de terre et lui criait, ordonnant et suppliant :
— Allons ! crache!... Vise bien mes ignobles yeux. Un instant, toute cette bande avait été stupéfiée par
le cri sévère d'Ignat, mais elle tut reprise d'un rire tel que les vitres du cabaret eu tremblèrent.
— Je te donne cent roubles... crache!
Mais le diacre rampait par terre et pleurait de peur ou de bonheur, en voyant cet homme exiger ainsi de lui sa propre humiliation.
Enfin Ignat se releva. Du pied il repoussa le diacre et, lui jetant à la face une liasse de billets, il dit d'un air morne, avec un léger sourire :
— Crapule ! . . . Est-ce qu'un homme peut faire pénitence devant de telles gens? Les uns craignent d'entendre l'aveu, les autres se moquent du pécheur... Et moi, qui étais si sincère ! j'étais remué jusqu'aux entrailles. Allons-y ! me disais-je. Et au fait, je ne pensais à rien... C'est comme ça!... Va-t'en, file! et que je ne te voie plus jamais, tu entends?
— Oh ! quel original ! . . . disaient ses compagnons attendris.
Dans la ville couraient des légendes sur ses débauches; tout le monde les blâmait sévèrement, mais jamais personne ne refusait d'y participer.
Il menait cette existence pendant des semaines ; puis il revenait chez lui, encore tout imprégné de l'odeur des cabarets, abattu et doux. Les yeux humblement baissés, ternis par la honte, il écoutait en silence les reproches de sa femme; tranquille, stupide comme une brebis, il entrait dans sa chambre et s'enfermait. Il restait plusieurs heures de suite agenouillé
devant les images saintes, la tête penchée sur sa poitrine, les bras pendants, inertes, l'échiné courbée, et il se taisait, comme s'il n'osait prier. Sur la pointe des pieds, sa femme s'approchait de la porte et écoutait. De profonds soupirs venaient de la chambre, comme le souffle d'un cheval fatigué et qui souffre.
— Seigneur I tu vois... balbutiait sourdement Ignat, en appuyant avec force la paume de ses mains sur sa large poitrine.
Pendant ces jours de pénitence, il ne buvait que de l'eau et ne mangeait que du pain de seigle. Le matin, sa femme mettait à sa porte une livre de pain et du sel ; il les prenait lui-même et s'enfermait de nouveau .
Pour rien au monde, on ne l'eût dérangé pendant ces retraites. On évitait môme de se trouver sur son passage.
Au bout de plusieurs jours, il reparaissait à la Bourse, plaisantait, soumissionnait pour des fourniturcs de blé, avec le même coup d'œil perçant d'oiseau de proie et la même finesse en afiaires.
Mais, dans les phases diverses de sa vie, un seul désir passionné le poursuivait : celui d'avoir un fils, et, plus il vieillissait, plus ce désir s'exaspérait.
La même conversation revenait souvent, à ce sujet, entre sa femme et lui. Le matin, en prenant le thé, ou bien à midi, pendant le dîner, il jetait un regard sombre sur sa femme, créature tout en chair, avec un visage rose et des yeux endormis et il lui demandait :
— Eh bien, tu ne sens rien?...
Elle savait parfaitement ce qu'il voulait dire, mais elle répondait invariablement :
— Comment ne sentirais-je rien ? Regarde donc tes poings, c'est comme des massues...
— Je parle de ton ventre, imbécile !
— Après de pareilles raclées, est-il possible de devenir grosse ?
— Ce ne sont pas les coups qui t'empêchent d'être enceinte, mais tu t'empilïres trop. Tu remplis ton ventre de toutes sortes de nourriture ; un enfant n'a plus de place pour y germer.
— On dirait que je ne t'ai rien donné.
— Peuh ! des filles! répliquait Ignat avec reproche. Il me faut un fils, tu comprends? un fils, un héritier à qui reviendra mon capital après ma mort. Qui priera pour mes péchés ? Dois-je tout donner aux couvents ? Ils en ont déjà assez reçu, ça suffît ! Tout te laisser, à toi ? Ah ! tu es une fameuse dévote !... Même à l'église, tu ne penses qu'à tes pâtés aux poissons ; et, si je meurs, tu te remarieras... et mon argent ira à quelque imbécile. Est-ce pour cela que je travaille ? Eh ! eh ! toi !
Et une mauvaise tristesse l'envahissait, car il sentait que, sans un fils pour la continuer, sa vie était sans but.
En neuf ans de ménage, sa femme avait mis au monde quatre filles; mais toutes moururent. Ignat, qui attendait leur naissance en tremblant, pleurait peu leur mort; elles lui étaient inutiles.
Dès la seconde année de son mariage, il battait sa femme. Il ne la battait d'abord que lorsqu'il était gris, sans colère, simplement pour se conformer au dicton populaire : « Aime ta femme comme ton ame et secoue-la comme un poirier » .
Mais, après chaque couche, déçu dans son attente, une haine invincible contre elle s'élevait en lui, et il la battait alors avec délices, se vengeant de ce qu'elle ne lui donnait pas de fils.
Il se trouvait dans le gouvernement de Samara, quand il reçut une dépèche de ses parents, lui annonçant la mort de sa femme. Il fit le signe de la croix, réfléchit et écrivit à son camarade Maïakin :
« Enterrez sans moi, veillez aux biens ».
Il se rendit ensuite à l'église, fit dire une messe et, après avoir prié pour le repos de l'ame de la défunte Aquiline, il jugea qu'il était indispensable pour lui de se remarier au pkis vite.
Il avait quaranle-trois ans à cette époque. Grand, large d'épaules, il parlait d'une voix de basse comme un proto-diacre ; sous ses sourcils noirs, le regard de ses grands yeux était intelligent et résolu; dans sa figure hâlée, recouverte en partie par une épaisse barbe noire, et dans toute sa puissante personne, il y avait une grande beauté, purement russe, saine et rude. Ses mouvements, sa démarche fière et lente affirmaient sa force et une solide confiance en lui-même.
Il plaisait aux femmes et ne les fuyait pas.
Un an ne s'était pas écoulé depuis la mort de sa femme, qu'il demandait en mariage la fille d'un homme avec lequel il était en relations d'affaires, un Cosaque du Don, de la secte des Molacains. Il fut agréé malgré ce surnom de « Toqué » qui était connu jusque dans l'Oural. Il ramena sa jeune femme chez lui en automne. Elle s'appelait Nathalie ; grande, avec de larges yeux et une longue natte rousse, elle était bien assortie au bel Ignat. Il y avait dans son amour
pour elle, en même temps que de la fierté, la tendresse passionnée de l'être robuste et bien portant.
Cependant, au bout de peu de temps, il commença à l'observer avec attention.
Le sourire paraissait rarement sur le \isage ovale, aux traits réguliers et sévères, de la jeune femme. Constamment, elle semblait absorbée dans de vagues pensées étrangères aux choses de la vie; ses grands yeux bleus, toujours froids et calmes, devenaient parfois sombres et farouches. Lorsqu'elle n'était pas prise par les soins du ménage, elle s'asseyait dans la plus grande chambre de la maison, près de la fenêtre, et restait là immobile, silencieuse, deux ou trois heures de suite.
Son visage était tourné vers la rue, mais son regard, profondément concentré, était indifférent à la vie et au mouvement du dehors; elle paraissait regarder au dedans d'elle-même.
Sa démarche aussi était étrange. Nathalie allait et venait dans les vastes pièces de la maison, lentement et avec précaution, comme si quelque chose d'invisible eût gêné la liberté de ses mouvements.
La maison était meublée avec un luxe criard et lourd; tout y brillait et dénotait une grande fortune. Lg Cosaque passait au milieu des bibelots de prix et des vitrines remplies d'argenterie, en s'effaçant craintivement, comme si elle eût redouté que ces objets ne la saisissent et ne l'étranglassent.
La vie tumultueuse d'une grande ville commerçante ne paraissait pas intéresser cette femme silencieuse et taciturne; et quand, parfois, elle sortait en voiture, avec son mari, ses yeux restaient constamment fixés
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sur le dos du cocher. Dans le monde, où elle allait sur la prière d'Ignat, elle conservait la même allure étrange. Lorsque des invités venaient chez elle, elle mettait tous ses soins à les recevoir convenablement; mais elle ne prenait aucun intérêt à leur conversation et ne marquait de préférence pour aucun d'eux. Seul le compagnon de son mari, Maïakin, intelligent et jovial, arrivait parfois à amener sur son visage un sourire, indécis comme une ombre.
Il disait en parlant d'elle :
— C'est une bûche... ce n'est pas une femme. Mais la vie est comme un brasier incandescent; nous flamberons tous. Cette Molacaine s'enflammera à son tour, attends, laisse-lui le temps. Alors, nous verrons bien en quelle fleur elle s'épanouira.
— Holà! petite cruche! plaisantait Ignat. A quoi songes-tu? Est-ce après ton village cosaque que tu t'ennuies.^ Il faut vivre plus gaiement.
Elle se taisait, et les regardait d'un air placide.
— Tu vas trop souvent à l'église. Attends un peu ! Tu as tout le temps de te faire pardonner tes péchés... Fais-en d'abord. Tu sais bien, quand on ne pèche pas, on ne fait pas pénitence, et, lorsqu'on ne fait pas pénitence, on n'obtient pas son salut... Tu devrais pécher pendant que tu es jeune encore. Allons faire un tour?...
— Je n'en ai pas envie...
Il s'asseyait auprès d'elle, l'enlaçait de ses bras, mais elle demeurait inerte et ne répondait que peu à ses caresses. Il cherchait alors son regard et lui demandait :
— TSathalie, pourquoi es-tu si triste? t'ennuies-tu avec moi?
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— Non, répondait-elle brièvement.
— Qu'est-ce donc? As-tu envie de revoir les liens ?
— Mais non, cela se passera...
— A quoi penses-tu?
— Je ne pense pas.
— Mais qu'est-ce alors?...
— C'est comme ça...
Une fois, il réussit à ol^tcnir une réponse plus longue :
— C'est dans le cœur que j'ai quelque chose... quelque chose... de vague... et dans les yeux aussi... Il me semble que tout ceci n'est pas réel...
Elle fit un geste de la main pour indiquer tout ce qui l'entourait : les meubles, les murs, tout. Ignat n'attacha pas d'importance à ses paroles, mais il lui répondit en riant :
— Quelle folie! Tout ici est vrai... tous les objets sont chers et solides. Mais si tu le désires, je brûlerai, je vendrai, je donnerai toutes ces choses et j'en achèterai d'autres. Voyons, veux-tu?
— A quoi bon ! répondit-elle tranquillement. Ignat ne pouvait comprendre que cette femme si
jeune, si fraîche, vécût ainsi comme endormie, ne désirant rien, n'allant nulle part, sauf à l'église, et évitant tout le monde.
Et il se prenait à la consoler.
— Attends un peu ! . . . tu auras un fils, et ta vie changera complètement. C'est parce que tu as trop peu de soucis que tu te chagrines ainsi; mais il t'en donnera du souci, lui!... tu auras bien un fils, n'est-ce pas?
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— Ce sera comme Dieu voudra!... répondit-elle, baissant la tête.
Mais bientôt son humeur commença à l'agacer.
— Allons! Molacaiue, qu'as-tu à faire cette tête? Tu marches, on dirait que c'est sur du verre... quand tu regardes, on croirait que tu as commis un crime. Eh! là, tu n'as de goût à rien, sotte!...
Un jour qu'Ignat était rentré à moitié ivre, il se mit à l'obséder de ses caresses. Comme elle les évitait, irrité, il s'écria :
— Nathalie, ne fais pas l'imbécile, prends garde! Elle se retourna vers lui et lui demanda avec calme :
— Et qu'arriverait-il donc?
A ces paroles, et devant le regard résolu de sa femme, Ignat devint furieux.
— Quoi ! clama-t-il en s'avançant vers elle.
— Est-ce que tu voudrais me frapper, par hasard? répondit-elle, sans bouger de place et sans baisser les yeux.
Ignal, habitué à ce que tout tremblât devant sa colère, trouva fou et humiliant de voir son calme.
— Attends... cria-t-il en levant le bras sur elle. Sans hâte, mais adroitement, elle esquiva le coup,
puis, le saisissant par le bras, elle le repoussa et, sans hausser la voix, lui dit :
— Si tu me touches, ne m'approche plus jamais ! Je ne le supporterai pas.
Ses grands yeux se rétrécirent et leur éclat pénétrant et aigu rendit à Ignat son sang-froid. Il comprit à l'expression de sa figure qu'elle aussi était un animal vigoureux et que, si telle était sa volonté, elle ne se laisserait plus approcher.
— Hou! hou! petite cruche ! grommela-t-il. Et il partit.
II venait de céder, mais il ne voulait pas que cela se répétât : il ne pouvait pas se faire à l'idée qu'une femme, et surtout la sienne, ne pliât pas devant lui : cela l'aurait humilié. Il se rendit immédiatement compte que sa femme ne lui céderait plus jamais en rien, et qu'entre eux allait commencer une lutte opiniâtre pour la suprématie.
« C'est bon ! Voyons un peu qui sera le plus fort! » se disait-il le lendemain, en surveillant sa femme avec une curiosité sombre, et dans son âme s'allumait déjà un violent désir de commencer la lutte, pour jouir au plus tôt de son triomphe. Mais, quatre jours environ après cette scène. Nathalie annonça à son mari qu'elle était enceinte.
Ignat tressaillit de joie, la serra avec force dans ses bras et dit d'une voix sourde :
— Bravo, Nathalie, Nalacha... si c'est un fils! Si c'est un fils que tu mets au monde, je te couvrirai d'or. Que dis-je? En vérité, je serai ton esclave. Je le jure devant Dieu. Je me mettrai à tes pieds, et tu feras de moi ce qu'il te plaira.
— C'est en dehors de notre volonté, mais dans la maia de Dieu! fit-elle doucement et d'une voix persuasive.
— Oui, Dieu! s'écria Ignat avec amertume. Et il baissa tristement la tête.
x\ partir de ce moment, il soigna sa femme comme un petit enfant.
— Pourquoi t'assieds-lu auprès de la fenêtre.^ Prends garde, tu vas te refroidir le côté, tu tomberas
malade, lui disait-il avec un mélange de sévérité et de tendresse. Qu'as-tu à sauter ainsi dans les escaliers? Tu peux faire un faux pas... Mange davantage, voyons, mange pour deux, pour qu'il eu ait assez.. .
La grossesse rendait Nathalie ]j1us concentrée et plus silencieuse que de coutume. Elle paraissait entièrement repliée sur elle-même, comme absorbée par ce battement d'une nouvelle vie au-dessous de son cœur. Mais le sourire de ses lèvres devint plus distinct, et dans ses yeux brillait parfois une lueur nouvelle, faible et timide, telle la première clarté de l'aube.
Quand arriva enfin le moment de la délivrance, c'était le malin d'une journée d'automne, au premier cri qui échappa à sa femme, Ignal pâlit et voulut lui dire quelque chose, mais il fit seulement un geste de la main et sortit de la chambre à coucher dans laquelle sa femme se tordait en proie aux douleurs. Il descendit dans une petite chambre de l'étage inférieur qui avait servi de chapelle à sa mère. Là, il se fit apporter de l'eau-de-vie, s'assit d'un air sombre devant la table et commença à boire, tout en prêtant l'oreille aux bruits qui agitaient la maison et aux plaintes qui venaient d'en haut.
Dans un coin de la chambre, faiblement éclairée par la lumière cligaotante d'une veilleuse, on distinguait les visages des saints indifférents et noirs. Et ]à-liaut, c'était un bruit de pas qui traînaient sur le parquet, le roulement sur place de lourds objets qu'on remue, des tintements de vaisselle, tandis que du haut au bas de l'escalier couraient des servantes effarées... Tout se faisait avec hâte, et pourtant le temps passait
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lentement. L'oreille d'Ignat percevait des voix étouffées.
— II paraît qu'elle n'accouchera pas seule... il faudrait envoyer à l'église et faire ouvrir les portes du tabernacle.
Dans la chambre voisine de celle où se trouvait Ignat, entra tout à coup A^issouchka, une femme qu'il hébergeait par charité, et elle se mit à prier en chuchotant, mais pourtant assez haut :
— Seigneur Dieu!... qui as daigné descendre du ciel sur la terre et naître de la sainte Aierge... Toi qui connais la misère de notre être... Aie pitié de ta servante...
Et tout à coup, couvrant tous les autres bruits, retentissait un hurlement qui n'avait plus rien d'humain et remuait l'âme, ou bien un gémissement prolongé passait lentement à travers les chambres de la maison se perdant dans les coins, assombris déjà par le crépuscule. Ignat jetait des regards mornes aux images saintes, soupirait péniblement et pensait : <■< Est-il possible que ce soit encore une fille ? » Parfois, il se levait, demeurait inerte au milieu de la chambre et faisait silencieusement le signe de la croix, en s'inclinant très bas, devant les icônes, puis il revenait s'asseoir auprès de la table, buvait de l'caude-vie,-qui ne le grisait pas dans ces moments-là, et sommeillait. Il passa ainsi toute la soirée et toute la nuit et aussi la matinée du jour suivant jusqu'à midi. Enfin voici qu'accourt la sage-femme et, d'une voix perçante et joyeuse, elle lui crie de loin :
— Je te félicite, Ignat Matvéilch. C'est un fds.
— Tu' mens, dit-il sourdement.
— Et qu'as-tu donc, mon petit père?
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Aspirant alors l'air de toute la force de sa large poitrine, Ignat tomba lourdement à genoux et, d'une voix tremblante, il balbutia, les mains serrées contre sa poitrine :
— Dieu soit loué! Tu n'as donc pas voulu que ma race s'éteignît. Mes péchés ne resteront pas sans excuse devant loi. . . Merci, mon Dieu !
Et se relevant aussitôt, il se mit à donner des ordres à haute voix :
— Allons ! que l'on coure tout de suite à Saint- Nicolas chercher le prêtre. Dites bien que c'est Ignat Matvéilch qui le mande, u \cuillez venir, lui dirat-on, faire la prière à l'accouchée. »
A ce moment parut la femme de chambre, l'air inquiet :
— Ignat Matvéitch, dit-elle. Madame vous appelle, elle se sent mal...
— Quel mal? Gela se passera! grommelait-il joyeusement , les yeux brillants. Dis-lui que je viens de suite. Dis-lui qu'elle est une brave femme. Dis-lui : « Il va venir de suite, il cherche son cadeau, et il arrive. » Attends. Préparez à manger pour le pope... Envoyez chercher Maïakin.
D'une taille énorme, il paraissait avoir grandi encore; ivre de joie, il allait d'un coin à l'autre de la chambre, comme hébété; il souriait, se frottait les mains et, tout en jetant aux images saintes des regards attendris, il faisait des signes de croix, avec des gestes amples. . . Enlin, il pensa à se rendre auprès de sa femme.
Là, ce qui attira d'abord ses regards ce fut un petit corps rouge que la sage-femme lavait dans un bassin.
En l'apercevant, Ignat se dressa sur la pointe des pieds et, les mains derrière le dos, il s'approcha, marchant avec la plus grande précaution, la lèvre contractée dans une moue attendrie et ridicule. L'enfant geignait et se débattait dans l'eau, nu, faible, touchant et pitoyable.
— Eh! toi, tu sais... ne le serre pas trop fort. Tu sais bien qu'il n'a pas encore d'os! dit Ignat à la sage-femme d'un ton suppliant et bas.
Elle se mit à rire, ouvrant une bouche édentée, et faisant passer avec dextérité l'enfant d'une main à l'autre :
— Va plutôt auprès de ta femme...
Il se tourna docilement du côté du lit et demanda :
— Eh bien, Nathalie?..,
Puis s'approchant, il écarta le rideau, qui jetait une ombre sur le lit.
— Je ne survivrai pas..., gémit une voix enrouée.
Ignat se taisait, regardant fixement le visage de sa femme, noyé dans la blancheur des oreillers sur lesquels, pareils à des serpents morts, s'allongeaient les mèches sombres de ses cheveux.
Jaune, livide, avec des taches noires autour des yeux irfcnriensément ouverts, ce visage lui était inconnu .
Un pressentiment falal hii serra le cœur et en ralentit les joyeux battements.
— Ce n'est rien ; c'est toujours ainsi, dit-il doucement, se penchant pour embrasser sa femme.
Mais celle-ci continuait à gémir :
— Je ne survivrai pas...
Ses lèvres étaient grises, froides, et quand il en approcha les siennes, il comprit que la mort était déjà en elle.
— 0 Dieu ! murnnua-t-il épouvanté, sentant que la terreur lui serrait la gorge et l'empêchait de respirer, Nathalie !... Eh ! que devicndra-t-il ?... Mais il lui faut le sein! Que fais-tu?
Il faillit s'emporter contre elle. Autour de lui allait et venait la sage-femme; elle agitait en l'air l'enfant qui pleurait et elle lui parlait d'une voix caressante; mais Ignat n'entendait rien et ne pouvait détacher ses yeux de la face elTrayanle de sa femme. Ses lèvres remuaient, et il entendait des paroles lentes dont il ne pouvait saisir le sens. Assis sur le bord du lit, il disait, d'une voix sourde et timide :
— Pense donc, il ne peut se passer de toi ! C'est un tout petit enfant ! Tu dois te remonter, chasser ces pensées ! . . . Chasse-les 1 . . .
Il parlait, tout en comprenant que ses paroles étaient inutiles. Les larmes le irairnaicnt et il sentait dans sa poitrine quelque chose de lourd comme une pierre, et de froid comme un glaçon.
— Pardonne-moi... adieu .. soigne-le... prends garde... ne bois pas..., murmurait Nathalie dans un souffle.
Le prêtre vint et, lui couvrant le visage avec un voile béni, il commença à réciter, en soupirant, des paroles douces et suppliantes :
— « Seigneur, tout-puissant, toi qui guéris tous les maux, à cette pauvre femme qui vient d'accoucher, à ta servante Nathalie, envoie la guérison et relève-la de son lit de douleur, sur lequel elle repose. Selon la
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parole de David : Conçus dans le péché, nous sommes tous impurs devant toi. »
La voix du vieillard se tut. Son visage maigre était sévère et ses vêtements sentaient l'encens.
— « Préserve l'enfant né d'elle, de tout enfer, de tout malheur, de toute tempête... d'esprits malins le jour et la nuit... »
Ignat écoutait la prière et pleurait sans bruit. Ses larmes grosses et chaudes tombaient sur le bras nu de sa femme. Mais ce bras ne sentait probablement plus rien, car la peau n'avait même pas un frémissement.
La prière achevée, Nathalie perdit connaissance, et, le second jour, elle mourut, sans avoir rien dit de plus à personne ; elle mourut aussi silencieusement qu'elle avait vécu.
Après avoir fait de très belles funérailles à sa femme, Ignat baptisa son fils et l'appela Thomas. Le cœur serré, il se résigna à le placer dans la famille de son parrain, Maïakin, dont la femme venait également d'accoucher. Dans la barbe foncée et épaisse d'Ignat, la mort de sa femme sema plusieurs fds blancs, etdans le regard sombre de ses yeux apparut une nouvelle expression tendre, limpide et caressante.
Maïakin habitait une énorme bâtisse à deux étages, avec un grand jardin où de robustes et vieux tilleuls, étendaient orgueilleusement leurs ramures. D'épaisses branches voilaient d'une dentelle serrée et sombre les fenêtres de la maison, et le soleil ne perçait que difficilement ce rideau de ses rayons obliques et hésitants. Dans les chambres, petites, encombrées de toutes sortes de meubles et de grosses malles, il régnait toujours une obscurité triste et sévère.
La famille était très pieuse : une odeur d'encens, de cire et d'huile à veilleuse emplissait toute la maison. Des soupirs de pénitents, des bruits de prière flottaient dans l'air. Les rites s'accomplissaient avec une ponctualité rigoureuse, avec délices; c'est en eux que se concentrait toute la force d'ame de la maison. Dans cette atmosphère obscure et étouffante se mouvaient sans bruit des formes de femmes, toutes vêtues de
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noir, chaussées de feutre, ayant toujours sur la figure une expression contrlstée. La famille de Jacob Tarassovitch Maïakin se composait de lui, de sa femme, de leur fdle et de cinq parentes dont la plus jeune avait trente-quatre ans. Toutes ces personnes étaient également pieuses, impersonnelles et soumises à Antonia Ivanovna, la maîtresse de maison, une femme haute, maigre, avec un visage sombre et des yeux gris sévères, où brillait un regard impérieux et intelligent.
Maïakin avait aussi un fils, Taras ; mais son nom n'était jamais prononcé dans la famille. Les intimes savaient qu'à 1 âge de dix-neuf ans, Taras était allé faire ses études à Moscou, qu'il s'y était marié au bout de trois ans, contre le gré de son père, et que Jacob l'avait répudié. Depuis, Taras avait disparu complètement ; on disait qu'il avait été envoyé en Sibérie pour un délit quelconque.
Jacob Maïakin présentait un aspect très bizarre. Petit, maigre, sémillant, la barbe courte, d'un roux ardent, taillée en pointe, et de petits yeux verdàlres rusés qui semblaient dire à chacun : « Ne vous inquiétez pas; quoique je vous comprenne fort bien, si vous me laissez la paix, je consens à ne pas vous trahir. » Sa tèle avait une forme conique et était monstrueusement grande. Son front, sillonné de rides en tous sens, se fondait avec son crâne chauve, et on eût dit que cet homme possédait deux visages : le premier, que tout le monde pouvait voir, était sagace et plein d'intelligence, avec un énorme cartilage lui servant de nez; l'autre, mystérieux, sans yeux et sans bouche, composé uniquement de rides, derrière les-
quelles Maïakin semblait cacher une autre bouche et d'autres yeux. Il les cachait pour l'instant, mais on sentait qu'il vienJrait un moment où cette bouche et ces yeux apparaîtraient et lui donneraient une face toute nouvelle.
Maïakin possédait une fabrique de cordes et avait une boutique dans la ville, à proximité du port. Dans cette petite boutique, encombrée jusqu'au plafond de cordages, de câbles, de chanvre et d'étoupc, il y avait une cellule avec une porte vitrée qui grinçait. L'ameublement de la cellule se composait d'une grande table laide et d'un immense fauteuil en cuir, dans lequel Maïakin passait des journées entières, buvait sou thé et lisait toujours le même journal : les Nouvelles de Moscou, auquel il avait été abonné de tout temps. Il jouissait, parmi les marchands, d'une grande considération, passait pour un homme de tête. Il se plaisait d'ailleurs à faire ressortir l'ancienneté de sa race, disant d'une voix voilée : « Nous autres, Maïakin, nous étions marchands au temps de notre mère, la grande Catherine... donc, je suis un homme de pur sang ! »
C'est dans cette famille que le fils d'Ignat Gordeieff vécut jusqu'à l'âge de six ans. Dans sa sej^tième année, Thomas avait une grosse tête et une large poitrine : il paraissait plus âgé aussi bien à cause de sa taille qu'à cause de l'expression de ses yeux qui étaient très grands. Doux, silencieux et obstiné dans ses volontés enfantines, il s'amusait toute la journée avec les jouets de la fille de Maïakin, Lubov, sous la surveillance muette de l'une de ses parentes, une vieille fille grosse et grêlée, qu'on nommait, sans aucun motif,
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Bousia. Cette femme était un être silencieux et semblait toujours épouvantée ; avec les enfants mcmc, elle parlait à mi-voix et par monosyllabes. Elle connaissait une quantité de prières, mais ne racontait à Thomas aucun conte de fées.
Thomas vivait en bonne intelligence avec la fillette; mais, dès qu'elle le fâchait ou bien le taquinait, il pâlissait, ses narines se gonflaient, il écarquillait les yeux et la battait avec fureur. Elle se mettait à pleurer et courait se plaindre à sa mère; mais Antoinette aimait Thomas et prétait peu d'attention aux plaintes de sa fille, ce qui fortifiait encore l'amitié des deux enfants.
Les journées de Thomas étaient longues et monotones. Après s'être levé et débarbouillé, il se plaçait devant les icônes. Bousia marmottait d'interminables prières, que l'enfant répétait de son mieux. Puis venait l'heure du thé, et, avec le thé, on servait beaucoup de pelits pains et de gâteaux. Pendant la belle saison, les enfants descendaient dans un jardin spacieux et touffu, que terminait un ravin, dont le bord était toujours obscur. Ce ravin avait quelque chose de lugubre ; il en venait un air froid et humide. Comme on défendait aux enfants de s'approcher de cet endroit, ils en avaient conçu une grande terreur. En hiver, entre le thé et le déjeuner, les enfants jouaient dans la maison quand il gelait trop au dehors, ou bien ils allaient dans la cour et, là, ils s'amusaient à glisser sur une grande montagne de glace.
A midi, on dînait « à la russe », comme disait Maïakin. On mettait d'abord sur la table une grande soupière pleine de soupe aux choux, très grasse, où
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trempaient des croûtons de pain de seigle. On servait ensuite cette même soupe avec de la viande coupée en petits carrés. Puis, venait le ruti. cochon de lait, veau, ou bien encore des boyaux de porc farcis, de la viande hachée et du gruau. On continuait par de la soupe trempée avec du foie de volaille ou du vermicelle, et le repas se terminait par quelque entremets ou quelque pâtisserie. On buvait du kwass, fabriqué avec de la canneberge, du genièvre ou du pain. Antonia banovua en avait toujours de plusieurs espèces. Tous mangeaient en silence, poussant seulement, de temps à autre, des soupirs de fatigue; les deux enfants se servaient de la même écucUe ; les grandes personnes mangeaient ensemble dans une autre. On sortait de table abruti par un pareil repas : tous allaient se coucher, et pendant deux ou trois heures, on n'entendait plus dans la maison Maïakin que les ronflemeats et la respiration oppressée de gens endormis.
Au réveil, on prenait du thé; puis, on se remettait à table et on s'entretenait des nouvelles de la ville : du mariage du jour, de la conduite de celui-ci ou de celui-là, de ce qu'avaient dit ou fait le diacre, les chantres ou tel autre marchand de leurs amis...
Après le thé, Maïakin disait à sa femme : a Allons, la mère, donne-moi la Bible! » Le plus souvent, Jacob Tarrassovitch lisait le livre de Job. Des lunettes cerclées d'argent massif sur son grand nez de carnassier, il jetait un regard circulaire sur son auditoire, pour voir si chacun était à sa place. Ils étaient bien tous assis là où il avait coutume de les voir, et leurs visages exprimaient ce sentiment, qu'il connaissait si bien, d'une piété bornée et craintive.
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u // fut un homme qui habitait le pays de Hus... ь commençait Maïakin d'une voix éraillée.
Et Thomas, qui était assis auprès de Liouba, dans un coin de la chambre, sur le canapé, savait déjà tout de suite que son parrain allait se taire et passer sa main sur sa tète chauve. Il écoutait et se représentait cet homme du pa^'s de Hus. Cet homme était grand et nu, ses yeux étaient immenses comme ceux du Christ et des Images Saintes et sa voix résonnait comme une trompette en cuivre, pareille àcelle dont sonnent les soldats dans les camps. Cet homme grandissait d'instant en instant; lorsqu'il atteignait le ciel, il plongeait ses mains sombres dans les nuages et les déchirait en criant d'une voix terrible : Pourquoi a-t-on donné la lumière à l'homme, dont le chemin est fermé et que Dieu a entouré de ténèbres ? La peur commençait à gagner Thomas et il tressaillait ; le sommeil l'abandonnait tout à fait et il entendait la voix de son parrain qui disait avec un fm sourire et en tiraillant sa barbiche :
— Voyez quel audacieux!
Thomas savait que ces paroles s'adressaient à l'homme de Hus, et le sourire du parrain calmait l'enfant. Il ne brisera pas le ciel, il ne le mettra pas en lambeaux, cet homme, avec ses terribles mains !... Et Thomas revoit l'homme — il est assis à terre, son corps est recouvert de vers et de croûtes poussiéreuses, la peau suppure... Mais il est devenu petit et pitoyable; ce n'est plus qu'un mendiant semblable à ceux qui se trouvent sur les parvis des églises. Le voilà qui dit : Qu'est l'homme né de la femme, pour qu'il soit pur et juste'}
— C'est à Dieu qu'il parle! expliquait suggestivement Maïakin. « Comment, dit-il, puis-je être juste, puisque je suis chair? » Hein? Cette question à Dieu!...
Et le lecteur regarde d'un air triomphant et interrogateur les femmes qui l'écoutent.
— lia été jugé digne... le Saint... répondent-elles en soupirant.
Jacob Maïakin se prend alors h ricaner et dit :
— Imbéciles !... Allez plulùt coucher les enfants... Ignat venait tous les jours chez les Maïakin. Il
apportait des jouets à son fils, le prenait et le serrait dans ses bras; mais parfois il lui disait avec inquiétude et avec un mécontentement mal caché :
— Qu'as-tu à être aussi renfrogné?... Hou! hou! pourquoi ris-tu si peu ?
Et il se plaignait à son vieil ami :
— J'ai peur ! pourvu que Thomas ne suive pas les traces de sa mère!... Ses yeux ne sont pas gais non plus...
— C'est trop tôt pour te tourmenter, disait en souriant Maïakin.
Lui aussi aimait son filleul, et, un jour qu'Ignat lui annonça qu'il allait reprendre Thomas, Maïakin en fut très sincèrement chagriné.
— Laisse-le, fît-il, vois donc... le gamin s'est habitué à nous; le voilà qui pleure...
— Il se consolera... ce n'est pas pour toi que j'ai fait un fils. Chez vous, l'air est pesant ! c'est triste, on se croirait dans un ermitage de la secte des anciens croyants. C'est malsain pour l'enfant; et moi non plus, je ne suis pas bien gai sans lui. Je reviens à la
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maison — c'est vide. Je voudrais ne rien voir. Je ne puis pourtant vivre chez vous à cause de lui. Je ne suis pas pour lui... c'est lui qui est pour moi. C'est ainsi. D'ailleurs, j'ai ma sœur à présent; Anlhéise est arrivée : il ne mancpiera pas de soins.
Et le gamin fut ramené dans la maison paternelle. Là, il fut reçu par une drôle de vieille, avec un long nez crochu et une grande houche édentée. Grande, voûtée, habillée d'une robe grise, les cheveux gris recouverts d'une coiffe de soie noire, elle ne plut pas à l'enfant, au premier abord, et l'effraya même. Mais, quand il l'eut bien examinée, qu'il distingua dans son visage ridé des yeux noirs qui lui souriaient affectueusement, il se jeta tout de suite la tète dans ses genoux avec une confiance enfantine.
— Mon triste orphelin ! disait-elle d'une voix veloutée qui résonnait pour lui comme une douce musique.
Et elle lui passait tendrement la main sur le visage.
— Voyez comme il se blottit, mon cher petit enfant aimé !
Il y avait quelque chose de particulièrement doux et de tendre dans ses caresses , quelque chose de tout nouveau pour Thomas, et il regardait dans les yeux de la vieille femme avec curiosité et attente. Cette vieille l'introduisit dans un monde qui lui avait été jusqu'à ce jour tout à fait inconnu. Dès le premier soir, après l'avoir couché... elle s'assit à côté de lui et, se penchant sur l'enfant, lui demanda :
— Faut-il te raconter une histoire, mon petit Thomas?
Et, depuis ce jour-là, Thomas s'endormait chaque
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soir, bercé par la voix harmonieuse do la vieille, qui lui dépeignait un monde féerique. Des héros qui terrassaient des monstres, de sages princesses, des pauvres d'esprit qui se trouvaient être les plus sensés, toute une foule de nouveaux et merveilleux personnages passaient devant l'imaginaLion de l'enfant, et son ame saisissait avec avidilé la saine beauté des créations populaires.
Les trésors de mémoire et de fantaisie de celle vieille était inépuisables, et elle lui apparaissait souvent dans le demi-sommeil, tantôt pareille à la sorcière du conte, mais une bonne et chrre sorcière, tantôt semblable à la très belle Vasilisa la sage. Ouvrant de larges yeux, retenant sa respiration, le petit fixait l'obscurité de la nuit qui emplissait la chambre, et tremblait dans la lueur de la veilleuse, allumée devant les images saintes. Thomas peujilait la nuit des merveilleux tableaux de la vie féerique. De silencieuses et vivantes ombres couraient le long des murs et du plancher ; le petit garçon avait peur et pourtant il aimait à suivre l'existence de ces chimères, qu'il savait pouvoir détruire instantanément d'un mouvement de ses cils.
Quelque chose de nouveau apparut, dans ses yeux sombres, de plus enfantin, de plus naïf et de moins sérieux. La solitude et l'obscurité avaient fait naître en lui des préoccupations craintives. Il vivait dans l'attente de quelque chose de mystérieux et ce sentiment l'agitait et tenait sa curiosité en éveil. Cette curiosité le poussait à aller dans les coins les plus obscurs, voir ce qui se cachait sous le voile épais des ténèbres. Il y allait, ne trouvait rien, mais ne perdait pas la foi, ni l'espoir de trouver,
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Il craignait son père et le respectait... La taille énorme d'Ignat, sa voix de trompe bruyante, sa face barbue, l'épais bonnet de sa chevelure grise, ses mains puissantes et l'éclat de ses yeux, tout cela donnait à Ignat une ressemblance avec les brigands des contes de fées. Thomas tressaillait lorsqu'il entendait sa voix ou bien ses pas lourds et assurés; mais, quand son père le prenait sur ses genoux, lui souriait d'un air caressant, lorsque sa voix sonore lui disait quelque chose de tendre ou bien encore quand il le faisait sauter très haut sur les larges paumes de ses mains, la terreur de l'enfant disparaissait complètement.
Un jour, — il était dans sa huitième année, — il demanda à son père, qui rentrait d'un long voyage :
— Mon père, d'où viens-tu.»^
— J'ai été sur la Volga...
— Tu as fais du brigandage ? lui demanda doucement Thomas.
— Quoi?... fit avec surprise Ignat.
Et ses sourcils se contractèrent.
— Mais, tu es un brigand, mon père? Je le sais bien... disait Thomas, en clignant malicieusement des yeux, enchanté d'avoir pénétré aussi facilement la vie de son père, pour lui si mystérieuse.
— Je suis un marchand, répliqua sévèrement Ignat. Mais, après réflexion, il sourit doucement et ajouta :
— Et toi, tu es un petit nigaud. Je vends du blé, je travaille avec des bateaux... Tu as bien vul'JS'rmaÀ;? Eh bien, c'est mon bateau, et aussi le tien...
— Il est trop grand... dit Thomas avec un soupir.
— Alors, je vais t'en acheter un petit pendant que lu es encore petit, n'est-^ce pas ?
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— Bien I fit Thomas.
Et après avoir rcflcclii un instant en silence, il continua lentement et comme à regret :
— Et moi qui croyais que, toi aussi, tu étais un brigand?... ou un géant .i^
— Je suis un rnarcliancl, te dis-je ! répéta Ignat d'un ton persuasif.
Et dans le regard qu'il jeta sur le visage désenchanté de son fils, se lisait ime expression de mécontentement, presque de crainte.
— Comme le père Théodore, le marchand de gâteaux ? demanda Thomas, après une seconde de réflexion.
— Voilà, c'est ça... seulement, plus riche ; j'ai plus d'argent que Théodore.
— Beaucoup d'argent ?
— Eh! on peut en avoir davantage...
— Combien en as-tu de tonneaux ?
— De quoi ? .
— D'argent I
— Petite bête ! est-ce qu'on compte l'argent par tonneaux I^
— Et comment donc ? s'écria Thomas avec vivacité.
Et, fixant son père, il se mit à lui parler très vite :
— Voilà qu'il arriva dans une ville, le brigand Maximkaet, qui prit à un homme très riche douze tonneaux pleins d'argent de toutes espèces de monnaie... Puis, il pilla une église, et il coupa un homme en deux avec son sabre, puis, il le jeta du haut du clocher... mais lui, cet homme, se mit à sonner le tocsin...
— Est-ce que c'est ta tante qui t'a raconté ça ? lui demanda Ignat, admirant l'animation de son fils.^
— C'est elle, et pourquoi?
— Pour rien, dit en riant Ignat. \oilà pourquoi tu as promu ton père au rang de brigand...
— Mais peut-être que tu l'as été autrefois.^ reprit Thomas, revenant à son thème favori.
Et l'on pouvait voir à son expression qu'il mourait d'envie de recevoir une réponse affirmative.
— Je ne l'ai jamais été... laisse donc cela.
— Tu ne l'as pas été ?
— Puisque je te dis non. Que tu es drôle... Est-ce donc si beau que ça d'être un brigand ? Ce sont tous des pécheurs, ces brigands. Ils ne croient pas eu Dieu... et pillent les églises... tout le monde les maudit, vois donc dans les églises... Oui, mais ce n'est pas tout ça, mon petit — il est temps de travailler. Il est temps, tu vas avoir bientôt neuf ans... Nous allons commencer, avec l'aide de Dieu. Tu apprendras tout l'hiver, et, au printemps, je t'emmènerai faire un voyage avec moi, sur la Volga.
— J'irai au collège? demanda timidement Thomas,
— Tu commenceras par travailler un peu avec ta j tante, à la maison.
' Et bientôt l'enfant s'installait, dès le matin, devant la table d'études, et, le doigt sur l'alphabet slave, il n'pctait après sa tante : « A. B. \ . ч Quand on arriva .iu\ syllabes :« Bra, Л'^га, Cra, Dra », l'enfant ne pouv;iit s'empêcher de rire en les prononçant. Thomas Taisait tout cela sans difficulté, presque sans clfort, cl bientôt il se mit à lire couramment.
— C'est ça, mon petit, c'est ça, c'est très bien,
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mon petit Thomas, lui disait d'une voix émue sa tante, enchantée de voir ses progrès.
— Bravo! Thomas, disait sérieusement Ignat, lorsqu'on lui parlait des progrès de son fils. Nous allons ce printemps à Astrakan pour chercher du poisson, et tu entreras au collège dès l'automne.
La vie de l'enfant se poursuivait ainsi, régulière et sans secousses. La tante, étant son professeur, devenait une camarade pour lui aux heures des jeux. Liouba Maïakin venait parfois. En leur compagnie, la vieille se transformait et retrouvait la gaieté de l'enfance. On jouait à cache-cache ou à colin-maillard. Les enfants étaient dans le ravissement en voyant Anlhéise, les yeux bandés, les bras étendus, s'avancer dans la chambre avec mille précautions, et se cogner malgré tout aux chaises et aux tables. Le même ravissement les tenait lorsqu'elle les cherchait dans les coins les plus reculés en marmottant :
— Ah! les coquins... ali ! les brigands!... où se sont-ils fourrés ?
Et le soleil éclairait de ses rayons joyeux et amis ce vieux corps usé, qui avait su garder une ûme jeune ; il souriait à cette vieille vie qui embellissait dans la mesure de ses forces et de ses moyens le chemin où s'avançaient ces deux jeunes vies...
Ignat partait de grand matin pour la Bourse, il ne rentrait parfois que le soir. Il allait alors à l'hôtel de Ville, faisait des visites ou d'autres courses. Il lui arrivait de rentrer gris.
Les premiers temps, Thomas le fuyait, quand il le voyait dans cet état, et il se cachait ; puis il s'y habitua et finit même par trouver que son père ivre était
meilleur, plus caressant, plus simple qu'à jeun, et légèrement ridicule.
Lorsque son père rentrait ainsi la nuit, l'enfant était toujours réveillé par de véritables éclats de trompe :
— Anthéise, ma sœur, laisse-moi approcher de mon fils, de mon héritier ! laisse-moi approcher !
Et la tante essayait de le calmer, d'une voix chargée de reproches et de larmes :
— Allons ! allons! va te coucher, espèce de brute! S'il est permis de se griser comme ça? Tu as pourtant des cheveux blancs...
— Anthéise, est-ce que je puis voir mon fils ? Ne serait-ce que d'un œil?
— Je voudrais bien que ton ivrognerie te les fasse crever tous les deux...
Thomas savait bien que sa tante ne laisserait pas son père entrer chez lui, et il se rendormait au bruit de leurs voix.
Mais, lorsque Ignat rentrait ivre dans la journée, de ses énormes pattes, il saisissait son fds avec un rire béat d'ivrogne ; il le portait à travers toutes les chambres en lui demandant :
— Thomas, que désires-tu? Parle... Des bonbons? Des joujoux? Il faut que tu saches qu'il n'y a rien au monde que je ne puisse t'acheter. У(\\ un million de roubles. Ha! ha! ha!... Et j'en aurai bien plus. As-tu compris? Tout est à toi. Иа! ha! ha!
Et, brusquement, sa joie s'éteignait comme une bougie qu'un coup de vent souffle. Sa face d'ivrogne tressaillait, ses yeux rouges se remplissaient de larmes et ses lèvres esquissaient un sourire craintif et abattu.
— Anlhéisel... s'il venait à mourir... que deviendrais-je, alors !
Et, à cette pensée, il entrait en fureur.
— Je brûlerais tout! criait-il, les yeux hagards dirigés vers quelque coin obscur de la chambre. Je détruirais tout ! Je ferais tout sauter !
— En voilà assez, tcte de brute ! Tu vas épouvanter cet enfant; tu as donc envie qu'il tombe malade? lui disait Anthéise.
Et cela suffisait pour que Ignat disparût en marmottant :
— Allons, allons, allons ! Je m'en vais, je m'en vais, je m'en vais! Tu n'as pas besoin de crier; ne l'efTraye pas...
Si, par hasard, Thomas était malade, son père plantait là toutes ses alTaires et ne bougeait plus de la maison, fatiguant sa sœur et son fils de questions et de conseils stupides. Sombre, les yeux remplis de terreur, la tête perdue, il allait et venait dans la maison, qu'il remplissait de ses gémissements.
— Tu offenses le bon Dieu ! disait Anthéise. Prends garde, tes murmures arriveront jusqu'au Seigneur et il te punira de tes plaintes.
— Ah! ma sœur, soupirait Ignat. Tu dois comprendre que, s'il lui arrivait quelque chose, ma vie serait perdue ! Pourquoi aurais-je vécu ? Qui le saura jamais !
De telles scènes et les brusques changements d'humeur de son père avaient effrayé tout d'abord l'enfant ; mais bientôt il s'y habitua et, lorsqu'il voyait par la fenêtre, son père sortir péniblement du traîneau, il disait avec indifférence :
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— Tante, voilà mon père qui rentre encore une fois ivre.
Le printemps arriva, et Ignat tint sa promesse. Il prit l'enfant avec lui à bord d'un de ses bateaux, et alors commença pour Thomas une vie difTércnte, riche en impressions nouvelles.
h'Ermak, beau et puissant, descend rapidement le fleuve; c'est le remorqueur du marchand Gordeieff et, des deux côtés, les rives de la Volga, imposante et superbe, semblent s'avancer lentement à sa rencontre.
La rive gauche, inondée de soleil, s'étend à perte de vue, pareille à un tapis de verdure ; tandis que la rive droite élève vers le ciel ses cimes recouvertes d'immenses forêts, immobiles dans une paix austère.
Entre elles serpente majestueusement le large fleuve; il roule en silence, solennellement et sans hâte, ses eaux inconscientes de leur force irrésistible. D'un côté, les bords escarpés se reflètent en de sombres tableaux, pendant que, de l'autre, brillent, comme une merveilleuse parure, l'or des plages de sable et le velours des vertes prairies .
De-ci, de-là, sur la montagne et dans la vallée, on aperçoit des habitations. Sous les rayons ardents du soleil, les vitres des maisons et les toits de chaume jettent des notes éclatantes dans la verdure des arbres, et les croix des églises scintillent, tandis que tournent paresseusement les ailes grises des moulins, et qu'au loin une cheminée d'usine déroule dans l'air calme les spirales noires de sa fumée épaisse. Un groupe bariolé d'enfants vêtus de chemises blanches, rouges ou bleues, suivent le long du bord et accompagnent la
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mai-chc du bateau. Celui-ci troul)lc la sérénité du lliHivc de ses roues puissantes, et les vagues joyeuses viennent jusqu'au bord et meurent sur les pieds des enfants.
D'autres enfants sont montés dans une frêle embarcation et se hâtent à force de rames vers le milieu du fleuve pour être ballottés dans le sillage du remorqueur. Parfois, on aperçoit dans les parties inondées, les cimes des arbres émergeant de l'eau, isolées, semblables à des îlots. Une chanson plaintive arrive de loin comme un long soupir.
Л oici que le bateau dépasse un chapelet de radeaux et les éclabousse de ses remous. Les poutres flollautcs sont ballottées avec violence ; les mariniers, en chemises bleues, titubent, regardent le bateau en riant et crient quelque chose qu'on ne comprend pas. Le superbe Ermak longe le bord delà rivière; sa charge, qui consiste en planches sciées, brille comme de l'or au soleil et se reflète vaguement dans les eau.v troublées par la pr intanière fonte des neiges.
Maintenant, c'est un bateau de passagers que l'on croise. Le bateau silllc et l'écho strident du sifflet s'égare dans la forêt, dans les crevasses du rivage escarpé et s'y perd. Au milieu du fleuve, les deux remous se heurtent; ils se brisent aux flancs des bateaux et ceux-ci oscillent doucement. Sur le versant en pente douce s'étalent à présent les verts tapis des semailles d'automne, les bandes rousses de la terre en friche et les bandes noires des terres labourées, prêles à recevoir le blé. Dans l'air, les oiseaux tourbillonnent comme de petits points noirs et se détachent nettement sur le bleu pur du ciel. On aperçoit, dans le
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lointain, un troupeau minuscule, semblable à un jouel, avec la silhouette du berger appuyé sur son bâton et regardant la rivière.
Partout le miroitement de l'eau, partout l'espace et la liberté, l'aspect enchanteur des vertes prairies, et la pureté d'un ciel bleu et caressant. Dans les remous du fleuve on devine une force cachée. Le soleil éclaire tout de ses rayons généreux, l'air est saturé de l'odeur pénétrante des pins et des jeunes pousses. Et les rives viennent toujours au-devant de VErmak et découvrent sans cesse de nouveaux tableaux dont la beauté est une caresse pour les yeux et pour l'âme. Tout ici porte un cachet de nonchalance : tout, la nature et les hommes vivent gauchement, paresseusement, mais cette paresse même a une grâce originale et l'on dirait qu'elle cache une force immense ; une force invincible, mais inconsciente, qui ne s'est pas créé de désirs bien nets, ni de but défini. Et cette somnolence de la vie jette une ombre de tristesse sur ces espaces grandioses. Une patience résignée, l'attente silencieuse de quelque événement nouveau et vivifiant se devine partout, môme dans le cri du coucou que le vent apporte de la berge jusqu'au milieu de la rivière. Les chansons tristes semblent implorer du secours... Et, par moments, on y sent vibrer l'énergie du désespoir. . . A. ce? chansons, la rivière répond par de profonds soupirs et les cimes des arbres se balancent mélancoliquement.
Thomas se tenait des journées entières sur la passerelle, à côté de son père. Sans mot dire, les yeux largement ouverts, il regardait le panorama mouvant des rives et il lui semblait qu'il marchait sur un large
sentier d'argent, dans un de ces merveilleux royaumes qu habitaient les sorcier? et les géants de ses chers contes. Parfois, il interrogeait son père sur ce qu'il avait vu. Ignat lui répondait volontiers, et avec force détails, mais ses réponses ne satisfaisaient pas l'enfant : il n'y trouvait rien d'intéressant, ni qui fut à sa porlée ; il n'y trouvait surtout pas ce qu'il y cherchait.
Un jour, il dit en soupirant :
— La lanle Anthéise sait mieux que toi,
— Que sait-elle mieux? demanda Ignat en souriant.
— Tout!... lui répliqua le petit garçon d'un ton convaincu.
Les pays enchantés ne se présentaient pas. En revanche, on voyait souvent, le long de la rivière, des villes tout pareilles à celle qu'habitait Thomas. Les unes étaient plus grandes, les autres plus petites, mais les hommes, les maisons, les églises, tout y était semblable à ce qu'il avait \u dans sa ville natale. Thomas les visitait eu compagnie de son père et demeurait mécontent; il revenait sur le bateau fatigué et morose.
— Demain, nous arriverons à Astrakan ! dit, un jour, Ignat.
— Est-elle pareille aux autres villes ?
— Mais, certes... et comment serait-elle?
— Et qu'y a-t-il après ?
— La mer... cela s'appelle la mer Caspienne.
— Et qu'y a-t-il dedans?
— Des poissons, farceur! que peut-il y avoir dans l'eau?
— La ville deKitej, tu le sais bien, est bâtie sous l'eau !
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— Ça... c'est autre chose!... C'est Kitcj. Elle n'est habitée que par des justes...
— Et dans la mer, dis, il n'y a donc pas de villes habitées par des justes ?
— Il n'y en a pas, dit Ignat.
Et, après un moment de silence, il ajouta :
— L'eau de mer est salée : on ne peut pas la boire...
— Et après la mer, c'est encore la terre?
— Mais bien sûr, la mer a des bords. Elle est comme une cuvette...
— Et encore des villes .i^
— Et oui, des villes... que crois-lu donc? Seulement ce n'est plus notre terre, c'est la terre persane... Tu as vu des Persans à la foire ! Tu sais bien, cette femme qui marmottait : « Des pistaches, des bonbons ! . . . »
— Oui, j'ai vu... répondit Thomas.
Et il redevint songeur.
Puis un jour, il demanda à son père :
— Y a-t-il encore beaucoup de terre ?
— Oh ! mon ami, il y en a beaucoup ! Si on devait aller à pied, en dix ans, on n'en ferait pas le tour.
Et longtemps Ignat parla à son fds des dimensions de la terre. Enfin il lui dit :
— Malgré tout, on ne sait pas encore combien il y en a et où en est la fin...
— Et tout y est pareil ?
— Que veux-tu dire?
— Les villes et tout, enfin...
— Bien sûr! les villes sont .toujours des villes: il y a des maisons, des rues... bref tout ce qu'il faut.
Vl THOMAS t'.Oli DE I El- Г .
Après plusieurs conversations de ce ycnre, l'en l'a ni cessa de regarder au loin de ce regard si fixe et si curieux de ses yeux noirs.
Il était très aimé à bord et lui-même aimait tous ces braves gens, brunis par le soleil et le vent, qui plaisantaient si gaiement avec lui. Ils lui confectionnaient toute espèce d'engins de pcche, faisaient des bateaux avec des écorces d'arbres, s'amusaient avec lui, le promenaient dans une barque pendant les escales, lorsque Ignal se rendait en ville pour ses affaires. Le petit entendait souvent récriminer contre son père, mais il n'y faisait pas attention et ne lui rapportait jamais ce qu'il avait entendu. Mais une fois, à Astrakan, tandis que l'on chargeait du bois de chauffage, Thomas entendit la voix de Petrovilch, le mécanicien :
— Il a donc donné l'ordre de charger tout ce bois? Le diable d'homme! L'insensé! Il charge son bateau jusqu'au ponl et ensuite il crie qu'on abîme la machine... qu'on y verse trop d'huile...
La voix du vieux timonier, morose, répondit :
— Tout cela provient de son extrême avarice : le bois est moins cher ici, voilà qu'il s'empresse!... Il est avide, satan !
— Oh ! oui, quel...
Ce mot répété à plusieurs reprises se grava dans la mémoire de l'enfant et, le soir, à souper, il demanda à brûle-pourpoint à son père :
— Mon père?
— Quoi ?
— Tu es avare.
Questionné par son père, il lui répéta la conversation entre le timonier et le mécanicien.
Le visage d'Ignat s'assombrit et ses yeux lancèrent des éclairs.
— Ah! c'est ainsi... prononça-t-il en secouant la tête. Eh bien, toi, tu sais, ne les écoute pas. Tu es leur maître, ils sont tes serviteurs, rappelle-toi cela. Ils ne sont pas une société pour toi. Tourne donc moins autour d'eux. S'il nous prend l'envie à tous deux, nous pouvons les jeter tous, jusqu'au dernier, sur le premier rivage venu... ils ne valent pas cher ! et on en trouve partout, autant que des chiens. As-tu compris? Ils peuvent dire bien du mal de moi... Ils le font parce que je suis leur maître souverain. Toute l'affaire est là : je suis un chanceux et un riche, et le riche a toujours des ennemis : celui qui est heureux est l'ennemi de tout le monde...
Deu\ jours après, on vit à bord un nouveau mécanicien et un nouveau timonier.
— Où donc est Jacques ? demanda le petit .
— Je l'ai congédié... chassé!
— Ah! pour cela? devina Thomas.
— Justement...
— Et Petrovitch aussi?
— Aussi.
Thomas fut enchanté en voj'ant que l'on pouvait si rapidement changer le personnel du bateau.
Il sourit à son père et, descendant sur le pont, il s'approcha d'un matelot occupé, assis par terre, à détordre un bout de câble pour en faire un faubert.
— L'homme de barre est nouveau, dit Thomas.
— Nous le savons... Bonjour, Thomas Ignatitch. As-tu fait un bon somme?
— Le mécanicien est nouveau aussi...
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— Le mécanicien aussi!... Tu regrettes Petro\itcli:'
— Non...
— Allons donc! Il était si bon pour toi...
— El pourquoi disait-il du mal de papa P
— Oh ! là ! Il en disait donc.^
— Mais oui, je l'ai entendu moi-même.
— Hum ! ton père a donc entendu aussi, lui?
— Mais non, c'est moi qui le lui ai dit.
— Toi!... voilà, scanda le matelot.
Et il se tut, reprenant son travail.
— Et papa m'a dit : « Tu es le maître ici, tu peux les chasser tous, si tu veux ! »
— Voilà!... quelle affaire! dit le matelot, regardant du coin de l'œil le petit qui s'animait en parlant de sa toute-puissance.
A partir de ce jour, Thomas put observer que les hommes de l'équipage le traitaient tout autrement qu'auparavant. Les uns étaient devenus plus aimables et même obséquieux ; les autres ne lui adressaient plus la parole et, quand ils lui parlaient, c'était en rechignant et désagréablement.
Thomas aimait à voir laver le pont : les pantalons remontés jusqu'aux genoux, et parfois même enlevés, les matelots couraient adroitement, armés de brosses et de balais jetant des seaux d'eau, s'en éclaboussant les uns les autres, riant, criant, tombant; l'eau ruisselait de tous côtés et le tumulte joyeux des hommes se mêlait à ce bruissement.
Sa présence ne gênait pas du tout les matelots, dans ce travail facile et amusant, et il y prenait luimême une part active, les inondant d'eau puis se sauvant à toutes jambes devant leurs menaces de lui
en jeter. Depuis le renvoi de Jacob et de Petrovitch, il sentit bien qu'il gênait tout le monde; personne ne voulait plus s'amuser avec lui et c'était sans plaisir qu'on le voyait venir.
Etonné et attristé, il quitta le pont et monta sur la passerelle. Il s'assit et se mit à regarder l'azur de l'horizon bleu et la ligne crénelée de la forêt qui s'en détachait. En bas, sur le pont, on continuait à se lancer gaiement de l'eau et à rire...
Il avait un vif désir de se mêler à l'équipage, mais un sentiment confus le retenait. Il se rappelait les paroles de son père: « Evite-les, tu es leur maître ».
Alors l'envie lui vint de crier quelque chose à ces matelots, quelque chose de violent, en maître, comme faisait son père. Il réfléchit longtemps à ce qu'il pourrait bien leur dire, mais il ne trouva rien...
Deux ou trois jours se passèrent encore, et il finit par comprendre que l'équipage ne l'aimait plus.
A partir de ce moment, il commença à s'ennuyer sur le bateau, et l'image de la bonne et tendre tante Anthéise, avec ses contes et son rire sonore et plein qui lui réchauffait l'âme, se détacha du brouillard de ses nouvelles impressions. Il viл-a^t encore dans le monde des fées, mais la main impitoyable et jalouse du destin arrachait déjà la toile fine au travers de laquelle l'enfant regardait tout autour de lui...
L'affaire du mécanicien attira son attention sur ce qui l'environnait. Ses yeux devinrent plus perçants, sa conscience s'éveiha et, dans les questions qu'il posait à son père, se devinait le désir de savoir quels sont les fils et les ressorts qui font agir les hommes.
Un jour, il fut témoin de la scène suivante : des
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matelots portaient du bois, et l'un d'eux, qui s'appelait Ephime, un garçon gai et fort, traversant le pont avec sa charge, dit d'une voix haute et irritée :
— C'est honteux! Je ne me suis pas engagé à porter du bois... Je suis un matelot, c'est clair... mais porter du bois? non, merci! Cela s'appelle m'enlever une peau que je n'ai pas vendue. C'est malhonnête! Il n'a pas son pareil pour sucer le sang du pauvre monde !
L'enfant écoutait ces paroles et savait qu'on parlait de son père ; mais il voyait aussi qu'Ephime, tout en maugréant, portait une charge plus lourde que tous les autres et qu'il avançait plus vile aussi. Personne ne répondait à ses murmures, et même son compagnon de travail se taisait, protestant seulement contre le zèle avec lequel Ephime chargeait le bois.
— En voilà assez ! grommela-t-il. Je ne suis pas un mulet.
— Tais-toi, tu es attaché, tu ne dois pas ruer! Et lorsqu'on te saignerait à blanc, tu devrais te taire... que dirais-tu?
Ignat apparut brusquement devant eux et leur dit rudement :
— De quoi parlez-vous?
— Je dis ce que je sais, répondit Ephime d'une voix hésitante. Il n'était pas convenu qu'on n'oserait pas parler ! . . .
— Et de qui pailais-tu donc, qu'on vous suçait le sang? demanda Ignat tout en caressant sa barbe.
Le matelot comprit qu'il était pris, et, voyant qu'il n'y avait pas moyen d'échapper, il jeta le mor-
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ceau de bois qu'il tenait, essuya ses mains sur son pantalon et regarda Ignat droit dans les yeux.
— N'est-ce pas la vérité? Ne suces-tu pas notre sang?
— Moi!
— Oui, toi!
Thomas vit son père lever la main... puis on entendit un bruit sourd, et le matelot roula lourdement sur les bûches. Il se releva tout de suite et se remit silencieusement à son travail. Des gouttes de sang tombaient, de son visage meurtri, sur l'écorce blanche des bouleaux. Il essuyait le sang du revers de sa manche, le regardait et soupirait sans dire un mot. Quand il passa devant Thomas, deux grosses larmes tremblaient au bord de ses cils et l'enfant les vit...
A dîner, Thomas était soucieux, et jetait à son père des regards craintifs.
— Pourquoi fais-tu cette figure? lui demanda Ignat amicalement.
— Pour rien...
— As-tu mal ?
— Non.
— Bon!... mais lu sais, il faut le dire, si tu ne vas pas bien . . .
— Tu es très fort... prononça l'enfant.
— Moi? mais... assez. Le bon Dieu m'a bien partagé.
— Quel coup tu lui as asséné tout à l'heure! s'écria l'enfant, baissant la tête.
Ignat portait une bouchée de caviar et de pain à ses lèvres; il s'arrêta net, surpris par l'exclamation de son fils, regarda attentivement sa petite lête penchée, et lui demanda : -
— C'est d'Ephime que tu parles?
— ^lais oui..., jusqu'au sang; il a pleuré après..., continuait l'enfant à mi-voix.
— Hum 1 grommela Ignat en se remettant à manger, lu le plains?
— Cela m'a fait de la peine ! prononça Thomas avec des larmes dans la voix.
— Ah! voyez- vous ça? dit Ignat.
Puis, après un moment de silence, il se versa un petit verre d'eau-de-vie et reprit sévèrement :
— Il ne mérite pas d'être plaint. Il criait pour rien, il n'a eu que ce qu'il a mérité... Je le connais, va : c'est un brave garçon, travailleur, vigoureux et pas béte. Mais il n'a pas de réflexions à faire : je suis le maître, il n'appartient qu'à moi de parler. Ce n'est pas si sim])le que ça, d'être le patron... Et d'ailleurs. il n'en mourra pas; il n'en sera que plus intelligent.. Voilà... Eh! Thomas! tu n'es qu'un enfant et tu ne comprends rien... mais il est temps que je t'apprenne à vivre... Je n'en ai peut-être plus pour bien longtemps...
Ignat se tut, but encore un petit verre et continua sur un ton de douce persuasion :
— On doit avoir pitié... et tu fais bien... Seulement, vois-tu, il faut avoir pitié... avec discernement... Étudie bien ton homme, vois quelle en est l'utilité? Et si tu t'aperçois qu'il est fort, capable, aide-le, sois bon pour lui. ^lais celui que tu juges faible, inca^ pable de travailler, détourne-toi de lui et passe ton chemin. Retiens bien ceci pour l'avenir : celui qui se plaint de tout, gémit, geint, celui-là ne vaut rien, ne mérite même pas ta pitié et tu ne lui rendras pas
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service en lui venant en aide... Ces gens-là deviennent plus mous encore lorsqu'on leur témoigne de la compassion... C'est chez ton parrain que tu as vu toutes sortes de personnes de cette espèce, des chemineaux, des pique-assiettes, des malheureux de tout genre... tout ça, c'est de la vermine... Ouhlie-les, ce ne sont pas des hommes... ce sont des coquilles vides, bonnes à rien. C'est une variété de puces, de punaises, de gale... Et ces gens-là ne vivent pas dans la crainte de Dieu. Ils n'ont pas de Dieu. Ils blasphèment, quand ils invoquent le nom de Dieu; ils ne le font que pour attendrir les imbéciles, et pour que cette pitié leur serve à se remplir le ventre. Ils ne vivent d'ailleurs que pour leur ventre; ils ne savent rien faire, si ce n'est boire, manger, dormir et gémir... ils amollissent ainsi notre courage et encombrent notre route. Un homme, au milieu d'eux, est comme une pomme fraîche entre des pommes pourries : il peut se gâter sans aucune utilité! Tiens, tu es trop jeune... tu ne peux comprendre mes paroles... Mens en aide à celui qui lutte et qui résiste. Il se peut qu'il ne demande rien : c'est à toi à le deviner, et à lui porter spontanément secours... S'il est fier, et que ton aide puisse le blesser, arrange-toi de façon qu'il ne s'en aperçoive même pas . Voilà comment il faut agir! Prenons un exemple : suppose que deux planches soient tombées dans la boue : l'une est pourrie, l'autre est bonne et solide. Que feras-tu? Nul n'a besoin de la planche pourrie, laisse-la dans la boue; on j)eut encore s'en servir pour ne pas se salir les pieds. Mais ramasse la planche solide, mets-la au soleil, et, si elle ne te sert pas à toi, elle servira à un autre. C'est ainsi, mon
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fils! Tâche de bien comprendre ce que je le dis. Oui! Et tu n'as pas à |)laindre Ephimc... c'est un bon garçon, sérieux; il connaît sa valeur... et ce n'est pas un soufflet qui lui ôtera du cœur. Je vais l'observer pendant une huitaine et je le mettrai au gouvernail, puis il passera timonier. Et quand il deviendra capitaine, il n'en sera pas ému, et cela fera un très bon capitaine. Voilà comment on devient un homme ! J'ai passé par là, vois-tu, mon ami. J'en avais avalé plus d'une gifle, à son àgc... La vie, mon enfant, n'est pas une mère tendre et douce.,, elle est notre maîtresse à tous, et elle exige que nous lui rendions des comptes très exacts !
Durant deux heures, Ignat causa ainsi avec son fils. Il lui parla de sa jeunesse, de ses travaux, des hommes et de leur formidable force; de leur faiblesse aussi. Il lui disait combien ils sont habiles à paraître faibles pour vivre aux crochets des autres; et puis, il reparla de lui-même, racontant comment, de simple manœuvre, il était devenu patron et chef d'une grosse affaire.
L'enfant l'écoutait, le regardait, et à mesure que son père parlait, il se sentait plus proche de lui. Il ne trouvait dans les récits de son père rien de ce qui le charmait dans les contes de la tante Anthéise, mais, en revanche, il y découvrait quelque chose de neuf, de plus clair, de facile à comprendre et de non moins intéressant... Dans son petit cœur s'éveilla un sentiment fort et vif qui l'attirait vers son père. Ignat, dans les yeux de son fils, vit éclore ce sentiment nouveau. Il quitta brusquement sa place, le saisit dans ses bras, et le serra avec force contre sa poitrine. Thomas passa ses petits bras autour du cou de son
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père et, collant sa joue contre la sienne, il restait là silencieux et oppressé.
— Mon petit garçon, disait Ignat d'une voix sourde, mon chéri... ma joie... apprends, pendant que je suis encore de ce monde... Ah! la vie n'est pas facile !
Le cœur de l'cnfcmt tressaillit, il serra les dents, et des larmes brûlantes jaillirent de ses yeux.
Jusqu'à ce jour, Ignat n'avait éveillé 'en lui aucun sentiment particulier. L'enfant s'était habitué à sou père, il s'était familiarisé avec sa stature gigantesque et le craignait un peu, mais savait aussi qu'il accomplissait jusqu'au moindre de ses désirs. Il arrivait à Ignat de s'absenter un jour ou deux, une semaine parfois, en été. Thomas paraissait ignorer son absence, lout entier à son affection pour sa tante... Lorsque Ignat rentrait, l'enfant se réjouissait, mais il eût été difficile de savoir de quoi ? Etait-ce du retour de son père, ou des jouets qu'il lui apportait?... Mais dans ces derniers temps, Thomas accourait au-devant de lui, lui prenait la main, riait, bavardait avec lui et s'ennuyait dès qu'il ne l'avait pas vu depuis plusieurs heures.
Son père l'intéressait, et, en même temps que sa curiosité, grandissaient aussi son amour et son respect pour lui. Tous les jours, dès qu'ils se retrouvaient, Thomas lui demandait :
— Père, parle-moi de toi...
h'Ermah remontait maintenant la \olga. Par une nuit accablante du mois de juillet, sous un ciel recouvert de nuages sombres et tandis qu'une immobilité
54 Т II о M A s G о U D E I E 1 F .
menaçante planait sur tout le fleuve, on arriva à Kazan, et l'on jeta l'ancre à la queue d'une interminable file de bateaux. — Le bruit des chaînes et les cris du capitaine réveillèrent Thomas. Il regarda par le hublot et aperçut au loin^ dans l'obscurité, des petites lumières tremblotantes. L'eau était noire et épaisse comme de l'huile, et l'on ne voyait rien d'autre. Son cœur se serra et il se mit à écouter très attentivement. Une chanson monotone et plaintive comme une lamentation arrivait jusqu'à lui ; à bord des bateaux, les quartiers-maîtres faisai(Mit l'appel ; on entendait le silïlement de la vapeur qui s'échappait des chaudières... et l'eau noire de la rivière clapotait tristement et doucement le long des bateaux. En fixant ses yeux dilatés dans l'obscurité, fenfant finit par distinguer à grand'peine des masses noires, audessus desquelles clignotaient faiblement de petits feux, Il savait bien que c'étaient d'autres bateaux, mais cette certitude ne le calmait pas. Son cœur battait à se rompre, et dans son imagination surexcitée passaient des images sombres et terrifiantes. Soudain un cri prolongé : « Ho!... ho!... » retentit dans le lointain et parut se terminer en un sanglot.
— Ho!... ho!...
Le même cri résonne de nouveau, mais bien plus
près.
— Ephimka! appelait quelqu'un à mi-voix sur le pont, Ephimka !
— Qu'est-ce qu'il y a?
— Allons, lève-toi, prends la gaffe...
— Ho ! . . . ho !.. . ho !.. . continuaient les gémissements, tout près cette fois.
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Et Thomas, frissonnant, s'écarta brusquement du hublot.
Le son étrange s'approchait toujours et augmentait, sanglot lugubre qui se mourait clans l'obscurité profonde de la nuit. Sur le pont on entendait des chuchotements inquiels :
— Allons, Ephime, lève-toi donc... c'est une visite qui nous arrive...
— Où donc?... répondit une voix angoissée.
Puis ce fut le bruit de pieds nus qui couraient sur le pont, un vacarme inusité, et, devant les yeux de Thomas, glissèrent de haut en bas deux perches qui s'enfoncèrent dans l'eau gluante...
— TJn vi-si-teur... sanglotait-on tout près.
Et de l'eau s'éleva comme un bruissement sourd, mais très étrange.
Le petit garçon tremblait d'épouvante, tandis qu'il ne pouvait détacher ses mains du hublot, ni ses yeux de l'eau,
— Allume une lanterne, on ne voit rien...
— Tout de suite...
Et voici que, tout à coup, sur la surface de l'eau, se dessina une tache claire. Thomas vit celle-ci remuer doucement et dans le frissonnement des petites vagues, elle paraissait souffrir et tressaillir de douleur.
— Regarde ! regarde ! chuchotèrent sur le pont des voix effrayées.
Au même instant, dans le cercle lumineux que projetait la lanterne, apparut une figure humaine, immense, effrayante, découvrant ujie rangée de dents blanches. Elle flottait et se balançait sur l'eau. Ses
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dents semblaient fixées sur Thomas et la (igure paraissait lui dire, dans un sourire macabre :
— Eh! gamin, gamin, il fait froid... adieu...
Les perches frôlèrent la coque, se soulevèrent en lair, puis retombèrent dans l'eau et y repoussèrent avec précaution quelque chose de vague.
— Conduis-le... prends garde... conduis-le donc... il va s'engager sous la roue...
— Pousse-le donc toi-même...
Les perches glissaient maintenant le long du bord et leur frottement résonnait comme un grincement de dents... Thomas semblait fasciné et ne pouvait détacher les yeux de ce qu'il voyait. Mais le bruit des pas audessus de sa tête s'éloigna petit à petit dans la direc- ' tion du gouvernail. Et alors il entendit de nouveau résonner ce cri plaintif, pareil à un chant de mort :
— Un vi-si-teur, vi-si-teur...
— Papa? s'écria Thomas d'une voix stridente, Son père sauta à bas du lit et, courant à lui :
— Qu'y a-t-il? Que font-ils là-bas? criait Thomas.
Ignat poussa un grognement de bète fauve et, en deux bonds, il fut hors de la cabine.
Thomas, titubant et jetant des regards etTarés autour de lui, n'avait pas eu le temps de gagner le lit de son père, que déjà celui-ci était de retour.
— Ils t'ont effrayé... Bah! ce n'est rien! disait Ignat en le prenant dans ses bras. Mens te coucher avec moi.
— Mais qu'était-ce donc? insistait Thomas.
— Ce n'est rien, mon petit garçon, rien du tout... C'était un noyé, un homme qui s'est noyé et qui
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descend le courant, voilà tout ! Mais ne crains plus rien, il est bien loin déjà.
— Pourquoi le repoussaient-ils? demanda l'enfant se serrant contre son père et fermant ses yeux encore tout pleins de la vision terrifiante.
— C'est nécessaire, voilà... S'il venait à se prendre dans la roue... dans la nôtre, bien entendu, la police l'apprendrait demain... on aurait des ennuis, des enquêtes... on nous retiendrait ici... Alors on le renvoie plus loin... Qu'est-ce que cela peut lui faire? Il est mort... cela ne lui fait plus de mal, ni de peine, tandis que les vivants auraient des ennuis à cause de lui... Allons, dors, mon petit...
— Et il s'en ira toujours ainsi ?
— Mais oui... on le sortira bien quelque part, et on l'enterrera.
— Mais un poisson le mangera ?
— Les poissons ne mangent pas de la chair humaine. . . Les écrevisses en mangent... elles aiment cela...
La chaleur que dégageait le corps de son père calma les nerfs excités de Thomas, mais devant ses yeux passait toujours cette figure effrayante qui lui montrait les dents et que l'eau noire ballottait.
— Mais qui est-il ?
— Dieu sait! Dis plutôt : (( Mon Dieu, ayez pitié de son âme.. . »
— Seignem', ayez pitié de son àme ! répéta Thomas, dans un murmure.
— ^oilà... Et dors bien à présent, ne crains rien. Il est très loin en ce moment, il flotte tranquillement. Ne t'approche jamais trop près du bord, tu pourrais tomber dans l'eau. Que Dieu te préserve, et...
— Il est tombe, lui aussi ?
— Certainement qu'il est tombé... il était ivre peut-être... et sa fin est venue. Mais peut-être rpi'il s'est jeté lui-même ! Il y en a cpii se jettent euxmêmes... L'idée leur vient, ils se jettent à l'eau et se noient. La vie, mon ami, est ainsi faite, que la mort est une fête pour certaines gens et parfois un bonheur pour tous !
— Papa?...
— Dors, mon enfant chéri...
Dès le premier jour, Thomas, tout abasourdi encore par le bruit, l'animation et la gaieté du collège, distingua, dans la foule des enfants, deux petits garçons qui lui parurent plus intéressants que les autres.
L'un d'eux était assis devant Thomas, et celui-ci pouvait, sans lever la tcte, voir son dos large, son cou gros et tout court parsemé de taches de rousseur, ses grandes oreilles et sa nuque aux cheveux roux, coupés en brosse. Lorsque le professeur, un bonhomme à la tête chauve et à la lèvre tombante, appela : « Smoline, Africane ! » le petit roux se leva sans se presser, s'approcha du maître, le fixa droit dans les yeux et se mit à tracer sur le tableau de grands chiffres, ronds.
— C'est bien... assez! dit le professeur. Ejoff, Nicolas!... continue.
L'un des voisins de Thomas, un petit garçon remuant, avec des yeux noirs et vifs comme ceux
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d'une souris, s'élança de sa place et passa entre les bancs, accrochant tout et tournant la tcte de tous les côtés. Arrivé devant le tableau, il saisit la craie et, se haussant sur la pointe des pieds, il se mit à faire des petits signes inintelligibles, en tourmentant la craie et en l'émiettant.
— Doucement! dit le maître, dont le visage jaune aux yeux fatigués se contracta douloureusement, tandis que Ejoff parlait avec volubilité et d'une voix sonore :
— Je trouve que le premier marchand a eu dixsept kopeks de bénéfice...
— Assez!... GordeiefT! voyons, dis-moi, que faut- il faire pour trouver le bénéfice du second marchand?
Absorbé entièrement par les allures si dilTérentes des deux garçons, la question le prenait au dépourvu et Thomas ne sut que répondre.
— Tu ne sais pas? Ilum!... Explique-le-lui, Smoline.
Smohne, qui essuyait avec soin ses doigts blanchis par la craie, posa le chilTon cl, sans regarder Thomas, termina le problème et recommença à s'essuyer les mains, tandis que, souriant et sautillant, EjofT regagnait sa place.
— Eh, là! nmrmura-t-il, en s'installant à sa place, à côté de Thomas et en lui donnant une bourrade. Qu'est-ce que tu trouves donc de difiicile? Quel était le bénéfice total .^ Etant donnés 3û kopeks, et deux marchands, dont l'un a gagné 17, que reslait-il pour l'autre.»*
— Mais je le sais! répondit Thomas à voix basse, tout confus, et examinant la figure de Smoline qui revenait tranquillement à sa place.
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Ce visage ne lui plut pas. Il était rond, criblé de taches de rousseur, avec des yeux bleus noyés dans la graisse des joues. Pendant ce temps, Ejofl" lui pinçait fortement la jambe et lui demandait :
— De qui es-tu le fils ? Est-ce du « Toqué » ?
— Oui.
— Mazette! Yeux-tu que je te souffle toujours?
— Je veux bien.
— Et que vas-tu me donner en échange ! Thomas réfléchit et dit :
— Mais sais-tu quelque chose toi-même 1*
— Moi! Je suis le premier... tu le verras bien...
— Eh! vous, là-bas! EjolT, tu bavardes encore! cria le maître d'une voix faible et voilée.
Ejoff sauta de sa place et dit vivement :
— Ce n'est pas moi, monsieur, c'est Gordeieff.
— Ils parlent tous les deux, déclara Smoline sans s'émouvoir.
Le maître ht une grimace, et, avec un bruit très étrange de sa lèvre tombante, il les gronda tous trois, ce qui n'empêcha pas Ejoff de continuer immédiatement :
— Бои, Smoline! Je te revaudrai cela !
— Mais pourquoi rejettes-tu la laule sur le nouveau? répliqua Smoline doucement et sans tourner la tête de leur côté.
— C'est bon. c'est bon! murmurait entre ses dents Ejoff.
Thomas se taisait et jetait des regards furtifs du coté de son voisin. Ce garçon sémillant lui inspirait de la sympathie et, en même temps, un sentiment de vague répulsion.
Pendant la récréation, Ejoff lui raconta que Smolinc était aussi un richard, le fils d'un tanneur, et que son père, à lui, EjolT, était concierge à la Cour des comptes, et très pauvre. Cette condition se devinait sans peine au costume de l'enfant, fait avec de la cotonnade grise, agrémentée de larges pièces sur les genoux et les coudes, à sa figure pale et alfamée, et à toute sa personne menue et anguleuse. Ce petit garçon avaitu ne voix de baryton,métallique;il accompagnait ses phrases de force gestes et grimaces et emjiloyait souvent des mots dont la signification n'était connue que de lui seul.
— Nous serons camarades tous les deux, déclarat-il à Thomas.
— Pourquoi donc as-tu rapporté au professeur tout à l'heure? répliqua Thomas, en lui jetant un regard méfiant.
— Allons, qu'est-ce que cela peut te faireP Tu es un nouveau et un riche... le maître n'est pas exigeant pour les riches... Taudis que moi, pauvre et déguenillé, moi, il ne m'aime guère... Je suis une mauvaise tête, et je ne lui apporte aucun cadeau. Si je travaillais mal, il y a beau temps qu'il m'aurait renvoyé. Tu sais, j'irai au lycée en sortant d'ici... Quand j'aurai terminé la seconde, je pars. Un étudiant me prépare déjà pour la seconde... Et ma foi, là-bas, je vais me mettre à piocher dur, on verra cela! Combien avez-vous de chevaux?
— Trois... Pourquoi veux-tu tant travailler?... demanda Thomas.
— Parce que je suis pauvre. Les pauvres doivent beaucoup travailler, cela leur permet d'être riches ensuite...
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ils deviennent médecins, employés de l'Etat, officiers... Moi aussi je serai un traîneur de sabre... l'épée au côté, des éperons aux bottes, dzin, dzin... El toi que seras-tu ?
— Je ne sais pas, répondit Thomas, d'un air songeur, tout en examinant son camarade.
— Tu n'as besoin de rien être... Aimes-tu les pigeons?
— Oui.
— Quelle tourte ! Eh ! eh ! ah ! ah ! faisait Ejolï, en imitant le parler lent de Thomas. Combien en as-tu de pigeons?
— Je n'en ai pas du tout...
— Eh, là! Tu es riche et tu n'as pas de pigeons!... Même moi, j'en ai trois... un pigeon et deux tourterelles, dont une mouchetée... Si mon père était riche... j'en aurais acheté cent et je les aurais fait lever toute la sainte journée. Smoline aussi a des pigeons, et des beaux! Quatorze... c'est lui qui m'a donné ime des tourterelles... Et, malgré cela, il est avare... tous les riches sont avares... Et toi, es-tu avare?
— Je ne sais pas, dit Thomas, hésitant.
— \iens chez Smoline, nous nous amuserons tous les trois à les faire lever.
— Bon !... si on me permet...
— Ton père ne t'aime donc pas?
— Mais si, il m'aime!
— Alors, il te laissera venir... Seulement, ne dis pas que je viens aussi : peut-être bien qu'avec moi il le le défendra sûrement. Dis lui : « Permettez-moi d'aller chez Smoline... » Smoline !
A ce moment, le gros garçon s'approcha d'eux et
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Ejoff le reçut en secouant la tète avec un air de reproche :
— Eh, toi, mouchard, rougeaud! Ce n'est guère la peine d'être ami avec toi, sac de farine!
— Pourquoi te fàches-tu!^ demanda tranquillement Smoline, tout en considérant atlcntivement Thomas de ses yeux immobiles.
— Je ne me fâche pas, je dis la vérité, rectifia Ejoff, tous ses membres en mouvement dans une agitalion extraordinaire, l'écoute: quoique tu ne sois qu'une chiffe, mais tant pis!... Dimanche, après la messe, je viendrai chez toi avec lui...
— Aencz... fit Smoline.
— Nous viendrons... Voici la cloche qui va sonner, je cours vendre mon serin, déclara EjolV en sortant de la poche de sa culotte un petit paquet enveloppé dans du papier, où se débattait quelque chose de vivant.
Et il disparut de la cour du collège comme une anguille.
— Qu'il est drôle! dit Thomas, frappé de l'extrême vivacité d'Ejoff.
Et. jetant h Smoline un regard interrogateur :
— Il esi toujours ainsi;'...
— Très adroit, expliqua le gros garçon.
— Et très gai, ajouta Thomas.
— Très gai aussi, répéta Smoline.
Puis ils se turent, s'examinant l'un l'aulre.
— Л iendras-tu avec lui? demanda le roux.
— Je viendrai...
— Mens... il fait bon. chez moi...
Thomas ne répondit rien. Alors Smoline lui demanda :
— As-tu beaucoup de camarades ?
— Aucun...
— Moi non plus, je n'en avais aucun, tant que je n'allais pas à l'école... rien que mes cousins... A présent tu en auras du coup deux...
— Oui, fit Thomas.
— Es-tu content?
— Mais oui ! . . .
— Quand on a beaucoup de camarades, c'est gai. Il est aussi plus facile d'apprendre : on vous souffle...
— Tu apprends bien?
— Très bien... Je fais tout bien, dit Smolinc avec calme.
La cloche sonna, comme еЯгауее et pressée de courir ailleurs.
Assis sur son banc, Thomas se sentit plus libre et put comparer ses deux amis aux autres petits garçons. Au bout d'un instant, il s'aperçut qu'ils étaient les mieux de la classe et tranchaient sur tout le reste comme ces deux chitTres 5 et 7, qu'on avait oublié d'etVacer et qui se détachaient nettement sur le tableau. Et cette constatation le remplit d'orgueil.
En sortant de l'école, ils firent route ensemble, mais Ejolî tourna bientôt dans une ruelle obscure, tandis que Smoline accompagna Thomas jusqu'à sa maison et lui dit en le quittant :
— Tu vois, nous avons le même chemin à faire.
A la maison, Thomas fut reçu avec solennité. Son père lui fit cadeau d'une cuiller en argent massif, ornée d'un chiffre très compliqué; sa tante lui donna un cache-nez de sa fabrication. Ou l'attendait pour
dîner, et l'on avait {эгераге ses plats favoris. Dès qu'il eut quitté ses vêtements, on s'installa à table et il fut assailli de questions.
— Comment te plais-tu à l'école? demandait Ignal, en regardant avec amour le visage animé et rose de son fils.
— C'était bien, répondit Tiiomas.
— Mon chéri ! soupirait la tante attendrie, mais prends garde, ne cède jamais à tes camarades... Sitôt qu'ils te feront de la peine, va te plaindre au maître...
— Ne l'écoute pas, dit en souriant Ignat. garde-loi de le faire ! Débrouille-toi toujours tout seul et inflige une correction de ta main, et non avec celle d'un autre... Y a-t-il de gentils enfants?
— J'en ai déjà trouvé deux, dit Thomas dans un sourire, en pensant à Ejoff. L'un est tellement vif, c'est terrible !
— A qui est-il?
— Le fils d'un concierge...
— Hum ! . . . Vif, tu dis ?
— Terriblement,
— Tant pis ! Et l'autre ?
— L'autre est tout roux... Smoline...
— Ah! c'est probablement le fils de Mitri Ivanitch. Tiens-t'en à celui-là, il est de bonne société pour toi. Mitri est un paysan intelligent... si son fils lui ressemble, ce sera parfait... Quant à l'autre... Saistu, Thomas? invite-les dimanche. J'achèterai des friandises, tu les régaleras... Nous verrons ce qu'ils sont . . .
- C'est que, dimanche, Smoline m'a déjà invité à
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venir chez lui, déclara Thomas, jetant à son père un regard interrogateur.
— Voyez-vous ça! Eh bien, vas-y ! vas-y! Il faut bien que tu apprennes à connaître les hommes... Tu ne pourras passer ta vie seul, sans amis. Ainsi, ton parrain et moi, voilà plus de vingt ans que nous sommes liés... et j'ai souvent profilé de son intelligence. Toi aussi, cherche à te lier avec ceux qui sont meilleurs et plus intelligents que toi. Il faut se frotter aux hommes de bien,., un sou parmi des pièces d'argent est pris facilement pour de l'argent.
Et, riant lui-même de sa comparaison, Ignat ajouta sérieusement :
— C'est une plaisanterie. Tùche d'être en pur métal, et non en imitation... mieux vaut un petit esprit, mais qui soit bien à vous. As-tu beaucoup de choses à préparer ?
— Beaucoup! soupira l'enfant.
Et à son soupir répondit, comme un écho, celui de sa tante:
— Eh bien, prépare-les. Il ne faut pas être j)his ignorant que les autres. Mais je dois te dire ceci : il y aurait vingt-cinq classes, qu'on ne t'y enseignerait pas autre chose que de lire, écrire ou calculer. Il est vrai qu'on peut y apprendre encore bien des bttises, mais que Dieu t'on préserve! Je te fouetterai, si je m'en aperçois. Si tu fumes, je te couperai les lèvres...
— N'oublie pas Dieu, mon petit Thomas, dit la tante, n'oublie pas Notre Seigneur !...
— Ça, c'est juste! Honore Dieu et ton père! Mais ce que je tiens à dire, c'est que les livres d'études ne sont pas tout. Ils sont nécessaires comme les outils
au menuisier. Ils sont l'instrument, mais l'instrument n'enseigne pas l'art de s'en servir. As-tu compris .î> Suppose qu'on ait donné une hache à un charpentier et qu'il doive cquarrir un arbre. Une hache et des mains ne suffîsent pas à la besogne, il faut encore savoir comment cogner sur l'arbre et ne pas s'estropier le pied. De même, on vous apprend à lire et à écrire, et il faut savoir avec ça arranger sa vie... On s'aperçoit alors que les livres seuls ne suffisent pas à cette besogne : il faut encore savoir s'en servir. Et c'est justement ce qui est plus malin que tous les livres pris ensemble, ce que tu ne trouveras dans aucun d'eux. Cela, vois-tu, doit être enseigné par la vie elle-même. Le livre est un corps mort. Tu peux le tourner et le retourner, le briser, le mettre eu pièces : il ne criera pas... Tandis que la vie, pour peu que tu y fasses un faux pas, que tu y prennes une mauvaise place, elle trouvera mille voix pour t'injurier et même te briser...
Tandis qu'Ignat parlait avec force, son fils, un coude sur la table, l'écoutait allentivement, et tantôt il se représentait le charpentier travaillant son bois, tantôt il se voyait lui-même sur un terrain mouvant, s'approchant de quelque chose d'immense et de vivant qu'il essayait de saisir...
— L'homme doit se ménager pour son œuvre et doit être absolument sûr de son chemin, pour la réaliser... L'homme, vois-tu, est pareil au pilote à bord d'un navire. Quand on est jeune, c'est comme au moment des hautes eaux, on n'a qu'à aller droit devant soi... La route est libre partout... mais il faut connaître le moment précis où l'on doit manœu-
vrer la barre... L'eau descend, et elle découvre un banc de sable par-ci, un récif ou un îlot par-là ; de tout cela on doit se garer à temps, si l'on veut arriver à bon port...
— J'y arriverai ! dit l'enfant en regardant son pcrc avec une mine fière et assurée.
— Allons! tu dis cela bravement! fit Ignat en riant.
Et la tante aussi se mit à rire.
Depuis son voyage sur la \'olga, Thomas causait davantage à la maison avec son père, sa tante et Maïakin. Mais dans la rue ou dans un endroit qui ne lui était pas familier, avec des étrangers, il se renfrognait et jetait autour de lui des regards méfiants et inquiets, comme s'il eût senti partout une force mystérieuse, ennemie et cachée, qui le guettait, prête à le saisir. La nuit, il s'éveillait brusquement et, pendant longtemps, prêtait l'oreille au silence qui l'environnait, et de ses yeux dilatés cherchait à percer les ténèbres. Dans ces moments-là, les récits de son père prenaient une forme tangible. Il les brouillait malgré lui avec les contes de sa tante et créait ainsi un chaos d'événements où la réalité venait se confondre avec de fantastiques chimères. Il en résultait un tableau colossal et confus. L'enfant fermait les yeux et essayait de chasser toutes ces visions et d'arrêter l'essor de son imagination déréglée, qui l'épouvantait. Mais c'est en vain qu'il cherchait à s'endormir, la chambre s'emplissait de plus en plus de ces ombres silencieuses. Alors il se décidait à éveiller sa tante :
— Tante! tante !
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— Qu"as-tu ? Dieu te garde,, .
— Je viens vers toi, murmurait Thomas.
— Pourquoi faire? Dors, mon cliéri, dors,..
— J'ai peur, avouait l'enfant,
— Tu dois faire mentalement une prière et tu n aura? plus peur. .,
Thomas ferme les yeux et récite sa prière. Le silence de la nuit prend l'aspecl d'une étendue sans limites toute remplie d'une eau noire et immobile. Celte eau s'est répandue partout; elle est comme figée: aucun mouvement à sa surface; pas un frisson, pas une ombre. C'est le vide du néant et c'est une mer aux profondeurs infinies. L'enfant épouvanté se sent seul au-dessus de cet océan d'eau morte. Mais voici que l'appel du veilleur retentit dans la nuit, et des boules lumineuses se mettent à courir, comme des feux follets, sur la surface de l'eau oii frissonnent maintenant de toutes petites vagues. Puis, c'est un énorme son de cloche qui soulève la masse entière d'un mouvement formidable et les feux follets se confondent tous dans une tache de lumière immense. La masse entière oscille alors lentement en des vagues concentriques lumineuses dont les mouvements et l'éclat diminuent graduellement et qui finissent par se perdre dans l'obscurité d'un horizon lointain. Et c'est de nouveau 1 angoissant et morne silence dans ce noir désert...
— Tante! murmure Thomas, d'une voix suppliante.
— Qu'y a-t-il?
— Je л'iens dans ton lit.
— Allons, viens donc, viens donc, mon amour.
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Installe dans le lit de sa tante, il se serre contre elle et la supplie :
— Raconte-moi quelque chose...
— La nuit!... proteste la tante d une voix endormie.
— Je t en prie !
11 n'a pas besoin de prier longtemps. La voix endormie, les yeux fermés, tout en bâillant, la vieille se met à raconter lentement :
— Il y avait une fois un royaume, et dans ce royaume un mari et une femme, qui étaient pauvres, très pauvres. Ils étaient si misérables, qu'ils n'avaient plus rien à manger. Ils s'en allaient, le sac au dos, et quand on leur donnait un bout de pain sec, ils s'en nourrissaient toute une journée. Et voilà qu'il leur est né un enfant... L'enfant né, il faut le baptiser, mais comme ils sont pauvres et qu'ils n'ont pas de quoi régaler les parrains et les invités, personne ne veut baptiser l'enfant. Ils vont d'un côté et d'un autre: personne. Ils se mirent alors à supplier Dieu: « Seigneur Dieu !...))
Thomas connaît ce conte effrayant du filleul de Dieu. Il Га entendu plus d'une fois et se représente d'avance ce filleul : le voilà qui chemine sur un cheval blanc pour faire une visite à son parrain et à sa marraine; il traverse par une nuit noire un désert, et il voit tous les supplices affreux qui sont réservés aux pécheurs... Et il entend leurs plaintes sourdes et leurs prières :
— Oh! oh! homme, demande à Dieu si nous devons souffrir longtemps ainsi...
L'enfant s'imagine alors que c'est vers lui que
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montent ces plaintes et ces prières. Son c(L'ur se serre d'un désir qu'il ne s'explique pas. Une tristesse lui étreint et lui glace la poitrine et des larmes jaillissent de ses yeux qu'il tient fermes et qu'il a peur d'ouvrir. Il s'agite dans le lit.
— Dors, mon eni'ant. Le Seigneur le garde! dit la vieille, interrompant le récit des supplices inlligés aux humains pour leurs péchés.
Le matin, après une pareille nuit, Thomas se levait gai et dispos, se débarbouillait prestement, prenait à la hâte une tasse de thé et courait à l'école muni d'une ample provision de gâteaux et de pâtés. Le pauvre petit Ejoir, toujours affamé, l'attendait avec impatience et se jetait sur les victuailles dues à la munificence de son camarade.
— Apporles-lu à manger? disail-il dès qu'il apercevait Thomas, en flairant l'air de son nez pointu. Donne vite, alors, car je suis sorti sans avoir rien pris... J'ai dormi trop longtemps, que le diable l'emporte.,, j'ai travaillé jusqu'à deux heures du matin.,. As-tu fait tes problèmes.^
— Non.
— Oh! la gourde! Allons, je vais te les faire en un clin d'oeil !
Et, tout en enfonçant dans le pâté ses dents petites et pointues, il ronronnait comme un jeune chat, battait la mesure de son pied gauche et résolvait les problèmes, jetant ù Thomas des phrases courtes :
— As-tu compris!* En une heure, il est sorti huit seaux, et combien d'heures l'eau a-t-elle coulé;* six! Oh! que l'on mange bien chez vous!,,. Six: donc il faut multiplier par six... Aimes-tu les pâtés avec de
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l'oignon cru? Je les adore, moi!... Donc, il est sorti quarante-huit seaux du premier robinet... on en a versé quatre-vingt-dix en tout... Comprends-tu le reste?
Ejoff plaisait à Thomas, bien plus que Smoline, mais il se disputait moins avec ce dernier. La vivacité du petit bonhomme, sa facilité de travail l'étonnaient. Il se rendait compte que Ejolî était plus intelligent et valait mieux que lui; il l'enviait et lui en voulait pour ses qualités, mais en même temps, il en avait pitié, la pitié de celui qui a bien mangé pour celui qui a iaim. Peut-être celte pitié seule l'empêchait-elle de donner la préférence au petit garçon si amusant, sur ce rougeaud ennuyeux qu'était Smoline. EjolT, qui aimait à taquiner ceux de ses camarades qui mangeaient à leur faim, leur disait souvent :
— Eh! vous autres, paniers à victuailles!
Ces plaisanteries irritaient Thomas, et, un jour qu'il se sentit blessé plus que de coutume, il répondit avec colère et mépris :
— Et toi, mendiant sans le sou !
Le visage jaune d'Ejoff se couvrit de grandes taches et il articula lentement :
— Allons, c'est bon... mais je ne te soufflerai plus rien et tu ne seras j^lus qu'une bûche!
Et pendant deux ou trois jours ils ne se parlèrent pas, au grand désespoir du professeur, qui était forcé de mettre des zéros au fds du respectable Ignat Matvéitch.
EjofTétait au courant de tout : il racontait àlécole que, dans la maison du procureur général, la bonne était accouchée, et que, pour se venger, la femme du procureur avait
échaudé celai-ci avec du café bouillant; il pouvait dire où et quand il fallait pécher le goujon ; il savait faire des cages et des pièges à oiseaux, racontait avec force détails pourquoi et comment un soldat s'était pendu dans un grenier, à la caserne, quels étaient les parents des élèves qui, ce jour-là, avaient fait un cadeau au professeur et quel était ce cadeau.
Le cercle des connaissances et des intérêts de Smoline se bornait au monde marchand. Ce qu'il aimait surtout, c'était comparer les fortunes, estimer la valeur des maisons, des bateaux, des écuries que chacun possédait. Tout cela, il le connaissait sur le bout du doigt et en parlait avec enthousiasme.
Dans ses rapports avec Ejofî, il apportait la même pitié indulgente que Thomas, mais il était plus affectueux et d'une humeur plus égale. Toutes les fois que GordeicfT se prenait de querelle avec EjolT, il s'employait à les mettre d'accord, et, un jour qu'ils revenaient tous deux de l'école, il dit à Thomas :
— Pourquoi te disputes-tu constamment avec Ejoff?
— Il se gobe vraiment beaucoup trop I riposta Thomas, furieux.
— C'est parce que lu travailles mal, et qu'il t'aide toujours... il est intelligent... Et s'il est pauvre, estce de sa faute? Il pourra apprendre tout ce qu'il voudra et devenir riche à son tour...
— Il me fait l'eflét d'un moustique, dit Thomas, avec un éclair dans le regard, il chante longtemps à vos oreilles, puis vous pique tout à coup.
Mais il y avait dans la vie de ces enfants, des heures où ils étaient vraiment unis, et où ils perdaient
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toute notion de la ditlérence de leurs positions sociales et de leurs caractères. Le dimanche, tous les trois se réunissaient chez Smoline et, juchés sur le toit d'une dépendance transformée en un vaste pigeonnier, ils s'amusaient à lâcher des pigeons.
Ces beaux oiseaux, bien nourris, s'élevaient les uns après les autres, secouant leurs plumes blanches comme la neige, et ils se posaient en rang sur l'arête du toit, roucoulant dans la lumière éclatante du soleil.
— Allons, vite! Effraye-les! disait EjolT, tremblant d'impatience.
Smoline agitait alors au-dessus de sa tète une longue perche terminée par des lanières en toile et il se mettait à silïler.
Les pigeons effrayés s'élançaient dans l'espace avec un grand bruit d'ailes... Et les voilà qui s'élèvent lentement en décrivant de larges cercles. Ils s'élèvent dans le bleu profond du ciel, planent et montent toujours plus haut, étincelants dans leur robe argentée et d'une blancheur de neige. Les uns s'efforcent d'atteindre la voûte des cieux dans un vol majestueux d'aigles. Ils étendent leurs ailes et paraissent immobiles. D'autres s'amusent, culbutent et se laissent tomber, pareils à de gros flocons de neige. Puis ils s'arrêtent et repartent soudain comme des flèches vers les hauteurs éthérées, et ils semblent maintenant ne plus bouger dans le désert céleste. Ils diminuent seulement d'instant en instant et finissent par se noyer dans l'azur. La tête rejetée en arrière, les enfants ne quittent pas des yeux le vol des oiseaux : ils les admirent dans un silencieux recueillement. Leurs yeux sont fatigués, mais ils brillent d'une joie pure, joie mêlée de quelque envie
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pour ces êtres ailes, qui ont quitté avec tant d'aisance la surface de la terre et se meuvent dans le tlomaine pur et serein tout rempli de la lumière éclataute du soleil. Leur petit groupe n'est plus qu'un point à peine visible à l'œil nu, tache minuscule qui traîne à sa suite l'imagination des enfants à travers l'immensité bleue. l'^jolT exprime bien leur sentiment à tous lorsqu'il dit, doucement, rêveur:
— Ah! si nous pouvions voler ainsi, mes amis!...
Thomas savait que l'âme humaine prend souvent la forme d'un pigeon lorsqu'elle quitte son enveloppe terrestre, et son cœur se contractait dans une sensation indcRnissablc, violente et douloureuse. Unis dans une même extase, silencieux et absorbés, les petits garçons attendaient le retour des oiseaux. Etroitement serrés les uns contres les autres, ils étaient aussi éloignés des misères de la vie que leurs pigeons étaient éloignés de la terre. En ce moment, ils n'étaient que des enfants, sans envie et sans colère. Etrangers à tout le reste, ils se sentaient tout proches les uns des autres, et, sans dire une parole, dans l'éclat seul de leurs yeux, ils devinaient le sentiment qui les agitait tous, celui d'un bonheur pareil au bonheur des oiseaux dans le ciel.
Mais voilà les pigeons redescendus sur le toit, fatigués de leurs ébats. On les fait rentrer dans le pigeonnier.
— ■ Mes amis, si on allait voler des pommes? proposa EjolT, instigateur de tous les jeux et escapades.
Son appel rompt le charme de cette paix exquise dont les enfants étaient pénétrés jusqu'au fond de leur âme et les voilà qui entrent, par les com-
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muns, dans le jardin du voisin, usant de mille précautions, avec une démarche de félins, et doués soudain aussi de l'instinct des fauves, attentifs au moindre bruit. Ils sont partagés entre la peur d'être pris et l'espoir de voler impunément. Le vol est aussi un travail plein de danger.,. Tout paraît si doux quand c'est gagné par le travail! Et d'autant plus doux, qu'il a fallu plus de peine! Les enfants traversent la haie avec précaution. Ils se baissent, ils rampent presque, pour approcher des pommiers, l'oreille tendue et l'œil au guet. Au moindre bruit, leur cœur bondit et s'arrête. Ils craignent autant d'être pris que d'être reconnus; mais, s'ils ne sont que vaguement aperçus, et s'ils entendent des cris et une alerte, ils sont dans le ravissement. Au premier cri, ils se dispersent comme des moineaux ; puis ils se retrouvent, et, les yeux brillants de joie et d'audace, ils se racontent en riant ce qu'ils ont éprouvé en percevant le bruit des voix et des pas, et comment ils se sont sauvés à travers le jardin, aussi vite que si la terre brûlait sous leurs pieds.
Dans ces exploits peu glorieux, Thomas mettait toute son ame, bien plus que dans n'importe quel autre jeu. Sa conduite, dans ces invasions au petit pied, était d'une témérité telle qu'elle stupéfiait et irritait ses camarades . Il devenait volontairement imprudent dès qu'il avait pénétré dans un jardin étranger. Il élevait la voix, brisait avec fracas les branches des pommiers, et lançait des pommes piquées dans la direction de la maison du propriétaire. Le danger d'être pris, loin de l'effrayer, ne faisait que l'exciter davantage; dans ses yeux s'allumait une
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lueur sombre, il serrait les dents, et l'expression de son visage devenait orgueilleuse et mauvaise.
Smoline lui disait alors, sa large bouche tordue dans un sourire dédaigneux :
— Tu fais le fanfaron 1
— Je ne suis pas poltron, voilà tout, répliquait Thomas.
— Je le sais bien, que tu n'es pas poltron, mais il n'y a que les imbéciles qui s'en vantent. On peut faire les choses tout aussi bien sans se faire remarquer.
EjoflT aussi le critiquait, mais à un autre point de vue :
— Si tu tiens tant à le laisser pincer, va-t'en au diable ! nous ne sommes plus camarades ! . . . Si tu es pris et qu'on te conduise chez ton père, il ne te dira rien, tandis que moi, je serai tellement battu que mes os en craqueront...
— Poltron! répétait Thomas, têtu.
Mais, un jour, Thomas se fit mettre la main au collet par le capitaine TchoumakofT, un petit homme vieux et maigre. A pas de loup, ce dernier s'approcha du gamin, pendant qu'il remplissait sa blouse de pommes volées, et, le saisissant par les épaules avec colère :
— Ah! je te tiens, brigand!
Thomas avait environ quinze ans, et il échappa lestement aux mains du vieillard. Mais il ne prit pas la fuite; les sourcils froncés et les poings serrés, il se borna à dire, d'un ton menaçant :
— Essaye de me toucher !
— Je ne te toucherai pas... je te mènerai chez le commissaire de police 1 Qui es-tu ?
Thomas ne s'attendait pas à ça, et, du coup, son courage et sa colère tombèrent. Ce voyage à la police lui apparut comme une chose rpie son père ne lui pardonnerait jamais... Il tressaillit et dit, tout confus :
— Gordeieff. ..
— Le fils d'Ignat... Matvéitch?
— Oui.
A ces mots, le capitaine se troubla à son tour. Il se redressa, bomba la poitrine et toussa énergiquement. Puis, ses épaules retombèrent et il adressa au jeune garçon les paroles suivantes, sur un ton paternel et pénétré :
— C'est honteux ! monsieur. L'héritier d'un personnage illustre et respectable, et voici que tout à coup... Ce n'est pas digne de votre position... Л'^оиз pouvez vous retirer... Mais si pareille chose venait à se reproduire, hum! je serais forcé d'en aviser monsieur votre père... auquel je vous prie de présenter mes hommages...
Thomas observait la physionomie du vieillard, et il comprit que cet homme craignait son père. Pareil à un jeune loup, il regardait Tchoumakofî en dessous, tandis que celui-ci, avec une gravité comique, tortillait sa moustache grise et s'agitait impatiemment devant le gamin qui ne partait toujours pas, malgré l'autorisation donnée.
— Vous pouvez vous retirer, répéta le vieillard avec un geste pour indiquer le chemin qui conduisait à la maison.
— Et la police ? demanda Thomas d'un air sombre. Et il s'effraya aussitôt des suites possibles de son
audace.
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— C'était une plaisanterie pour vous faire peur, répondit en souriant le vieux militaire...
— C'est vous qui avez peur de mon père! dit Thomas.
Et, tournant le dos au vieillard, il s'enfonça dans la profondeur du jardin.
— J'ai peur, moi ! Ah ! c'est ainsi ! lui cria Tchoumakoff.
Et, au son de sa voix, Thomas comprit qu'il l'avait offensé. Il se sentit pénétré de honte et de tristesse, et rôda tout seul jusqu'au soir.
llcntré chez lui. il trouva son père qui, le visage dur, lui dit :
— Thomas, tu es allé dans le verger de Tchoumakoff?
— J'y suis allé, répondit d'un air tranquille l'enfant, les yeux fixés sur ceux de son père.
Celte réponse n'était évidemment pas celle qu'attendait Ignat, car il resta silencieux pendant quelques secondes en se caressant la harbe.
— Imbécile! Pourquoi as-tu fait ça? N'as-tu pas assez de tes pommes, à toi ?
Thomas baissa les yeux et ne dit rien.
— Tu vois bien... tu as honte ! Je parie que c'est cette petite vermine d'Ejoff qui t'a poussé ! Attends ! Je lui apprendrai, quand je le verrai... et je ferai cesser votre camaraderie...
— C'est moi-même... dit Thomas avec fermeté.
— \'oilà qui est plus fort encore ! s'écria Ignat ! Quel besoin avais-tu ...
— Comme ça !...
— Comme ça !... reprit ironiquement son père.
Tu devrais au moins donner une raison valable, quand tu fais une bêtise. Viens ici !
Thomas s'approcha de son père, qui était assis sur une chaise, et il se plaça entre ses genoux ; celui-ci lui posa les mains sur les épaules et le regarda dans les yeux en souriant :
— As-tu honte?
— Oui, soupira Thomas.
— Tu vois bien, petit sot. Tu nous déshonores tous les deux.
Et, serrant la tète de son fils contre sa poitrine, il lui passa la main dans les cheveux et lui demanda de nouveau :
— Quelle idée de voler les pommes des autres ?
— Je ne sais pas! fit Thomas tout confus. C'est peut-être pour se désennuyer. On joue tout le temps, c'est toujours la même chose... c'est ennuyeux, tandis que là, il y a le danger...
— Ça vous remonte le cœurP demanda Ignat en souriant.
— Oui...
— Hum! peut-être bien... Mais tu saio, Thomas, laisse ce jeu, car, une autre fois, je serai très sévère.
— Je ne le ferai jamais plus, dit Thomas d'un ton ferme.
— Ce qui est bien, c'est d'en avoir pris la responsabilité. Dieu sait ce que tu seras plus tard, mais enfin, pour le moment, cela est bien ! Un homme qui répond de ses actes, sans craindre pour sa peau, ça n'est pas une chose banale... Un autre à ta place aurait chargé les camarades. Toi. tu dis: « C'est moi ». C'est ainsi qu'on doit agir, Thomas... Tout péché
porte son châtiment... Tchoumakoff . . . ne t'a-t-il pas par hasard... frappé? demanda Ignat avec hésitation.
— J'aurais hien voulu voir cela ! répliqua Thomas, Iranquiilement.
— Hum !... grommela son pî're d'un air goguenard.
— Je lui ai dit qu'il avait peur de toi... c'est pourquoi il s'est plaint... tout d'abord, il ne voulait pas le faire...
— Allons donc !
— Je te le jure!.. « Présentez mes respects à monsieur votre père... »
— C'est lui qui a dit ça ?
— Oui...
— Oh ! le vil animal ! Quelle singulière engeance que les hommes ! Voilà quelqu'un qu'on vole, il salue : « Je vous présente mes respects ! » Ha ! ha I ha 1 II est vrai qu'on lui en a pris pour un sou, mais ce sou pour lui est comme un rouble pour moi!... D'ailleurs, il ne s'agit pas de sous ou de roubles, mais ce sou est à moi. et personne n'ose y toucher, à moins que je ne le jette... Allons, n'y pensons plus! Raconte-moi d'où tu viens et ce que tu as vu?...
L'enfant s'assit à côté de son père et lui fit en détail le récit de ses impressions du jour. Ignat écoutait attentivement, tout en examinant l'expression animée du visage de son fils, et les sourcils de l'homme se contractaient.
— Tu ne nages encore qu'à la surface... tu es un enfant. . . eh ! eh I . . .
— Nous avons levé un hibou dans un ravin, racontait le gamin. Ce que c'était drôle!... Il
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essayait de voler, et se buttait contre un arbre, pan ! il en a même crié, un cri si plaintif!... Puis, comme nous l'effrayions encore, il s'est de nouveau envolé, et... toujours la même chose: il s'élevait, volait un peu, se heurtait à quelque obstacle : ses plumes tombaient. . , Après s'être longtemps abîmé de tous les côtés dans le ravin, il a fini par se cacher... nous ne l'avons plus cherché, il nous faisait pitié, il était tout meurtri. Il est donc tout à fait aveugle dans le jour ?
— Tout à fait, dit Ignat. L'homme fait parfois dans la vie comme le hibou à la lumière. Il cherche sa place, s'agite, se débat, se heurte, mais ne réussit qu'à perdre ses plumes. Meurtri, blessé, malade, déplumé, il se jette enfin dans le premier coin venu pour trouver le repos après tant de fatigues. ^lalheur à ces hommes-là, mon ami, malheur !
— Ce que ça doit leur faire mal ! dit Thomas, doucement.
— Tout à fait comme à ton hibou.. .
— Mais pourquoi?..,
— Pourquoi."^ C'est bien difficile à dire... L un a la vue obscurcie par l'orgueil... il veut trop ev n'a que peu de forces... l'autre c'est la bêtise... Il y a bien des raisons... Tu ne peux pas comprendre...
— Venez prendre le thé, appela la tante Anthéise. Elle était là depuis longtemps, debout sur le pas de
la porte, en contemplation, les mains croisées sur le ventre, et, attendrie, elle admirait la haute stature de son frère penchée avec amour vers Thomas, ainsi que la pose rêveuse du petit garçon, la joue appuyée contre l'épaule de son père.
Ainsi se déroulait, de jour en jour, la vie de Tho-
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mas. Une vie en somme peu accidentée, paisible et douce. Parfois quelques impressions plus fortes que d'autres et qui remuaient pour une heure ou une journée l'âme de l'enfant se détachaient sur le fond terne de cette vie monotone, mais elles s'clfaçaicnt presque aussitôt. Son âme était encore un lac uni, à l'abri des tempêtes de la vie, et tout ce qui par hasard heurtait sa surface descendait vers le fond, après avoir troublé un court instant ses eaux endormies.
Au bout de cinq ans, Thomas quitta l'école, ayant passé à peu près les examens de la quatrième classe. C'était un beau garçon bien découplé, brun, la figure bronzée, avec d'épais sourcils et un léger duvet sur la lèvre. Ses grands yeux noirs avaient un regard rêveur et naïf, et ses lèvres s'entr'ouvraient comme celles d'un enfant. Mais, à la moindre contrariété, sa bouche se contractait, ses pupilles se dilataient et son visage entier prenait une expression d'entêtement et de volonté inébranlable. Son parrain disait en parlant de lui, un sourire sceptique sur les lèvres:
— Pour ce qui est des femmes, Thomas, tu leur seras plus doux que le miel ; mais, pour ce qui est de l'esprit, je ne t'en vois pas encore...
Ces paroles arrachaient un soupir à Ignat.
— Tu devrais commencer à initier un peu ton fils aux affaires, mon ami...
— Attends encore...
— Attendre quoi? Deux ou trois étés sur la Volga, et puis on le m:uie... Regarde donc ma Lioubov, quelle belle fille !
A celte époque, Lioubov Maïakin achevait ses études dans un pensionnat quelconque et elle était en
cinquième. Thomas la rencoutrait souvent dans la rue et elle lui adressait de la tête des petits saints pleins de condescendance, toujours coiffée avec recherche, une petite toque sur ses beaux cheveux roux.
Elle plaisait assez à Thomas, mais ses joues roses, ses lèvres rouges et la gaieté pétillante de ses yeux bruns n'arrivaient pas à effacer l'impression blessante de ses saints. Elle avait fait la connaissance de plusieurs collégiens et quoique parmi eux se trouvât Ejoff, l'ancien camarade de Thomas, celui-ci ne se sentait pas attiré vers cette société qui le gênait plutôt. Il lui semblait que tous tiraient vanité de leur savoir et se moquaient de son ignorance.
Réunis chez Lioubov, ils lisaient volontiers en commun, et, lorsque Thomas les surprenait au milieu de quelque discussion bruyante ou bien occupés à une lecture, ils se taisaient dès qu'il apparaissait. Cela l'éloignait d'eux.
Cependant, un jour qu'il se trouvait en visite chez les Maïakin, Lioubov l'entraîna dans le jardin, et là, l'ayant fait asseoir à côté d'elle, elle lui demanda avec une petite moue :
— Pourquoi es-tu si peu communicatif.^ Tu ne dis jamais rien.
— De quoi parlerais-je, puisque je ne sais rien ? répondit Thomas avec simplicité.
— Etudie... lis...
— Je n'en ai pas envie...
— Les étudiants savent tout et peuvent parler de tout... Ejotr par exemple...
— Je le connais, Ejoff... un bavard...
— Tu es jaloux de lui, tout simplement! II a
beaucoup d'esprit... oui... il va terminer ses classes et ira à l'Université de Moscou.
— Et puis après?.,, répliqua Tliomas sans s'émouvoir.
— Tandis que toi, tu resteras toujours un ignorant.
— Tant pis !
— Comme c'est bien, ça! s'écria Lioubov avec ironie.
— Je n'ai pas besoin de toute cette science pour garder ma place, fit Tliomas moqueur, et je saurai bien remettre à la leur de plus savants que moi. C'est bon pour les meurt-de-faim d'étudier... je n'en ai pas besoin, moi...
— Fi! que tu es sot! mauvais!... vilain! dit la jeune fille avec mépris,
Et elle le quitta. Thomas resta tout seul dans le jardin. Il la regarda s'éloigner, fronça les sourcils, et, la tête basse, gagna le fond du jardin.
Il devenait sensible au charme de la solitude et au poison enivrant et doux des rêveries. Les soirs d'été, à l'heure du crépuscule, son imagination s'exaltait devant ces teintes somptueuses des couchers de soleil, qui paraissent embraser toute la terre, et il sentait monter en lui une vague langueur, comme le désir d'une chose qui lui demeurait inconnue.
Blotti dans un coin sombre du jardin, ou bien couché dans son lit, il évoquait l'image de princesses féeriques... Elles prenaient la forme de Liouba, ou celle d'autres jeunes filles qu'il connaissait, passaient légères dans l'obscurité naissante de la nuit, et le regardaient avec des yeux pleins de mystère. Ces visions éveillaient parfois son énergie, et le remplissaient
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d'ivresse. Il se levait alors, déployait sa haute taille, et aspirait à pleins poumons l'air chargé de senteurs. D'autres fois, ces mêmes \isions l'attristaient, il lui prenait des envies de pleurer, mais il avait honte de ses larmes, se retenait et finissait par pleurer tout de même.
Parfois encore, dans un élan de gratitude infinie, il s'adressait à Dieu et se prosternait devant son image; des lambeaux de prières s'éveillaient dans sa mémoire; les yeux fixés au ciel, il les répétait longtemps, les unes après les autres, et son cœur trouvait le repos dans ces actes de foi où s'épanchait le trop-plein des sentiments qui l'agitaient.
Le père de Thomas l'introduisit dans le cercle de ses relations d'atTaires avec précaution et patience. Il le conduisait à la Bourse, l'entretenait de ses marchés et des bénéfices qu'ils lui laissaient ; il lui parlait de ses amis, de leur caractère, racontait comment ils étaient « arrivés », et quelle était leur fortune actuelle.
Thomas se mit très rapidement au courant des affaires où il apportait beaucoup de sérieux et de réflexion. Maïakin le plaisantait et, clignant del'œil, disait :
— Eh bien, voici que notre chardon se transforme en un beau pavot !
Et cependant le visage de Thomas gardait encore, à dix-neuf ans, une expression enfantine et un peu naïve qui le distinguait des jeunes gens de son âge. Ceux-ci se moquaient de lui et le considéraient comme inintelligent. Lui, de son côté, les évitait, blessé de leurs manières à son égard. Ce caractère peu précis inquiétait sérieusement son père et aussi Maïakin dont la sollicitude était constamment en éveil.
— Je ne le comprends pas, disait Ignat navré. Il ne boit pas, ne court pas les femmes, est respectueux avec toi et avec moi, obéissant; on dirait une jeune fille, et non un garçon. Et pourtant, il n'a pas l'air bote?
— Non, pas parliculièrement, répondait Maïakia,
— Eh bien, on dirait qu'il attend quelque chose... Gomme une peau qui lui couvre les yeux... Sa défunte mère était toute pareille, marchait de même à talons sur la terre... Regarde donc, African Smoline n'a que deux ans de plus que lui, mais quelle différence ! On ne sait plus qui des deux est à la tête des alTaires, si c'est le père ou le fils. Il veut partir, étudier encore dans une fabrique; il dit au vieux: « Vous ne m'avez pas assez instruit, mon père! » Oui. Et le mien? il ne se décide à rien... Oh! Seigneur !
— Sais-tu, conseillait Maïakin, lance-le, tête baissée, dans quelque grosse affaire. En vérité. C'est par le feu qu'on éprouve l'or... Nous verrons ses aptitudes si nous lui donnons la liberté... Envoie-le tout seul sur le Kama...
— Allons ! tu m'engages à tenter un essai?
— Mais oui ! S'il fait des bêtises, tu y perdras quelques plumes, évidemment, mais au moins nous saurons ce qu'il a dans le ventre.
— C'est juste. Je vais l'envoyer, répliqua Ignat, d'un ton résolu.
Sitôt le printemps venu, Ignat envoya son fds sur le Kama avec deux chalands remplis de blé. C'était le
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bateau à vapeur de Gordeieff, le Laborieux, qui les remorquait. Le capitaine était une vieille connaissance de Thomas, le matelot Ephime, à présent Epliime Ilitch, un homme de trente ans, carre, avec des yeux de fouine, raisonnable, posé et capitaine très dur.
On marchait vite et gaiement, car tout le monde était satisfait. Thomas se sentait très fier de la première responsabilité dont il était chargé, Ephime, enchanté de la présence du jeune maître, qui ne lui faisait pas d'observations à la moindre faute et ne les ponctuait pas de gros mots bien sentis. Cette bonne humeur des deux principaux personnages du bateau se rellétait sur tout l'équipage.
Parti en avril, le convoi arriva à destination dans les premiers jours de mai. Les chalands mouillèrent leurs ancres et le remorqueur se plaça à côté d'eux. Thomas avait ordre de livrer le blé aussi vite que possible, de toucher l'argent et de se rendre immédiatement à Perm, où l'attendait un chargement de fer qu'Ignat s'était engagé à livrer pour la foire.
Les chalands se trouvaient mouillés en face d'un gros bourg adossé à une forêt de sapins et situé à deux verstcs environ de la berge. Dès le lendemain matin, on vit arriver, qui à pied, c[ui à cheval, une foule énorme et bruyante de paysans et de paysannes. Tout ce monde se dispersa sur le pont des chalands, avec des cris et des chants, et se mit au travail avec ardeur.
Les femmes descendues dans la cale remplissaient les sacs ; les hommes montaient ces sacs sur leurs épaules , franchissaient en courant les passerelles reliant le bateau au quai et, lentement, on voyait
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partir, dans la direction du Alliage, une longue file de charrettes, lourdement chargées de ce blé attendu avec lant d'impatience. Les femmes chantaient, les hommes échangeaient des plaisanteries, les matelots faisaient la police et intervenaient de temps à autre pour activer le travail... Les passerelles légères pliaient sous le poids des hommes et clapotaient sur l'eau, tandis que du rivage arrivait une clameur vague où l'on percevait le hennissement des chevaux, le grincement des roues sur le sable, le gémissement des essieux.
Le soleil était à peine levé, l'air d'une fraîcheur vivifiante, et tout saturé de l'arôme des pins ; l'eau calme de la rivière reflétait un ciel pur et venait se briser avec un doux murmure contre les flancs des bateaux et les chaînes des ancres.
Le vacarme joyeux des travailleurs, le charme intense qui se dégageait de la nature en sa fraîche parure printanière, toute baignée des rayons d'un soleil radieux, tout dans la nature respirait une force un peu brutale, mais bienveillante et jeune qui se reflétait dans l'ame de Thomas et éveillait en lui des sentiments confus et de nouveaux et vagues désirs. Installé sous une tente dressée sur le pont, il prenait du thé en compagnie d'Ephime et de l'employé chargé de recevoir le blé pour le compte de la mairie, un homme roux, myope, avec des lunettes et les épaules secouées par un tic nerveux. Cet homme racontait la famine dont avaient souffert les paysans, mais Thomas l'écoutait distraitement, regardant tantôt les travailleurs en bas, tantôt le rivage en face, très haut, jaune, qui se terminait par un ravin escarpé et bordé de pins. Il était désert et silencieux.
« Il faudrait aller là », — pensait Thomas, tandis que résonnait à ses oreilles la voix de l'employé municipal qui paraissait venir de loin, désagréable et cassante :
— Vous ne sauriez croire à quelles atrocités on en était arrivé !... Tenez, voici un exemple : dans la ville d'Osse, un propriétaire reçoit, un jour, la visite d'un paysan qui lui amène une jeune fdle d'environ seize ans. « Que veux-tu? — Mais voici! dit le paysan, Votre Noblesse, je vous amène ma fille ! — Pourquoi faire? — Prenez-la, monsieur, vous êtes célibataire ! — Enfin, que veux-tu? Qu'est-ce que cela signifie ? — Voilà : je l'ai promenée par toute la ville pour lui trouver une place de domestique ; personne n'en veut; failcs-en, au moins, votre maîtresse! » Comprenez-vous ? Il venait lui offrir sa fille comme maîtresse! Sa fille! Quelle chose épouvantable! hein? L'autre, naturellement, en fut indigné, il sauta sur le paysan, l'injuria, le menaça... Mais le paysan continuait, non sans raison : « Votre Noblesse, à quoi me sert-elle cette fille, par le temps qui court? Tout à fait inutile!... tandis que j'ai trois fils... de futurs ouvriers ceux-là... il faut les conserver... donnez-moi dix roubles pour la fille, je m'en tirerai avec mes garçons... » Que dites-vous de ça? Une horreur !
— Ce n'est pas bien! soupira Ephime. On a raison de dire que la faim n'est pas une tanle !... Et le ventre a ses propres lois !
Ce récit éveilla en Thomas un intérêt inexplicable, palpitant, pour le sort de la fillette, et il se mit à questionner anxieusement le receveur :
— Eh bien, ce monsieur l'acheta-t-il, en fin de compte ?
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— Naturellement, non! s'écria le receveur d'un ton de reproche.
— Et qu'en a-t-on fait?
— Il s'est trouvé des braves gens pour la prendre chez eux...
— Ah ! ah ! fit lentement Thomas .
Et il ajouta tout à coup, avec fermeté et colère :
— Ce que je l'aurais arrangé, ce paysan! Je lui aurais cassé la figure !
Et il tendait vers le receveur son poing formidable.
— Et pourquoi? s'écria d'un air chagrin celui-ci. en quittant vivement ses lunettes. Л ous ne saisissez pas le niiitil'!'...
— Mais si. je comprends très bien! dit Thomas avec entêtement.
— Que devait-il faire!* L'idée lui est venue...
— Est-ce qu'on peut vendre un être humain!*...
— Ah! c'est un acte sauvage, c'est bien certain ..
— Une jeune fille encore!... Je lui en aurais fait voir des dix roubles, moi !
Le receveur fit un geste découragé et se tut. Ce geste troubla Thomas; il se leva de table, s'approcha du bastingage et regarda le pont d'un des chalands oii grouillait une foule affairée. Le bruit l'enivrait et le vague de son âme se précisa en un violent désir de travailler comme ces gens. Il souhaita d'avoir une force herculéenne, et de pouvoir charger sur ses épaules puissantes une centaine de sacs, au grand cbahissement de tous.
— Allons, qu'on se remue plus vite que ça! fit-il d'une voix forte.
Plusieurs têtes se tournèrent vers lui. Il distingua
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quelques visages, et l'un d'eux, celui d'une femme, aux yeux noirs, lui souriait très doucement. Ce sourire alluma un brasier dans sa poitrine et, comme une vague de feu, un flux de sang- chaud parcourut ses veines. Il quitta la lisse et se rapprocha de la table, le visage en feu.
— Ecoutez donc ! lui dit le receveur. Envoyez une dépêche à votre père, pour qu'il fasse passer un peu de blé par profits et pertes. Voyez combien il s'en perd... ici, chaque livre est précieuse. Il faut comprendre cela I Mais vous en avez un père. . . ! termina-t-il avec une grimace.
— Combien de blé voudriez -vous i' demanda Thomas méprisant et hautain. — Cent pouds '.^ Deux cents?
— Deux cents !... ah ! merci! s'écria le receveur confus et joyeux. — Si vous en avez le droit!...
— Je suis le maître, dit Thomas avec assurance, mais je vous défends de parler ainsi de mon père, et de faire celte tête...
— Excusez... Et... je ne doute pas de vos pleins pouvoirs... je vous suis sincèrement r'^connaissant... ainsi qu'à monsieur votre père... au nom de tous ces gens... au nom du peuple !
Ephime, tout interloqué , considérait son jeune maître, et ses lèvres remuaient bruyamment, tandis que Thomas écoutait ravi le discours que l'employé débitait avec volubilité en même temps qu'il lui serrait les mains.
— Deux cents pouds! C'est très russe, cela, jeune
I. Le poud vaut 4o livres. (Noie du traducteur
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homme ! Je vais annoncer tout de suite aux paysans le don que vous leur faites. Vous allez voir comme ils seront reconnaissants, heureux!
Il cria très fort, le corps penché en avant :
— Mes amis! le patron vous donne deux cents pouds...
— Trois cents! interrompit Thomas.
— Trois cents pouds, oh! merci! Trois cents pouds de blé, mes amis !
L'elfet produit fut médiocre.
Les paysans levèrent la tête et la baissèrent de nouveau; puis, sans prononcer un mot, ils se remirent à l'ouvrage. Quelques voix se firent entendre avec hésitation et comme à regret :
— Nous te remercions... Que Dieu te le rende... Merci beaucoup...
Une voix ajouta gaiement et avec insouciance :
— Qu'est-ce que cela? Si tu nous donnais un verre d'eau-de-vie, ce serait une vraie grâce, tandis que le blé ne va pas à nous, il va au district...
— Eh ! ils ne comprennent pas ! s'écria le receveur confus. Je m'en vais aller leur expliquer.
Et il disparut.
Mais le sentiment des })aysans sur son cadeau n'intéressait pas Thomas. 11 voyait les yeux noirs de la femme qui le fixaient d'une manière étrange et agréable. Ces yeux le remerciaient, l'attiraient et le fascinaient. Cette femme n'était pas vêtue comme une paysanne ; elle portait des chaussures, un corsage en percale, et un fichu extraordinaire sur ses superbes cheveux noirs.
Mince et souple, assise sur une pile de planches,
elle reprisait les sacs et, tout en remuant avec dextérité ses bras nus jusqu'aux coudes, elle continuait à sourire à Thomas.
— Thomas Ignatitch, résonnait la voix d'Ephime, chargée de reproches. Tu as été vraiment trop généreux !... un demi-cent de pouds tout au plus, voilà ce qu'il fallait donner ! Mais, si on peut!... Je crains bien que ceci ne soit une mauvaise affaire pour nous !
— Fiche-moi la paix! fit Thomas.
— Qu'est-ce que cela me fait à moi? Mais, comme tu es encore jeune, et qu'ordre m'a été donné de veiller sur toi, je m'expose à recevoir des coups pour avoir manqué de surveillance.
— Je dirai à mon père... Tais-toi! dit Thomas.
— A ton aise, Dieu te garde! tu es le maître ici...
— Eh bien, c'est bon !
— Si je te parle, Thomas Ignatitch, tu comprends, ce n'est que dans ton intérêt. Tu es jeune et naïf...
— Voyons! laisse-moi tranquille, Ephime... Ephime soupira et se tut. Thomas regardait toujours
la femme et pensait :
— Si l'on m'en amenait une comme celle-ci à acheter ! . . .
Son cœur battait avec violence. Vierge de corps, il ne connaissait des relations intimes entre l'homme et la femme que ce qu'il en avait appris par des conversations.
Il les connaissait sous des noms vulgaires et grossiers, qui excitaient en lui une curiosité intense et malsaine mêlée de honte ; son imagination travaillait obstinément, mais il n'arrivait pas à s'en faire une idée bien précise.
96 THOMAS GOR DE lEP'F,
Au fond, il ne pouvait croire que ces relations fussent vraiment aussi simples et aussi grossières qu'on lui disait. Et lorsqu'on l'assurait, en se moquant de lui, qu'elles étaient réellement telles et ne pouvaient être autres, il avait un sourire niais et confus et restait convaincu que des relations avec une femme ne prenaient pas forcément, et pour tout le monde, celte forme brutale. Il devait s'y rencontrer sûrement quelque chose de plus pur, de moins vulgaire et aussi de moins humiliant pour l'homme.
Et pourtant, en ce moment même, et tandis qu'il admirait la jolie ouvrière, Thomas sentait s'éveiller en lui un désir sensuel : il en avait honte et peur. Ephime, à ses côtés, l'exhortait sagement :
— Te voilà en contemplation devant une femme... je ne puis donc me taire. Tu ne la connais pas, mais, comme elle te fait de l'œil, tu es bien capable, avec la jeunesse et ton caractère, de nous en faire voir de toutes les couleurs!... si bien que, pour partir, nous ferons le chemin à pied, trop heureux encore si nous conservons nos culottes 1 . . .
— Qu'est-ce qu'il te faut .' fit Thomas se retournant brusquement, le rouge au front.
— Il ne me faut rien... Mais tu dois m'écouter. Pour ce qui est des femmes, je puis en toute sécurité être ton maître... Il faut, avec une femme, agir très simplement : lui offrir à boire et à manger, ensuite l'arroser de deux bouteilles de bière, et, en fin de compte, lui faire cadeau d'une pièce de vingt kopeks. A ce prix, elle te donnera ce qu'il y a de meilleur dans son amour.
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— ïu mens abominablement, fit avec douceur Thomas.
— Je mens, moi! Et comment et pourquoi menlirais-je, moi qui ai pratiqué toutes ces affaires plus de cent fois? Charge-moi de ta commission. Je te ferai faire sa connaissance en un rien de temps.
— Bien ! dit Thomas dont la gorge se serrait et dont la respiration devenait haletante.
— C'est entendu, je te l'amènerai ce soir...
Et Ephime le quitta, non sans lui jeter un sourire d'approbation.
Jusqu'au soir, Thomas s'agita comme dans un songe, sans remarquer les regards obséquieux et les attitudes respectueuses des paysans, stylés par le receveur.
Il était ému et se sentait en faute. A tous ceux qui lui adressaient la parole, il répondait de l'air humble et amical d'un homme qui a quelque chose à se faire pardonner.
■ Le soir venu, une partie des ouvriers quitta les chalands, les autres s'installèrent autour d'un grand feu qui pétillait gaiement, et se mirent à préparer leur repas.
Dans le silence de la nuit, arrivaient des lambeaux de conversation. La lueur du feu tombait sur la rivière et formait des taches jaunes et rouges qui miroitaient sur l'eau paisible et se reflétaient jusque sur les fenêtres de Thomas. Blotti dans un coin du sofa recouvert de cuir, il attendait. Devant lui, se dressait une table servie : de la bière, do l'eau-de-vie, des petits pâtés et des hors-d'œuvre. Il avait tiré les rideaux et n'avait rien allumé. La réverbération pâle du foyer
pénétrait au travers des rideaux; diminuant, puis croissant de nouveau, elle dansait en taches capricieuses sur la table, sur les bouteilles et les parois de la cabine. Toutctait silencieux sur le remorqueur et les chalands ; de la terre seule arrivaient des voix incertaines et l'on entendait à peine le léger remous de l'eau autour du bateau... Thomas croyait sentir auprès de lui quelqu'un, tapi dans l'obscurité et qui l'épiait...
Mais voici que des pas résonnent sur le pont du chaland... des pas lourds et précipités, la passerelle frappe l'eau d'un ton sec et désagréable... Thomas perçoit le rire étouffé du capitaine et sa voix assourdie... Ephime est à sa porte et parle d'un ton calme, mais impérieux, comme s'il donnait une consigne...
— C'est inutile! allait crier Thomas.
Et il avait déjà quitté son coin quand, au même instant, la porte de la cabine s'ouvrit et la haute silhouette d'une femme se dessina sur le seuil. Elle referma la porte sans bruit et dit doucement :
— Dieu! qu'il fait noir ici!... y a-t-il quelqu'un!^
— Oui, répondit Thomas, très bas.
— Bonjour, alors...
Et la femme s'avança légère.
— Je vais allumer, fit Thomas d'une voix entrecoupée.
Mais il retomba sur son canapé et se tassa dans le coin.
— Ma foi, on est aussi bien ainsi... l'œil s'habitue et on voit même dans l'obscurité.
— Asseyez-vous, dit Thomas.
— Merci...
Elle s'assit à l'autre bout du canapé. Thomas pou-
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vait distinguer l'éclat de ses grands yeux, le sourire de ses lèvres charnues, qui ne lui semble plus pareil à celui de tout à l'heure; il était triste, à présent. Mais ce sourire lui redonna du courage. Il respirait plus librement en regardant ces yeux, qui se baissaient dès qu'ils rencontraient les siens... Il ne trouvait rien à dire, et deux minutes au moins se passèrent dans un silence lourd et gênant. Elle le rompit la première :
— Vous devez vous ennuyer tout seul ?
— Oui, répondit Thomas.
■ — Ce pays vous plaît-il ? poursuivit la femme, à mi-voix.
— C'est beau; les bois sont grands!...
Puis un nouveau silence.
— Le fleuve est peut-être même plus beau que la Volga, dit Thomas avec effort.
— J'ai été sur la Volga.
— Où ?
— A Simbirsk.
— Simbirsk, répéta Thomas comme un écho, sentant de nouveau qu'il ne pouvait plus articuler un mot.
Mais elle comprit, sans doute, à qui elle avait afi'aire, car elle lui demanda brusquement d'un ton enjoué :
— Eh bien, mon hôte, tu ne m'offres donc rien?
— Л'^оНа, voilà ! fit Thomas fébrilement. En vérité, je ne suis qu'un sot ! Mettons-nous à table.
Il bousculait tout dans l'obscurité, prenait les bouteilles les unes après les autres, les reposait, riait d'un air naïf et confus. Elle s'était approchée tout contre lui et
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regardait en souriant sa figure et le tremblement de ses mains.
— Tu as honte ? murniura-t-elle tout à coup, effleurant de son souffle la joue de Thomas.
Et lui, répondit, tout bas aussi :
— Oui.
Alors elle lui posa les deux mains sur les épaules et, l'attirant doucement contre sa poitrine, elle se prit à murmurer des paroles câlines :
— Ne sois pas honteux... on ne peut l'éviter, mon amour... mon joli... que tu me fais de la peine!...
Les larmes l'étoufîaient. Ли son de celte voix, son cœur se fondait en une délicieuse langueur. La tête posée sur le sein de sa compagne, il la serrait dans ses bras et laissait écha[)per des paroles incohérentes et dont lui- mémo ignorait le sens...
Quelques jours plus tard, lorsque, les chalands rechargés et le remorqueur prêt à partir pour Perm, Ephime monta sur la passerelle, il vit à son grand désespoir arriver une charrette avec une malle et quantité de paquets sur lesquels étaient juchée la belle Pélagie.
— Envoie un matelot transporter ces colis. . . ordonna Thomas, faisant de la tête un signe dans la direction du rivage.
Ephime obéit en maugréant et demanda ensuite à '.oix basse :
— Elle vient donc avec nous?
— Avec moi... fit Thomas sèchement.
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— Mais, bien sûr... pas avec tous... Oh! Seigneur!
— Qu'as-tu à soupirer?
— Mais... Thomas Ignatitch! Nous allons dans une grande ville! N'en trouveras-tu pas assez, de ses pareilles?
— Silence! toi, fit rudement Thomas.
— Ah! je peux me taire... seulement ce n'est pas dans l'ordre.
— De quoi?
— C'est de la débauche. Notre bateau est bien propre, bien tenu... et tout à coup une femme! Et quelle femme! Mais non, elle n'a qu'un nom: une fdle.
Le front de Thomas se plissa et, s'adressant au capitaine d'un air rogne, la voix pénétrante et impérieuse, scandant chaque mot :
— Tu sais, Ephime, fil-il, tiens-le-toi pour dit, toi et les autres: si jamaisj'entends une parole injurieuse sur elle je vous fends la tête avec ma gourde!
— Quelle horreur ! murmura Ephime incrédule, les yeux curieusement fixes sur le visage de Thomas.
Mais, au même instant, il lit un pas en arrière. Le fils d'Ignat montrait les dents comme un loup, ses pupilles se dilatèrent et il rugit :
— Que je te voie rire ! Je t'apprendrai ! . . .
■ Très effrayé, Ephime lui répliqua pourtant avec dignité :
— Quoique vous soyez le maître, Thomas Ignatitch, votre père m'a dit : « Surveille, Ephime ! » Et, pour ce qui est du bord, je suis le capitaine...
— Capitaine ! vociféra Thomas, tremblant de colère et pâle comme un linge. Et moi, que suis-je ?
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— Par conséquent... ne criez pas pour une telle vétille... Pour une femme!...
De grandes plaques rouges couvrirent le visage pale de Thomas. Il serra convulsivement les poings et fourra ses mains dans ses poches, puis reprit, d'une voix contenue et forme :
— Tu es le capitaine! Eh bien, un mot de plus, et tu iras au diable! A terre! Seul avec le pilote, je suis bien capable de me débrouiller... As-tu compris.^ Je n'ai pas d'ordres à recevoir de toi... Eh bien.**
Ephime était consterné. Il regardait le patron, les yeux clignotants, ahuri, sans trouver de réponse.
— As-tu compris? je te demande.
— J'ai compris, je comprends bien! finit-il par dire. Mais pourquoi tant de bruit, tout de même? Pour une...
— Silence !
L'expression sauvage qui passa dans les yeux de Thomas, que la colère défigurait, le rendant méconnaissable, suggéra au capitaine la bonne idée de déguerpir au plus vite. Il fit donc demi-tour et s'esquiva.
— Ouf! Il m'a fait froid dans le dos! Le fruit ne tombe pas loin de l'arbre! murmurait-il, goguenard, en traversant le pont.
Il était furieux contre Thomas et se considérait comme injustement offensé, mais il n'en était pas moins vrai qu'il avait senti peser sur lui une main de maître, ferme et sûre. Lui qui, depuis des années, était habitué à la soumission, il aimait à sentir cette puissance s'exercer sur lui, et, lorsqu'il entra dans la cabine du pilote, ce fut avec une nuance de satisfac-
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tion dans la voix qu il raconta la scène qui venait de se passer.
— As-tu vu ça ? fît-il en terminant son récit. Chien de chasse chasse de race!... On le prendrait pourtant, à le voir, pour un homme à l'esprit obtus... Allons, il faut bien qu'il s'amuse... ceci n'aura aucune suite avec le caractère qu'il a. Mais ce qu'il a crié après moi ! Une trompe, je te dis ! Il s'est posé en maître, mais là, du premier coup!... C'est comme s'il avait puisé le pouvoir et une rigueur inflexible dans quelque coupe mystérieuse...
Et Ephime avait raison : un changement radical était survenu, en ces quelques jours, dans le caractère de Thomas. La passion qui s'était soudain allumée en lui l'avait rendu maître d'une femme, corps et ame, et maintenant il goûtait avec une volupté ardente les délices de la possession. Cette passion l'avait affiné. Elle avait banni tout ce qui le rendait gauche, le faisait paraître sot et morose, et, ayant tout détruit, elle lui avait mis au cœur un niAle orgueil, la conscience de sa personnalité humaine. L'amour d'une femme, quel qu'il soit, est toujours fécond pour l'homme, même lorsqu'il ne traîne que des souffrances après lui, car ces souffrances aussi sont précieuses. Si l'amour est un poison violent pour les âmes malades, pour les âmes saines il est comme le feu qui change le fer en acier.
L'engouement de Thomas pour cette femme qui avait trente ans et qui dans les bras du jeune homme, fêtait le renouveau de sa jeunesse, ne lui faisait pas négliger les affaires. Il menait de front le travail et l'amour, se donnant tout entier aux deux. L'amour de
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cette femme, comme un vin généreux, surexcitait toutes ses énergies et elle, de son côté, sous la caresse de ses baisers juvéniles, se sentait redevenir jcnne.
A Perm, Thomas trouva une lettre. Son parrain lui annonçait que, d'ennui, Ignat s'était mis à boire, chose très dangereuse à son Age. Aussi lui conseillait-il de bâcler ses alTaires au plus vite et de revenir à la maison. Ce conseil inquiéta Thomas et attrista la fête radieuse où s'épanouissait son Ame; mais les caresses de Pélagie et les alTaircs curent bientôt fait de dissiper cette ombre. Sa vie s'écoulait maintenant, rapide comme un torrent, cl chaf[ue jour lui apportait des impressions nouvelles faisan I éclore dans son esprit de nouvelles pensées. Pélagie montrait toute la fougue d'une maîtresse passionnée, avec cette violence de sentiment particulière aux femmes dont la jeunesse s'achève et qui boivent les dernières gouttes dans la coupe dorée de la vie.
Mais parfois, et ceci attachait Thomas bien plus encore, elle laissait percer un sentiment tout autre, également violent, mais tout différent : c'était de la tendresse maternelle, le désir de préserver un enfant aimé de toute faute, de lui enseigner l'art si difficile de vivre. Souvent, la nuit, sur le pont, alors qu'il la tenait étroitement enlacée dans ses bras, elle lui disait, triste et douce :
— Obéis-moi comme à une sœur aînée... J'ai vécu, je connais les hommes... J'ai beaucoup vu dans ma vie ! Choisis tes amis avec prudence, car il est des hommes, contagieux comme des malades. Rien ne vous met en garde, au premier moment : c'est un homme comme tous les autres, et tu l'imites sans
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t'en douter; puis il est trop tard quand tu t'aperçois que son mal t'a atteint. J'ai perdu tout par une amie... J'avais un mari... deux enfants... nous vivions bien... Mon mari était scribe au grefï'e...
Elle se tut et regarda longtemps par-dessus le bastingage les remous soulevés par la ma relie du bateau, puis elle soupira et reprit :
— Avec mes pareilles, surtout ! Que la sainte Vierge te protège ! sois très prudent. Tu es bien tendre encore, ton amour n'est pas encore suffisamment trempé... Les femmes sont friandes des bommes tels que toi... forts, beaux, riches... Méfie-toi surtout des saintes nilouches ; elles sont comme des vampires, elles se posent sur l'homme et lui sucent le sang... et restent toujours aussi tendres et aussi délicates. Elles te videront jusqu'au fond, mais sauront se ménager, te briseront le cœur, et ce sera tout... Recherche plutôt des natures en dehors, comme moi ! Celles-là sont désintéressées...
Elle était effectivement désintéressée. A Perm, Thomas lui acheta des bibelots et des toilettes. Elle était ravie, mais, ayant tout examiné, elle lui dit, anxieuse :
— Ne jette pas ainsi l'argent... ton père pourrait bien se fâcher... Je t'aime... tu le sais... sans cadeaux.
Depuis longtemps il était convenu qu'elle n'irait que jusqu'à Kazan, où elle avait une sœur mariée. Thomas ne pouvait se faire à l'idée de cette séparation, et lorsque, la veille de l'arrivée, elle lui répéta sa décision, il devint sombre et la supplia de ne pas le quitter.
— Ne te chagrine pas avant l'heure, dit-elle ; nous
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avons une nuit entière devant nous. Quand viendra le moment des adieux, tu me regretteras... si tu as du chagrin...
Mais lui insistait toujours davantage pour qu'elle ne partît pas, et il déclara enfin, comme il fallait s'y attendre, son intention de l'épouser.
— Voilà qui est parfait, fil-clle en riant franchement ; je t'épouserais donc, malgré mon mari ? Je t'aime, mon amour, mais pour une farce, elle est drôle. Ainsi, tu veux m'épouser? Mais est-ce qu'on épouse des femmes comme moi ? Tu auras plus d'une maîtresse... Marie-loi quand lu auras tout vu, que tu au ras mangé des friandises à ta faim, que le pain noir le tentera; c'est à ce moment qu'il faut se marier... J'ai beaucoup observé : un homme vigoureux ne doit pas se marier trop tôt, pour son propre repos. Une seule femme ne lui suffit pas, il court les autres... Si lu veux être heureux, ne prends femme que lorsque lu sentiras qu'une seule te suffit.
Mais, plus elle parlait, plus Thomas s'entêtait dans la volonté obstinée de ne pas s'en séparer.
— Ecoute bien ceci, disait la femme avec calme : tu as une bougie allumée dans la main, f(uand il fait déjà clair... jette-la dans l'eau, elle s'éteindra sans faire de fumée ni te brûler les doigts...
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire...
— Tu dois comprendre... Tu ne m'as pas fait de mal et je ne t'en souhaite pas... C'est pourquoi je te quitte...
Il est difficile de savoir comment se serait terminée cette petite querelle, si le hasard ne s'en était mêlé. A Kazan, Thomas trouva une dépêche de son parrain,
qui disait laconiquement : « Arrive de suite par le bateau des passagers. » Le cœur de Thomas se serra douloureusement, et, quelques heures après, debout sur la passerelle, il regardait, les yeux secs, les dents serrées, pâle et défait, le visage de la bien-aimée, qui s'éloignait petit à petit avec le débarcadère et le rivage.
Pélagie agitait son mouchoir et souriait toujours, mais il savait qu'elle pleurait de grosses larmes, amères et brûlantes. Ses larmes avaient trempé tout le devant de la chemise de Thomas et il lui semblait qu'un poids lourd et glacé fût tombé avec elles sur son cœur torturé par l'inquiétude. La silhouette de la jeune femme diminuait graduellement, se fondant dans la brume, mais Thomas ne pouvait en détacher son regard. A l'angoisse qu'il éprouvait pour son père, au regret de quitter cette femme se mêlait dans son ame un sentiment nouveau, violent et amer. Il ne pouvait le défmir, mais il lui semblait que quelqu'un l'avait offensé.
La foule des gens qui était demeurée là-bas sur le quai ne formait plus qu'une tache sombre, informe, morte, sans visage, ni mouvement... Thomas quitta la passerelle et se mit à arpenter le pont d'un air lugubre.
Les passagers causaient avec animation, s'installant pour prendre le thé, tandis que les domestiques s'empressaient le long de la coursive et se hâtaient de mettre le couvert. En bas, dans les troisièmes, un enfant riait, mêlant sa voix claire aux notes enrouées d'un harmonium, aux cliquetis des couteaux dans la cuisine, aux sons fêlés de la vaisselle. Et, pendant ce temps, l'énorme masse du bateau avançait très vite contre le
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courant, fendant la crête ccumeuse des vagues et ronflant péniblement, secoué tout entier par l'efTort puissant de sa machine.
Thomas regardait le bouillonnement majestueux des vagues que le bateau brisait sans cesse et qui s'élançaient l'urieuses aux flancs du monstre, et il se sentait pris du désir sauvage de briser, lui aussi, quelque chose, de présenter sa poitrine nue au courant, sa poitrine et ses épaules comme une proue vivante qui couperait l'eau...
— Le Destin!... dit tout à côté de lui une voix enrouée.
Ce mot lui était familier. Sa tante Anthcise Горроsait souvent aux questions qu'il lui faisait, et ce mot si court évoquait dans son esprit l'image de la force, d'une force pareille à celle de Dieu. 11 regarda les gens qui causaient : l'un était un vieillard tout blanc, avec une bonne ligure^ l'autre, plus jeune, avec de grands veux fatigués et une barbiche en pointe. En voyant son long nez et ses joues jaunes et creusées, Thomas songea involontairement à son parrain.
— Le Destin! répéta le vieux, reprenant l'exclamation de son interlocuteur, et il sourit. Le Destin dans la vie ressemble au pécheur sur l'eau : il lance dans le tourbillon humain un hameçon bien garni, et aussitôt l'homme saute dessus, la bouche ouverte, avide : le voilà pris... Il a beau se tordre ensuite et se frapper contre la terre : rien n'y fait. Quand on regarde, on voit que son cœur est brisé. C'est ainsi, monsieur !
Thomas ferma les yeux, comme aveuglé soudain par un rayon de soleil, et dit tout haut, en hochant la tête :
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— C'est exact. C'est tout à fait ça !...
Les deux causeurs le regardèrent attentivement. Le vieux, avec un sourire fin et intelligent, l'autre avec animositc et comme en dessous. Troublé, Thomas s'éloigna alors, réfléchissant toujours à la Destinée et en proie à une grande perplexité : à quoi bon l'avoir comblé en lui faisant le don royal d'une femme, si c'était pour la lui reprendre aussitôt, brutalement.^ Et il comprit alors le sentiment d'ofTense cruelle dont il soutirait, rancune contre la Destinée qui s'était jouée de lui. Il était trop un enfant gâté de la vie pour supporter sans douleur cette première goutte de poison tombée dans sa coupe encore pleine.
Il passa le reste du voyage sans sommeil, berçant son chagrin. Ce chagrin grandissait de jour en jour et se transformait, non en un souvenir douloureux, mais en une révolte haineuse.
Thomas trouva Maïakin qui l'attendait sur le quai. Pendant qu'ils s'installaient dans la voiture, aux questions inquiètes de son filleul il répondit, ses yeux verts étincelants :
— Ton père a perdu la tête ! . . .
— Il boit?
— C'est bien pis... il est tout à fait fou !
— Oh! mon Dieu ! mais parlez donc...
— Comprends-tu ? une femme s'est glissée auprès de lui...
— Eh bien?... fit Thomas, se rappelant Pélagie et éprouvant brusquement une joie inexplicable.
— Elle s'est collée à lui et lui suce le sangr.
— Une ingénue 1*
— Elle, ingénue ! Mais c'est une rouée, un incendie,
elle lui a souUlé soixante-quinze mille roubles comme une plume !
— Oh ! oh ! Qui est-ce donc ?
— Sophka Médinskaïa, la femmo de l'architecte...
— Mon Dieu! Elle... Est-ce que mon père?... serait-elle sa maîtresse? demanda Thomas doucement, tout ébahi.
Son parrain s'éloigna un peu, ouvrit les yeux et lui dit d'un ton persuasif, taudis que toute sa figure prenait un air comique :
— Mais tu es fou, toi aussi... Ma parole! Reviens à toi ! A suixanlc-trois ans, est-ce qu'on prend des maîtresses, et de ce prix-là encore ! Qu'as-tu ? Je le raconterai à Ignat...
A ces paroles Maïakin fut secoué d'un rire qui sonna comme un grelot et sa barbiche de bique tremblait déplaisamment. C'est avec difficulté que Thomas put apprendre quelque chose. Le vieillard, qui d'oi'dinaire parlait avec modération, était nerveux et excité. Il coupait ses phrases de gros mots et de crachats. En fin de compte, Thomas comprit que Sophie Pavlovna Médinskaïa, la femme d'un riche architecte, connue de toute la ville par son zèle infatigable dans l'organisation d'œuvres de bienfaisance, avait obtenu d'Ignat soixante-quinze mille roubles pour la fondation d'un asile de nuit et d'une bibliothèque populaire. Ignat avait versé l'argent, et les journaux ne tarissaient pas en louanges sur sa générosité.
Thomas avait rencontré plus d'une fois cette femme, dans la rue. Elle était petite et il savait qu'elle passait pour une des plus jolies personnes de la ville, mais que l'on blâmait fort sa conduite.
— Et c'est tout? fit-il quand son parrain eut terminé. Je m'imaginais Dieu sait quoi...
— ïoi ? tu t'imaginais... dit Maïakin en s'emportant soudain, l'u ne t'imaginais rien du tout, blancbec !
— Qu'avez-Yous à crier? fit Thomas, surpris.
— Voyous, dis : soixante-quinze mille roubles, est-ce une grosse somme, daprès toi.î^
— Oui, fit Thomas après avoir refléchi.
— Alors .^
— Oui, mais mon pore est très riche... qu'avez- Yous aussi?...
Maïakin se contracta tout entier, il jeta un regard méprisant au jeune homme et dit d'une voix faible :
— Est-ce toi qui parles ?
— Bien sûr! Qui voulez-vous que ce soit?
— Tu mens ! C'est ta sotte jeunesse qui parle ! Oui. Tandis que ma vieille sagesse, que la vie a éprouvée plus d'un million de fois, te dit : « Tu n'es qu'un jeune chien, il n'est pas encore temps de prendre une grosse voix ! »
Le parler imagé de son parrain avait le don d'exaspérer Thomas. Maïakin s'était, d'ailleurs, toujours montré plus rude que son père; mais, en ce moment, il se sentit réellement oiïensé par le vieillard et lui répliqua d'un ton ferme, quoique mesuré :
— Vous ne devriez pas crier pour rien. Je ne suis plus un enfant.
— Est-ce possible ? s'écria Maïakin, élevant les sourcils et le considérant d'un air narquois.
A ces mots Thomas bondit. 11 le regarda droit dans les yeux et prononça netlcment :
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— Je vous dis que je ne veux plus entendre vos injures, que je n'ai pas méritées! En voilà assez!
— Ilum! c'est ainsi?... Faites excuse !.. .
Jacob Tarassovitch remua les lèvres, se détourna de son filleul et ne dit rien pendant quelques secondes. La voiture entra dans une ruelle étroite et, à la vue du toit de la maison paternelle, Thomas fit involontairement un mouvement dans cette direction. Au même moment, son parrain lui demanda avec un sourire malicieux et tendre :
— Thomka ! dis-moi sur qui tu as aiguisé tes dents ? Hein ?
— Elles sont donc pointues.'* demanda Thomas, charmé de la nouvelle tournure que prenait la conversation.
— Pas mal... Mais c'est bien, mon ami, c'est très bien! Nous craignions, ton père et moi, que tu ne fusses trop mou... As-tu appris aussi à boire de l'eau-de-vie ?
— J'en ai bu...
— C'est bien tôt!... Beaucoup .!*
— Pourquoi, beaucoup ?
— C'est bon?
— Pas trop.
— Bien!... Tout cela n'est pas mauvais... Seulement, tu es trop ouvert... prêt à te confesser de tous tes péchés et à chaque pope... il est des choses qu'il vaut mieux taire : on satisfait les hommes, et l'on ne commet pas de péché... Oui. Notre langue est bien rarement discrète. ^lais nous voici arrivés... Prends garde, ton père ne sait rien de ton retour... Est-il seulement chez lui?
Il y était : des fenêtres, toutes grandes ouvertes, partait son rire puissant, un peu voilé. Le bruit de la voiture devant le perron attira Ignat vers la fenêtre et il s'écria joyeux, à la vue de son fils :
— Ah ! te voilà ! . . .
Un instant après, il serrait Thomas contre sa poitrine. La main posée sur son front, il lui rejetait la tête un peu en arrière pour mieux le voir, et ses yeux brillaient de satisfaction.
— Halé... bien portant... bravo! Voyez, madame! Est-il beau, mon fils?
— Pas mal... répondit une voix douce et claire. Thomas regarda par-dessus l'épaule de son père et
aperçut, assise dans le coin de la chambre, accoudée sur la table, une petite femme avec de beaux cheveux blonds. Sur son visage paie se détachaient de grands yeux noirs, des sourcils bien arqués et des lèvres charnues et rouges. Derrière le fauteuil, une grosse plante étendait ses larges feuilles au-dessus de cette tête menue, nimbée d'or.
— Bonne santé, Sophie Pav'ovna ! disait Maïakin humblement, en s'approchant d'elle la main tendue. Vous nous faites toujours payer des contributions, ù nous autres, pauvres diables.
Thomas la salua silencieusement, sans prêter la moindre attention ni à sa réponse, ni aux paroles de son père. Cependant, elle le regardait fixement, avec un sourire affectueux el franc. Sa taille frêle et enfantine, enveloppée d'une étoffe de couleur foncée, se confondait presque avec le velours du fouteuil, et son visage pâle , auréolé de cheveux d'or , se détachait en tache lumineuse sur ce fond sombre. Placée ainsi dans le coin, sous la plante verte, elle
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ressemblait tout ensemble à une fleur cl à une imaî^e sainte.
— Vois, Sophie Pavlovna, comme il te dévisage... Un aigle, quoi! disait Tgnat.
Les veux de la Médinskaïa se bridrrent, ses joues rougirent légèrement et son rire tinta comme ime clochette d'argent. Elle se leva et dit :
— Je ne veux pas vous gêner, an revoir! Lorsqu'elle passa devant Thomas de sa démarche
glissante, elle laissa comme une traînée de parfums et il remarqua que ses yeux étaient d'un bleu foncé et ses sourcils presque noirs.
— Voilà le brochet parti! dit à mi-voix Maïakin. en l'accompagnant d'un regard haineux.
— Allons, raconte-nous ton voyage ! As-tu dépensé beaucoup) d'argent? disait Ignat, poussant son fils vers le fauteuil que venait de quitter la Médinskaïa.
Thomas regarda avec mépris ce fauteuil et en prit un autre.
— Elle est jolie, la mâtine, hein? ricanait Maïakin, sondant Thomas descs yeuxperçanls. Ouvre la bouche en sa présence, elle te croquera tout entier.
Thomas eut un soubresaut, et, sans lui répondre, se mit à raconter à son père les détails de son voyage. Mais Ignat l'interrompit bientôt :
— Attends que je fasse servir du cognac.
— Tu ne fais que boire, ici, à ce qu'on dit ! répliqua Thomas d'un ton de reproche.
Ignat le considéra avec surprise et demanda :
— Peut-on parler ainsi à son père ?
Thomas, confus, baissa la tête.
Maïakin les regarda tous les deux, soupira, prit
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congé et les invita à venir le soir même prendre du thé dans son jardin.
— Où est la tante Anthéise ? demanda Thomas, se sentant tout à coup mal à l'aise en tête à tête avec son père.
— Elle est partie au couvent... Allons, raconte... je vais hoire...
En quelques mots, Thomas mit son père au courant des affaii'es et termina par l'aveu franc de ses dépenses :
— J'ai dépensé beaucoup d'argent pour moi...
— Combien?
— Six cents roubles... environ.
— En un mois et demi, c'est beaucoup, en effet! Je vois que tu me reviens cher, pour un commis. Où les as-tu fourrés?
— J'ai donné trois cents ponds de blé...
— A qui?... comment?...
Thomas raconta la chose.
— Hum ! ce n'est pas mal, ça ! approuva le père. C'est agir largement... L'affaire est claire... L'honneur de ton père, l'honneur de la maison. Ce n'est pas une perte... car c'est utile au bon renom, et cela, vois-tu, mon ami, c'est la meilleure réclame dans le commerce. Et encore?
— Je ne sais pas... c'est parti...
— Parle franchement... je ne te demande pas l'argent, je veux savoir comment tu as vécu, insistait Ignat, dévisageant son fils attentivement, l'air sévère.
Mais Thomas, la tête basse, morose et gêné, ne se livrait pas :
— J'ai bu. . . j'ai mangé. . .
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— Tu as bu? De l'eau-de-vie?
— Aussi...
— Ah! n'est-ce pas un peu lot?
— Tu peux demander à Ephinie si je me suis grisé.
— Pourquoi faul-il que j'interroge Ephime ? Tu dois tout me dire loi-memc... Ainsi, tu bois? Je n'aime pas cela...
— Je puis aussi ne pas boire...
— Que prends-tu? Veux-tu du cognac?
Thomas regarda son père et lui sourit gaiement ;
Ignat lui répondit aussi par un bon sourire amical.
— Que diable! Bois, mais ne néglige pas les afîaires... L'ivrogne cuve son vin et se réveille ensuite, tandis que l'imbécile... admettons ceci pour notre consolation. As-tu couru les fdlcs ? Voyons, parle franchement. . . je ne te battrai pas, va !
— J'en ai eu... une... sur le bateau... Je l'ai amenée depuis Perm jusqu'à Kazan.
— Allons!...
Ignat poussa un soupir et dit, sombre :
— Tu t'es souillé bien jeune !...
— J'ai vingt ans... Et tu m'as raconté toi-même que, de ton temps, on mariait les garçons à quinze ans.
— On les mariait, c'est vrai. Mais laissons ça. Tu t'es amusé avec une femme, que faire? Les femmes, c'est comme la rougeole, on n'y échappe pas. Je ne veux pas faire l'hypocrite, je recherchais les femmes bien ivant toi... Mais sois prudent avec elles...
Ignat devint rêveur et demeura longtemps immobile, la tête penchée.
— Ecoute, Thomas, reprit-il au bout d'un ins-
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tant d'un ton rude et ferme, je vais bientôt mourir... je suis vieux. Je me sens oppressé, la respiration me manque. . . je vais mourir. . . Tout le souci des affaires retombera sur toi... Au début, le parrain t'aidera : obéis-lui ! Tu as bien commencé, tu as tout arrangé comme il faut, tu as tenu les rênes d'une main ferme... et, quoique tu le sois amusé largement, il est visible que tu ne perdais pas la te te : Dieu veuille qu'il en soit toujours ainsi !... Mais rappelle-toi ceci : le travail c'est comme un animal vigoureux et vif, il faut savoir le conduire, lui serrer le mors ; sans quoi il te gagnera à la main... Efforce-toi de te placer au-dessus de l'affaire... pour l'avoir toute à tes pieds, bien en vue, pour pouvoir distinguer le moindre petit clou...
Thomas regardait la poitrine large de son père, écoutait sa grosse voix et se disait :
« Tu ne mourras pas de sitôt ! »
Cette pensée lui était douce et ravivait la tendresse qu'il éprouvait pour lui.
— Appuie-toi sur ton parrain... Sa tête a de l'esprit pour toute une ville... Il ne lui manque que le courage, sans quoi il aurait pu aller loin. Oui... je te le dis, je n'en ai plus pour longtemps à vivre. Je devrais même me préparer à la mort, quitter tout, faire mes dévotions, pour que les hommes se souviennent de moi en bien , . .
— Mais ils le feront ! dit Thomas avec assurance.
— Il n'y a pas de quoi !
— Et l'asile de nuit?...
Ignat regarda son fils et se mit à rire.
— Il n'a pas perdu de temps, Jacob. Il t'a raconté ?. . Vieux squelette !... Il a dit du mal de moi?
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— Un peu, fit en souriant Thomas.
— Je pense Lien ! Je le connais assez.
— Il en parlait comme si c'eût clé son argent!... Ignat se rejeta dans son fauteuil et se mit à rire de
[)lus belle.
— Ah ! le vieux corheau ! C'est très juste ce que tu dis... Pour lui, son argent et le mien, c'est tout un... aussi il tremble... Il a un but, le vieux... Dis-moi lequel ?
Thomas réfléchit et dit :
— Je ne sais pas...
— Tu es bete... Il veut réunir l'argent.
— Comment?
— Voyons, devine !
Thomas regarda son père et comprit.
Son visage s'assombrit, il quitta le fauteuil où il était assis et dit :
— Non, je ne veux pas... je ne l'épouserai pas...
— Oh ! et pourquoi ? Une fille saine, pas bete, fdle unique...
— Et Taras? L'exilé? Mais c'est égal, je n'en veux pas du tout.
— Taras est parti, perdu; ce n'est donc pas la peine d'en parler... Jacob a fait un testament, mon ami, dans lequel il est dil : « Je laisse toute ma fortune mobilière et immobilière à ma fille Lioubov. » C'est vrai qu'il y a la parenté, mais nous arrangerons cela.
— Ça ne fait rien, déclara Thomas d'un ton décidé, je ne l'épouserai pas !
— Il est trop tôt pour discuter cela. .. Mais pourquoi ne te plaît-elle pas, au fond?
— Je n'aime pas ce genre-là.
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— Voilà!... Dites donc, monsieur, et quel est le genre qui vous plaît?
— Celles qui sont plus simples... Elle est toujours avec des étudiants et des livres, elle est trop savante pour moi... Elle se moquera de moi, disait Thomas, agité.
— Ça, c'est vrai. Elle est trop émancipée... Mais ce n'est pas grave... on enlève la rouille en mettant la main... Affaire d'avenir... Ton parrain est un vieillard intelligent. Il a mené une existence sédentaire, tranquille, il a eu tout le temps de réfléchir, il mérite d'être écouté, il voit de suite l'envers de chaque alTaire. . . Il est notre aristocrate, sa famille date de notre mère la Grande Catherine... Ha I ha !... il a une haute opinion de lui-même !... Et, comme son sang disparait avec Taras, il a décidé de te faire prendre sa place. Comprends-tu ?
— Merci ! J'aime mieux me choisir une place moimême, répondit Thomas, têtu.
— Tu es encore bien bête ! répliqua Ignat souriant à ces mots.
La conversation fut interrompue par l'arrivée de la tante Anthéise.
Derrière la porte on entendait sa voix joyeuse :
— Thomas, mon petit, te voilà de retour ! Thomas se leva et alla au-devant d'elle avec un
sourire alTectucux.
Et sa vie reprit un cours régulier, monotone, comme par le passé. De nouveau la Bourse et les leçons de son père. Mais, tout en conservant vis-à-vis de son fils un ton de bonhomie moqueuse, Ignat le traitait avec plus de sévérité. Il était devenu exigeant pour les plus
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petites choses et lui rappelait constamment qu'il l'avait élevé en pleine liberté, sans jamais le gêner, ni le battre.
— D'autres pères vous frappent avec un bâton, tandis que, moi, je ne l'ai jamais touché du bout du doigt...
— Il faut croire que vous n'aviez pas de raisons pour le faire ! déclara un jour Thomas très calme.
Ces paroles et le ton dont elles étaient dites mirent Ignat en colère.
— Voyez donc ça ! grommela-l-il. Tu deviens bien hardi... Tu as réponse à tout... Prends garde! Ma main était très douce, mais elle peut bien encore serrer et te faire jaillir les larmes des talons... Tu as beaucoup grandi... Comme un champignon vénéneux, à peine sorti de terre voilà que tu sens déjà mauvais...
— Pourquoi te fàches-tu contre moi ? lui demanda Thomas un jour qu'il était de bonne humeur.
— Tu ne peux pas souffrir que ton père te gronde, tu répliques tout de suite...
— C'est humiliant^ vois-tu !... Je ne suis pas plus mauvais qu'autrefois... et je vois bien la conduite des jeunes gens de mon Age...
— Tu n'en mourras pas, n'est-ce pas.^ si je te dis quelques sottises de temps en temps... Et si je gronde, c'est parce que je sens en toi quelque chose que tu ne tiens pas de moi.. . ce que c'est, je ne puis le comprendre, mais je le vois bien, et aussi que cela te nuira.
Ces paroles plongèrent Thomas dans une profonde rêverie. Il se rendait bien compte lui-même que quelque chose de particulier le distinguait de ses cama-
rades, mais il ne pouvait non plus comprendre ce que c'était. Et il s'observait lui-même avec méfiance.
Il aimait aller à la Bourse et se mêler à la foule grouillante et houleuse de tous ces gens sérieux qui brassaient des afTaires par millions. Le respect que témoignaient à Thomas Gordcieff le fils du millionnaire, des gens de moindre importance, flattait son amour-propre. Il se sentait fier et heureux, lorsque ayant pris l'initiative d'une décision quelconque dans une atTaire de son père, il en obtenait un sourire approbateur. Très ambitieux et désirant paraître un homme mûr et sérieux, il continuait néanmoins à vivre solitaire, comme avant son voyage à Perm, et n'éprouvait aucun besoin de se créer des amis, quoiqu'il rencontrât constamment les fils des autres marchands, jeunes gens du même âge que lui. Ils l'invitaient souvent à leurs fêtes, mais lui. refusait toujours, brutal et dédaigneux, et il leur disait en souriant :
— J'ai peur ! . . .Vos pères apprendront votre conduite vous serez battus, et je pourrais bien attraper quelques coups, moi aussi!...
Ce qui lui déplaisait, c'était de voir qu'ils s'amusaient et faisaient la noce en cachette, avec de l'argent dérobé dans la caisse paternelle, ou bien emprunté sur des traites à long terme et à un taux usuraire.
Eux ne l'aimaient pas non plus, à cause de sa froideur dédaigneuse, où ils démêlaient un orgueil qui les froissait. Il n'osait pas causer avec ses amis, parce qu'il craignait de paraître sot et peu entendu aux atfaires.
L'image de Pélagie lui revenait souvent à la mémoire, et, dans ces moments-là, son cœur se serrait
douloureusement. Mais, peu à peu, le temps passait sur cette image et en elTarait les fraîches couleurs ; insensiblement, sa place fut prise par la figure mignonne et angélique de la Médinskaïa. Tous les dimanches, elle arrivait chez Ignat, sous le prétexte de diverses œuvres charitables, mais, en réahté, uniquement dans le but d'activer la construction de son asile. En sa présence, Thomas se sentait gauche et lourd. Cela le contrariait, et, sous le regard affectueux de Sophie Pavlovna, sa figure se couvrait d'une vive rougeur. Il avait remarque que, chaque fois qu'elle le regardait, ses yeux devenaient plus foncés et sa lèvre supérieure remontait, laissant à découvert une rangée de toutes petites dents blanches. Cela l'elTrayait. Son père, un jour, surj^rit les regards dont il couvait la Médinskaïa et il lui dit :
— Ne regarde pas tant cette frimousse-là. Prends garde ! elle est pareille à un charbon de bouleau : il est noir, poh, bien inoffensif au dehors, et, si tu le prends dans la main, il te brûlera.
La Médinskaïa n'éveillait en lui aucun sentiment sensuel; elle ne ressemblait en rien à Pélagie et n'avait rien de commun avec les autres femmes. Il connaissait les histoires scandaleuses qui couraient sur son compte et n'en croyait pas un mot. Il modifia pourtant sa manière d'être du jour où il la rencontra en voiture à côté d'un gros monsieur, coiffé d'un chapeau gris, avec de longues mèches de cheveux qui tombaient jusque sur ses épaules. Le visage de ce dernier était rouge et boursouflé comme une vessie ; il ne portait ni barbe ni moustache et ressemblait à une femme déguisée. . . Thomas apprit que c'était son mari. . . Cette
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rencontre fit germer en lui des senlimenls obscurs et contradictoires : il eût voulu insulter l'architecte et, en même temps, il éprouvait pour lui un respect mêlé d'envie. A partir de ce moment, la Médinskaïa lui parut moins séduisante, mais plus accessible; il la plaignait et se disait pourtant, farouche :
« Elle doit être écœurée, quand il l'embrasse... »
Mais tout ceci n'était que superficiel. Au fond de son être, il sentait un vide immense et accablant, que rien ne pouvait combler, ni les impressions du jour, ni les souvenirs du passé. La Bourse, les affaires, les rêves de la Médinskaïa, tout s'engloutissait dans ce gouffre. Il s'inquiétait : dans les obscures profondeurs de l'abmie qu'il portait en lui, il soupçonnait une force invincible et hostile, informe encore, mais qui tendait déjà avec obstination et prudence à prendre corps...
Ignat changeait peu extérieurement ; toutefois, il devenait de jour en jour plus agité, ])his grognon, et se plaignait de malaises.
— J'ai perdu le sommeil, moi qui, dans le temps, dormais si bien qu'on m'aurait enlevé la peau sans me réveiller; maintenant, je me tourne et me retourne toute la nuit, et je m'endors à peine au petit jour. Puis, je me réveille à chaque instant... mon cœur bat irrégulièrement, tantôt comme celui d'une bête forcée : toc, toc, toc... tantôt il s'arrête... on dirait qu'il se détache et va tomber dans quelque fond insondable de mon être. Pardonne-moi, Seigneur, dans ta grande miséricorde !
Et il soupirait centriste, levant au ciel des yeux troublés dont la vie et l'éclat étaient déjà éteints.
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— La mort me guette, elle est toute proche, disait-il, sombre et résigné.
Il avait raison, car bientôt elle terrassa son corps puissant d'athlète.
Cela se produisit un jour du mois d'août, de bon •? maliu. Thomas dormait ]irofondcment, lorsqu'il se sentit secoué par l'épaule, et une voix enrouée murmura à son oz'cille :
— Lève-loi...
Il ouvrit les yeux et aperçut son père, assis sur une chaise au pied du lit, qui répétait d'une voix sourde :
— Lève-toi, lève-toi...
Les premiers rayons du soleil pénétraient dans la chambre et répandaient partout, sur la blancheur des draps, sur la chemise de Thomas, leur teinte encore rosée.
— C'est bien tùl! dit Thomas en s'étirant.
— C'est bon, tu dormiras une autre fois... Thomas se pelotonna paresseusement dans la couverture et demanda :
— Te faut-il quelque chose P
— Lève-toi, mon ami, je t'en prie! s'écria Ignat. Et il ajouta froissé :
— C'est sûrement urgent, puisque je te réveille... Examinant son père, Thomas lui trouva le teint
terreux et fatigué.
— Ça ne va pas ?
— Non, pas trop fort...
— Veux-tu le médecin?...
— Laisse-le! fit Ignat avec un geste de la main. Je ne suis plus jeune... Je sais moi-même...
— Quoi?
— Je sais, te dis-je ! fit le vieillard mystérieusement.
Et il regarda autour de lui d'un air égaré. Thomas s'habillait. Son père, la tète basse, disait lentement :
— J'ai peur de respirer... J'ai l'idée que, si j'aspire à fond, en ce moment, mon cœur éclatera... C'est dimanche aujourd'hui. Après la première messe, fais chercher le prêtre...
— Qu'as-tu, papa.^ demanda Thomas essayant de sourire .
— Rien. Débarbouille-toi, et descends au jardin. J'y ai fait porter le samovar... AVnis prendrons le thé dans la fraîcheur du matin... Fais vite...
Le vieillard se souleva péniblement de son siège, et, courbé, il quitta la chambre, pieds nus, marchant à pas incertains. Thomas le suivait du regard, et une terreur glacée lui serra le cœur. Il se passa en hâte de l'eau sur la figure et descendit précipitamment dans le jardin.
Il y trouva son père assis dans un fauteuil, sous un gros pommier à larges branches. La lumière du soleil filtrait à travers les feuilles de l'arbre et éclairait la forme blanche du vieillard vctu de sa chemise de nuit. Le silence du jardin était si complet que le bruit léger d'une branche morte, qui tomba auprès de Thomas, lui parut un grand bruit et le (it ti-essaillir. Posé sur une table devant son père, le samovar ronronnait comme un vieux chat et envoyait dans l'air un jet de vapeur. Au milieu de la paix et de la fraîche verdure du jardin, qu'une pluie abondante avait lavé la veille, la tache éclatante et effrontée de ce cuivre bruyant lui parut inutile, déplacée, ne s'harmonisant
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ni avec le milieu, ni avec ГЬеиге, ni avec le sentimcnl qui venait de naître en lui à la vue du vieillard ( ourbé. malade, tout blanc, assis solitaire sous le dôme sombre et luisant du feuillage immobile, où se cachaient les pommes vermeilles.
— Assieds-toi. fit Ignat.
— Si on envoyait chercher le médecin?... lui proposa son fils indécis, prenant une chaise en face de lui.
— C'est inutile... I/air m'a fait du bien... Je vais boire un peu de thé ; cela ira mieux ensuite...
Et Ignat se mit à servir le thé dans les verres. Thomas voyait la théière qui tremblait dans sa main.
— Bois...
Thomas attira son verre, et penché dessus, souillant pour faire tomber la mousse répandue sur la surface du thé, il écoutait, le cœur serré, la respiration courte et haletante de son père.
Tout à coup, quelque chose frappa la table avec un tel fracas, que toute la vaisselle trembla.
Thomas sursauta, leva la tète et rencontra le regard elTrayé. presque affolé de son père. Ignat regardait son fils et murmurait dans un ràlc :
— Une pomme est tombée... quel vacarme! Ou aurait dit un coup de fusil, hein ?
— Si lu mettais un peu de cognac dans ton thé ? proposa Thomas.
— C'est bien comme cela...
Ils se turent. Un vol de moineaux passa au-dessus d'eux, remplissant l'air de cris joyeux. Et la paix solennelle de la nature en plein épanouissement enveloppa de nouveau le jardin. L'épouvante se lisait toujours dans les yeux d'Ignat.
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— Seigneur Jésus ! disait-il à mi-voix en se signant avec ferveur. Oui, la voilà arrivée la dernière heure de la vie!.,.
— \ oyons, papa! murmura Thomas.
— Quoi donc.^ Nous finirons le thé, puis tu enverras quelqu'un chercher le pope et le parrain...
— J'aimerais mieux tout de suite.,,
— On va sonner la messe à l'instant, le prêtre n'est pas là... d'ailleurs, cela ne presse pas, encore... ça ira mieux, peut-être.
Il approcha la soucoupe de ses lèvres et commença à boire hruyamment son thé...
— J'aurais besoin de vivre encore un an ou deux... Tu es bien jeune... et j'ai bien peur pour toi... Vis honnelement et fermement... ne convoite pas le bien d'autrui,- et garde le tien...
II parlait avec difficulté, s'arrêta et se frotia la poitrine avec la main.
— Ne compte pas sur les hommes !,., n'en attends pas beaucoup!... Tous, nous vivons pour prendre et non pour donner.,, 0 Dieu, pardonne-moi, à moi pécheur !
Au loin, le premier coup d'une cloche tomba dans le silence du matin. Ignat et son fils se signèrent trois fois.,.
Ce premier appel fut suivi d'un second, puis d'un troisième, et bientôt l'air s'emplit du bruit des cloches, qui arrivait de toutes parts, sons lents, égaux, invitant avec instance les fidèles à l'office.
— Voilà qu'on sonne la messe, dit Ignat suivant attentivement le son des cuivres. Distingues-tu les cloches d'après leurs voix ?
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— Non, lui répondit Thomas.
— Ecoute bien... Celle-ci... écoute... si profonde, c'est à Saint-Nicolas, un don de Pierre Mitritch Yiagine... celle-ci, voilà... c'est à Praskeve-Piatnitza...
Les ondes sonores emplissaient de vibrations l'air qui en était saturé et allaient se perdre doucement dans l'azur du ciel. Thomas considérait d'un regard désolé le visage de son père, et il vit ses yeux s'animer et perdre leur expression angoissée...
Mais, tout à coup, la face du vieillard prit une teinte rouge violacée, les yeux se dilatèrent et sortirent de leurs orbites, la bouche s'ouvrit et il s'en échappa un son bizarre, un silllement rauque :
— PJT... chchch...
Puis la tète roula sur une des épaules et tout ce corps pesant glissa lentement à terre, comme si la terre l'eût attiré mystérieusement à elle. Pendant plusieurs secondes, Thomas demeura silencieux et immobile, les yeux, remplis d'épouvante et de stupeur, fixés sur son père, puis il se précipita sur le corps, souleva la te te d'Ignat et regarda son visage. Ce visage était sombre, immobile, et les yeux grands ouA'crls n'exprimaient rien, ni terreur, ni soullVance, ni joie... Thomas regarda autour de lui : le jardin était toujours vide et dans l'air montait le bourdonnement sonore des cloches... Les mains de Thomas tremblèrent, il laissa échapper la têle de son père et elle retomba par terre avec un bruit sourd...
Ln petit filet de sang noir cl gluant sortit de la bouche ouverte et coula le long de la joue...
Thomas se frappa violemment la poitrine et, âge-
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nouille devani le cadavre, il poussa un cri sauvage et dcchiranl. l'ont secoué par l'épouvanlc, de ses yeux hagards il chercliaii, loujours quelqu'un dans le jardin déscri...
La mort de son pcic plongea Thomas dans un élal de stupeur. Il éprouvait une sensation très étrange. Son âme s'était comme emplie de silence, silence lourd, immuable, qui cngloulissail tous les bruits de la vie. Une quantité de gens qu'il connaissait s'agitaient autour de lui ; ils arrivaient, s'en allaient, lui adressaient la parole ; il répondait à tort et à travers, et leurs paroles n'éveillaient en lui aucune image, se noyaient, sans laisser de trace, dans la profondeur infinie du silence de mort qui remplissait son âme.
Il ne pleurait pas, ne se désolait pas et ne pensait à rien. Sombre et pâle, le front plissé, il écoutait, perdu dans ce silence, qui avait détruit tout sentiment, dévasté son cœur, et qui comprimait son cerveau comme dans un étau. Il ne percevait qu'une sensation purement physique, celle d'un poids immense sur tout le corps et plus particulièrement dans la poi-
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trine : il lui semblait aussi que le crépuscule était venu, et, même dans la pleine clarté du soleil, tout sur la terre lui paraissait sombre et attristé.
Maïakin s'occupait de l'enterrement. Il courait, actif et pressé, d'une chambre à l'autre, frappait du talon par terre, ordonnait en maître, et, tapotant amicalement sur l'épaule de son flUeul, il le consolait :
— Allons, mon garçon, pourquoi restes-tu là immobile comme une pierre? Pleure, cela te soulagera... Ton père était vieux, sa santé ruinée... La mort nous attend tous, personne ne l'évitera. Il ne faut donc pas devancer... Ton chagrin ne le ressuscitera pas et il n'a pas besoin de ta douleur, car il est dit : a Lorsque l'âme est séparée du corps par des forces redoutables, elle oublie ses parents et ses amis », ce qui signifie que tu n'es plus rien pour lui, que tu pleures ou que tu ries... Le vivant doit s'occuper du vivant.. ïu ferais mieux de pleurer, l'homme doit pleurer... et ça soulage le cœur...
Mais, pas plus que le reste, ces discours n'éveillaient d'écho dans le cerveau ou dans le cœur de Thomas.
Le jour de l'enterrement, il revint à lui grâce à l'insistance de son parrain, c[ui, sans perdre courage, s'appliquait sans cesse à réveiller cette àme engourdie.
Le ciel était couvert et la journée grise.
Derrière la bière d'Ignat Gordcicif se déroulait, comme un long ruban, une foule immense et, dans le nuage de poussière soulevée, brillait l'or des vêtements sacerdotaux. Le cortège avançait lentement, avec un bruit sourd que dominaient les accents solennels des psaumes chantés par les chœurs de l'église métropolitaine. Thomas était bousculé de tous les
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côtés. Il marchait sans ricu voir, excepte la tète blanche de son père. Les prières des morts résonnaient douloureusement dans ce cœur meurtri. Maïakine, qui conduisait le convoi à ses côtés, lui parlait constamment à l'oreille.
— llegarde combien de monde... des milliers de gens. Le Gouverneur est venu en personne accompagner ton père. Le Maire aussi... presque toute la municipalité... el, derrière toi, retourne-toi, vois Sophie Pavlovna... La ville entière a voulu honorer Ignat...
D'abord Thomas n'avait prèle qu'une oreille distraite aux propos de son parrain, mais, en entendant le nom de la Médinskaïa, il se retourna involontairement et son regard tomba sur le Gouverneur. Une légère satisfaction, comme une goutte de rosée, dilata son coeur, à la vue de ce personnage si important, le ruban en sautoir, la poitrine constellée de décorations, qui suivait le cercueil avec une expression attristée sur sa face grave.
— Puisses-tu être heureux sur le chemin que ton àme suit aujourd'hui ! psalmodiait tout bas Jacob Tarassovitch.
Puis, tournant la tète, il chuchota de nouveau à Toreille de son filleul :
— Soixante-quinze mille roubles ! c'est une somme pour laquelle on peut exiger autant de personnes derrière soi. As-tu entendu dire queSonka veut poser, le 10, la première pierre? Il y aura tout juste quarante jours !...
Thomas se retourna de nouveau et ses yeux rencontrèrent ceux de la Médinskaïa. Son regard caressant lui arracha un soupir et il se sentit instanta-
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nément soulagé, comme si un chaud rayon de soleil eût pénétré jusqu'au fond de son cœur. Mais aussitôt il se dit qu'il était peu convenable de tourner ainsi la tête de tous les côtés.
A l'église, il fut pris d'un violent mal de tête et il lui sembla que tout tremblait autour de lui et sous ses pieds. La lumière des cierges vacillait incertaine dans l'air lourd de l'église chargé de poussière, de la fumée de l'encens et de la respiration d'une foule pressée. Parmi les icônes, la face douce et résignée du Christ le regardait, et les flammes des cierges, réfléchies par l'or mat de la couronne placée sur le front du Sauveur, apparaissaient comme des gouttes de sang...
Sortie de son engourdissement, l'àme de Thomas aspirait avec une volupté amère la poésie majestueuse et sombre de la liturgie orthodoxe et, lorsque retentit le touchant appel : « Allons, mes frères, donnez le dernier baiser », de sa poitrine s'échappa un grand sanglot pareil à un hurlement, et la foule fut secouée tout entière par ce cri de détresse.
Il chancela et serait tombé si son parrain, le saisissant par le bras, ne l'eût poussé vers la bière, tout en chantant assez haut et presque avec colère : « Baisez au front celui qui fut avec nous... embrasse, Thomas, embrasse, il est mis en bière... recouvert d'une pierre tombale... il part pour l'éternité, il est enterré parmi les morts... »
Thomas toucha de ses lèvres le front de son père et se rejeta en arrière avec horreur.
— Doucement! J'ai failh tomber... dit à mivoix Maïakin. Et ces paroles si naturelles soutinrent Thomas mieux que ne faisait le bras de son parrain.
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— « Quand vous me verrez reposer immobile et muet, pleurez-moi, mes frères et mes amis... » suppliait Ignat par la voix clc l'Eglise.
Mais son fils ne pleurait plus. Le visage noir et enflé de son pore l'avait rempli d'épouvante, et cette épouvante amena une réaction salutaire dans son ame endolorie par les chants lugubres, larmes versées par l'Église sur les péchés d'un de ses enfants.
Les amis de Thomas l'entouraient maintenant et lui prodiguaient des condoléances et des consolations. Il les écoutait et comprenait que tous lo plaignaient et qu'il leur était devenu très cher. Son parrain lui glissa à l'oreille :
;i^— Remarque comme tous te flattent... les chats sentent le lard. . .
Ces paroles déplaisaient à Thomas, mais elles lui étaient salutaires, car elles distrayaient sa pensée et l'obligeaient à sortir de son mutisme.
Quand on fut au cimetière, et que retentit le chant des morts, il fut pris de nouveau d'une violente crise de larmes. Son parrain le saisit par le bras et l'entraîna loin de la fosse en lui disant avec colère :
— Quelle faiblesse d'ame, mon ami ! Ne m'était-il donc pas cher à moi ? Je pouvais l'apprécier à sa juste valeur, tandis que toi, tu n'étais que son fils. Pourtant, regarde, je ne pleure pas... Nous avons vécu plus de trente ans comme des frères... que de conversations, de pensées communes!... que de peines partagées ! . . . Tu es jeune. . . est-ce à toi de soullrir ? Tu as la vie devant toi et tu trouveras des amis... Moi, je suis vieux et j'enterre mon unique ami, je deviens pareil à un mendiant... mon cœur ne s'ouvrira plus à l'amitié.
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La voix du vieillard devenait chevrotante et brisée. Sa figure se contracta, ses lèvres s'entr'ouvrirent dans une pitoyable grimace et se mirent à trembler. Les innombrables plis de sa face se creusèrent subitement, tandis que de ses petits yeux s'échappaient, une à une, de menues larmes que l'on voyait rouler dans le sillon des rides. Il était, en cet instant, si touchant d'aspect, si peu pareil à lui-même, que Thomas s'arrêta, le serra dans ses bras avec la tendresse des forts et s'écria, anxieux :
— Ne pleurez pas, papa, mon très cher... Ne pleurez pas...
— C'est ça... fit Maïakin faiblement, en poussant un profond soupir.
Puis il se redressa et redevint le vieillard solide et intelligent qu'il était.
— Tu ne dois pas te laisser aller, reprit-il mys^térieusement, en s'inslallanl dans la voiture à côté de son filleul. Tu es un chef d'armée, à présent, et tu dois commander bravement à tes soldats. Tes soldats... sont les roubles, et tu en as une gr-an-de armée... Tu n'as qu'à combattre.
Thomas l'écoutait, stupéfait de la rapidité de sa métamorphose, et ces paroles lui rappelaient, sans qu'il sût pourquoi, le choc des mottes de terre que l'on jetait dans la fosse d'Ignat, sur son cercueil.
On arriva à la maison. La rue était encombrée de voitures et, par les fenêtres ouvertes, on entendait du dehors le brouhaha des conversations animées. A l'apparition de Thomas, on s'empressa autour de lui et on le traîna vers la table couverte de hors-d'œuvre, le forçant à prendre quelque chose. Cette salle était
bruyante comme une foire ; il y faisait chaud et l'on s'y écrasait. Thomas, sans proférer une parole, avala un verre d'eau-de-vic, puis un second et un troisième... Autour de lui résonnaient le cliquetis des verres et des mâchoires, le bruit des lèvres qui s'agitaient, tandis que de tous cotés l'eau-de-vie coulait des carafons... On [)arlait de l'esturgeon, puis de la voix basse du soliste dans le chœur des cliantrcs, puis encore de l'esturgeon et du maire qui s'était préparc à faire un discours mais n'avait rien osé ajouter à celui de l'architecte, craignant de se montrer inférieur.
Quelqu'un racontait, très ému :
— A^oici comment faisait le défunt : il coupait une mince tranche de saumon, la poivrait bien, la recouvrait d'une seconde tranche toute pareille et l'avalait après avoir bu un petit verre...
— Suivons son exemple... répondit une voix de basse.
Thomas, renfrogné, le cœur en peine, regardait toutes ces bouches lippues, ces mâchoires occupées à broyer des mets succulents, et l'envie le prenait de crier et de mettre à la porte tous ces gens, dont l'importance, si récemment encore, l'emplissait de respect.
— Sois plus aimable... plus communicatif, lui dit à mi-voix Maïakin, surgissant tout à coup à ses côtés.
— Qu'ont-ils besoin de s'empiffrer ici ? Sont-ils au cabaret? répliqua Thomas à haute voix et avec colère.
— Chut ! fit Maïakin, effaré en se retournant
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immédiatement, un sourire' gracieux sur les lèvres.
Mais il était déjà trop tard : son sourire ne sauva rien. Les paroles de Thomas avaient été entendues. Dans toute la salle le bruit des conversations tomba; quelques invités s'agitèrent; d'autres, visiblement vexés et l'air tout à coup morose, posèrent fourchettes et couteaux et quittèrent la table. Tous regardaient Thomas de travers.
Lui ne baissait pas les yeux et fixait froidement les gens, silencieux et mauvais.
— Allons ! à table, messieurs ! criait Maïakin, pétillant au milieu de la foule comme une étincelle dans les cendres. Asseyez- vous, je vous prie, on va servir les crêpes.
Thomas haussa les épaules et se dirigea vers la porte en disant :
— Je ne dîne pas...
Un murmure malveillant s'éleva derrière lui, où perçait la voix doucereuse de son parrain, empressé auprès de quelqu'un :
— C'est la douleur. .. Ignat lui tenait lieu de père et de mère...
Arrivé dans le jardin, Thomas s'achemina vers la place où son père s'était affaissé et il s'y assit. Un sentiment de détresse et d'abandon lui écrasait la poitrine. Il défit le col de sa chemise pour respirer plus librement, s'accouda sur la table, se prit la tête entre les mains et s'abîma dans une profonde rêverie. Il tombait une petite pluie fine, et le feuillage du pommier bruissait mélancoliquement au choc des gouttelettes d'eau. Longtemps il resta ainsi, immobile et solitaire, le regard perdu. Sa tête tournait sous
l38 THOMAS GORDEIEFF.
l'effet de l'eau-de-vie qu'il avait hue, cl son cœur était ])lein de ressentiment contre les hommes. Des sensations vagues naissaient en lui et s'évanouissaient aussitôt ; le crâne chauve de son parrain couronné de cheveux hlaucs, avec un visage tout noir, passait devant ses yeux, pareil à ceux des images anciennes. La vision s'effaçait bien vite, mais ce visage, avec sa bouche cdentéc et son sourire sardoniquc, éveillait dans lame de Thomas de la crainte, mêlée d'animosité et augmentait la sensation d'abandon complet qu'il éprouvait.
Il se souvint ensuite des yeux doux de la Médinskaïa, de sa petite silhouette élégante, à côté de laquelle se dressa sans motif celle do Liubov Maïakin, grande, forte et fraîche, sa belle natte rousse tombant le long du dos, les yeux rieurs... Et les paroles de son père : « ?{e compte pas sur les hommes... n'en attends pas grand'chose... » résonnèrent à ses oreilles.
Il soupira tristement et regarda autour de lui. Les feuilles des arbres palpitaient sous la pluie, et l'air frémissait de sons plaintifs. Le ciel gris semblait pleurer et des larmes glacées tremblaient aux arbres. Il faisait sec et noir dans l'àme de Thomas. Le sentiment angoissant de la perte douloureuse qu'il venait de subir l'oppressait .. et dans cette angoisse il se demandait déjà :
« Comment vais-je vivre à présent.»^ Tout seul... »
Trempé jusqu'à la chemise, il frissonna de froid, se leva et rentra dans la maison. La vie le reprenait, le tiraillait dans tous les sens et ne lui laissait pas le loisir de concentrer ses pensées et ses regrets sur sa douleur.
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Le quarantième jour qui suivit la mort d'Ignat, il devait assister à la cérémonie de la pose de la première pierre de l'Asile de nuit. Il s'élait habillé avec recherche et se sentait le cœur léger. La veille, il avait reçu ime lettre de madame Médinskaïa lui annonçant qu'on l'avait nommé membre du Comité de surveillance pour la construction de l'édifice et membre honoraire de la Société qu'elle présidait. Cela le flatta, et le rôle qu'il était appelé à jouer ce jour-là l'agitait beaucoup. En voiture, il réfléchissait tout le temps à ce qui allait arriver et à la contenance qu'il devait avoir, pour ne pas donner prise à la critique.
— Eh, arrête !...
Il se retourna, et aperçut sur le trottoir, se hâtant vers lui, Maïakin, vêtu d'une redingote qui lui battait les talons, coiffé d'une haute casquette et un immense parapluie à la main.
— Emmène-moi, dit le vieillard, sautant dans la voiture avec l'agilité d'un singe. Je t'avoue, que je te guettais... je me disais : « C'est l'heure, il va passer.»
— Vous y allez? demanda Thomas.
— Comment donc ! Il faut bien que je voie comment on enterre l'argent de mon ami.
Thomas le regarda de travers et ne dit rien.
— Qu'as-tu à me regarder ainsi ? Ne crains rien, tu seras aussi un bienfaiteur de l'humanité.
— Que voulez- vous dire? demanda Thomas froidement.
— J'ai lu dans le journal qu'on t'a élu comme membre du Comité pour la maison, et aussi dans la Société que préside Sophie, membre honoraire même !
— En effet...
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— Ta bourse s'en ressentira, de cet honneur!... soupira Maïakin.
— Gela ne me ruinera pas, je suppose?
— Je n'en sais rien... fit malicieusement le vieux. Mais c'est surtout de cette œuvre que je parle ; elle ne me paraît pas très sensée... je vais même jusqu'à dire que ce n'est pas une œuvre, mais une absurdité... et c'est nuisible...
— C'est de venir en aide à ses semblables que vous trouvez nuisible? fit Thomas irrité.
— Eh ! tête de potager, c'est-à-dire tète de chou ! fit Maïakin souriant. Viens me voir tantôt, je t'ouvrirai les yeux sur bien des choses, il faut t'instruire. Viendras-tu ?
— Volontiers! aquiesça Thomas.
— Bon ! ... A propos, pendant cette cérémonie, prends une attitude ficre, mets-toi en évidence, que tout le monde te voie. Si on ne te le disait pas tu serais capable de te cacher derrière le dos de quelqu'un.
— Qu'ai-je à me cacher? dit Thomas mécontent.
— C'est précisément ce que je dis : c'est parfaitement inutile. L'argent versé est celui de ton père: les honneurs te reviennent de droit. La considération qu'on te doit, c'est aussi de l'argent... la considération ouvre au commerçant du crédit partout, et aussi tous les chemins. Donc il faut te mettre en avant, pour que chacun l'aperçoive et pour que chaque pièce de cinq sous que tu dépenses te rapporte un franc... Si tu te caches, ce ne sera plus qu'une insanité.
Lorsqu'ils arrivèrent, ils trouvèrent tous les personnages les plus importants de la ville déjà réunis, et une foule immense autour des échafaudages, des
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tas de terre et de briques. L'archiprêtre, le gouverneur, les notables de la ville et de l'administration formaient, avec les dames en toilettes d'été, un groupe clair et regardaient deux maçons qui s'agitaient autour d'un tas de ciment et de briques. Maïakin s'approcha de ce groupe en compagnie de son tilleul et murmura à l'oreille de celui-ci :
— Ne te laisse pas intimider... Tout ce qui brille n'est pas de l'or.
Puis, s'inclinant avec respect devant le gouverneur d'abord, et devant le prélat ensuite :
— Bonjour, Excellence ! Votre bénédiction, Monseigneur ! fit-il joyeusement.
— Bonjour, Jacob Tarassovitch ! s'écria le gouverneur amicalement, en serrant avec force la main de Maïakin et en la secouant pendant que ce dernier baisait la main du prêtre. Comment allez-vous, immortel '}
— Je vous remercie. Excellence ! Mes respects, Sophie Pavlovna ! disait Maïakin avec volubilité, tournant comme une toupie au milieu de cette foule.
Et, en une minute, il avait déjà salué le président de la Cour, le procureur, le maire, tous ceux qu'il jugeait utile de saluer le premier. A la vérité, ceux-là étaient peu nombreux. Il plaisantait, souriait et concentrait aussitôt l'attention générale sur sa petite personne, tandis que Thomas, immobile derrière lui, la tcte basse, examinait à la dérobée tous ces gens chamarrés d'or sur toutes les coutures et revêtus des étoffes les plus précieuses. Il enviait la désinvolture du vieillard, perdait toute assurance et s'en rendant compte, sentait son embarras grandir d'instant en ins-
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tant. Mais, tout à coup, son parrain le saisit par la main et, l'attirant à lui :
— Yoici mon filleul, Excellence : Thomas, fils unique du défunt Ignat.
— Ah ! fit le Gouverneur d'une \oi\. profonde, charme... Je compatis... à votre douleur, jeune homme.
Et, serrant la main de Thomas, il se tul, puis il ajouta, d'un ton assure et convaincu :
— La mort d'un père... est un grand malheur ! Au bout d'une seconde, n'obtenant de Thomas
aucune réponse, il se tourna vers Maïakin :
— Je suis dans l'admiration de votre discours à l'hôtel de ville, hier ! C'était beau, et plein de sens, Jacob Tnrassovitch... Leur proposition d'aifccler l'argent à ce cercle populaire est incompatible алее les besoins réels de la population...
— D'autant plus. Excellence, que le capilal est insignifiant... la ville devrait donc y être de sa poche.
— C'est parfaitement exact ! parfaitement exact !
— Je leur dis : la sobriété est une bonne chose ! Dieu la donne à chacun ! Je ne vois pas, quant à moi... mais à quoi bon ces représentations, ces salles de lectures, etc., quand le peuple, lui ne sait même pas lire?
Le Gouverneur écoutait, approbateur :
— Je leur ai dit d'employer cet argent à des travaux publics... Si l'on fait en petit, on en aura assez, et, dans le cas contraire, on peut en demander à Pétersbourg, on donnera ! Alors la ville n'aura rien à ajouter et ce sera bien plus intelligent.
— Justement 1 Et je suis tout à fait de votre avis !
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— Mais quels cris ont poussé les libéraux ! Ha ha ! ha !
— C'est leur aflFairc de crier...
A ce moment le diacre de la cathédrale fit entendre une grosse toux, ce qui annonçait le commencement du service divin.
Sophie PaAlovna Médinskaïa s'approcha de Thomas, lui dit bonjour avec des modulations dans sa voix triste et voilée :
— Je vous regardais, le jour des funérailles, et mon cœur se serrait... « Mon Dieu! pensais-je, ce qu'il doit soulTrir ! . . . »
Thomas l'écoutait et il lui semblait boire du miel.
— Et vos cris! Ils m'ont remuée jusqu'au fond du cœur, mon pauvre enfant ! Je puis vous parler ainsi, car je suis déjà vieille...
— Vous ! s'écria doucement Thomas.
— Vous ne trouvez pas? fit-elle en le regardant d'un air naïf.
Thomas se taisait et baissait la tète.
— Vous ne me croyez pas, quand je vous dis que je suis une vieille femme ?
— Je vous crois... c'est-à-dire que je crois en tout ce qui vient de vous... Seulement, ceci n'est pas vrai, répliqua Thomas à mi-voix, mais avec chaleur.
— Qu'est-ce qui ucst [)as vrai? Que vous me croyez!'
— Non, pas cela... mais que... Je... excusez-moi! Je ne sais pas parler ! s'écria enfin Thomas désespéré et tout rouge d'émotion. Je n'ai pas d'instruction...
- — Cela ne doit pas vous affecter hii dit la Médins-
kaïa d'un air protecteur, vous êtes jeune encore, l'instruction est à la portée de tous... Pourtant il y a des gens auxquels elle est inutile, qu'elle peut même gâter... Ce sont les gens qui ont un cœur pur, qui sont confiants, sincères comme les enfants... et vous êtes de ceux-là... Je ne me trompe point, n'est-ce pas?
Que pouvait-il répondre à une telle question ? 11 se contenta de dire bien sincèrement :
— Merci !
Mais il vit aussitôt une lueur moqueuse passer dans les yeux de madame Medinskaïa. Il se sentit ridicule et bête, s'irrita contre lui-même et reprit d'une voix sourde :
— Oui, je suis ainsi fait, je ne dis que ce que je pense. Je ne sais pas flatter, et, si j'ai envie de rire, je le fais ouvertement. Je suis un être stupide !
— Pourquoi parler ainsi ? dit la jeune femme avec , reproche, en arrangeant d'un air distrait les plis de sa jupe.
Et, dans ce mouvement, sa main frôla par hasard la main dont Thomas tenait son chapeau. Les yeux du jeune homme se portèrent instinctivement sur la main de Sophie Pavlovna et un sourire heureux illumina sa figure.
— \ ous assisterez au dîner, bien entendu ?
— Oui...
— Et demain, chez moi, au Conseil?
— Certainement !
— Peut-être viendrez-vous aussi me voir, sans cérémonie, un jour, oui ?
— Je... vous remercie! Je viendrai!
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— C'est à moi de vous remercier pour celte promesse.
Ils se turent. Dans l'air flottait la voix grave et mélodieuse du prêtre, qui lisait avec onction une prière, la main étendue au-dessus de l'endroit où devait cire posée la première pierre.
— « Que ni le vent, ni l'eau, que rien ne puisse l'endommager ; daigne bénir la fin de cette œuvre et ceux qui doivent l'habiter; préserve-les de tout mauvais artifice... »
— Que nos prières sont belles et qu'elles traduisent bien tous les sentiments ! disait la Medinskaïa.
— Oui, répondit Thomas, ne comprenant rien à ces paroles et se sentant de nouveau rougir.
— Ils sont toujours opposés à nos intérêts commerciaux, disait à côté de lui Maïakin, à mi-voix, d'un ton persuasif, en s'adressant au Maire. Qu'est-ce
* que cela leur fait? Pourvu que les journaux soient contents!... ils ne cherchent pas à deviner la vraie raison... ils ne vivent que pour les apparences, et non pour l'organisation sociale... ils se règlent sur les journaux et sur la Suède ! Le docteur m'a assommé hier, pendant toute la séance, avec sa Suède : « L'éducation populaire, disait-il, en Suède... et tout le reste... de premier ordre! » Et pourtant, qu'est-ce que c'est que leur Suède? Peut-être même... cette Suède... n'est-elle qu'une invention?... qu'on cite comme exemple . . . Peut-être n'y a-t-il là aucune éducation, ni aucune de ces autres choses extraordinaires... Et, de plus, nous ne vivons pas pour la Suède, et elle ne va pas nous faire passer un examen... nous devons arranger notre vie à notre mesure... n'cst-i! pas vrai?
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Le diacre, la tête rejetée en arrière, priait d'une voix sonore :
— « Au fondateur de cette maison, octroie. Seigneur, un souvenir éternel ! »
Thomas tressaillit, mais déjà Maïakin était auprès de lui et le tirait par la manche pour lui demander :
— Est-ce que tu y vas, à ce dîner!'
La petite main satinée de madame Medinskaïa gUssa de nouveau le long de la sienne.
Ce dîner fut une véritable torture j)our Thomas. Il assistait pour la première fois de sa vie à un repas de cérémonie, et il voyait que tous mangeaient, buvaient, parlaient, faisaient t(jut mieux ({uc lui, et qu'une barrière infranchissable le séparait de madame Medinskaïa, assise en face de lui. Il avait pour voisin le secrétaire de la Société dont il venait d'être élu membre — un jeune employé au ministère de la Justice, qui portait un nom baroque, — Ouchtitcheff. Son extérieur et sa voix ne faisaient qu'accentuer l'étrangeté de ce nom. Petit, gros, avec une figure de poupard, il était loquace et gai, parlait d'une voix de ténor, haute, et ressemblait en tout et pour tout à un grelot tout neuf.
— Ce que nous avons de mieux dans notre Société, c'est notre dame patronnesse ; ce que nous avons de plus important à faire, c'est de faire la cour à notre dame patronnesse ; ce qu'il y a de plus dilhcilc, c'est de lui tourner un compliment dont elle soit satisfaite ; mais ce qu'il y a de plus intelligent, c'est de l'admirer en silence et sans espoir ! De sorte que vous êtes, en somme, non pas « membre de la Société protectrice, etc., etc.. », mais membre de la Société
des Tantales, qui sont tous les serviteurs de Sophie Medinski.
Thomas l'écoutait, et tout en regardant la dame patronnesse qui causait, l'air inquiet, avec le Préfet de police, il grommelait une réponse à son interlocuteur. Il paraissait très absorbé par son dîner et souhaitait que tout cela fût fini. Il se sentait ridicule, béte, fait pour inspirer la pitié, et il était convaincu que tous le regardaient, l'épiaient et le critiquaient. Cette idée le paralysait cumplètemeut, le rendait incapable de parler et même de penser. Il en arriva à un état d'énervement tel que celte longue file de visages placés sous ses yeux prit l'aspect d'une vague blanchâtre où pointaient une multitude d'yeux dont les regards mocpieurs le perçaient douloureusement.
iMaïakin se trouvait assis à coté du Maire. Il brandissait sa fourchette et parlait avec volubilité, tandis que toutes les rides de son visage se livraient à une danse désordonnée. Le Maire, un homme grisonnant, apoplectique, le regardait, tel un taureau, avec une attention soutenue, et donnait de temps en temps un coup de pouce sur le bord de la table pour marquer son contentement. Des rires bruyants et des conversations animées couvraient la voix du parrain, de sorte que Thomas ne pouvait saisir un seul mot de son discours. A ses oreilles résonnait toujours la voix de ténor du secrétaire :
— Voyez, le prolodiacre se lève, il emmagasine de l'air dans ses poumons, et va tout de suite entonner le « Souvenir éternel ! » à Ignat Matvéitch !
— Ne pourrais-je pas m'en aller? demanda doucement Thomas.
— Pourquoi pas? Tout le monde comprendra... La voix sonore du diacre s'élève et couvre tous les
bruits de la salle. L'aristocratie marchande, réunie dans cette fête, est en admiration devant sa bouche grande ouverte d'oij sortent, lancées avec maestria, toutes les notes de l'octave. Thomas profita de ce moment pour se lever de table et s'esquiver.
L'instant d'après, il partait en voiture et se disait anxieusement qu'il n'était pas à sa place au milieu de tout ce beau monde. Ces gens, qu'il traitait de (( bien léchés », ne lui plaisaient pas. Il n'aimait ni leurs visages, ni leurs sourires, ni la liberté de leurs allures, et pourtant leur aisance, la facilité avec laquelle ils causaient un peu de tout, leurs beaux costumes, tout cela excitait en lui un sentiment de jalousie mêlé de respect. 11 se sentit humilié et attristé de ne pouvoir parler au>si bien qu'eux et se souvint que Liouba Maïakin l'avait souvent plaisanté Ki-dessus.
Thomas n'aimait pas la fille de Maïakin. Depuis que son père lui avait fait part de l'intention où était son parrain de. la lui faire épouser, le jeune GordeiefT avait évité toute occasion de la rencontrer. Pourtant, depuis la mort d'Ignat, il allait tous les jours chez les Maïakin, et Liouba lui dit une fois :
— Tiens! plus je te regarde, et plus je me dis que tu ne ressembles pas du tout à un marchand.
— Toi non plus, tu ne ressembles pas à une marchande ! lui répondit Thomas avec un regard méfiant.
Il ne savait comment interpréter ses paroles ; cherchait-elle à le blesser, ou lui avait elle dit cela tout simplement ?
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— Dieu merci ! fit-elle.
Et elle lui envoya un de ses plus beaux et plus maternels sourires.
— Qu'est-ce qui le fait plaisir? demanda-t-il.
— Que nous ne ressemblions pas à nos pères. Thomas la regarda surpris^ mais ne dit rien.
— Avoue-moi franchement, continua-t-ellc en baissant la voix, tu n'aimes pas mon père? Il ne te plaît pas?
— Pas... beaucoup, répondit Thomas lentement.
— Eh bien! et à moi... pas du tout.
— Pourquoi ?
— Pour tout... quand tu seras plus intelligent, tu comprendras tout seul... Ton père était meilleur.
— Je pense bien ! s'écria Thomas, avec importance. Dès cet instant il s'établit entre les deux jeunes
gens un courant de sympathie qui allait s'accentuant de jour en jour, et qui prit bientôt un caractère d'amitié réelle quoique un peu étrange.
Liouba était du même Age que son frère de lait, mais elle le traitait toujours en petit garçon. Elle lui parlait avec condescendance, le plaisantait souvent et émaillait ses discours de mots inconnus à Thomas, qu'elle prononçait d'une façon particulière, pour leur donner plus d'emphase, et avec une visible satisfaction.
Elle aimait surtout à parler de son frère Taras, qu'elle n'avait jamais vu, mais dont elle racontait des histoires qui le rendaient semblable aux grands et nobles brigands de la tante Anthéise. Elle disait souvent à Thomas, lorsqu'elle se plaignait de son père :
— Tu seras tout pareil... un vrai monstre!
Ces remarques déplaisaient au jeune homme et blessaient son amour-propre. Mais, d'autres fois, elle était
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naturelle, droite, avec des manières franchement amicales et tendres. Ces jours-là, il lui ouvrait son cœur et ils se communiquaient mutuellement leurs pensées et leurs sentiments. Dans ces moments, tous deux parlaient beaucoup et sincèrement, mais ils ne se comprenaient pas. Il semblait à Thomas que ce que lui racontait Liouba lui fût étranger, à lui, et inutile à elle, et en même temps, il se rendait compte que son langage maladroit n'intéressait pas la jeune fille et qu'elle ne cherchait pas à le comprendre. Ces causeries ne leur laissaient jamais qu'une sensation de gêne et de mécontentement réciproques. C'était comme un mur invisible, fait de malentendus, qui se dressait entre eux et les séparait. Aucun d'eux n'osait toucher à ce mur, ni faire allusion à sa présence, et ils continuaient à s'entretenir ainsi, se rendant pourtant vaguement compte qu'ils portaient, chacun en soi, quelque chose qui eût pu les rapprocher et les unir...
La giossière façon d'agir de Thomas le jour de l'enterrement de son père, était connue des marchands et lui avait créé une fâcheuse réputation.
A la Bourse, il remarquait des regards malveillants et moqueurs ; on lui parlait d'une façon affectée et spéciale. Une fois même, il entendit derrière lui une exclamation méprisante :
— Gordianisko ! Blanc-bec !
Il comprit que ces mots s'adressaient à lui ; mais il ne fit pas un mouvement pour voir qui les avait prononcés. Les gens riches, qui l'intimidaient dans les premiers temps, perdaient peu à peu à ses yeux le prestige de l'esprit et de la richesse. Plus d'une fois, ils lui avaient arraché des mains quelque fourniture avantageuse. Il voyait clairement qu'ils le feraient toujours, et tous lui apparaissaient également âpres au gain, constamment prêts à se tromper les uns les
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autres. Lorsqu'il Ht part de cette observation à son parrain, le vieillard dit :
— Comment veux-tu qu'il en soit autrement? Le commerce est pareil à la guerre... aux jeux de hasard. On se bat pour un sac, et on trouve dans ce sac une àme...
— Cela me déplaît, déclara Thomas.
— Tout ne me plaît pas non plus... il y a trop de fausseté ! Mais il est impossible d'agir en foule franchise dans le commerce : il y faut de la politique. On doit présenter d'une main l'appât et, de l'autre, le couteau. Chacun cherche à payer un sou ce qui en vaut cinq...
— Ce n'est pas bien beau, tout cela ! dit Thomas, rêveur.
— Le beau viendra plus tard... f|uand tu auras pris le dessus, tout deviendra beau... La vie, mon cher Thomas, est bien simple : il faut aiguiser ses dents, mordre les autres, ou bien piétiner dans la boue.
Le vieux souriait et la vue de ces débris de dents éveilla dans l'esprit de Thomas une pensée ai^uë : « Que de monde lu as dû étrangler avec!... »
— La guerre... il n'y a que cela... répéta le vieux.
— Lst-ce là l'essentiel? lui demanda Thomas avec un regard scrutateur.
— Que veux-tu dire?
— Ne peut-on trouver rien de meilleur ? Est-ce tout?
— Que veux-tu de plus encore? Chacun pour soi... Chacun cherche pour soi-même ce qu'il y a de mieux. . . Qu'y a-t-il de mieux? C'est d'être au-dessus de tous les autres, le premier partout. Aussi s'efîorce-t-on
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d'atteindre la première place, l'un d'une façon, l'aulrc d'une autre... mais tous veulent à n'importe quel prix être en vue, comme le clocher du village. C'est à rc4évation cpie l'homme est destiné... Cela est même dit dans le livre de Job : « L'homme naît pour la souffrance, comme les étincelles qui s'élancent dans l'air ! » As-tu observé les jeux des enfants? Eux aussi recherchent la domination. Chaque jeu a son but, c'est ce qui le rend attrayant. As-tu compris ?
— C'est assez clair ! répondit vivement Thomas.
— Il faut, non seulement le comprendre, mais le sentir aussi. La compréhension seule ne suffît pas, il faut vouloir, vouloir si bien, qu'une montagne ne soit plus pour toi qu'une moite de terre, et la mer u'ie llaque d'eau ! Eh ! à ton âge, la vie n'était qu'un jeu pour mol, tandis que tu t'y prépares seulement! D'ailleurs un beau fruit doit mûrir lentement.
Ces conversations avec le vieillard, toujours les mêmes, finirent par atteindre leur but. Thomas les comprit et pénétra le sens de la vie. « Il faut arriver à être au-dessus des autres », se répétait-il, et l'ambition germait dans son cœur et y jetait de profondes racines. Elle ne put toutefois le remplir, car les relations de Thomas avec madame Medinskaïa prirent fatalement la tournure qu'elles devaient prendre. Cette femme l'attirait, il voulait la voir toujours, et, en sa présence, il n'osait plus bouger, il devenait gauche et sot, le savait et en souffrait.
Il allait souvent chez elle, mais ne la trouvait presque jamais seule. Comme des mouches autour d'un morceau de sucre, un essaim de jeunes élégants tourbillonnait autour d'elle. Ils lui parlaient en fran-
çais, chantaient, riaient, tandis que lui, assis dans quelque coin, les jambes croisées, se taisait et les regardait, plein de fiel et d'envie.
Le salon de madame Medinskaïa était encombré de meubles et il était fort difficile d'y évoluer sans rien déranger, ni renverser quelque objet. Elle glissait sans bruit sur les tapis épais, lui jetait en passant un sourire ou un regard alTectueux, toujours entourée de ses adorateurs, qui passaient, souples comme des couleuvres, autour des différentes tables, étagères, chaises, écrans, vases dont le salon était rempli, magasin de précieux et fragiles bibelots disséminés par toute la chambre avec une négligence aussi dangereuse pour eux que pour Thomas. Le tapis moelleux ne parvenait pas à étouffer le bruit de ses pas; des bibelots s'accrochaient à ses habits et tombaient...
Un bronze placé près du piano était particulièrement redoutable. C'était une statuette représentant un matelot qui lançait une bouée; à la bouée pendait un tas de cordages où souvent Thomas avait réussi à prendre les boucles de ses cheveux... Ces petits accidents excitaient les rires de Sophie Pavlovna et de ses adorateurs et faisaient souffrir cruellement Thomas, qui en avait la fièvre.
A la vérité, quand il était seul avec elle, il se sentait tout aussi gauche. Elle le ^'fccevait avec un sourire charmant, s'installait avec lui dans un des coins si intimes de son salon et commençait généralement la conversation en se plaignant de tout le monde :
— Que je suis heureuse de vous voir ! vous ne sauriez croire.
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Ondoyante, avec des mouvements de félin, elle se penchait vers lui et le regardait dans les yeux, de son regard sombre où brillait alors une lueur étrange.
— J'aime tant à causer avec vous, chantait-elle de sa voix mélodieuse, traînant les mots ; ils m'agacent tous... ils sont ennuyeux, communs... Vous, vous êtes jeune, sincère... Vous non plus, vous ne les aimez pas, n'est-ce pas?
— Je ne puis les souffrir, répondait Thomas avec conviction,
— Et moi.^ demandait-elle doucement.
Thomas détournait les yeux et répondait en soupirant :
— Que de fois vous m'avez déjà posé cette question !
— Vous ne pouvez pas répondre ?
— Si; mais à quoi bon?
— Je veux le savoir.
— Vous vous jouez de moi, disait Thomas, la figure assombrie.
Elle ouvrait de grands yeux, et reprenait, avec un air de profonde surprise :
— Me jouer! jouer! que voulez- vous dire?
Et en voyant ce visage angélique, Thomas ne pouvait douter d'elle.
— Je vous aime... Je vous aime! Peut-on ne pas vous aimer? disait-il avec ardeur.
Puis il ajoutait d'une voix basse et désespérée :
— Mais à quoi bon?
— Enfin, vous l'avez dit! soupirait madame Medinskaïa satisfaite.
Et elle s'éloignait un peu.
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— J'aime lant vous l'entendre dire, vous le dites si bien! vous êtes jeune... Voulez-vous embrasser ma main?
Il saisissait sa petite main blanche et fine et se penchait respectueusement pour y déposer de longs et ardents baisers.
Elle retirait vivement la main, souriante et gracieuse mais nullement émue de son ardeur.
L'air rêveur, les yeux brillants de cet éclat qui troublait Thomas, elle l'examinait comme un objet rare et curieux et lui disait :
— Quelle nature saine, forte, quelle fraîcheur d'âme on sent en vous! Л^оиз autres marchands, vous êtes une race qui n'a pas encore vécu, une race qui a des traditions très originales, d'une énergie physique et morale surprenante ! Vous, par exemple, vous êtes une pierre précieuse, qui ne demanderait qu'à être bien polie et alors ..
Lorsqu'elle disait : a chez vous », « selon vous autres marchands », il semblait à Thomas que, par ces paroles, elle l'cloignait d'elle. Il se taisait, contemplait sa petite personne toujours excessivement élégante, sentant bon comme une fleur, respirant une candeur virginale. Par moments, il lui venait un désir sauvage et brutal de la saisir et de l'embrasser à pleine bouche, mais aussitôt la crainte de briser dans une étreinte cette taille souple et mince l'arrêtait ; et sa voix si calme, si douce et si claire, le regard dont elle paraissait l'épier, paralysaient son élan. Il sentait qu'elle lisait jusqu'au fond de son âme et devinait toutes ses pensées.
Ces explosions de sensualité étaient d'ailleurs rares
chez le jeune homme. Il l'adorait et aimait tout en elle : sa beauté, son esprit, ses toilettes. Et, dans cette adoration, le sentiment "vivace de sa supériorité, de l'espace immense qui les séparait, prenait parfois une acuité atroce.
Il avait d'ailleurs suffi à la Medinskaïa de deux ou trois rencontres pour s'emparer du jeune homme et le supplice de Thomas avait commencé. Cet empire absolu sur un garçon plein de santé, de force, plaisait à celte ame l)laséc. Elle se plaisait à l'afToler de tentations qu'elle domptait ensuite par le seul effet de son regard, et elle jouissait de ce jeu, sûre de sa toutepuissance. Il la quittait presque malade de cette fatigue nerveuse et emportait une foule de sentiments mauvais et enivrants, irrité contre lui-même et lui gardant rancune à elle. Mais, deux jours après, il revenait se soumettre au supplice.
Il lui demanda une fois timidement :
— Sophie Pavlovna... avez-vous eu des enfants?
— Non.
— J'en étais sûr! s'écria-t-il joyeux.
Elle leva vers lui un grand regard pur et naïf de petite fille et dit :
— Comment pouviez-vous le savoir? Et pourquoi tenez-vous tant à savoir si j'ai eu des enfants ou non ?
Thomas rougit, baissa la tête et ses paroles sortaient sourdes et heurtées avec autant de peine que si elles eussent pesé cent kilos.
— Voyez-vous... lorsqu'une femme qui... c'est-àdire lorsqu'une femme est accouchée, ses yeux sont... ils ne sont pas pareils...
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— Vraiment! Comment sont-ils?
— Effrontés! lAcha Thomas.
Medinskaïa se mil à rire de son rire clair, et sa gaielé gagna Thomas.
— Pardonnez-moi, dit-il enfin. Je me suis peutêtre mal exprimé... peu convenablement.
— Oh! non, non! Vous ne pouvez rien dire d'inconvenant. Vous êtes un enfant pur et bon... Mes yeux ne sont donc pas effrontés.^
— Les vôtres! ce sont ceux d'un ange, — déclara Thomas radieux, la fixant avec enthousiasme.
Elle le regarda, à son tour, comme elle ne l'avait encore jamais fait, d'un regard de mère, d'un triste regard d'amour, mélangé de crainte pour le bienaimé.
— Allez... partez, mon ami... Je suis fatiguée et j'ai besoin de me reposer...
Et elle se leva en disant ces mots.
Il la quitta, docile. Sa manière d'être se modifia pour quelque temps. Elle se montra plus correcte et plus loyale à son égard, comme s'il lui eût fait pitié ; mais bientôt leurs relations redevinrent ce qu'elles étaient avant, et le chat recommença à jouer avec la souris.
Ces rapports suivis de Thomas avec madame Medinskaïa ne pouvaient échapper à la sagacité de son parrain, qui lui dit, un jour, avec un sourire mielleux :
— Prends garde, Thomas, de perdre la tète ! Elle ne me paraît pas bien solide.
— A propos de quoi me dites-vous ça ? demanda Thomas.
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— A propos de Sophie... il me semble que tu vas bien souvent chez elle !
— Qu'est-ce que cela peut vous faire? répliqua Thomas grossièrement, et pourquoi Tappelez-vous Sophie?
— Cela ne me fait rien. .. et si l'on te plume, je n'y perdrai rien... Quant à l'appeler Sophie... tout le monde sait ça... et aussi qu'elle fait tirer les marrons du feu par les autres.
— Elle est intelligente, déclara Thomas avec fermeté. Et il enfonça ses mains dans ses poches. Instruite... aussi...
— Intelligente, cela est vrai ! L'autre jour, lorsqu'elle a donné une fête, elle s'en est tirée très adroitement : deux mille quatre cents roubles de recette, dix neuf cents de frais... Et je pense même que ses frais n'ont pas atteint mille roubles, car elle a tout, et de tout le monde, pour rien... Instruite... Elle t'instruira... Et surtout les salauds qui l'entourent.
— Ce ne sont pas des salauds, mais des gens d'esprit! répondit Thomas furieux, disant le contraire de ce qu'il pensait lui-même. Je profite de leur société. Je ne sais rien, moi; que m'a-t-on appris? Làbas on parle de tout, et chacun place son mot. Ne m'empêchez pas de devenir xu\ homme comme tout le monde.
— Dieu! que te voilà devenu loquace!... C'est comme des grêlons sur un toit, . . quelle colère ! . , . Bon ! bon! tâche (le prendre un aspect humain... Seulement, à cet effet, il est moins dangereux d'aller au cabaret. Le monde y est plus propre que celui qu'on rencontre chez Sophie... Il serait temps aussi, mon garçon, de
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distinguer les gens... Sophie, par exemple. Que représente-t-elle? Un insecte, ornement de la nature, et rien de plus !
Révolté jusqu'au fond de l'àme, Thomas enfonça davantage ses mains dans ses poches, serra les dents et quitta Maïakin. Mais le vieillard revint bientôt sur le même sujet.
Tous deux rentraient en traîneau d'une visite aux bateaux et causaient avec cordialité et animation de leurs afTaires. La neige jaune, fondue par endroits, éclaboussait tout le véhicule; on était en mars et un soleil déjà chaud brillait dans le bleu pur du ciel.
— En arrivant, tu iras voir ta donzelle tout de suite, hein? demanda brusquement Maïakin, interrompant une conversation d'alFaires.
— J'irai, répondit Thomas sèchement.
— Hum!... dis-moi donc, lui fais-tu beaucoup de cadeaux .►* demanda Maïakin avec simplicité et d'un ton amical.
— Quels cadeaux? pourquoi faire? répliqua Thomas surpris.
— Tu n'en fais pas? Voyez-vous ça!... Esl-il possible qu'elle soit la maîtresse par amour uniquement?
Thomas bondit, se tourna brusquement vers le vieillard et lui dit d'un ton de reproche :
— Oh! vous, un homme âgé, parler ainsi... c'est une honte!... La croire capable d'une pareille vilenie ?
Maïakin serra les lèvres et murmura d'une voix plaintive :
— Quelle bûche! quel imbécile!
THOMAS G «^KDEIEFF. iGl
Puis, tout à coup, entrant en fureur, il s'écria :
— Une auge dans laquelle ont bu tous les bestiaux, où il ne reste que la lie, et l'imbécile qui se fait un dieu d'un débris dédaigné de tous!... Que diable! va auprès d'elle et dis-lui simplement : « Je désire être votre amant, je suis un homme jeune, ne me demandez pas trop cher » .
— Parrain! dit Thomas avec une violence coutenue. Je ne veux pas en entendre davantage. Si quelqu'un d'autre s'était permis ceci...
— Mais qui donc te mettra en garde, sinon moi? Ah! Seigneur, hurla Maïakin, frappant ses deux mains l'une contre l'autre. Elle t'a conduit ainsi tout l'hiver par le bout du nez!,.. Ce nez!... Ce cochon ! . . .
Le vieillard était révolté. Le dépit, la colère, des larmes même [remblaient dans sa voix. Jamais Thomas ne l'avait vu dans cet état, et. malgré lui, il se taisait en le regardant.
— Elle t'envoûtera, Seigneur Dieu!... Oh! l'impudente prostituée de Babylone!...
Les yeux de Maïakin clignotaient nerveusement, ses lèvres se tordaient et laissaient échapper un flot tumultueux de paroles. 11 s'exprimait sur le compte de la Medinskaïa avec violence, d'une voix criarde, en termes crus, brutaux et cyniques.
Thomas sentait la vérité dans les paroles du vieillard. 11 était oppressé, sa bouche devenait sèche et a mère.
— C'est bon! papa... assez!... supplia-t-il doucement en détournant de Maïakin son regard de crucifié.
— Ah! il est temps que tu te maries! s'écria le vieux, alarmé.
— Taisez-vous, au nom du ciel ! fit Thomas d'une voix sourde.
Maïakin jeta un coup d'oeil à son fdleul et se tut. Le visage de Thomas s'était allongé, envahi par une pâleur terreuse. Autour de sa houche entr'ouverte se creusait un ])li sombre, et dans le regard de ses yeux éteints on lisait une surprise douloureuse : l'amertume d'un chagrin profond et incurable.
Des deux côtés de la route, s'étendaient des champs qui gardaient encore des lambeaux de leur vêtement d'hiver. Des corneilles sautillaient autour des places où la neige fondue laissait entrevoir la terre.
L'eau giclait sous les patins du traîneau et faisait voler en l'air des paquets de neige et de boue.
— Que la jeunesse est stupide ! s'écria Maïakin à mi-voix.
Thomas ne le regarda pas.
— On voit un tronc d'arbre, on le prend pour un spectre... et l'on s'en fait un épouvantail...
— Parlez simplement, dit Thomas d'une voix sourde.
— C'est tout parlé; et c'est bien clair : les filles sont la crème, les femmes le petit lait; mais les femmes sont près et les filles sont loin... Va-t'en donc chez Sonka, puisque tu ne peux pas t'en passer, mais dislui franchement : « Voilà ce que je veux... » Bécas-« seau ! tu dois bien comprendre que, si c'est une pécheresse, elle est plus accessible. Pourquoi boudes-tu? Qu'as-tu à faire cette tête?
— Vous ne comprenez pas, dit doucement Thomas.
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— Qu'est-ce que je ne comprends pas? Je comprends tout.
— L'homme a un cœur, un cœur ! répéta le jeune homme avec un long soupir.
— C'est qu'alors il n'a pas d'esprit, lui répondit Maïakin.
Des sentiments de haine, de vengeance et de colère se disputaient le cœur de Thomas lorsqu'il rentra en ville. Ln désir sauvage d'insulter la Médinskaïa, de l'humilier, s'était emparé de lui.
Les dents serrées, les mains enfoncées avec rage dans ses poches, il arpenta plusieurs heures de suite les chambres de sa maison, fronçant les sourcils et redressant sa haute taille. Son cœur plein de fiel était à l'étroit dans sa poitrine. Ses pas lourds frappaient le sol en cadence, comme s'il eût forgé sa colère.
— Oh ! la vile créature ! . . qui a prisl'aspect d'un ange ! Sa mémoire lui retraçait l'image fidèle de Pélagie,
et il murmurait avec une joie amère :
— Une femme perdue... mais combien meilleure! Celle-là ne dissimulait rien. Elle découvrait à la fois son corps et son Ame. Elle devait avoir le cœur aussi blanc et aussi ferme que son sein...
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Dune voix timide, l'espérance murmurait à son oreille : (c On a peut-être menti!... »
Mais il se rappelait le discours violent et convaincu de son parrain, et cet espoir s'évanouissait. Il serrait de nouveau les dents et soulevait sa large poitrine. Des pensées mauvaises s'enfonçaient dans son cœur, comme des échardes qui entrent dans la chair, et son cœur saignait et se tordait dans une souffrance aiguë.
En couvrant de boue madame Medinskaïa, Maïakin avait rompu le charme et détruit chez son filleul la crainte respectueuse qu'elle lui inspirait.
Le printemps amena une recrudescence de travail, et des soucis de toutes sortes absorbèrent Thomas. Ce fut une diversion salutaire et qui mit un peu de calme dans son cœur ulcéré. La douleur, que lui avait causée la perte d'un être vénéré, avait émoussé sa colère contre la femme, et celte pensée qu'elle n'était plus inaccessible la lui faisait paraître encore plus désirable. Insensiblement il comprit, et se décida brusquement à aller vers Sophie Pavlovna et à lui dire simplement ce qu'il désirait obtenir d'elle. Il éprouva une grande joie de sa résolution et partit d'un pas léger, en ne songeant, tout le long de la route, qu'à la façon la plus adroite et la plus convenable de lui exprimer son désir. Les domestiques habitués à ses visites, lui annoncèrent aussitôt que Madame était seule dans le salon .
Il se troubla... mais une glace lui renvoya son image élégante, bien serrée dans une redingote, son visage brun encadré d'une petite barbe soyeuse et fine, et ses grands yeux noirs, sérieux et doux. Il haussa les épaules et traversa la salle d'un pas assuré.
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Maintenant, à mesure qu'il avançait, il percevait plus nettement les sons d'un instrument à cordes, sons bizarres, qui remuaient l'âme et semblaient tantôt rire d'un rire triste et silencieux, tantôt gémir dans une plainte lamentable et désespérée... Tliomas n'aimait pas la musique : elle l'impressionnait toujours profondément. C'était à ce point que, lorsque l'orgue fie Barbarie, au cabaret, jouait des aiis mélancoliques, il en souffrait pliysiqucment et était forcé de faire taire la musique ou bien de s'éloigner. Il ne pouvait rester insensible à ces discours sans paroles, mais pleins de larmes et de gémissements.
Arrivé sur le seuil du salon, il s'arrêta involontairement. Un de ces rideaux japonais, dont les perles multicolores représentent des plantes étranges, masquait l'entrée ; les longues rangées de perles remuaient au moindre souffle et les ombres légères des plantes semblaient trembler dans l'air. Cette barrière transparente ne cachait pas aux yeux de Thomas lintérieur du salon. Il put voir madame Medinski assise dans son coin favori sur la chaise longue et jouant de la mandoline. Un large parasol japonais appliqué au mur reflétait ses teintes capricieuses sur la femme toute menue dans sa toilette foncée. Une lampe très haute, encapuchonnée de rouge, jetait sur elle une lueur de soleil couchant. Les sons harmonieux des cordes vibraient dans la demi-obscurité de la chambre. Tout à coup elle laisse tomber l'instrument sur ses genoux, et, tandis que ses doigts continuent à courir sur les cordes muettes, son regard fixe semble voir quelque chose devant elle... Thomas poussa un soupir.
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Dans l'air la mélodie se mourait et le visage de madame Medinski changeait sans cesse, comme si les ombres qui l'enveloppaient n'eussent fait que l'effleurer, se fondant aussitôt sous l'éclat ardent de ses yeux.
Thomas la regardait et il remarquait que, vue ainsi, elle n'était pas aussi jolie que lorsqu'elle paraissait dans le monde. Son visage, plus grave, semblait vieilli ; ses yeux n'avaient pas la douceur et la caresse qu'il était habitué à y trouver ; ils n'exprimaient que la fatigue et l'ennui. Sa pose trahissait une lassitude infinie, comme si elle eiit été incapable de tout mouvement. Thomas s'aperçut que tout désir s'évanouissait pour laisser place daus son cœur à un autre sentiment. Il fit un mouvement et toussa.
— Qui est là? dit la jeune femme en sursautant. Les cordes vibrèrent et rendirent un son inquiet.
— C'est moi, répondit Thomas, écartant de la main les perles du rideau.
— Ah! c'est vous?... Vous entrez si doucement! Je suis heureuse de vous voir ! Mais asseyez-vous donc. Pourquoi ètes-vous resté si longtemps sans venir ?
Elle lui tendit une main et, de l'autre, lui indiquait un fauteuil bas, tout près d'elle. Ses yeux souriaient heureux.
— Je suis allé au port voir mes bateaux, répondit Thomas, d'un ton dégagé et en rapprochant son fauteuil de la chaise longue.
— \ a-t-il beaucoup de neige dans les champs ?
— En quantité ! mais elle commence à fondre
pour de bon : les routes, impraticables, sont couvertes d'eau.
Il la regardait et souriait. La liberté de ses allures et l'expression nouvelle de son sourire durent frapper la Medinski, car elle tapota sa robe et s'éloigna un peu de lui. Leurs yeux se rencontrèrent et elle baissa la tcte.
— Ah! la neige fond! fit-elle rêveuse.
Et elle examina avec une attention voulue la bague qu'elle portait à son petit doigt.
— Oui, il y a des ruisseaux partout, répliqua Thomas absorbé dans la contemplation de ses chaussures vernies.
— C'est très heureux... nous voici au printemps...
— Il ne })eut tarder à venir.
— Le printemps est proche... murmura madame Medinski.
Et elle sembla écouter le son de sa propre voix.
— La saison des amoureux, ricana Thomas, en se frottant énergiquement les mains.
— Deviendriez-vous amoureux par hasard ? lui demanda-t-elle sèchement.
— Ce n'est pas de moi qu'il s'agit... je le suis depuis longtemps... amoureux pour la vie...
Et, en disant ces mots, Thomas se rapprocha d'elle, un sourire épais et confus sur les lèvres.
Elle lui jeta un regard distrait, puis se remit à pincer les cordes de la mandoline et dit :
— Le printemps... que vous êtes heureux de n'être qu'à l'aube de la vie! Votre cœur déborde de force,.. et rien d'obscur ne l'assombrit...
— Sophie Pavlovna ! s'écria Thomas doucement.
■ — Ecoutez-moi, cher ! j'ai quelque chose de si bon à vous dire aujourd'hui... Vous savez, ceux qui ont beaucoup vécu ont ainsi des moments où ils retrouvent dans un coin de leur cœur des choses depuis longtemps oubliées... Ces choses dormaient au fond du cœur... mais elles n'avaient pas perdu le parfum de la jeunesse et, lorsque le souvenir les éveille, elles dégagent une douce odeur de printemps... une fraîcheur vivifiante d'aurore... C'est bon, quoique bien triste...
Les cordes tremblaient et pleuraient sous ses doigts et cette harmonie, mêlée à la voix de la jeune femme, caressait doucement le cœur de Thomas. Mais, inébranlable dans sa résolution, il ne saisissait pas le sens des paroles qu'elle lui adressait et se disait :
— Continue ! je ne crois plus un mot de ce que tu racontes...
Cette pensée l'énervait... Il regrettait de ne plus pouvoir l'écouter avec la même attention.
— Vous arrive-t-il de réfléchir à la façon dont ou doit vivre ? lui demanda-t-elle.
— Parfois... puis on oublie... Je n'en ai pas le temps ! fit Thomas eu souriant. D'ailleurs à quoi bon y penser.^ Les autres vivent, le plus simple est de les imiter...
— Oh ! ne faites pas cela ! Ayez de la pitié pour vous-même ! Vous êtes si bon ! Vous avez en vous quelque chose de particulier. Ce que c'est .^ Je ne sais pas! Mais je le sens... Et j'ai peur que la vie ne vous soit atrocement dure à vivre... Je suis convaincue que vous ne marcherez pas dans les sentiers battus, vous ne suivrez pas les gens de votre milieu, non ! Une vie
uniquement vouée au gain, à la ciiasse aux roubles, au commerce, oh ! non. Je le sais, vous désirez autre chose, n'est-ce pas?
Elle parlait vile, avec agitation.
Thomas pensait, en la regardant :
— Où veut-elle en venir .^ Il répondit lentement :
— Ce que je désirerais, je le désire déjà, peutêtre..
Elle s'élait rapprochée de lui, penchait son visage vers le sien, et lui disait sur un ton de prière:
— Ecoutez, ne vivez pas comme tout le monde. Organisez autrement votre existence... Vous êtes fort, jeune, et si bon !
— Mais, puisque je suis bon, tout doit me sourire ! s'écria Thomas, gagné par l'émotion et sentant son cœur battre avec violence.
— Ce n'est pas toujours ainsi ! Et dans ce monde les bons sont moins heureux que les mauvais ! répliqua tristement madame Medinski.
(c Aidez-moi, mon Dieu ! » prononça mentalement Thomas.
Puis, il commença à parler d'une voix basse, le cœur serré :
— Sophie Pavlovna I En voilà assez ! 11 faut que je parle... Je suis venu exprès pour vous dire ceci : il est temps d'en finir... Il faut agir loyalement... ouvertement... Vous m'avez attiré d'abord, vous me repoussez maintenant. Vos paroles ne sont pas toujours claires... mon esprit est lent... mais je sens... je sens que vous voulez vous dérober... et je le vois, vous comprenez très bien pourquoi je suis venu !
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Ses yeux flamboyaient, sa voix vibrait et prenait plus d'ampleur à mesure qu'il parlait.
Elle fit un mouvement en avant de tout le corps, et dit, effrayée :
— Arrêtez-vous...
— Non, je dois parler!...
— Je sais ce que vous voulez dire...
— Vous ne savez pas tout ! dit Thomas, en se levant brusquement, l'air menaçant. Moi, je sais tout ce qui vous concerne, tout !
— Vraiment.'* tant mieux pour moi!... répondit la Medinskaïa avec calme.
Elle se leva comme pour s'en aller, mais se rassit au bout d'un instant. Son visage était sérieux, ses lèvres serrées, elle baissait les yeux, et Thomas ne voyait pas leur expression. Il s'était imagine que, lorsqu'il lui dirait : « Je sais tout », elle s'effondrerait, serait honteuse et confuse, lui demanderait pardon de s'être jouée de lui. Alors il la prendrait dans ses bras, l'embrasserait. Mais rien de pareil n'était arrivé : c'est lui qui se troublait devant son calme; il la regardait, cherchait ses mots et ne les trouvait pas.
— Tant mieux! répéta-l-elle, d'un ton ferme et sec. Vous avez tout appris, dites-vous? Et vous m'avez condamnée, comme de juste... Je comprends... je suis coupable envers vous... Mais... non, je ne puis me justifier
Elle se tut tout à coup, d'un geste nerveux porta les bras à sa tête et arrangea ses cheveux. Thomas poussa un profond soupir.
Les paroles de madame Medinski avaient mis en
lui un dernier espoir, dont il n'eut conscience qu'au moment où il le perdait. ]'][ il reprit, d'un ton amer :
— Je vous regardais parfois et je me disais : « Comme elle est belle, bonne et douce, ma colombe ! » Et voilà que, vous aussi, vous vous dites coupable ! Hélas !
Sa voix tomba.
Elle se mit à rire doucement.
— Vous êtes un excellent garçon, mais bien amusant ! Et comme c'est dommage... que vous ne puissiez comprendre... tout cela!...
Le jeune homme la regardait, se sentant désarmé par ses paroles affectueuses et son triste sourire.
Tout ce qu'il y avait dans son cœur de dureté contre elle fondait au chaud rayonnement de ses yeux.
Elle lui apparaissait maintenant toute petite, sans défense, pareille à un enfant.
Elle lui parlait d'une voix pleine de caresses et de prières, lui souriait, mais Thomas ne l'écoutait pas.
— Je suis venu, reprit-il en lui coupant la parole, j'étais sans pitié... Je pensais : « Je lui dirai tout ». Mais, je n'ai rien dit... je n'en ai plus envie .. Mou courage est tombé... Je suis en votre pouvoir... Ah! pourquoi vous ai-je vue? Vous ne m'êtes rien. Il faut partir.
— Attendez, mon ami! ne partez pas! dit-elle hâtivement en lui tendant la main. Pourquoi si brusquement? Ne me gardez pas rancune. Que puis-je être pour vous? Il vous faut une autre amie, une ame aussi simple, aussi saine que la vôtre. Elle doit être gaie et forte. Moi, je suis une vieille femme... Je m'ennuie
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toujours... ma vie est si vide et si triste!... Si vide!... Savez-Yous?. . . lorsque l'homme est habitué à mener une vie joyeuse et que rien ne peut plus le réjouir, il est malheureux! Il voudrait être gai, rire... et ce n'est plus lui qui rit, mais la vie qui se moque de lui. Et le monde... Ecoutez-moi! Je vous donne un conseil de mère : je vous jnie, je vous supplie, n'écoutez que votre cœur. Vivez comme il vous l'ordonnera. Les hommes ne savent rien, ne peuvent rien dire de vrai... ne les écoulez pas.
Elle cherchait à lui parler simplement pour s'en faire comprendre, mais elle s'agitait, et les mots se suivaient rapides, incohérents. Un sourire malheureux errait sur ses lèvres et son visage avait perdu toute beauté !
Thomas fit un geste découragé et, pour toute réponse, dit d'une voix sourde :
— Adieu !
— Adieu! lui répondit doucement la Mcdinskaïa.
Il ne lui tendit pas la main, lui tourna le dos brusquement et s'éloigna. Mais, à peine avait-il fait deux pas qu'il se sentit rempli de pitié et se retourna à demi. Elle était toujours à la même place, immobile dans le coin du salon, les deux bras ballants et la tête penchée sur l'épaule.
Il comprit qu'il ne pouvait la quitter ainsi, se troubla et dit d'une voix basse, mais sans repentir :
— Si je vous ai olfensée, pardonnez-moi, car je vous aime, malgré tout !
Et il soupira profondément.
Elle eut un rire étrange et doux.
— Vous ne m'avez pas offensée... Dieu vous protège!
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— Adieu, alors! répéta Thomas plus bas.
— Oui, réponclit-elle sur le même ton.
Thomas écarta de la main les fils de perles du rideau qui s'agitèrent en un léger bruissement et lui frôlèrent la joue. Il tressaillit à ce contact froid, et sortit, emportant un poids indéfinissable et douloureux. Dans sa poitrine, son cœur battait à coups inégaux, comme s'il se fût débattu dans un filet souple, mais solide.
Il faisait une nuit claire. La gelée avait couvert les flaques d'eau de fines lamelles de glace qui luisaient comme de l'argent mat. Thomas marchait sur le trottoir et, du bout de sa canne, brisait la glace qui craquait avec un bruit sec. Les maisons projetaient sur son chemin des ombres carrées, et les arbres de fantastiques dessins ; quelques-uns ressemblaient à d'immenses mains qui cherchaient vainement à s'accrocher à la terre.
« Que fait-elle en ce momcnt.>* » pensait Thomas, se représentant la jeune femme seule dans son salon, à côté du parasol japonais, noyée dans la rouge lueur de la lampe.
a II vaut mieux l'oublier », décida-t-il.
Mais l'oubli ne venait pas. Elle était toujours là, présente à ses yeux, excitant tantôt sa pitié, tantôt une colère qui s'exaspérait jusqu'à la fureur.
Son image était si nette et son souvenir si précis, qu'il lui semblait porter cette femme en lui, comme un poids énorme dans la poitrine.
Une voiture s'avançait à sa rencontre. Elle remplissait le silence de la nuit du bruit de ses roues grinçant sur la glace ou rebondissant sur les pavés. Toutes les fois qu'elle entrait dans une partie éclairée de la
rue, le bruit augmentait ; dans l'ombre, il paraissait plus sourd et plus lointain. Le cocher et un voyageur assis à côté de lui, ballottés tous deux par les cahots de la voiture et penchés en avant, se confondaient avec la croupe du cheval dans une masse confuse et informe. Le sol était parsemé de taches d'ombre et de lumière, mais au loin l'obscurité était si épaisse qu'elle donnait l'illusion d'un véritable mur barrant la rue et montant jusqu'au ciel. Il semblait à Thomas que ces gens ne savaient où ils allaient... Et lui ne le savait pas non plus... Il se représentait sa maison : les six grandes pièces qu'il habitait tout seul : la tante Anthéise partie en pèlerinage, pour visiter un couvent, et qui ne reviendrait peut-être jamais ; elle y mourrait, sans aucun doute; Jean, le vieux garde, à moitié sourd; Séclétie, une vieille fille, cuisinière et femme de chambre, et un chien noir, hirsute, avec un museau plat comme un poisson. Le chien aussi, très vieux...
a Je devrais peut-être me marier, décidément, » pensa Thomas. Mais cette idée lui parut baroque et le troubla. C'était pourtant une chose bien facile. Il n'avait qu'à le dire demain à son parrain, qui lui trouverait bien vite une fiancée, et un mois ne se serait pas écoulé qu'une femme entrerait dans sa demeure. Jour et nuit, il l'aurait avec lui. Il n'aura qu'à lui dire : (( Sortons », elle sortira ; « Allons nous coucher », elle viendra se coucher.
Quand elle voudra l'embrasser, elle pourra le faire, qu'il le veuille ou non. S'il lui dit non et qu'il la renvoie, elle se trouvera offensée. De quoi pourrat-il bien causer avec elle? Et que pourra-t-elle trouver à lui dire?
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11 se reprcsenlail les jeunes filles de sa connaissance, des filles de marchands. Quelques-unes étaient jolies, et toutes n'auraient pas demandé mieux que de l'épouser. Mais aucune d'elles ne le tentait, il n'en désirait aucune pour femme. Coaime on doit être gêné et honteux quand une jeune fdle devient votre femme!.. Et que peuvent bien se dire les jeunes mariés, le soir de leurs noces, dans la chambre nuptiale? Thomas essaya d'y penser, chercha les mots qu'il dirait dans une pareille occasion et se mit à rire, confus, ne trouvant aucune parole convenable. Il songea alors à Liouba Maïakine. Elle aurait sûrement parlé la première, avec des mots d'emprunt, dont elle-même n'eût pas compris le sens... Il lui semblait qu'elle employait toujours des mots ({ui lui étaient étrangers et qu'elle ne disait pas ce qu'une jeune fille de son âge, de son aspect et de son milieu aurait dû dire...
Sa pensée se reporta alors aux propos, aux plaintes de Lioubov. Il ralentit le pas, frappé soudain de cette coïncidence que tous ceux qui causaient intimement avec lui lui parlaient de la vie. Son père, sa tante, le parrain, Lioubov, Sophie Pavlovna, tous voulaient lui faire comprendre la vie, ou bien ils s'en plaignaient. Les paroles sur la Destinée, prononcées par ce vieillard qu'il avait rencontré à bord du bateau, lui revinrent à la mémoire, ainsi que beaucoup d'autres observations, des reproches et des plaintes amères contre la vie, entendus de ci, de là.
« Qu'est-ce donc^* se disait-il. Qu'est-ce que la vie, si ce n'est les hommes? Les hommes en parlent comme si ce n'était pas eux, comme si, en dehors d'eux, il y avait autre chose, quelque chose qui les
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empêche de vivre. C'est peut-ctrc le diable? » A cette pensée, il éprouva brusquement uue sensation de froid par tout le corps. Il tressaillit et jeta un rapide coup d'œil autour de lui. Gomme des yeux sans regard, les fenêtres noires des maisons s'ouvraient sur l'obscurité. Son ombre seule courait le long des maisons et des clôtures.
— Cocher ! cria-t-il en allongeant le pas. Son ombre tressauta et le suivit, muette et noire. Il croyait sentir une haleine glaciale derrière lui et une masse invisible, mais terrifiante, qui cherchait à l'atteindre. Affolé, ce fut presque en courant qu'il s'élança au-devant d'une voiture qui apparut soudain, sortant avec fracas de quelque rue obscure et, lorsqu'il fut confortablement installé sur les coussins, il n'osa pas se retourner, malgré l'envie qu'il en éprouvait.
Une semaine environ s'était écoulée depuis la conversation que Thomas avait eue avec madame Medinski. Son image l'obsédait jour et nuit, lui torturant le cœur. Il voulait retourner auprès d'elle, résistait à cette envie et souffrait tellement que, de ces luttes avec lui-même, il sortait rompu, hrisé, défaillant. Il se taisait, mais en lui il entretenait sa haine contre cette femme, tout en s'occupant activement de ses affaires. Il sentait bien, confusément peut-être, qu'entre lui et elle la chaîne était rompue, qu'il ne la retrouverait plus pareille à elle-même, que son sourire affectueux, son doux regard, qui chaque fois éveillaient en lui tant de désirs, que tout cela n'était plus... Et, de peur de la trouver autre, il se faisait violence et agonisait.
Mais ni le travail, ni ses soucis cuisants ne l'empêchaient de réfléchir à la vie. Il ne discutait pas ce problème mystérieux et redoutable : il ne savait pas
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discuter, mais il saisissait avec avidité et cherchait à retenir tout ce qui se rattachait à ce sujet captivant. Des lambeaux de phrases ramassés de droite et de gauche, ne lui expliquant rien d'ailleurs, augmentaient simplement sa perplexité et sa méfiance à l'égard des hommes. Il voyait très bien qu'ils étaient adroits, rusés et intelligents, et aussi qu'en alTaires il fallait être très prudent, car dans les cas graves aucun d'eux ne disait sa pensée. Ces remarques lui inspiraient le sentiment que leurs plaintes n'étaient pas sincères. Il les observait d'un regard soupçonneux, et une ride profonde lui barrait le front.
Un matin, à la Bourse, son parrain lui dit :
— Ananï est arrivé... il veut te voir... vas-y ce soir, mais tiens bien ta langue. Ananï cherchera à te faire causer affaires... Il est rusé, le vieux diable... Un vrai renard... les yeux au ciel, il vous glisse sa palte dans la poche et en tire votre bourse... Méfietoi...
— Lui devons-nous quelque chose i* demanda Thomas.
^ — Certainement, le chaland n'est pas payé... et puis on a pris du bois... S'il te demande un versement immédiat, refuse... Le rouble, c'est comme de la glu : plus tu le gardes dans la main et plus il s'y colle de kopeks. Le rouble ressemble à un bon ramier : il s'envole et ramène tout un troupeau de pigeons.
— Mais comment faire pour ne pas le payer, s'il réclame ?
— Laisse-le pleurer, supplier, et toi, gémis de ton côté et ne donne rien.
— .Te vais y aller tantc)t, dit Thomas.
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Ananï Sawitch Tchouroff était un gros marchand de bois, propriétaire d'une immense scierie, constructeur de chalands et de radeaux. Thomas l'avait connu du temps de son père, et ce beau \ieillard à h\ barbe blanche, droit comme un I, lui inspirait un profond respect, quoique la rumeur publique lui attribuât une fortune mal acquise et l'accusât de mener une mauvaise vie chez lui, dans son lointain village, au milieu des bois. Ignat avait raconté à Thomas que Tchouroff, dans sa jeunesse, était un pauvre paysan. Il avait, un jour, abrité dans sa grange un forçat évadé auquel il faisait fabriquer de la fausse monnaie. Ce fut le début de sa fortune. Sa grange flamba, un beau jour, et on découvrit dans les cendres le corps calciné d'un homme qui avait le crâne fendu. La rumeur publique accusa TchourolT de l'avoir assassiné et d'avoir mis le feu ensuite. De pareils méfaits étaient nombreux dans la vie du vieillard; mais tant d'histoires analogues couraient sur le compte des richards de la ville, qui, tous, se seraient enrichis en volant, en assassinant, et surtout en faisant de la fausse monnaie ! Thomas entendait ces histoires depuis sa plus tendre enfance; il n'y avait pas prêté grande attention, ni cherché à en vérifier l'exactitude.
Il se souvint aussi que Tchouroff avait eu deux femmes, dont l'une était morte la nuit de ses noces, dans les bras de son mari. Il avait ensuite séduit la femme de son iils, qui, de chagrin, s'adonna à la boisson et faillit en mourir, mais guérit finalement et entra dans un couvent, à Irgès. Puis, lorsque sa maîtresse, sa belle-fille, mourut, il prit une enfant muette, une petite mendiante, avec laquelle il vivait enoore.
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et qui venait d'accoucher d'un enfant mort né- Chennin ftiisant, pour se rendre à l'hotel où était descendu Ananï, Thomas se rappela tout ce qu'on disait au sujet du vieux, et il sentit que tout à coup TchourolT l'intéressait énormément. Lorsqu'il entr'ouvrit la porte, il s'arrêta respectueusement sur le seuil, d'où l'on n'apercevait que le toit rouillé de la maison voisine. 11 trouva le vieillard assis sur son ht. Il venait de s'éveiller ; arc-bouté sur ses deux bras, les yeux fixés à terre, il était tellement voûté que sa longue barbe blanche s'étalait sur ses genoux; mais, même ainsi, il paraissait énorme.
— Qui est là ? demanda-t-il sans lever les yeux.
— C'est moi. Bonjour, Ananï Sawitch.
Le vieux leva lentement la Icte, ferma à demi les )eux et regarda Thomas.
— Es-tu le fils d'Ignat?
— Justement.
— Bien, viens ici... assieds-toi [)rès de la fenêtre. Voyons si tu es changé!... Veux-lu du thé!'
— J'en prendrai volontiers...
— Garçon! cria le vieux, haussant la voix.
Puis il ramassa toute sa barbe dans sa main et se mit à dévisager Thomas sans dire un mot. Thomas, de son côté, l'examinait en-dessous.
Le grand front du vieillard, dont la teinte ressemblait à du cuir tanné, était tout sillonné de rides. Des cheveux gris et bouclés recouvraient ses tempes et ses oreilles pointues ; des yeux bleus et calmes donnaient une expression de sagesse et presque de candeur a lu partie supérieure de son visage. -Mais de grosses joues et des lèvres épaisses et rouges gâtaient tout. Un long
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nez crochu se perdait dans la moustache blanche, et les lèvres du vieillard remuaient constamment en laissant entrevoir de petites dents jaunes et pointues. Il était vêtu d'une chcшi^e en percale rose, serrée à la taille par une ceinture de soie, et de larges culottes noires, enfoncées dans de hautes bottes. Thomas regardait ces lèvres épaisses et se disait que celui-ci était bien tel qu'on le lui avait dépeint.
— J.orsque tu étais gamin, tu ressemblais davantage à ton ])ère, dit TchourolT tout à coup.
Et il soupira :
— Te souviens-tu de ton père? Pries-tu jDCur lui?... Il faut prier! continua- t-il sur une réponse brèxede Thomas. Ignat était un grand pécheur... Il est mort subitement... sans se confesser... Un grand pécheur !
— Pas plus qu'un autre, probablement, répliqua Thomas, blessé dans ses sentiments de piété filiale.
— Que qui, par exemple.»^ demanda sévèrement Tchouroir.
— 11 ne manque pas de pécheurs !
— Il n'y a qu'un homme sur la terre qui soit plus coupable que feu Ignal, c'est ce maudit hypocrite, ton parrain, Taschka, fit le vieux, scandant ses paroles.
— Л ous en êtes sur.'* demanda Thomas avec un sourire.
— Moi, je le sais ! répondit TchourolT d'un ton convaincu.
Et ses yeux se froncèrent.
— Moi aussi j'ai des comptes à rendre à Dieu... ils sont lourds... Je porterai un fardeau bien pesant à ses pieds. J'ai réjoui plus d'une fois le diable.
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mais je croisa la miséricorde du Si'iiiiicur, laiidis que Taschka, lui, ne croit à rieu... Tasclika ne croit pas en Dieu, je le sais! et, pour ce manque de foi, il sera puni même sur cette terre !
— Vous le savez aussi? demanda Thomas.
— Aussi ! D'ailleurs je sais qu'il te parait risible de m'entendre parler ainsi... Tu te dis: « Quel voyant! » Mais l'homme qui a beaucoup péché... a toujours de l'esprit : le péché instruit... C'est pourquoi, Maïakin, Taschka est d'une intelligence rare.
En écoutant la voix enrouée et assurée du vieillard, Thomas se disait :
« Il se sent près de sa fin » .
Le garçon d'hôtel entra à ce moment, pâle et comme effaré; il posa le samovar, sur la table, ])uis se sauva vivement à tout petits pas.
Tchouroff s'était levé, il triait des paquets sur le rebord de la fenêtre et parlait sans regarder Thomas.
u Tu es un insolent... Et ton regard est sombre... Dans le temps on voyait plus de gens aux yeux clairs... c'est parce que les âmes étaient plus pures... Tout était plus simple jadis, les hommes et les péchés... à présent, tout s'est complique... hélas! »
11 mit le thé à infuser et se rassit en face de Thomas :
— A ton âge, ton père, — il était honmic de peine à bord d'un bateau, en face de notre village, — à ton âge, Ignat m'apparaissait aussi clair que du verre... On n'avait qu'à le regarder, on devinait tout de suite quel homme c'était. Tandis que j'ai beau te regarder, je ne comprends pas. Qui es-tu ? qui es-tu ? Toimême, mon garçon, tu ne le sais pas... c'est ce qui te
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perdra... Tous les hommes d'aujourd'hui sont perdus, parce qu'ils ne se connaissent pas eux-mêmes. La vie est une foret encombrée d'arbres arrachés par la Icmpêlc, et il faut savoir y trouver son chemin... où est-il? Tous errent... le diable est heureux. Es-tu marié ?
— Pas encore, fit Thomas.
— Encore ça, pas marié, et sûrement souillé depuis longtemps... Travailles-tu beaucoup, au moins, dans les affaires?
— Assez. Je suis encore avec mon parrain...
— Quel travail faites-vous, à présent? demanda le vieux en hochant la tète.
Ses yeux étincelaient, s'éclaircissaient cl s'assombrissaient lour à tour.
— Vous ne savez pas ce que c'est que le travail ! Dans le temps, un marchand voyageait pour ses affaires en voiture, au milieu des bourrasques, la nuit... il partait ! Des bandits le guettaient sur la route et le tuaient... il mourait en martyr, rachetantses péchés par son sang. . . Л présent, on roule en wagon, on envoie des dépêches... puis, on a encore inventé de parler sans bouger de son bureau, et les gens vous entendent à des lieues de distance... ceci est une invention qui ne va pas sans le secours du diable. L'homme est assis, sans mouvement. . . Il pèche parce qu'il s'ennuie, il n'a rien à faire : des mécanismes font sa besogne. Il n'a aucune peine... et sans peine l'homme est perdu ! Il s'est entouré de machines et il s'imagine que c'est parfait! Il ne voit pas que ces machines sont justement un piège que lui tend le diable. C'est ainsi qu'il vous attrape!... En travaillant l'homme n'a pas le temps de pécher, tandis que
mainteuaul il a loule sa liberté. La liberté fera périr l'homme comme le soleil tue les vers, habitants du sein de la terre. L'homme périra par la liberté !
Le vieux Ananï frappa cinq fois la table du doigt en prononçant ces derniers mots lentement et posément. Son visage rayonnait d'une joie mauvaise, sa poitrine se soulevait, les poils de sa barbe argentée s'agitaient doucement. Ses paroles et son as[)ect firent éprouver un grand malaise à Thomas, car il y discernait une foi inébranlable, et la force de cette foi le troublait. Il oublia, pour l'instant, tout ce qu'il savait sur le compte du vieillard et ce qu'il croyait être la vérité, un inst&nt auparavant.
— Celui qui libère sou corps perd son ame! disait Ananï. — L'expression de ses yeux était si étrange qu'il semblait regarder une autre personne à travers Thomas, une personne dont la souffrance et la terreur le réjouissaient.— Vous tous, gens nouveaux, vous périrez parla liberté... Le diable vous a pris dans ses filets... il vous a enlevé le travail en vous fournissant des machines et des télégraphes, et la liberté dévore déjà les âmes humaines. Dis-moi, pourquoi les enfants sont-ils plus mauvais que les pères? A cause de la liberté. Oui, c'est pour cela qu'ils s'enivrent, qu'ils débauchent les femmes... ils ont moins de santé, ayant moins de travail... ils ont perdu la gaieté, car ils ont plus de soucis... La gaieté vient pendant le repos, et aujourd'hui personne ne se fatigue...
— Allons, fit Thomas, d'un ton bas, je pense qu'on buvait et que l'on prenait les femmes autrefois, tout autant qu'à présent...
— Qu'en sais-tu ? Tais-toi plulùt, s'écria Ananï, les
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veux brillants. Autrefois, les hommes avalent plus de vipucur... leurs péchés se mesuraient à leur force... Aujourd'hui les forces ont diminué, mais les péchés ont augmente en proportion... et les péchés sont plus vilains... Autrefois, les hommes étaient des chênes... Le jugement de Dieu se fera d'après leurs forces... Leurs corps seront pesés et leur sang mesuré dans des auges... et alors, on verra si le poids de leurs péchés n'a pas dépassé celui de leur sang et de leurs corps... As-tu compris? Dieu ne condamnera ])as le loup qui aura mangé une hrchis; mais si un vil rat a répandu le sang d'une brebis... il condamnera le rat!
— Comment les hommes peuvent-ils savoir de c|uelle façon Dieu les jugera.»* demanda Thomas rêveur. Il faut un juge visible...
— Pourquoi, visible?...
— Pour que les hommes le comprennent.
— Et qui peut me juger, hormis Dieu ?
Thomas jeta sur le vieillard un coup d'œil. se tut" et baissa la tète. Le forçat évadé, tué par Tchouroff, lui revint à l'esprit et il crut de nouveau que cela était vrai, Des femmes aussi, épouses et maîtresses, avaient péri par la faute de ce vieillard, conduites au tombeau par ses lourdes caresses. Il les avait écrasées de sa poitrine osseuse, avait sucé leur sang de ses grosses lèvres, rouges encore et comme humides du sang de toutes ces pauvres femmes, mortes sous l'étreinte de ses longs bras nerveux. Et il était là qui faisait le compte de ses péchés, en attendant la mort tapie tout près de lui. Il jugeait les hommes et se jugeait lui aussi, probablement... et il disait :
« Qui peut me juger, hormis Dieu ? »
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— A-t-il peur, oui ou non? se demaudait Thomas. Et il demeura un instant pensif en examinant le
vieillard.
— C'est ainsi, mon garçon! Réfléchis, disait TchourofTen hochant la tête; réfléchis à la façon dont tu dois vivre... vois... ton cœur a de maigres capitaux et des goûts dispendieux... prends garde que tu ne te fasses banqueroute à toi-même ! eh ! eh ! eh !
— Vous ne pouvez savoir ce que j'ai dans le cœur ! répliqua Thomas, blessé par le rire du vieihard.
— Je le vois ! Je sais tout ! parce que je vis depuis longtemps... Oh! oui! depuis coiubien de loinps! Des arbres ont été plantés, ont poussé, puis on les a coupés et on en a fait des maisons... j'ai tout vu et je vis encore... Et parfois, je me remémore mon existence et je me dis : « Est-il Dieu possible à un seul homme d'avoir fait tout ça ? Ai-je vécu tant d'années ? y>
Le vieux regarda Thomas sévèrement, hocha la tête et se tut. Tout devint silencieux. Sur le toit un crépitement se faisait entendre ; le bruit des voitures et des voix montait de la rue. Le samovar chantait tristement. TchouroiT regardait le fond de son verre, lissait sa barbe, et un râle sourd sortait de sa poitrine comme si quelque chose de lourd y eût remué.
— La vie doit te paraître dure sans ton père ?
— Je m'y habitue, répondit Thomas.
— Tu es riche... Jacob mourra, tu sera plus riche encore, il te laissera tout...
— Je n'en ai pas besoin...
— Qu'en fera-t-il? il n'a qu'une fdle, tu devrais la prendre... Elle est ta sœur de lait, mais cela n'a pas d'importance. On peut tout arranger... Marie-toi... il
l88 THOMAS OOUDKIEFF.
n'est pas bon de vivre ainsi. Tu cours les filles, je parie P
— Non.
— Avoue! Eh! eh! le marchand se meurt... J'ai entendu dire par un garde forestier, — après tout, il mentait peut-être. — que les chiens étaient tous des loups au début... que depuis ils ont dégénéré... Il en est de même de notre caste, nous deviendrons aussi des chiens. Nous sommes farcis de science, nous mettons sur nos tètes des chapeaux à la mode; bref, nous faisons tout ce que nous pouvons pour perdre notre indixidualilé... On ne nous distinguera bientôt en rien des autres honmies... Voilà quêtons envoient leurs enfants au lycée... On nivelle tout ! marchands, nobles et bourgeois. On les habille de gris et on leur enseigne à tous la même science... on veut élever les hommes comme on cultive les arbres... Pourquoi faire? Nul ne le sait. Une bûche même se distingue d'une autre, ne fût-ce que par une branche!... et l'on veut que les hommes entrent tous dans un même moule ! Certes, il est temps pour nous autres vieux de gagner le cercueil, oui ! Dans une cinquantaine d'années, personne ne se souviendra plus sans doute que j'ai vécu, moi, Ananï fils, du nom de Tchouroll! Et que moi, Ananï, je ne craignais personne, hormis Dieu!... Oui, dans ma jeunesse, je n'étais qu'un pauvre paysan, possédant tout juste deux hectares de champ, et j'en ai amassé pour mes vieux jours onze mille, tous boisés... et de l'argent, deux millions environ.
— On parle toujours d'argent, interrompit Thomas agacé. El pourtant, quelle joie l'homme y trouve-t-il.^
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— Hum ! grommela TcliourolV. Tu feras un mauvais marchand, si lu ne comprends pas la puissance de l'argent...
— Qui la comprend ? demanda Thomas.
— Moi ! lui répondit TchouroiT avec force, et chaque homme intelligent... Jacob la comprend aussi... L'argent? Eh! mon garçon, c'est énorme. Etale-le devant toi et réfléchis à tout ce qu'il représente. Tu t'en rendras compte alors : ce sont des forces humaines, de l'esprit humain. Des milliers d'hommes ont mis leur vie dans ton argent, et des milliers encore l'y mettront... Et tu peux, toi, jeter tout cet argent dans le feu et le regarder brûler!.,. En cet instant-là tu peux te croire (out-puissant.
— Cela ne se fait pas...
— Parce que les imbéciles n'ont pas d'argent... On place l'argent dans les affaires... les hommes trouvent leur vie autour de ces affaires... et toi, tu es le maître de tout ce inonde. Pourquoi Dieu a-l-il créé l'homme? Pour que l'homme s'incline devant lui et le prie... il était seul et sa solitude lui pesait... il voulait la puissance... Et comme il est dit que l'homme est créé à l'image du Seigneur, l'homme aussi recherche la domination. Et qui donc, sinon l'argent, donne la puissance? Voilà!... Aoyons, as-tu apporté l'argent?
— Non, répondit Thomas, dont la tête commençait à tourner à force d'écouter les longues dissertations du vieux, et qui était enchanté de voir l'entretien s'acheminer vers le terrain des affaires.
— C'est fâcheux ! fit TchourotT sévèrement. L'échéance est passée, il faut payer...
— Vous aurez demain la moitié...
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— Pourquoi la moitié? Donne tout.
— Nous avons extrêmement besoin de fonds en ce moment.
— Et vous ne les avez pas.»* Pourtant, moi aussi j'en ai Ijesoin.
— Patientez un peu.
— Non, mon ami, je n'attendrai pas... Tu n'es pas comme ton pore... vous autres, blancs-becs, vous n'êtes pas des gens sûrs... Vous pouvez en un mois gâcher la plus belle affaire.. . et c'est moi qui en souffrirais ! Apporte-moi toute la somme demain, ou je fais protester les traites. Ça ne traînera pas.
Thomas regardait TchourolT avec surprise. Ce n'était plus du tout le vieillard qui, d'un air illuminé, discourait, l'instant d'avant, sur le diable. Son visage, ses yeux avaient changé d'expression ; son regard était devenu dur, ses lèvres impitoyables, et sur les joues, vers les narines, apparaissaient de petites veines noires dans un rictus avide. Thomas comprit ({uc, si TchourolT n'était pas payé à l'échéance, il serait sans pitié et déshonorerait la maison en faisant protester les traites.
— Les affaires ne vont pas, hein? demanda Tchourofl". Dis-moi, franchement, où as-tu semé l'argent de ton père ?
Thomas voulut tenter la chance, et dit :
— Les affaires ne sont pas brillantes... on n'a pas de commandes... pas d'arrhes... c'est bien difficile.. .
— Voyons!... faut-il t'aider ?
— Soyez assez bon... reculez les échéances.
— Hum ! par amitié pour ton père, peut-être le ferai je? Voyons un peu...
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— A quand les remettrez-voiis? demanda Thomas.
— A six mois.
— Je vous en suis bien reconnaissant...
— De rien. . . tu me dois onze mille six cents roubles. Tu vas accepter une nouvelle traite, tu écriras quinze mille... paye les intérêts d'avance, et je prends une hypothèque sur tes bateaux.
Thomas se leva de sa chaise et dit en souriant :
— Envoyez demain vos traites, j'en payerai intégralement le montant.
Tchouroff se souleva péniblement, lui aussi, et, sans baisser les yeux sous le regard moqueur de Thomas, il dit en se grattant paresseusement la poitrine.
— Soit! ce n'est pas mauvais non phis...
— Merci... de votre bon accueil...
— Ce n'est pas la peine... Tu ne te laisses pas faire... j'aurais pourtant été bien gentil, fit le vieux en découvrant ses tients pointues.
— Ah ! oui ! Quand on vous tombe sous la main !
— Je réchauffe...
— Vous roussissez même, à ce qu'on dit...
— En voilà assez, mon garçon ! dit Tchouroff farouche. Tu te crois très fort, mais c'est un peu tôt. Tu as joué à qui perd gagne et te voilà bien fier... Attends de m'avoir gagné quelque chose, à moi, et lu te réjouiras ensuite. Au revoir ! et apporte l'argent demain.
— Soyez sans crainte. Au revoir!
— Adieu !
En sortant de la chambre, Thomas entendit un bâillement sonore, puis la voix du vieillard qui entonnait un psaume :
laa riioMvs coudicikfi'.
« Sainte Vierge, ouvrez-moi les portes de la clémence céleste !... y>
Thomas emporta de cette visite ime double impression : TchourofTlui plaisait cl lui répugnait en même temps.
Il repassa, une à une, les paroles du vieillard sur le péché, songea à sa foi ardente dans la miséricorde divine, et un sentiment voisin du respect naissait en lui.
« Celui-là aussi parle de la vie... il connaît ses péchés, mais ne gémit pas et ne se plaint de rien... « .l'ai péché... je répondrai de mes fautes. » Oui... Et l'autre.^ »
Il se souvint de la Medinskaïa et son cœur se serra de douleur,
« L'autre joue le repentir... on ne la comprend pas... Est-ce pour éviter qu'on la juge!* ou bien est-ce que réellement son cœur en souffre? « Qui a mission de me juger, hormis Dieu? » a-t-il dit. Voyezvous ça !... »
Thomas crut sentir qu'il devenait jaloux d'Ananï et aussitôt il se rap|)ela comment cet homme avait essayé de le dépouiller. Ce souvenir le remplissait de dégoût pour le vieillard et il n'arrivait pas à concilier les sentiments contraires qu'il lui inspirait. Il était perplexe et pensif lorsqu'il arriva chez Maïakin.
— Je viens de chez Tchouroft! dit-il en prenant une chaise, devant la table où était servi le thé.
Maïakin était vêtu d'une robe de chambre crasseuse, un livre de comptes à la main. Il s'agita sur son fauteuil de cuir et dit avec animation :
— Verse-lui vite du thé, Lioubov!... Allons,
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raconte, Thomas ? Je dois rtrc à neuf heures au Conseil, parle vite.
Thomas raconta en ricanant l'offre de Tchouroff de renouveler les traites.
— Eh ! soupira Maïakin avec regret en hochant la tête. Tu as tout gâché, mon ami. Si on peut y aller aussi carrément! PlTf!... C'est le diable qui m'a poussé à t'envoyer chez lui. J'aurais dû le voir moimême. Je l'aurais tourné autour de mon petit doigt !
— J'en doute ! Il dit : « Je suis un chêne... »
— Un chêne?, . . et moi une scie. Un chêne! Le chêne est un bel arbre, mais ses fruits ne servent qu'à nourrir les cochons... Résultat : le chêne n'est qu'un imbécile !
— Mais puisqu'il faut quand même payer...
— Ce n'est jamais pressé!... pour les gens d'esprit. Mais toi, tu voudrais y courir à toutes jambes, pour porter ton argent... Drôle de marchand!...
Jacob Tarassovitch était positivement mécontent de son fdleul. Il faisait des grimaces et donnait impérieusement des ordres à sa fille, qui assistait silencieuse à ce colloque et servait le thé.
— Approche-moi le sucrier... lu vois bien que je ne puis l'atteindre...
Le visage de Lioubov était pale, ses yeux troubles et ses gestes lents et gauches. Thomas la regarda et pensa : « Quelle douceur devant son père ! »
— De quoi avez-vous parlé ? lui demanda Maïakin.
— Du péché ! . . .
— Naturellement! Chacun apprécie son œuvre... et il est fabricant de péchés. Л oilà assez longtemps
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qu'on irémil après lui dans l'enfer et au bagne... on s'ennuie, on l'attend avec impatience...
— « Il parle très bien, dit Thomas tout en remuant le sucre dans son thé. »
— A-t-il dit du mal de moi ? s'informa Maïakin, l'air moitié piqué, moitié souriant ;
— Un peu...
— Qu'as-tu répondu ?
— J'ai écouté...
— Ilum ! et qu'as-tu entendu ?
— (( Il sera pardonné aux forts et il n'y aura point de pardon pour les faibles... »
— Quelle trouvaille ! Les puces elles-mêmes savent cela !
Cette façon dédaigneuse de traiter TchourolT agaça Thomas sans qu'il sût au juste pourquoi, et. regardant bien en face son parrain, il lui dit :
— Il ne vous aime pas, c'est certain.
— Moi. mon ami, personne ne m'aime! déclara Maïakin avec orgueil. Du reste, il n'y a aucune raison pour que l'on m'aime, je ne suis pas une fille... Mais, en revanche, on m'estime... et on n'estime que ceux que l'on craint...
Le vieux cligna malicieusement de l'œil en regardant son filleul...
— Il parle très bien... reprit Thomas, il se plaint, il dit que la race des marchands dégénère... On enseigne à tout le monde la même science, prétend-il, podr que tous soient égaux... tous faits à la même mesure...
— Et il trouve que ce n'est pas convenable ? '^^ Je crois... oui.
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— Im-bé-cile ! fit Maïakin, plein de mépris.
— Pourquoi donc? lui demanda Thomas, incrédule. Vous pensez que c'est bien?
— Ce qui est bien, nous l'ignorons, mais ce qui est intelligent nous pouvons le voir... Du moment que l'on prend des gens dans tous les coins pour les réunir en un mome endroit et leur inculquer les mêmes idées, nous devons admettre que c'est intelligent. D'ailleurs, qu'est-ce qu'un homme dans la constitution de l'Etat? Rien do plus qu'une brique, et les briques doivent avoir toutes les mêmes dimensions. Gomprends-lu maintenant? Si les hommes ont tous le même poids et la même taille, je puis les grouper à ma fantaisie.
— Gomme c'est agréable d'être une brique ! fit Thomas sombre.
— Il ne s'agit pas d'agrément, mais de nécessité. Si tu es pétri d'un métal dur, on ne te polira pas... Il n'est pas facile d'eflacer la physionomie première de tout homme!... mais certains se transforment en or pur sous les coups de marteau... Si la tête se fend sur l'enclume, tant pis! c'est qu'elle était faible.
— Puis, il a parlé du travail... les machines font tout, prétend-il, c'est pourquoi les hommes se gâtent. . .
— En voilà encore des histoires ! s'écria Maïakin avec une moue méprisante. Quel plaisir peux-tu trouver à écouter de telles balivernes?... Et à propos de quoi ?
— Est-ce également faux? demanda Thomas, avec un rire forcé.
' — Que peut-il dire de jusle? Une machine! Vieille
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hùchc ! a-t-il jamais songé en quoi était faite une machine? En fer! par conséquent, elle ne j^eut inspirer de la pitié. On la fait travailler et elle fabrique des roubles ; sans aucune réflexion, sans aucun souci... on la lâche, elle tourne. Tandis que l'homme est agité et misérable... parfois morne il est très malheureux... Il hurle, il gémit, il pleure, il supplie, il s'enivre... ah! que je vois dans l'humanité de choses superflues ! Tandis que dans une machine, comme dans un mètre, on ne trouve rien de plus que ce qu'il faut, tout juste, pour que l'un et l'aulrc remplissent les fonctions auxquelles ils sont deslini's. Allons, je dois m'hahiller... il n'est que temps.
Il se leva et quitta la chambre en traînant ses pantoulles. Thomas le suivit du regard et murmura en fronçant les sourcils :
— Du diable si l'on |)eut y comprendre quelque chose !... l'un dit blanc, l'autre noir...
Puis il prit congé de Lioubov et se dirigea vers son cercle.
La nuit tombait, l'air était frais. Un vent froid et vif tourbillonnait dans la rue, soulevant la poussière et la lançant aux yeux des passants.
Il faisait noir et des silhouettes hâtives glissaient dans l'obscurité. Thomas cherchait à se garantir de la poussière, fermait les yeux et pensait :
« Si je rencontre une femme, Sophie Pavlovna m'accueillera gentiment, comme par le passé... .l'irai la voir demain... Si c'est un homme, je n'irai pas demain..., je patienterai encore... »
Il rencontra un chien et cela le mit en fureur... Il lui aurait volontiers cassé sa canne sur le dos... En
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arrivant au cercle, la première figure de connaissance qu'il vit fut celle dn joyeux Ouchtitcheff. Adossé à la porte du butTet, il causait avec un gros homme, orné d'une moustache énorme ; mais, dès qu'il aperçut Gordeiefî, il s'avança souriant et lui dit :
— Bonjour, modeste millionnaire !
Ce garçon plaisait à Thomas à cause de son caractère gai et ouvert, et c'était toujours avec plaisir qu'il le voyait. Il lui tendit cordialement la main :
— Gomment savez-vous que je suis modeste? lui demanda-t-il.
— Voilà un homme qui mène une vie d'ermite, ne boit pas, ne joue pas, ne court pas les femmes... A propos ! savez-vous, Thomas Ignatitch, que notre incomparable patronnessc nous quitte demain pour aller passer l'été à l'étranger ?
— Sophie Pavlovna ? demanda lentement Thomas.
— Elle-même! Le soleil de ma vie se cache... et peut-être aussi de la vôtre ?
OuchtitchefT fit une grimace comique et malicieuse en regardant Thomas bien en face. Ce dernier était immobile et sentait sa tète tomber sur sa poitrine, malgré l'efTort qu'il faisait pour se raidir.
— Oui, notre radieuse aurore!...
— La Medinskaïa va partir? articula une grosse voix. Parfait! j'en suis ravi...
— Pardon... et pourquoi? s'écria OuchtilchofT. Thomas souriait bêtement et regardait d'un air
éperdu l'homme qui se tenait à coté d'Ouchtitchelï. Celui-ci. d'un geste affecté, lissait sa moustache et il s'en échappait un flot de paroles grasses, lourdes et grossières qui semblaient se déverser sur Thomas.
— Mais, parce que, de celle façon, la ville aura une cocotte de moins.
— Fi ! Martin Nikititch ! s'écria Ouchtitchelî en fronçant les sourcils. Un reproche !...
— Л quoi voyez-vous qu'elle est coquette ? demanda Thomas, morose, en s'avançant vers le compagnon d'Ouchlilcheiï.
Celui-ci le toisa d'un regard dédaigneux, se détourna et, tirant sa cuisse, il scanda ces mots :
— Je n'ai pas dit « coquette »... En tout cas, déclara Ouchtitcheff, d'un ton conciliant, très agité, on ne peut pas parler ainsi d'une femme qui...
Mais Thomas l'interrompit :
— Attendez ! Je désire demander à monsieur ce que c'est... quel est le mot qu'il a dit.
Thomas prononça ces paroles d'une voix ferme et décidée. Il enfonça ses mains dans les poches de son pantalon et bomba la poitrine, ce qui donna à toute sa personne un air de défi. L'homme à l'épaisse moustache le toisa de nouveau et sourit :
— Messieurs..., suppliait Ouchtitcheff.
— J'ai dit : « cocotte », répéta l'homme, avançant les lèvres, comme s'il dégustait ce mot. Si vous ne le comprenez pas, je puis vous l'expliquer...
— Oui, c'est ça, dit Thomas avec un profond soupir et sans le quitter des yeux, ayez la honlé de vous expliquer. . .
Ouchtitcheff leva les bras au ciel et il se mit un peu de côté.
— Une cocotte, puisque vous désirez le savoir, est une femme que l'on paie, continuait l'autre à mi-voix, approchant de Thomas sa grosse face joufflue.
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Thomas poussa un grognement sourd et avant que son interlocuteur eût songé à se reculer, il le saisit à pleine main par ses cheveux bouclés et grisonnants.
D'un geste convulsif, il se mit à secouer cette tête et tout ce corps énorme, et massif, rythmant ses mouvements clc paroles cadencées.
— N'insulte pas... derrière le dos... insulte... bien en face... en face...
Il éprouvait une jouissance âpre à voir s'agiter en l'air les deux gros bras et les deux jambes de l'homme qu'il secouait ainsi, effondré sous lui et traînant déjà sur le parquet. Une montre en or s'était échappée de son gousset et, accrochée à la chaîne, roulait sur son gros ventre proéminent. Ivre de sa force et de l'humiliation infligée à ce personnage qui se donnait des airs si importants, Thomas ressentait une joie féroce et comme des frissons de volupté. Heureux de sa vengeance, et tout en continuant à traîner par terre sa victime, il poussait des grognements sourds et furieux dans une sorte de déhre sauvage.
En cet instant, un sentiment d'une intensité extrême le dominait: il lui semblait qu'il s'était libéré d'un poids qui depuis longtemps oppressait sa poitrine.
Tout à coup il sentit qu'on le saisissait par derrière il la taille et aux épaules ; quelqu'un s'accrochait à son bras, le brisait ; on lui écrasait les pieds. Cependant, insensible, les yeux injectés de sang, il s'acharnait toujours sur la masse noire et lourde qui gémissait pantelante sous sa main... Enfin, on réussit à lui arracher sa victime; il fut immobilisé sous le poids de plusieurs corps et distingua, au travers d'un brouillard
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rouge, devaiil lui, [)пг terre, à ses ])ieds, l'Iiumme qu'il avait assommé. Décoifîé, cbourille, il remuait les jambes sur le parquet, essayant de se relever ; deux lionmics en noir le soutenaient sous les aisselles, ses bras pendaient j)itoyables, comme deux ailes cassées, et il criait à Thomas d'une voix entrecoupée de sanglots convulsifs :
— Connucnl a-t-on osé... me battre! Comment a-t-on os(' ! Je suis décoré!... misérable! J'ai des (Mifants... tout le monde me connaît... Canaille sauvage ! Oli ! oh !... Je veux un duel !
Pendant ce temps, OuclilitchcH" souillait à l'oreille de Thomas :
— Allons-non s-cn ! mon cher ami, au nom du ciel !
— Attends, que je lui fourre mon pied sur la gueule! hurlait Tlionias.
On l'entraîna hors de la salle. Ses oreilles tintaient, son cœur battait à se rompre, mais il se sentait gai et dispos. Sur le perron du cercle, il aspira avec satisfaction une bouffée d'air frais et dit à Ouchtitcheff avec un sourire plein de bonhomie :
— Je lui ai donné une fameuse raclée, hein?
— Ecoutez ! s'écria le joyeux secrétaire indigné. Excusez-moi, mais c'est un acte sauvage ! Du diable... si j'ai jamais vu une chose pareille...
— Mon bon ami ! fit Thomas affectueusement. Voyons, ne l'a-t-il pas mérité!' N'est-ce pas une canaille? Peut-on raconter ces choses-là derrière le dos d'une femme? Il faut aller à elle et le lui dire en face...
— Permettez... que le diable vous emporte! Ce
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n'est pourtant pas à cause d'elle que vous l'avez ainsi battu ?
— Comment, pas à cause d'elle? A cause de quoi alors? répliqua Thomas stupéfait.
— De quoi? Je n'en sais rien... mais il est évident que vous aviez des conqjles à régler cnscnd^le. Fi ! mon Dieu ! quelle scène ! Je ne l'oublierai pas jusqu'à mon dernier soupir.
— Mais qui est-ce, au f;ut, ce bouliomme-là? demanda Thomas en éclatant de rire. Comme il criait, l'imbécile !...
OuchtitchefT regarda attentivement Thomas et lui posa cette question :
— Dites donc... vous ignorez réellement qui vous avez Ггар]№? Et c'est uniquement à cause de Sophie Pavlovna ?
— Je vous le jure ! répliqua Thomas.
— Ah bien ! que le diable m'emporte si cela a une apparence de bon sens !
Il s'arrêta, haussa les épaules avec perplexité, puis se remit à marcher, jetant à Thomas un regard de côté.
— Vous payerez cela très cher, Thomas Ignatitch...
— Il me traînera devant les tribunaux?
— Dieu veuille que ce ne soit que cela... Il est le gendre du Vice-Gouverneur.
— Allons donc! s'écria Thomas, dont le visage s'allongea.
— Oui, la main sur le cœur, c'est un misérable et un fdou... Partant, il faut bien avouer qu'il méritait la correction. .. mais, si l'on prend en considération que la dame dont vous avez pris la défense est aussi...
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— Asbcz...! fil riiomas linlerrompanL d'un Ion l'crme et lui posant la main sur l'épaule. Tu m'as toujours été sympathique... et te voilà à mes côtés en ce moment... je comprends et je sais apprécier... Seulemcnl. ne dis pas de mal d'elle... Quelle qu'elle soit selon vous, pour moi... elle m'est chère... elle est la meilleure... Je te le dis franchement... puisque tu as bien voulu me suivre : ne la touche pas... Je l'estime parfaite : donc, elle est parfaite...
La voix de Thomas traliissait une profonde émotion. Ouchtitcheff le regarda et répondit, rêveur :
— Л ous êtes un drôle de corps. . . il faut bien l'avouer
— Je suis un homme simple... sauvage. Je l'ai rossé, et me voici heureux... Advienne que pourra !..
— J'ai bien peur qu il n'en advienne rien de bon.. Franchise pour l'raucliise : vous me plaisez aussi., quoique... hum! \ ous êtes très dangereux. Lorsqu'il vous prend un accès chevaleresque, on risque fort une terrible tripotée...
— Allons donc! C'est bien la première fois... et je n'assomme pas tous les jours quelqu'un ! dit Thomas, confus.
Son interlocuteur se mit à rire.
— Quel monstre vous êtes! mais... écoutez : se livrer à un pareil pugilat, c'est d'un sauvage... excusezmoi... Pourtant je dois vous dire que dans le cas actuel, votre choix s'est trouvé heureux. \ous avez tapé sur un débauché, un cynique, un parasite... un homme qui, ayant dépouillé ses neveux, est resté impuni...
— Dieu merci ! dit Thomas avec satisfaction ; je l'ai un peu châtié !
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— Vous appelez cela un peu P Soil, meltons que ce soit un peu... Seulement, voyez- vous, mon enfant, permettez-moi de vous donner un conseil, je suis un homme de loi... Ce Kniazeff est un misérable, oui! Mais on n'a pas le droit de frapper même un misérable, car c'est un être social, sous la garde paternelle des lois. On n'ose pas le toucher, tant qu'il ne franchit pas les limites du code pénal... Et même alors, ce n'est pas vous, mais nous, les juges, qui devons lui apphquer la peine. Et vous, veuillez patienter...
— Vous tombera-t-il bientôt entre les mains?... demanda naïvement Thomas.
— Nul ne sait. Comme ce n'est pas un sot, il y a des chances pour que cela n'arrive jamais. Et il vivra le restant de ses jours, à l'égard de la loi, sur un pied d'égalité avec vous et moi. 0 mon Dieu! qu'est-ce que je raconte là?...
Et Ouchtitcheir soupira d'un air comique.
— Si tu trahis le secret professionnel !... dit Thomas en souriant.
— Ce n'est pas un secret. . . mais je ne dois pas paraître léger. . . Diable ! toute cette histoire m'a surexcité. Vi'ai ! Némésis reste fidèle à elle-même, alors même qu'elle rue simplement comme un cheval.
Thomas s'arrêta nel, comme s'il avait rencontré un obstacle sur son chemin. Ouchtitchelf continuait à bavarder.
— Némésis, с est la déesse de la Justice; mais qu'avez-vous ')
— Tout ceci a commencé par l'annonce de son départ, dit Thomas d'une voix sourde, parlant lentement, comme avec effort.
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— Quel déparl!'
— Sophie l'avlmna...
— Oui, elle s'en \a... eli bien;*
Il se tenait en face de Thomas cl le regardait en souriant. Gordeien* se taisait, la lête basse, creusant la terre du bout de sa canne.
— Marchons ! dit Ouchtilchefl".
Thomas se mil en mouvement, balbutiant avec indilïércnce :
— Eh bien, qu'elle parte... Seul, sans elle... OuchtitchelV faisait le moulinet avec sa canne et
sifflolait, jclaut à la dérobée des regards sur son compagnon.
— Est-ce que je ne puis vivre sans elle? fit ЧЪотаз, le regard perdu devant lui.
1']1, après un court silence, il répondit avec conviction:
— Admirablement.
— l'xoulez! s'écria Outchlilclieir, je vais vous donner un bon conseil... Un homme doit, avant tout, cire lui-mcmc. \ous clés un homme épique, pour ainsi dire, le lyrisme ne vous va pas. Ce n'est pas voire genre...
— Écoutez, cher monsieur, parlez-moi plus simplement, dit Thomas, qui l'avait écouté avec une grande attention.
— Plus simplement!' Bon!... je veux dire que vous feriez mieux d'oublier celle dame... Elle est pour vous... du poison,
— C'est précisément ce quelle prétend, ajouta Thomas.
— Elle vous a dit ça? fit Ouchlitchefl' étonné. El il devint pensif.
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— Hum ! Tiens, si nous allions souper?
— Volontiers, répondit Thomas.
Et tout d'un coup, il poussa un sfrognement sauvage, serra les poings et les ])raiidil en l'air :
— Allons-y, allons ! Et ce (pie je vais m'en donner ! Après... gare là-dessous !
— Pourquoi, mon Dieu? Nous souperons tranquillement.
— Non, attends, dit Thomas d'une voix déchirante de tristesse, en lui posant la main sur l'épaule. J'en ai assez, après tout! Suis-je moins (juc les autres? Tout le monde vit, s'agite, se remue, chacun poursuit son hut... Moi, je m'ennuie. Chacun est satisfait de lui-même... et ceux qui se plaignent, ils mentent, les misérables ! Ils le font pour dissimuler la vérité, pour la galerie. Je n ai pas besoin de feindre, moi : je suis un imbécile. Moi, mon ami, je ne comprends rien, je veux vivre, tout simplement! Je ne sais pas penser... je suis écœuré... l'un me dit une chose, l'autre une autre. Fi! Et elle...? ah! si tu savais, tout ce que j'avais mis d'espoir en elle ! . . . j'en attendais. . . Qu'attendais-je? Je n'en sais rien... Mais elle est la meilleure. Et je croyais en elle... j'étais convaincu qu'elle me dirait un jour des paroles dont elle seule avait le secrcl... Ses veux, mon ami... Dieu, qu'ils sont beaux! J'ai honte de les regarder... Je disais donc que je pensais entendre d'elle quelques paroles... qui me feraient tout comprendre... Ce n'est pas seulement de l'amour pour elle, c'était une âme tout entière que je lui apportais. . . Je cherchais. . . je croyais que puisqu'elle était si belle, je deviendrais auprès d'elle un homme comme les autres...
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OuclilitchclT regardait son interluculcur et écoutait les paroles incohérentes et lourdes qui tombaient de ses lèvres. 11 voyait les muscles de son visage tressaillir sous l'efTort de la pensée qui cherchait à s'exprimer d'une façon intelligible, et il sentait, derrière tous ces mots sans suite, un profond et sincère chagrin.
Ce grand garçon vigoureux cl sauvage qui marchait d'un j)as allongé et inégal le long du trottoir, inspirait, dans sa détresse, une profonde pitié. Sautillant derrière lui, sur ses jambes courtes, OuchlilchelT comprenait qu'il était de son devoir de chercher à calmer Thomas. Tout ce que ce dernier avait dit et fait ce soir-là éveillait sa sympathie; il se sentait, de plus, très flatté de la confiance (|ue lui témoignait le jeune richard. Mais il était décontenancé par cette franchise brutale, qui l'avait brusquement étreint de sa force obscure et, quoiqu'il possédât déjà, malgré sa jeunesse, des phrases toutes faites pour les différentes circonstances de la vie, il ne les trouva pas de suite.
— Tout est sombre et étroit autour de moi, continuait Gordeieflf; je sens un poids qui m'écrase les épaules... mais qu'est-ce? je ne puis le comprendre. Il me gène... et entrave ma liberté d'action. Lorsque je prèle l'oreille, tous parlent de façon différente. Elle seule aurait pu me dire...
— Eh ! mon vieux, interrompit OuchlitchefF, en le prenant amicalement sous le bras, cela ne peut aller ainsi ! A peine entrez- vous dans la vie que déjà vous faites de la philosophie ! Ça ne va pas ainsi. La vie nous est donnée pour vivre ! Donc, vivez et faites vivre
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les autres : voilà la philosophie. Quant à cette femme, hah! est-elle donc le centre de l'univers?... Si vous le désirez, je vous ferai connaître une personne remarquable, un poison qui ne laissera plus, au bout d'un instant, un atome de philosophie dans votre ame ! Une femme extraordinaire, et qui sait jouir de la vie ! C'est aussi un être épique! Et belle!... une vraie Phryné, je puis le dire ! Vous ferez bien la paire, tous les deux. Au diable! C'est vraiment une idée magnifique... je vous la ferai connaître. Un clou chasse l'autre.
— J'ai conscience, dit Thomas, sombre et triste, que, tant qu'elle vivra, je ne pourrai avoir aucune femme.
— Quoi ! un garçon vigoureux et frais comme vous? Oh ! s'écria Ouchlitclieff.
Et il se mit à chapitrer Thomas sur la nécessité de trouver un dérivatif à son humeur noire en faisant la noce avec des femmes.
— Ce sera superbe et c'est indispensable pour vous, croyez-moi ! Votre conscience... pardon ! votre définition est quelque peu inexacte... ce n'est pas votre conscience qui vous gêne, mais votre timidité, je suppose... Vous vivez en dehors de la société, vous êtes timide et gauche... vous vous en doutez... et c'est ce sentiment que vous nommez conscience. Il ne peut en être question pour le moment... Et qu'avez-vous à faire de votre conscience, puisqu'il est tout naturel que l'homme s'amuse, du moment que c'est une nécessité et que c'est son droit ?
Thomas emboîtait le pas à son compagnon et regardait la rue devant lui. Elle s'étendait entre deux rangées de hautes maisons, faisant songer à un chenal
plein de ténèbres. \i\\e semblait ne pas avoir de fui, et charriait au loin quelque chose de sombre et d'indcMlnissable qui arrêtait la respiration. La voix persuasive et amicale d'Ouchtitchell' résonnait aux oreilles de Thomas, monotone, et, quoiqu'il ne cherchât pas à comprendre ses paroles, elles se collaient à lui (^oumie de la glu ; et il les retenait involontairement. Malgré la présence de son compagnon, il se sentait perdu dans l'obsciirilé. Celte pensée l'enveloppait et l'entraînait à la suite d'OuchtitchelT. Une grande lassitude s'était emparée de lui et lui ôtait tout désir de résister aux sollicitations de celui-ci el, du resie, à quoi bon résister?
— l^a discussion n'est pas utile à tout le monde, disait Ouchtitchefï. jouant avec sa canne et se grisant de sa propre science. Et si tous discutent, qui donc vivra ? On ne vit qu'une fois. El il est sage même de se presser, je vous le jure. Mais à quoi bon parler? autorisez-moi à vous secouer un peu. Allons tout do suite dans une maison très gaie... elle est habitée par deux s(eurs... En voilà qui savent rire ! Décidez-vous!
— Pourquoi pas? Allons-y, dit Thomas avec calme et en baillant. N'est-il pas un peu tard? demanda-t-il en examinant le ciel chargé de nuages.
— Il n'est jamais trop tard pour elles ! s'écria gaiement OuchtitchefF.
Trois jours après la scène du cercle, Thomas se trouvait à sept lieues de la ville, sur le chantier servant à l'exploitation forestière du marchand Ivantzefî, en compagnie du fils de ce dernier, d'Ouchtitcheff, d'un monsieur très sérieux, qui avait des favoris, une tète chauve et un nez rouge, et de quatre femmes...
Le jeune Ivanlzelî portait un pince-nez , il était pale, maigre, et lorsqu'il se tenait debout, ses mollets tremblaient continuellement comme s'ils eussent été indignés de supporter ce corps chétif, velu d'une houppelande à grands carreaux, avec un capuchon dans les plis duquel remuait, lamentable, une petite tête coiffée d'une casquette de jockey. Le monsieur aux favoris l'appelait Jean, et il ])rononçait ce nom comme s'il avait été affecté d'un rhume chronique. La compagne de Jean était une femme forte et grande. Sa tête aplatie des deux côtés, son front bas et fuyant, son nez
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long et pointu, la faisaient ressembler à un oiseau. Ce visage, laid, était impassible ; seuls les yeux, des petits yeux froids et ronds, souriaient toujours, pleins de malice et de perspicacité. La compagne d'OuchtitcbefT s'appelait Vera. C'était une personne élancée, pâle, avec des cheveux roux ; elle en avait une telle quantité qu'elle semblait coi liée d'un énorme casque qui lui descendait sur les joues et le cou. masquant son front élevé qu'éclairaient deux grands yeux bleus, calmes et indolents.
Le monsieur aux ftivuris élait assis à cùlé d'une jeune fdle. très fraîche, qui ne cessait de rire des propos qu'il lui débitait, penché sur son épaule.
Quant à l'amie de Thomas, c'était une brune, svelte. tout habillée de noir. Elle avait le teint mat, les cheveux ondulés, et se tenait très droite, la tête haute, avec un regard fier, plein de condescendance pour tous ceux qui l'entouraient. On voyait tout de suite qu'elle se considérait comme la personne la plus importante de la réunion.
La compagnie s'était installée sur un radeau, dernier maillon d'une longue chaîne, tout à fait en amont de la nappe déserte du fleuve. Des planches avaient été posées sur la surface rugueuse des arbres et. au milieu de l'ilot flottant, se dressait une table autour de laquelle traînaient des bouteilles vides, des paniers à provisions, des bouts de papiers, des épluchures d'oranges... Dans un coin, sur un amas de terre, brûlait un tas de bûches, et un paysan, accroupi devant le feu, se chauffait les mains, tout en jetant de temps à autre un regard sur les maîtres réunis autour de la table. Celle-ci était garnie de fruits et de
THOMAS G О U Г) E I E F Г
vins ; mais les convives, fatigués d'une fête qui durait depuis deux jours, et d'un repas copieux qu'ils venaient de terminer, paraissaient mal disposés. Tous contemplaient la rivière et la conversation languissait, coupée par de longs silences.
Il faisait une journée de printemps claire et vivifiante. Un ciel froid et pur s'étendait majestueusement au-dessus de l'immense nappe d'eau trouble, immobile comme le ciel et vaste comme la mer, que le fleuve avait copieusement étalée sur les prairies fécondes. Au loin, les massifs montagneux s'estompaient, doucement noyés dans une fumée bleuâtre où scintillaient, pareilles à de grandes étoiles, les croix des églises. De ce côté de l'horizon, la rivière présentait beaucoup d'animation. Des bateaux la sillonnaient dans tous les sens, et leur rumeur confuse arrivait comme un gros soupir jusqu'aux radeaux et jusqu'aux prairies que le mouvement lent de l'eau emplissait de sons ouatéS;, indécis, très doux. D'énormes chalands se suivaient à la fde, remontant le courant et déchirant, comme de monstrueuses bêtes, la surface paisible du fleuve.
Les cheminées des remorqueurs vomissaient des torrents de fumée noire qui se dispersait lentement dans l'air frais, plein de la clarté éblouissante du soleil. Une sirène déchirait l'air de son cri furieux de bête énorme, exaspérée par l'cfFort. Cependant autour du radeau, sur les prairies, régnait le silence, une paix profonde. Quelques arbres, émergeant audessus de l'eau se couvraient de jeunes pousses d'un vert éclatant. L'inondation avait atteint leurs cimes qui se reflétaient dans l'eau et prenaient l'aspect de
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splières légères, u'allcndaat qu'un souille d'air pour se mettre à voguer, gracieuses, sur la nappe miroitante du fleuve.. .
La femme rousse fixait l'horizon d'un œil rêveur et elle se mit à chauler sur un rythme plaintif :
Le long de la Volga, Passe un liatcau léger.,.
La brune fronça les sourcils, ferma à demi ses grands yeux sévères et dit avec mépris :
— Nous nous ennuyons bien assez sans cela !
— Laisse-la donc chanter! fit Thomas avec bonhomie, en se penchant vers son amie.
Il était })àle, ses yeux jetaient des éclairs et un sourire paresseux et incertain errait sur ses lèvres.
— Chantons tous en chœur! proposa le monsieur aux favoris.
— Non, il vaut mieux qu'elles chantent toutes les deux! s'écria Ouclitilcheir très animé. Vcra, déclame cette chanson... tu sais? a A. l'aurore j'irai! »
— Comment est-ce? Pauline, chantez, je vous prie! Pauline — c'était celle qui riait tout le temps —
se tourna avec déférence vers la brune et lui demanda:
— Peut-on chanter, Sacha?
— Je chanterai moi-même... déclara l'amie de Thomas.
Et se tournant vers la femme au profil d'oiseau :
— Vassa, tu vas chanter avec moi, fit-elle d'un ton de commandement.
Vassa interrompit instantanément sa conversation avec IvantzefI, se passa la main sur le cou et fixa ses yeux sur ceux de sa sœur. Celle-ci se leva
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s'appuya d'une main sur la table et, la tête orgueilleusement rejetée en arrière, elle commença d'une voix forte, presque masculine :
Celui-là est heureux Qui n'a pas de soucis, Ni сГашоиг clans le cœur !
Sa sœur pencha la tête et gémit, d'une une voix de mezzo-contralto, plaintive et lente :
Et je sens, moi, pauvre fille!
Les yeux étincclants, Sacha reprit, à l'octave plus bas :
Que mon cœur est aride comme les pierres.
Les deux voix se mêlèrent et se mirent à planer audessus de l'eau dans une belle harmonie, captivante, où vibrait tout un monde de sentiments. L'une exhalait la souffrance intolérable d'une anie torturée, des plaintes amères, des sanglots impuissants et désespérés. (iOmme un poison subtil, elle distillait son chagrin et ilierchait à noyer dans des larmes le l'eu de ses tourments. L'autre, plus profonde et plus mâle, l'cspirait la haine; dans un concert d'imprécations mortelles, elle s'élevait impuissante et altérée de vengeance... Les vers de la chanson se détachaient, un à un, lentement, et la voix s'envolait libre, sonore et pleine. Frémissante sous l'injure, exaspérée par l'outrage, elle ne se plaignait pas; elle réclamait du sang et chaque mot criait éperdument vengeance...
.le le lui rovauiliMi ! . . .
chantait sur un mode plaintif, Yassa, les yeux clos.
Je l'allolerai d'amour, je le torturerai!...
reprenait Sacha avec violence, lançant dans l'air des notes vigoureuses et pleines, pareilles à des coups... Puis changeant tout à coup de rythme, d'une voix plus haute, lentement, comme sa sœur, elle se mit à proférer des menaces empreintes d'une joie lascive :
Il sera lui aussi plus aride que le veut, IMiis sec que l'Iiorbo faucliée, ЛггагЬГч' et quc^ la l)riso sèche...
Accoude sur la table, la tète penchée, les sourcils froncés, Thomas considérait le visage de la chanteuse et ses yeux noirs à demi fermés. Elle laissa errer au loin son regard où brillait un feu sombre et farouche et l'on eût dit que la voiv veloutée qui sortait de sa poitrine s'éclairait elle-même à la lueur mystérieuse de .ses yeux perdus vers les vagues horizons...
'i'iiomas se souvint de ses caresses et pensa : « D'où sort-elle? Elle vous donne le frisson. » OuchlitchelT, serré contre son amie, écoutait la chanson avec une figure béate et rayonnante de plaisir.
Le monsieur aux favoris et IvanlzelT buvaient et échangeaient quelques paroles à voix basse, penches l'un vers l'autre. La femme rousse examinait rêveuse, la paume de la main d'Ouchtitcheff qu'elle tenait entre les siennes, et la jeune fdle, tout à l'heure si gaie, paraissait attristée; la tête baissée, elle écoutait la chanson, sans remuer, comme ensorcelée. Le paysan se rapprocha, abandonnant son feu. Il marchait avec
précaution sur les planches, se haussant sur la pointe des pieds, les mains croisées derrière le dos, toute sa large face barbue transiigurée par un sourire de joie extatique .
Oh! devine donc, élu de mon cœur!
soupirait langoureusement \assa. l^t sa sœur, raidissant tout son buste, élevant encore davantage sa le te dans un geste superbe, répondait d'une voix puissante et triomphale par le vers de la fin :
La (loulour de mon amour méprisé.
La chanson terminée, elle promena autour d'elle un regard fier et s'asseyant auprès de Thomas, lui passa son bras autour du cou, d'un geste fort et calme.
— Est-elle belle, ma chanson?
— Superbe! soupire Thomas, avec un sourire. Cette musique l'avait ému. Son cœur était altéré
d'amour et tressaillait encore, tout plein de mélodie ; cependant au mouvement caressant de Sacha, devant tout le monde, il se sentit gcné.
— Bravo! bravo! Alexandre Savielievvna ! criait Ouchtitchefl', tandis que tous les autres applaudissaient.
Mais Sacha n'y prétait aucune attention et, serrant Thomas contre elle, elle lui disait, majestueuse :
— Il faut me donnez un beau cadeau pour celte chanson...
— Bien ! tu l'auras, fit Thomas.
— Quoi?
— Que veux-tu?
— Je te le dirai en ville... VA si lu me donnes ce que je désire..., oh ! comme je t'aimerai !
— Ce sera pour le cadeau... il \aiidrait mieux que ce fût pour rien. ..
Elle le regarda Iranfpiillenicnl, rc'iléchil un moment, el reprit avec as.su rance :
— I^our rien, c'est trop li'it!... Je ne sais pas mentir, pourquoi le tromperais-je!* Je le le dis franchement, je t'aime pour ton argent, pour les cadeaux... puisqu'en dehors de l'argent, les hommes ne sont rien. Ils ne peuvent rien donner de plus précieux que l'argent... rien qui le vaille... Je le sais déjà... Mais on peut aimer aussi pour rien... Oui... Aie de la patience, je pourrai t'aimer aussi pour rien... peut-être... Pour l'instant, il ne faut pas m'en vouloir; j'ai besoin de beaucouj) d'argent, dans mon métier...
Thomas l'écoutait et frissonnait au contact de son jeune corps ferme et souple.
La voix fêlée, aigre et ennuyeuse d'Ivanlzelf se ht entendre :
— Je n'aime pas, je ne puis comprendre la beauté de ce fameux chant russe... Qu'y perçoit-on? Des hurlements de loups affamés, quelque cho.sc de sauvage... Aucune gaieté... aucun a chic )i... Ce sonl des })laintes de chien, c'est bestial... pas de sons beaux el ^iYiГlants... Oh! si vous pouviez entendre ce que chante et comment chanle le paysan français, ah! — ou bien l'italien...
— Permellez, Ivan Nicolaevilch... criait Ouchtitchcfr, indigné.
— I! faut convenir que la chanson russe est monotone el terne... il lui manque, voyez-vous, ce brillant
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de Id civilisation..., disait avec mélancolie le monsieur aux favoris, en buvant du vin à petites gorgées.
— En revanche, on trouve toujours un cœur qui saigne à vif, observa la dame rousse, en épluchant une orange.
Le jour déclinait. Du côté de la vallée, le soleil disparaissait à l'horizon, derrière une forêt, dans le lointain. Il colorait les bois d'une teinte pourpre et jetait sur l'eau noire des taches roses et dorées. Thomas contemplait ce tableau et admirait le jeu des rayons de lumière ; il suivait leur chatoiement indécis sur la surface calme et déserte des eaux, tandis qu'à son oreille arrivaient des lambeaux de conversation, pareils à un vol de papillons de nuit. La tète sur son épaule, Sacha lui murmurait des paroles qui allumaient son jeune sang, le faisaient rougir et l'emplissaient du désir furieux de la saisir dans ses bras et de l'embrasser à pleine bouche.
Aucune des personnes présentes ne l'intéressait, excepté elle... Ivantzeff et sou ami le dégoûtaient positivement.
— Qu'as-tu à regarder ainsi .^ résonna la voix enjouée d'Ouchtitcheff.
OuchtitchefT interpellait le paysan. Celui-ci ôta son bonnet, se frappa le genou et répondit en souriant :
— Je me suis approché pour mieux entendre la dame.
— Chante-t-elle bien?
— Cela ne se discute même pas, dit le paysan, qui fixa sur Sacha un regard plein d'admiration.
— C'est cela ! s'écria Ouchtitchelf.
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— Elles ont une grande J'orce dans leur poitrine ! dit le paysan, hochant la tête.
Ses paroles firent rire les femmes, provoquèrent des paroles à douhle enlenle du côté des hommes.
Sacha écoulait tranquillement et, sans daigner répondre, elle demanda au paysan :
— Est-ce que tu chantes P
— A notre manière !
— Quelles chansons connais-tu !
— Toutes sortes... J'aime à chanter...
Il sourit de l'air d'un homme pris en faute.
— Chantons tous les deux...
— Gomment voulez-vous? Je ne buis pas voire égal.
— Allons, donne le ton !
— Est-ce que je peux m'asseoir?
— Mets-toi à table... approche...
— Comme c'est gai ! s'écrie Ivant/elF avec une grimace.
— Si vous vous ennuyez, jetez-vous à l'eau, répliqua Sacha, avec un mauvais regard.
— Merci, elle est trop froide! répondit IvantzelT. visiblement gêné.
— Comme il vous plaira ! fit-elle en haussant les épaules. L'instant est parfait : l'eau abonde précisément en ce moment, et vous ne la gâterez pas toute, avec votre pourriture de corps...
— Fi ! quelle plaisanterie de mauvais goût ! siffla le jeune homme en se détournant d'elle.
Et il dit avec mépris :
— En Russie, les cocottes même sont grossières... Il s'adressait à son voisin, mais il n'en obtint pour
toute réponse qu'un sourire de brute avinée. Ouchlit-
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cheff était également ivre. Il regardait son amie avec des yeux troubles, marmottait des paroles inintelligibles et ne comprenait rien,
La femme à tête d'oiseau becquetait des bonbons, le nez enfoncé dans la boîte, Pauline était tout au bout du radeau et jetait des écorces d'oranges dans l'eau.
— Je n'ai jamais encore pris part à une aussi stupide promenade en pareille compagnie, disait Ivantzeff à son voisin.
Thomas le regardait en ricanant et il était enchante que ce bonhomme malingre et laid s'ennuyât et que Sacha l'eût blessé. Il contemplait son amie avec tendresse et satisfaction. Il aimait à la voir parler à tous si simplement et montrer la même fierté qu'une grande dame.
Le paysan s'était maintenant installé aux pieds de Sacha. Les mains posées sur ses genoux, il la considérait et l'écoutait religieusement.
— ïu dois monter la voix quand je la baisse... as-tu compris ?
— J'ai compris... seulement, madame! tu devrais m'oifrir un verre pour me donner du courage.
— Thomas, verse-lui à boire !
Lorsque le paysan eut avalé un verre de vin, eut toussé et se fut léché les lèvres, il dit:
— Là, je suis prêt. ..
Alors Sacha ordonna, en fronçant les sourcils :
— Commence...
Le paysan tordit la bouche, leva les yeux vers elle et entonna d'une voix de ténor :
Hélas I je ne puis plus boire, je ne puis avaler... »
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Secouée d'un frisson de la lete aux pieds, la femme sanglote et reprend avec un accent de tristesse poignante :
C'est mon àmc qui refuse le vin...
Le paysan remue doucciucnl la Icte, de droite et de gauche ; les yeux à demi fermes, un sourire extatique sur les lèvres, il lance toute une gamme de notes hautes :
Hélas ! l'heure est vciuie pour moi de loul quitter...
Et la femme pleure et gémit. Elle se tord et répond dans un sanglot :
Quitter tous ceux que j'aime...
Et le paysan, sur un ton plus has, avec un halancement rythmé de tout le corps, une lorce d'expression extraordinaire, surprenante de détresse, reprend :
Et je dois aller en pays étranger...
Lorsque ces deux voix, confondant leurs pleurs et leurs gémissements, s'élevèrent dans la paix et la fraîcheur du soir, tout parut devenir plus beau et plus doux. 11 semblait que la nature entière s'emplît de pitié et sourît à la douleur de cet homme qu'une force obscure arrachait au nid familial pour le jeter en pâture aux humiliations et aux dures servitudes. Ce n'était ni l'harmonie du chaut, ni les paroles qui vibraient dans l'air, c'étaient de purs sanglots, et ces larmes d'un cœur humain exaspéré par la souffrance tombaient sur la terre comme une rosée mystérieuse et bienfaisante.
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Une détresse infinie, toutes les douleurs que peut ressentir l'être humain aux prises avec les forces implacables de la nature, broyé sous l'étreinte de fer de la nécessité, tout se trouvait dans les paroles naïves de la chanson, dans les notes infiniment tristes qui s'envolaient vers ce ciel lointain et immuable, sourd à toute émotion et qu'aucun écho n'évsillera jamais.
Thomas s'était un peu éloigné des chanteurs et les considérait avec un sentiment voisin de la terreur. Leur chanson lui entrait dans la poitrine comme un jet de flamme, et le désespoir sans bornes dont elle était pleine lui serrait le cœur au point de produire une douleur physique. Un flot de larmes lui montait aux yeux, sa gorge se contractait et des tressaillements nerveux agitaient sa figure. Il regardait les yeux noirs de Sacha, immobiles, animés d'un éclat sombre et ces yeux démesurés lui paraissaient s'agrandir d'instant en instant. Il lui semblait aussi que ce n'étaient pas deux personnes qui chantaient, mais que la nature entière chantait et sanglotait, vibrait et se tordait dans les spasmes de la douleur, s'élançant éperdument vers un but inconnu, répandant des larmes brûlantes, et que tout ce qu'il y a de vivant s'était uni dans une étreinte commune de désespoir. Et lui aussi chantait dans ce chœur lamentable ; il chantait avec l'humanité entière, avec l'eau de la rivière, avec les forets lointaines d'ovi arrivaient des soupirs profonds mêlant leur vague murmure à l'écho de la chanson.
Mais voici qne le paysan s'est agenouillé devant Sacha. Il la regarde et lève les bras. Elle est penchée vers lui et sa tèle se balance d'un mouvement cadencé. Tous deux chantent maintenant sans f)arler et
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Thomas ne peut croire que de ces poitrines sortent les sons puissants faits de gémissements qui emplissent l'air...
r.orsqu'ils curent fini de chanter, il les contempla tout tremblant d'émotion, le visage en larmes, un sourire égaré aux lèvres.
— Gela t'a remué .^ lui demanda Sacha.
]"]puisée, haletante, elle était toute blanche et respirait difficilement. Thomas regarda le paysan. Il s'épongeait le front et promenait tout autour de lui des yeux inconscients, comme s'il n'eût pu comprendre ce c[ui venait de lui arriver.
Autour d'eux c'était un calme absolu. L'assistance demeurait immobile et silencieuse.
— Ah! mon Dieu! soupira Thomas en se levant brusquement. Eh! Sacha! Paysan, qui es-tu ? fit-il d'une voix presque menaçante.
— Je suis Stépan, répondit le paysan, avec un sourire gêné, en se levant également, mais oui, je suis Stépan.
— Gomme tu chantes ! ah ! s'écria Thomas avec admiration.
— Eh! Votre Grâce ! soupira le paysan.
Et il ajouta d'un ton convaincu et très bas :
— Le malheur donnerait au bœuf une voix de rossignol... Mais comment se fait-il que cette dame chante ainsi.^... Dieu seul le sait !... Elle chante avec toutes ses fibres... on voudrait s'étendre et mourir de chagrin. Ah ! quelle dame !
— G'est fort bien chanté, résonna la voix avinée d'Ouchtitcheff.
— Non, que le diable vous emporte, c'est dégoû-
tant! s'écria IvantzefT, la voix pleine de larmes et se levant brusquement de table. Je suis venu ici pour m'amuser, je veux me distraire, et l'on me force à écouter des chansons d'enterrement. C'est inconcevable ! Je n'en veux plus. Je m'en vais.
— Jean! je pars aussi... Je m'ennuie, déclara le monsieur aux favoris.
— Vassa ! fit Ivanlzefî, appelant sa compagne. Apprête- toi.
— Il est temps de partir, dit posément la femme rousse à Ouchtitcheff. Il fait frais et la nuit tombe...
— Stéphan, ramasse tout, ordonnait Vassa.
Tous s'agitèrent, se mirent à causer. Thomas les regardait, perplexe, et frissonnait toujours. Les gens allaient et venaient sur les radeaux, titubants, pâles, las ; ils échangeaient des propos sans suite, dénués de sens. Sacha les bousculait sans cérémonie, ramassant ses alTaires.
— Stepan ! fais avancer les voitures...
— Aloi... je... prendrais bien encore du cognac... Qui veut prendre du cognac avec moi ? disait le monsieur aux favoris, d'une voix avinée, tenant une bouteille entre ses mains.
Vassa enveloppait le cou d'IvanlzclT d'un cache-nez. Il se tenait debout devant elle, avec une mine mécontente, crispée, et ses mollets tremblaient. Leur vue inspira du dégoût à Thomas, il s'éloigna et passa sur un autre radeau. II était stupéfait de voir que la chanson n'avait produit aucun elïet sur tous ces gens... Elle vibrait dans son ame et y éAcillait un désir inquiet d'agir et de parler. Mais il ne trouvait personne à qui s'adresser.
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Le soleil était couché et un brouillard bleu enveloppait l'horizon. Thomas le regarda et se détourna. Il n'avait aucune envie de rentrer en ville avec ces gens-là, ni de rester dans leur compagnie. Ils continuaient tous à s'agiter sur le radeau traînant leurs pas indécis et murmurant des mots incohérents.
Les femmes étaient moins grises que les hommes»: seule, la rousse ne pouvait arriver à se dresser sur ses jambes ; elle y parvint enfin et dit :
— Seigneur ! que je suis ivre !
Thomas s'assit sur une grosse bûche, ramassa la hache qui avait servi au paysan à fendre son bois et se mit à jouer avec.
— Dieu! que tout ceci est insipide! résonna la voix aigre d Ivanlzcll".
Thomas s'aperçut à ce moment qu'il le détestait... lui et tous les autres, à l'exception de Sacha, qui lui produisait une impression étrange, où dominait la crainte de la voir se livrer à quelque acte extravagant et terrible.
— Brute ! cria Ivantzefl d'une voix aiguë.
Et Thomas le vit repousser le paysan, qui enlevait humblement son bonnet et s'éloignait.
— Imbécile! continua Ivantzeff, tandis que, la main levée, il poursuivait le pauvre diable.
Thomas, d'un bonrl. fut sur pied, et, la voix pleine de menaces :
— Toi! ne le touche pas! s'écria-t-il.
— Quoi-oi ? grommela Ivantzeff, se tournant vers lui.
— Stepan, viens ici ! fit Thomas.
— Paysan! dit Zvantzefl", en toisant avec mépris Thomas.
Celui-ci haussa les épaules et fit un pas vers Ivantzefl". Tout à coup, une idée traversa son cerveau. Il eut un mauvais sourire et demanda, bas, à Stepan :
— Le radeau est amarré en trois endroits ?
— En trois, certainement.
— Coupe les amarres...
— Et eux?...
— Tais-toi! coupe...
— Mais!...
— Coupe, te dis-jc... et doucement, qu'on ne sen doute pas.
Le paysan s'arme de la hache, s'approche sans bruit de l'endroit où les deux radeaux sont attachés l'un à l'autre, donne plusieurs coups de hache, et se tourne vers Thomas.
— \ otre Grâce sait que je ne prends aucune responsabilité ?
— Ne crains rien...
— Les voilà partis ! murmure le paysan avec terreur.
Et il se signe hâtivement.
Thomas regardait, riait tout bas, et éprouvait une sensation aiguë, mélange de frayeur et de volupté.
Les personnes restées sur le radeau continuaient à se mouvoir lentement. Elles se heurtaient les unes aux autres : les hommes aidaient les femmes à vêtir leurs manteaux; tous causaient et riaient, tandis que le radeau tournait sournoisement sur l'eau.
— S'ils dérivent vers la file des chalands, murmurait le paysan, ils se heurteront aux étraves et se briseront dessus.
— Tais-toi...
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— Ils se noieront sûrement.
— Tu prendras un bateau pour les repêcher...
— Л la bonne heure! merci!... autrement, ce n'était pas bien. Ce sont des hommes, après tout. On est responsable d'eux aussi...
Enchanté, riant, le paysan se hâta vers le rivage, sautant d'un radeau sur l'autre.
Thomas restait immobile, et l'envie le prenait de crier quelque chose à ses compagnons, mais il était retenu par le désir de les voir s'éloigner davantage. Il craignait qu'ils ne pussent sauter, à ce moment encore, sur les radeaux amarrés. A voir le frêle esquif se balancer lentement sur l'eau et s'éloigner de lui à chaque seconde, il éprouvait un sentiment délicieux. Ces gens emportaient avec eux le lourd poids qui l'oppressait tout le temps. Il aspirait avec bonheur l'air frais du soir, et sa tête se dégageait des vapeurs qui l'alourdissaient. Sur le bord du radeau qui s'en allait ainsi à la dérive, le dos tourné vers lui, se tenait Sacha ; il regardait sa gracieuse taille et pensait involontairement à la Medinski. L'autre était plus petite. Ce souvenir lui entra comme une flèche dans le cœur, et il cria d'une voix forte et moqueuse :
— Eh ! là-bas ! Adieu ! ha ! ha ! ha !.. .
Les silhouettes sombres se massèrent tout à coup et se retournèrent d'un même mouvement.
Mais maintenant, entre elle et Thomas, un espace de plus de deux mètres d'eau brillait d'un reflet métallique. Plusieurs secondes s'écoulèrent dans un silence de mort.
Puis, tout à coup, ce fut comme une tempête de sons, où les voix glapissaient, pleines d'une terreur
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animale, des plaintes hideuses. Plus fine et plus grelottante que les autres, la voix d'Ivantzeff se détachait dans ce concert, déchirant les oreilles de Thomas.
— Au se-cours ! . . .
Quelqu'un, le monsieur très grave aux favoris, sans doute, hurlait d'une voix de basse :
— On noie... des hommes ici...
— Est-ce que vous êtes seulement des hommes ? hurla Thomas avec rage, agacé par ces cris qui lui faisaient l'effet de morsures.
Les passagers du radeau couraient maintenant d'un côté à l'autre, affolés de terreur. Les mouvements qu'ils imprimaient au radeau augmentaient sa vitesse; l'eau, jaillissant de toutes parts, bruissait sous les planches Des cris déchiraient l'air ; tous ces gens se trémoussaient, agitaient leurs bras, tandis que, seule, la silhouette de Sacha demeurait immobile et silencieuse.
— Mes amitiés aux écrevisses ! leur criait Thomas.
Il se sentait de plus en plus gai et son coiur devenait plus léger à mesure que le radeau s'éloignait davantage.
— Thomas Ignatitch ! s'écria Ouchtitcheff, d'une voix mal assurée, mais où toute trace d'ivresse avait disparu, prenez garde, ceci est un jeu dangereux, je porterai plainte...
— Lorsque tu seras noyé.^ Plains-toi, répliqua Thomas insouciant.
— Tu es un assassin ! gémit Ivantzeff dans un sanglot.
Mais à ce moment, une gerbe d'eau jailht avec un bruit sonore, pareil à un cri de surprise et d'effroi
Thomas tressaillit et s'arrêta pétrifie. Les femmes se mirent à pousser des hurlements sauvages et les hommes, affolés, des exclamations pleines de terreur. Toutes les silhouettes du radeau s'immobilisèrent. Thomas aussi, les yeux fixés sur l'eau, se sentait incapable de bouger. Dans un clapotis de jietites vagues, s'avançait à la nage une masse noire...
Instinctivement, plutôt que d'un mouvement réfléchi, Thomas se coucha tout de son long sur le plancher du radeau et étendit les deux bras en avançant la tète au-dessus de l'eau. Quelques secondes se passèrent qui lui parurent horriblement longues. Deux bras glacés et ruisselants se nouèrent autour de son cou, et il entrevit l'éclat de deux yeux noirs... Il comprit alors que c'était Sacha...
La terreur hébétée qui l'avait envahi fit place à une joie débordante. Il saisit Sacha par la taille, l'arracha ainsi à la mort et, la serrant contre lui, se mit à la regarder dans les yeux, étonné, sans trouver une parole. Elle lui souriait avec amour... Au bout d'un instant, elle frissonna et dit doucement :
— J'ai froid î . . .
Au son de sa voix, Thomas eut un rire joyeux. Il la souleva avec facilité et s'élança en courant le long du radeau, vers le rivage. Elle était toute trempée et froide comme un poisson, mais son haleine était chaude; elle brûlait la joue de Thomas et lui remplissait la poitrine d'une allégresse farouche.
— Tu voulais donc me noyer? disait-elle, se serrant contre lui. Il n'est pas temps encore... attends...
— Que tu as bien fait! balbutiait Thomas, tout en courant. Bravo !
— Eh bien! Et toi aussi tu n'as pas mal imaginé... quoique ton apparence soit si calme. . .
— Et les autres ? Ils hurlent toujours. Ha ! ha ! ha !
— Que le diable les emporte!... S'ils se noient, nous irons en Sibérie, répliqua Sacha, comme si ces paroles eussent dû le consoler et le remonter.
Elle fut prise d'un frisson, et ce frisson de tout son corps, en se communiquant à Thomas, le fit courir plus vite.
La rivière leur renvoyait l'écho des cris, des plaintes, des prières. Là-bas, dans l'obscurité, l'eau indifférente emportait vers le milieu du fleuve et éloignait toujours davantage de la berge un petit îlot sur lequel des formes humaines s'agitaient désespérément.
La nuit les enveloppait
Un dimanche, l'après-midi, Maïakin était installé dans son jardin et prenait du thé, en causant avec sa fille. Assis à l'ombre d'un cerisier, le col de sa chemise déboulonné et un essuie-main enroulé autour du cou, il gesticulait et bavardait sans cesse.
— Celui qui se fait l'esclave de son ventre est un imbécile et un misérable ! La vie ne nous oflfre-t-elle rien de mieux que de boire et de manger ? Et de quoi pourras-tu te vanter, si tu n'es pas meilleur qu'un cochon ?
Le vieillard avait les yeux brillants de colère et d'émotion, ses lèvres se plissaient dédaigneusement et les rides de son visage basané tressaillaient.
— Si Thomas avait été mon fils, je l'aurais vertement corrigé.
Lioubov écoutait en silence, jouant avec une branche d'acacia, et les yeux fixés avec respect sur le visage
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de son père. A mesure qu'elle avançait en âge, elle changeait insensiblement ses manières raides et méfiantes à l'égard du vieillard. Elle retrouvait dans les paroles de son père les idées contenues dans ses livres, et cela la séduisait, lui faisant préférer sa conversation imagée aux froides doctrines imprimées.
Toujours ardent aux affaires, toujours éveillé et intelligent, il suivait seul son chemin. Elle comprenait sa solitude, savait par expérience combien c'était chose pénible, et ses manières s'adoucissaient en conséquence. Elle entrait parfois en discussion avec le bonhomme, qui lui répondait toujours d'un ton acerbe et ironique, mais, malgré cela, chaque fois, avec un peu plus d'abandon.
— Si le défunt Ignat avait lu cet article de journal, où l'on raconte les fohes de son fils!... il aurait assommé Thomas ! disait Maïakin, donnant un coup de poing formidable sur la table. On l'a proprement arrangé ! Une honte !
— Il ne l'a pas volé ! dit Liouba.
— Je ne dis pas que ce soit injuste ! On l'a éreinté de main de maître... Je voudrais savoir qui a écrit cet article.»*
— Qu'est-ce que cela peut vous faire ? demanda la jeune fille.
— Oh! par curiosité... Cet animal s'est joliment moqué de la conduite de Thomas... On voit bien qu'il était de la fête, et qu'il a assisté à toutes ses folies...
— Penh ! il ne va pas se compromettre avec Thomas ! déclara la jeune fille.
Et elle rougit aussitôt violemment sous le regard scrutateur de son père.
— Tiens, tiens ! Tu as de jolies relations, Liouba, fit Maïakin sur un ton de mordante ironie. Voyons, qui Га écrit ?
— Pourquoi voulez-vous le savoir, papa ?
— Dis toujours !
Elle eût préféré se taire, mais son père insistait et sa voix prenait un accent dur et fâché. Alors, elle demanda, inquirte :
— Vous ne lui ferez rien ?
— Moi? moi, je... je lui mangerai la tète ! Sotte ! Que puis-je faire ? Ces écrivains ne sont pas des idiots non plus, et avec cela une force... une force, les diables ! Je ne suis pas le gouverneur, et le gouverneur non plus, d'ailleurs, ne peut faire couper la main, ni attacher la langue... Ils sont comme les souris, ils nous grignotent tout doucement. . . et pour les empoisonner on se sert de roubles au lieu de soufre. Allons... voyons, qui est-ce?
— Vous souvenez- vous, lorsque j'étais à l'école, un garçon du nom d'Ejoff venait ici. .. un petit noir?...
— Hum!... Je l'ai vu, certainement! Je sais... C'est lui?
— C'est lui.
— Raton ! On voyait bien qu'il n'en sortirait rien de fameux ! Il était déjà dans les jambes de tout le monde... Un gamin débrouillard... J'aurais dû m'en occuper alors... ce serait peut-être un homme, aujourd'hui...
Lioubov eut un sourire malveillant et demanda à son père, avec emportement :
— Celui qui écrit dans les journaux n'est donc pas un homme ?
Le vieux resta longtemps sans lui répondre, tambourinant sur la table d'un air absorbé et examinant son visage qui se reflétait dans le samovar en cuivre poli. Puis il leva la tête, cligna des yeux et reprit avec emphase :
— Ce ne sont pas des hommes, ce sont des abcès ! Le sang des hommes russes s'est corrompu ! il s'est corrompu, il s'est gâté, et ce mauvais sang produit tous ces gens de lettres, journalistes, pharisiens féroces... Des abcès ont percé partoul, et il en pousse toujours... D'où provient la corruption du sang? D'une circulation trop lente... Les moustiques, par exemple, d'où sortent-ils ? Des marécages... L'eau stagnante engendre toutes espèces de pourriture... et une vie mal or";anisée, éaralement...
— Il ne s'agit pas de cela, papa ! dit doucement Liouba.
— Et de quoi donc?
— Les écrivains sont les gens les plus désintéressés, ce sont des créatures d'élite ! Ils ne veulent rien que la justice. . . que la vérité ! Ce ne sont pas des moustiques. . .
Lioubov s'agitait en faisant l'éloge de gens qui lui étaient très chers ; ses joues étaient roses, et ses yeux si éloquents, en regardant son père, qu'elle semblait vouloir lui imposer ainsi sa conviction, tout en sentant l'impuissance de ses paroles.
— Eh ! là ! soupira le vieillard en l'interrompant, tu as trop lu! tu t'es empoisonnée! Dis-moi plutôt ce que sont ces gens ? Personne ne le sait. Ejoif, par exemple, qu'est-il?... Ils ne recherchent que la vérité, dis-tu!... Voyez cette modestie! Mais la vérité, c'est ce qu'il y a de plus précieux au monde ! Peut-être
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bien que cliacim la cherche en silence. Crois-moi donc : l'homme ne peut être désintéressé... il ne se mettra pas en quatre pour le bien d'autrui, et, s'il le fait, c'est un imbécile... et personne n'en profitera. L'homme doit défendre son bien... son bien à lui... alors, il arrivera ! c'est ainsi !... La vérité ! voilà quarante ans que je lis le même journal, et je vois très bien... Tiens, ton visage en se reflétant dans le samovar est tout défiouré. Et pourtant c'est bien toi. C'est ainsi que sont les journaux. Ils présentent toujours le visage du samovar, et ce n'est pas le vrai... Toi, tu les crois... Tandis que moi, je sais que mon visage apparaît déformé dans le samovar. On ne peut dire la vérité vraie à personne : l'homme a le gosier trop fragile pour ça... et puis, elle n'a été révélée à personne, cette vérité-là ! . . .
— Mon père ! s'écria douloureusement Liouba, les livres et les journaux défendent pourtant des intérêts généraux, ceux de tous les hommes.
— Dans quel journal as-tu lu que la vie te pèse, et qu'il est grandement temps de te marier ? Ils ne défendent donc pas tes intérêts! Eh! là! les miens non plus, d'ailleurs... qui sait ce que je veux? qui peut connaître mes aflaires, excepté moi ?
Les paroles de son père tombaient sur Liouba comme les mailles d'un filet : elles l'enveloppaient, l'enserraient, et la jeune fille ne pouvant s'en défaire, écoutait en silence le discours du vieillard. Elle le regardait aVec une tension de tout son être, espérant trouver dans sa pensée l'appui qu'elle cherchait, et elle y démêlait certaines analogies avec ce qu'elle avait lu dans les livres, qui lui paraissaient contenir la vérité.
Seulement, le rire triomphant et mauvais de son père lui serrait le cœur, et ces petites rides mobiles, qui sillonnaient son visage, semblables à des serpents, lui inspiraient une inquiétude vague. Elle sentait qu'il se détournait de quelque chose qui, dans ses rêves, lui apparaissait simple et lumineux.
— Papa! dcmanda-t-elle tout à coup, cédant à un brusque désir... Papa ! qu'est... selon vous, Taras?
Maïakin tressaillit. Ses sourcils se rapprochèrent menaçants, il fixa sur sa fille des yeux irrites et répliqua sèchement :
— Que signifie cette question ?
— iM'est-il défendu de parler de lui ? demanda Liouba, confuse.
— Je ne veux pas en parler,.. Et je ne te le conseille pas.,.
Le vieillard eut un geste de menace, fronça de nouveau les sourcils et baissa la tête.
Mais, en disant qu'il ne voulait pas parler de son fils, il s'était sans doute mépris sur ses propres sentiments, car. au bout d'un instant de silence, il reprit avec colère :
— Taraska ! c'est un abcès, lui aussi.,. La vie répand partout son haleine, mais, vous autres blancsbecs, vous ne savez pas distinguer les vrais parfums et aspirez indistinctement toute espèce de miasmes : c'est pourquoi vos têtes sont si troublées.,. C'est pourquoi vous n'êtes capables de rien de bon et vous souffrez de cette impuissance... Taraska!.,, oui!... Il peut avoir quarante ans, aujourd'bui ! Un forçat, mon fils!* Grosse bête qui n'a pas voulu prendre conseil de son père. Il est tombé...
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— Qu'a-t-il fait? demanda Liouba. qui ccoutait suspendue aux lèvres de son père.
— Est-ce qu'on sait? Je parie qu'à cette heure luimême ne le sait plus... s'il est devenu intelligent... et il doit l'être... il n'est pas le fds d'un imbécile... et il a assez vu de choses!... On les gâte trop, les nihilistes! Qu'on me les donne... j'aurai tôt fait de les remettre à leur place ! La solitude ! Demi-tour et en avant, marche! pour les pays déserts! Faites voir un peu, messieurs les intellectuels, comment vous allez organiser la vie à votre idée? Allons!... Et je les aurais mis sous la coupe de robustes paysans... Eh bien! messieurs, on vous a donné à manger et à boire, on vous a instruits, montrez-nous à présent un échantillon de votre savoir? Payez vos dettes. Oui! je n'aurais pas déboursé un sou vaillant pour ces gens-là, mais je les aurais fait suer sang et eau... payez ! Un homme n'est pas à dédaigner ; et le mettre en prison, vraiment, c'est trop peu ! Tu as violé la loi et tu te crois le maître? Ah! non! travaille, à présent. Ln seul grain produit un épi : il est inadmissible (ju'un homme soit perdu pour l'univers. Le menuisier adroit sait utiliser la moindre planche ; de même, chaque homme doit être employé pour l'intérêt général, usé jusqu'à la dernière goutte de son sang. Dans la vie, chaque grain de sable a sa place, et l'homme n'est pas une quantité négligeable... Hélas! quand la force n'est pas secondée par l'intelligence, c'est un triste spectacle ; mais l'intellisfence sans la force ne vaut rien non plus. Regarde Thomas... Qui est-ce qui vient là? va voir...
Liouba se retourna, aperçut, s'avançant vers elle.
chapeau bas/dans une des allées du jardin, Ephime, le capitaine de YErmak. Son attitude était celle d'un homme qui se sent coupable et n'espère aucun pardon. Il paraissait complètement défait. Jacob Tarassovitch le reconnut tout de suite et s'écria, inquiet :
— D'où \iens-tu.^ Qu'est-il arrive?
— A'^oilà... je viens vers vous ! dit Ephime a\cc un profond salut.
Et il s'arrêta auprès de la table.
— Je le vois bien... Mais de quoi s'agil-ii? Où est le bateau "^
— Le bateau est là-bas ! fit Ephime, en étendant le bras dans un mouvement gauche de tout le corps, . .
— Mais où, que diable? Parle plus clairement. Qu'est-il arrivé? cria le vieux hors de lui.
— Je vais vous dire... un malheur, Jacob...
— Il s'est brisé?
— Non, Dieu nous a sauvés...
— Brûlé, alors ? voyons, parle donc !
Ephime respira bruyamment et prononça avec lenteur :
— ÏNous avons coulé le chaland nP9, il est perdu... Un homme a les reins brisés... un autre manque à l'appel, il se pourrait bien qu'il fût noyé... Cinq autres sont blessés, mais enfin pas mortellement, quoiqu'il y en ait parmi eux de bien abîmés...
— Voilà ! fit Maïakin, les yeux fous de colère et toisant le capitaine de la tête aux pieds. Tu sais, Ephimouchka, que je t'enlèverai toute ta sale peau...
— Ce n'est pas moi... répliqua vivement Ephime,
— Ce n'est pas toi! s'écria le vieillard tremblant. Et qui alors ?
— Le patron lui-même...
— Thomas:' Et loi, loi que faisais- tu:*
— Moi, j'étais couché dans l'entrepont.
— Ah ! tu étais couché ! . . .
— Attaché...
— Comment:* glapit le \icux d'une voix perçante.
— Laissez-moi \ous raconter tout dans l'ordre... Le patron était gris et il cria : « \ a-t'en ! Je vais conduire le hateau moi-même ! » Je réponds : « Je no le puis pas! Je suis le capitaine! — « Attachez-le » qu'il fait ! Alors on m'a ligoté et on m'a descendu dans l'entrepont. Et, comme il était ivre, il a voulu s'anmser... Nous allions à la rencontre de six chalands vides, que remorquait le Thernogaretz. Thomas Ignatitch s'était mis par le travers pour leur barrer la route. Ils ont silllé... plus d'une fois, il faut dire la vérité !
— Et alors;*
— Alors, nous n'avons pu résister. Les deux premiers chalands se sont jetés sur nous, et, lorsqu'ils ont abordé notre /г" 9, nous avons coulé... Ils ont aussi souffert, mais nos avaries ont été bien plus grandes.
Maïakin se leva et laissa éclater par saccades son rire sarcastique et fêlé. Ephime soupirait et disait :
— Il a un caractère trop énergique... Quand Thomas Ignatitch n'a pas bu, il ne parle pas et reste pensif; mais, quand il lui arrive de mettre de l'huile dans les ressorts, il part sans qu'on puisse l'arrêter. Dans ces moments-là il n'est plus son maître, ni le maître de ses affaires, mais il est son pire ennemi... excusez-moi! Et je veux m'en aller, Jacob Tarassovitch ! Je n'ai pas
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riiabitiide de n'avoir pas de maître, je ne peux vivre ainsi...
— Silence ! s'écria Maïakin d'une voix rude. Où est Thomas ?
— Là-bas, sur place... Il est revenu à lui tout de suite après l'accident et on a envoyé chercher du monde. On va tâcher de renflouer le chaland, on a même commencé à y travailler.
— Est-il seul ? demanda Maïakin, baissant la tète.
— Pas tout à fait, répondit Ephime à voix basse, jetant sur Liouba des regards hésitants.
— Eh bien ?
— Il y a une dame... très brune...
— Bon!...
— Une femme qui ne paraît pas avoir toute sa tête, continuait Ephime avec un soupir. Elle chante toujours... elle chante même rudement bien... un grand charme...
— Je ne te demande pas de détails sur elle ! lui cria Maïakin avec fureur.
Les rides de son front se plissaient douloureusement et Liouba crut un instant que son père allait pleurer.
— Calmez-vous, papa, supplia-t-elle tendrement. Les pertes ne sont peut-être pas très importantes !*
— Pas importantes? cria Jacob ïarassovitch, furieux. Qu'est-ce que tu y entends, petite sotte? Est-ce :un bateau qui s'est brisé? Dis? C'est l'homme qui est perdu ! Voilà l'affaire ! et cet homme m'est utile, entendez-vous, brutes sans cervelles I
Le vieux secoua la tête avec fureur, et se dirigea à grands pas vers la maison.
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Pendant que cette scène se passait chez Maïakin, Thomas se trouvait à quatre cents verstes de son parrain, dans une cabane de paysans, sur les bords de la Volga. ]1 venait de s'éveiller, couché sur un lit de foin frais, posé à même le plancher et suivait d'un regard morose, à travers les vitres, des lambeaux de nuages gris et lourds. Le vent les morcelait et les chassait dans le ciel. Ils passaient épais et noirs, chargés d'ennuis, pareils à un troupeau d'animaux, se dépassaient les uns les autres, se réunissaient en une seule masse compacte, puis se séparaient de nouveau et descendaient vers la terre dans un glissement muet pour remonter vers le ciel, s'agréger encore et se souder en un bloc compact.
La tête alourdie par les vapeurs du vin, Thomas resta longtemps immobile, absorbé dans la contemplation de cette agitation incessante, et il lui sembla à la fm que ces nuages mornes et silencieux s'infdtraient jusqu'au plus profond de son être en une buée fétide et glacée. Leur mouvement incertain faisait naître une impression d'impuissance et de crainte... Et cette impuissance et cette crainte, il les sentait spontanément au fond de son cœur : il eut la vision nette de toute la vie qu'il avait vécue pendant ces derniers mois.
Il lui semblait être tombé dans un (orrent d'eau trouble. Des vagues sombres, toutes pareilles aux nuages, le saisissent et le roulent dans l'espace... Au milieu du fracas et de l'obscurité, émergent des silhouettes effacées d'individus, jamais les mêmes ; celles d'aujourd'hui ne sont pas celles d'hier... mais, toutes sont également ignobles et attristantes. Ivres,
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bruyantes et avides, elles tournoient autour de lui comme des feuilles que l'ouragan soulève, se jouent de lui , l'injurient , se battent, crient et pleurent même parfois. Lui aussi les bat. Il se souvient d'avoir un jour frappé quelqu'un au visage, de lui avoir arraché sa redingote et de l'avoir jeté à l'eau. Il croit encore sentir sur ses mains des lèvres froides, visqueuses, répugnantes comme des grenouilles... On lui baise les mains et on le supplie en pleurant de ne pas tuer. Sa mémoire évoque des visages, des sons, des voix... Une femme dégrafée, en caraco jaune, chante d'une voix forte qui résonne comme un sanglot:
Vivons ainsi le plus longtemps possible, Et qu'après nous tout soit flétri 1
... Tous ces gens sont, comme lui, roulés par la môme vague, entraînés ainsi que des fétus, affolés et abrutis... Et ces gens n'osent regarder devant eux pour savoir où les emporte cette vague furieuse. Ils noient leur terreur dans le vin, suivent le courant, se débattent, crient, s'aiTolent d'extravagances, s'assouvissent de vacarme, sans jamais trouver le calme ni le plaisir. Et lui, il avait été leur compagnon, il avait fait comme eux... Et maintenant il se disait qu'il avait agi ainsi par crainte de lui-même, pour traverser au plus vite cette partie de sa vie, ou peut-être aussi pour éviter dépenser à l'avenir...
Dans ce milieu de gens que l'appétit de la débauche, les passions brutales et les orgies affolaient, qui cherchaient ardemment l'oubli dans le désordre, Sacha seule restait toujours calme et égale. Elle ne s'enivrait jamais, parlait toujours de la même voix
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Геппс el aulorilaire, et se Icnait en dehors de leur a<iitation en gardant la même mesure dans les gestes, comme si elle eût été l'instigatrice de cette folie tumultueuse et qu'elle l'eût gouvernée à son gré. Thomas la trouvait la plus intelligente de tous, mais aussi la plus avide de bruit et d'orgies. Elle dirigeait tout, elle parlait à tous de la même façon, aussi bien aux cochers, aux valets, aux matelots, qu'à ses amies ou à Thomas. Klle était plus belle et plus jeune que Pélagie, mais ses caresses étaient froides. Il pensait que dans le fond de son cœur, cette femme cachait jalousement un secret hideux, que jamais elle ne se livrerait dans un abandon complet d'elle-même. La puissance captivante de son charme en était augmentée et une curiosité ardente et inquiète s'attachait au mystère de son âme, froide et sombre comme ses yeux. Et Thomas se rappela lui avoir dit un jour :
— Que d'argent nous avons semé tous les deux ! Elle le regarda vivement et répliqua :
— A quoi bon le garder ?
— Mais c'est vrai, ça... pourquoi le garder? se dit Thomas, stupéfait d'une réponse aussi logique.
Un autre jour, il avait voulu la questionner sur ellemême.
— Qui es-tu ')
— As-tu donc oublié mon nom P
— Plaisanterie !
— Que te faut-il alors?
— C'est ton origine qui m'intéresse...
— Ah! eh bien, je suis du département de Jarosla>v, de Ouglitch, bourgeoise... harpiste. Te suis-je plus chère, à présent que tu sais ça?
— Qu'est-ce que je sais? ricana Thomas.
— Cela ne te suffît pas?... Pourtant, tu n'en sauras pas davantage... A quoi bon?... Nous sommes tous nés de la même laçon... hommes et bêtes... D'ailleurs, que peut-on dire de soi-même... et pourquoi? Ces conversations sont inutiles. Cherchons plutôt comment nous allons nous amuser aujourd'Iuii ?
Ce jour-là, ils avaient fait une promenade en bateau avec un orchestre de musiciens, bu du Champagne et s'étaient enivrés abominablement.
Sacha leur chanta une mélodie étrange, d'une poignante tristesse, qui fit pleurer Thomas comme un enfant. Ensuite, ils dansèrent la danse russe ; après quoi, harassé de fatigue et trempé de sueur, Thomas se jeta à l'eau tout habillé. Il faillit se noyer.
Ces souvenirs firent honte à Thomas, et il en conçut de l'irritation contre Sacha. Tout en regardant ses formes gracieuses et frêles, moulées par le drap, il pensait que cette femme n'était pas indispensable à sa vie et qu'il ne l'aimait pas.
Dans sa tête lourde encore de l'ivresse de la veille, passaient des idées sombres et sans suite.
Toute sa vie écoulée lui semblait avoir pris la forme d'une sorte de peloton épais et visqueux qui roulait dans sa poitrine et d'où se dévidaient des fils fins et gris qui s'emmêlaient.
— Qu'est-ce qui m'arrive? se disait-il. Je mène une vie désordonnée... et pourquoi? Je ne sais pas vivre... Je ne me comprends pas... Que suis-je?
Celte question le frappa à tel point qu'il réfléchit longtemps pour essayer de savoir la raison pour laquelle il ne pouvait mener l'existence calme et régu-
lière (le tout le monde. Mais cette pensée l'agita et le lourinenla enct)ie plus ; il se retourna sur son lit et donna un violent coup de coude ù Sacha.
— Doucement! fil-clle endormie.
— C'est bon!... tu n'es pas une grande dame.
— Qu'as-tu?
— Rien du tout...
Elle lui tourna le dos, bâilla voluptueusement et se mil à parler avec lenteur.
— .le rêvais que j'étais redevenue harpiste. Je chantais un solo... Un gros chien noir crotté, assis devant moi, montre les dents et attend que je finisse. J'ai l^eur, car je sais que, sitôt que je m'arrêterai, le chien me dévorera... je chante... je chante... et tout à coup la voix me manque... Oh! l'horreur! Le chien fait claquer ses mâchoires... Seigneur Dieu! quelque mauvais présage...
Thomas, morne, l'arrêta.
— Ne bavarde pas tant, dis-moi plutôt ce que tu sais de moi?
— Je sais, par exemple, que tu es éveillé, répondit-elle sans se retourner.
— ENeillé? C'est exact... je suis éveillé, répliqua Tliomas, songeur.
Puis il leva les bras au-dessus de sa tête et continua :
— C'est pourquoi je te demande ton opinion : quel homme suis-je?
— A peine dégrisé, répondit Sacha en baillant.
— Alexandra! supplia Thomas, ne plaisante pas : dis sur ta conscience ce que tu penses de moi...
— Je ne pense rien! dit-elle sèchement. Tu m'ennuies avec tes bêtises.
— Sont-ce là des bêtises? s'écria Thomas, désolé. Que diable! c'est le principal... ce qu'il m'importe le plus de savoir.
Il poussa un profond soupir et se tut.
... Des rafales de vent passaient sur la rivière, soulevant d'énormes vagues d'une teinte jaunâtre, et le fleuve irrité s'élançait vers la tempête, roulant ses eaux tumultueuses toutes couvertes d'une écume de rage. Les roseaux s'aplatissaient vers la terre comme s'ils y cherchaient un abri contre les coups répétés de l'élément déchaîné. Les coups de sifïlet. le mugissement creux de la tempête et une rumeur ample, pareille à une grande plainte poussée par des milliers d'individus, emplissaient l'air.
— Ah!... hiss! ah!... hiss! ah!... hiss!,..
Cet appel, à la fois bref comme une décharge de mitraille et lourd comme le souffle d'une gigantesque poitrine haletante sous l'effort, planait sur la rivière, descendait sur les vagues qu'il semblait exciter dans leur lutte contre le vent, et qui s'élançaient exaspérées vers les rives.
Deux bateaux vides, mouillés sur leurs ancres, auprès du bord escarpé, se balançaient lentement, et les hauts mats de leurs pointes inquiètes traçaient dans le ciel d'invisibles dessins. Les deux ponts étaient encombrés d'échafaudages, de gros madriers bruns, d'immenses poulies desquelles pendaient des cordages et des chaînes qui tintaient faiblement.
Une file de paysans en chemises rouges et bleues traînaient une longue poutre, et gémissaient en cadence :
— Ah ! . . . hiss ! ah !.. . hiss !
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De tous côtés, c*c4;»ienl des grappes d'hommes, rouges ou bleues, attelées à des pièces de charpente. Le vent qui enflait leurs blouses et leurs culottes leur donnait les formes les plus imprévues, les faisant tantôt bossus, tantôt ronds et ballonnés comme des outres.
Sur les échafaudages et sur les ponts, des ouvriers sciaient, clouaient, abattaient ou consolidaient. Une multitude de bras nus jusqu'au coude s'agitaient, des tourbillons de sciure s'envolaient. De cette activité montait une rumeur entraînante et brutale. Les morsures des scies s'enfonçaient au cœur du bois avec une sorte de rage joyeuse; les poutres craquaient et se plaignaient sous les blessures de la hache ; des planches gémissaient sous les coups qui les fendaient; une varlope, avec un vilain sifflement de plaisir, enlevait au bois des lanières de fibre vive. Et le vent, en chassant les nuages devant lui, avec des hurlements, emportait les bruits de ferrailles heurtées, les grincements des poulies, confondus avec le vacarme des vagues, et les disséminait au loin.
— Michka-a! renvoyez le bout! criait une voix sonore du haut des échafaudages.
Un énorme paysan, la tcte renversée pour mieux voir, répondait :
— Quoi-oi ?
Le vent se jouait dans sa longue barbe rousse et la lui plaquait sur le visage...
— Renvoie le bout 1
Une autre voix puissante criait dans le porte-voix :
— Gomment, espèce de diable aveugle, as-tu attaché les planches? Je vais te frotter les yeux.
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— Mes en-fa nts ! prenons en- cor e !
— En-core-nnc bonne-fois ! chauLail quelqu'un d'un ton perçant...
Thomas, mince et beau, habillé d'un veston de drap noir et chaussé de bottes à la russe, se tenait adossé au mât, et, d'une main distraite, il caressait sa barbe, admirant l'activité joyeuse des paysans.
Ce bruit autour de lui lui donnait envie de crier, de se mêler à ces hommes, de couper du bois, de porter des charges comme eux, de les commander. Il aurait désiré attirer leur attention et déployer devant eux son courage, son adresse, sa vigueur; mais il demeurait immobile, silencieux.
Un double sentiment de respect humain et de timidité le retenait. Il était gêné surtout par sa situation. Il était le maître. Ces hommes pourraient ne pas croire qu'il fût véritablement heureux de travailler avec eux, et il ne voulait pas qu'ils pussent le soupçonner de chercher à activer la besogne en les stimulant par l'exemple. Qui sait même s'ils ne riraient pas de lui ?
Un jeune gars roux et bouclé, le col de sa chemise ouvert, passait et repassait devant lui, tantôt chargé d'une planche, tantôt une hache à la main. Il sautait comme un jeune chevreau, égrenait un rire insouciant et joyeux, lançait des plaisanteries, parfois de gros mots, et travaillait avec ardeur, aidant tantôt l'un, tantôt l'autre, courant avec rapidité et adresse sur le pont, encombré de bois et d'outils. Thomas suivait avec une attention soutenue ce garçon qui répandait autour de lui une telle profusion de vie et une si saine et si réconfortante animation. Il lui portait envie.
« Ce doit être un homme heureux! » se disait-il.
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El SOUS cetlc pensée se glissa, dans un instinct de jalousie haineuse, le désir d'humilier ce garçon et de lui faire de la peine.
Cependant, les chaînes continuaient à tinter, les poulies à grincer, les coups de marteaux à retentir audessus du fleuve. Les bateaux se balançaient sur les vagues et Thomas voyait, dans leur mouvement continuel, le symbole, l'image de cetle instabilité d'esprit qui l'empêchait de fixer sa décision et de prendre un parti définitif. Quel triste destin était le sien !
L'entrepreneur des travaux, un petit paysan à la barbiche pointue, aux yeux bridés dans une face terreuse et toute ridée, s'approcha de lui et prononça d'une voix particulièrement nette, quoique basse :
— Tout est prêt, Thomas Ignatilch, tout est en ordre... On pourrait commencer, avec l'aide de Dieu.
— Commence, lui répondit Thomas avec douceur. Et il détourna ses yeux du regard perçant du
paysan.
— A la grâce de Dieu ! dit l'entrepreneur, se redressant et boutonnant son vêtement.
Puis, il inspecta minutieusement les échafaudages dressés sur les deux bateaux qui étaient mouillés parallèlement, à dix mètres environ l'un de l'autre, et il cria tout à coup :
— A vos places, mes enfants !
Les paysans se rangèrent par groupes, le long des bordages. Les conversations cessèrent. Quelques-uns se hissèrent lestement au sommet des mâts, attendant là-haut les ordres, sans parler.
— Attention, mes enfants ! sonna la voix de l'entrepreneur calme et claire. Tout est-il bien paré?...
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Lorsqu'une femme accouche... il n'est plus temps de coudre une chemise... Allons, prions Dieu !
Il jeta sa casquette à terre, leva les yeux au ciel et commença à se signer avec ardeur. Après lui, tous les paysans, levant la tête vers le ciel chargé de nuages, firent le signe de la croix avec de larges gestes. Quelques-uns priaient tout haut, et un murmure confus se mêlait au clapotement des vagues.
— Seigneur, bénis-nous! ... sainte Vierge !... saint Nicolas!...
Thomas écoutait toutes ces invocations qui lui tombaient comme des pierres sur le cœur. Ils s'étaient tous découverts, lui seul avait oublié d'enlever sa casquette ; aussi l'entrepreneur lui dit-il, sa prière terminée, sur un ton incisif :
— Vous devriez aussi demander au Seigneur. . .
— Occupe-toi de tes affaires... tu n'as rien à m'apprendre, lui répliqua Thomas, avec un coup d'œil méchant.
Plus le travail avançait, plus il était vexé de se sentir inutile, parmi ces gens si sûrs de leurs forces, prêts à soulever pour lui des milliers de kilogrammes du fond de la rivière. Il souhaitait que l'entreprise échouât pour jouir de leur confusion, et une méchante pensée traversa son cerveau:
« Les chaînes casseront peut-être! »
— Mes enfants ! attention ! criait l'entrepreneur. Commencez tous en même temps... Que Dieu bénisse !
Puis, il frappa brusquement ses mains l'une contre l'autre et poussa un cri strident :
— Allons !
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Les ouvriers saisirent son cri et le répétèrent ensemble avec vigueur :
— Allons 1 En avant !
Les poulies grinçaient et gémissaient ; les chaînes tendues par le poids qu'elles soulevaient, avaient des craquements sonores, et les ou\Tiers. appuyant leur poitrine sur les barres, grommelaient et piétinaient lourdement sur le pont. Les vagues, jalouses de garder leur proie, s'agitaient furieusement entre les deux bateaux.
Thomas voyait, tout autour de lui, les chaînes, les cordes et les câbles se raidir et tressaillir, sous l'efTort de leur tension; les chaînes rampaient à ses pieds, le long du bateau, pareilles à d'immenses serpents gris, puis s'élevaient maillon par maillon et retombaient ensuite comme un écroulement de bronze ; mais les cris assourdissants des ouvriers couvraient tous les autres bruits.
— En avant! en avant! en avant!... МагтсЬопя ! chantaient-ils en chœur, sur un ton presque solennel.
Et, dans ce tumulte confus de voix, la parole stridente et coupante de l'entrepreneur s'enfonçait comme un couteau dans du pain.
— Mes en-fants ! Tous en-sem-ble ! . . .
Alors un désir étrange s'empara de Thomas : celui de s'associer intimement à tout ce vacarme, à ce bruit de chaos, à ces hurlements formidables, larges et puissants comme le fleuve, à ces grincements si énervants, à ces gémissement, à ces éboulements de ferrailles, à ces remous furieux de vagues. La violence de ce désir lui mettait la sueur au front. Il se détacha brusquement du màt et, en quelques bonds, il fut au cabestan, pale d'émotion.
— Tous en-sem-ble ! hurlait-il d'une voix sauvage.
Il se heurta la poitrine contre la barre, mais il ne s'aperçut pas de la rudesse du choc et se mit à tourner avec les autres en criant et en s'arc-boutant avec vigueur de ses pieds contre le pont. Il sentait une onde bienfaisante et chaude qui pénétrait dans sa poitrine et réparait les forces qu'il dépensait. Une joie débordante, inexprimable le soulevait et s'exhalait en cris farouches. Il ne voyait plus personne. A lui seul, il faisait virer le treuil et sa force grandissait toujours. Plié, la tête basse, il ressemblait à un taureau et allait au-devant de cette résistance qui cédait devant lui lentement, à chacun de ses pas, tout en le repoussant en arrière. Chaque pied de terrain gagné l'excitait davantage, chaque ellort dépensé se reconstituait sous le Ilot d'un orgueil indomptable et fébrile. La tête lui tournait, ses yeux étaient injectés de sang, il ne voyait rien et sentait seulement qu'un obstacle formidable lui barrait la route, qu'il le renversait, qu'il allait en être victorieux et qu'il pourrait alors respirer librement à pleins poumons, dans un délire de fierté heureuse.
C'était la première lois de sa vie qu'il éprouvait un sentiment aussi violent, et. de toute son âme alTamée et avide, il s'en grisait, il s'en délectait et il exhalait sa joie en poussant à l'unisson des hommes un cri triomphal comme une fanfare guerrière.
— Ah!... hiss! ah!... hiss !
— Arrêtez!... Serrez! arrêtez, mes enfants!... Thomas reçut un choc dans la poitrine cl fut rejeté
en arrière...
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— Je VOUS félicite. Thomas Ignatilch, du succès final, disait l'entrepreneur ra\onnant de joie. Dieu merci! \ous devez être fatigué !
La bise glaciale souillait en pleine figure. Un vacarme joyeux et llalteur s'élevait autour de Thomas. Les ouvriers l'entouraient, avec des sourires affectueux sur leur visage en sueur, se bousculant gaiement. Lui les considérait, souriant et indécis : son exaltation n'était pas encore tombée et l'empêchait de comprendre ce qui les rendait tous si heureux.
— Cent soixante-dix mille pouds ' qu'on a retirés aussi facilement qu'un radis de la terre, disait une voix. Le patron devrait bien nous payer à boire...
Debout sur un paquet de cordages, Thomas regardait par-dessus la tête des ouvriers. Entre les deux bateaux, on en apercevait maintenant un troisième, noir, gluant, brisé, emmailloté de chaînes. Il était tout déjeté, comme enilé de quelque atroce maladie et restait là, suspendu entre ses deux compagnons, difforme et impuissant, s'appuyant sur eux. Au milieu du pont se dressait tristement un mat cassé, couvert de taches de rouille et le long duquel coulaient de minces filets d'eau rougeàtre, pareille à du sang. Le pont était encombré de tas de ferrailles, de tronçons de bois vermoulus, noirs et visqueux, de cordes...
— On l'a sorti .'^ demanda Thomas, ne sachant que dire à l'aspect de cette masse informe et lourde et se sentant de nouveau offensé à la pensée que c'était pour tirer hors de l'eau ce monstre sale et démoli que son cœur avait bondi dans sa poitrine et qu'il avait
I. Environ 3.400.000 kilogrammes. {Note du tradacleur.J
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éprouvé cette explosion de joie. Gomment est-il .^ s'informa-t-il vaguement, se tournant vers l'entrepreneur.
— Pas mal, lui dit celui-ci.
Et il ajouta, comme s'il eut voulu le consoler :
— Il laut vite le décharger, y mettre une vingtaine de charpentiers et il aura bientôt pris un autre air.
Le gars roux s'était approché de Tliomas et lui disait avec un large sourire :
— Vous nous donnerez bien de l'eau-de-vie ?
— Ça ne presse pas ! lui dit sévèrement l'entrepreneur.
— Tu vois bien qu'on est fatigué...
Alors ce furent des exclamations qui partirent de tous les côtés :
— Comment ne pas être fatigué !
— Ce n'est pas une petite aiTairc!
— Quand on n'a pas l'habitude, bien sur qu on se latigue ! . . .
— Quand on n'a pas l'habitude, on se fatigue de manger la soupe...
— Je ne suis pas du tout fatigué, déclara Thomas, sombre.
Et les observations reprirent de plus belle, tandis que les paysans se rapprochaient de lui.
— Certes ! quand le travail plaît, il n'est guère pénible. . .
— C'est un jeu...
— On ne s'en fatigue pas plus que de caresser une femme...
Le gars roux, seul, tenait à son idée. Il implorait, tout en souriant et en soupirant :
— Votre Grâce ! Offrez-nous du vin ! . . .
Thomas regarda toutes ces faces barbues, serrées autour de lui, et il éprouvait le désir de leur dire quelque chose de blessant. Mais ses idées étaient tellement embrouillées qu'il ne put rien trouver et finit par s'écrier avec colère, sans se rendre compte de ses paroles :
— Л'оиз ne pensez qu'à boire ! Le reste ne vous touche pas. \'ous devriez réfléchir. Pourquoi? Comment ? Eh ! là !
La stupéfaction se peignit sur tous les visages. Ces êtres barbus, bleus et rouges, se prirent à soupirer, à se gratter, tout en déplaçant l'équilibre de leurs corps, le portant d'un pied sur l'autre. Quelques-uns jetèrent à Thomas des regards déconcertés et se détournèrent de lui.
— Oui, soupira l'entrepreneur, ce serait bien bon î Je л eux dire qu'il est bon de rechercher pourquoi et comment chaque chose se fait... C'est une parole... pleine de sens...
Le garçon roux, entêté, fit un geste de la main et dit avec un sourire débonnaire :
— Nous ne pouvons réfléchir au travail ! Quand on en a on l'abat. Notre affaire est bien simple : un rouble est gagné, Dieu soit loué ! Nous sommes capables de tout faire...
— Et sais-tu ce que tu dois faire ? demanda Thomas que ces contradictions exaspéraient.
— Mais tout... ceci et cela...
— Et le résultat?
— Le résultat est toujours le même pour nous autres... le pain et les impositions, quand on les a
gagnés.., on vit. S'il se trouve quelques sous de plus, alors on boit.
— Eh ! loi ! s'écria Thomas plein de mépris. Pourquoi parles-Ui ? Qu'est-ce que tu y comprends ;*
— Est-ce notre affaire de comprendre ? dit le garçon roux en secouant la tête,
Ces propos de Thomas commençaient à l'aigi'ir ; il le soupçonnait de ne pas vouloir leur donner de quoi boire et s'irritait un peu.
— Tu vois ! dit Thomas d'un ton doctoral, enchanté que le gars lui cédât et sans remarquer les regards moqueurs et sournois des paysans. Celui qui comprend se rend compte qu'il doit travailler à une œuvre éternelle, à une œuvre dont on pourra dire dans mille ans : « Ce sont les paysans de Bagorodsk qui ont fait cela. » Oui !
Le gars roux regarda Thomas avec étonnement et demanda :
— Et s'il nous fallait boire toute la VolgaP
Et il s'esclaffa de rire, remua la tète et déclara :
— Nous ne le pourrions pas, nous éclaterions ! Ces paroles confondirent Thomas. Il regarda autour
de lui : les paysans avaient des sourires dédaigneux et caustiques... Et ces sourires le piquèrent comme des aiguilles...
Un paysan, grave, avec une grande barbe grise, qui jusqu'alors n'avait pas ouvert la bouche, se décida à parler. Il s'approcha de Thomas et prononça lentement :
— Même si nous buvions toute la Volga jusqu'à la dernière goutte, et que nous mangions celte montagne par-dessus... cela s'oublierait, \otre Grâce! tout
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s'oublie... La vie est longue... Ce n'est pas à nous de faire de pareils travaux... Les échafaudages, voilà notre alTairc !
Il envoya un gros crachai à ses pieds, puis s'éloigna de Thomas avec indilTérence et rentra dans la foule comme un coin dans du bois. Ses paroles déconcertèrent Thomas ; il se sentait sot et ridicule aux yeux des paysans. Alors, pour sauver son prestige de patron et attirer à nouveau leur attention, il se gonfla, enfla comiqucment ses joues et déclara avec emphase :
— Je vous paie trois seaux d'eau-de-vic !
Les discours les plus courts sont toujours les plus ap|)réciés et produisent les plus forles impressions. Aussitôt les paysans s'en"acèrent respectueusement (levant Thomas, le saluant très bas, avec de gais et reconnaissants sourires, cl le remerciant de sa générosité.
— Conduisez-moi à terre, dit Thomas, se rendant compte que l'excitalion faclice qui le soutenait ne durerait pas.
Un ver lui rongeait le cœur ; il se sentait très triste.
— Je m'ennuie ! dit-il en entrant dans la cabane où Sacha, vêtue d'une élégante robe rose, s'agitait autour de la table, en disposant les vins et les horsd'œuvre.
— Je m'ennuie, Alexandra ! Ne peux-tu rien faire pour moi, hein?
Elle le regarda attentivement, puis s'assit auprès de lui sur le banc, épaule contre épaule, et dit :
— Si tu t'ennuies, c'est que tu voudrais quelque chose... Que te faut-il?
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— Je n'en sais rien ! lui répondit-il, en secouant mélancoliquement la te le.
— Mais réfléchis... cherche...
— Je ne sais pas réfléchir... et mes pensées n'aboutissent à rien...
— Eh ! petit enfant ! prononça Sacha bas et d'un ton plein de mépris.
Elle s'éloigna de lui et ajouta :
— Ta tête ne te sert à rien.
Thomas ne saisit pas la nuance qu'elle mit dans ses paroles et ne remarqua pas son mouvement de recul. Les deux bras appuyés au banc sur lequel il était assis, le corps penché en avant, il regardait à terre et parlait avec un balancement de tout son buste.
— Je pense parfois, je pense... et les pensées se posent en foule sur l'amc, comme des mouches sur la glu... Puis, brusquement, tout s'évanouit, disparaît comme par enchantement... Et l'ame reste vide, noire et glaciale comme un caveau... rien ne subsiste I Cela fait frémir... c'est comme si l'on n'était pas un homme, mais un gouffre sans fond... Que me faut-il?
Il se tut, pensif. Sacha se leva du banc et fit le tour de la cabane en se mordant les lèvres. Puis, elle s'arrêta devant lui. leva les bras au-dessus de sa tête et dit :
— Sais-tu? Je vais te quitter...
— Pour aller où ? demanda Thomas sans lever la tète.
— Je ne sais pas, ça m'est égal...
— Et pourquoi faire ?
— Tu dis des niaiseries... Je m'ennuie avec toi... Tu engendres la mélancolie.
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Thomas leva la tête et la considéra avec un sourire navré :
— Allons donc ! Est-ce possible ?
— C'est positif! Si je me mets à penser, je comprendrai le sens de tes paroles et leur raison... Je suis de ton espèce... je penserai quand mon heure sera venue... l'^t je périrai... Mais c'est encore trop tôt... Non, je veux vivre encore... et après, advienne que pourra !
— Et moi ? Dois-jo périr aussi ? demanda Thomas indiiïércnt et comme fatigué.
— Mais bien sur! répondit Sacha avec calme et assurance. De pareilles gens périssent toujours... Quelle peut être la vie de celui dont le caractère ne plie pas et qui n'a pas d'esprit? C'est précisément notre cas.
— Je n'ai pas du tout de caractère, dit Thomas en s'étiranl. Et il ajouta, après quelques secondes de silence : ni d'esprit...
Quelques minutes se passèrent, pendant lesquelles, tout en continuant à se regarder, ni l'un ni l'autre ne parla.
— Eh bien, qu'allons-nous faire? demanda Thomas :
— Il faut dîner.
— Non, mais en général? Après!
— Après? Je... ne sais pas...
— Ainsi, tu me quittes... c'est bien décidé?
— Je te quitte... mais amusons-nous d'abord une dernière fois. Allons à Kazan, et faisons-y une noce à tout casser. Nous enterrerons nos amours.
— C'est faisable! répondit Thomas. C'est même
indiqué pour nous faire nos adieux... Que, diable! Existence joyeuse ! Dis donc, Sacha, on dit de vous autres, femmes galantes, que vous êtes si avides d'argent et même voleuses...
— Laisse dire, répliqua Sacha sans s'émouvoir.
— Cela ne te blesse donc pas? interrogea Thomas avec curiosité. Pourtant, lu n'es pas avide, loi... tu aurais tout avantage à rester avec moi... Je suis riche, et tu me quittes... donc, tu n'es pas avare...
— Moi?
Sacha réfléchit et dit avec un geste indifférent :
— Peut-être bien ; mais qu'est-ce que cela te fait ? Je ne suis pas encore tombée si bas... comme celles qui appellent les passants dans la rue... Qui peut m'olTenser? On peut tout dire... Ce que le monde raconte a moins d'importance que le beuglement d'une vache... L'honnêteté, la vertu humaines, je les connais bien... si bien! Si j'étais juge, je n'acquitterais que les morts !
Et Sacha partit d'un éclat de rire méchant; puis elle dit brusquement :
— Trêve de bêtises... Mettons-nous à table !
Le lendemain matin, Thomas et Sacha se tenaient côte à côte sur la passerelle du bateau au moment où l'on arrivait à Oustié, Tous les yeux se portaient sur Sacha, coiffée d'un énorme chapeau noir, relevé sur le côté et garni de plumes blanches. Thomas était très gêné et sentait glisser sur son visage confus mille regards curieux. Le bateau sifflait et tressaillait, en se rangeant le long du quai garni d'une foule bigarrée, habillée de clairs vêtements d'été. Il semblait à Thomas que. parmi toutes ces figures si diverses, il en
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apercevait une qui lui t'tail familière, mais qui se dissimulait derrière les autres, sans toutefois le quitter des yeux.
— Descendons dans nos cabines, dit-il à sa compagne, tout inquiet.
— C'est très \ilain de cacher ses péchés! ricana Sacha. As-tu aperçu quelqu'un de tes amis?
— Hum!... oui... quelqu'un qui me guette...
— Une nourrice avec un biberon? ha! ha! ha!...
— Ah! voilà que tu brailles à présent, lui dit Thomas, en lui jetant un coup d'œil féroce. Tu crois que j'ai peur ?
— Oh! je vois bien ton courage...
— Tu le verras... Je ne crains personne, dit Thomas avec colère.
Mais, en examinant attentivement la foule du quai, il changea de (Igure et ajouta doucement ;
— C'est mou parrain
Tout contre le parapet, serré entre deux énormes femmes, Jacob Tarassovitch agitait sa casquette avec une politesse perfide et élevait très haut son visage de vieux tableau. Sa barbiche tressaillait, son front chauve reluisait au soleil, et ses petits yeux, comme deux vrilles, transperçaient Thomas.
— Quel vautour! murmurait Thomas, tout en rendant au parrain son salut et en agitant sa casquette en l'air.
Ce salut mit Maïakin au comble de la joie, car le vieux se tordait, piétinait, et son visage rayonnait d'un sourire diabolique.
— Le petit garçon sera puni ! disait Sacha cherchant à exciter Thomas.
Ces paroles, jointes au sourire de SOU parrain, allumèrent dans la poitrine de Thomas un feu ardent.
— Nous allons voir ce qui va arriver, grommelat-il entre ses dents.
Et il se figea tout à coup dans un calme de mauvais augure.
Le bateau accostait. Les passagers se réunirent sur le quai, et Thomas avait perdu de vue Maïakin depuis quelques instants, lorsque celui-ci émergea tout à coup de la foule, tout près de lui, avec un sourire narquois et triomphant. Thomas, les sourcils froncés, le regarda bien en face et se dirigea vers lui, franchissant lentement la passerelle. Il était bousculé, serré, écrasé, et tout cela l'irritait encore davantage. Il finit par se rencontrer face à face avec son parrain, qui le reçut avec un salut très gracieux et lui demanda :
— Où vous dirigez-vous, Thomas Ignatitch?
— Je vais à mes affaires, lui répondit Thomas très ferme et sans lui rendre son salut.
— Mes compliments, monsieur! reprit Jacob Tarassovitch, tout rayonnant. Et cette dame à plumes, peut-on savoir qui elle est ?
— C'est ma maîtresse, déclara Thomas très haut et sans baisser les yeux sous le regard de son parrain.
Derrière lui, par-dessus son épaule. Sacha examinait, sans s'émouvoir, le petit vieux dont la tête n'arl'ivait pas au menton de son amant. Le public, que le mot prononcé par Thomas d'une voix très forte avait attiré, les regardait, flairant un scandale. Avec l'humeur batailleuse de son filleul, Maïakin craignit un esclandre. Il fit jouer ses rides, remua les lèvres et dit, très conciliant :
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— J'ai à te parler... Viens à l'hôtel avec moi...
— Je veux bien, si ça ne doit pas être long...
— Tu n'as donc pas le temps? Je devine... tu as hâte de couler encore un chaland, fit le vieux, qui ne pouvait y tenir.
— Pourquoi pas? la belle affaire! répliqua Thomas piqué au vif, tout en gardant son sang-froid.
— Mais bien sûr ! Ce n'est pas toi qui as gagné l'argent... tu n'as pas à l'épargner. Allons, viens... Et ne pourrait-on pas... noyer la dame dans la rivière pendant quelques instants? dit-il doucement.
— Va à l'hùtcl, Sacha, prends une chambre à VAii- Jioyfc de Sibérie; ]Q te rejoindrai bicnlùl, dit Thomas.
Puis, se tournant vers Maïakin, il déclara d'un ton très décidé :
— Je suis à vos ordres... partons...
Tous deux marchèrent en silence jusqu'à l'hôtel.
Thomas voyait que, pour ne pas rester en arrière, son parrain élait obligé de courir; il allongea le pas à dessein. Par ce manque d'égards voulu, il cherchait à entretenir et à stimuler l'esprit de révolte qui grondait en lui.
— Garçon ! appela d'une voix doucereuse Maïakin en entrant dans le restaurant de l'hôtel, et en se dirigeant vers le coin le plus éloigné. Apporte-moi une bouteille de kvass de cauneberge '...
— Et du cognac pour moi, ordonna Thomas.
— C'est ça ! Quand ou a un mauvais jeu, on commence toujours par son dernier atout, fit Maïakin moqueur.
I. Boisson nationale russe. (Note du traducteur
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— Vous Reconnaissez pas mon jeu, répliqua TIiomas, s'asseyant devant la table.
— Allons donc ! Il y en a tant qui jouent comme ça...
— Comment.^
— Comme toi... avec audace, mais sans intelligence.
— Je joue mon jeu de telle façon que ma tête ou le mur se fendra ! s'écria Thomas avec feu en donnant un coup de poing sur la table.
— Tu ne t'es pas encore dégrisé aujourd'hui ? demanda Maïakin en souriant.
Thomas s'enfonça dans sa chaise, et, le visage altéré par la colère, il dit :
— Mon parrain ! Vous êtes un homme intelligent ; j'ai une profonde déférence pour votre esprit...
— Tous mes remercîments, mon fils, salua Maïakin, se soulevant de sa place, les deux mains appuyées à la table.
— De rien... je veux seulement dire que je n'ai plus vingt ans... Je ne suis plus un enfant...
— Je te crois... Tu as déjà un âge respectable! Tiens, si un moustique avait vécu aussi longtemps que toi, je parie qu'il serait aussi gros qu'une poule...
— Trêve de plaisanteries ! fit Thomas, lui coupant la parole.
Et il prononça ces mots avec un calme tel, que Maïakin en frissonna et que ses rides tressaillirent d'inquiétude.
— Pourquoi êtes- vous ici? demanda Thomas.
— Tu as fait tant d'insanités, que je viens voir... ce qui en est au juste. Nous sommes quelque peu parents, et tu n'as que moi...
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— Vous avez eu bien tort de vous déranger... Savez-vous, parrain.-^... Laissez-moi ma liberté entière, ou bien chargez-vous de toutes mes affaires... Prenez tout ! Jusqu'au dernier sou !
Cette proposition arriva d'une façon tout à fait inattendue pour Tliomas lui-même : jamais une telle idée ne lui était encore venue. Mais à présent qii'il avait prononcé ces paroles, il voyait clairement que là était son salut, et que si son parrain consentait à le dépouiller de toute sa fortune, il deviendrait un homme libre, pourrait aller où bon lui send)lcrait et faire ce qu'il voudrait. Jusqu'alors, il avait été lié et embarrassé, mais il ne connaissait pas ses entraves et ne pouvait s'en dégager, et voilà qu'elles tomberaient toutes seules, sans plus de difficulté ! Un espoir inquiet et joyeux s'éveilla dans son ame. C'était comme un jet de lumière qui entrait dans sa vie si troublée et lui faisait entrevoir \me route large et spacieuse... Sou cerveau créait des images vagues, et, tout en les suivant dans les diverses phases de leur apparition jusqu'au moment où elles s'évanouissaient, Thomas balbutiait des mots à peine compréhensibles.
— C'est ce qui serait le mieux... Prenez tout, t;t que ce soit fini! Moi, je pourrai aller de mon côté! Je ne puis vivre ainsi... comme si l'on m'avait attaché des poids aux membres. . . ou lié avec des cordes. « INe fais pas ceci, ne va pas] par là. »... Je veux vivre librement... être mon seul maître... Je chercherai ma voie... Que suis-je à présent? Un prisonnier... Je vous en supplie, prenez, ])rcnez... que tout aille au diable! Libérez-moi, je vous en prie! Quel marchand est-ce que je fais? Je n'aime rieu de tout ça... Tandis
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que, si vous m'écoutiez... je quitterais le monde... tout... Je trouverais une place... de l'ouvrage... Je vous le jure ! Papa! rendez- moi ma liberté! Voyez, je bois, je me suis acoquiné avec une femme...
Maïakin le regardait avec attention, suivait ses paroles, mais son A'isage demeurait froid et ne trahissait aucune émotion.
Des gens passaient à côté d'eux et le bruit sourd du restaurant montait dans l'air. Des personnes saluaient Maïakin, mais il ne les voyait pas. les yeux toujours fixés sur le visage de son filleul. Thomas, surexcité, avait une expression heureuse, éperdue et navrée en même temps. Son parrain l'interrompit avec un profond soupir de tristesse et lui dit :
— Eh! mon pauvre garçon! je vois que tu es en train de t'égarer tout à fait... Tu me racontes là des choses insensées... Encore faudrait-il savoir, si c'est l'effet du cognac ou de ta bètisc ')
— Parrain! s'écria Thomas. C'est pourtant possible ! D'autres l'ont fait avant moi... Ils renonçaient à leurs biens et obtenaient en revanche leur salut...
— Pas de mon temps... ni aucun de mes proches ! prononça Maïakin sévèrement. Je ne l'aurais pas souffert !
— Plusieurs sont devenus des saints, lorsqu'ils eurent tout quitté...
— Hum !... ils ne m'auraient pas quitté. D'ailleurs. l'aiTaire est claire. Gonnais-tu le jeu de dames? Tu avances tant que tu ne peux être pris, et. si tu ne t'es pas fait prendre, tu es roi ! Tous les chemins te sont ouverts; as-tu compris? Pourquoi, diable! est-ce que je le parle sérieusement î Pfut !
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— Parrain ! Pourquoi ne consentez-vous pas? s'écria Thomas avec colère.
— Ecoute! Si tu es un ramoneur, grimpe sur les toits, chien ! Pompier, reste à ton poste ! Chacun a sa place, ici-bas, et doit y demeurer fidôlcment. Le veau ne grogne pas comme l'ours I Tu as ta voie tracée, suis-la. Ne murmure pas, ne te fourre pas ailleurs. Donne à ta vie une impulsion quelconque.
Et des lèvres minces du vieillard jaillit ce flot tumultueux de paroles vives et persuasives, débitées de cette voix grêle comme le timbre d'une clochette que Thomas connaissait si bien. Mais, absorbé dans son rêve de liberté qui lui paraissait d'une réalisation si facile, il n'écoutait rien.
Il était eulièrement absorbé par son idée.
Dans sa poitrine s'aiïermissait le désir d'en finir avec celte existence insipide et troublée, de rompre avec son parrain, d'abandonner ses bateaux, ses chalands, de renoncer à ses habitudes de débauche, de se séparer de tout ce qui i'asservissait, lui rendait la vie impossible et l'étouffait.
Les paroles du vieillard, qui paraissaient venir de très loin, se confondaient avec le bruit de la vaisselle, les pas du garçon et le son d'une voix avinée.
Quatre marchands, assis à une table, près d'eux, discutaient à haute voix :
— Deux et quart, et tu peux rendre grâce à Dieu !
— Luc Mitritch ! Ce n'est pas possible?
— Allons, donne-lui deux et demi !
— Ce n'est que justice ! Il faut les donner. Le bateau est bon, il marche vite.
— Mes amis, je ne le peux pas. Deux et quart...
Maïakin cherchait à hii faire entendre raison.
— Tu t'es mis toutes ces fohes en tête, mais ce n'est que la fougue de la jeunesse !
Et il scandait ses mots, en frappant de petits coups sur la table.
— Tes bravades ? de la bêtise. Tous ces discours que tu me tiens depuis une heure ? des folies... Ne voudrais-tu pas te retirer dans quelque couvent, ou bien te faire chemineau ?
Thomas l'écoutait en silence. Il lui semblait que le bruit assourdissant qui l'entourait s'éloignait : il se faisait l'effet d'être au milieu d'une foule considérable. Il voyait des gens s'agiter sans but, sans raison, les yeux hagards, crier, s'insulter, tomber les uns sur les autres, tout en piétinant sur place. Il se sentait si malheureux, parce qu'il ne les comprenait pas, parce qu'il n'avait pas foi en eux et qu'il se rendait bien compte qu'eux-mêmes ne se comprenaient pas non plus, qu'ils n'étaient pas sincères les uns envers les autres. Mais, s'il avait pu se soustraire à leur contact, retrouver sa liberté, et en dehors d'eux contempler leur agitation, tout serait devenu clair. Il se serait expliqué leurs besoins et aurait pu prendre sa place au milieu d'eux.
— Allons, consentez-vous à me donner ma liberté? demanda Thomas à brûle-pourpoint.
Et, sous son regard ardent, Maïakin détourna la tête.
— Mon père ! Pour quelque temps seulement ! laissez-moi respirer ! me mettre à l'écart de tout! suppliait Thomas. J'observerai, je me rendrai compte de la raison des choses... et alors... Mais, si vous restez
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sourd à mes prières, vous le voyez bien, je deviendrai un ivrogne.
— Ne dis donc pas de bêtises ! Tu fais l'idiol ! gronda Maïakin.
— C'est bon ! répliqua Thomas avec sang-froid. C'est entendu ! Vous ne consenlez pas? Alors, vous n'aurez rien ! Je dissiperai tout ! Et à présent, nous n'avons plus rien à nous dire... adieu! Mais vous entendrez parler de moi ! Je vous mettrai le cœur en joie. De tout ce que j'ai, je ne ferai qu'une bouchée !
Thomas était calme et parlait d'un ton décidé. Il croyait qu'une fois sa résolution prise son parrain ne pourrait plus y mettre obstacle.
Mais Maïakin se redressa sur sa chaise et lui réj)ondit du même ton simple et tranquille :
— Sais-tu bien quels moyens je puis employer contre toit*
— Tous ceux que vous voudrez, répondit Thomas, avec un geste d'indillérence.
— Eh bien, je vais rentrer en ville et faire des démarches pour que tu sois reconnu fou, et que tu sois interné dans une maison de santé...
— Vous ne pourrez faire cela ! fit Thomas incrédule, mais un peu effrayé.
— Chez nous, mon ami, tout est possible...
— Vraiment ! . . .
Thomas baissa la tête, et jetant sur son parrain un regard en dessous, il frémit et se dit : « Il le fera... sans pitié !... »
— Puisque c'est de bonne foi que tu débiles ces insanités, je suis forcé d'avoir recours à des mesures rigoureuses... J'ai pris l'engagement, vis-à-vis de ton
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père, de te mettre sur pieds... Et je le ferai... Dussé-je t'emmaiiloter de fer, tu seras bien forcé de te tenir debout... Quoique ces pieuses paroles ne soient, au fond, que le résultat de ton ivrognerie !... Mais enfin, si tu n'y mets pas ordre, si tu n'arrêtes pas tes débordements, et si la fortune acquise par ton père est jetée à tous les vents, par un galopin, pour payer ses frasques, je saurai bien te mettre sous cloche... je t'y enfermerai solidement... On ne plaisante pas impunément avec moi . . .
Maïakin parlait d'une voix mielleuse; ses yeux gardaient une expression de froide raillerie.
Les rides qui sillonnaient sa face remontaient toutes vers le front, et celles du front s'étaient réunies en un dessin fantastique qui s'allongeait vers le sommet de sa tête chauve.
Cette figure était inexorable et sans pitié, et l'àme de Thomas se glaça et s'emplit de tristesse.
— Alors, il n'y a plus d'issue pour moi ? demanda-t-il, farouche. Vous voulez me murer?
— L'issue est là, tu n'as qu'à avancer. Je te guiderai... sois sans crainte... tu ne trébucheras pas et tu arriveras à bon port...
Tant de fatuité et cette inébranlable vantardise mirent Thomas hors de lui.
Les mains enfoncées dans ses poches, pour ne pas frapper un vieillard, Thomas redressa la tête et, d'une voix sourde, il dit entre ses dents serrées :
— De quoi vous vantez- vous ainsi? Qu'as-tu fait de si glorieux? Ton fils, où est-il? Et ta fille, qu'est-elle? Toi! réglementer la vie! Tu es un homme supérieur... tu sais tout... voyons, dis-moi. Pourquoi vis-tu? Pour-
quoi amasses-tu tant d'argent? Te crois-tu immortel? Eh bien! soit, je suis ton prisonnier... tu t'es emparé de moi... tu m'as vaincu... mais attends... je réussirai peut-être à l'échapper ! Le dernier mot n'est pas dit ! Eh ! là ! qu'as-tu fait pour la vie? Que restera-t-il après toi.^ -Mon père, lui, a fait bàfir une maison au moins, et toi? qu'as-tu fait?
Les rides du visage de Maïakin frémirent et se contractèrent en s'abaissant vers ses lèvres, ce qui donna à son visage une expression douloureuse comme s'il allait pleurer. Il ouvrit la bouche, mais ne dit rien, regardant son filleul avec saisissement et presque avec crainte.
— Que diras-tu pour te justifier devant le Seigneur? demandait toujours Thomas sans le quitter des yeux.
— Silence, méchant roquet! grommela le vieillard à voix basse.
Et il regarda avec inquiétude autour de lui. Mais Thomas se leva de sa chaise, enfonça sa casquette sur sa tête et, fixant le vieux avec haine :
— J'ai tout dit, je m'en vais!
— Ya-t'en!... mais jeté... retrouverai! J'aurai le dernier mot ! lui répondit Maïakin, d'une voix entrecoupée.
— Je vais faire la noce, je me ruinerai!
— C'est bon... on verra!
— Adieu! héros... ricana Thomas.
— A bientôt! Je ne me dédis pas... j'aime cela... et je t'aime aussi quoique tu sois un drôle de pistolet !
Maïakin parlait à voix basse et étouffée.
— Tu n'as pas besoin de m'aimer. Instruis-moi seu-
lement ! Mais voilà... la science vraie, tu ne la connais pas non plus! lui dit Thomas en lui tournant le clos.
Et il quitta la salle.
Jacob Tarassovitch Maïakin resta seul.
Penché sur la table, il traçait, de son doigt trempé dans le vin, des dessins sur le plateau. Sa tète pointue descendait toujours plus bas, comme s'il ne pouvait distinguer ce que son doigt nerveux écrivait sur la table. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front chauve, et ses rides tressaillaient toujours d'un frisson inquiet. Le restaurant était plein d'une rumeur sonore qui faisait trembler les vitres des fenêtres.
De la Yolga montaient les sifflets stridents des bateaux, les coups sourds des roues frappant l'eau et les appels des hommes qui déchargeaient les chalands. C'était la vie qui suivait son cours, sans une seconde d'hésitation ni de fatigue. Maïakin fit signe au garçon de s'approcher et lui demanda d'une voix particulièrement imposante et sans effort :
— La note?
Avant sa querelle avec Maïakin, c'était par désœuvrement, par lassitude de la vie, par curiosité et presque avec indifférence que Thomas menait une existence de débauché. 11 s'y lança, à partir de ce jour, avec un emportement farouche de désespéré, le cœur ffonflé d'un sentiment de veno^eance haineuse vis-à-vis des hommes et d'un mépris insolent dont lui-même restait stupéfait.
Quelques jours après leur arrivée à Kazan, Sacha devenait la maîtresse du fils d'un fabricant d'alcool, qui était un des compagnons de Thomas, Avant de partir avec son nouvel ami pour quelque ville lointaine sur la rivière, Sacha dit à Thomas :
— Adieu, cher ami! Nous nous retrouverons un jour, peut-être... nos destinées sont les mêmes. Je te donne un conseil : ne laisse pas de liberté à ton
cœur. Amuse-toi sans souci, puis... le vin bu... la coupe brisée... adieu!
Et ses lèvres se posèrent, en un long et profond ])aiser, sur celles de Thomas, qui était heureux de ce dépari . car elle l'ennuyait et l'effrayait par son indillérence glaciale. Mais, au moment de se séparer, il fut ému ; il se détourna d'elle et répondit doucement :
— \ousne vous entendrez pas, peut-être... tu peux toujours revenir...
— Merci! répondit-elle d'un rire étrange qui ressemblait à un râle.
Et la vie de Thomas reprit son cours, apportant chaque jour les mêmes distractions avec les mêmes gens, incapables d'inspirer aucun sentiment élevé.
Souvent la nuit, seul avec ses pensées, les yeux fermés, il voyait une immense foule toute noire, si grande qu'elle l'épouvantait, tassée dans le fond d'un gouffre qu'entouraient des rochers arides et qu'emplissait un nuage de poussière. Cette foule, houleuse, s'agitait, semblable au grain tombé dans l'auge t d'un mouhn. Une meule invisible la broyait. Dans les profondeurs de cette masse vivante que secouaient des remous de vagues, des hommes disparaissaient, engloutis, comme happés par la meule; d'autres, au contraire, étaient rejetés à la surface comme s'ils venaient de lui échapper. Cette multitude grouillante d'individus avait aussi l'aspect d'innombrables écrevisses jetées pêle-mêle dans un immense panier; ils se remuaient avec peine, accrochés les uns aux autres, cherchant une issue, se livrant entre eux des assauts furieux, dans des escalades désespérées, sans parvenir à s'échapper de leur prison.
Dans la foule, Thomas distinguait des visages connus : voici son père qui s'avance, il se fraye un chemin en renversant tout sur son passage. Il s'escrime des pieds et des mains, avec un rire énorme; de sa poitrine puissante, il écarte tous les obstacles et disparaît, s'engoulTrant dans un trou qui s'ouvre béant sous ses pas. Voici son parrain, sautillant, se tordant comme une anguille; il se hausse sur les épaules de ses voisines ou se faufile entre eux, souple et nerveux. Lioubov se débat et crie en suivant son père; ses mouvements sont saccadés mais faibles, et la foule la rapproche, puis la sépare de Maïakin. Un sourire angélique sur sa douce figure, la tan le Anthéise s'avance à pas lents, cédant la place aux autres et se tenant toujours à l'écart. Son image a la lueur indécise de la pâle clarté d'un cierge dans la nuit. Pélagie passe rapidement son chemin, sans se détourner... Puis voilà Sophia Pavlovna Medinskaïa, debout, rigide, les bras ballants comme 1 autre jour dans son salon, la dernière fois qu'ils s'étaient vus... Ses yeux sont dilatés par la terreur. Sacha aussi est là. Sans faire attention à ceux qui la bousculent, elle entre inditlérente au cœur de la foule et chante à pleine voix, le regard calme et sombre fixé droit devant elle.
Un vacarme, des hurlements, des rires, des voix avinées, des disputes féroces à propos d'argent, résonnent aux oreilles de Thomas : chansons et larmes passent au-dessus de ce fourmillement de corps humains entassés dans ce gouffre, qui sautent, retombent, se traînent à quatre pattes, s'écrasent, rebondissent, montent sur les épaules les uns des autres, se cognent partout comme des aveugles, rencontrent
toujours des êtres invariablement semblables à eux, luttent, tombent et disparaissent dans le vide. Le frottement des billets de banque entre eux ressemble au vol sifflant des chauves-souris ; les hommes tendent en l'air des mains avides. De cet entassement de vices et de turpitudes monte le son de l'or et de l'argent, un vacarme de bouteilles cassées, de bouchons qui sautent, d'où se détache une voix féminine qui tristement chante :
\i\oiis ainsi, tant que cela dure, Et après nous, que tout soit flétri!
Ce cauchemar lui donnait le délire. Des paroles sans suite, dénuées de sens, s'échappaient de ses lèvres; il se réveillait, trempé de sueur et brisé par cette lutte.
Il se disait, par moments, que l'abus du vin lui faisait perdre la raison et que c'était la vraie cause de toutes ces horreurs qui lui venaient à l'esprit. 11 faisait alors un violent effort pour bannir ces scènes et ces rêves, mais à peine se retrouvait-il seul et pas trop gris qu'il était repris par son délire et succombait sous cette fatalité qu'il sentait peser sur lui.
Après sa querelle avec Thomas, Jacob ïarassovitch rentra sombre et abattu. Ses petits yeux avaient un éclat sec, il se tenait raide comme une corde bien tendue. Les rides de son visage étaient douloureusement plissées, son teint paraissait plus mat que d'habitude et Liouba pensa en le voyant, qu'il couvait une maladie grave contre laquelle il luttait.
Silencieux, le vieillard arpentait nerveusement la chambre, répondant aux questions de sa fdle par des
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phrases courtes et dures. Enfin, impatient, il s'écria :
— Laisse-moi tranquille! tu vois que j'ai d'autres chats à fouetter qu'à t'ccouter...
Elle eut pitié de lui, lorsqu'elle vit ses petits yeux verts si tristes et si désolés. Elle résolut de le confesser, s'approcha de lui brusquement, au moment où il se mettait à table, lui posa les deux mains sur les épaules, et, se penchant au-dessus de son visage elle lui demanda tendrement, inquiète :
— Papa! vous êtes soulTrant. dites?
Ses caresses étaient rares; elles attendrissaient toujours le morose vieillard. 11 n'y répondait pas, mais il en était heureux. Cette fois-ci, comme de coutume, il repoussa son étreinte et lui dit :
— Remets-toi à la place... Tu es bien une fille d'Èvc. va!
Liouba ne s'éloigna pas; les yeux obstinément attachés sur ceux de son père, elle lui demanda, d'une voiv légèrement révoltée par l'offense :
— Pourquoi, papa, prenez-vous ce ton, pour me parler comme si j'étais très petite ou sotte ?
— Parce que tu es grande, mais pas très intelliirente... Voilà tout... Va manger!
Elle le quitta et se mit à table, les lèvres pincées.
Contre son habitude, Maïakin mangeait avec lenteur, fouillait les mets distraitement du bout de sa fourchette et les examinait avec obstination.
— Ah! si ta cervelle de linotte pouvait comprendre les pensées de ton père! s'écria-t-il tout à coup, avec un profond soupir.
Liouba posa sa cuiller, et avec des larmes dans la voix, elle lui demanda :
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— Pourquoi cherchez-vous toujours à me blesser, papa? Aous voyez, je suis seule! Toujours seule! \ous devez savoir combien la vie m'est pénible... Jamais vous n'avez pour moi une parole de tendresse. . . Jamais vous ne me dites rien ! Pourtant vous êtes seul aussi... et cette solitude vous pèse... Je le vois... La vie est dure pour vous... mais... vous êtes seul coupable! Vous seul...
— Tiens, voilà l'ànesse cpii prend une voix humaine ! ricana le vieux. Voyons ? Qu'as-lu encore à dire ?
— Vous êtes trop orgueilleux, mon père; votre esprit vous égare...
— Et puis après?
— C'est mal... et cela me fait du chagrin... Pourquoi me repoussez- vous? Je n'ai que vous...
Des larmes lui montèrent aux yeux. Son père les vit et son visage se contracta.
— Ah! si lu n'étais pas une femme! s'écria-t-il. Ou bien si tu avais l'esprit de Marthe la Régente... Eh! Liouba! je me serais moqué de tout... et de Thomas avec. Voyons, ne pleure pas.
Elle essuya ses yeux et dit :
— Qu'est-il arrivé à Thomas?
— Il se révolte ! Ha ! ha ! ha ! Il me dit de prendre toute sa fortune et de lui donner en échange sa liberté. . . Il veut chercher son salut... dans les bouges... \oilà ce qu'il a trouvé, notre Thomas !
— Eh bien? fit Liouba, indécise.
Elle voulut dire que le désir de Thomas était noble et élevé, s'il était sincère; mais elle n'osa exprimer sa pensée, de peur d'irriter son père, et elle leva vers lui un regard interrogateur.
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— Eh bien? reprit Maïakin, agité d'un tremblement nerveux, c'est l'effet du \in, à moins que, — Dieu nous en préserve ! — ce ne soit héréditaire. Sa mère i'aurait-elledolé des idées de sa secte... d'anciens croyants? Si c'est ce levain de dévotion qui le travaille, nous aurons bien du fil à retordre! Nous nous livrerons plus d'une bataille tous les deux ! 11 s'est élevé contre moi de toutes ses forces... son insolence a été bien grande... Il est jeune... il ne sait pas ruser... Il dit: « Je vais me ruiner à boire... je dissiperai tout, jusqu'au dernier sou! Je t'en ferai voir des folies! »
Maïakin leva les bras au-dessus de sa tête, les poings fermés, dans un geste de menace furieuse.
— Comment oses-tu? Qui a gagné ta fortune? qui l'a édifiée? Est-ce toi? C'est ton père... Quarante ans de travail, voilà ce que cela représente, et tu veux tout détruire? C'est notre devoir à tous, de nous soutenir quand il le faut, de travailler ensemble, d'aller de l'avant, de marcher en file serrée, pour donner à chacun la place qu'il doit occuper. Nous autres marchands ou commerçants, nous avons porté pendant des siècles .la Russie sur nos épaules, et nous le faisons encore... Pierre le Grand était un tsar d'une intelligence surhumaine... il nous estimait à notre valeur... Il nous soutenait, lui! Des livres étaient imprimés spécialement pour notre instruction. Je possède un livre, édité d'après ses ordres, de Polidor Virgile Urbinsky, sur les découvertes scientifiques... il date de l'année 1720... oui! 11 faut comprendre cela... Il l'a compris... et nous a fait la part du lion! Aujourd'hui nous sommes sur pieds. . . et nous nous rendons compte de l'importance de notre situation.
Qu'on nous lasse de la place! Nous avons posé les assises de la vie, nos corps ont servi de briques .. c'est à nous de continuer la bâtisse... nous devons avoir les coudées franches ! Voilà le but que nous deA'ons poursuivre... Voilà le problème... Thomas n'y comprend goutte... Mais il faut qu'il comprenne et qu'il continue... Sa fortune, c'est celle de son père... Quand je crèverai, la mienne s'y ajoutera! Travaille, bougre de chien! El lui, fait des extravagances! Ah! mais patience! Je t'ouvrirai l'esprit, moi!
Le vieux perdait la respiration, l'émotion l'étoufTait et ses yeux lançaient des flammes vers sa fdle, comme si Thomas eût été à sa place. Cette excitation épouvantait Liouba, mais elle n'osait interrompre son père, et regardait, silencieuse, son visage sévère.
— Le chemin est tracé par les pères, tu dois le suivre. A quoi auront servi mes cinquante années de travail, si ce n'est pas pour que mes enfants terminent mon œuvre. Mes enfants! Où sont mes enfants?
Le vieillard laissa aller sa tête tristement, sa voix se brisa et il prononça ces mots, à peine intelligibles, comme s'il parlait avec quelqu'un de caché au fond de lui-même :
— L'un... forçat... perdu... l'autre... ivrogne... un triste espoir! Ma fille... A qui léguerai-je mon œuvre.^* Si j'avais eu un gendre... Je me disais : a Thomas jettera sa gourme; il faut que jeunesse se passe... je te marierai avec lui et lui donnerai toute ma fortune. Tiens, prends! « Mais, je le sens, Thomas n'est bon à rien. Et je ne vois personne pour le remplacer. . . Quels hommes que ceux d'aujourd'hui ! Ils étaient de fer ceux d'autrefois, maintenant ce n'est que du caoutchouc.
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Tous plient sans ofTrir la moindre résistance... D'où cela vient-il ?
Le visage du vieillard exprimait une déception amère et un haineux mépris. Il recula bruyamment son fauteuil, se leva et se mit à parcourir la chambre à tout petits pas, les mains derrière le dos. Il secouait la létc et parlait d'une voix où sifflait sa colère contenue. Lioubov, pale d'émotion, se sentant impuissante et stupide devant lui, écoutait ces paroles qui n'étaient qu'un murmure et son cœur battait avec violence.
— Me voici seul... seul... comme Job... Seigneur! Que vais-je devenir? Oh... seul! Ne suis-je pas intelligent? Ne suis-jc pas habile? Mais la vie m'a aussi dupé moi... Qui donc favorise-t-ellc? Elle frappe les bons et ne pardonne pas aux mauvais... Et nul ne peut comprendre sa justice...
La jeune fille se sentait au cœur une pitié douloureuse pour le vieillard, un violent désir de lui venir en aide, de lui être utile.
Elle le suivait avec des yeux anxieux et lui dit tout à coup, très doucement :
— Papa... chéri! Ne vous désespérez pas... Taras vit encore... peut-être lui...
Maïakin s'arrêta comme cloué sur place et leva lentement la tête.
— L'arbre a été plié étant jeune, il ne résistera plus à présent... Pourtant, quand on se noie, on s'accroche à une paille... Quoiqu'il ne vaille probablement guère mieux que Thomas... Gordeieff a du caractère... il a l'audace de son père... Sa force est grande... Mais Taras... tu y as songé à temps... oui!
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Et le vieux qui l'instant d'auparavant geignait lamentablement, qui courait éperdu à travers la chambre, comme une souris prise dans une souricière, vint efîaré, mais calme et décidé, près de la table, en approcha son fauteuil avec soin et s'installa en disant :
— Il faudra tâter Taras... Il habite à Ousolée dans une usine. . J'ai entendu dire qu'il fabrique de la soude. . . Je prendrai des renseignements précis... J écrirai...
— Permettez-moi de lui écrire, papa? dit Liouba, toute tremblante et rouge de plaisir.
— Toi.' lui demanda Maïakin.
Puis il réfléchit un instant et reprit :
— Pourquoi pas? Cela vaut même mieux... Tu lui demanderas s'il est marié... Ce qu'il fait... Ce qu'il pense... Oui. D'ailleurs, je le donnerai des instructions à ce sujet, quand le moment sera venu.
— Ne tardez pas trop, papa! fit la jeune fille.
— Ce qu'il ne faut pas différer, c'est de te marier. J'ai là en vue... un petit roux... le gars n'a pas l'air sot... quoique de fabrication étrangère.
— N'est-ce pas Smoline, papa ? demanda Liouba avec une curiosité inquiète.
— Et pourquoi pas? fît paresseusement Jacob Tarassovitch.
— Rien. Je ne le connais pas, répondit Liouba d'une façon évasive.
— Tu le connaîtras... Il est temps. Lioubov, il est temps. Il ne faut plus compter sur Thomas... quoique je ne l'abandonna pas. Quant à lui...
— Je n'ai jamais compté sur Thomas... Qu'est-ce que ça me fait?
— Tu as eu tort... Si tu avais eu plus d'esprit, il nen serait pas où il en est, peut-être! Quand je vous voyais tous les deux, je me disais parfois : Elle s'attachera le gars. Ma maison sera bien dirigée ainsi... Mais je me suis trompé... je croyais... que tu comprendrais tes intérêts... sans qu'on te mette les points sur les i. Voilà, ma fille ! termina-t-il sur un ton doctoral.
Ces paroles la rendirent songeuse.
Saine et forte, l'idée du mariage, dans ces derniers temps, lui venait de plus en plus souvent à l'esprit. D'ailleurs, c'était la seule façon de mettre fin à l'abandon où elle vivait. Ses anciens projets de fuite, de travail, d'indépendance, avaient passé avec le temps, de même que dans son ame s'étaient formés, pour se détacher ensuite, comme des fruits desséchés, beaucoup d'autres idées et d'autres désirs violents, mais indécis et sans persistance.
Dans son cœur s'éveillaient aussi les tendres instincts de la femme et, plus d'une fois, la vue d'une jeune mère, un bébé sur les bras, l'avait remplie de tristesse et d'humiliation.
Son miroir lui renvoyait un visage rond et frais, dans lequel deux grands yeux cernés d'une ombre violette la regardaient avec pitié ; la vie la laissait de côté, paraissant l'oublier.
En ce moment, tandis qu'elle écoutait d'une oreille distraite le discours de son père, elle cherchait à se rappeler ce qu'était Smoline. Elle se souvenait de lui quand il était collégien : à cette époque, il avait la figure criblée détaches de rousseur, et un nez camus. Toujours très propre et très ennuyeux, il dansait mal, paraissait très gauche et sa conversation était fatigante... Des années
s'étaient écoulées depuis. Il avait voyagé à l'étranger, y avait fait ses études, il devait être bien changé ! De Smoline, sa pensée sautait à son frère, et elle se demandait, le cœur serré, ce qu'il allait répondre à sa lettre? Qu'était-il? L'image de son frère, telle qu'elle se le représentait, effaça celles de son père et de Smoline et elle se promit bien de ne pas s'engager avant de l'avoir vu. La voix de son père la tira de sa rêverie.
— Eh, Lioubovkal Quels sont ces rêves? A quoi penses-tu?
— A tous les événements qui se précipitent, fit en souriant la jeune fille.
— Quels événements?
— Voyons, il y a huit jours, on n'osait pas vous parler de Taras, tandis qu'aujourd'hui...
— La nécessité, ma fille. La nécessité est une force, elle plie l'acier, et l'acier est un métal résistant! Taras... il faut le voir! C'est la résistance de l'homme qui fait seule sa valeur... sa résistance à la pression qu'exerce sur lui la vie. S'il sort victorieux de la lutte : tous mes respects ! Permettez-moi de vous serrer la main et travaillons ensemble... Eh! je me fais vieux ! La vie devient pourtant de plus en plus intéressante d'année en année... on y prend goût! On voudrait vivre toujours, toujours rester dans l'action...
Le vieillard se léchait les lèvres, se frottait les mains, et ses petits yeux brillaient avides...
— Vous autres, vous n'avez pas de sang dans les veines. Vous n'attendez pas votre maturité pour devenir mous et poreux, comme de vieux radis... Vous êtes incapables d'apprécier les beautés de la vie... J'ai
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soixante-sept ans et j'ai un pied dans le tombeau; je vois pourtant que la terre produit maintenant plus de fleurs et des fleurs plus belles... Tout s'embellit! Que d'édifices! Que de nouveaux outils! Que de bateaux ! Et quels efl'orts d'intelligence on a dû faire. ! On se dit : ces hommes sont forts, ils rendent la vie facile! Tout est bien, tout est agréable, excepté vous autres, nos héritiers, qui êtes dépourvus de tout sentiment vivant! N'importe quel imposteur, n'importe quel bourgeois est plus adroit que vous. Tiens, par exemple, cet Ejoff", qu'est-il.^ Il s'arroge le droit de vous juger, vous, et toute la vie... Il ne manque pas d'audace. Tandis que vous autres..., pfut! vous vivez comme des mendiants... vos distractions sont bestiales; dans l'infortune, vous êtes piteux! Des êtres pourris... il faudrait verser du feu dans vos veines... vous arracher la peau et jeter du sel dans votre chair vive, vous vous mettriez à sauter, alors!
Jacob Tarassovitch, petit, ratatiné, la bouche garnie de débris de dents noires, chauve et le teint sombre, comme si la vie l'avait calciné et fumé, vibrait tout entier dans l'exaltation de sa parole enflammée. Il lançait à sa fille, belle, fraîche et jeune, des mots méprisants et cruels.
Elle le regardait et se sentait coupable, lui souriait confuse et en elle naissait peu à peu un sentiment de vénération religieuse pour ce vieillard si plein de vie et si tenace dans sa volonté implacable.
Thomas continuait à mener une existence extravagante, passant ses jours et ses nuits dans les cabarets et les bouges. Des sentiments de haine et de mépris
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pour les gens qui l'entouraient, s'enracinaient de plus en plus profondément dans son cœur. Il ei'it été heureux de rencontrer en eux une résistance à ses mauvais instincts. Il eût souhaité trouver un homme ayant assez de courage, lame assez haute, pour lui adresser les reproches qu'il savait mériter et pour l'arrêter sur la pente où il se sentait glisser. Ce désir d'être secouru par ses semblables devenait de plus en plus ardent, à mesure qu'il s'enlisait davantage dans le vice.
— Mes frères ! s'écria-t-il un jour qu'il était attablé dans un cabaret au milieu d'un tas de gens louches ou tarés. Mes frères ! Je m'ennuie... vous m'écœurez! Battez-moi... chassez-moi! Vous êtes des canailles tous... mais entre vous il existe au moins une solidarité, tandis que moi, je suis toujours abandonné de tous... Pourquoi? Je suis comme vous... un ivrogne et un misérable, et pourtant vous me tenez à l'écart... Je le vois bien... je ne suis pas des vôtres... Vous profitez de moi le plus possible et vous me crachez dessus, dès que j'ai le dos tourné... je le sens parfaitement, pourquoi? dites?...
Il ne pouvait pas en être autrement. Dans son for intérieur, chacun d'eux se considérait comme l'égal de Thomas, mais il était riche, et c'était une supériorité qui écartait toute idée de camaraderie. De plus, dans ses discours il les raillait toujours et il montrait des scrupules de conscience qui les éloignaient de lui. On connaissait aussi sa grande force musculaire et son caractère violent. Aucun d'eux n'osait ouvrir la bouche en sa présence.
Et pourtant c'était précisément l'ardeiit désir de
son âme malade : trouver un être qui eût le courage de lui tenir tête, un homme dont la parole énergique fût le levier qui le rejeterait hors de l'abîme vers lequel il roulait et de toute cette boue qui lui soulevait le cœur de dégoût, mais dont il se sentait impuissant à s'arracher par ses seules forces.
Enfin Thomas rencontra ce qu'il cherchait. Un jour, au milieu d'une orgie, irrité par certaines familiarités blessantes, il s'écria :
— Silence, punaises que vous êtes tous! Qui est-ce qui vous paie à boire et à manger? Lavez-vous oublié? Je vous rafraîchirai la mémoire ! Je vous apprendrai à me respecter ! Bandits ! Et quand je parle... que tous se taisent !
Ils se turent en effet, effrayés à l'idée de ne plus profiter do ses prodigaités, et craignant aussi de voir le lion endormi se réveiller enfin.
Le silence dura quelques secondes. Etouffant leur colère, ils se penchèrent sur leurs assiettes, dans une attitude d'humilité affectée et confuse.
Thomas les enveloppa tous d'un regard satisfait, flatté de cette obéissance servile, et il dit avec orgueil :
— A la bonne heure, vous voilà calmés! Et que personne ne bouge, vous savez... sans quoi gare là-dessous !
— Espèce de crétin! prononça une voix calme et forte.
— Quoi ! hurla Thomas s'élançant de sa place. Qui a osé parler?
Un homme étrange, usé, long, vêtu d'une redingote, une épaisse broussaille grise sur une tète énorme.
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se leva à l'autre bout de la table. Des тссЬеь de cheveux drus et rebelles lui couvraient tout le crâne, et au milieu de son visagejaune et glabre se détachait un long nez crochu. Thomas fut frappé par sa ressemblance avec ces vieux balais en cordes dont on se sert pour laver le pont des bateaux et cela suffit pour égayer son ivresse naissante.
— Tu es vraiment beau ! fit- il en souriant. Mais à quel propos ces injures? Sais-tu seulement qui je suis?
L'homme, avec un geste tragique, tendit vers Thomas une main aux doigts effilés et agiles, comme ceux d'un prestidigitateur, et il dit, d'une voix de basse enrouée :
— Tu es une pustule, résultat du vice de ton père qui a été, quoique voleur, un homme de bien, si on le compare à toi...
Cette apostrophe provoqua instantanément chez Thomas une telle colère et une telle indignation, que sa respiration s'arrêta net. Ses yeux démesurément ouverts lui sortaient de la tête et il fut incapable d'articuler un seul mot.
L'homme, cependant, debout en face de lui, soufflait, en roulant des yeux furibonds, sous des paupières exsangues.
— Tu exiges des égards... imbécile! Les as-tu mérités? Qui es-tu? Un ivrogne, en train de manger la fortune de son père... Sauvage! Tu devrais être fier que moi, artiste célèbre, serviteur désintéressé et fidèle des arts, je daigne boire le même breuvage que toi ! Ce breuvage, c'est une décoction de bois de santal et de mélasse, infusée dans du tabac à priser et que tu prends pour du vin de Porto. En voilà déjà assez
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pour assurer les droits à un Ьгеле1 d'ànerie el de slupidilé.
— Ah ! lor(,'at ! hurla Thomas, en se précipitant sur l'artiste.
Mais plusieurs mains le saisirent et l'arrêtèrent avant qu'il l'eût atteint. Se déhattanl sous l'étreinte qui l'enserrait de toutes parts, il était forcé d'écouter, sans pouvoir \ répondre, le discours fulgurant, que tonnait d'une voix épaisse Thomme qui ressemblait à un vieux faubert.
— Tu jettes au pauvre monde un sou du rouble que tu as vole, et lu le prends pour un héros ! Tu es deux fois voleur : tu as dérobé le rouble et tu voles la reconnaissance pour le sou que tu donnes ! Mais tu n'auras pas la mienne ! Je me suis voué à ce métier ingrat de dévoiler les vices, et tu me vois ici te dire hardiment : tu es un sol, et un mendiant, parce que ta fortune est scandalcusemenl grande ! Ceci csl le dernier mot de la sagesse : tous les richards sont des pauvres ! Voilà comment le célèbre chanteur Rimski Cannibalski sert la A'érité.
Immobile et silencieux, au milieu des gens qui le maintenaient, Thomas écoulait avec une attention passionnée les paroles dont le foudroyait l'artiste. Il éprouvait une sensation très agréable, semblable à celle que donne une friction calmante pendant une rage de dent. L'assistance s'agitait. Les uns cherchaient à calmer l'éloquence intempestive de l'acteur, les autres tâchaient d'entraîner Thomas hors de la salle. Lui les repoussait doucement et écoutait, absorbé dans la jouissance âpre de son humiliation publique. Il se sentait l'âme caressée par la soulTrance née du
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discours de Rimski et il restait muet tandis que celui-ci exultait en voyant son insolence demeurer impunie,
— Tu te crois seigneur et maître de la vie... tu n'es qu'un vil esclave du rouble !
Un des convives avait le hoquet et, très mécontent, grommelait à chaque spasme : « Ah dia-ble ! »
Un personnage, à la harbj inculte et au visage graisseux, s'attendrit sur le sort de Thomas. Peut-être aussi toute cette scène finit-elle par l'énerver. Il se mit à implorer lamentablement, gesticulant des deux bras :
— Messieurs! cessez! C'est très mal. Chacun de nous a ses péchés ! Sans exception, tous nous sommes des pécheurs, croyez-moi.
— Parle ! balbutiait 4'liomas. Dis tout. Je ne te toucherai pas...
De grandes glaces pendues au mur reflélaicnt cette scène d'ivrognerie, et les gens y paraissaient plus vilains, plus hideux encore qu'ils n'étaient en réahté.
— Je ne veux plus parler! dit le chanteur, je ne veux pas semer les perles de la vérité et de ma fureur devant un être tel que toi...
Il se leva et, la tête haute, se dirigea majestueusement vers la porte.
— Ah çà ! non , par exemple ! s'écria Thomas, s'élançant à sa poursuite. Tu me dois une explication après le supplice que tu viens de m'inlliger...
Mais on l'entoura de nouveau, on le retint, on s'efforça de le calmer, tandis qu'il se débattait, bousculant tout le monde, cherchant à se frayer un passage. Lorsque Thomas rencontrait une résistance réelle, la
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lutte agissait sur lui comme un calmant. Tous les sentiments qui fermentaient dans son être se fondaient en un seul : le désir de renverser l'obstacle qui se dressait sur son chemin.
Après avoir écarté les gens, et une fois dans la rue, il se sentit plus calme. Debout sur le trottoir, il regarda à droite et à gauche et se dit, tout honteux :
— Comment ai-je pu permettre à cette espèce de torchon de me ridiculiser ainsi et d'insulter mon père!
Autour de lui tout était tranquille. Il faisait un beau clair de lune, un petit vent frais le cinglait au visage. Thomas se mit à marcher à grands pas, exposant son visage enflammé à la brise bienfaisante. Il regardait de temps en temps derrière lui pour s'assurer qu'aucun de ses compagnons ne le suivait. Il sentait combien il était tombé bas aux yeux de tous ces gens. Chemin faisant, il se disait aussi que sa déchéance était décidément complète, pour que lui, fils d'un marchand estimé et connu, il eût permis ainsi au premier venu de l'insulter, sans lui faire payer très cher une pareille insolence.
— Je n'ai que ce que j'ai mérité ! se disait-il avec une rage concentrée. C'est bien fait ! Tu n'avais qu'à ne pas t'abaisser... tu vois maintenant... Et, de plus, tu l'as voulu... tu l'as cherché... tu as provoqué tout le monde... Attrape ça, à présent!
Et son cœur se contracta.
Plongé dans ces tristes réflexions, et complètement dégrisé, Thomas marchait droit devant lui, cherchant un point d'appui dans son cœur... Mais dans son cœur tout était obscur, vague... Un senti-
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ment de confuse détresse l'envahissait.,. Il arriva, dans cet état de torpeur, au bord du fleuve, s'assit sur un tas de planches et se mit à regarder l'eau calme et noire que le vent plissait de petites rides. Le fleuve immense roulait en silence ses eaux tranquilles qui charriaient sans effort des poids énormes. Il était encombré de silhouettes de bateaux, dont les feux, ainsi que les étoiles, se reflétaient dans l'eau ; de petites vagues légères venaient baigner ses pieds et se brisaient avec une douceur de caresse. Une morne tristesse tombait du ciel étoile, et la solitude, comme une lourde pierre, écrasait l'âme de Thomas.
— Seigneur Jésus I murmura-t-il, levant vers le ciel un regard éperdu, quel raté je fais ! Dieu n'a rien mis en moi... A quoi suis-je bon, ainsi? Seigneur Jésus 1
Ces paroles adressées à Jésus, presque instinctivement, le soulagèrent tout à coup ; son isolement lui devint moins amer; il poussa un profond soupir et continua :
— Seigneur Jésus ! Bien d'autres que moi ne comprennent rien à la vie , mais ils croient tout savoir, et la vie leur est moins difficile... Mais moi, je n'ai rien sur quoi m'appuyer... Voici la nuit... et je suis seul et je ne sais où aller... Je n'ai rien à dire, et personne ne serait là pour m'enlendre... je n'aime personne... Je n'ai que le parrain... mais il n'a pas de cœur... Que ne le châties-tu? Il s'imagine que sur cette terre il n'y a personne de meilleur ni de plus intelligent que lui... et tu le permets... Et moi aussi... S'il pouvait m'arriver quelque malheur... quelque maladie... Mais non, je
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suis tort et robuste comme ua chêne... Je bois, je m'amuse, je me vautre dans la boue... le corps n'en souffre pas, l'Ame seule languit... Oh! mon Dieu! Л quoi bon une telle vie ?
Une à une s'éveillaient dans son âme des protestations timides et hésitantes. La nuit s'épaississait et le silence autour de lui devenait toujours plus profond. Une barque, attachée près du rivage, se balançait avec un léger bruit pareil à un gémissement.
« Comment me libérer de celte vie? se demandait Thomas, en regardant la barque. Quel est mon rôle ici bas;' Tout le monde travaille... »
Et une idée tout à fait nouvelle le frappa soudain :
« Plus le travail est dur. moins il a de prix! Quelques-uns se tuent pour gagner un rouble, d'autres n'ont qu'à remuer leur peUt doigt pour en conquérir des milliers,.. »
Cette idée lui procura une surexcitation très agréable. Il lui sembla avoir découvert dans l'humanité un nouveau mensonge, une duplicité à ajouter à toutes celles qu'elle cache avec tant de soins... Il se souvint d'un de ses chauffeurs. Ilia, qui se chargeait, pour dix kopeks, de remplacer un cainnrade à la machine, restant huit heures de suite dans une chaleur étouffante qui lui desséchait les poumons. Un jour, qu'à bout de forces, il se traînait à l'arrière du bateau, Thomas s'était approché de lui et lui avait demandé pourquoi il faisait ce métier de chien. Ilia lui répondit, grossier et farouche :
— Eli bien, c'est qu'un liard m'est plus cher qu'à toi cent roubles... Voilà pourquoi!
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Et le vieillard, sur ces paroles, lui avait tourné le dos, remuant péniblement son pauvre corps brûlé de fièvre.
La pensée de Thomas se reporta, sans effort, du chauffeur à tous ces travailleurs, hommes de peine et autres misérables, qui font les gros ouvrages. Cela lui sembla étrange. Pourquoi vivent-ils? Quel plaisir ont-ils à vivre sur cette terre? Faire éternellement la même besogne répugnante et dure, mal manger, être à peine vêtu... et boire... Quelques-uns ont déjà soixante ans et travaillent comme des jeunes gens... Son imagination les lui représenta tout à coup comme un gros tas de vers, grouillant dans la terre et cherchant leur nourriture. Il se rappela fidèlement ses rapports avec eux, leurs paroles et leurs réflexions sur la vie... Tous tenaient à peu près le même langage, empreint tantôt d'une douloureuse ironie, tantôt d'une sombre indifférence... c'était comme leurs chansons, pleines d'une mélancolie si profondément désespérée. Л ce propos, il se souvint qu'un jour Ephime avait dit à un employé, venu pour prendre ses ordres au bureau :
— Tu trouveras les paysans de Lapouchinsk là-bas. Ils cherchent à se faire embaucher : ne leur donne pas plus de dix roubles par mois. Cet été, ils ont brûlé et sont aujourd'hui dans une profonde misère... ils consentiront à travailler à ce prix.
Affalé sur les planches, Thomas se balançait lamentablement d'arrière en avant, comme le pendule d'une horloge, et de l'obscurité surgissaient devant lui des silhouettes familières : matelots, chauffeurs, petits employés, garçons de café, femmes ivres et peintes, tous les habitués des cabarets. Elles passaient comme des
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ombres cliinoises et dégageaient une odeur de moisi et de renfermé. C'était une masse compacte, silencieuse, et qui se mouvait lentement comme les nuages sur un ciel d'aulomne. Le remous des vagues rendait des sons lugubres qui glaçaient l'âme de Thomas. Un feu flambait au loin, de l'autre côté du fleuve; noyé dans l'obscurité, il apparaissait comme une lâche rougeâtre et indécise qui s'éteignait par moments. Puis, le feu se rallumait, perçait les ténèbres, et la flamme montait droite vers le ciel. Ces éclats ne duraient qu'un instant, et Tobscurité se faisait à nouveau.
« Mon Dieu ! mon Dieu ! pensait Thomas, profondément malheureux et se sentant de plus en plus angoissé. Je suis pareil à ce feu... tout à fait seul... comme lui... seulement je ne donne ni chaleur ni lumière, mais une fumée Acre et asphyxiante... Je voudrais rencontrer quelqu'un d'intelligent... parler à quelqu'un... Je ne puis plus vivre tout seul... Je ne suis capable de rien... Rencontrer un homme... »
A ce moment, au milieu de la rivière, dans la nuit, une grosse masse surgit, éclairée par deux grands feux rouges, et, au-dessus, très haut, par un troisième. Un bruit sourd arrivait aux oreilles de Thomas, et la masse s'avançait lentement vers lui.
« Un bateau qui remonte, se dit-il. Il porte plus de cent personnes... et aucune d'elles ne se soucie de moi... Toutes savent où elles vont et ce qu'elles ont à faire... Chacune d'elles comprend sa destinée... Et moi ? Qui me l'enseignera ? Où est cet homme qui m'apportera la lumière?... »
Les feux du bateau se reflétaient en tremblant dans la rivière ; l'eau éclairée se séparait avec un sourd
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murmure, et le bateau ressemblait à un énorme poisson avec des nageoires en feu.
Quelques jours se passèrent et Thomas se remit à boire, mais cette fois ce fut tout à fait malgré lui.
Il avait pris de sages résolutions et se dirigeait vers un restaurant, où il comptait bien ne rencontrer aucun des compagnons habituels de ses débauches qui choisissaient, en général, des endroits moins chers et moins élégants. Mais les circonstances trompèrent ses prévisions. Il tomba sur son camarade, le fils du fabricant d'alcool, qui avait emmené Sacha. Celui-ci se précipita vers Thomas, l'embrassa et lui dit gaiement :
— Quelle heureuse rencontre! Moi qui depuis trois jours me morfonds dans une solitude odieuse ! Pas un homme convenable dans toute la ville. J'en ai été réduit hier à causer avec des portefaix... Des gens très gais... quoique, pour commencer, ils aient fait des manières, et l'aient pris de haut avec moi posant pour des aristocrates... mais en fin de compte tous se sont grisés comme des Polonais... Nous allons nous offrir une deuxième représentation aujourd'hui, je le jure sur les capitaux de mon père. Je vais vous faire faire leur connaissance... J'ai trouvé aussi un journaliste. Celui-là même qui vous a si bien démoli dans un article, vous souvenez-vous .^^ Gomment se nomme-t-il déjk? Un garçon bien drôle, ma foi 1 Nous lui donnerons quelques roubles pour qu'il nous amuse. Qu'en dites-vous ? J'avais embauché aussi un chanteur de café-concert. Ma foi, c'était très bien et
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par instants, très amusant. Je lui disais do temps en temps : « Rimski, une chansonnette ! » Il commençait aussitôt et je vous assure qu'on se tenait les côtes... Malheureusement, il a disparu... Avez-vous dîné?
— Pas encore... Que devient Alexandrai^ demanda Thomas légèrement ahuri par l'exubérance de ce grand garçon déluré, rouge et vêtu d'un costume très excentrique.
— Peuli ! fit celui-ci avec une grimace, voire A-lexandra est une vilaiiic femme ! Toujours sombre. Elle est assommante, que le diable l'emporte! Et froide comme une grenouille, brr! Non, je vais lui donner son congé...
— Froide, cela est exact, dit Thomas rêveur.
— Chacun doit tenir son emploi du mieux qu'il peut, dit le fils du riche marc'iand d'alcool sur un ton doctoral, et celle qui se fait entrelcnir doit accomplir son devoir scrupuleuscmeiil... si elle est une honnête femme... Voyons, un verre d'eau-de-vie!
Ils burent, et, naturellement, s'enivrèrent.
Dans la nuit une nombreuse et bruyante société se rassembla autour d'eux.
Thomas ivre, mais triste et doux, disait, la bouche empâtée :
— \oici ce que je comprends : les uns sont des vers... les autres des moine uix. Les moineaux sont les marchands... Ils mangent les vers... C'est le destin... Ils sont faits pour cela... Ils sont utiles... Mais moi et vous tous, à quoi sommes-nous bons? Nous ne représentons rien el notre vie est sans excuse... elle est inutile... Personne n'a besoin de
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nous... D'ailleurs, tous les autres pourquoi sont-ils faits ? A^oilà ce qu'il faudrait savoir... Mes amis ! Nous crèverons tous, je vous le jure ! Et pourquoi crèverons-nous.** Parce que tout en nous est inutile... nos âmes sont vides... et notre vie ne sert à rien... Mes frères! Je pleure... A quoi suis-je bon .^^ Personne n'a besoin de moi ! Tuez-moi... pour que je meure... Je voudrais être mort...
Et il versait d'abondantes larmes, larmes d'ivrogne attendri.
Un petit homme noir, ivre aussi, se cramponnait à lui et voulait à toute force l'embrasser. Il cherchait évidemment à lui rappeler quelque souvenir, tout en frappant la table avec son couteau :
— C'est la vérité. Taisez-vous tous. Ecoutez-le. Laissez parler les éléphants et les mammouths ! Ce sont de saintes paroles que prononce l'apathique conscience russe ! Rugis, Gordeietf ! Rugis contre tout !
Et il s'accrochait de nouveau aux épaules de Thomas, se frottait à sa poitrine, élevant vers son visage une tète ronde, rasée à la tondeuse et qui s'agitait sans répit contre ses deux épaules. Thomas ne pouvait arriver à distinguer son visage, il s'en irritait et le repoussait en criant :
— Va-t'en au diable! Où donc est ta gueule!... Oust!
Des rires étourdissants remplissaient l'air. La voix du jeune marchand d'alcool s'étranglait dans son eftbrt pour dominer le bruit. Il criait à quelqu'un, la langue épaisse :
— Viens chez moi ! Cent roubles par mois, la
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nourriture et le logement ! Ma parole d'honneur 1 Laisse là ton journal... je te payerai plus cher I
Tout ce qui était autour de Thomas oscillait en des mouvements larges et moelleux. Les gens se rapprochaient de lui et s'éloignaient; le plafond s'abaissait et le plancher remontait. Il semblait à Thomas qu'il allait être écrasé, aplati. Puis il se voyait allant à la dérive sur un immense fleuve qui l'entraînait dans sa course rapide, l'épouvanté, titubant, il se mit à hurler :
— Où allons-nous.^* Où est le capitaine .►>
Une salve de rires et des exclamations avinées répondirent à ses paroles.
La voix criarde el détestable du petit homme noir perçait tout ce vacarme :
— C'est la vérité ! Nous voguons tous, sans gouvernail, sur un navire désemparé... Où est le capitaine.^ Hein ? ha ! ha ! ha !
Thomas reprit sa raison dans une petite chambre éclairée par deux fenêtres. La première chose qui frappa sa vue fut un arbre mort. Cet arbre se trouvait juste devant l'une des fenêtres et son tronc énorme, à l'écorce écaillée et au cœur pourri, interceptait la lumière du jour. Ses branches noires et noueuses, dégarnies de feuilles, s'étendaient lamentables et gémissaient secouées par le vent. La pluie ndsselait le long des vitres et tombait du toit en cascades bruyantes. A ce bruit, semblable à des sanglots, se joignait le grincement d'une plume qui courait
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hâtive sur le papier, un murmure vague et sourd accompagnait le tout.
Thomas souleva sa tête endolorie II vit un petit homme noir, assis devant une table, qui griffonnait rapidement sur une feuille de papier. Cet homme secouait sa tête ronde, d'un air satisfait, la remuait sans cesse dans tous les sens, levait les épaules et tout son corps, couvert simplement d'une chemise de nuit et d'un caleçon, se tortillait sur la chaise comme s'il eût été sur des charbons. De sa main gauche, fine et maigre, il se frottait le front en faisant dans l'air des gestes bizarres. Ses pieds nus s'agitaient sur le plancher ; on distinguait le battement d'une grosse veine sur son cou et ses oreilles mêmes remuaient sans cesse. Lorsqu'il se tournait du côté de Thomas, celui-ci pouvait voir des lèvres minces qui balbutiaient quelque chose et un long nez pointu qui venait toucher la moustache dès que la bouche s'ouvrait... Le visage était jaune, boursouflé, ridé et deux petits yeux noirs et vifs semblaient étrangers à cette figure.
Fatigué de le contempler, Thomas tourna lentement les yeux vers le plafond et les murs.
Pareils à des tumeurs, des paquets de journaux suspendus à de gros clous couvraient les murs. Le plafond avait été autrefois tapissé de papier blanc; ce papier décollé par l'humidité pendait en loques lamentables que de grosses cloques soulevaient par endroits : des vêtements, des chaussures, des lambeaux de papier traînaient par terre... Il semblait que toute cette chambre eût été échaudée.
Le petit homme jeta tout à coup la plume, se pencha en avant, se mit à tambouriner joyeusement
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sur le rebord de la table cl à climler d'une voix grêle :
Prends loii tambour el sois sans crainte. Donne à la vivandière un l)on baiser sonore ! C'est là que gît la raison, De toute une philosophie d'amour !
Thomas poussa un profond soupir et dit :
— Si je pouvais avoir de l'eau de Sellz.
— Ah ! s'écria le petit liomme, sélançant de sa chaise jusqu'au large canapé recouvert de toile cirée, sur lequel était couché Thomas. Bonjour, ami! De l'eau de Seitz ■* C'est Aicile. Avec ou sans cognac!*
— Avec, cela vaudrait mieux, fit Thomas, serrant la main brûlante et sèche que lui tendait son interlocuteur et l'examinant attentivement.
— Egorovna ! appela ce dernier en ouvrant la porte. Et il demanda à Thomas :
— Tu ne me reconnais pas, Thomas Ignatitch ;*
— Je crois... pourtant... t'avoir déjà... rencontré.
— En effet, notre rencontre a même duré (jualrc ans... mais c'est si vieux ! Ejoll'. ..
— Bon Dieu ! s'écria Thomas abasourdi en se soulevant sur son canapé. Est-ce bien toi :*
— Hélas! mon ami, j'aurais bien voulu en douter, mais un fait réel est une chose qui repousse le doute comme le fer repousse une balle en caoutchouc...
Le visage d'Ejoff se tordit comiquement et ses mains se crispèrent sur sa poitrine.
— Voilà... prononça Tiiomas lentement. Tu as joliment vieilli... Ah, là, \M Oiiel Age as-tu donc?
— Trente ans.
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— On l'en donnerait cinquante... sec, jaune... la vie n'a pas été tendre pour toi, hein? Et puis tu bois...
Le cœur de Tliomas se serra à la vue de son camarade d'enfance, jadis gai et éveillé, à présent si lamentablement usé, logé dans cette mansarde délabrée dont l'aspect évoquait l'idée d'une maladie, d'un pauvre corps boursouflé de brûlures...
Plein de pitié, il regardait EjofT. Il voyait les frissons ■qui couraient sur son visage, en même temps que ses petits yeux s'allumaient de colère. En train de déboucher une bouteille d'eau de Seltz, et, tout entier à ce travail, la bouteille entre les genoux, EjolT se taisait, s'elTorçant, mais en vain, de retirer le bouchon.
Sa faiblesse attendrit Thomas.
— lïum, te voilà bien arrangé... Et tu as fait tes études, pourtant... Il faut croire que, même savant, l'homme n'est pas plus heureux, fit Gordeietf rêveur.
— Bois, dit l'^jolT, pâli par l'clfort. Et il lui tendit le verre.
Puis il s'essuya le front, s'assit à côté de Thomas sur le canapé et se mit à parler :
— Laisse la science tranquille... ne blasphème pas. La science est le nectar des dieux... mais elle est à l'état de fermentation et ne peut être mise à la portée de tous, de même que l'cau-de-vie de grain qui n'est pas distillée n'est pas bonne à boire. Pour contribuer au bonheur humain, la science n'est pas encore suffisamment avancée, mon ami, et ceux qui en font usage n'y gagnent que des maux de tête, comme toi et moi, tiens ! Pourquoi bois-tu sans mesure ?
— Moi.^ Mais puis-je faire autre chose? demanda Thomas en souriant.
Ejoff le regarda avec intérêt et dit :
— Cette question, rapprochée de tout ce que tu as débité hier soir, me fait croire, ami, que ce n'est pas de gaieté de cœur que tu t'amuses tant !
— Ah ! soupira Thomas, quittant brusquement le canapé. Quelle est mon existence? Un véritable nonsens 1 Je suis seul... je ne comprends rien... et pourtant mon ame aspire à quelque chose... envoyer tout au diable et y aller moi-même... Je voudrais finir tout... eh 1 cet ennui, cet ennui!
— C'est curieux ! fit Ejofi", se frottant les mains et s'agitant tout entier. C'est curieux, si c'est vrai et sincère, car cela prouverait que le saint mécontentement de la vie a pénétré même dans les alcôves des marchands, dans ces âmes mortes noyées dans des flots de soupes grasses, dans des lacs de thé et autres liquides... Conte-moi tout cela en détail... J'en ferai un roman...
— J'ai entendu dire que tu avais écrit un article sur mon compte? reprit Thomas, curieux, examinant avec attention son camarade et se demandant ce qu'il pouvait bien produire, lui, si minable.
— En effet, j'ai écrit ! A.s-tu lu ?
— Non; je n'en ai pas eu l'occasion...
— Et que t'a-t-on dit?
— Que tu m'avais abominablement démoli...
— Hum ! . . . Et cela ne te donne pas envie de lire toi-même? poursuivait EjofF, scrutant avec intérêt le visage de Thomas.
— Je lirai ! affirma Thomas , gêné , désireux de consoler EjofiT, auquel son indifférence aurait pu paraître blessante
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Et il ajouta, débonnaire :
— Ce doit être intéressant, en effet, puisque c'est sur moi que tu as écrit...
'' Et pourtant il n'éprouvait pas la moindre curiosité ;
ses paroles étaient uniquement dictées par la pitié 1 que lui inspirait Ejoff. Sa pensée était ailleurs : il
aurait voulu comprendre quelle espèce d'homme était
Ejoff et ce qui l'avait usé ainsi ?
Cette rencontre éveillait en lui un sentiment doux et
tendre, lui rappelant des souvenirs d'enfance qui sur- : gissaient à présent un à un dans sa mémoire, comme
des feux follets, à peine visibles, dans le passé lointain. EjolT s'approcha de la table, sur laquelle le samovar ; était déjà préparé, versa silencieusement deux verres de ! thé, noir comme de l'encre, et dit à Thomas ;
— ЛПеп8 prendre du thé... et parle-moi de toi...
— Je n'ai rien à te dire... Je n'ai rien vu... Ma vie j est tellement vide ! Raconte-moi plutôt la tienne... tu
en as toujours su plus long que moi...
Ejoff se mit à réfléchir, sans cesser de tourner la tête en tous sens, de s'agiter sur sa chaise. Son visage, seul s'était immobilisé; toutes ses rides ramassées, comme des rayons, autour des yeux, les faisaient paraître encore plus eofoncés dans leurs orbites.
— Oui, mon ami, j'ai vu pas mal de choses et j'ai ; acquis de l'expérience, fit-il en hochant la tête. Peut- ! être même en sais-je plus long qu'il ne faut, car il
est aussi mauvais pour l'homme de savoir trop que de ne pas savoir assez. Tu voudrais apprendre comment j'ai vécu? Je vais te le dire, ou plutôt je vais l'essayer... Car je n'ai jamais encore parlé de moi à personne, parce que personne n'y a pris intérêt... Et à
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propos, il est très vexant de vivre sans inspirer d'intérêt à qui que ce soit...
— Oh ! je vois à ta mine et à tout le reste que ta vie n'a pas été belle ! dit Thomas, éprouvant un certain plaisir à constater que son camarade n'avait pas été mieux partagé que lui.
EjolT avala d'un trait son thé et posa le verre sur la soucoupe. Il mit ses pieds sur les barreaux de la chaise, entourant de ses bras ses genoux, sur lesquels il appuya son menton.
Petit, et souple comme s'il eût été en caoutchouc, il commença son récit :
— L'étudiant Satchkoff, mon ancien professeur, à l'heure qu'il est docteur en médecine, joueur et domestique, me disait dans le temps, lorsque j'avais bien préparé ma leçon : « Bravo, Nicolas ! Tu es un garçon capable. Nous autres, roturiers, gens simples et pauvres, qui sortons de la basse-cour de la vie, nous devons étudier et étudier tant et tant, qu'à la fin nous arrivions aux premières places... La Russie a besoin d'hommes intelligents et probes : essaye de le devenir et tu seras le maître de ta destinée et un membre utile de la société. C'est sur nous, plébéiens, que reposent les plus belles espérances dii pays ; c'est nous qui devons apporter la lumière, la vérité, etc., etc. » Et j'ai cru en celte brute... Vingt ans se sont écoulés depuis... nous autres, roturiers, nous avons grandi, mais, intellectuellement, nous sommes les mêmes, et nous n'avons apporté aucune lumière dans la vie. La Russie soutïre toujours de son mal chronique, d'une abondance de canailles, et nous, lesl plébéiens, nous grossissons avec plaisir leurs rangs!
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serrés. Mon professeur, je le répète, est un domestique, être impersonnel et muet, auquel son maître donne des ordres... et moi je suis un paillasse au service de la société... Dans cette ville, mon ami, la renommée me poursuit... J'entends dans la rue un cocher de (iacre dire à l'autre : u Л oici Ejofî qui vient. Quand il se met après quelqu'un, il l'arrange proprement, je t'en réponds. » Oui ! et c'est encore ditlicile d'en arriver là ! . . .
A ces mots, la figure d'Ejoiï se contracta et ses lèvres seules eurent un rire silencieux.
Thomas ne comprit rien à son discours, et il dit au hasard, pour répondre quelque chose :
— C'est que tu n'as pas atteint le but que tu visais ! . . .
— lih 1 oui, je croyais arriver plus haut... Et j'y serais arrivé ! Je te le dis, j'y serais arrivé !...
Il sauta de sa chaise et se mit à courir à travers la chambre, criant, plus qu'il ne parlait, avec volubilité et colère :
— Pour se garder dans la vie, pour rester un homme libre, il faut des forces énormes. Je les ai eues... J'étais souple, j'étais adroit... j'ai tout usé, pour acquérir des connaissances, dont je «n'ai aucun besoin à présent. Je me suis dépensé tout entier, pour conserver en moi quelque chose... Ah diable! Moimême... et combien d'autres avec moi... nous nous sommes dépouillés volontairement afin de pouvoir nous armer pour la vie... Songe donc, dans le désir d'être plus tard un homme de valeur, j'ai déprécié ma personnalité de mille manières... Pour étudier et ne pas crever de faim, j'ai enseigné pendant six ans l'A В G à des morveux ... et supporté de
la part de leurs pères et mères, qui m'humiliaient sans se gêner, les plus cruelles offenses... Gagnant à peine assez pour le pain et le thé, je n'avais plus de quoi acheter des chaussures et j'étais réduit à m'adresser à l'assistance publique, à écrire des suppliques... pour obtenir les secours... qu'on donne aux indigents. Ah I si ces œuvres de charité pouvaient savoir tout ce qu'elles tuent dans l'homme, alors qu'elles le secourent matériellement ! Si elles savaient que chaque rouble qu'elles donnent pour acheter du pain contient quatre-vingt-dix-neuf kopeks de poison pour l'Ame! Si elles pouvaient crever de leur excès de bonté et d'orgueil, puisé dans d'aussi pieuses pratiques ! Il n'y a pas d homme sur terre plus odieux et plus vil que celui qui fait l'aumône, et il n'y en a pas de plus malheureux que celui qui la reçoit 1
Ejoff avait atteint au paroxysme de la colère. Il titubait comme un homme ivre et les papiers épars sous ses pieds se déchiraient en lambeaux. Il grinçait des dents, remuait la tête, ses deux bras s'agitaient dans l'air comme deux ailes mutilées. On aurait dit qu'il cuisait dans une marmite en pleine ébullition. Quant à Thomas, il se sentait animé de deux sentiments contraires. Ejoff lui inspirait de la pitié, et en même temps, il était heureux de le voir souffrir. (( Je ne suis pas le seul... il n'en mène pas large non plus... » se disait-il, en l'écoutant parler. Le gosier d' Ejoff rendait des sons mats comme un verre fêlé et avait des grincements pareils à ceux d'une roue mal graissée.
— Empoisonné par la bonté humaine, j'ai péri victime de cette fatalité que porte en lui chaque
pauvre diable qui veut arriver : la faculté de se contenter de peu, dans l'espoir d'obtenir beaucoup... Ah ! sais-tu ? Il meurt plus d'hommes tous les ans parce qu'ils ne connaissent pas leur prix et ne s'estiment pas à leur juste valeur, qu'il n'en meurt de la tuberculose, et c'est aussi la raison pour laquelle on trouve des chefs de parti pour remplir des emplois de sergents de ville.
— Que le diable les emporte, les sergents de л111е ! s'écria Thomas avec un geste d'impatience. C'est de toi qu'il s'agit...
— De moi ! Mais c'est justement de moi qu'il s'agit! répliqua Ejoff, arrêté au milieu de la chambre et se frappant la poitrine. J'ai atteint le sommet de mes ambitions... je suis un bouffon bon à égayer le public et incapable de faire mieux ! Oh ! savoir ce qu'il faut faire et ne pas pouvoir l'exécuter, ne pas avoir l'énergie, la force d'accomplir son œuvre, voilà ce qui s'appelle un supplice 1
— Ah! tiens, attends un peu, fit Thomas, s'animant. Dis-moi donc ce qu'il faut faire pour vivre en paix... c'est-à-dire pour être content de soi?
— Pour cela, il faut mener une vie agitée et éviter comme un mauvais mal même la chance d'une satisfaction personnelle.
Ces paroles sonnèrent creux à l'esprit de Thomas et n'éveillèrent aucun sentiment dans son cœur ni aucune nouvelle idée dans son cerveau.
— Il faut toujours vivre dans la recherche passionnée de quelque chose d'inaccessible... L'homme grandit en s'etTorçant d'atteindre au-dessus de lui.
A présent que sa personne était hors de cause, Ejotî
parlait d'un ton plus mesuré, plus calme. Sa voix sortait ferme et assurée, et l'expression de son visage était sévère. Il se tenait debout au milieu de la chambre, la main tendue vers Thomas et parlait comme s'il eût lu :
— Les hommes sont vils, parce qu'ils ne cherchent qu'à se rassasier... L'iiomnie repu est un animal... caria satiété est une satisfaction de la chair... D'ailleurs, l'orgueil de l'homme trop satisfait de son esprit le ramène également à l'état de brute...
Il eut un mouvement convulsif de tout le corps, comme si ses veines et ses muscles se fussent tendus à se rompre, et il reprit sa course agitée à travers la chambre :
— L'homme, parfaitement content de lui, est une tumeur au sein de la société... c'est mon ennemi juré ! Il est farci de vérités à bon marché, rognures de sagesse moisie ; il est comme le débarras dans lequel une ménagère parcimonieuse entasse pêle-mêle tous les vieux débris hors d'usage dont elle ne sait que faire. Lorsqu'on approche de cet homme, qu'on ouvre la porte de son ame, on est saisi à la gorge par une odeur fétide, par des relents de toutes sortes de détritus pourris. Ces malheureux s'appellent des hommes à principes, à convictions, des âmes fortes... et personne ne veut avouer que leurs convictions ne sont que des oripeaux qui servent à cacher la misérable nudité de leur âme. Les fronts étroits de cette catégorie de gens portent toujours une éblouissante étiquette : calme et assurance, fausses réclames ! Frotte leurs fronts d'une main ferme, et tu feras apparaître la véritable enseigne : médiocrité et bêtise!,..
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Thomas suivait des yeux EjofT qui s'agitait dans la chambi'e. et il se disait avec tristesse :
« Contre qui en a-t-il? On ne peut savoir... Mais il a été bien maltraité... Ça se voit tout de suite... »
— Que j'en ai rencontré de ces gens-là ! jioursuivait EjofT plein de colère. Qu'on en a ouvert de ces boutiques depuis quelques années ! On y trouve de tout : de la percale pour suaires et du cambouis, des bonbons et du borax pour détruire les cafards ; mais on n'y découvre rien de frais, de neuf, ni de sain ! On vient à ces gens l'àme malade, meurtrie, accablée par la solitude, dans l'espoir d'entendre une parole vivante. Ils vous offrent d'écœurantes réminiscences, des idée- empruntées aux vieux livres, rancies par le temps. Ces idées du reste, racornies, sont si minables que, pour les exprimer, on est forcé d'employer une quantité de mots sonores et vides. Quand j'entends parler un de ces hommes, je me dis toujours : voici une rosse bien nourrie, mais malade, ornée de grelots et qui traîne une charrette pleine d'ordures pour les porter hors des murs de la ville, et la malheureuse béte est contente de son sort.
— Eux sont aussi des èlres inutiles, fit Thomas. Ejoff se planta devant lui et dit avec un sourire
narquois :
— Oh! non, ceux-là ne sont pas inutiles ! Ils servent de modèles, modèles de ce qu'il ne faut pas être. En réalité, leur place est au musée d'anatomie. où l'on conserve toute espèce de monstres, les spécimens de maladies rares. Rien n'est inutile dans la vie, même moi, je suis nécessaire à quelque obscur dessein. Seuls les hommes à l'àme bassement servile et dont
le cœur mort est remplacé par un énorme abcès d'odieuse adoration pour leur moi ; eux seuls sont inutiles... et encore... ils servent à quelque chose, ne serait-ce qu'à recevoir l'expression de ma haine...
Ejoff continua à discourir ainsi jusqu'au soir avec la même fougue. Il vomissait des injures contre les hommes, qu'il haïssait, et ses paroles, dont le sens restait la plupart du temps obscur pour Thomas, réveillaient en lui son instinct de combativité. Parfois, il éprouvait des doutes sur la sincérité d'Ejoff. Il lui demanda à un moment donné, brutalement :
— C'est bon, mais es-tu capable de leur dire tout cela en pleine figure ?
— A chaque occasion... Et chaque dimanche dans le journal... Veux-tu que je te le lise.^
Sans attendre la réponse de Thomas, il arracha d'un clou une liasse de journaux qu'il se mit à lire tout haut, sans interrompre sa course effrénée à travers la pièce. Il rugissait, glapissait, riait, montrait les dents et ressemblait à un mauvais chien, à l'attache, qui s'efforce, en vain, de briser sa chaîne.
Thomas ne saisissait jjas l'idée maîtresse dans les écrits de son camarade, mais il en comprenait la mordante ironie, l'audacieuse révolte, la fureur violente, et il en éprouvait une sensation délicieuse, une satisfaction presque physique.
— Bien touché ! s'exclamait-il , saisissant une phrase au vol. Bien envoyé !
Des marchands qu'il connaissait, des notabilités de la ville, étaient nommés dans les articles d'Ejoff, et sur chacun il dirigeait son dard empoisonné. Tantôt
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il les dénonçait hardiment à l'indignation publique, tantôt, avec des formes de respect perfides, il les blessait cruellement.
Les yeux brillants de Thomas et son approbation excitaient encore Ejoff. Ses rugissements devenaient de plus en plus forts, il tomba épuisé sur le divan pour bondir l'instant d'après et accourir vers Thomas.
— Voyons, lis un peu ce que tu as écrit sur mon compte, dit Thomas, qui avait pris goût à cette littérature.
Ejoff fouilla dans un tas de paperasses et retira une feuille qu'il déplia, en se mettant debout devant Thomas, les jambes écartées. Thomas se cala dans le fauteuil défoncé où il était assis et, souriant, prêta l'oreille.
L'article sur Thomas racontait tout d'abord l'histoire des radeaux, qui avait failli se terminer si tragiquement. Pendant cette lecture, Thomas se sentit agacé par certaines expressions, qui lui faisaient l'elfet de piqûres de moustiques. Son visage devint sérieux, il baissa la tête et garda tout le temps un morne silence , Mais le nombre des moustiques augmentait toujours.
— Tu es allé un peu loin, dit-il enfin, mécontent et confus. Tu ne gagneras pas le ciel uniquement pour avoir déshonoré un homme...
— Tais-toi ! Attends ! interrompit EjofF, en reprenant sa lecture.
Ayant posé en principe que le marchand russe était passé maître en fait de scandales de tout genre et de fantaisies burlesques et insensées, Ejoff se demandait : d'où cela vient-il ? Et il répondait :
— « Il me semble que ces dispositions particulières
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à des écarts aussi sauvages, découlent autant de l'insuffisance de leur éducation que d'un excès d'énergie et de désœuvrement. Il est hors de doute que notre classe marchande, à quelques exceptions près, est la plus robuste, la plus saine, et en môme temps la moins travailleuse... »
— Cela est absolument vrai, tlune exactitude absolue ! s'écria Thomas, accompagnant ses paroles d'un coup de poing formidable. J'ai autant de force qu'un bœuf, et je ne travaille pas plus qu'un moineau...
— « Quel usage le marchand peut-il faire de son énergie P La Bourse n'en demande pas beaucoup ; il la dépense donc en orgies, dans les cabarets, ignorant pour ses forces musculaires tout autre emploi plus digne et plus précieux. Il est encore un animal et la vie est devenue une cage dans laquelle il se sent à l'étroit, lui qui est doué d'une belle santé et qui a de si larges habitudes. Gcné par la civilisation, il se secoue de temps en temps et se lance dans la débauche. La débauche du marchand, c'est toujours la révolte d'une bète emprisonnée. C'est inconstestablement déplorable... Mais, hélas! ce sera bien pis quand la bête aura acquis un peu d'esprit et aura discipliné sa force. Croyez-moi, le marchand fera toujours quelques scandales, mais alors ces scandales prendront les proportions d'événements historiques. Que le ciel nous en préserve ! Car leur cause sera le désir du marchand d'atteindre au pouvoir, leur but, la toute-puissance d'une seule classe, et soyez certains que le marchand ne s'arrêtera pas aux choix des moyens pour atteindre ce but... »
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— Ilein ? qu'eu penses-tu ? Est-ce assez vrai ? demanda Ejotï, mettant le journal de côté.
— Je ne comprends pas la fin. répondit Thomas. Tout ce qui concerne la Ibrce, est très juste. A quoi me sert ma force, puisque je ne lui trouve aucun emploi? J'aurais dû me battre avec des brigands... ou devenir brigand moi-même... en général, faire quelque chose... de grand... Mais pas avec la tète, avec les bras et la poitrine... Tandis que je suis condamné à me rendre à la Bourse pour m'appliquer à voler un rouble à mon voisin... Est-ce que j'en ai besoin.^ Et puis encore : la vie est-elle définitivement constituée sur ces bases P Quelle est cette vie dans laquelle tout le monde gémit et se trouve à l'étroit? La vie devrait être au goût de chacun... Si je n'ai pas assez de place, je suis oblige de m'en faire... pour être à mon aise... Mais comment? voilà le chiendent! Que faut-il faire pour vivre librement? Je ne puis le comprendre et je me butte chaque fois à cette même question.
— Oui, fit EjofT lentement. Tu en es là ! Ce n'est pas mauvais ! Si tu pouvais t'instruire un peu ! Que penses-tu des livres ? En as-tu lu quelques-uns?
— Non, je n'aime pas lire... je ne lis pas...
— Tu n'aimes pas, parce que tu n'as jamais lu.
— J'ai même peur de lire. . . Je connais quelqu'un. . . c'est pis qu'un ivrogne. Quel résultat la lecture donne-t-elle ? Un homme invente une histoire, les autres la lisent... Si c'est par curiosité... c'est très bien. Mais s'il faut apprendre à vivre d'après les livres, c'est grotesque. Ce n'est pas Dieu qui écrit les livres, ce sont les hommes. Quels sont donc ces exemples et ces lois, que l'homme peut dicter pour son usage ?
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— Et l'Evangile P II a été écrit par les hommes.
— C'étaient les Apôtres... Il n'y en a plus...
— L'observation est juste 1 C'est vrai, ami, il n'y a plus d'Apôtres... On ne trouve plus que des Judas, et ceux-là mêmes sont dégénérés.
Thomas était d'humeur excellente parce qu'il voyait qu'Ejoff l'écoutait attentivement et semblait peser chacune de ses paroles. Pour la première fois de sa vie, il rencontrait de semblables dispositions à son égard et il en profitait pour exprimer librement, devant son camarade, toutes ses pensées, sans chercher les mots, certain d'être compris, parce qu'on désirait le comprendre.
— Tu es un garçon bien étrange ! lui dit enfin Ejoff, deux jours après leur rencontre. Tu n'as pas la parole facile... maison devine en toi, une ame hardie ! Si tu avais quelque pratique de la vie, tu aurais pu parler haut et ferme... oui !
— Ah ! les paroles ne soulagent guère et ne nous purifient pas, soupira Thomas tristement. Tu parlais l'autre jour des gens qui passent pour tout savoir et tout pouvoir... J'en connais aussi de ceux-là... Mon parrain en est... C'est contre eux qu'on devrait commencer une campagne... les clouer au pilori... Ce sont des gens néfastes.
— Je ne puis m'imaginer, Thomas, comment tu feras pour vivre, si tu conserves, plus tard, ce que tu portes en toi, lui dit Ejoff rêveur.
— C'est dur... Je manque de persévérance... J'aurais peut-être pu faire quelque chose, mais sur le moment même... Je comprends, par exemple, que tout le monde souffre, et se sent à l'étroit... et je sais
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que le parrain s'en rend parfaitement compte. Mais lui profite de cet état... Il y vit à son aise : il entre partout où il veut, comme une aiguille... Tandis que moi, je suis un homme corpulent et lourd... et j'étouffe! Je vis, lié par mille entraves!... Mais je n'ai qu'à faire un effort de tout mon corps, et les liens tomberont...
— Et après ? demanda Ejoff.
— Après .^
Thomas réfléchit un instant, puis secoua la tête et dit :
— Je ne sais pas encore, je verrai !
— Nous verrons ! acquiesça Ejoff.
Il buvait, ce petit homme, échaudé par la vie. Sa journée commençait ainsi : le matin, en prenant son thé, il parcourait les journaux et puisait dans les nouvelles du jour les matériaux de sa chronique qu'il faisait immédiatement, sur le coin d'une table. Après quoi il se rendait en hâte à la rédaction du journal et découpait dans diverses feuilles des extraits, qu'il présentait sous le titre de Tableaux de province. Le vendredi il préparait le feuilleton du dimanche. Tout ce travail était payé cent vingt-cinq roubles par mois; il travaillait vite et consacrait ses heures libres à la Revue des établissements religieux. Jusqu'au milieu de la nuit, il traînait, en compagnie de Thomas, dans les cercles, les cabarets et les hôtels, récoltant partout des éléments pour des articles, qu'il avait intitulés : les Brosses de la conscience publique. Il appelait le rédacteur en chef « le gérant de la propagation de la vérité et de la justice dans le monde », son journal « l'entremetteuse occupée à mettre le lecteur au courant
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d'idées malfaisantes », et son travail « le débit de l'àme au détail ». ou encore « un essai de témérité contre les institutions de nature divine ».
Thomas ne distinguait pas toujours si EjolT plaisantait ou s'il était sérieux. Il parlait de tout ave*; feu, dénigrait tout, et cela plaisait à Thomas. Il lui arrivait aussi de commencer un discours avec une ardeur passionnée et de se contredire avec tout autant de passion, ou de conclure par quelque sortie bouffonne. Dans ces cas, Thomas se disait que cet homme ne portail en lui aucun idéal, qu'il n'avait rien de sacré, rien qui le guidât. C'est seulement quand il parlait de lui-même qu'Ejoff prenait une voix différente et alors ])lus il mettait de chaleur dans ses paroles, plus il était impitoyable et dur pour les autres. Dans ses rapports avec Thomas, ce mùme contraste se manifestait. Souvent il l'encourageait et lui disait d'une voix vibrante :
— Hardi! Renverse et nie tout ce que tu peux ! Fais ton chemin ! Rien n'est plus précieux que l'homme, souviens-toi de cela ! Crie de toutes les forces : de la liberté ! de la liberté !
Mais lorsque Thomas, enflammé par cette parole, rêvait de combattre, de culbuter tous les gens, qui par intérêt personnel refusent d'élargir les cadres de la vie, Ejoff l'interrompait souvent :
— Laisse donc ! tu ne peux rien. Les gens comme toi ne sont pas nécessaires... Votre ère, l'ère de la violence, mais non pas de l'esprit, est passée ! Tu arrives trop tard... Ta place est prise...
— Prise;' tu mens ! criait Thomas, que la contradiction irritait.
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— Voyons, que peux-tu faire?
— Moi?
— Toi!
— Tiens... je peux te tuer, répondit Thomas en serrant les poings avec fureur.
— Oh! quelle horreur! disait Ejoff, haussant les épaules avec pitié. Est-ce que cela a du bon sens? Je suis déjà bii'ii assez détérioré, je suis à moitié mort...
Attentif à chacune de ses paroles, l'observant et rapprochant ses discours, Thomas comprenait qu'Ejoff était un homme aussi faible et aussi dévoyé que luimême. Et pourtant, il subissait son influence. Sa langue s'enrichissait d'expressions nouvelles et il s'apercevait parfois, avec un étonnement joyeux, du tour habile et de la force qu'il avait su donner à sa parole.
— On va s'amuser aujourd'hui, déclara un beau matin EjofT. Nos compositeurs se sont syndiqués et prennent leur travail à l'imprimerie directement... A cette occasion, on organise une petite fête, à laquelle je suis invité. . . c'est moi qui le leur ai conseillé. . . Vienstu? Tu leur paieras à boire...
— Volontiers, dit Thomas, indifférent aux moyens de tuer le temps.
Le soir du même jour, Thomas et Ejoff se trouvaient à la campagne, sur la lisière d'un bois, en compagnie de gens au teint pâle. Les typographes étaient au nombre de douze environ; très proprement vêtus, ils étaient avec Ejoff sur un pied de camaraderie qui étonnait beaucoup Thomas, car à ses yeux Ejoff était leur maître, leur supérieur, et eux n'étaient que ses serviteurs.
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La présence de Gordeieff passa inaperçue, bien qu'en arrivant, Ejoff l'eût présenté et que tous lui eussent serré la main et fait un accueil très aimable. Il s'étendit sous un noisetier, à l'écart, se sentant étranger à cette réunion et s'apercevant qii'Ejoff l'évitait et ne faisait aucune attention à lui. Ce dernier cherchait évidemment à se mettre au diapason des typographes. Il s'efforçait de faire comme eux : courait, s'agitait autour du feu, débouchait des bouteilles de bière, jurait, riait à gorge déployée. Il était aussi habillé plus simplement que de coutume.
— Ah ! mes amis, s'écria-t-il, que je тз sens bien au milieu de vous I Mon origine et la vôtre sont sœurs I Je ne suis que le fils d'un concierge, du sous-officier Matié Ejoff!
« Pourquoi leur raconte-t-il cela '? se demandait Thomas. Chacun est le fils de son père... et l'estime ne vient pas à cause du père... mais à chacun selon ses mérites personnels... »
Le soleil se couchait, et le ciel avait l'air d'un immense bûcher, qui teintait les nuages en or et en sang. Du bois arrivaient des senteurs humides, et ces hommes qui s'agitaient bruyamment offraient un saisissant contraste avec le calme profond de la foret.
Un des ouvriers, grand et maigre, coiffé d'un chapeau de paille à larges bords, jouait de l'harmonica. Un autre, a\cc une longue moustache noire, sa casquette rejetée sur la nuque, chantonnait à mi-voix. Deux autres essayaient leurs forces sur un arbre flexible. Plusieurs silhouettes tournaient autour du panier à provisions ; un grand bonhomme grisonnant jetait des sarments dans le feu. Les branches humides^
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crépitaient et grésillaient tandis que l'harmonica continuait son air joyeux qu'accompagnait gaiement la voix grêle du chanteur.
Au bord du fossé, trois jeunes gens causaient, étendus sur l'herbe, et Ejoff, devant eux, leur parlait avec son ton perçant.
— Vous êtes les porte-drapeaux de l'étendard sacré du travail... et je suis, comme vous, un simple soldat, dans les rangs de la même armée, au service de Sa Majesté la Presse... Nous devons rester unis dans une fraternelle et solide amitié...
— Ce que vous dites est juste, iNicolas Matvéitcli, articula une voix de basse. Nous voulons vous prier d'intercéder pour nous auprès de l'éditeur. Usez de votre influence ! Il est inadmissible de mettre au même niveau la maladie et l'ivrognerie... Tandis qu'a\ec son système, voici ce qui arrive : lorsqu'un camarade s'enivre on le met à l'amende; lorsqu'il tombe malade... il subit la même punition. Nous voudrions pouvoir apporter un certificat de médecin en cas de maladie... comme preuve, et lui donnerait alors au remplaçant la moitié de la paye de l'absent. C'est très dur parfois... il arrive que trois tombent malades du même coup.
— Oui... c'est raisonnable, incontestablement, approuva Ejoff. Mais, mes amis, le principe de la coopérative...
Thomas se désintéressa de leur conversation. L'indifférence dont il se sentait l'objet le blessait dans son amour-propre, tout en lui inspirant de l'estime pour ces gens sur les visages desquels la poussière du plomb avait laissé son empreinte grise. Presque tous
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causaient de choses sérieuses et employaient des expressions justes. Aucun d'eux ne le recherchait, ne l'importunait de celte basse servilité, qu'il rencontrait d habitude parmi ses compagnons de plaisir. Cette remarque le remplit de satisfaction.
« Voyez-vous ça ! se disait-il, ils ont leur orgueil. »
— INicolas Matvéitch, fit brusquement une voix tout près de lui, on ne peut pas juger les choses d'après un livre. Il faut s'en rapporter aux faits.. . On se dispute pour une croûte de pain, par nécessité et non parce qu'on l'a appris dans les livres. Il n'existe pas de règles à cet égard.
— Pa-ar-don, mes amis. L'expérience de nos confrères doit nous servir...
Thomas tourna la tète du coté où Ejoft" pérorait, gesticulant avec son chapeau c[u'il tenait à la main.
Mais à ce moment quelqu'un lui dit :
— Approchez-vous donc de nous, monsieur Gordeieff!
Un garçon trapu, en blouse et en bottes, lui souriait amicalement, en prononçant ces mots. Sa figure ronde et large, avec un gros nez, plut à Thomas et il lui répondit souriant également :
— Je veux bien... Mais n'est-il pas temps de nous rapprocher du cognac, aussi i* J'en ai apporté une dizaine de bouteilles... à tout hasard...
— Oh ! là ! On voit bien que vous êtes un marchand sérieux ! Je vais communiquer cette note diplomatique aux camarades...
Et il se mit à rire, enchanté de sa propre plaisanterie. Son rire contagieux gagna Thomas, qui se sentit gai et heureux, se demandant si c'était l'insou-
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ciance de ce garçon ou bien la chaleur du foyer qui lui réchauirait ainsi le cœur.
Le crépuscule tombait. A l'horizon, du côté du couchant, un immense rideau de pourpre descendait vers la terre, découvrant la profondeur infinie du ciel où brillaient les feux: innombrables des étoiles. Au loin apparaissait, confuse déjà, la masse compacte de la ville oij une main invisible piquait des lumières, tandis qu'ici la forêt majestueuse dressait jusqu'au ciel sa muraille noire. La lune n'avait pas encore paru et sur les champs s'étendait une demi-teinte grise...
Tout le monde se rapprocha du feu ; Thomas se plaça à côté d'EjoH', le dos à la flamme, ayant en face de lui une rangée violemment éclairée de figures gaies et naïves. Tous étaient déjà un peu excités par le vin. mais personne n'était encore ivre. Ils plaisantaient, riaient, commençaient des chansons, et buvaient en mangeant des concombres, du pain blanc et du sau cisson. Toutes ces choses avaient ce jour-là un goût particulièrement agréable pour Thomas. Il se sentait à l'aise dans со milieu franc et simple. Il aurait voulu trouver des paroles cordiales à dire et éveiller chez ces gens de la sympathie à son égard. EjolT, assis tout près de lui, murmurait des mots inintelligibles, s'agitait sans cesse, le poussait du coude, secouait la tète...
— Voyons, mes amis, proposa le gros garçon, chaulons la chanson des étudiants... Allons! une, deux...
Nos jours coulent Rapides comme les vagues.
commença-t-il d'une voix de contralto.
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— Camarades ! dit Ejoff, en se levant, son verre à la main.
Il se tenait à peine sur ses jambes et de sa main libre il s'appuyait sur la tête de Thomas. Le chanteur s'arrêta et tous les regards se tournèrent vers EjofF...
— Travailleurs ! Permettez-moi de vous adresser quelques paroles... du fond du cœur... Je me sens heureux parmi vous ! Je me sens libre ! . . . C'est parce que vous êtes des hommes de travail, des hommes dont les droits au bonheur sont incontestables, quoique méconnus... Dans votre sain et noble milieu d'honnêtes gens, l'ùme ulcérée d'un pauvre homme que la vie a brisé se sent libre et sans contrainte...
La voix d'Ejoff vibra et il fut secoué d'un long frisson.
Thomas sentit qu'une goutte chaude lui tombait sur la main. Il leva les yeux sur EjolT, qui, le visage crispé, continuait son discours, tremblant comme une feuille.
— Je ne suis pas le seul... nous sommes légion de ceux qu'une destinée marâtre a impitoyablement poursuivis, maltraités, emprisonnés. Nous sommes plus malheureux que vous, parce que nous n'avons ni votre force morale, ni votre résistance physique ; mais [)lus forts que vous aussi, parce que nous sommes armés de toutes les connaissances que nous ne pouvons utiliser... Nous serions lieureux de venir à vous, de vous apporter notre aide pour vous faciliter la vie... Que pouvons-nous faire d'autre ! Sans vous nous sommes privés du sol et vous, sans nous, vous êtes privés de la lumière! Camarades ! la destinée nous a créés pour nous compléter les uns les autres...
« Que leur veut-il ? » se demandait Thomas intrigué.r
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Il examina les ligures des typographes et vit que toutes exprimaient la fatigue, la perplexité ou l'ennui.
— L'avenir est à vous, mes amis! poursuivit Ejoflf, secouant la tête d'un air triste comme s'il eut regretté cet avenir et souffrît de le céder à ces gens-là. L'avenir appartient aux hommes laborieux et probes... Vous avez une grande œuvre à accomplir ! C'est à vous qu'il ap]iartient de créer une civilisation... toute de liberté, de vie et de lumière ! Et moi, qui suis des vôtres, corps et âme, moi fils desoldat, je porte ce toast: buvons à votre avenir I Hourrah !
Ejoff vida son verre et s'assit lourdement à terre. Les ouvriers poussèrent plusieurs hourrahs avec entrain et dans l'air monta un long cri qui fit trembler le feuillage des arbres.
— La chanson à présent ! proposa de nouveau le gros garçon.
— Commençons ! approuvèrent deux ou trois voix. Là-dessus, une vive dispute s'éleva sur le choix de
la chanson. Ejoff écoutait, tournant la tête à droite et à gauche, examinant toutes les figures.
— Mes amis ! s'écria-t-il tout à coup. Répondezmoi... répondez quelques mots aux souhaits que j'ai formés pour vous !
Un nouveau silence, quoique moins complet, s'établit parmi les ouvriers. Quelques-uns le regardaient avec curiosité, d'autres réprimaient un sourire, d'autres enfin étaient visiblement mécontents. Il se leva et recommença à parler, très excité :
— Nous sommes deux ici... que la vie a rejetés,. . c'est moi et cet homme-là. Nous avons tous les deux les
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mêmes aspirations... nous voudrions avoir le bonheur de nous sentir utiles à l'humanité... Camarades! Ce grand et gros bêta...
— Nicolas Matvéitch, vous ne devez pas injurier notre hôte ! fit une grosse voix irritée.
— Oui, c'est tout h fait inutile, affirma le garçon joulllu qui avait engagé Thomas à se joindre à eux. A quoi bon des paroles blessantes ?
Une troisième voix articula ncltement :
— Nous nous sommes réunis pour nous amuser, pour nous reposer...
— Nigauds! fit faiblement Ejotf, vous êtes de bons nigauds ! Vous avez pitié de lui '} Mais savcz-vous seulement qui il est? C'est un de ceux qui sucent votre
s»ng.
— Assez, Nicolas Matvéitch ! s'écrièrent-ils en dliocur.
Et ils se mirent à parler, tous à la fois, sans plus se soucier d'Ejoff. Son aspect fit tant de peine à Thomas, qu'il ne songea même pas à s'offenser de ses paroles. Il voyait que tous ces gens qui avaient si chaudement pris son parti contre Ejoff faisaient maintenant exprès de ne plus accorder à celui-ci hi moindre attention. Il comprenait aussi que, silejourna'islcs'cn apercevait, il en souffrirait cruellement. Pour distraire son ami et lui éviter cette humiliation, il le poussa du coude et lui dit avec un bon sourire :
— Hein ! grognon... buvons-nous? A moins que tu ne préfères rentrer ?
— Rentrer où ? Où est la maison de celui qui n'a pas sa place parmi les hommes ? demanda Ejoff.
Et il s'écria de nouveau :
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— Camarades î
Son appel tomba dans la conversation générale et n eut pas d'écho. Il baissa la tète et dit à Thomas ;
— Allons-nous-en !...
— Allons... Pourtant, je serais volontiers reste. C'est extrêmement curieux... Ils se tiennent très bien, ces gens-là... je te le jure !...
— Je n'en peux plus... j'étoutïe, j'ai iVoid... Thomas se leva, ôta sa casquette et salua les ouvriers
d'une voix gaie et forte :
— ^lerci, messieurs, de votre bon accueil ! Adieu ! On l'entoura, on chercha à le retenir et des voix
persuasives disaient :
— Attendez! Où allez-vous.^ Nous aurions chanté tous ensemble, hein?
— Impossible, je suis forcé de vous quitter... mon camarade est seul, je ne puis l'abandonner... je dois l'accompagner. Amusez-vous bien !
— Eh ! vous auriez bien pu attendre un peu ! s'écria le gros garçon.
Et il murmura tout bas :
— On peut bien l'accompagner lui, tout seul... Ln autre ajouta sur le même ton :
— Restez... nous allons l'accompagner jusqu'à la ville. Il prendra un fiacre et tout sera dit !
Thomas avait grande envie de rester, mais il était très gêné.
Ejaff s'était levé, il se cramponnait à sa manche et balbutiait :
— Partons... que le diable les emporle !
— Au revoir, messieurs! Je m'en vais ! dit Thomas.
Et il s'éloigna.
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— На ! ha ! ha ! faisait Ejofî, tout en marchant, Us manifeslenl des regrets mais, au fond, ils sont enchantes de me voir partir. . . Je les gênais, je les empêchais de se transformer en brutes. . .
— Il est vrai que tu les gênais, répliqua Thomas. Mais pourquoi tant de discours? Ces gens se sont réunis pour s'amuser un peu... Qu'est-ce qu'il le iaut?... Tu les assommes...
— Tais-loi ! tu n'y entends rien ! lui cria EjolT. Tu l'imagines que je suis ivre? Mon corps est peuL-être ivre, mais mon âme esl lucide et peut tout comprendre... Oh ! que la vie est odieuse! Que de vilenies, de misères, d'atrocités oh y trouve! Et l'humanité... cette stupide et pitoyable humanité ! . . .
Ejoff s'arrêta. Il se prit la tête entre les mains et resta ainsi pendant quelques instants.
— Oui ! fit lentement Thomas, les hommes sont bien différents les uns des autres... Ceux-là par exemple... Us sont polis... On dirait des gens du monde... Ils ont des raisonnements pleins de sens... des idées... Ce ne sont pourtant que des ouvriers.
Une chanson reprise en chœur arriva à ce moment jusqu'à eux. Les voix, d'abord mal assurées, se raffermirent peu à peu et formèrent bientôt un ensemble harmonieux qui s'étendit comme une onde large et pleine dans l'air frais de la nuit au-dessus de la solitude et de la paix des champs.
— Oh ! mon Dieu ! dit doucement Ejofî avec un douloureux soupir. Gomment vivre ? L'àme a besoin de nourriture... Comment satisfaire son besoin d'amitié, de fraternité, d'amour, de travail pur et saint?...
- — Ces gens simples, poursuivit Thomas tout à son
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idée, sans écouler les paroles de son camarade, lorsqu'on les voit de près, sont vraiment bien ! très bien même ! . . . C'est curieux. . . des paysans. . . des ouvriers. . . pris individuellement... ce sont des bètes de somme. Ils peinent, ils soufflent...
— Ils portent notre vie sur leurs épaules, cria Ejoil' agacé. Ils la portent, comme des chevaux, résignés et stupides... Et c'est celle résignation qui fait précisément notre malheur...
Thomas s'emballait sur son idée et continuait :
— Ils travaillent, ils peinent toule leur vie pour des bêtises... Puis, tout à coup, ils vous sortent une idée, comme on n'en trouverait pas dans un siècle de réflexion. . . Ce qui prouve qu'ils sentent quelque chose. . . Hum! oui, ils sont bien curieux!...
Ejoff marchait, mal assuré sur ses jambes, chancelant et silencieux. Soudain il se mit à parler d'une voix caverneuse, haletante, qui semblait sortir du fond de ses entrailles. Il récitait des vers, accompagnant ses paroles de gestes dans le vide :
La vie cruelle m'a trahi, m'a trompé
J'ai subi les outrages et bu la coupe amère...
— Mon ami, ce sont des vers de ma composition, dit-il en s'arrêtant et en hochant tristement la tète. Voyons, comment est-ce plus loin? J'ai déjà oublié... Il était question d'iUusions, de désirs purs et saints... mais tout a été étouffé dans mon ame par cette vie de misère. . . Ah ! . . .
Les illusions mortes.
Ne renaîtront jamais!...
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— Ami !... tu es plus heureux que moi, parce que lu es bète. Tandis que moi...
— En voilà assez ! dit Thomas impatienté. Tiens, écoute leur chanson. . .
— Je ne veux pas entendre les chansons des autres, répliqua EjofT, secouant la tète. J'ai la mienne... la chanson d'une âme que la vie a brisée...
Il poussa un hurlement sauvage :
Les illusions mortes, Ne renaîtront jamais...
Elles sont nombreuses I...
— J'avais cultivé avec amour un parterre de brillantes et belles espérances et de rêves... Tout est flétri... La mort est entrée dans mon cœur. . . Les cadavres de mes illusions achèvent d'y pourrir. Oh! oh!...
Ejoir se mit à pleurer, sanglotant comme une femme.
Thomas le plaignait, mais il se sentait énervé. 11 le secoua par l'épaule, impatienté, et dit :
— Finis donc! Viens... Que tu es faible, mon ami ! . . .
Ejoff redressa sa taille courbée et reprit d'une voix sauvage et plaintive sa mélopée :
Elles sont nombreuses !
Leur tombeau ne peut les contenir !
Je les ai revêtues d'un suaire de rimes. Et les ai bercées de mes chants
Douloureux et tristes...
— 0 Seigneur ! s'écria Thomas, désespéré. En voilà assez, te dis-je... au nom du ciel! C'est épouvantable, ma parole...
Le chœur s'entendait encore... Quelqu'un l'accompagnait en sifflant, et ce sifflet perçant devançait l'onde profonde des voix.
Thomas regarda dans la direction d'où venait le chant. On voyait toujours le bois qui s'élevait comme une haute muraille noire et le feu qui flambait gaioment, éclairant des formes humaines qui s'agitaient. La masse pr(^r(inde des arbres ressemblait à une large poitrine que la flamme sanglante du foyer trouait d'une blessure énorme. L'ombre épaisse répandue autour de cette tache de lumière faisait ressortir avec netteté les silhouettes de ces hommes qui remuaient autour du foyer, éclairés et comme embrasés par la lueur rouge des flammes. Ils paraissaient tout petits, pareils à des enfants, et s'agitaient, levant les bras et lançant dans l'espace leur chant vigoureux.
EjofT, debout auprès de Thomas, lui disait, révolté :
— Tu es une brute insensible ! Pourquoi me repousses-tu? Tu dois écouter la plainte d'une ame agonisante... et pleurer... car elle est blessée et se meurt. Mais va-t'en! é!oigne-toi de moi ! Tu crois que je suis ivre! Je suis empoisonné... va-l'en !
Thomas s'éloigna de quelques pas, sans quitter des yeux le bois et le feu qui formaient un tableau saisis sant dans l'obscurité environnante. Il dit doucement:
— Ne fais pas la b'te... pourquoi cries-tu?
— Je veux rester seul... et finir ma chanson...
Il fit quelques pas en chancelant et vociféra d'une voix déchirante :
J'ai chanté, et ne veux plus violer
Leur repos éternel.
Seigneur ! prenez pitié de mon âme.
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Elle est mortellement atteinte...
Seigneur! accordez-lui la paix...
Ces hurlements jetèrent l'épouvante dans l'âme de Thomas. Il courut après son camarade, mais, avant qu'il eût pu l'atteindre, Ejoff poussa un cri strident et s'abattit lourdement à terre, les bras en croix. Il était secoué tout entier par des sanglots, mêlés de plaintes et de hoquets, auxquels succédèrent bientôt des larmes abondantes et douces comme celles des tout petits enfants.
— Nicolas ! disait Thomas, le prenant par les épaules, voyons, finis... qu'est-ce que cela signifie? Mon Dieu!... Nicolas! C'est assez... comment n*as-lu pas honte ?
Mais Ejoff ne ressentait aucune honte. Il se débattait comme un poisson qu'on vient de retirer de l'eau et, dès que Thomas l'eut remis debout, il se colla à lui. le saisit à bras-le-corps et se serra contre sa poitrine. tout en continuant à pleurer.
— Allons ! allons ! grommelait Thomas entre ses dents. Calme-toi, mon ami...
Plein de pitié et de compassion pour cet homme que la vie broyait si impitoyablement, l'âme débordante de fiel et de rage, Thomas se tourna vers la ville étincelante de lumière et cria d'une voix forte et pleine :
— Anathème ! Soyez maudits! Patience... votre tour viendra ! Sovez maudits !
Lioubavka ! dit un jour Maïakin en revenant de la Bourse, prépare-toi ce soir à recevoir un prétendant. Fais-nous un bon souper... Mets sur la table notre argenterie de famille... les vases pour les fruits... Il faut que notre service lui saule aux yeux... Je veux qu'il voie que nous n'avons ici que des objets de prix.
Lioubov raccommodait les cliausseltes de son père, assise auprès de la fenêtre, la tête pencbée sur son ouvrage.
— Pourquoi lant d'iiistoires, papa? demanda-t-elle d'une voix mécontente, l'air vexé.
— C'est la sauce... obligatoire... C'est l'usage aussi... Une fdle, ce n'est pas comme un cheval, on ne s'en défait pas sans l'avoir parée...
Lioubov toute rouge leva vivement la tête; elle jeta de côté son ouvrage et regarda son père... puis elle reprit les chaussettes et se mit à travailler avec
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ardeur. Le vieillard marchait dans la pièce, tirant les poils de sa barbiche fauve ; son regard fixait quelque chose d'invisible et de lointain, et toute son altitude dénonçait une grave préoccupation. La jeune fille sentit qu'il ne serait pas dispose à l'écouter et qu'il ne comprendrait pas toute l'humiliation quil lui infligeait. Ses rcves romanesques d'un mari instruit, qui eût été son camarade, avec lequel elle aurait pu continuer ses lectures élevées, sources de clarté pour ses pensées et ses désirs, étaient étouffés par la volonté implacable de son père, qui lui imposait ce mariage avec Smoline. Lne amertume et une grande tristesse envahirent son cœur.
Elle s'était habituée à se considérer comme supérieure aux jeunes filles de son milieu, filles de marchands, frivoles et sottes, préoccupées uniquement de leurs toilettes, qui se mariaient toutes par raison cl non par amour.
Et voilà qu'à son tour elle allait se marier, parce qu'il était temps et que son père cherchait un gendre et un héritier. Et ce père se disait quelle était insuffisante pour attirer l'attention d'un homme et qu'il fallait en plus l'attrait de toute l'argenterie de famille. Révoltée, elle travaillait nerveusement, se piquait les doigts, cassait les aiguilles, mais se tairait, sachant par expérience que le cœur de son })ère resterait sourd à toutes ses paroles.
Le vieux continuait sa promenade à travers la chambre, tantôt chantonnant des psaumes , tantôt morigénant sa fille sur la conduite à tenir avec Smoline. Il faisait en même temps des calculs sur ses doigts, souriait ou fronçait les sourcils.
— Hum!... c'est comme ça ! Juge-moi, Seigneur, et préserve-moi de tout homme malin et faux... Oui... Mets les émeraudes de ta mère, Lioubov.
— Assez, papa ! s'écria la jeune fille exaspérée. Laissez cela...
— Ne rechigne pas... tâche plutôt d'écouter les conseils qu'on le donne...
Il se plongeait de nouveau dans ses calculs, fermait à demi ses petits yeux verts, et remuait les doigts.
— Trente-cinq pour cent... hum! Ce garçon est un filou... Conserve-nous, Seigneur, la lumière et la vérité.
— Papa ? interrompit Liouba d'une voix craintive et abattue.
— Hein ?
— Est-ce qu'il... vous plaît !*
— Qui ça ?
— Smoline...
— Smoline? Oui, c'est un coquin, un garçon sérieux... un ex-cel-lent marchand! Là-dessus, je m'en vais. Allons! sois sous les armes...
Restée seule, Liouba abandonna son ouvrage et s'appuya au dossier de sa chaise, les yeux fermés. Elle avait posé ses mains sur ses genoux et les serrait avec une telle force l'une contre l'autre qu'elle en faisait craquer les jointures. Cruellement humiliée dans son amour-propre et terrifiée par un avenir inconnu, elle adressait mentalement à Dieu cette prière :
u Seigneur mon Dieu ! S'il pouvait être un homme bien élevé ! Faites, mon Dieu, qu'il soit un homme de cœur, un homme de bien ! Oh ! mon
Dieu! Un homme quelconque vient, regarde,., cl le prend pour de longues anm'es... si tu lui plais ! Quelle honte!... quelle horreur ! Mon Dieu! mon Dieu ! Si je pouvais fuir... Si j'avais quelqu'un dont je puisse prendre conseil ! Que faire ? Qui est-il ? Comment taire pour le connaître.^ Je ne puis rien ! Et j'ai pourtant seuvent réfléchi, et combien! J'ai lu... à quoi me servent mes lectures ? Et à quoi bon savoir qu'on peut vivre autrement... puisque je ne le peux pas! Peut-être... si je n'avais pas tant lu... la vie me serait-elle plus facile... Quel supplice! Que je suis malheureuse!... misérable!... seule !... Si j'avais au moins Taras!... »
Le souvenir de Taras aviva son chagrin et augmenta la pitié qu'elle s'inspirait à elle-même. Elle avait écrit à Taras une longue letlre, exaltée, débordante de tendresse, et toute remplie des espérances qu'elle plaçait en lui. Elle suppliait Taras de venir au plus vite voir son père, faisait des plans pour leur existence en commun, affirmait à Taras que leur père avait une intelligence supérieure et était capable de tout comprendre et de tout s'assimiler. Elle lui disait la tristesse de sa solitude, admirait la vitalité surprenante du vieillard et se plaignait en même temps de la façon dont il la traitait.
Pendant quinze jours, elle attendit, tremblante, la réponse tant désirée, et, lorsque enfin celle-ci arriva et que Liouba l'eut dévorée, elle fondit en larmes, larmes de joie et de déception. La réponse était courte et sèche. Taras écrivait qu'il viendrait dans un mois, pour affaires, sur la \olga. et qu'il ne manquerait pas de faire visite à son père, si réellement le vieux n'y
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voyait pas d'inconvénient. Cette lettre était glaciale. Elle la relut plusieurs fois, tout en larmes, la froissa; hélas! elle n'arriva pas à la rendre plus affectueuse. Le papier jaunâtre, couvert d'une écriture ferme et grande, qu'elle tenait entre ses doigts, évoquait dans son imagination une figure ridée, osseuse, sombre, au regard soupçonneux, le portrait de son père.
Tout autre fut l'impression que cette lettre produisit sur Jacob Tarassovitch... En apprenant que son fils avait écrit, le vieillard s'émut, s'anima et s'adressa à sa fille avec un sourire tout particulier, en lui disant :
— Voyons, donne-la! Fais voir. lié I qu'on puisse juger ce qu'écrivent les gens d'esprit... Où sont mes lunettes! Hum!... « Ma chère sœur ! » Oui...
Le vieillard se tut ; il lut la lettre de son fils et la posa sur la table. Ses sourcils remontèrent très haut, et il fit quelques pas à travers la chambre, plongé dans ses réflexions. Puis il relut la lettre, tambourina des doigts sur le bord de la table et déclara :
— C'est bon... c'est une lettre sensée... il n'y a rien de trop... Eh bien, ce garçon s'est peut-être ressaisi dans les régions glaciales... Les froids y sont terribles... Qu'il vienne... Je suis curieux de le voir... Oui... Il y a même, dans le psaume de David sur les mystères du fils, un verset très juste, mais je ne m'en souviens pas par cœur... Enfin, nous allons causer tous les deux bien tranquillement.
Le vieux essayait de parler avec calme, et un sourire dédaigneux errait sur ses lèvres ; mais ses rides tressaillaient et ses yeux resplendissaient d'un éclat particulièrement vif.
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— Écris-lui encore une fois, Lioubava ; dis-lui de venir... de s'amener hardiment!
Lioubov avait écrit une seconde lettre à Taras, mais celte lois-ci une lettre calme et posée, et elle attendait la réponse d'un jour à l'autre, s'cITorçant de se représenter ce frère mystérieux. Elle avait toujours rêvé à lui, le cœur débordant de ce pieux respect que les personnes croyantes portent aux saints et aux ascètes. Л présent, elle appréhendait son arrivée, se disant qu'il avait acquis au prix de ses souifrances, au prix de sa jeunesse perdue dans un exil éloigné, le droit de juger les hommes et la vie... Il va venir et il lui demandera :
— i( Te maries-tu librement et par amour !^ » Que lui ré|)ondra-t-elle? Lui pardonnera-t-il sa
lâcheté? Pourquoi se marie-t-elle? A-t-elle réellement fait tout ce qui était en son pouvoir pour changer le cours de sa vie?
Des pensées mélancoliques surgissaient une à une dans le cerveau surexcité de la jeune fille, la tourmentaient et la troublaient dans son impuissance à leur opposer une volonté ferme, un désir bien défini.
C'est dans cet état nerveux, voisin du désespoir, ayant peine à retenir ses larmes, qu'elle accomplit machinalement, mais strictement, tous les ordres de son père. Elle apprêta la table, plaça dessus l'argenterie ancienne et des cristaux précieux, se para d'une robe de soie grise et enfila dans ses oreilles d'énormes émeraudes, bijoux de famille des princes Grousinski, restés entre les mains de son père à titre de gages, avec nombre d'autres curiosités. Tout en se regardant dans la glace, elle constata que ses lèvres charnues
paraissaient plus rouges encore dans la pâleur de son visage altéré par l'émotion. Son buste aux formes pleines, moulées par la soie grise, lui donnait une prestance et un air majestueux qui lui suggérèrent la pensée qu'elle était certainement digne d'attirer l'attention d'un homme. Mais l'éclat des pierres vertes pendues à ses oreilles la blessa, comme une parure superflue et il lui sembla que leur reflet répandait une teinte jaunâtre sur ses joues. Elle les retira et les remplaça par de petits rubis, tout en ne cessant de penser à Smoline. Elle se demandait . « Quel homme est-ce? Quel est son caractère? Quelles sont ses aspirations? Est-il lettré ? »
Elle remarqua qu'elle avait des cernes noirs autour des yeux et se mit à les couvrir de poudre, tout en se disant qu'il était bien malheureux d'être une femme et en s'adressant d'amers reproches pour la faiblesse de son caractère. Lorsque la teinte bistrée eut disparu sous la couche de blanc et de poudre de riz, Lioubov trouva que ses yeux y perdaient de leur éclat, et elle enleva la poudre... Un dernier regard jeté dans la glace lui laissa l'impression agréable d'une belle personne. Ce sentiment la calma et elle entra dans la salle à manger du pas assuré d'une riche héritière qui connaît son prix.
Son père et Smoline y étaient déjà.
Liouba s'arrêta un instant sur le seuil, les yeux légèrement fermés et les lèvres serrées. Smoline se leva, s'avança au-devant d'elle et s'inclina respectueusement. Elle apprécia la courtoisie de ce salut et la coupe élégante de la redingote qui serrait, sans faire un pli, la taille souple de Smoline... Il avait peu changé, il était
tout aussi roux, les cheveux coupés en Ijiosse, le AÎsage couvert de taches de rousseur; mais il avait à présent une belle moustache soyeuse et longue et ses yeux paraissaient plus grands.
— Comment le trouves-tu, hein? cria Maïakin à sa lîlle en le lui présentant.
Smoline serra la main qu'elle lui tendait et dit en souriant :
— J'ose espérer que vous n'avez pas tout à fait oublié un ancien camarade?
— C'est bon! Vous causerez jtlus tard, dit le vieux, cherchant à deviner la pensée de sa fille. Tu vas continuer de vaquer aux soins du ménage, Lioubava, pendant que nous terminerons notre conversation. Allons! African Mitritch, explique-toi...
— Vous m'excusez, Lioubov Jacovlevna ? demanda amicalement Smoline.
— Faites donc, je vous prie, fit Liouba. « Poli et adroit ! » se dit-elle.
Et, tout en allant et venant du buffet à la table, elle écoutait avec attention les paroles de Smoline. Il parlait simplement, avec assurance, cherchant à se mettre au niveau de son interlocuteur.
— J'ai étudié pendant quatre ans environ, la situation des cuirs russes sur les marchés étrangers. Mauvaise et triste position ! Il y a trente ans, notre cuir était considéré comme de toute première qualité, tandis qu'aujourd'hui les demandes baissent, et les prix aussi, bien entendu. C'est d'ailleurs naturel, car tous ces petits producteurs, qui manquent de capitaux et de connaissances techniques, sont incapables de relever leur industrie, tout en abaissant les prix. Leur mar-
chandise est détestable et ridiculement chère. Ils sont tous, positivement, coupables vis-à-vis de la Russie, car ils ont perdu la réputation que ce pays s'était acquise comme producteur des meilleurs cuirs. D'une façon générale, le petit fabricant, sans connaissances spéciales et sans moyens, placé par conséquent dans l'impossibilité absolue d'améliorer son industrie et de la mettre au niveau des progrès techniques réalisés, est le malheur d'un pays, la ruine du commerce. . . une plante parasite. . .
— Hum I grommela le vieux, qui d'un œil suivait tous les mouvements de sa fille et, de l'autre, regardait son invité. Alors, ton intention aujourd'hui est de créer une fabrique gigantesque, qui sera, pour les autres, le cercueil et le couvercle ?
— Oh ! non, s'écria Smoline. avec un geste de dénégation. Pourquoi faire du tort aux autres .-^ De quel droit ? Mon but est de relever la réputation et le prix des cuirs russes à l'étranger et, armé de connaissances spéciales et approfondies sur ce sujet, je veux monter une usine modèle et ne livrer que des marchandises parfaites. L'honneur commercial du pays...
— Quel capital penses-tu y consacrer.^ demanda le vieux, rêveur.
— Trois cent mille roubles environ...
« Mon père ne me donnera pas une pareille dot », pensa Liouba.
— Ma fabrique mettra en vente des cuirs sous forme de malles, de chaussures, de courroies, de harnachements, etc., etc.
— Et quel intérêt t'imagines-tu pouvoir retirer de ton argent ?
— Je ne m'imagine rien, je calcule avec toute la
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précision voulue et possible dans notre pays, dit Smoline posément. 1/industriel doit être plein de^ sang-froid, comme le mécanicien qui crée une machine. Il faut tenir compte du frottement de chaque vis, lorsqu'on veut faire une œuvre durable. Je puis vous donner une note que j'ai rédigée d'après mes études personnelles sur l'élevage du bétail et la consommation de la viande de boucherie en Russie...
— Voyez-vous ça I fit en souriant Maïakin. Apportemoi celte note... c'est très curieux ! Je vois que tu n'as pas perdu ton temps dans tes voyages à travers l'Europe occidentale. Л présent, suivant la coutume russe, mangeons quelque chose,
— Comment allez- vous, Lioubov Jakovlevna ? demanda Smoline en j)renanl son couteau et sa fourchette.
— Elle mène une existence bien triste, se hâta de répondre Maïakin. Elle est ma ménagère ; toute la maison repose sur elle... elle n'a pas le temps de s'amuser...
— iS'i l'occasion, il faut bien le dire, ajouta Liouba. Les réunions et les bals des marchands ne me plaisent guère...
— Et le théâtre.^ demanda Smoline.
— J'y vais rarement. Je n'ai personne pour m'y accompagner.
— Le théâtre! s'écria le vieillard. Dites donc, am nom du ciel, pourquoi cette absurde habitude de représenter le marchand comme un imbécile et un sauvage.»* C'est très drôle, mais incompréhensible, parce que ce^ n'est pas vrai. Suis-je un imbécile, moi qui suis !& maître partout, à l'Hôtel de ville aussi bien que dans le
THOMAS G О rt D К 1 К F F , 'M{ I
commerce, et même dans ce théâtre qui est à moi? Je regarde le type du marchand à la scène, et je vois qu'il n'est pas conforme à la réalité. Il est certain que, des pièces comme: la Vie pour le Tsar, avec chant et danses, ou bien: Hamlet, ou encore la Magicienne \'assilissa, n'ont pas besoin d'être vraies, puisque c'est le passé et que cela ne nous touche pas... Que ce soit vrai ou faux, peu importe, pourvu que ce soit bien! ]\lais, si c'est une pièce d'actualité, les mensonges sont interdits. On doit i-eprésenter l'homme tel qu'il est...
Smoline écoulait le vieillard, un sourire poli sur les lèvres, et il jetait à Liouba des regards de enté comme pour l'inviter à répliquer.
— Il faut pourtant convenir, papa, que la plupart de nos marchands sont des gens sans éducation, des sauvages...
— Oui, acquiesça Smoline avec regret, c'est une triste vérité..,
— Thomas, par exemple... poursuivit la jeune fille.
— Oh ! s'écria Maïakin, vous êtes jeunes, à vous la parole...
— Vous ne faites partie d'aucune société.^ demanda Smoline à Liouba. Vous en avez plusieurs ici...
— C'est vrai, soupira Liouba, mais je vis à l'écart de tout...
— Les soins du ménage! dit son père. Voyez quelle quantité de bibelots nous avons... tout doit être en ordre, entretenu soigneusement.
Il jeta un regard satisfait sur la table étincelante de cristaux et d'argenterie, sur les vitrines remplies
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d'objets précieux et qui ressemblaient à un étalage de magasin. Smoline examina aussi tout ce qui l'entourait et un sourire ironique plissa ses lèvres. Puis, il reporla son regard sur Liouba; elle y saisit une expression amicale et compatissante. Une légère rougeur se répandit sur ses joues et elle se dit, avec une joie timide : « Merci, mon Dieu! »
Il lui sembla que la lumière de la grosse lampe de bronze jetait un éclat plus vif'. la cbambre parut plus claire et sur les facettes des cristaux les rayons de lumière dansèrent gaiement.
— J'aime notre bonne vieille ville, disait Smoline, souriant amicalement à la jeune fille, elle est si belle, si animée... on y respire un air réconfortant, vivifiant, qui dispose au travail... Sa situation pittoresque même y contribue... On voudrait y vivre d'une vie large, saine... travailler beaucoup et sérieusement... Sans compter que c'est un centre intellectuel... Voyez
' quel excellent journal on publie à présent ! A propos nous voulons l'acheter...
— Qui ça, nous? demanda Maïakin.
— Mais moi, Ourvantzef Tchouzine...
— C'est très bien ! s'écria le vieux, donnant un coup sur la table. C'est parfait! Il est temps de leur fermer la bouche! grandement temps ! Surtout à cette vipère d'Ejoff... Celui-là, vous devez le mater et sérieusement.
Smoline jeta encore un regard souriant à Liouba, dont le cœur tressaillit de nouveau. Très rouge, elle se tourna vers son père, s'adressant en réalité au jeune homme.
— Autant que je puis eu juger, African Dmitrie-
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^'itcli n'a nullement l'intention de mater, comme vous lites...
— Mais à quoi sert un journal? demanda le vieux, laussant les épaules. Des paroles en l'air et de 'agitation stérile... Il est certain que, si des gens >érieux le dirigent, si le marchand lui-même se met à îcrire...
— La publication d'un journal, interrompit Smoine d'un ton doctoral, examinée au point de vue commercial, peut être une bonne affaire. Mais, le jourlal a aussi un autre but, plus important : la défense les droits du citoyen et des intérêts industriels et comnerciaux. . .
— C'est précisément ce que je dis : si le marchand e dirige lui-même, le journal peut être utile.
— Pardon, papa, dit Liouba.
j Elle éprouvait le besoin d'exposer ses idées devant Smoline. Elle voulait lui faire sentir qu'elle comprenait la portée de ses paroles, qu'elle n'était pas ia vulgaire fille de marchand, frivole, occupée de l'hiffons et de danses. Smoline lui plaisait. Elle rencontrait pour la première fois un marchand qui avait .'écu longtemps à l'étranger, qui raisonnait bien, avait ane tenue correcte, une coupe de vêtements élégante ît qui prenait avec Maïakin, la plus forte tête de la ville, ce ton de condescendance qu'ont les grandes personnes quand elles s'adressent aux enfants. ! « Après le mariage, je lui demanderais de m'emnener à l'étranger », pensa-t-elle tout à coup; et cette ^déc la troubla à un tel point, qu'elle en perdit le ГЛ [le ses pensées, et ne sut plus ce qu'elle voulait dire à юп père. Elle se tut pendant quelques secondes, et.
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toute confuse elle se disait que son silence allait êla défavorablement interprété ])ar Smoline.
— Vous oubliez d'olTrir du vin à notre hôte, papa finit-elle par dire.
— (.'est ton affaire, c'est toi la maîtresse de maison répliqua le vieux.
— Ne vous dérangez pas, s'écria vivement Smoline Je ne prends jamais rien.
— Allons donc! ricana Maiakin.
— Je vous assure! Un petit verre ou deux pa hasard, si je me trouve indisposé; mais je ne comprends pas qu'on boive du vin par plaisir. Il exisi tant d'autres distractions pour un homme civilisé..
— Les femmes, hein? dit le vieux, clignant de l'œi d'une façon significative.
Les joues et le cou de Smoline devinrent cramoisi sous le flot de sang qui y afflua, et il regarda Liouba semblant lui demander pardon.
— Le théâtre, les livres, la musique, répliqua-t-i sèchement.
Liouba s'épanouit à ces paroles, tandis que le vieu coulait vers le jeune homme vertueux un regard e dessous et disait, avec un sourire sardonique :
— Eh ! que la vie nous a donc laissés en arrière Auparavant, les petits chiens se contentaient d'un croûte; aujourd'hui, la crème ne leur paraît plus asse bonne! Excusez la vulgarité du proverbe; il ne vou vise pas spécialement, c'est une observation générale, ( il est vraiment de circonstance.
Lioubov pâlit et effarée regarda Smoline.
Celui-ci examinait avec im calme imperturbable urj
salière émaillée, de forme ancienne, tortillait sa mou.{
ache et paraissait n'avoir pas entendu les paroles du ,icillard'.. Ses yeux seuls avaient pris une teinte plus bncée et ses lèvres serrées accentuaient le dessin ^'erme de son menton.
— Donc, monsieur le grand industriel, reprit Maïaitin, comme si de rien n'était, trois cent mille roubles, !t votre affaire marchera comme sur des roulettes?
— Et, dans dix-huit mois, je serai en mesure de ivrer mon premier stock de marchandises qui s'enlèveront comme des petits pâtés, ajouta Smoline avec iune conviction inébranlable, ses yeux froids fixés sur ceux du vieillard.
— Alors, raison sociale : Smoline et Maïakin, et personne d'autre? Bon!... seulement... n'est-il point trop tard, à mon âge, pour entreprendre une nouvelle affaire? Je pense que mon cercueil m'attend depuis longtemps... qu'en dis-tu?
Smoline, pour toute réponse, partit d'un éclat de rire sonore, mais inditTérent, et il conclut :
— Quelle plaisanterie!...
Le vieux frissonna en entendant ce rire et il eut un recul involontaire de tout le corps. Tous les trois demeurèrent silencieux pendant un instant.
— Oui, dit Maïakin, sans relever sa tète tombée sur sa poitrine. Il faut y songer... y réfléchir.
Puis il leva la tète, promena sur sa fille et sur son futur gendre un regard profond, et, quittant sa place, il dit brutalement :
— Je vais dans mon bureau pour un moment... A ous ne vous ennuierez pas, j'espère.
Et il sortit, traînant ses pieds, le dos voûté et la tète basse...
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Restés seuls, les jeunes gens échangèrent quelques phrases banales, puis ils se turent, sentant bien que ces propos insignifianls les éloignaient l'un de l'autre. Il s'établit un silence gênant et lourd. Lioubuv prit une orange et se mit à la peler avec une attention exagérée.
Smoline baissa les yeux pour regarder sa moustache, et la lissa soigneusement de sa main gauche. Puis il se mit à jouer avec son couteau et dit à \oix très basse:
— Je suis bien indiscret, veuillez me pardonner! mais je pense que votre existence est très pénible, Lioubov Jakovlevna... auprès de votre père... il est d'un autre temps... et me paraît très dur!...
Lioubov tressaillit et leva sur Smoline ses yeux reconnaissants.
— Il n'est pas toujours facile, c'est vrai, mais j'y suis habituée... Il a ses qualités...
— Oh ! c'est incontestable ! Mais vous êtes si jeune, si belle, si instruite, avec vos idées !... car j'ai beaucoup entendu parler de vous...
Son sourire était si bon, si compatissant, sa voix se faisait si tendre!... Un souille tiède passa dans l'air et réchauffa leurs cœurs. La jeune fille sentit germer au fond de son âme, l'espoir timide du bonheur et de la libération prochaine...
Le lendemain, vers midi, Thomas, de retour d'un M'yagesur la Volga, se trouvait dans la petite chambre d'Ejoff. Assis sur la table encombrée de journaux, les pieds ballants, EjofT lui racontait ce qui s'était passe dans la ville pendant son absence :
— Les élections des commerçants ont commencé : ils veulent nommer maire ton parrain, le vieux diable! Comme Satan, il est immortel... bien qu'il soit sûrement âgé de cent cinquante ans. Il donne sa fdle à Smoline... tu te le rappelles? il était si roux! On fait grand cas de lui... mais par le temps qui court, on dit d'un homme qu'il est bien, quand c'est un coquin avéré, car il n'y a plus d'hommes! African pose à présent pour l'homme cultivé, il a déjà pénétré dans la société intellectuelle, il a fait des donations à propos, et, ma foi, s'est fait une belle place... Pour moi, je le tiens pour un parfait fdou; d'ailleurs, il ira loin
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car il a le sentiment de la mesure... Oui, mon ami, African est un libéral... et un marchand libéral, c'est un mélange de loup et de cochon, mitigé de crapaud et de vipère...
— Bah! je m'en moque! dit Thomas avec indifférence. Qu'est-ce que cela peut me l'aire? Et loi, continues-tu de boire?
— Mais oui, et pourquoi pas?
A demi vêtu, ébouriffé, EjolV ressemblait;! un oiseau plumé qui sort du combat et n'est pas encore revenu à lui.
— Je bois, parce qu'il me faut de temps en temps apaiser Ja brûlure de mon cœur ulcéré. Et loi, bûche humide, lu le consumes toujours petit à petit?
— Je dois aller chez le vieux ! fit Thomas avec une grimace.
— Aie donc ce courage!
— Je n'en ai guère envie... 11 va recommencer ses sermons...
— Alors n'y va pas!...
— Il le faut!
— Alors vas-y!
— Ne fais donc pas le pilre ! dit Thomas, mécontent. On croirait que lu es réellement très
gai...
— Je te jure que c'est comme ça! s'écria Ejoff, sautant à bas de la table. Ce que j'ai arrangé un monsieur hier dans le journal! Et puis, j'ai entendu una histoire très instructive : quelques personnes réunies au bord de la mer devisent et parlent philosophie à propos de la vie. Parmi eux un israélile dit : « Messieurs, pourquoi tant de paroles inutiles? Je vais
VOUS dire tout ceci en deux mots : notre vie ne vaut pas !es deux sous qu'on jetterait dans cette eau ! »
— Allons, laisse-moi tranquille! Adieu... je m'en vais.
— Décampe ! Je suis aujourd'hui dans les tons majeurs^ et je ne puis gémir avec loi... d'autant plus que tu ne gémis pas... tu grognes...
Thomas quitta Ejotï qui chantait à tue-tèlc : « Les tambours battent la charge... »
« Tambours! Tambour toi-mcme », pensa Thomas, irrité, en gagnant lentement la rue.
Ce fut Liouba qui le reçut chez les Maïakin. Émue et Irè-s animée, elle vint à sa rencontre et dit vivement :
— Toi! Mon Dieu que tu es pâle!... et maigre... Tu dois mener une jolie existence P
Puis son visage se crispa d'angoisse, et elle continua tout bas :
— Ah! Thomas! C'est vrai, tu ne sais pas! Tu entends? On sonne..., c'est peut-être lui...
Et la jeune fdle s'élança hors de la pièce, avec un froufrou de jupons de soie, laissant Thomas abasourdi, n'ayant même pas eu le temps de lui demander où était Maïakin.
A ce moment Jacob Tarassovitch parut. En grande toilette, vêtu d'une redingote très longue et couvert de médailles, il s'était arrêté sur le seuil, appuyé des deux mains aux montants de la porte. Ses petits yeux verts examinaient Thomas qui, sentant peser sur lui ce regard, finit par lever la tête.
— Bonjour, mon beau monsieur ! dit le vieillard, hochant la tête d'un air de blâme. D'où venez-vous?
Qui vous a réduit à cet état de maigreur ? Hélas ! lu truie cherche la mare et Thomas plaie et bosse!
— Vous n'avez donc pas d'autres paroles pour moi? répliqua Thomas, sombre, les yeux fixés sur ceux du vieillard.
A ces mots, le visage de Jacob Tarassovitch changea de couleur, ses jambes se dérobèrent sous lui; il fut pris d'un violent tremblement et se cramponna à la porte. Thomas fit un mouvement pour lui porter secours, croyant qu'il allait se trouver mal. Mais le vieillard l'arrêta du geste cl d'une voiv sourde, où perçait la colère :
— Ecarte-toi, dit-il.
l']t sa figure reprit son expression habituelle.
Thomas fit un pas en arrière et se trouva à côté d'un individu de taille moyenne, rond, qui salua Maïakin et prononça d'une voix enrouée :
— Bonjour, papa!
— Bonjour, Taras Jakovlitch, bonjour! disait le vieux, sans détacher ses mains de la porte, souriant d'un air hébété.
Thomas s'éloigna un peu, très gêné, et il s'installa dans 1Ш fauteuil, considérant avec une curiosité extrême la rencontre du père et du fils.
Sur le seuil de la porte, Jacob Tarassovitch tremblait de tous ses membres délabrés; la tête penchée de côté, les yeux à demi fermés, il regardait son fils en silence. Taras, en face de lui, la tête haute, légèrement grisonnante, les sourcils contractés, fixait sur son père ses grands yeux foncés.
Une barbiche noire, taillée en pointe et de petites moustaches tressaillaient sur son visage osseux, au long nez, pareil à celui de son père. Son chapeau tremblait
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dans ses mains. Par-dessus l'épaule du vieillard, Taras pouvait apercevoir le visage pale, épouvanté et heureux de Liouba. Celle-ci regardait son père avec un air suppliant et semblait prête à crier.
Pendant quelques instants, tous trois demeurèrent silencieux, immobiles, écrasés par la violence de leurs sentiments. Ce fut Jacob Maïakin qui rompit le silence en disant d'une voix tremblante et assourdie :
— Tu es bien vieux, Taras !
Le fils sourit, examina son père de la tête aux pieds.
Celui-ci lâcha la porte, fit un pas en avant et s'arrêta le front plissé. Alors Taras Maïakin, d'une enjambée, se plaça en face du vieillard et lui tendit la main.
— Embrassons-nous, proposa le père doucement. Les deux hommes se jetèrent dans les bras l'un
de l'autre et, d'un mouvement brusque, ils s'étreignirent convulsivement.
Maintenant les rides de l'aîné tressaillaient, tandis que la figure osseuse du plus jeune gardait son immobilité farouche. Leur étreinte ne changea d'ailleurs en rien l'aspect extérieur de cette scène de famille. Liouba sanglotait de joie, et Thomas remua bruyamment, la respiration coupée par l'émotion.
— Eh ! enfants, vous êtes les plaies du cœur et non ses joies I prononça ALaïakin d'une voie vibrante.
Il dut mettre toute son ame dans cette plainte, car son visage s'illumina; mais il se ressaisit aussitôt et dit à sa fille, d'un air détaché :
— Voyons, te voilà abrutie par la joie... apportenous quelque chose, du thé, etc.. Ne devons-nous pas fêter le retour de l'enHint prodigue ? Toi, petit vieux.
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lu ne te rap|)clles même plus comment il est, ton père ?
De ses grands yeux pensifs Taras Maïakin examinait son père et souriait. 11 se taisait, et ses vêtements noirs faisaient ressortir davantage les fils blancs dont î«a barbe et ses cheveux étaient parsemés.
— Allons, assieds-toi ! Parle, raconte la vie, tout ce que tu as fait Que regardes-tu ? Ah ! c'est mon filleul... le fils d'Ignat GordeiefT, Thomas... Te souviens-tu d'ignat ?
— Je me souviens de tout, répondit Taras laconi- (|nement.
— Oh! là! C'est bon, ça... si lu ne te vantes pas... Es-tu marié?
— Veuf...
— As-tu des enfants?
— Ils sont morts... j'en ai eu deux...
— C'est dom-ma-ge... J'aurais eu des petitsenfants !
— Je peux fumer? demanda Taras.
— Mais oui ! Tiens, tu fumes des cigares...
— Cela vous est désagréable?
— Moi? ça m'est égal... non, je dis ça, parce que un cigare... с est très grand seigneur...
— Et pourquoi nous estimer moins qu'eux? dit Taras en souriant.
— Est-ce que j'ai dit cela ? s'écria le vieux. J'ai fait une simple observation... parce que je trouve ça très drôle. Un vieillard sérieux, la barbe taillée à l'européenne et un cigare à la bouche... Qui est-ce? Mon fils! hé! hé! hé!...
Le vieux poussa Taras par l'épaule et se recula
aussitôt eiïrayé, se demandant si sa joie n'était pas prématurée, si c'était bien ainsi qu'il devait recevoir cet homme grisonnant. Avec un regard en dessous, curieux, il se remit à examiner le visage de son fils. ses grands yeux surtout, entourés d'un cercle bistré et légèrement boursouflé.
Taras lui renvoya un sourire affectueux et lui dit. rêveur :
— C'est ainsi que je me souviens devons : toujours gai et vif... Les années n'ont pas de prise sur vous... Vous n'avez pas changé.,.
Le vieux se redressa plein d'orgueil et dit. en se frappant la poitrine :
— Je ne changerai jamais ! La vie n'a pas de prise sur l'homme qui connaît sa propre valeur ! Est-ce vrai .•*
— Oh! comme vous êtes orgueilleux!...
— Je marche sur les traces de mon fils, il faut croire ! fit le vieux avec un malicieux sourire. J'ai un fils, mon ami, qui, par orgueil, s'est tu pendant dix-sept ans !
— C'est que son père ne voulait pas l'entendre, répUqua Taras.
— Bon! C'est passé... Dieu seul peut juger lequel de nous deux a eu tort. Il est juste. Il te le fera voir, prends patience ! Moi, je veux garder le silence làdessus... Il n'est du reste pas encore temps de parler de ça. Dis-moi plutôt ce que tu es devenu pendant ces longues années ? Comment se fait-il que tu sois dans cette usine ? Comment as-tu fait ton chemin ?
— C'est une longue histoire ! dit Taras en soupirant.
Il lança une bouffée de fumée devant lui et reprit :
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— Dès que j'ai pu travailler librement, je suis entré comme employé ciicz le gérant des mines d'or qui appartiennent aux RemezolT. . .
— Je les connais... des gens immensément riches Trois frères, je les connais tous trois. L'un est difforme, l'autre idiot, et le troisième avare... Continue...
— Jai travaillé là pendant deux ans... et j'ai épousé la fille, continua Taras d'une voix sifflante.
— La fille du gérant? Ce n'est pas bête.
Taras se tut, pensif... Le vieux remarqua son expression douloureuse et en devina la cause.
— Je vois que tu as été heureux en ménage... Que faire? Le paradis est pour les morts, et les vivants doivent continuer leurs petites affaires... Tu n'es d'ailleurs pas si vieux que ça... Y a-t-il longtemps que lu es veuf?
— Depuis trois ans...
— Ah! Voilà... et comment es-tu entré dans l'usine?
— C'est l'usine de mon beau-père.
— Parfait ! Combien y gagnes-tu ?
— Près de cinq mille roubles..
— Hum !... un bon morceau ! Oui. C'est joli pour un forçat !
Taras fixa sur son père un regard assuré, et demanda sèchement :
— A propos, où avez-vous pris que j'aie été au bagne ? Le vieux considéra son fils avec une stupéfaction,
qui fit aussitôt place à une joie folle :
— Ah! mais comment? Tu n'y as pas été? Oh ! quelle affaire? Mais alors comment se fait-il?... Ne t'offense pas... Il est si difficile de s'y reconnaître! On a dit : en Sibérie ! Et, là-bas, c'est le bagne !
— Pour en finir une bonne fois avec toutes ces légendes, dit Taras en frappant des petits coups sur son genou, je vais vous raconter immédiatement comment Jes choses se sont passées. J'ai été déporté en Sibérie pendant six ans, et j'ai vécu tout ce temps dans lo gouvernement minier de Lensk... Je suis resté en prison, à Moscou, neuf mois., voilà tout !
— Voilà ! Pourtant comment se fait-il ? marmottait Jacob Tarassovitcli, joyeux et confus.
— On a fait courir ce bruit stupide...
— Vraiment stupide. se lamentait lo vieux.
— Qui m'a déjà été très préjudicial)le une fois...
— Allons donc ! Est-il possible ?
— Oui... j'avais entrepris une affaire pour mon propre compte... et mon crédit a été coupé, grâce à...
— Pfut ! fit Jacob Maïakin avec colère, les diables! voyez-vous ça ?
Thomas ne bougeait pas de son coin, clignait des yeux en regardant le nouveau venu, et suivait attentivement la conversation.
Tout ce que Liouba lui avait raconté au sujet de son frère l'avait enthousiasmé, et il prêtait à celui-ci une physionomie toute ditTérente de celle des autres hommes. II pensait que Taras devait parler, s'habiller d'une façon particulière et, en général, qu'il ne pouvait être pareil à tout le monde. Et voilà qu'il se trouvait en face d'un homme épais, sérieux, correctement mis, avec des yeux sévères, et ressemblant énormément au vieux Alaïakin, dont il ne dilTérait que par la coupe de sa barbe et par son cigare. Son langage était clair, bref; il parlait de choses courantes. Où donc voyait-elle quelque chose d'extraordinaire ?
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Le voilà qui disserte sur les bénéfices qu'on peut retirer de la fabrication de la soude... H n'a même pas été au bagne ! Liouba en a menti ! Et Thomas se représenta avec plaisir la conversation qu'il aurait avec elle h ce sujet.
Liouba se montra plusieurs fois dans la baie de la porte pendant que les deux hommes causaient. Son visage était radieux et ses yeux, rayonnants d'enthousiasme, s'arrêtaient sur son frère, vêtu d'une ample redingote noire, avec de nombreuses poches et d'énormes boulons. Elle marchait sur la pointe des pieds et tendait le cou dans la direction de Taras. Thomas lui jetait des regards interrogateurs, mais elle ne les voyait pas, allant et venant devant la porte, les mains chargées d'assiettes et de bouteilles. Elle яе trouvait précisément sur le seuil lorsque "^l^aras parla du bagne. Elle s'arrêta comme pétrifiée, le plateau dans les mains, et écouta religieusement tout ce que son frère dit du châtiment qu'il avait supporté. Quand ce fut fini elle partit, sans remarquer le regard moqueur que lui jeta Thomas.
Absorbé dans ses réflexions, un peu vexé de ce que personne ne faisait attention à lui, que Taras n'eût même pas daigné le regarder depuis l'instant où il lui avait serré la main, Thomas oubliait les deux Maïakin et leur conversation, lorsqu'il sentit brusquement une main se poser sur son épaule. Il tressaillit et bondit sur ses pieds avec .une telle vivacité, qu'il faillit renverser son parrain, qui, debout devant lui, le visage animé, lui disait :
— Tiens, regarde! Voilà un homme! Voilà ce qu'est un Maïakin! On l'a fait bouillir dans sept eaux.
on Га pressé comme du beurre, et il vit! VA il est riche! As-tu compris? Tout seul, sans appui, sans aide, il a fait son chemin ; et il est fier ! C'est qu'il est un Maïakin ! Maïakin signifie un homme qui tient sa destinée entre ses mains... Ae-tu compris.^ Prends ceci pour exemple. Regarde-le. Tu ne trouveras pas son pareil parmi cent autres. Je te défie d'en trouver un sur mille... Quoi? Rappelle-toi : un Maïakin est un homme, on n'en fera ni un ange, ni un diable.
Abasourdi par cette sortie véhémente, Thomas ne trouvait rien à répondre, et ses yeux se portaient sur Taras. Celui-ci fumait tranquillement son cigare en regardant son père, tandis qu'un sourire égayait les coins de sa bouche. Son visage avait une expression de satisHiction bienveillante, et dans son regard s'affirmait un grand orgueil. Il semblait heureux de voir la joie du vieillard. Cependant Jacob Tarassovitch poussait Thomas du doigt, et continuait :
— Je ne le connais pas ce fils unique... il ne m'a pas ouvert son cœur... Il est possible que nous soyons séparés par un abîme que ne peut franchir le vol de l'aigle, ni traverser le diable... Son sang a peut-être tellement changé, qu'il n'a plus rien conservé du sang paternel... mais il est un Maïakin. Et je le sens du coup! Je le sens, et je dis : Tu daignes, Seigneur, remettre ses péchés à ton humble serviteur ! . . .
Le vieux tremblait de tout son corps et semblait danser d'allégresse sous le nez de Thomas.
— Allons, calmez-vous mon père, dit Taras, en quittant lentement sa place et en s'approchant de son père. A quoi bon troubler ce jeune homme? Asseyonsnous.
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Il sourit négligemment à Thomas, et prenant son père sous le bras, il l'entraîna vers la table.
— Je crois à la voix du sang! disait Jacob Tarassovitch. L'hérédité est une force ! Mon père me disait, je me le rappelle encore : « Yaschka, tu es de mon sang! voilà!... Le sang des Maïakin est un sang épais... on se le passe de père en fils et aucune femme ne l'éclaircira jamais »... Allons! Prenons-nous du Champagne? Buvons ! Et continue à me parler de toi... de la Sibérie.
Et le vieillard fixa de nouveau sur son fils un regard effaré, comme s'il venait d'être arraché à son ravissement par une idée subite. Mais le langage clair et précis de Taras provoqua une nouvelle explosion de joie très vive. Thomas ne bougeait pas de son coin et observait tout en silence.
— L'exploitation minière est évidemment une industrie intéressante, disait Taras tranquillement et posément, mais c'est en même temps une affaire risquée, et nécessitant de gros capitaux... La terre ne dit à personne ce qu'elle recèle... Il est par confie très avantageux de trafiquer avec les indigènes. Ce commerce même organisé sans méthode donne de gros bénéfices. C'est une entreprise de tout repos... mais ennuyeuse, il faut l'avouer. Elle ne demande que peu d'intelligence et un homme à grande envergure, à vues larges, n'y trouve pas l'emploi de ses facultés.
A ce moment Liouba entra et invita tout le monde à venir dans la salle à manger.
Lorsque les deux Maïakin se dirigèrent vers la porte, Thomas tira doucement. Liouba par la manche, et la jeune fille s'arrêta, lui demandant en toute hâte :
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— Qu 'as-tu ?
— Rien, fit Thomas souriant, je voulais seulement savoir si tu étais contente?
— Naturellement ! s'écria Liouba.
— De quoi?
— Que veux-tu dire ?
— Mais rien... Je te demande de quoi tu es contente?
— Que tu es étrange ! dit Liouba surprise. Ne л ois-tu pas ?
— Quoi ?
— Pfuit! mais qu'est-ce qui te prend? fit-elle en le regardant avec inquiétude.
— Oh ! oh ! prononça Thomas, dédaigneux. Ton père, notre milieu marchand peuvent-ils produire quelque chose de propre ? Les chardons ne donnent pas de fruits ! Tu mentais odieusement quand tu me disais : Taras par-ci ! Taras par-là ! Que vois-tu de particulier en lui? Un marchand comme les autres! Il a même du ventre comme tous nos marchands... ha! ha! ha!
Il était enchanté de l'elTet que produisaient ses paroles sur la jeune fille qui, révoltée, changeait de couleur à chaque instant et se mordait les lèvres.
— Tu es... tu es... Thomas... essaya-t elle de répondre, la gorge serrée.
Puis elle frappa du pied le parquet et s'écria :
— Je te défends de me parler !
Sur le seuil de la porte elle se retourna et lui dit à mi-voix :
— Oh ! le vilain monsieur !
Thomas se mit à rire. Il n'avait pas envie de
suivre dans la salle à manger ces trois èlres si heureux, dont la conversation animée parvenait jusqu'à lui. Il entendait le son de leurs >oix, des rires joyeux, le bruit de la vaisselle, et il se rendait parfaitement compte que sa place à lui, avec le poids qu'il traînait sur son c(our, n'était pas au milieu d'eux. Sa place n'était nulle part. Si tout le monde le haïssait, comme Liouba en ce moment, il se sentirait bien plus à son aise, se disait-il.
Oh ! alors, il saurait quelle conduite tenir, et on trouverait à qui parler. Tandis que maintenant, il ne pouvait comprendre si c'était la pitié ou le mépris qu'il excitait avec son aspect d'être dévoyé, bon à rien...
Après quelques instants de réflexion, resté seul au milieu de la chambre, Thomas quitta instinctivement cette maison où tout le monde était heureux.
Au milieu de la rue, il se sentit irrité contre les Maïakin, qui étaient ses seuls parent-s. Il гe^i^ le visage de son parrain, ses rides tremblantes de plaisir, ses petits yeux verts, dans lesquels la joie avait allumé une lueur phosphorescente. « Dans l'obscurité, tout prend de l'éclat, » se dit-il avec rage.
Puis sa pensée se reporta sur le visage calme de Taras, et sur celui de Liouba qui se penchait toute anxieuse vers son père. II en éprouva de la jalousie et une grande tristesse :
« Qui aura pour moi ce regard!*... Je n'ai pas une âme... » pensa-t-il.
Il se ressaisit sur le quai, près des bateaux, réveillé par le bruit du travail.
On portait, on traînait des marchandises et des balles, dans toutes les directions. Des acns circulaient
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affairés, pressés, fouaillant les chevaux, s'irritant, criant, et ils emplissaient la rue d'agitation et du bruit assourdissant d'un travail liAtif. T Rit ce monde s'agitait sur une étroite bande de terre macadamisée, bordée de hautes maisons d'un côté et, de l'autre, descendant à pic vers la rivière. Et cette agitation apparaissait à Thomas comme un désir éperdu de fuir au plus vite ce travail dans la boue, cette promiscuité et ce bruit. D'énormes bateaux attendaient déjà, amarrés au quai et lançant d'épais tourbillons de fumée.
— Votre Grâce! fit une voix éraiilée à l'oreille même de Thomas, daignez secourir un pauvre ivrogne!
Thomas regarda le mendiant avec indifférence : c'était un gars énorme, velu, barbu, la chemise en loques, le visage boursouflé et couvert de contusions.
— Va-t'en ! fit Thomas en se détournant.
— Sale marchand ! lu mourras, tu n'emporteras pas ton argent avec toi. Donne-moi de quoi boire un petit verre ! Tu as donc la paresse de mettre la main à la poche ?
Thomas le regarda de nouveau et vit qu'il était couvert de boue, en loques, encore à moitié ivre. Il attendait, immobile, obstiné, les yeux bouffis et injectés de sang,
— Est-ce une façon de demander? lui dit Thomas.
— Que veux-tu?... que je me jette à genoux devant toi pour dix kopeks? riposta l'homme hardiment.
— Tiens, dit Thomas en lui mettant une pièce de monnaie dans la main.
— Merci ! quinze kopeks ! . . . merci ! Si tu m'en donnes encore autant, j irai à quatre pattes jusqu'au cabaret en face, veux-tu ?
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— Allons! va-t'en! répliqua Thomas en le repoussant.
— Je vous propose ça, dit le mendiant; mais si vous ne l'acceptez pas, c'est tout profit pour moi.
Thomas le suivit des yeux et il se dit :
(( Voilà un homme perdu, et pourtant quelle
hardiesse ! Il demande l'aumône comme s'il réclamait
son dû. OiJ ces gens prennent-ils tant de courage? »
Et il se répondit à lui-même avec un gros soupir :
« Ils le prennent dans leur liberté ! . . . Celui-ci n'est
tenu par rien... qu'a-t-il à redouter? Et moi aussi
qu'ai-je craindre? Et que puis-je regretter? »
Ces deux dernières questions plongèrent Thomas dans une grande perplexité. Il continuait à admirer l'aclivité du port tout en se disant sans cesse : « Que puis-je regretter ? Qu'ai-je à craindre ? Il faut croire qu'abandonné à ma seule initiative, je suis absolument incapable d'afiîrmer ma personnalité... Je ne serai jamais qu'un imbécile dans la société des autres... la risée et le dégoût de tous... Ah! si l'on pouvait me haïr, me repousser, alors... oh! alors... je deviendrais libre comme l'air!... Je serais forcé de fuir tout le monde... »
Sur l'une des passerelles résonnait depuis longtemps le chant joyeux des mariniers. Les portefaix se livraient à un travail qui exigeait des mouvements rapides et ils l'accompagnaient du refrain d'une chanson dont le rythme était très vif :
Les gros marchands au cabaret Boivent des liqueurs chères...
chantait en récitatif, le solo de la troupe.
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Puis le chœur reprenait la suite. Des voix graves chantaient :
Ça-va, ça-va I
Des voix plus hautes répondaient :
Ça-va, ça-va !
Thomas prêta l'oreille et s'approcha des chanteurs. Il vit que les portefaix, rangés en deux files, déchargeaient d'énormes barriques de poisson salé qu'ils sortaient de la cale du bateau, à l'aide de cordes.
Sales, leurs chemises rouges déboutonnées, les manches relevées jusqu'aux coudes, le teint animé par l'ouvrage, il tiraient gaiement sur les cordes, accompagnant le travail de leur chant rythmé :
Et les gosiers des paysans, N'ont même pas assez devin...
Et le chœur reprenait avec un ensemble parfait, comme une seule voix :
IN'ont même pas assez de via...
Thomas contemplait ce tableau avec un mélange de plaisir et d'envie. Les figures barbouillées des porte^ faix rayonnaient de contentement. Le travail n'était pas dur et se faisait avec entrain. Le chef des chanteurs avait une belle voix. Thomas se dit qu'il serait doux de travailler ainsi avec de braves camarades, au son d'une joyeuse chanson, puis, fatigué, de prendre un verre d'eau-de-vie, d'avaler une bonne assiettée de soupe
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aux choux bien grasse, préparée par la grosse caiitinière des ouvriers.
— Plus vite que ça, mes enfanls, plus vite ! fit tout à coup une \oix désagréable.
Thomas se retourna.
Un gros homme ventru frappait le sol de sa canne. Ses petits yeux étaient fixés sur les portefaix et il disait :
— Criez un peu moins, et travaillez plus vite...
Il avait le visage et le cou ruisselants de sueur. Il s'épongeait sans cesse de la main gauche et soufllait comme s'il venait de faire une ascension.
Thomas le regarda avec animosité et se dit :
« Les autres travaillent, et lui, il sue... Mais moi, c'est pire encore... je suis la mouche du coche... Bon à rien î . . . »
Chaque impression nouvelle avait pour résultat de lui rappeler son inutilité. Tout ce qui fixait son attention contenait quelque chose de blessant pour son amour-propre.
A côté de lui, se tenaient deux mariniers. L'un d'eux, un garçon trapu, à la figure rouge, disait à son camarade :
— Voilà-t-il pas qu'ils se jettent sur moi ! Et, ce que ça a chauffé ! ah ! mon ami ! Ils étaient quatre contre moi tout seul! Mais j'ai tenu bon... pourtant je me suis dit qu'ils allaient m'assommer! Un mouton devient enragé, si on lui arrache la peau ! Je me suis lancé de toutes mes forces en avant, ils ont roulé de tous les côtés...
— Tu as reçu une riche tripotée tout de même ! fit l'autre matelot.
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— Bien sûr! J'ai attrapé plus d'un coup... Mais qu'est-ce que cela fait? Ils ne m'ont pas tué... et je leur ai dit merci.
— C'est certain...
— A l'arrière, que je \ous dis, Diables ! cria, d'une voix terrible, l'homme ventru, à deux portefaix qui roulaient sur le pont une barrique de poisson.
— Pourquoi hurles-tu ? lui demanda Thomas d'un ton rude, car ce cri l'avait fait tressaillir.
— Ça ne vous regarde pas, répondit l'homme en le toisant.
— Mais si... Ces gens travaillent, et toi, tu fais fondre ta graisse... alors tu t'imagines que tu as le droit de les insulter.»* fît Thomas, déjà furieux, se rapprochant de lui.
— Dites donc... prenez garde à vous...
L'individu abandonna brusquement son poste et
rentra dans le bureau. Thomas le suivit des yeux et quitta le quai à son tour, désireux de chercher querelle à quelqu'un, de faire quelque chose qui pût détourner ses pensées de sa propre personne.
« Voilà ce matelot, il les a repoussés, et il est resté sain et sauf!... lui... et moi... »
Le soir même, il retourna chez les Maïakin.
Le vieux était sorti. Il trouva le frère et la sœur dans la salle à manger, en train de prendre du thé.
En s' approchant de la porte, Thomas reconnut la voix enrouée de Taras qui disait :
— Pourquoi mon père se donne-t-il tant de peine pour lui ?
Il se tut en voyant Thomas et leva sur lui son regard sérieux et profond. Le visage de Liouba expri-
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mait à la fois de la confusion et du mécontentement; néanmoins, elle s'adressa à 'l'homas avec le désir évident de s'excuser, et elle lui dit :
— Tiens, c'est loi !
(( 11 était question de moi я, se dit Thomas on s'asseyaut à. table.
Taras baissa les yeux et s'enfonça dans son fauteuil.
Un silence lourd régna dans la pièce, Thomas était enchanté de sentir qu'il les gênait.
— Vas-tu h. ce dîner? demanda enfin Liouba.
— Quel dîner?
— Tu ne sais donc rien? Kanonoll' fait bénir un nouveau bateau... 11 y aura un Te Deiim et puis on remontera la Volga...
— Je ne suis pas invité, dit Thomas...
— Personne n'est invité... Il a dit tout simplement à la Bourse, « que ceux cpii veulent me faire cet honneur viennent ! »
— Je ne le veux pas !
— Vraiment ! H y aura un festin monstre, insinua Liouba, lui jetant un regard de côlé.
— Je peux m'enivrer à mes frais, si j'en ai envie.
— Je le sais, dit Liouba, avec un geste expressif de la tête.
Taras les regardait en dessous et jouait avec une cuiller à thé, qu'il faisait tourner entre ses doigts.
— Où est mon parrain? demanda Thomas.
— 11 est à la banque... Il y a réunion du Conseil, aujourd'hui... On doit nommer le Président...
— Il sera encore élu ?
— Naturellement.
Pour la deuxième fois, la conversation tomba.
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LîouboY rinçait les tasses à thé : son visage avait une expression grave et ses mouvements cl aient lenls. Taras s'était levé et se promenait de long en large. Il s'arrêtait devant les vitrines, examinait l'argenterie, sifflotait, tambourinait алее ses doigts sur les glaces, les yeux légèrement fermés. Le balancier apparaissait et disparaissait derrière l'ouverture vitrée de la pendule, pareil à une grosse face réjouie, et coupait le silence de coups sourds, monotones. A quelques regards interrogateurs et malveillants que Liouba lui décocha. Thomas comprit qu'elle attendait avec impatience qu'il se retirât.
— Je couche chez vous, ce soir, dit-il en souriant. J'ai à causer avec mon parrain. D'ailleurs, je m'ennuie trop chez moi...
— Alors va dire à Marthe de te préparer la chambre du coin, répliqua vivement Liouba.
— C'est ça.
Il se leva, mais, à peine sorti de la chambre, il perçut une question adressée, à voix basse, par Taras à sa sœur.
« Ils parlent de moi ! » pensa-t-il. Une idée mauvaise traversa son cerveau : « Si j'écoutais... ce que disent les gens d'esprit... » Il eut un rire silencieux et, sur la pointe des pieds, entra dans la chambre voisine. Elle n'était pas éclairée, mais la lumière filtrait à travers la porte entrc-bùillée et barrait le parquet d'une raie blanche. Thomas se glissa avec précaution tout contre la porte, le cœur battant et saisi d'une joie mauvaise... Là, il resta immobile...
— Un individu bien faible, disait Taras,
Liouba répondit vivement et à voix basse :
— Il fait la noce tout le temps! Une conduite honteuse... Ça l'a pris brusquement... Il a commencé par assommer le gendre du vice-gouverneur, au cercle. Papa s'est donné bien du mal pour étouffer ce scandale et, fort heureusement, il s'est trouvé que le monsieur ne val lit pas cher. . . C'était un homme qui trichait au jeu... un personnage assez méprisable. ÎMalgré cela, papa a eu plus de deux mille roubles à débourser. Et pendant qu'il cherchait à arranger cette affaire, Thomas a failli noyer toute une société dans la \olga...
— Hé ! hé 1 hé ! quel monstre ! Et un bonhomme comme ça se préoccupe de la raison et du sens de la vie...
— Une autre fois, il se promenait, en balcau avec des gens de son espèce. On s'amusait, on buvait, quand il s'est écrié tout à coup : « Faites votre prirre! Je vous jelle tous à l'eau! » Il est doué d'une force effrayante! Ces gens criaient naturellement... mais lui leur répondait : « Je veux servir ma patrie, je veux débarrasser la terre d'une poignée de misérables... *
— Ali!... c'est vraiment original !
— Un homme terrible ! Que d'extravagances de brute n'a-l-il pas faites ces dernières années!... Que d'argent jeté par les fenêtres !
— Et, dis-moi, est-ce mon père qui s'occupe de son affaire? et dans quelles conditions?
— Je ne sais pas. Il a une procuration générale. Pourquoi demandes-tu cela?
— Pour rien... C'est une belle affaire. Il est certain qu'on l'a monté3 sur un pied purement russe, c'est-à-dire abominablement mal ! Malgré cela, c'est
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une affaire de premier ordre. Si l'on s'en occupait comme il faut, ce serait une mine d'or inépuisable...
— Thomas ne fait rien... tout est entre les mains de notre père.
— Oui !... alors, c'est parfait...
— Sais-tu, il me semble, par moments, que ces dispositions d'esprit... ces discours de Thomas sont sincères et qu'il est peut-être bien meilleur qu'on ne croit ; mais je ne puis concilier sa conduite scandaleuse avec ses paroles et ses raisonnements... Je ne le puis...
— Il est tout à fait inutile de te donner cette peine... C'est un paresseux et un ignorant qui cherche une excuse à sa fainéantise...
— Non, vois-tu, il est parfois candide comme un enfant... C'est avant toutes ces histoires, surtout, que cela lui arrivait souvent.
— C'est bien ce que je dis. Ce n'est pas la peine de se tourmenter à propos d'un ignorant et d'un sauvage, qui veut rester dans son ignorance et dans son état inculte et qui ne s'en cache pas.
— Tu es trop sévère...
— Oui, je suis sévère. On doit l'être. INous autres Russes, nous sommes tous d'un laisser-aller désespérant. Heureusement que la vie nous force, bon gré mal gré, à avoir un peu de tenue... Aux jeunes gens et aux jeunes fdles : rêves et illusions, aux hommes mûrs: occupations sérieuses...
— J'ai souvent pitié de Thomas... qu'adviendrat-il de lui ?
— Cela ne me regarde pas. .. Rien d'extraordinaire, je pense, ni en bien, ni en mal... Un garçon absurde...
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qui court à sa ruine... que veux-tu de plus? Tant pis pour lui! Ses pareils sont rares... aujourd'hui le marchand comprend le prix de l'instruction... mais lui, ton frère de lait, il périra...
— C'est vrai, monsieur ! dit Thomas, apparaissant sur le seuil de la porte.
Pale, les sourcils froncés, la bouche tordue dans un rictus douloureux, il était là, les yeux dans les yeux de Taras et répéta sourdement :
— Tu as raison ! Je périrai et Amen ! Pourvu que ce soit bientôt!
Liouba bondit, épouvantée, et courut à son frère, qui se tenait au milieu de la chambre, calme, les deux mains dans ses poches.
— Thomas ! oh ! quelle honte ! Tu écoutais à la porte! Oh! Thomas! s'écria-t-elle, éperdue...
— Tais-toi, pauvre brebis, lui dit Thomas.
— llum ! ce n'est pas beau d'écouter aux portes... dit lentement Taras, sans quitter Thomas des yeux.
— Soit ! fit Thomas, avec un geste d'indifférence. Est-ce ma faute, si l'on ne peut connaître la vérité que par surprise?
— Va-t'en, Thomas ! je t'en supplie ! disait Liouba, en se serrant contre son frère.
— Avez- vous quelque chose à me dire ? lui demanda Taras avec calme.
— Moi? s'écria Thomas. Qu'est-ce que je peux avoir à vous dire? Rien du tout. C'est à vous... C'est vous qui pouvez... j'espère...
— Par conséquent, vous ne désirez plus causer avec moi ? demanda de nouveau Taras.
— Non !
— J'en suis très lienreux...
Il se détourna de Thomas, et demanda à Lioubov:
— Penses-tu que le père vienne bientôt? Thomas le regarda et éprouva pour lui une sorte de
respect.
Il s'en alla tout doucement. Il n'avait pas envie de rentrer chez lui, dans cette énorme maison où chaque pas éveillait un écho sonore, et il suivait la rue, noyée dans le crépuscule gris et froid d'une journée de fin d'automne. Il songeait à Taras Maïakin. « Quelle fermeté ! . . . Il tient de son père. . . mais il est moins agité. . . Ce qu'il doit être rusé!... Et cette Lioubov qui le prenait pour un saint 1 . . . Sotte ! Comme il m'a arrangé ! Un vrai juge... Elle... elle est bonne pour moi!... »
Toutes ces pensées n'éveillaient en lui aucun sentiment, ni de haine contre Taras, ni de sympathie pour Liouba.
Il portait dans son âme comme un poids énorme qu'il ne pouvait définir. Ce poids s'alourdissait sans cesse, et il lui semblait que son cœur était enflé et le faisait soufTrir, tel un abcès qui mûrit. Il écoutait cette douleur aiguë et lancinante, notait les progrès qu'elle faisait chaque jour et, ne sachant comment la calmer, il attendait, avec apathie, ce qu'il en adviendrait.
Voici qu'il croise la voiture de son parrain. Thomas a pu distinguer la silhouette menue de Jacob Maïakin, mais sans en éprouver aucune impression particulière. Un allumeur de réverbères le dépasse en courant, il applique son échelle contre un bec de gaz et monte dessus, lourdement. Mais l'échelle cède et glisse sur l'asphalte. L'homme entoure le poteau de ses deux bras
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et se répand en jurons. Une jeune fille, qui porte un carton, bouscule Thomas, et s'excuse :
— Oh ! pardon ! . . .
Il la regarde sans mot dire... De toutes petites gouttelettes de brouillard, condensé en une pluie fine, jetaient un voile gris sur les fenêtres des boutiques et sur les lumières des réverbères. L'air devenait irrespirable.
« Faut-il aller coucher chfz Ejoff? Boire avec lui », se dit Thomas; et il se dirigea vers le logis du journaliste, sans avoir la moindre envie de le voir, ni de s'enivrer.
Il trouva Ejoff en compagnie d'un garçon hirsute, en blouse et en pantalon gris. Cet homme avait un visage brun, comme enfumé; de grands yeux, immobiles et irrités. Une grosse moustache de sous-officier cachait complètement sa bouche. Il était replié sur le canapé, entourant de ses bras ses deux genoux sur lesquels il appuyait son menton. Ejoff était assis en travers du fauteuil, les jambes pendantes par-dessus un des bras. Au milieu des papiers et des livres épars 3C dressaitunebouteille d'eau-de-vie et dans la chambre flottait une odeur de charcuterie.
— Tu traînes donc toujours ? s'écria EjotT en apercevant Thomas.
Puis, le désignant d'un signe de léte à l'individu assis sur le canapé :
— Gordeieff, dit-il.
L'inconnu jeta un rapide coup d'œil à Thomas et prononça d'une voix grinçante :
— Krasnotchckoff. . .
Thomas s'assit sur un coin du canapé et déclara à Ejoff:
— Je vais passer la nuit chez toi...
— Parfait! Eh bien, continue, Basile...
Celui-ci regarda Thomas de travers et dit :
— Л mon avis, vous êtes bieninjustes envers les sots. . . Masaniello était un imbécile, et pourtant il a accompli son devoir magnifiquement. Un Winkelrid quelconque était sûrement un imbécile aussi... et pourtant s'il ne s'était pas offert pour recevoir en plein corps les piques impériales, on aurait battu les Suisses. Et il y en a tant de ces idiots ! Mais ce sont des héros, malgré tout... Tandis que les grands esprits sont des lâches ! Au lieu de foncer sur l'obstacle de toute sa force, l'homme intelligent tourne autour et se demande ce qu'il en adviendra. Pour ne pas périr inutilement, le voilà planté comme un piquet, au lieu d'agir... L'imbécile, lui, est courageux! Il donne tète baissée contre le mur, v'Ian ! Si sa tète est fendue.^ Tant pis. Les tètes de veau ne sont pas chères... mais s'il a fait une fissure dans le mur... les gens d'esprit y ouvrent mie brèche et passent ensuite avec tous les honneurs. Oh ! certes, Nicolas Matvéitch, le courage est une belle vertu, mais c'est une vertu de sot!
— Basile, tu racontes des bêtises ! fit Ejoff lui tendant la main.
— Pardon ! répliqua Basile, je ne suis pas un aigle. . . mais je ne suis pas aveugle non plus ! Et je vois qu'avec beaucoup d'intelligence, on arrive à peu de résultat. Pendant que les gens d'esprit délibèrent, les imbéciles les tournent autour de leur petit doigt... Sur ce... je m'en vais...
— Attends ! dit EjofT.
— Impossible! Je suis de service ce soir... Je
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parie même que je suis en retard... Je passerai demain... je ne te dérangerai pas.'*
— Pas du tout ! Je te convertirai !
— Ça, c'est ton métier.
Basile s'élira lentement, se leva, prit dans sa grosse patte noire la petite main jaune et sèche d'Ejoff et la serra avec force.
— Adieu !
Il fit un signe de tète à Thomas et sortit presque à reculons.
— As-tu vu ? demanda Ejofî à Thomas en montrant du doigt la porte derrière laquelle résonnaient encore des pas lourds.
— Qui est-ce .^^
— L'aide-mécanicien Basile KrasnotchckofT. Prends exemple sur lui : il a commencé à quinze ans à apprendre l'alphabet, et, à vingt-huit il a lu Dieu sait quelle quantité de livres instructifs; il a appris deux langues dans la perfection... l\ s'en va à l'étranger...
— Pourquoi faire ? demanda Thomas.
— Pour étudier... Pour voir comment vivent les autres... et toi, tu moisis ici. pourquoi faire .^^
— Ce qu'il a dit au sujet des imbéciles était plein de bon sens, dit Thomas pensif.
— Je ne sais pas, car je n'en suis pas un...
— Très raisonnable... un homme borné doit agir brusquement, tomber de tout son poids et renverser l'obstacle...
— Te voilà parti sur ton dada, s'écria Ejoff. Dismoi plutôt s'il est exact que Maïakin ait reçu son fîls.^
— Oui, c'est exact.
— Ah!...
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— Eh bien, quoi?
— Rien!
— Mais quoi enfin? A la figure, je vois bien que lu as une arrière-pensée...
— Nous le connaissons ce fils... nous en avons entendu parler...
— Et moi, je l'ai vu...
— Ali ! et comment est-il ?
— Est-ce que je sais? il ne m'intéresse pas...
— Rcssemble-t-il à son père ?
— Il est plus gros... plus rond., plus grave. Il est très froid ?
— Cela veut dire : encore pire que ïashka ! Ah I mon ami, tiens-toi sur tes gardes: on va te voler comme dans un bois...
— Tant mieux.,.
— Ils le dépouilleront de tout, tu seras réduit à mendier ton pain... Ce Taras a déjà bien arrangé son bcau-pèrc à Ekaterinbourg...
— Qu'il m'arrange de la même façon, s'il le veut, et je lui dirai merci...
— Tu recommences toujours la même chanson...
— Bien sur...
— Pour avoir ta liberté ?
— Mais oui.
— Laisse donc I Et à quoi te servira cette liberté ? Qu'en feras-tu? Tu n'es propre à rien, tu sais à peine lire et écrire... et je parie que tu ne saurais même pas couper du bois? Ah 1 moi, si je pouvais seulement me débarrasser de la nécessité de boire de l'eau-devie, et de manger du pain I
Ejoff se mit debout, en face de Thomas et com-
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mcnça à parler d'une voix très haute, comme s'il eût déclamé des vers :
— J'aurais réuni les débris de mon ame brisée et je les aurais mêlés au sang de mon cœur, pour les vomir à la face denosin-tel-lec-tu-els, que le diable les emporte ! Je leur aurais dit : « Microbes ! vous éles la sève la plus précieuse de mon pays ! Votre existence a été payée du sang- et des larmes de plusieurs dizaines de générations du peuple russe! Oh! honte! Combien coûlez-vous à votre pays et que faites-vous pour lui? Avez- vous transformé en perles les larmes d'anlan? Qu'avez-vous donné à la vie!* Qu'avez-vous produit? Vous vous êtes laissé vaincre? Que faitesvous ! Vous êtes devenus des objets de risée !
Il fut pris d'un accès de rage et, les dents serrées, il fixait sur Thomas un regard de feu et de haine, qui faisait penser à la colère d'une bête fauve.
— Je leurauraisdit : Vous, vous discutez trop, mais vous éles inintelligents et faibles, et lâches ! Vous avez le cœur bourré de morale et de bonnes intentions, mais il est mou et tiède comme un édredon. L'esprit de création y dort d'vm sommeil paisible et profond et votre cœur ne bat pas, mais oscille doucement comme un berceau. J'aurais trempé mon doigt dans le sang de mon cœur et je les aurais marqués au front du sceau de mon indignation, et eux, pauvres d'esprit, misérables dans leurs désirs, ils auraient soufTert... Oh ! mais combien ! Mon fouet est solide et ma main ferme ! Et j'aime trop pour avoir pitié ! Ils auraient souffert ! Mais à présent, ils ne souffrent pas, car ils parlent trop, trop souvent et trop haut de leurs souffrances ! Ils mentent ! La vraie douleur est silencieuse
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et la vraie passion ne connaît pas d'obstacles ! Ah ! les passions, les passions ! Quand naîtront-elles dans le cœur des hommes? Nous souffrons tous de ce manque de passions...
Il étoulTait, pris d'une quinte de toux. Il toussa longtemps, se démenant au milieu de la chambre, avec de grands gestes, comme s'il était fou. Puis il reprit sa place en face de Thomas, pale, les yeux injectés de sang. Sa respiration était oppressée et ses lèvres tremblaient, découvrant des dents petites et aiguës. Avec ses cheveux demi-longs, plaqués sur sa figure, il ressemblait à un poisson qu'on a retiré de l'eau... Ce n'était pas la première fois que Thomas le voyait dans cet état, et son exaltation le gagnait toujours. Il écoutait la parole véhémente de ce petit homme, silencieusement, sans chercher à en pénétrer le sens, ni savoir au juste contre qui elle était dirigée, s'enivrant seulement de sa force. Les paroles d'EjofT étaient comme des éclaboussures dVau bouillante qui lui réchauffaient l'àme.
— Je leur dirai à ces misérables fainéants : gare à vous! La vie marche et vous abandonne derrière elle!
— Bien dit! s'écria Thomas enthousiasmé, en s'agitant sur son canapé, tu es un héros, Nicolas ! Oh ! Oh ! Frappe-les ! Jette-leur tout à la face !
Ejofl" n'avait pas besoin d'être encouragé ; il paraissait même n'avoir pas entendu l'exclamation de Thomas. Il continuait :
— Je connais la mesure de mes forces, je sais qu'on cherchera à m'imposer silence. On me dira : Zut ! Ils le diront raisonnablement, posément, se
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moqueront de moi du haut de leur grandeur... Je sais bien que je ne suis qu'un tout petit oiseau, oli ! je ne suis pas un rossignol ! Je suis un ignorant en comparaison d'eux; je ne suis qu'un petit journaliste insignifiant, bon tout au plus à amuser le public... Mais je les laisserai crier... Le soufflet n'atteindra que ma joue et mon cœur ne cessera pas de battre ! Et je leur répondrai: oui, je suis un ignorant ! et ma première supériorité sur vous consiste à ne savoir aucune vérité imprimée, qui vaille le prix d'un homme. L'homme à lui seul est l'univers entier et vive l'être qui porte en lui le monde !
» Et vous, leur dirai-je. vous, pour une parole dont vous ne comprenez même pas toujours le sens, vous vous faites, les uns aux autres, des plaies mortelles. Vous crachez du fiel et vous violez des âmes... Ah! croyez-moi, la vie vous demandera des comptes sévères. Elle fondra sur vous comme un orage et vous balayera, vous chassera de la surface de la terre, comme la pluie et le vent balayent la poussière des arbres. La langue humaine ne possède qu'un seul mot dont le sens soit également précieux et clair pour tout le monde, et ce mot, c'est: liberté!
— Démolis-les! hurla Thomas s'élançant de sa place et saisissant Ejoff par les épaules.
Les yeux brillants, il le regardait dans la figure et il s'écria avec un gémissement douloureux :
— Eh ! Nicolas ! mon cher, que je te plains ! Ah ! je te plains plus que je ne puis l'exprimer !
— Qu'est-ce qu'il y a .^ Qu'as-tu ? s'écria Ejofl", le repoussant, tout surpris par les paroles étranges de Thomas et perdant le fil de son discours.
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— Eli ! mon ami, continuait Thomas, baissant la voix, ce qui donnait à ses paroles plus de force persuasive, tu es une àme vivante, et tu périras !
— Pourquoi ? Qui ça ? Moi ? Je périrai ? Tu mens I
— Mon cher, tu ne trouveras jamais personne ! Il n'y a personne à qui tu puisses t'adresser! Qui t'écouterait? Je suis le seul...
— Va-t'en au diable ! lui cria EjofT furieux en se jetant de côté, comme s'il avait été échaudé.
Mais Thomas se rapprochait de lui et continuait, avec une tristesse et une conviction profondes :
— Parle ! Parle-moi ! Je porterai les paroles là où il faut... Je les comprends!... Eh! Dieu! que je flétrirais bien les hommes ! Attends un peu ! Je trouverai aussi mon heure...
— Va-t'en ! glapit, d'une voix hystérique, EjofF, réfugié tout au fond de la chambre, le dos au mur.
Il était là, éperdu, brisé, écumant de rage et cherchant à éviter l'étreinte affectueuse de Thomas.
A ce moment, la porte de la mansarde s'ouvrit et une femme toute noire apparut sur le seuil. Elle avait une expression méchante, indignée. Sa tête était enveloppée d'un fichu ,
Elle leva la tête, étendit la main dans la direction d'Ejoff et dit d'une voix sifflante :
— Nicolas Matvéitch, excusez-moi, mais c'est épouvantable ! Des hurlements de bête fauve ! Tous les jours... du bon Dieu ! Des descentes de police ! Non, je ne puis plus le tolérer ! J'ai des nerfs, moi aussi... Veuillez dès demain quitter l'appartement... Vous n'habitez pas un désert... Л'^оиз êtes entouré d'êtres humains ! Et cela s'appelle avoir de l'instruction ! Un
écrivain! Chacun a besoin de repos... J'ai mal aux dents... Demain même, je vous en prie. Je ferai mettre la pancarte et j'enverrai ma déclaration à la police...
Elle parlait vite et la plupart des mots se perdaient dans une sorte de sifflement ; on ne distinguait que ceux qu'elle accentuait de sa voix perçante et irritée. Les deux bouts du fichu pointaient comme deux petites cornes au-dessus de sa tête et accompagnaient les mouvements de sa mâchoire.
A la vue de cette personne grotesque et surexcitée, Thomas se rapprocha du canapé, tandis qu'Ejoff restait à la même place, se frottait le front et écoutait avec une attention soutenue.
— Tenez-vous-le pour dit ! criait encore la voix dans l'escalier. Dès demain 1 Quelle horreur !
— Diable ! murmura EjofT en regardant la porle d'un air abruti.
— Oui ! quelle sé^crité, ajouta Thomas stupéfait. Et il se rassit sur le canapé.
Ejoff haussa les épaules, s'approcha de la table et remplit la moitié d'un grand verre d'eau-de-vie qu'il avala d'un trait. Puis il s'assit auprès de la table et baissa la tète. Pendant une minute, tous deux restèrent silencieux.
Thomas dit enfin timidement :
— Comment est-ce donc arrivé ? On n'a pas eu le temps de faire « ouf », et voilà! Quel dénouement inattendu ! hein?
— Toi ! lui cria Ejoff relevant la tête et fixant sur Thomas un regard furieux et fou, toi ! toi ! toi ! toi ! que le diable t'emporte! Couche-toi... et dors! monstre ! cauchemar ! Oh !
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Il lui montra le poing, puis se versa encore de l'eau-de-vie et l'avala.
Quelques instants plus lard, Thomas était complètement déshabillé, couché sur le canapé, et, à travers ses paupières à demi fermées, il surveillait EjolT. Celui-ci était immobile sur sa chaise, dans une pose accablée, 11 avait les yeux fixés sur le plancher et ses lèvres remuaient doucement. Thomas se sentait très perplexe. Il ne pouvait s'expliquer la colère d'Ejoff. Etait-ce contre lui? Ce ne pouvait être pour le congé donné parla propriétaire .^> Il n'avait qu'à s'en prendre à luimême s'il avait tant crié.
— Oh I Satan ! balbutiait Ejofî, grinçant des dents.
Thomas souleva avec mille précautions sa tête sur l'oreiller. EjofT poussa un profond soupir et tendit de nouveau la main vers la bouteille... Thomas proposa alors doucement :
— Allons plutôt au restaurant.. . Il n'est pas tard... Ejoff le regarda et partit d'un éclat de rire étrange.
Puis, se levant, il dit à Thomas :
— Habille-toi...
Devant les mouvements lents et maladroits de Thomas, il s'emporta, saisi d'impatience et de rage :
— Remue-toi, voyons ! Personnification de la bêtise! Brute symbolique !
— Laisse donc ces inj'ures ! lui répondit Thomas avec un bon sourire conciliant. Est-ce que cela mérite lant de colère, une femme qui t'a dit des sottises ?
Ejoff le regarda, cracha et se remit à rire de son riie strident...
— Sommes-nous au complet :' demandait Ilia Ephimo\ itch KononulT, debout à l'avant de son nouveau bateau, inspectant, les yeux brillants de joie, la foule de ses invites. Je crois que tout le monde est arrivé !
Il tourna vers le capitaine sa grosse face rouge, rayonnante de satisfaction, et dit :
— Partons ! Pierre !
— Bien...
Le capitaine enleva sa casquette, découvrit un énorme crâne chauve, fit de grands signes de croix; puis il examina le ciel, lissa sa belle barbe noire et commanda :
— Arrière !
Tous les invités, attentifs aux gestes du capitaine, avaient fait plusieurs fois le signe de lu croix, en enlevant leurs chapeaux, ce qui produisit l'effet d'un vol d'oi^ seaux noirs passant sur le pont.
— Allons, avec l'aide de Dieu I s'écria Kononofî rempli d'émotion.
— Bâbord, avant ! commandait le capitaine. L'immense bateau lUa Moiirometz lâcha, dans un
souffle puissant, une énorme bouffée de fumée blanche, et, sans effort, majestueux comme un cygne, il se mit à remonter le courant.
— Quel départ ! dit un des invités avec admiration. C'était Loup Grigoriévitch Reznikoff, un liomme
grand, maigre, d'aspect respectable. Il était conseiller à la Chambre de commerce.
— Pas la moindre secousse ! Comme une dame qui valse.
— Vitesse moyenne ! . . .
— Ce n'est pas un bateau... c'est un rcve ! soupira pieusement Tropliim Zouboff, le bedeau de la cathédrale, premier usurier de la ville, homme voûté et défiguré par la petite vérole.
La journée était terne. Le ciel, uniformément couvert de nuages gris, se reflétait dans la rivière et lui donnait une teinte métallique. Pimpant, tout flambant neuf, le bateau voguait sur celte nappe unie, où l'éclat de ses couleurs toutes fraîches jetait une tache claire et joyeuse. Il lançait vers le ciel une colonne de fumée noire, qui ne se dissipait pas et formait peu à peu, au-dessus de lui, comme un nuage sombre. Entièrement peint en bleu, avec une cheminée rose et les roues d'un rouge vif, il s'avançait avec aisance, fendant l'eau et la chassant vers les berges. Les vitres des hublots brillaient comme des miroirs et semblaient sourire gaiement ..
— Messieurs ! s'écria Kononofî, le chapeau à la
main, à |)iéscnt que nous avons donné à Dieu ce qui lui est du, rendons à César ce qui appartient à César. Musiciens ! . . .
Et sans atlendrc la réponse, se servant de sa main comme d'un porle-voix, il cria :
— En avant la musique ! Jouez la Gloire. L'orcheslrc militaire, dissimulé derrière la machine,
attaqua avec ensemble les premières notes de la marche.
Macaire BobroiT, ledirecleur-fondalcur de la Banque du commerce de l'cndroil, chantonnait d'une agréable voix de baryton, battant la mesure sur son énorme ventre :
— Gloire, gloire, à noire Tsar Russe, tra, ra, ta ! boum !
— Messieurs, mctlons-nous à table ! A euillcz passer 1 A la fortune du pot ! hé, hé ! faites-moi cet honneur !
Ils étaient là une trentaine : la Heur de la société marchande de la ville, tous des gens posés. Les plus ûgés, chauves ou blancs, portaient des redingotes démodées, des casquettes et des bottes plissées. Mais ceux-là étaient peu nombreux. Les chapeaux hauts de forme, les guêtres et les jaquettes à la mode formaient la majorité. Tous s'étaient rassemblés à l'avant du bateau et ne cédaient que petit à petit aux invitations pressantes de KononofT.
A l'arrière du bateau, sous une tente, était dressée une longue table couverte de hors-d'œuvre. Loup ReznikofT s'avançait, bras-dessus, bras-dessous, avec Jacob Maïakin. Penché vers lui, illui murmurait quelque chose à l'oreille et Maïakin l'écoutait avec un fin sourire.
Thomas, qu'après de longues exhortations son parrain avait amené à celte solennité, ne voyait aucun ami, parmi tous ces gens qui kii étaient antipathiques, et il se tenait à l'écart, nnjrne et pâle. Les jours précédents, il s'était abominahlcment grisé en compagnie d'Ejoir et il était mal disposé. Il se sentait gêné dans ce milieu de gens bien posés et de bonne humeur; le son des voix, le bruit de la musique, le vacarme des roues, tout l'agaçait.
Il éprouvait l'impérieux besoin de boire un peu pour se remettre, et le désir de savoir pourquoi son parrain avait été si affectueux ce jour-là et pourquoi il l'avait traîné à cette réunion des plus riches marchands le tracassait tout le temps. Pourquoi avait-il tant insisté pour le décider, allant jusqu'à le supplier de venir à ce dîner et à ce Te Deum de Kononoff.^ Thomas se rappelait toute sa conversation avec son parrain.
— Allons ! ne fais pas la bélc, viens ! Pourquoi esta si sauvage!* Le caractère, chacun le reçoit de la nature et, quant à la richesse, il y en a peu qui puissent rivaliser avec loi... Il faut te tenir sur un pied d'égalité, л iens ! . . .
— A quand donc la discussion sérieuse, papa? Quand causerons-nous affaires ? demandait Thomas suivant, sur la figure de Maïakin, le jeu de ses yeux verts.
— Est-ce de ta libération que tu parles ? ha ! ha ! Nous en causerons, mon ami. Tu es un original ! Alors, vas-tu te faire moine, après avoir abandonne ton bien ? A l'exemple des saints et des ermites? hein?
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— Je verrai, répondit Thomas.
— ]3on ! En attendant, partons ! Préparc-loi vivement. Débarbouille-moi celte tele-là avec un linge mouillé ; elle est bien enflée ! Et prends chez Liouba un peu d'eau de Cologne, car tu pues le cabaret ! C'est horrible!
Arrivé sur !c bateau quand le service divin était déjà commencé, Thomas s'était place sur le côté. Il avait examiné, tout le temps, les marchands présents à l'office. Tous observaient un religieux silence; leurs figures exprimaient le recueillement et la piété ; ils priaient avec ferveur, soupiraient, s'inclinaient jusqu'à terre et levaient au ciel des regards attendris. Thomas regardait tantôt l'un, tantôt l'autre, et il se rappelait toutes les histoires qui couraient sur le compte de chacun d'eux.
Voici liOup ReznikolT : celui-là a débuté comme tenancier d'une maison publique et s'est enrichi subitement. On disait qu'il avait étranglé un de ses clients, un riche propriétaire de Sibérie... LouboIT s'occupait dans sa jeunesse d'acheter du chanvre aux paysans ; deux fois, il avait fait faillite... Kononoff avait été poursuivi, vingt ans auparavant, pour incendie volontaire et il se trouvait sous le coup d'une enquête j'udiciaire pour excitation de mineurs à la débauche. Dans cette accusation, en même temps que lui, était impliqué Zachar Roboustoll", un gros marchand trapu, avec une figure ronde, et de joyeux yeux bleus. C'était la seconde fois qu'il avait à répondre pour une affaire de mœurs... Parmi tous ces gens, Thomas n'en voyait aucun sur le compte duquel il ne connût quelque chose de déshonorant. Et il savait que tous
portaient envie aux succès de KononolT, qui, chaque année, augmentait le nombre de ses bateaux. Il savait aussi que plusieurs étaient brouillés à mort, qu'ils se montraient sans pitié sur le terrain des alTaires, et qu'aucun d'eux n'ignorait les actions mauvaises et malhonnêtes des autres... Mais, en ce moment, ils étaient tous réunis autour de Kononoff, et ils semblaient fondus en une seule masse compacte qui vivait et respirait comme un seul homme. Silencieux et graves, ils étaient tous là comme entourés de quelque chose d'invisible, mais d'impénétrable, qui semblait repousser Thomas et l'intimider en même temps.
(( Fourbes ! » pensait-il, pour se donner du courage.
Cependant eux, toussotaient doucement, soupiraient, se signaient, s'inclinaient et entouraient le clergé d'un mur vivant, immuables et fermes, pareils à d'énormes pierres noires.
« Ils mentent ! » se disait Thomas, pendant cpi'à côté de lui le bossu et borgne Pavlin Goutchin, qui venait de dépouiller les enfants de son frère fou, murmurait d'un air contrit, en élevant vers le ciel son œil unique :
— «Ayez pitié de moi, mon Dieu, dans votre miséricorde infinie. »
Et Thomas comprenait que cet homme implorait Dieu de toute son ame et qu'il était pénétre d'une foi inébranlable dans la miséricorde divine.
— (( Seigneur Dieu, Toi qui as ordonné de construire l'arche, et as sauvé le monde de la destruction, protège ce bateau... » psalmodiait de sa grosse voix le prêtre, en élevant en même temps ses regards vers le ciel. « Dieu tout-puissant, donne-lui pour escorte tes anges qui lui apporteront la paix et la sécurité
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et daigne étendre ta protection sur tous ceux qu'il porte... »
Les marchands se signaient tous en même temps, avec de larges gestes, et leurs visages exprimaient le même sentiment : celui de l'efTicacité de la prière.
Toutes ces images s'étaient gravées dans le cerveau de Thomas et avaient excité son étonnemcnt au plus haut degré. Il se demandait comment ces hommes, animés d'une si belle confiance dans la miséricorde de Dieu, pouvaient être aussi impitoyables envers leurs semblables. Il les surveillait maintenant avec obstination, désireux de les surprendre en flagrant délit de mensonge et d'hypocrisie.
Il se «entait irrité de leur voir cette solidarité, cette assurance unanime dans leur force ; irrité de voir leurs visages triomphants, leurs conversations bruyantes, leurs rires.
Tous venaient de s'asseoir à table et regardaient avec avidité les hors-d'œuvrc dont elle était couverte, et l'immense esturgeon, de près de deux mètres de long, dressé au milieu, entouré de verdure et de grosses écrevisses. Trophim ZoubolT nouait sa serviette autour de son cou et regardait le poisson monstrueux, avec des yeux pâmés, en disant à son voisin, le meunier Ion louchkolT :
— lona Nikiforovitch ! regarde... une baleine. Elle pourrait très facilement te servir d'écrin... hein? ha! ha! ha! Ça t'irait comme un gant, heini* ha! ha! ha!
lona, un petit homme tout rond, tendait la main avec mille précautions vers un seau en argent, rempli de caviar frais, se léchait les lèvres et jetait des regards
anxieux vers les bouteilles rangées devant lui, qu'il craignait de renverser.
Une demi-barrique de vieille eau-de-vie, apportée à grands frais de Pologne, était placée en face de KononofT sur un trépied. Un baquet gigantesque, cerclé d'argent, contenait les huîtres et, au-dessus de tous ces plats, s'élevait, monumental, un immense pûté en forme de tour.
— Messieurs ! servez-vous, je vous prie ! Chacun à son goût, disait KononofT. J'ai tout fait mettre sur la table, chacun choisira ù sa fantaisie... Des mets russes, nationaux, et aussi des plats étrangers... tout en même temps! Cela vaut mieux ainsi! Que désirez-vous? Qui veut de ces escargots, de ces coquillages, hein? On prétend que cela vient des Indes...
Zouboff disait à son voisin INtaiakin :
— La prière pour la bénédiction du bateau ne s'applique pas du tout à un bâtiment marchand ou à un remorqueur, ou plutôt, elle s'y applique bien, mais à elle seule elle est insuffisante... Un bateau qui fait le service sur une rivière constitue la demeure habituelle du commandant et des matelots, donc il doit être considéré comme une maison... Il faudrait par conséquent faire la prière qui se dit à la pose de la pre^mière pierre d'un édifice, en plus de la prière pour la bénédiction d'un bateau... Que bois-tu?
— Je n'ai guère l'habitude du vin, verse-moi pourtant un petit verre d'eckauer, répondit Maïakin.
Thomas s'était assis au bout de la table, au milieu de gens inconnus, modestes et timides, et il sentait peser sur lui à chaque instant le regard perçant de son parrain.
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« Il a certainement peur que je fasse quelque esclandre », se disait-il.
— Mes amis! grondait la voix de l'énorme armateur latcliourolT, je ne peux me passer de hareng ! Je dois absolument commencer par le hareng... c'est un besoin de ma nature...
— Allons, en avant la musique! Jouez : la Marche persane !
— Attends. Il vaut mieux : la Gloire du Seigneur.
— Va pour la Gloire!
Le ronllement de la machine et le bruit des roues se mêlaient aux sons de la musique, formant un ensemble qui rappelait le hurlement du vent dans une tourmente de neige.
Le sifïlement de la flûte, le chant nasillard des clarinettes, les grosses voix des basses, le roulement du tambour, se mêlaient au bruit sourd et monotone des roues battant l'eau, flottaient dans l'air, couvraient les voix humaines et suivaient le bateau, comme un ouragan, obligeant les gens à crier à tue-tcte.
Parfois, la machine faisait entendre son sifflement rageur qui mettait, dans le chaos des cris, des grondements et des bruits, une note irritée et méprisante...
— Ce que je ne te pardonnerai de ma vie, c'est d'avoir refusé d'escompter ma traite! criait quelqu'un d'une voix furieuse.
— Assez! Est-ce le moment de faire ses comptes? résonna la grosse voix de BobrolT.
— Mes amis ! il faut prononcer des discours !
— Silence, la musique!
— Viens à ma banque, je t'expliquerai pourquoi je ne l'ai pas escomptée...
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— Le discours ! . . . Un peu de silence ! . . . -— Que la musique s'arrête!
— Jouez-nous la valse de...
— Non, non, Madame Angot...
— ■ Mais non, c'est inutile. Jacob Tarassovitch, nous te prions tous...
— Gela s'appelle un puté de Strasbourg...
— Je t'en prie! je t'en prie!
— Un pâté? Ça n'y ressemble guère... mais je vais en goûter tout de même.
— Tarassitch, décide-toi!
— Mes amis!... On s'amuse, ma parole!...
— Et, dans la Belle Hélène, mon cher, elle apparaît presque nue, glapit la voix fine de Roboustoff.
— Attends! Jacob a-t-il, oui ou non, trahi Esaii? hein?
— Je ne peux pas, ma langue n'est pas un moulin et je ne suis plus assez jeune.
— Yasha ! nous te le demandons tous !
— Fais-nous cet honneur !
— Nous allons te nommer maire !
— Tarassitch ! ne te fais pas prier !
— Chut! doucement, messieurs! Jacob Tarassovitch va nous dire quelques mots !
— Chut !
Dans le silence qui s'établit à ce moment, on entendit distinctement chuchoter :
— Si tu savais, mon cher, la coquine, ce qu'elle m'a pincé ! . . .
— A quel endroit? demanda Bobroff de sa grosse voix de basse.
Un éclat de rire général accueillit ces paroles, mais
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tout le monde se tut aussitôt, car Jacob Tarassovitch Maïakin venait de se lever, avait toussé, s'était passé la main sur son crâne chauve et réclamait visiblement l'attention des convives.
— Allons, mes amis, soyons tout oreilles! annonça Kononofî avec satisfaction.
— Messieurs les négociants! commença Maïakin en souriant. Les gens instruits et les savants ont introduit un mot nouveau dans notre langue, ce mot est : (( culture ». C'est au sujet de ce mot que je veux vous entretenir dans toute la simplicité de mon Ame.
— Il vise haut ! fit avec satisfaction quelqu'un.
— Chut! Silence!...
— Messieurs! continua Maïakin d'une voix plus forte. Les journaux écrivent à tout propos que nous autres marchands nous sommes réfractaires à la culturc, que nous ne la comprenons pas et ne la désirons pas. Ils nous traitent de sauvages et d'hommes incultes... Qu'est-ce donc que la culture? De tels propos m'ont paru blessants, à moi qui suis un vieillard, et je me suis mis à étudier ce mot. Que veut-il dire, par le fait?
Maïakin embrassa d'un regard circulaire toute l'assistance et continua distinctement, scandant les mots, un sourire de triomphe sur les lèvres :
— D'après mes recherches, ce mot, qui dérive de culte, signifie adoration, c'est-à-dire amour élevé pour le travail et la bonne ordonnance de la vie. Bon, me suis-je dit. Voilà qui est entendu! Et, puisque c'est comme ça, l'homme cultivé est celui qui aime le travail et l'ordre... qui aime, d'une façon générale, à orga-
niser la vie, qui aime la vie elle-même, connaît sa propre valeur et le prix de la vie... Parfait !
Jacob Tarassovitch tressaillit ; les rides de son visage rayonnèrent de ses yeux souriants vers sa bouche, el toute sa tcte chauve prit l'aspect d'une étoile sombre.
Les marchands étaient suspendus à ses lèvres. Silencieux et immobiles, ils demeuraient comme figés dans les poses où les avaient surpris les premiers mots du discours de Maïakin.
— Et puisque c'est ainsi, et c'est précisément ainsi, que ce mol doit être interprété, les hommes qui nous traitent d'incultes et de sauvages nous calomnient et nous font une injure gratuite ! Car eux, n'aiment que la lettre et non l'esprit, tandis que nous, nous sommes les fervents de ce mot dans sa véritable acception, nous aimons ce qui en fait l'essence, nous aimons le travail! C'est nous précisément qui avons le vrai culte de la vie, c'est-à-dire l'adoration de la vie, et non pas eux. Ils se sont adonnés à la discussion, et nous à l'action... Et voici, messieurs les négociants, un exemple caractéristique de no^re culture, c'est-à-dire de notre amour pour le travail, cet exemple, c'est la Volga! Regardez, cette rivière, notre chère mère nourricière ! Chaque goutte de son eau est un témoignage en notre honneur et proteste contre le blâme qu'on nous adresse... Il n'y a que cent ans, messieurs, depuis que le tsar Pierre le Grand a lancé sur notre rivière, des barques pontées, et aujourd'hui des milliers de bateaux la sillonnent en tous sens... Qui donc les a construits? Le paysan russe est un homme sans instruction. Tous ces immenses bateaux.
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ces barques, à qui sout-ils? A nous! Qui les a conçus? C'est nous! Tout est à nous, ici tout est le fruit de notre intelligence, de notre ingéniosilc russe et de ce grand amour que nous avons pour le travail. Personne ne nous a aidés ! Nous avons, de nos propres deniers, équipé des milices pour détruire le brigandage sur la Volga. Et quand nous en sommes venus à bout. nous avons lancé des milliers de bateaux et de barques sur toute la longueur du fleuve. Quelle est la ville la plus belle sur la Volga? C'est celle oii les marcbands sont le plus nombreux... A qui appartiennent les maisons les plus belles de la ville? Aux marchands! Qui prend soin des pauvres? Le marchand. Il amasse sou par sou et fait des donations qui se chilîrent par des centaines de milliers de roubles... Qui a bâti les églises? Qui donne le plus d'argent à l'Etal? Ce sont toujours les marchands... Messieurs! Nous seuls aimons le travail pour luimême, par amour pour l'organisation de la vie en général. Nous seuls aimons l'ordre et la vie! Laissons donc parler ceux qui disent du mal de nous ! Tant pis! Le vent souffle, le saule frémit; le vent tombe, le saule est immobile! On n'en fait ni balais, ni brancards; c'est un arbre sans utilité aucune. De là son agitation... Et eux, nos juges, qu'ont-ils fait pour embellir la vie? Personne ne le sait. Nous autres, nous avons au moins nos œuvres qui parlent pour nous. Messieurs les négociants ! je salue en vous les hommes qui, dans la vie, tiennent la première place, les hommes les plus laborieux, et qui font avec amour leur travail, qui ont tout fait, et qui peuvent tout faire. De tout mon cœur, rempli d'estime et
THOMAS GOUDEIEFF. 3q5
d'affection pour vous, je lève mon verre et je bois au vaillant, au grand, au laborieux corps des marchands russes ! Dieu prolonge vos jours ! Vivez pour la plus grande gloire de notre mère la Russie ! Hourrah-a-a-ah ! A ce dernier cri, lancé par la voix chevrotante de Maïakin, l'assemblée fut saisie d'un enthousiasme indescriptible, et il se produisit un vacarme assourdissant. De toutes les poitrines de ces hommes corpulents et gras, excités par le vin et le toast du vieillard, partit avec ensemble un cri si formidable, que tout fut ébranlé et trembla sur le bateau.
— Jacob Tarassovitch ! Trompette du Seigneur! criait Zouboff en tendant son verre vers Maïakin.
Sans faire attenlion aux chaises qu'ils renversaient, aux bouteilles et h la vaisselle qui tombaient quand ils bousculaient la table, les marchands se pressaient autour de Maïakin, leur verre à la main, rayonnants de joie, quelques-uns les larmes aux yeux.
— Hein ! est-ce dit ? demandait Kononoff à lioboustoiT en le secouant par l'épaule. ïàclie de bien comprendre! Ce sont de grandes paroles qui viennent d'être prononcées!
— Jacob Tarassovitch, laisse-moi t'embrasserl
— Portons Maïakin en triomphe I
— Allons, en avant la musique!
— La Marche... persanel...
— Pas de musique... au diable la musique!
— Notre musique est là! Eh! Jacob Tarassovitch, quel cerveau!
— Il n'est pas grand de taille, mais il est grand d'esprit!
— Tu mens, Trophim I
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— Jacob! Tu vas mourir bicnlôt!... Quel mallicur!
— Que de regrets lu emporleras! Tu ne peux te l'imaginer !
— Quelles funérailles on te fera!
— Messieurs ! fondons une œuvre qui porte le nom de Maïakin! Je donne mille roubles!
— Silence! attendez!
— Messieurs ! reprit Maïakin, tout secoué d'un giand frisson, ce qui nous place encore au premier rang de la vie et nous donne la prépondérance dans notre pays, c'est que nous sommes... des paysans!
— C'est juste!
— C'est bien! Bravo, vieillard!
— Taisez-vous, laissez-le finir!...
— Nous, nous sommes de véritables Russes, et tout ce qui vient de nous est purement russe. Par conséquent, c'est précisément ce qu'il y a de plus utile, de plus juste» et c'est ce que l'on doit faire...
— Deux fois deux font quatre!
— C'est clair!
— 11 a la sagesse du serpent !
— Et la douceur...
— Du vautour... Ha! ha! ha!
Les marchands s'étaient groupés autour de l'orateur en un cercle étroit. Ils le regardaient avec des yeux émus et ne pouvaient plus l'entendre parler sans attendrissement. Le bruit des voix, mêlé au ronflement de la machme et au battement des roues sur l'eau, produisait un vacarme qui couvrait la voix grêle du vieillard. L'excitation des marchands grandissait toujours; leurs visages rayonnaient de joie et tous tendaient leurs verres vers Maïakin; on lui frappai
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sur l'épaule, on le bousculait, on l'embrassait, on le contemplait avec extase. Quelqu'un, arrivé au paroxysme de la joie, glapissait :
— La Kamarinskaya ! La danse russe !
— C'est nous qui avons tout fait ici, criait Jacob Tarassovitch, indiquant la rivière d'un geste de la main. Tout est à nous ! Nous avons été ici les promoteurs, les créateurs, les organisateurs de la vie !
A ce moment une voix forte, dominant tous les bruits, retentit au milieu du tumulte :
— Ah ! c'est vous ! vous ! . . .
Ces mots furent suivis d'insultes grossières, de paroles orduricres prononcées d'une voix sourde, mais puissante, avec un accent de rage froide. Tout le monde les entendit en même temps, et le silence se fit brusquement. Tous cherchaient des yeux celui qui les avait insultés. Pendant quelques instants, on n'entendit plus que les soupirs de la machine et le grincement des chaînes du gouvernail.
— Qui donc nous insulte ainsi ? demanda KoDonoff, les sourcils froncés.
— Hélas ! nous ne pouvons pas nous conduire décemment! soupira Reznikoff navré.
— Que signifient toutes ces injures sans rime ni raison? Qui a parlé?
Les visages des marchands exprimaient liuquiétude, la curiosité, l'irritation, et tous s'agitaient bêtement surplace. Jacob Tarassovitch seul était calme et paraissait même satisfait de ce qui venait de se produire. Dressé sur la pointe des pieds, le cou tendu en avant, il regardait le bout de la table, et ses yeux brillaient
comme s'il eût aperçu quelque chose de particulièrement agréable.
— Gordeieff dit doucement lona louchkoff.
Toutes les (êtes se tournèrent dans la direction que
suivait le regard de Alaïakin.
Thomas se tenait debout, les deux mains appuyées à la table. La figure décomposée par la colère, les dents serrées, il dévisageait en silence les marchands, de ses yeux ardents, aux pupilles dilatées. Sa mâchoire tremblait, ses épaules étaient secouées par un frisson, et ses doigts, crispés sur le bord de la table, s'enlonraient dans la nappe d'un mou\cmenl nerveux.
A la vue de cette attitude irritée, de cette expression de bête fauve, le silence s'établit à nouveau parmi les marchands.
— Qu'avc/-vous à écarquillcr ainsi vos hublots :' demanda Thomas, accompagnant cette question d'une nouvelle bordée d'injures.
— 11 est saoul! dit Bobrolï, en hochant la tête.
— Pourquoi l'avoir invité? murmura doucement Kcznikoir.
— Thomas Ignatitch! tlit Ivonoiiuir jKJsément. 11 faut être convenable,, . Si par hasard... la têle te tourne... va-t'en, mon ami, et couche-loi. (touche-lui, mon cher, et...
— Zut! toi ! rugit Thomas, le dévorant des yeux. Je te défends de me parler ! Je ne suis pas ivre, je suis même le seul qui aie toute ma raison ici ! As-tu compris ?
— Attends donc, mon garçon ! Qui t'a invité à venir;' lui demanda IvononolT blémissanl sous cet a liront.
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— C'est moi qui l'ai amené, dit Maïakin.
— Ah! Oh! alors..., c'est dinéreut... Excusez-moi, Thomas Ignatitch... Mais, puisque c'est toi qui l'as amené, Jacob, c'est à toi de le calmer... Autrement ce n'est pas possible...
Thomas se taisait et souriait. Les marchands ne disaient rien non plus.
— Eh! Thomas! s'écria Maïakin. Tu deshonores encore une fois ma vieillesse...
— Parrain! elil Thomas en montrant les dents. ,)e n'ai rien fait, il n'est pas encore temps de me sermonner... Je ne suis |ws gris, je n'ai rien bu, je n'ai fait qu'écouter... Messieurs les marchands! voulezvous me permettre de vous dire quelques mots? Mon très estimé parrain a parlé... écoutez maintenant le fdleul...
— Pourquoi des discours? dit KcznikolV. A quoi bon parler? Nous nous sommes réunis pdur nous amuser...
— Laisse donc cela, Thomas Ignatilch...
— Bois plutôt...
— Buvons!... Ah, Thomas, tu es le lils d un père admiral)le ! . . .
Se rejetant en arrière et redressant sa haute stature, Thomas écoutait, en souriant, ces paroles conciliantes. Il était le plus beau et le plus jeune de tous les hommes qui se trouvaient réunis là. Sa taille élancée, sanglée dans sa redingote, tranchait sur la masse de ces corps gras et ventrus. Son visage au teint basané, ses grands yeux, ses traits réguliers, tout son aspect vigoureux et sain contrastait avec les faces rougeaudes et flétries qu'il avait devant lui, et sur lesquelles se
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lisaient en ce moment l'attente et une grande perplexité.
Il bomba la poitrine, serra les dents, déboutonna sa redingote et enfonçant ses deux mains dans ses poches :
— Il n'est plus temps de me fermer la bouche par lies llatteries et des compliments, dit-il, décidé et menaçant. Ecoutez-moi, ou ne m'écoutez pas, je parlerai quand même... On ne peut me chasser d'ici...
Il fit un signe de la tête, leva les épaules et déclara tranquillement :
— Mais, si quelqu'un s'avise de me toucher du bout du doigt, je le tue! Je le jure sur ce que j'ai de plus sacré... je tuerai tous ceux que je pourrai !
Un frémissement courut dans l'assistance comme une rafale de vent passant à travers un bois. Des murmures inquiets se firent entendre.
Le visage de Thomas s'assombrit, ses yeux devinrent tout ronds...
— Il a été question ici de la vie que vous auriez oiganisée, et il a été dit que votre œuvre est juste et bonne...
Thomas poussa un profond soupir et promena sur ses auditeurs un regard haineux.
Tous avaient des figures étrangement renfrognées, comme enflées.
Les marchands se taisaient et se serraient davantage les uns contre les autres. Dans les derniers rangs, quelqu'un murmurait :
— A quel propos dit-il ça, hein.^... Est-ce qu'il commente les Écritures ou bien est-ce qu'il va parler de son propre cru ?
— Oh ! misérables I s'écria GordeietV, en hochant
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la tête. Qu'avez-Yous fait? Vous n'avez pas organisé la vie, vous en avez fait une prison... Ce n'est pas de l'ordre que vous y avez mis, ce sont des chaînes que vous avez rivées aux mains des hommes ! On y étoufTe dans votre vie, on ne peut s y mouvoir, on ne peut s'y retourner ! L'homme y périt ! vous êtes des assassins... Comprenez-vous que si vous existez encore ce n'est que grâce à la patience des hommes !...
— Qu'est-ce que cela signifie? s'écria Reznikolf. indigné. Ilia Ephimovitch, f(u'csl-ce que c'est? Je ne veux plus entendre de pareilles cho-es...
— GordeiefF ! cria Bobroff. Prends garde ! Ce que tu dis est tout à fait déplacé...
— On les paie cher des discours pareils ! dit ZoubofT sévèrement.
— Silence ! rugit Thomas, et ses yeux s'injectèrent de sang. Voilà les cochons qui se mettent à grogner !
— Messieurs ! dit Maïakin, et sa voix calme et haineuse sonnait désagréablement comme une lime qui grince sur du fer. Ne le touchez pas... Je vous en supplie... ne le contrariez pas... laissez-le crier... ça le soulage... Ses paroles ne sauraient vous atteindre...
— Ah ! non ! merci ! s'exclama louchkoflF. Smoline, qui se trouvait à côté de Thomas, lui murmurait dans l'oreille :
— Taisez-vous, mon ami ! Avez-vous perdu la tète ? Ils vont vous...
— Va-t'en ! répondit Thomas avec fermeté, en lui jetant un regard furieux. Va-t'en auprès de Maïakin, lèche-lui les mains, tu y gagneras toujours quelques roubles ! . . .
Smoline se mit à siffloter entre ses dents serrées et
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s'éloigna. Tous les marchands commençaient à se clis- [)erser sur le bateau. Thomas se sentait atieinl : il aurait voulu les clouer sur place par ses paroles, et il nen trouvait pas d'assez fortes —
— Vous dites que vous avez organise la vie ! criat-il, mais qui ètes-vous? Un tas de filous, de voleurs...
Plusieurs se retournèrent comme si on les eiit appelés par leurs noms.
— KonondT, est-ce bientôt que tu vas être jugé au sujet de la petite fille? Tu seras condamné aux travaux forcés ; adieu, llia ! C'est bien inutile de construire de si beaux bateaux... On te mènera en Sibérie aux frais de l'Etat...
Kononoir s'etl'ondra comme une masse sur la première chaise venue. Son visage prit une teinte violette et il n'eut que la force de menacer Thomas du poing.
Il articula d'une voix étranglée :
— C'est bon... c'est bon... je ne l'oublierai pas... Lorsque Thomas vit cette face décomposée et ces
lèvres tremblantes, il comprit aussitôt quelle arme il devait employer pour atteindre ces gens à coup sûr.
— Ha ! ha ! lia ! Organisateurs de la vie ! Goutchin, est-ce que tu fais l'aumône à tes neveux? Donne-leur un petit sou par jour... tu leur as dérobé un assez bon morceau, soixante mille roubles, c'est une jolie somme... Bobroff! Pourquoi as-tu accusé ta maîtresse de l'avoir volé, et pourquoi l'as-tu fait mettre en prison ? Si tu en avais assez, tu n'avais qu'à la passer à ton fils... il s'en serait bien chargé, lui qui est l'amant de ta nouvelle maîtresse... Comment, tu ne le savais pas? Eh! gros cochon... ha ! ha ! ha !... Et toi Loup, ouvre de nouveau une maison de prostitution et
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écorchc tes clients à ton aise ; plus tard le diable se chargera de t'écorcher à ton tour, lia ! ha I ha ! Avec cette face de dévot, il est commode d'être une crapule ! Qui as-tu donc assassiné dans le temps, Loup?...
Thomas scandait ses invectives l'air mauvais, et il voyait que maintenant chacune de ses paroles portait. Aussi longtemps qu'il les avait aposli'ophés en masse ils s'étaient simplement détournés de lui, avec des coups d'œil méprisants ou furieux. Il avail pu voir dans leurs sourires, deviner dans chacun de leurs gestes le dédain qu'il leur inspirait, et s'était rendu rendu compte que, tout en les agaçant, ses paroles ne parvenaient pas à les toucher à l'endroit sensible. Il avait senti avec amertume que son attaque était manquée et sa colère tombait petit à petit. Mais h peine les eût-il pris à partie individuellement que la situation changea complètement de face.
Lorsque Kononoff s'était laissé choir sur une chaise sous l'apostrophe virulente de Thomas, celui-ci avait saisi une lueur de joie maligne dans les yeux des assistants. Il avait entendu un murmure d'approbation et de surprise :
— Bien tapé !
Cette exclamation décupla les forces de Thomas. Avec une assurance passionnée il se mit à lancer ses accusations, ses railleries et ses insultes à la face de tous ceux que rencontrait son regard.
Il rugissait de joie devant l'effet .produit par ses paroles. On l'écoutait en silence et même avec recueillement. Plusieurs personnes se rapprochèrent de lui. De faibles protestations, formulées à voix basse,
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essayèrent bien de se produire, mais dès que Thomas apostrophait quelqu'un par son nom, le silence se faisait et tous coulaient des regards satisfaits sur celui (|ui se trouvait à ce moment directement interpellé. BobrolV riait jaune, et ses petits yeux pleins de rage s'enfonçaient comme des vrilles dans ceux de Thomas. Loup ReznikolT agitait les bras, sursautait et répétait, d'une voix étranglée :
— Vous êtes tous témoins... Que signifie tout cela? ?son, je ne veux pas tolérer de pareilles choses. Je déposerai une plainte en diffamation... Qu'est ce que ça veut dire ?
Et il s'écria tout à coup, d'une voix perçante, les deux bras tendus vers Thomas :
— Il est fou à lier !
Thomas riait à gorge déployée.
— Tu n'arriveras pas à étouffer la vérité! Si lu arrives à me lier, tu ne parviendras pas à me faire taire.
— Voyez, messieurs les marchands! disait Maïakin, de sa voix métallique. Vous voilà à mémo de le juger à sa valeur !
Les marchands s'enhardissaient et se rapprochaient de Thomas. Leurs visages exprimaient la colère, l'étonnement, une joie mauvaise mêlée de crainte.
Parmi les gens effacés et modestes, qui se trouvaient à table près de Thomas, quelqu'un murmura :
— C'est bien fait ! Que Dieu vous récompense ! Ils n'ont que ce qu'ils méritent... Cela vous sera compté là-haut...
— Roboustofî! criait Thomas. De qui ris-tu!' Quelle est la source de ta joie ? Tu n'éviteras pas le bagne, toi non plus !...
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— Atterrissons et jetons-le sur la berge ! s'écria Roboustoff, en se dressant sur ses jambes.
Kononoff donnait déjà l'ordre au capitaine de faire machine arrière pour aller directement trouver le Gouverneur.
Quelqu'un déclara, avec conviction, et d'une voix que l'émotion faisait trembler que c'était sûrement un coup monté.
— Mais oui, c'est le commencement d'une révolte!
— Il faut le lier, voilà tout, lui lier les mains et les pieds !
Thomas saisit une bouteille de Champagne et la brandit au-dessus de sa télc.
— Essayez donc ! Ah ! vous m'entendrez jusqu'au bout !
Et il recommença à les couvrir d'injures, dévoilant leurs infamies, les interpellant par leurs noms, éprouvant une sorte de volupté féroce à les voir se tordre, écumant de rage, sous ses invectives. Le bruit cessa.
Les personnes que Thomas ne connaissait pas, le regardaient avec une curiosité avide. Elles semblaient l'approuver et quelques-unes avaient sur la figure, une expression de joyeux étonnement. Un petit vieux, aux joues écarlates et aux yeux de souris, s'adressa tout à coup aux marchands et leur dit, en chantant, d'une voix mielleuse :
— Ce sont des paroles qui viennent de la conscience. C'est bon! 11 faut savoir les supporter... C'est comme l'accusation du prophète... Il tant bien l'avouer, ce qu'il dit là est vrai, nous sommes de grands pécheurs...
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On le siffla. Zouboff le saisit par l'épaule et le bouscula. Il fil un profond salut et se perdit dans la foule.
— Zouboff, reprit Thomas, sais-tu le nombre de ceux que tu as ruinés? \ois-lu parfois dans tes rêves, Jean-Pierre Miakinnikoff qui s'est pendu à cause de toi ? Est-il vrai que tous les dimanches tu voles dix roubles à l'église, dans le tronc des pauvres ?
ZoubotV ne s'attendait pas à fattaque, et il s'arrêta, comme pétrifié, le bras levé. Puis il glapit d'une voix fine, en faisant un bond comique :
— ïu t'en prends à moi ? A moi aussi ?
Kt gonflant tout à coup ses joues, l'air très digne, il tendit le poing vers Thomas et s'écria:
— L'insensé ! Il dit dans sa folie que Dieu n'existe pas! Je vais aller chez l'évêque... Misérable! tu mérites le bagne !
Le tumulte allait grandissant. A la vue de ces faces haineuses, éperdues, humiliées, Thomas se faisait l'effet d'un géant terrassant des monstres. Tous s'agitaient, gesticulaient, parlaient à la fois, les uns rouges de colère, les autres blêmes, mais également impuissants à arrêter le flot de ses invectives.
— Fais venir les matelots ! criait Reznikoff, tirant kononoff par la manche. Qu'est-ce qui te prend, Ilia .^ Hein! nous as-tu invités pour nous laisser insulter ?
Autour de Jacob Tarasse vitch une foule silencieuse écoutait et approuvait avec des signes de tète.
— Voyons, agis, Jacob ! disait Roboustoff. Nous pourrons tous témoigner au besoin... décide-toi!
Et la voix vengeresse de Thomas s'élevait impitoyable, dominant le tumulte et les cris.
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— Vous n'avez pas organisé la vie, vous en avez fait une fosse d'aisance ! Vos œuvres empoisonnent le pays d'immondices et l'asphyxient. Avez-vous seulement une conscience ? Pensez-vous à Dieu quelquefois ? Le veau d'or, voilà votre seul dieu ! Vous avez banni la conscience... qu'en avez-vous fait.^ Assassins! Vous vivez de l'effort des autres... Vous profitez du travail et de la peine de votre prochain... Mais vous expierez tout cela... Quand vous crèverez, tout vous sera compté! Tout, jusqu'à la plus humble larme... et nombreux sont ceux qui ont pleuré des larmes de sang sur vos œuvres tant vantées... Ah! misérables! l'enfer même est trop bon pour vous. \'ous y serez non pas brûlés par le feu, mais bouillis dans de la boue... Des siècles de torture ne vous purifieront pas... Le diable vous jettera péle-méle dans des cuves et versera sur vous, ha ! ha ! ha ! il versera, ha ! hx ! ha ! messieurs les honorables marchands... organisateurs de la vie. . . démons ! . . .
Thomas se tenait les côtes, la tête renversée en arrière. Il riait d'un rire convulsif qui le secouait tout entier.
A ce moment, plusieurs hommes se jetèrent ensemble sur lui et le terrassèrent sous leur poids. Une bagarre s'ensuivit. . .
— Nous le tenons, dit une voix étranglée.
— Ah ! c'est ainsi ! râlait Thomas.
.Pendant plusieurs secondes une grappe de corps noirs grouilla; des exclamations sourdes partaient •
— Renverse-le à terre !
— Tenez-lui la main... la main ! Oh !...
— Ah ! tu me prends par la barbe !
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— Donnez vite des serviettes... nous allons le ligoter avec des serviettes...
— Il mord ! . . .
— Tiens! voilà pour toi, hein!...
— Л'е frappe pas ! Je te défends de frapper ! . . .
— Ça y est...
— Il est rudement fort !
— Transportons-le par ici... vers le bordage...
— Au frais... Ha! ha! ha!...
On traîna riiomas sur le pont, et on le déposa le long de la cabine du capitaine.
Les marchands s'éloignèrent de lui, s'épongeant la figure et remettant un peu d'ordre dans leurs vêtements.
Il gisait là, brisé par la lutte et par l'humiliation de la défaite, silencieux, les lial)its déchires, sales, les bras et les jambes solidement attachés avec des serviettes et des essuie-mains. Ses yeux, injectés de sang, étaient devenus tout ronds. Il fixait sur le ciel un regard hébété et morne, comme celui d'un crétin. Sa poitrine se soulevait par intervalles inégaux d'un souffle profond.
Les marcnands allaient prendre leur revanche. Ce fut ZoubolT qui commença. 11 s'approclia de Thomas, le poussa du pied, et dit d'une voix très douce, heureux de pouvoir se venger :
— Voyons, grand prophète ! Apprécie-tu maintenant les douceurs de la captivité ;* Ha ! ha ! ha !
— Ne te presse pas trop... répliqua Thomas d'une voix étouffée et sans le regarder. Attends... laisse-moi souffler... Vous ne pouvez m'attacher la langue...
Mais Thomas comprenait qu'il ne pouvait plus rien.
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Et cela, non parce qu'il était lié, mais parce que le feu qui brûlait en lui était mort, et que son âme était dévastée, noire comme un tombeau.
Reznikoff se joignit à Zouboff. Puis ce fut une procession.
Bobroff, Kononoff, et plusieurs autres se retirèrent avec Maïakin à l'arrière du bateau ; ils parlaient avec animation, mais très bas.
Le bateau se dirigeait à toute vapeur dans la direction de la ville. Les trépidations de la machine faisaient sonner les verres et les bouteilles, et c'était ce son grêle que Thomas percevait le plus distinctement. Autour de lui, une foule hostile l'abreuvait d'injures et de sarcasmes. Thomas ne distinguait aucun visage et voyait tout comme au travers d'un brouillard. Les paroles qu'on lui adressait ne le blessaient pas. Un sentiment nouveau, fait d'amertume et de douleur, un sentiment éperdu, qui avait envahi tout son être et ne laissait de place pour aucune autre impression, le possédait à présent et augmentait d'intensité à chaque instant. Thomas suivait le progrès des ravages qui s'accomplissaient dans son ame, et, bien qu'il fût incapable de les définir, il en éprouvait une angoisse torturante et un immense dégoût.
— Réfléchis un peu, charlatan... à ce que tu y as gagné ! disait Reznikoff. Quelle existence sera la tienne à présent? Aucun de nous ne daignera même te cracher- dessus !...
— Qu'ai-je donc fait? se demandait Thomas, perplexe. Les marchands l'entouraient.
— Allons, Thomas, disait latchouroff, ton affaire est réglée...
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— Nous te...
— Làchez-moi ! dit Thomas.
— Non ! Tu es mieux ainsi...
— Appelez mon parrain...
Mais à ce moment parut Jacob Tarassovitch luimême. Il s'approcha de Thomas, examina d'un regard sévère sa longue silhouette étendue sur le pont, et poussa un long soupir.
— l']h bien, Thomas? prononça-t-il.
— Dites qu'on défasse mes liens, dit Thomas d'une voix blanche.
— Tu vas recommencer tes brutalités ! Non, reste comme tu es.
— Je jure de ne plus ouvrir la bouche. Détachezmoi, j'ai honte ! Au nom du ciel ! Je ne suis pas ivre, voyons ! Vous pouvez même me laisser les mains liées...
— Jure de ne pas recommencer! dit Maïakin.
— Oh! Seigneur! non... non... gémit Thomas. On défit seulement les liens qui serraient ses jambes.
Quand il put se relever, il les regarda tous, et dit avec un triste sourire :
— Vous avez eu le dessus...
— Nous l'aurons toujours... répondit son parrain avec hauteur.
Tout courbé, les mains liées derrière le dos, Thomas s'approcha de la table sans lever les yeux ni prononcer un seul mot. Il paraissait amaigri et moins grand. Des mèches de cheveux retombaient sur son front et sur ses tempes. Le plastron fripé de sa chemise, déchiré, sortait du gilet; le col était remonté jusqu'à sa bouche. Il essayait en vain de
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le ramener à sa place en remuant la tête. Un vieillard s'approcha de lui, remit de l'ordre dans ses vêtements, le regarda avec un bon sourire, et dit :
— Il faut savoir porter sa croix...
En présence de Maïakin, tous ceux qui s'étaient moqués de Thomas gardaient un silence interrogateur et attendaient ал"ес curiosité que le vieux se décidât à parler.
Maïakin était calme, mais ses yeux brillaient d'un éclat étrange, peu en harmonie avec la gravité des événements : l'expression en était plutôt gaie.
— Donnez-moi de l'eau-de-vie, fit Thomas en s'asseyant devant la table et en appuyant sa poitrine dessus.
Sa taille courbée inspirait la pitié dans son impuissance. On parlait à mi-voix près de lui, et on marchait avec précaution. Tous les regards se dirigeaient tantôt sur Thomas, tantôt sur Maïakin, qui avait pris une chaise et qui s'était assis en face de lui. Le vieux n'accéda pas tout de suite au désir de son filleul. Il le regarda d'abord fixement, puis remplit, sans se presser, un petit verre d'eau-de-vie, qu'il porta, sans mot dire, à la bouche de Thomas. Celui-ci vida le verre jusqu'à la dernière goutte et redemanda de l'eau-de-vie.
— C'est assez ! répondit Maïakin.
Un silence lourd pesa sur toute l'assistance.
Ceux qui s'approchaient de la table marchaient sur la pointe des pieds et tendaient le cou pour apercevoir Thomas.
— Eh bien, Thomas, as-tu compris, enfin, ce que tu as fait? demanda Maïakin.
Il parlait doucement, mais chacun put entendre la question.
Tliomas fît de la tête un signe incertain et ne prononça plus une parole.
— Tu n'as pas de pardon à espérer, non ! poursuivit Maïakin en haussant la voix. Quoique nous soyons tous chrétiens, nous ne te pardonnerons pas... tu peux en être sûr.
Thomas releva la tête et dit rêveur :
— Je vous ai oublié, mon parrain... Je ne vous ai rien dit...
— Voilà! s'écria d'un ton amer Maïakin en montrant son lilleul. ЛЪиз voyez!
Un murmure de protestation s'éleva parmi l'assistance...
— Mais bah! continua Tliomas avec un profond soupir, qu'est-ce ф1е ça fait? Il n'en est rien résulté, hélas ! . . .
— Que voulais-tu ? lui demanda son parrain froidement.
— Ce que je voulais? — Thomas releva la tête et regarda autour de lui en souriant. — Je voulais...
— Ivrogne! misérable!
— Je ne suis pas ivre ! répliqua Thomas d'une voix morne. Je n'ai pris que deux verres... J'avais tout mon bon sens...
— Alors, c'est toi qui es dans le vrai. Jacob Tarassoviclh, il n'a plus sa raison ! dit BobroflT.
— Moi ! sécria Thomas.
Personne ne fit plus attention à lui.
Reznikoff, Zouboff et BobrofT se penchèrent vers Maïakin et lui parlèrent à voix basse. Thomas saisit le mot « tutelle ».
— J'ai toute ma tête, dit-il en s'appuyant au dossier de sa chaise et en fixant sur les marchands
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un regard trouble. Je savais parfaitement ce que je voulais... Je voulais la vérité... Je voulais vous dénoncer...
Son excitation renaissait et il cherchait à dégager ses mains.
— Eh! doucement ! s'écria Bobroff", le saisissant par les épaules. Tenez le...
— Eh bien , tenez-moi ! dit Thomas avec amertume. Tenez moi !... A quoi suis-je bonP...
— Allons, reste tranquille ! lui ordonna son parrain.
Thomas se tut. Il comprenait à présent que tout ce qu'il avait fait était inutile, que ses paroles n'avaient pas ébranlé l'âme endurcie des marchands. Ils formaient autour de lui un mur épais au travers duquel il ne pouvait rien voir. Ils étaient là, calmes, fermes, le traitant d'ivrogne, de forcené et lui préparant sans doute quelque mauvais tour. Il se sentait misérable, annihilé, écrasé : écrasé par le nombre et par la puissance de cette masse d'êtres intelligents, forts de leur situation sociale. Le moment où il les avail insultés lui paraissait déjà si éloigné, qu'il ne comprenait ce qu'il avait fait, ni pourquoi il avait agi. Il lui semblait qu'il était presque devenu étranger à lui-même et il commençait à éprouver une sensation pénible, de la honte de sa conduite. Sa gorge se serrait et sa poitrine était oppressée, comme si une couche de poussière ou de cendres eut recouvert son cœur. Les battements en étaient irréguliers et violents.
Il dit alors lentement, pensif, se parlant à lui-même et pour se justifier à ses propres yeux :
— Je voulais dire la vérité... Est-ce une vie ?
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— Imbécile ! dit Maïakin avec mépris. Quelle \ élite peux-tu dire? Qu'est-ce que tu comprends ;*
— J'ai le cœur ulcéré?... Je comprends! Quelle osl votre justification devant Dieu? Pourquoi vivez- \ous?... Non, je le sens... je sentais la vérité !
— Il s'accuse I ricana Reznikoiï.
— Tant pis ! répliqua dédaigneusement Bobrofî. Quelqu'un ajouta :
— Ces paroles dénotent do l'aliénalion mentale.
— Il n'est pas donné à tout le monde de dire la vérité ! déclara Maïakin d'un Ion sentencieux. On la saisit, la vérité, avec son esprit et non avec son cœur... Comprends-tu ce que je veux dire ? Si tu n'as fait que sentir c'est de la folie ! La vache sent aussi quand on lui tire la queue ! Il faut comprendre ! Tout comprendre ! Comprendre même son ennemi ! Deviner ce qu'il rêve la nuit, et n'agir qu'à coup sûr!
Entraîné par sa manie des aperçus philosophiques, Maïakin allait se lancer dans une longue dissertation, mais il se souvint à temps qu'on n'enseigne plus l'art de combattre à celui qui est prisonnier, et il s'arrêta. Thomas le regardait hébété et secouait la tête.
— Espèce de tambour! fit Maïakin.
— Laissez-moi tranquille ! gémit Thomas. Tout est à vous ! Que vous faut-il de ])lus? Je suis meurtri, brisé... c'est bien fait pour moi ! Que suis-je? Oh! Seigneur...
Tout le monde l 'écoulait, mais avec une attention hostile et malveillante.
— Je vivais, disait Thomas d'une voix sourde, j'observais... je réfléchissais. Mes pensées ont formé un dépôt de pus dans mon cœur. L'abcès a mûri et
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le voilà crevé... Je suis sans forces à présent! 11 me semble que tout le sang de mon corps est sorti par cette plaie. Jusqu'à ce jour, j'ai vécu dans l'espérance de vous dire la vérité... Je l'ai dite...
Il parlait d'une voix monotone, sans inflexions, et son langage ressemblait à du délire.
— J'ai dit... et dans mon âme s'est fait un vide atroce... c'est le seul résultat que j'aie obtenu! De mes paroles il ne reste aucune trace... Rien n'est changé autour de moi... Mais en moi le feu a passé, et tout est saccagé, brûlé, dévasté!... Que puis-je espérer .1^ Tout demeure immuable.
Jacob Tarassovitch eut un rire sardonique.
— Que t'imaginais-tu donc ? Soulever une montagne avec ta langue? Tu t'es armé contre une punaise et tu as voulu combattre un ours. Est-ce bien cela? Malheureux ! Si ton père te voyait !
Une lueur d'intelligence éclaira les yeux de Thomas et il s'écria de nouveau d'un accent ferme et convaincu :
— C'est voire faute malgré tout ! C'est vous qui avez gâché la vie! Vous avez tout opprimé... vous ne laissez pas le monde respirer ! Et quelque faible que soit la vérité que je vous oppose... c'est la vérité quand même! Misérables! soyez tous maudits...
Il se débattait sur sa chaise, s'efforçait de recouvrer la liberté de ses mains et criait, fou de rage :
— Détachez-moi.
Le cercle formé autour de lui se resserra; les visages des marchands prirent une expression plus sévère et Reznikoff lui dit :
— Ne fais pas tant de bruit, calme-toi ! ^ous arri-
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vons en ville... Tiens-toi de façon à ne j:)as nous faire honte... On ne peut pas te conduire directement dans une maison de santé...
— Л raiment ! s'écria Thomas, vous voulez m'enfermer dans une maison de santé ?
Personne ne lui répondit. Tl les regarda tous et baissa la tête.
— Conduis-loi convenablement ! Nous te détacherons les mains.
— C'est inulilc ! dit doucement Thomas. Ça m'est égal... Лс n'y tiens pas... Tl non résultera rien...
Et de nouveau il se mit à débiter des paroles sans suite.
— Je suis perdu, je le sais. Mais c'est ma faiblesse et non votre force qui en est cause. Vous n'êtes que des vermisseaux devant Dieu. Attendez! Vous étoufferez aussi... J'ai péri par cécité... Mes yeux ont été éblouis tout d'un coup, et me voilà aveugle... Comme le hibou... Etant enfant, je me souviens d'avoir un jour donné la chasse à un hibou dans le creux d'un ravin... Il s'élevait, mais se heurtait aussitôt à quelque obstacle... La lumière du soleil l'éblouissait... Il s'est meurtri et s'est tué !... Mon père m'a dit alors : « Il eu va de même pour l'homme : quelques-uns se lancent en avant, se cognent de droite et de gauche, cherchent leur voie, et en fin de compte, épuisés, ils se jettent dans un coin, avides de repos et d'oubli... » Oh, détachez-moi les mains ! . . .
Son visage prit une couleur terreuse, ses yeux se fermèrent et un frisson secoua ses épaules. Les vêtements souillés et en loques, il se balançait sur sa
chaise, frappant sa poitrine contre la table et balbutiant des mots incohérents.
Les marchands échangeaient des regards significatifs ; quelques-uns se poussaient du coude et se montraient Thomas d'un signe de tète. Jacob Maïakin gardait sur la face son masque impénétrable, taillé dans de la pierre.
— On pourrait le détacher, murmura Bobroff.
— Tout à l'heure, quand nous serons plus près de la ville...
— Non, c'est inutile, fit Maïakin à mi-voix. Laisson^î-le là; quelqu'un ira chercher une voiture... pour le conduire directement à l'hospice...
— Où trouverai-je un refuge ? reprit Thomas. Où aller .3 .
Et il s'abîma dans une sombre rêverie, le torse plié, affaissé, une expression de souffrance répandue sur ses traits.
Maïakin quitta sa place et se dirigea vers l'avant du bateau, non sans avoir recommandé à ceux qui restaient auprès de Thomas, d'avoir l'œil sur lui, de peur qu'il ne se jetât à l'eau.
— Ce garçon me fait pitié... dit Bobroff, tout en sui\ant du regard Jacob Tarassovitch, qui s'éloignait du groupe.
— On ne peut accuser personne de sa folie, répliqua sèchement Reznikoif.
— Et Jacob ! murmura Zouboff, indiquant d'un signe de tête la direction dans laquelle s'en allait Maïakin.
— Eh bien, quoi? Jacob? Il n'y a rien perdu...
— Hum ! à présent, gare, ha ! ha ! ha !...
— Il se chargera de la tutelle, c'est sur...
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Leurs rires et les réflexions qu'ils échangeaient à voix basse se mêlaient au bruit de la machine, et n arrivaient pas jusqu'à Thomas. Son regard terne demeurait fixe dans le vague ; seuls les coins de sa bouche tressaillaient légèrement.
— Son fils est arrivé... murmurait BobrolT.
— Je le connais, ce fils... répondit latchourofl". Je 1 ai rencontré à Perm.
— Quel garçon est-ce ?
— Inlelligent... sérieux...
— \A puis ;'. ..
— lia une usine trcs iniporlantc à Oussolié.
— Alors. Jacob n'a plus besoin de son filleul... \oilà donc le mot de l'énigme...
— Voyez, il pleure !
— Oh !
Thomas s'était renversé sur le dossier de sa chaise, la tèle penchée sur son épaule. Il avait les yeux fermé*», et de grosses larmes filtraient une à une, de dessous SCS paupières baissées... Elles glissaient sur ses joues, le long de ses moustaches, et, lourdes, venaient s'écraser sur sa poitrine. Il ne remuait pas et ne laissait échapper aucune ])lainte. Sa poitrine .se soulevait par intervalles inégaux et sa respiration était oppressée.
Les marchands regardaient cette face de marier, [Aie, défaite, les traits tirés et inondés de larmes, les coins de la bouche douloureusement abaissés, et l'un après l'autre ils s'éloignèrent de lui dans un profond silence.
Thomas resta seul, les mains liées derrière le dos, devant une table couverte de vaisselle, de bouteilles et des restes du festin. Il soulevait de temps en temps
ses paupières alourdies el enflées; ses regards, obscurcis par les larmes, ne voyaient que celle table où tout était sale, renversé, détruit...
Trois années se passèrent. Jacob Tarassovitch Maïakin mourut, il y a de cela un an environ.
A son lit de morl, ayant gardé toute sa connaissance, il resta fidèle à lui-même, el il disait à son fils, à sa fille et à son gendre, réunis autour de lui ;
— Allons, mes enfants, vive/ dans l'opulence! Quand on a profité de la vie comme je l'ai l'ail, on doit céder la place aux jeunes. Vous voyez, je meurs, mais je ne me désole pas. Dieu m'en tiendra compte. J'ai peut-être importuné le Seigneur avec des balivernes, mais jamais avec mes larmes, ni avec mes plaintes. Oh ! Seigneur ! je le rends grâce de m'avoir enseigné l'art de vivre heureux ! A i3ieu , mes enfants 1 Restez unis et ne cherchez pas à être trop malins. Souvenez-vous qu'on n'est pas un saint, pour avoir toujours vécu tranquillement et à l'abri de toute tentation... La crainte seule du péché n'est pas un mérite, et c'est à cela que fait allusion la parabole des dix talents. . . L'homme d'action, dont la vie est une lutte incessante, ne peut cire détourné de son but par la crainte du péché... Dieu a laissé l'homme libre d'arranger sa vie à son gré... mais il ne lui a pas donné une intelligence bien grande, aussi ne peut-il être trop exigeant... Il est grand et miséricordieux...
Et il mourut après une courte, mais très pénible agonie.
Peu de temps après l'afifaire du hateau, EjolT se fit ' л puiser de la ville.
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Lne nouvelle maison de commerce 1res importante l'ut créée avec la raison sociale : Taras Maïakin et African Smoline.
Pendant ces trois années, on n'entendit pas parler de Thomas. Le bruit courait qu'à sa sortie de l'hospice, Maïakin l'avait envoyé chez les parents de sa mère, dans l'Oural...
II y a cpielquc temps, Thomas a reparu dans les rues de la ville. Il est ilétri, usé et à moitié fou. Presque continuellement ivre, on le voit tantôt sombre, les sourcils froncés et la tète basse, tantôt souriant, du sourire lamentable et triste des aliénés. Il lui arrive de temps en temps de faire du tapage, mais cela est rare. Il habite chez sa tante, dans une mansarde, au fond dune cour...
Les marchands et les gens qui le connaissent en font un objet de risée. Quand il passe, on l'interpelle fréquemment :
— Eh! là-bas ! le prophète! Mens ici !
Il est bien rare que Thomas se détourne de son chemin : il fuit les hommes, et ne cause pas volontiers. Lorsque par hasard, il se laisse aborder, on lui dit :
— Voyons, parle-nous du jugement dernier, hein? Ha ! ha! ha! Prophète!
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