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SCÈNE PREMIÈRE
BROCHARD, JULIE. Brochard, 50 ans, moustaches, cheveux en brosse plus grisonnants que la moustache, qui grisonne à peine. Rondeur, bonhomie, santé. Il porte un costume d'automobiliste, casquette et manteau.
brocThard, passant devant Julie, qui lui a ouvert la porte du salon. Bonjour, Julie. Madame est là ?
JULIE
Oui, monsieur.
BROCHARD
Encore couchée ?
JULIE
Oh ! non, monsieur. Il y a longtemps, au contraire, que Madame est levée.
BROCHARD
Tant mieux.
JULIE
Elle finit même de s'habiller pour sortir.
BROCHA RD
Tant pis ! Moi qui venais... Et Colette accompagne sa mère ?
JULIE
Monsieur n'y pense pas ! C'est le jour d'anglais de Mademoiselle ; l'institutrice vient à dix heures. Pour rien au monde, Madame ne ferait manquer une leçon à Mademoiselle.
BROCHARD
Parbleu ! J'avais oublié... Pas de chance !
JULIE
Pour Tordre et l'exactitude, on peut dire qu'il n'y en a pas beaucoup comme Madame.
BROCHARD
C'est vrai.
JULIE
Elle pense à tout. Monsieur ne se doute certainement pas de ce que fait Madame en s'habillant.
BROCHARD
Que fait-elle ?
JULIE
Elle fait réciter ses leçons à Mademoiselle.
BROCHARD
Voilà ce qui s'appelle, en effet, ne pas perdre son temps.
JULIE
Ah ! avec une mère comme Madame... et un tuteur comme Monsieur, si Mademoiselle n'est pas bien élevée...
BROCHARD, avec fierté.
Elle est bien élevée... Pour ça !
JULIE
Mademoiselle est née sous une bonne étoile, comme on dit.
BROCHARD
L'important, Julie, n'est pas toujours de naître sous une bonne étoile, mais d'y être conduit dès la plus tendre enfance.
JULIE
Et encore !
BROCHARD
Hein ?
JULIE
Je dis que l'âge n'y ferait rien... si Ton était sûr de l'étoile.
brochard, riant.
Voilà !
JULIE
Monsieur n'est pas obligé de répéter à Madame tout ce que je lui dis... J'ai peut-être tort de bavarder.
BROCHARD
Mais non. Est-ce que je ne suis pas un peu de la maison ?
JULIE
Oh ! si. Et puis, monsieur est assez bon, assez généreux, pour qu'on lui parle franchement.
BROCHAI? D
La franchise a son prix.
JULIE
Je crois bien ! Mais madame exige d'autant plus de discrétion de ses femmes de chambre, qu'elle n'a rien à cacher; alors si elle savait...
BROCHAI! D
Elle ne saura pas, Julie. Soyez tranquille.
JULIE
Je vais avertir Madame que Monsieur est là.
BROCHARD
Dites-lui que je ne fais qu'entrer et sortir.
JULIE
Oui, monsieur.
BROCHARD
Et que si je la dérange en ce moment, je repasserai dans la journée.
JULIE
Oui, monsieur. [Elle sort.) i
SCENE II
BROCHARD, puis JEAN NI NE. Brocha rd après quelques pas dans le salon prend un journal sur la table, en fait sauter la bande et s'installe pour lire dans un fauteuil. Il n'entend pas entrer Jeannine. à laquelle il tourne le dos. Jeannine a 30 ans et ne les parait pas. Elle est de visage aimable et reposé. Une bonne odeur de bourgeoisie émane de sa petite personne diligente et potelée. Toilette fort simple, mais où le goût le plus difficile ne trouverait rien à reprendre. Tout en Jeannine respire la sécurité dans l'aisance.
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La régularité dans la vie et la sincérité dans les ai-
I rail s. La couleur de ses cheveux est naturelle et son corsage n'induil pas plus en erreur que sa bouche . Elle est « dans ses meubles, » si l'on peut dire, des pieds à la tête.
JEANNINE, derrière Brochard.
Bonjour, mon ami.
brochard, se levant vivement.
Oh ! pardon... Je ne vous avais pas entendue. (// lui embrasse la main.)
JEANNBNE
Je vous ai fait peur ?
BROCHARD
Si la joie fait peur, oui.
JEANNINE
Charmant !
BROCHARD
Vous allez mieux ? Cette migraine d'hier ?
JEANNINE
Dissipée, merci.
BROCHARD
II n'y a, d'ailleurs, qu'à vous voir, si fraîche, si matinale, pour être entièrement rassuré.
JEANNINE
Ne dirait-on pas que j'ai l'habitude de faire la grasse matinée ?
Ce n'est point ce que je voulais dire.
JEANNINE
Oh ! je n'ai aucun mérite à me lever dé bonne heure. J'ai un excellent sommeil et le lit m'est insupportable quand je ne dors plus.
liltOCHAHD
L'inconvénient de coucher seule.
JEANNINE
Voulez-vous bien vous taire !
BROCHARD
Oui, mais en murmurant... .en murmurant d'autant plus que je vous trouve prête à sortir, ce qui va sans doute déranger ma petite combinaison.
JEANNINE
Quelle combinaison ?
BROCHARD
Je venais vous proposer, à vous et à Colette, une promenade à Saint-Germain, dans mon automobile, aller et retour avant déjeuner.
JEANNINE
Ah ! voilà donc pourquoi...
BUOCHARD
J'ose me présenter dans cette tenue. Pardonnezla-moi, à cause de l'intention.
Oh ! bien volontiers. N'êtes-vous, pas ici, chez vous ?
brochard, soupirant.
C'est une façon de parler.
JEANNINE
Mais non, je parle sans façon.
BROCHARD
Enfin, ma promenade ? Vous ne m'avez pas répondu.
JEANNINE
Impossible ce matin, mon ami.
BROCHARD
Là ! Qu'est-ce que je disais !
JEANNINE
Il fallait me prévenir aussi ! Est-ce que je pouvais deviner que votre automobile n'était pas en réparation chez le fabricant ?
BROCHARD
A vous entendre, on croirait qu'elle n'en sort pas.
JEANNINE
Oh ! avouez qu'elle n'en sort guère... que pour y retourner ?
Raison de plus pour profiter d'une occasion... exceptionnelle. Saint-Germain n'est pas si loin.
JEANNINE
Fontainebleau non plus, et pourtant vous n'avez jamais pu nous y conduire sans encombre. BROCHARD, riant.
C'est vrai. C'est comme un fait exprès. Quand je suis seul avec mon mécanicien, ça va... Je roule à travers tous les obstacles comme sur le velours...,
même dans Paris... Et dès que j'emmène quelqu'un c'est une panne..., bien plus humiliante que l'accident.
JEANNINE
Vous voyez bien qu'il vaut mieux ne pas nous emmener.
BROCHARD
Mais je ne suis pas égoïste. Je n'ai pas acheté une voiture automobile de la force de huit chevaux pour mon jDlaisir seulement.
JEANNINE
La sécurité des piétons l'entend bien ainsi.
BROCHARD
Allons, soyez gentille et, puisque vous n'êtes pas libre..., confiez-moi Colette... rien que pour le tour du lac. Vous ne pouvez pas me refuser ça... Vous connaissez ma prudence. Vous savez que Colette m'est plus chère que mes yeux. Il n'y a pas le moindre danger.
Non, mon ami. Je ne conteste pas plus l'amusement de l'enfant que la tranquillité des parents, et je vous dis tout de même : non, mon ami.
BROCHARD
Pourquoi ?
JEANNINE
Parce que Colette n'a pas de leçons à perdre, d'abord, et puis parce qu'il ne serait pas convenable qu'on la vît seule en auto, avec vous.
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BROCHARD
Permettez-moi de trouver vos scrupules un peu exagérés. Ce n'est pas la première fois que Colette sort avec moi.
JEANNINE
A pied. Tandis que vous me demandez de l'arborer sur votre char de triomphe.
BROCHARD
Oh ! bien modeste.
JEANNINE
Pas du tout. Je vous regarde parfois, quand vous accompagnez Colette... Le roi n'est pas votre cousin,
BROCHARD
Pour ce que j'y gagnerais !
Vous avez une figure épanouie, reluisante de bonheur.
BROCHARD
Le bonheur sincère que j'éprouve.
JEANNINE
Soit, mais une figure qui ferait trop remarquer Colette à la place où vous l'afficheriez. Vous auriez l'air de conduire un char-réclame, et les pannes, les fâcheuses pannes dont vous parliez tout à l'heure, ne pourraient que souligner le caractère excessif de cette publicité. C'est ce que je ne veux pas. Votre amour-propre s'avouait sensible aux rassemblements de cinquante personnes autour de votre auto-
mobile rétive... Pourquoi exposerais-je davantage ma fille à la curiosité de cinquante badauds et à leurs commentaires souvent malsonnants ?
BROGHARD
Il y a un moyen bien simple de les éviter : celui que j'emploie et qui consiste à rentrer en fiacre, pendant que mon mécanicien se débrouille.
JEANNINE
Prenez garde de vous ruiner en fiacres, mon ami.
BROCHARD
Vous ne me ménagez guère, ce matin.
JEANNINE
Voyons, réfléchissez. Vous êtes étonnant. Vous ne voulez pas vous apercevoir que Colette n'est plus une toute petite fille, qu'elle a dix ans, ei que son intelligence, sa précocité même, nous commandent et nous commanderont, à mesure qu'elle grandira, des précautions de plus en plus nécessaires. Il fautnous surveiller constamment, parce que nous sommes constamment surveillés, ici par les domestiques, dehors par nos relations, partout enfin. Vous vous plaisez à reconnaître que j'élève parfaitement Colette. Facilitez-moi ma tâche.
BROCHARD
Il me semble...
JEANNINE, vivement.
Je sais ce que vous allez dire ou plutôt ce que vous pourriez dire... Ne le dites pas... J'apprécie
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en vous une extrême délicatesse... dont ce sérail la première défaillance.
BROCHARD
Rendez-moi encore cette justice que...
JE AN NI. M
Je vous la rends. [Elle lui tend une main qu il garde un /nouent.) Je vous remercie même de ne pas prendre en mauvaise part mon observation et de n'en pas conclure que mes sentiments pour vous ont changé !
BROCHARD, émtl.
Oh!
JEANNINE, dégageant sa main
Un homme d'un bon sens et d'un dévouement moins fermes n'y manquerait pas.
Vous savez bien, Jeannine, que je vous aime assez pour...
JEANNINE
Je le sais et j'en abuse [Protestation muette de Brochard.) Si, j'en abuse, je le sens quelquefois. Mais j'ai du moins la satisfaction de penser que je ne vous ai pas pris en traître et que vous avez librement souscrit à des exigences... légitimes.
BROCHARD
Oh ! certainement.
JEANNINE
En m'approuvant naguère de garder ma fille au-
près de moi, de ne pas la mettre en pension, vous saviez quelle réserve sa présence ici vous imposerait ; vous saviez avec quelle discrétion vous seriez tenu de jouir de vos prérogatives... d'ami, afin de ne pas éveiller l'attention, d'abord, puis la curiosité, enfin les soupçons d'une enfant avisée comme Colette.
BROCHARD
Je ne crois pas avoir jamais oublié devant elle le respect que je dois à sa mère.
JEANNINE
Oui, vous avez toujours été plein de tact... et je ne puis vous en témoigner trop de reconnaissance...
De reconnaissance... seulement?
JEANNINE
De tendre reconnaissance. Etes-vous content ?
BROCHARD
Etes-vous heureuse ?
JEANNINE
Très heureuse.
BROCHARD
Alors, je suis content.
JEANNINE
Vous êtes le meilleur des hommes.
BROCHARD
Et des tuteurs ?
JEANNINE
Des tuteurs aussi.
BROCHARD
Avouez pourtant, chère amie, que mon rôle consiste surtout à dire amen à tout ce que vous décide/..
JEANN1NE
Naturellement ; néanmoins, je vous estime assez pour croire que vous ne diriez pas amen à des volontés qui vous paraîtraient blâmables et contraires à l'intérêt de Colette.
Sans aucun doute.
JEANNINE
Son instinct l'en avertit. Aussi a-t-elle beaucoup d'affection pour vous.
BROCHARD
La chère petite ! Est-ce que je pourrais l'embrasser ?
JEANNINE
Oui. Et ce n'est pas la seule récompense que mérite votre bonne grâce. Je vous autorise à venir prendre Colette après sa leçon d'anglais et à lui faire faire, à pied, la petite promenade pour laquelle huit chevaux ne vous semblaient pas de trop.
BROCHARD
Vous êtes divine. Je rentre m'habiller et je reviens.
JEANNINE
Oh ! vous avez le temps. [Elle sonne. A Julie.) Dites à mademoiselle de venir.
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BROCHARD
Je ne vous ai pas retardée?
JEANNINE
Non, quoique j'aie, ce matin, beaucoup de courses à faire.
Puis-je vous aider?
JEANNINE
Ma foi, attendez... je vais voir. [Elle consulte an petit carnet.) Modiste... chapeau, retouche... non! Glacier, commande, non; Louvre, divers, non... ; bijoutier... Ah ! vous pouvez porter chez le bijoutier ma bague, dont la perle s'est détachée.
BROCHARD
La bague que je vous ai donnée ?
JEANNINE
Précisément. J'ai eu assez peur qu'elle ne fût perdue. J'accusais déjà les domestiques de l'avoir dérobée. Enfin Julie l'a retrouvée en faisant ma chambre. La voici et voici la bague.
BROCHARD
Vous y tenez ?
JEANNINE
Gomme à tout ce qui me vient de vous.
BROCHARD
Merci. Au fait, j'y songe... Si je profitais de l'occasion pour faire encadrer la perle entre deux diamants, hein ?
JEANNINE
Non, mon ami. Cette bague me plaît ainsi, et ce
n'esl pas, enrichie de diamants, qu'elle évoquerait pour moi de plus précieux souvenirs.
SCENE III
Les Mêmes, COLETTE.
COLETTE, allant vivement vers Brochard auquel
elle tend son front.) Bonjour, mon tuteur. En voilà une bonne surprise !...
BROCHARD
Tu trouves! Eh bien, ce n'est pas la seule. On t'en réserve une autre.
COLETTE
Oh! dis...
BROCHARD
Un instant. L'avez-vous réellement méritée, mademoiselle ?
COLETTE
Demande à maman.
Celte élève, madame, est-elle bien notée?
JEANNINE
En histoire sainte, oui.
BROCHARD
Voyons cela. Où en êtes-vous de cette histoire?
COLETTE
A Jephté.
BROCHARD
Qu'était-ce que Jephté?
COLETTE
Un général vainqueur.
BROCHARD
Bien. Vous rappelez-vous une particularité de sa vie?
COLETTE
Il avait une fille qu'il offrit en holocauste au Seigneur, parce qu'elle était venue la première audevant de lui.
RROCHARD
Voilà une façon d'encourager l'empressement filial !
COLETTE
Mon histoire sainte ajoute que Jephté, avant de sacrifier sa fille, lui permit d'aller sur la montagne pleurer sa virginité... Qu'est-ce que cela signifie?
C'est... c'est une manière d'exprimer le chagrin
que cette jeune fille avait d'une vocation contrariée. Comprends-tu ?
COLETTE
Pas très bien.
RROCHARD
C'est ce qu'il faut. L'histoire sainte gagne énormément à rester dans le vague.
COLETTE
Et ma surprise, à présent?
JEAN N IN E
C'est, si lu prends une bonne leçon d'anglais, d'aller jusqu'au bois avec ton tuteur.
Colette, battant des mains.
Oh ! quelle chance!
JEANNINE
Allons, va...
COLETTE
A tout à l'heure. [Elle sort en envoyant à Brochard un baiser du bout des doigts.)
rrochard, même jeu
Etait-elle gentille et naïve... en racontant l'histoire inconvenante de cette glorieuse brute et de sa pauvre Iphigénie.
Si vous ménagiez vos expressions...
BROCHARD
C'est aux historiens bibliques, il me semble, qu'il faudrait plutôt dire ça.
JEANNINE
Réformez l'enseignement.
BROCHARD
Sur ce point et en ce qui concerne Colette, je ne demanderais pas mieux. Mais vous ne m'accordez même pas l'étoffe d'un excellent papa.
JEANNINE
Si. Seulement, il n'y a point que l'étoffe à considérer dans l'habit. Il est bien entendu que vous déjeunez avec nous en ramenant Colette.
BROCHARD
Alors, nous passerons chez le pâtissier en revenant. A bientôt.
JEANNINE
A bientôt, mon ami.
brochard, retenant la main quelle lui a tendue et penché vers son oreille, qu il effleure. C'est égal, tu sais, tu devrais bien surveiller les lectures de ta fille. [Il sort.)
SCENE IV JEANNINE, JULIE
JEANNINE
Je n'ai plus de temps à perdre... [A Julie, qui parait au fond.) Mon chapeau, Julie. [Elle commence à se ganter.}
JULIE
Bien, madame. (Fauss? sortie.)
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JEANNINE, la rappelant Ah!... et puis mes clefs, qui sont sur la toilette... ou sur l'armoire... je ne sais plus... Non je les ai. Voyez seulement si tout est bien fermé.
JULIE
Oui, madame.
JEANNINE
Le déjeuner pour midi et demi. Dites-le à la cuisinière. [Coup de sonnette.)
JULIE
Je vais ouvrir.
JEANNINE
Oui. C'est l'institutrice de Colette. Rapportezmoi mon chapeau. Dépêchez-vous, je suis en retard. [Elle acJiève de se ganter, pendant que Julie va ouvrir.)
JULIE, revenant Madame!...
Quoi encore ?
JULIE
C'est monsieur!
JEANNINE Il revient ?
JULIE
Non,... oui. C'est monsieur. ., le mari de Madame, monsieur d'Ambroville.
JEANNINE
Vous êtes sûre ?
JULIE
Oh! madame... C'est déjà moi qui l'ai reçu la dernière fois qu'il est venu..., il y a deux ans.
JEANNINE
Eh bien! elle est forte, celle-là! Je ne serais pas fâchée de savoir ce qu'il me veut. Vous lui avez dit que j'étais là ?
JULIE
Au contraire. Je lui ai répondu que madame venait justement de sortir. Mais il n'a pas eu l'air de m'entendre et il a ajouté : « Bien. Dites-lui que j'ai absolument besoin de lui parler tout de suite. »
JEANNINE
Je le reconnais bien là... Faites-le entrer... Mais apportez-moi tout de même mon chapeau dans cinq minutes. (Pendant que Julie sort.) Après tout, j'aime mieux avoir à m'en débarrasser ici que dans la rue, s'il lui prenait la fantaisie de m'attendre en bas et de m'accompagner. . .
JEANNINE, GEORGES
GEORGES, SI ans. Joli garçon, blond, barbe longue et soignée, des dispositions précoces à la calvitie. Très élégant. Manières dégagées. Physionomie cordiale.
Bonjour, Jeannine.
JEANNINE, sur la défensive, mais sans raideur. Bonjour. -
GEORGES
Tu vas bien, depuis... l'autre jour?
JEANNINE
Voilà deux ans que je ne me porte pas mal. Merci.
GEORGES
Parfait. C'est vrai que tu ne changes pas.
JEANNINE
Toi non plus.
GEORGES
Oh ! tu dis ça pour me flatter.
JEANNINE
C'est surtout du moral que je veux parler.
Alors, je me défraîchis ?.. . (77 va devant la glace,) Tu as raison... Je paraîtrai bientôt mes trente-sept ans...
JEANNINE
Si tu les parais quand tu en auras quarante...
GEORGES
C'est peut-être ma barbe... J'ai eu tort de laisser pousser ma barbe, hein? Ce n'est pas qu'elle grisonne encore, non, mais ça ne fait rien... Si je la coupais, qu'en dis-tu? La moustache seulement... [Il replie sa barbe dans sa main.) comme ça... N'est-ce pas que la moustache m'allait mieux?
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JEANNINE
Ne te gène pas, tu sais !...
GEORGES
Si je me gênais chez ma femme...
JEANNINE
Chez celle qui fut ta femme.
GEORGES
Voyons, à quoi servirait d'avoir fait un mariage d'inclination, d'avoir vécu ensemble, gentiment, pendant six ans, et de s'être séparés à l'amiable, somme toute, si l'on ne pouvait pas se rencontrer de temps en temps, comme de bons camarades? Il n'est pas possible que le souvenir de quelques mauvais moments t'ait fait oublier tant de bons quarts d'heure...
Non, et c'est bien pourquoi j'ai consenti à te recevoir. J'y ai d'autant plus de mérite que ce sont les moments qui furent bons avec toi, et les quarts d'heure mauvais.
GEORGES
Oh ! des quarts d'heure de Rabelais, que tu as toujours eu le tort de dramatiser. Notre brouille vient de ce que tu as pris au pied de la lettre le proverbe : Où il y a de la gêne, il n'y a pas de plaisir. Quelle blague ! Il doit y avoir d'autant plus de plaisir dans la gêne, qu'il s'agit de la faire oublier. Tout finit par s'arranger.
JEANNINE
(Test une opinion.
GEORGES
Enfin, lu n'as jamais eu une trahison, une brutalité à me reprocher. Tu as manqué de confiance en moi... et de patience, voilà tout. Oh ! je ne l'en veux pas !...
JEANNINK
Tu es bien gentil.
GEORGES
Je l'ai toujours été. [Il s'asseoit et tire de sa poche un petit nécessaire.)
JEANNINE
Gomment donc ! Tu Tétais déjà, quand tu dissipais ma dot en combinaisons destinées à t'enrichir par les voies les plus rapides et quelquefois les plus suspectes.
GEORGES
Je semais pour récolter.
JEANNINE
En attendant, tu nous laissais, la petite et moi, sans ressources pour ainsi dire, la plupart du temps. — C'était gentil de disparaître, quelquefois pendant plusieurs jours, censément pour conclure des affaires imaginaires, et, en réalité, pour te soustraire aux réclamations des créanciers dont, ta mère et moi, nous subissions l'assaut? Quand je pense que je n'osais plus sortir, de peur d'être arrê-
tée, dans le quartier, par les fournisseurs chez qui nous avions des dettes criardes !
Georges, peignant sa barbe.
Ah ! ça, est-ce que tu t'imagines encore que, de mon côté, je m'amusais ?
JEANNINE
Je ne sais pas si tu t'amusais, mais tu avais des conférences avec le tailleur, le chemisier et le bottier, qui te faisaient crédit sur ton beau nom et sur ta belle mine ; tu dînais au cercle, tu y passais tes soirées, tes nuits...
GEORGES
Pour entretenir mes relations et m'en créer de nouvelles.
Parlons-en! Parlons de tes amis qui t'avaient surnommé... comment donc déjà?... Tape-dur?...
GEORGES
Gomme c'est spirituel!...
JEANNINE
Moins spirituel assurément que de te commander des pelisses de 1,500 francs, que tu engageais au Mont-de-Piété, après les avois mises deux ou trois
fois...
GEORGES
Et mises utilement, j'ose m'en flatter. Mais tu n'as jamais rien entendu aux affaires. Tu n'as jamais voulu comprendre que j'ai un nom à porter.
JEANNINE
Où ça ?
Georges, haussant les épaules.
Enfin, vaut mieux faire envie que pitié.
JEANNINE
L événement a bien mal vérifié ce beau précepte, car c'est plutôt de la- pitié que tu m'inspirais à la fin.
GEORGES
Je ne m'en suis pas aperçu, car tu ne vas pas me reprocher un divorce que tu as été la première à me proposer.
JEANNINE
Sans conviction, et pour mettre ton affection à l'épreuve. La conviction ne m'est venue que de ton empressement à réaliser un projet qui n'était pas arrêté dans mon esprit. En me prenant au mot, tu m'as confirmée dans mes craintes, dans mes soupçons... Ta femme et ta fille étaient devenues un embarras pour toi. En te rendant ta liberté, je t'ouvrais la ressource d'une spéculation lucrative, je veux dire d'un second mariage avantageux. Et si juste était cette prévision que, moins d'un an après notre divorce, tu m'avais remplacée.
GEORGES
Il me serait facile de te prêter les mêmes calculs ayant abouti au même résultat.
JEANNINE
Oui, si j'avais eu des torts envers toi ; mais je n'en avais pas. Je ne t'ai jamais trompé ; j'ai été
bonne épouse et bonne mère. Tu me reproches d'avoir manqué de patience... Ah ! je voudrais bien connaître la femme qui aurait vécu, comme moi, pendant cinq ans au milieu des duperies, des mensonges et des expédients continuels. J'avais fini par avoir l'air d'être ta complice, tandis que j'étais la plus malheureuse et la pius innocente de tes victimes. Tu m'opposais comme une digue au papier timbré. Nous avons déménagé sept fois en quatre ans. Notre dernier domicile conjugal a été l'hôtel!...
GEORGES
Un hôtel de premier ordre.
JEANN1NE
Où Ton a retenu nos malles, et où j'étais en butte aux mêmes obsessions que partout ailleurs. Car, pendant cinq ans, je puis dire que l'huissier nous a suivis comme notre ombre.
L'huissier ne fait pas le malheur.
JEANNINE
Il Taccompagne. Oh ! je sais bien que, personnellement, tu ne te frappais pas pour si peu. Tu étais peut-être le seul qui ne risquât rien, en parlant de temps en temps de te faire sauter le caisson. Aussi cette menace m'effrayait-elle moins que les coups de sonnette, car je tremblais toujours qu'on ne vînt t'arrêter.
GEORGES
Il n'y a plus de prison pour dettes, Dieu merci!
JEAN M Ni:
Non, mais il y en a pour l'escroquerie ei l'abus de
confiance.
GEORGES
Tu es sévère.
JEANNINE
Sévère, mais clairvoyante. Enfin, qu'est-ce que lu veux ? Après cinq ans de ce supplice, j'ai senti que je ne pourrais jamais m'habituer à ton inconscience et à ton égoïsme, plus redoutables peut-être que les brutalités. Car c'est vrai, tu n'étais pas méchant et il a fallu une réelle persévérance de ta part dans les déceptions que tu m'infligeais, pour lasser ma tendresse et mon indulgence. Je n'étais pourtant pas exigeante. De la patience j'en aurais montré si, au lieu de passer ta vie à chercher un million, tu avais rapporté seulement dans notre ménage 500 francs par mois.
GEORGES
J'ai rapporté davantage.
JEANNINE
Quand donc ?
GKORGES
Tu ne te rappelles pas ? Le jour où j'ai gagné 10,000 francs aux courses. Je me vois encore les étalant devant toi, sur la table. Si ce n'était pas gentil, ça ! Je t'ai emmenée dîner au cabaret. On a fait des folies... Tu ne voulais pas... En ai-je eu de la peine
à te décider !... Et nous n'avons pas eu à nous en repentir...
JEANNINE
En effet. Dès le lendemain, ce qui venait de la pelouse retournait au tapis vert.
GEORGES
Vert, couleur de l'espérance, que de dupes on fait en ton nom ! Peu importe, va. Je te répète que je ne t'en veux pas de m'avoir chanté la Périchole conjugale :
Oh ! mon cher mari, je te jure Que je t'aime de tout mon cœur, Mais vrai, la misère est trop dure Et nous avons trop de malheur !
jeannine, riant.
Ah ! le jour où tu seras sérieux, toi !
Allons, sois franche : tu as manqué d'estomac.
JEANNINE
C'est le mot. Colette et moi nous avions un estomac réfractaire aux privations quotidiennes.
GEORGES
Je disais bien : tu as toujours été popote... Tu aimes tes aises, la sécurité, un train de vie régulier, monotone, sans imprévu... bourgeois î Ça n'est pas de ta faute. C'est de la faute de tes parents, qui t'ont mal élevée.
JEANNINE
Il y a un grain de vérité dans ce que lu dis légèrement. Il est certain que mes parents m'auraient fait un meilleur sort en me donnant, plutôt que de l'argent, les moyens d'en gagner honorablement. C'est après notre divorce que j'ai compris mon incapacité et leur erreur. ST encore tu l'avais réparée... Mais tu m'as rendue bonne tout au plus à faire un clerc d'huissier... et c'est une conquête dont le féminisme ne s'est pas encore préoccupé.
GEORGES
Allons, tu t'es tout de même tirée d'embarras. (Mouvement de Jeannine.) Oh ! ce que j'en dis n'est pas pour te désobliger, mais surtout pour atténuer mes remords. Car j'en ai eu, ma petite Jeannine, n'en doute pas. [Elle s'est assise; il passe derrière elle et lui parle à V oreille). Crois-tu donc que je me pardonne d'avoir laisser s'envoler un joli petit oiseau comme toi ? Ma mémoire est pleine de toutes les joies que tu m'as données... toutes... si vives qu'il me semble impossible de retrouver les mêmes. Tu ne peux pas dire le contraire, je t'en défie... Nous avons été heureux... nous avons eu des minutes de bonheur qui suffisaient pour dissiper les contrariétés d'une vie difficile... Te souviens-tu, quand je te disais, après une avalanche de papier timbré : brûlons du sucre!... et comment nous en brûlions ?
jeannine, surmontant son émotion.
Oui... oui... [Elle se lève et s'éloigne de Georges.)
GEORGESJ contrarié qu 'elle se dérobe, mais se reprenant aussitôt.
Enfin, quoi qu'il soit arrivé, cette consolation nous reste dépenser que nous nous sommes quittés sans nous détester... que nous nous sommes quittés proprement.
JEANNINE
Tu appelles se quitter proprement, en être réduit, comme tu l'as été, à te faire prendre en flagrant délit d'adultère simulé ?
GEORGES
Aurais-tu mieux aimé qu'il fût réel ? Permetsmoi, sur ce point, de te trouver injuste..., pour ne pas dire ingrate. Car enfin, si j'ai consenti à jouer cette comédie d'un goût douteux, j'en conviens, c'était pour que le divorce, prononcé à ton profit, te permît de garder la petite... Il faut dire les choses comme elles sont, que diable !
jeannine, redevenue maîtresse d'elle-même, considérant Georges.
Tu es extraordinaire !... Mais je te préfère ainsi... maintenant.
SCENE VI
Les Mêmes, JULIE.
JULIE C'est le chapeau que Madame m'a demandé pour sortir.
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JEANNINE Bien. Mettez-le là... [A Julie qu'elle voit embarrassée pour sortir.) Qu'est-ce qu'il y a ? (Elle remonte ; Julie lui parle à voix basse. Mouvement de surprise de Jeannine qui regarde Georges, hésite une seconde puis donne un ordre à Julie.) Vous m'avez comprise ?
JULIE
Oui, madame. (Elle sort.)
SCENE VII JEANNINE, GEORGES
GEORGES, ironiquement.
Si je suis indiscret...
JEANNINE
Non. Mais voyons, ce n'est pas, j'imagine, pour rabâcher des discussions que nous avons eues cent fois, dans le temps, que tu es venu. Me diras-tu ce qui me procure... l'étonnement de ta visite?
GEORGES
Eh bien ! voilà. Figure-toi que je n'ai jamais été plus gêné qu'en ce moment.
JEANNINE
C'est une chose que je me figure aisément.
Bref, il me faut cinquante louis avant demain.
JEANNINE
Cinquante louis seulement ?
GEORGES
Non. Il est certain que 25,000 francs feraient beaucoup mieux mon affaire. Mais 25,000 francs, je les trouverai toujours.
JEANNINE
Naturellement.
GEORGES
Tandis que je ne sais véritablement pas comment me procurer les cinquante louis qui me manquent. Alors, j'ai pensé à toi.
JEANNINE
J'ai de là chance. Ta pensée me touche infiniment. C'est la seconde de ce genre que tu as pour moi depuis notre séparation.
GEORGES
La seconde ?
JEANNINE
Rappelle-toi... H y a deux ans, tu m'empruntas déjà une petite somme que tu devais me rendre dans la huitaine. J'ai même cru tout à l'heure que tu venais me la rapporter.
Je te promets d'acquitter l'ancienne dette et la nouvelle, samedi prochain. J'ai une rentrée sérieuse en vue.
JEANNINE
Patiente jusque-là.
GEORGES
Je ne peux pas.
JEANNINE
C'est dommage.
GEORGES
Il est souvent plus délicat de demander de l'argent à des personnes qui vous en doivent, qu'à d'autres qui ne vous doivent rien.
JEANNINE
Va chez l'usurier. Tu connais le chemin.
GEORGES
Trop. Les chemins battus sont stériles. D'ailleurs, si mon entreprise réussit...
JEANNINE
Pourquoi pas ?
GEORGES
Tu ne sais pas de quelle entreprise il s'agit.
Mais si : de la dernière.
GEORGES
Eh bien ! oui, de la dernière : un dispositif de carburateur, dont tu me diras des nouvelles.
JEANNINE
Je préfère t'en demander.
GEORGES
Si je trouve un commanditaire pour exploiter le brevet que j'ai pris, c'est la fortune.
JEANNINE
Tu travailles dans les automobiles, à présent?
GEORGES
Je fais travailler.
JEANNINE
C'est ce que je voulais dire.
GEORGES
Procurer du travail aux ouvriers, par des inventions qui donnent un nouvel essor à l'industrie, quel rôle admirable !
JEANNINE
Et c'est pour le remplir, ce rôle admirable, que tu as besoin de cinquante louis ?
GEORGES
Non.
Demande-les à ta femme.
GEORGES
Tu sais bien que je me suis remarié sous le régime de la séparation de biens.
JEANNINE
Raison de plus.
GEORGES
Raison de moins.
JEANNINE
Ta seconde femme est moins bête que la première : elle te tient la dragée haute.
GEORGES
Oh! tu peux dire la pilule. J'ai fait une bêtise!
JEAN NI NE
Est-ce de ion mariage ou d'un contrat maladroit que tu parles ?
GEORGES
Choisis.
JEANNINE
Je m'en garderais bien... pas plus que je ne voudrais triompher, même modestement, d'une comparaison en ma faveur.
Oh ! ne te retient pas. Si je ne devais compter que sur ma femme!...
JEANNINE
Est-ce qu'elle te fait payer pension ?
GEORGES
Tu plaisantes ?
JEANNINE
En effet, car c'est plutôt si elle ne te réclamait rien, qu'il n'y aurait pas de quoi rire.
GEORGES
Cartes, Amélie n'a pas la bosse de la générosité...
JEANNINE
Si elle en a d'autres.
GEORGES
Mais pour ce qui regarde exclusivement la maison et son train, elle ne lésine pas.
JEANNINE
Elle te nourrit bien?
GEORGES
Pas mal; seulement, jamais je n'obtiendrai d'elle de quoi payer...
Les cent cinquante francs par mois que le tribunal t'a condamné à me verser pour élever Colette.
GEORGES
Ou le loyer dont j'ai répondu pour ma mère.
JEANNINE
Pauvre femme ! «
GEORGES
Amélie ne peut pas la sentir. Elle dit que nous avons assez de charges comme ça... Evidemment il eût mieux valu qu'elle continuât d'habiter avec nous. Mais la vie commune n'était plus possible.
JEANNINE
Avoue que je fus une belle-fille de meilleure composition.
GEORGES
Sans doute. C'est même ce qui m'a décidé à m'adresser à toi. Tu peux hésiter à m'obliger personnellement, tandis que pour ma mère, avec laquelle tu t'es toujours accordée, qui t'aime sincèrement...
JEANNINE
C'est pour elle que tu as besoin de cinquante louis?
GEORGES
Oui, elle doit quatre termes et la propriétaire la
menace d'expulsion. Il y a déjà des frais d'huissier exorbitants... Il faut absolument en finir avant demain. Tu vois la situation.
JEANMNE
Je la vois et je la trouve fâcheuse... Mais je ne puis rien faire pour y remédier.
GEORGES
Rien?
JEANNINE
Rien.
GEORGES
C'est bon. Je n'insiste pas. Mais il y a un autre service que tu es à même de me rendre. J'ai vu tout à l'heure, arrêtée devant ta porte, la voiture de M. Brochard. Je le rencontre souvent, d'ailleurs, conduisant son automobile.
JEANNINE
Souvent? tu m'étonnes...
GEORGES
C'est un homme qui semble beaucoup s'intéresser aux progrès de l'automobilisme. Il est intelligent. On dit qu'il a fait une grosse fortune dans les produits chimiques.
JEANNINE
Je n'en sais rien.
GEORGES
Qui donc, cependant, le saurait mieux que toi ?
JEANNINE
Sa famille.
GEORGES
Il n'a que des sœurs.
JEANN1NE
Gomme tu es renseigné! M. Brochard, étant veuf, n'a plus que des sœurs, c'est vrai, mais auxquelles il rend bien l'affection sincère qu'elles ont pour lui.
GEORGES
Peu importe. J'ai pensé que M. Brochard consentirait probablement à mettre de l'argent dans une affaire industrielle de tout repos, comme, par exemple, l'exploitation d'un brevet.
JEANNINE
Le tien.
GEORGES
Le mien, de préférence. Si tu avais le temps de m'écouter, je t'expliquerais les avantages de mon carburateur... mais c'est peut-être M. Brochard luimême que tu fais attendre.,,
JEANNINE
Non, ce n'est pas lui. Je le regrette, mais ce n'est pas lui... Est-ce que tu comptais sur une présentation immédiate?
GEORGES
Ici, non... Il suffirait, d'ailleurs, d'appeler son attention sur mon système... adroitement... Avec un homme comme M. Brochard, je me contenterais d'une adhésion en principe. On verrait après. Tu comprends ?
JEANN1M
Parfaitement. As-tu vu jouer une pièce intitulée La Dupe '.'
GEORGES
Je ne saisis pas le rappert.
JEANNINE
Tu vas saisir. La dupe est une femme séparée d'un mari dans ton genre, par qui elle a été à peu près ruinée. Elle a la faiblesse de le revoir et la faiblesse plus grande de lui venir en aide. Il se moque d'elle et elle n'a que ce qu'elle mérite. Au théâtre, le personnage est sympathique ; dans la vie, il est ridicule. Il serait odieux si je pratiquais le tapage par procuration auquel tu m'invites.
GEORGES
Je t'assure que tu travestis ma pensée. [Insidieusement.) Tu as peut-être tort de...
jeannine, nettement Non. Maintenant, mon petit Georges, je vais te demander la permission de m'habiller, car je suis pressée. [Elle va mettre son chapeau devant la glace.)
GEORGES, s' asseyant.
Je le regrette, parce que je ne t'ai pas encore fait connaître le véritable motif de ma visite.
JEANNINE
Eh! bien, dis vite.
Je n'ai nullement l'intention, crois-le bien,, de m 'immiscer dans ta vie. Tu l'arranges à ta guise;
c'est ton affaire; ça ne me regarde pas... ou du moins ça ne me regarderait pas si tu étais seule en cause. Mais il y a entre nous un lien que le divorce n'a pas tranché... et c'est de ce lien que j'ai le devoir de me préoccuper.
JEANNINE, se retournant.
Qu'est-ce que tout ça signifie?
Georges, posément.
Tout ça signifie, chère amie, que je désire soustraire Colette à une influence et à un milieu qui ne lui conviennent pas.
JEANNINE
Ah!... ça, c'est drôle ! C'est même d'un comique impayable. Il y a une demi-heure que tu es ici, que nous causons; tu ne m'as même pas demandé des nouvelles de ta fille... et tout d'un coup, comme ça, parce que je refuse de prêter la main à tes petits trafics, tu fais valoir tes droits sur Colette? Sois donc sérieux une bonne fois.
GEORGES
Je vais l'être. Si j'ai eu des torts, il n'est pas trop tard pour les réparer, et je te répète que je ne suis venu que pour ça.
JEANNINE, étant son chapeau.
Au fait, puisque l'occasion d'une explication se présente, autant que nous l'ayons tout de suite et une fois pour toutes. Que ta conscience se réveille, avec le sentiment de ta responsabilité, je veux encore l'admettre. Laisse-moi seulement m'étonner que
cette effusion se produise au bout de quatre ans... car enfin, il y a quatre ans que dure la situation à laquelle tu trouves à redire subitement.
GEORGES
Elle n'avait pas naguère les mêmes inconvénients que maintenant. Colette vient d'avoir onze ans...
JEANNINE
Dix. Tu ne sais même pas l'âge exact de ta fille ! Et comment le saurais-tu? Combien de fois t'a-t-elle vu depuis notre divorce ? En moyenne trois fois par an, bien que je la fasse conduire tous les mois régulièrement auprès de sa grand'mère, chez qui tu devrais la rencontrer.
GEORGES
Est-ce de ma faute si mes occupations ne me permettent pas toujours d'être là?
JEANNINE
Oui, le pain de ta fille à gagner. Il est logique, en effet, que nous parlions de tes devoirs, en même temps que de tes droits.
GEORGES
Nous en reparlerons tout à l'heure. Je reprends. Colette vient d'avoir dix ans. Il est temps de donner à sa jeunesse, les maîtres et les exemples que son enfance n'a pas eus. Puisque tu ne sauves même pas les apparences en la mettant en pension; puisqu'elle reste ici, auprès de toi et d'un père d'emprunt mal déguisé sous le nom de tuteur; je suis fondé à revendiquer, au besoin devant le tribunal, l'exercice d'une autorité qu'il m'a provisoirement retirée.
JEANNINE
Tu n'es pas conséquent avec toi-même. La pension de Colette, il aurait fallu toujours la payer. Comme c'est un soin dont tu t'affranchis, j'en dois conclure que tu n'aurais pas trouvé mauvais, dans ce cas, que j'eusse recours à quelqu'un.
GEORGES
Encore une fois, tout ça va changer. Mais j'espère ne pas avoir à demander la revision d'un jugement dont tu as cessé de mériter les bénéfices. Tes avances te seront remboursées intégralement.
JEANNINE
Il faut le voir pour le croire ! . . .
GEORGES
Je ne plaisante plus. Libre à toi de n'envisager que la question d'argent : je regarde plus haut.
JEANNINE
Voilà déjà du changement, en effet. Aurais-tu donc l'intention de me reprendre ma fille pour en orner ton nouvel intérieur ? Mais elle ne sera pas une charge moins lourde que ta mère.
GEORGES
Je m'arrangerai pour que maman et Colette vivent ensemble... Ou bien je mettrai Colette en pension.
JEANNINE
J'aime mieux ça, car enfin, c'est à peine si elle te connaît... de vue.
Elle connaît davantage M. Brochard, c'est certain.
JEÀNNINE
Mais parfaitement. Il a fait pour elle tout ce que tu n'as pas fait ; il a été pour elle tout ce que tu n'as pas été. C'est à lui qu'elle doit le meilleur de son enfance. Il s'est appliqué, ,n'y étant point forcé, à rendre heureuse et facile une existence dont toi, l'auteur léger, tu te désintéressais... Et tu n'es même pas jaloux de lui. Tu songes surtout à tirer parti de son affection pour Colette, qui a grandi sous ses yeux et qu'il considère un peu comme sa fille adoptive. Si je te disais qu'il ne tient qu'à moi qu'elle le soit réellement ?
Georges, sévère.
Tu es impardonnable, ayant l'occasion de régulariser ta situation, de ne point le faire.
JEANNINE
A la bonne heure ! Il est tout naturel que toi qui t'es remarié, qui as fondé une nouvelle famille, nécessairement hostile à l'ancienne, tu ne comprennes pas que j'hésite à gratifier Colette d'un beau-père dont la sollicitude pourrait se démentir en devenant une obligation. M. Brochard serait-il le premier dont le mariage dénaturerait les sentiments au lieu de les affermir? De pareils scrupules te semblent absurdes, n'est-ce pas ? Car enfin, quoi que fasse cet homme, il lui sera toujours facile de se montrer plus généreux que toi. Quant à ton rappel aux convenances, je le trouve délicieux. L'hypocrisie sociale a l'interprète qu'elle mérite. Nous savons, en effet, que le monde est indulgent à beaucoup de femmes
mariées qui ont un amant. Moi, j'ai attendu, pour en prendre un, que le divorce m'eût émancipée... Est-ce par là que ma situation est irrégulière?
GEORGES
Tu joues sur les mots. Encore une fois, ta conduite...
JEANNINE
Oh ! tu peux dire mon inconduite, va... Tu y es autorisé par la mairie et par l'Eglise, qui font de toi un honnête homme et qui n'admettent pas que je puisse être une honnête femme, en me passant d'elles. Cependant, voyons, les formalités du mariage n'ont jamais constitué un brevet de moralité, et la preuve, c'est qu'il y a autant d'honnêtes femmes hors du mariage, qu'il y en a de légères dedans.
GEORGES
J'allais dire, lorsque tu m'as interrompu que ta conduite n'est pas de mon goût, uniquement parce que j'y vois un danger pour Colette, laquelle, tu l'oublies trop, porte mon nom.
JEANNINE
Ce nom-là, es-tu sûr que Colette ne sera pas d'autant plus ravie de le perdre, en se mariant, que tu l'auras compromis davantage ?
GEORGES
En se mariant... voilà justement où je voulais en venir. Les scrupules que tu invoquais tout à l'heure ne s'opposent pas, je présume, à ce que M. Brochard assure ton avenir et peut-être aussi celui de... sa fille adoptive.
El quand cela serait ? Je devrais me féliciter qu'un autre s'inquiète de ce qui t'a toujours été indifférent.
GEORGES
Fort bien. Vous serez don,c un jour, toi, riche, et ta fille dotée. Crois-tu qu'un prétendant, s'il s'en présente un à la main de Colette, ne remontera pas à la source de cette fortune ?
JEANNINE
Oui, pour s'y désaltérer. A cet égard je suis bien tranquille. Les jeunes gens d'à-présent s'informent plutôt du chiffre de l'apport que de sa provenance. Ils comprennent enfin qu'il en est de la dot des jeunes filles comme de l'argent d'une aumône, qui n'a pas plus d'odeur pour celui qui la demande que pour celui qui la fait. L'essentiel est que Colette, par les qualités qu'elle acquerra, mérite d'être recherchée pour elle-même. Eh bien ! en dépit de tes craintes, j'ai conscience d'être plus digne que toi de cette préparation. Le foyer est partout où l'enfant se sent aimé, instruit et respecté. Les idées ont marché depuis que l'on enfermait la femme dans ce dilemme stupide : ménagère ou courtisane. Entre la vertu de l'une et la galanterie de l'autre, qui dépendent des circonstances, le plus souvent, il y a des degrés. Les femmes qui n'en ont comme moi descendu qu'un, sont légion. Elles forment, en quelque sorte, un tiers état. Ce tiers état, qu'a-t~il été jusqu'ici, dans l'ordre moral ? Rien. Que veut-il être ? Quelque chose.
GEORGES, à mi-voix.
Quelque chose de propre !
Ça, c'est une impertinence inutile, car tu ne peux juger de cette propf eté-là que comme un aveugle des couleurs.
GEORGES
Tu as perdu le sens moral, ma parole !
JEANNINE
Et c'est toi qui me le rapportes î Ah ! ça, voudrais-tu me dire quelle différence il y a entre un homme comme toi et le Monsieur qui abandonne une femme irréprochable, avec l'enfant qu'il a d'elle ? T'es-tu demandé ce que nous allions devenir, sans ressources, le jugement prononcé soi-disant à mon profit, ayant tout prévu, excepté ton insolvabilité ? Chez toi, le soir, les pieds sur les chenets, auprès de ta paisible femme, tu n'as jamais pensé aux êtres que tu avais perdus dans la vie, comme dans une forêt... Loin de là, c'est toi, aujourd'hui, qui trouves honteuse, immorale, l'assistance que je reçois d'un brave homme qui m'aime et que j'aime... Allons donc ! Le déshonneur pour moi commencerait seulement à l'ingratitude. Or, M. Brochard a raison d'avoir en moi une confiance absolue, car je lui suis aussi fidèle que je le fus à toi-même, jusqu'au jour de notre divorce. Tu souris, tu ne me crois pas... C'est donc que tu m'estimes encore, autrement tu n'essaieras pas de m'?vilir, pour me rabaisser jusqu'à ton niveau !
GEORGES
Enfin, nous verrons lorsque Colette aura IVîgc et le droit de peser nos torts réciproques...
JEANNlM
Lequel elle méprisera, de moi qui suis entretenue par M. Brochard, ou de toi qui es entrehnu par ta femme. Soit !
G FORCES
Tu confonds entre elles des choses qui n'ont pas le moindre rapport.
JEANNINE
C'est vrai : la loi t'accorde la sanction que je ne lui demande pas. Eh bien ! elle peut se vanter d'avoir sanctionné un joli trafic, la loi !
gi:u:;cjes Il ne te reste plus qu'à proclamer les bienfaits de l'union libre.
JEANNINE
Il n'est pas nécessaire de les proclamer pour en jouir.
GEORGES
Jouis-en donc, mais jouis-en seule. Ton bonheur t'appartient, comme il m'appartient d'en éviter à Colette les éclaboussures...
JEANNINE
Prends garde, si tu as encore un peu de cœur, qu'il y ait pour toi quelque chose de plus douloureux que le spectacle d'une enfant mise en demeure d'opter entre son père et sa mère.
GEORGES
Quoi donc ?
JEANNINE
'Le choix de Colette, qui n'est pas douteux.
J'en courrai la chance.
JEANNINE
Parbleu ! Qu'est-ce que tu risques?
GEORGES
Réfléchis. Tu es avertie.
JEANNINE
La signification du commandement avant la saisie... C'est une revanche que tu prends.
GEORGES
Une revanche, tu dis bien. Au revoir. A bientôt. (Il so?*t.)
JEANNINE
Oh ! si tu te figures m'intimider, mon petit, tu te trompes. [Elle va et vient une minute avec agitation, prend son chapeau comme pour le mettre, le laisse, y pique des épingles, les retire, etc..) Tout de même il serait bien capable... [Elle va ouvrir la porte de droite et appelle.) Colette !... Colette !...
SCÈNE VIII JEANNINE, COLETTE, puis JULIE
COLETTE
Tu m'as appelée, maman ?
,\ JEANNINE
Oui.
COLETTE
Pour<juoi ?
JEANNINE, elle prend brusquement la tête de sa fille entre ses mains et l'embrasse.
Pour rien... va... retourne travailler, ma chérie... [Julie se montre au fond, tandis que Colette disparait.)
JULIE
Est-ce que Madame sort ?
JEANNINE
Non. Gomment voulez-vous, maintenant?
JULIE
Alors, Madame recevra la grand'mère de Mademoiselle, que j'ai fait attendre dans la salle à manger, sur l'ordre de Madame ?
JEANNINE
Ah ! c'est vrai, j'avais oublié... On peut dire qu'elle tombe bien, celle-là !... C'est à croire qu'ils se sont donné rendez-vous ici. Faites-la entrer. Je n'aurai pas perdu ma matinée.
SCÈNE IX
JEANNINE, MADAME D'AMBROVILLE, en noir et très simple.
MADAME D AMBKOV1LLE
Bonjour, Jeannine.
JEANN1N-E
Bonjour.
MADAME D'AMBROVILLE
Je n'ai pas voulu déranger Colette, qui prend sa leçon d'anglais, m'a dit la bonne. Je suis bien heuifeuse de vous rencontrer, d'abord pour vous remercier de votre exactitude à envoyer Colette tous les mois passer une journée auprès de sa grand'mère. C'est une joie et une consolation pour moi, qui n'en ai pas beaucoup d'autres.
JEANNINE
Vous n'avez pas à me remercier. J'observe nos conventions, voilà tout. Je suis même seule à les observer.
MADAME D'AMBROVILLE
Je devine à qui vous faites allusion, ma chère enfant.... Georges ne remplit pas ses engagements envers vous. Il faut lui pardonner. Ce n'est pas mauvaise volonté de sa part, allez...
JEANNINE
Qu'est-ce donc, alors ?
MADAME D'AMBROVILLE
Un guignon obstiné. Rien de ce qu'il entreprend ne réussit. Il se donne pourtant assez de mal.
JEANNINE
Il y a des bornes à l'indulgence. Depuis longtemps déjà vous les avez dépassées. C'est un joli service que vous avez rendu à votre fils.
MADAME D'AMBROVILLE
Je vous assure que vous vous trompez. Je ne m'a-
veuglo pas sur les fautes de Georges. Mais je constate chaque jour qu'il les a largement expiées en vous perdant.
JEANNINE
Vous appelez une expiation son second mariage si brillam ?
MADAME D'AMBROVILLE
Ah ! il est bien avancé ! Si vous connaissiez son nouveau ménage comme je le connais, vous conviendriez qu'il n'y a pas trouvé le bonheur.
JEANNINE
C'est une impression qui vous est personnelle.
MADAME D'AMBROVILLE
Oh ! je ne suis pas assez égoïste pour n'envisager que mon sort, bien différent pourtant de celui que vous m'aviez fait. C'était le bon temps ; vous ne me rendiez pas responsable, vous, des difficultés au milieu desquelles nous nous débattions. Nous n'avons jamais eu l'une pour l'autre de paroles amères. ,
JEANNINE
C'est vrai.
MADAME D'AMBROVILLE
Vous excusiez ma faiblesse et je comprenais la vôtre. Georges a toujours été si séduisant ! Nous avions en lui une confiance pareille.
JEANNINE
J'étais jeune. Mon inexpérience faisait ma crédulité.
MADAME D'AMBROVILLE
Et puis, vous l'aimiez. Ne vous en défendez pas, vous l'aimiez.
JEANNINE
Jusqu'au jour où j'ai vu clair dans son cœur égoïste.
MADAME D'AMBROVILLE
En êtes-vous sûre ? Je vous répète qu'il est plein de bonne volonté et que ce n'est pas de sa faute s'il échoue partout, avec des qualités et des dons merveilleux. Son père, d'ailleurs, qui n'était pas moins heureusement doué, n'a jamais eu plus de chance. Ma vie s'est passée dans un rêve de millions, interrompu par des réveils de misère. Je n'y comprends rien.
JEANNINE
Vous n'y comprendrez jamais rien.
MADAME DAMBROVILLE
C'est probable. Aussi tous mes efforts tendent-ils seulement à n'être pas pour le pauvre garçon, une nouvelle cause de contrariétés dans son ménage.
JEANNINE
Vous le dispensez de vous venir en aide.
MADAME D'AMBROVILLE
Oh ! oui.
De quoi vivez-vous alors ?
MADAME D'AMBROVILLE
Des leçons de français et de piano que je donne. J'ai quelques bonnes élèves. J'arrive à joindre les
deux bouts, je ne me plains pas... quoiqu'il y ait des moments bien difficiles... L'entrée de l'hiver,, tenez... C'est alors que l'on s'aperçoit de la longueur des vacances et que le terme est lourd. Je ne veux pas m'adresser à Georges, que je sais luimême très gêné. Mes ennuis compliqueraient inutilement les siens. Il se tourmenterait pour moi.
JEANNINE
Croyez-vous ?
MADAME d'aMBKOVILLI:
Oh ! certainement. Je connais mon fils ; le jour où il sera riche, allez, je n'aurai plus besoin de donner des leçons, il ne le permettrait pas.
JEANNINE
Et... en attendant ?
MADAME D'AMBROVILLE
J'ai préféré venir, à son insu, vous demander le petit service qu'il n'est pas en état de me rendre.
JEANNINE
Ah! bon, je devine...
MADAME D'AMBROVILLE
Vous devinez?
Parbleu! Vous devez quatre termes, vous êtes sous le coup d'une expulsion, il y a déjà des frais d'huissier exorbitants; bref vous avez besoin de cinquante louis pour demain matin.
madame d'ambroville, avec un étonnement sincère. Mais non. Je ne dois que deux termes, c'est-à-
dire 300 francs. J'ai promis au propriétaire de les lui donner cette semaine, pour ne pas recevoir le congé dont il me menace simplement. Un déménagement, à mon âge, c'est si ennuyeux !
JEANNINE
Alors... les frais d'huissier ?
MADAME D'AMBROVILLE
Il n'y a pas de frais d'huissier... ou du moins, pas encore, Dieu merci!
JEANNINE
Et c'est 300 francs seulement qu'il vous faut, pour être tranquille ?
MADAME D'AMBROVILLE
Oui. [Je annine se lève, va au secrétaire ,V ouvre et y prend la somme qu'elle remet à madame d'Ambroville.)
JEANNINE
Les voici.
MADAME DAMBROVILLE
Je vous suis bien reconnaissante, ma chère enfant. Je tâcherai de vous rendre cet argent lorsque...
C'est bon. Ne vous inquiétez pas... (On sonne. Jeannine regarde l'heure à sa montre,) Voulez -vous embrasser Colette ?
MADAME D'AMBROVILLE
Je crois bien. J'allais vous le demander.
JEANNINE
AHez. Elle est dans sa chambre avec l'institutrice. J'irai vous retrouver tout à l'heure. (Madame d'Ambroville sort à droite.)
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SCÈNE X JEANNINE, JULIE, puis GEORGES
jeannine, à Julie qui entre.
M. Brochard ?
JULIE
Non, madame. C'est le mari de madame qui revient et qui insiste pour...
JEANNINE
Très bien. Je vais le recevoir. [Julie introduit Georges et sort.)
JEANNINE, à Georges.
Déjà ?
GEORGES
Oui. Je viens de chez l'huissier.
Lequel ?
GEORGES
Celui de maman.
JEANNINE
Ah ! bien.
GEORGES
Les choses peuvent encore s'arranger.
JEANNINE
J'ensuis bien contente.
GEORGES
Il suffit que je paie les frais et que je verse un acompte.
JEANNINE
De sorte qu'il ne te faut plus?...
GEORGES
Que 25 louis.
JEANNINE
Avec 25 louis, ta mère est ôtée d'embarras ?
GEORGES
Pour le moment, oui.
JEANNINE
Eh bien, mon ami, j'ai la satisfaction de t'annoncer que je viens de payer le repos de la mère beaucoup moins cher que cela.
GEORGES
Non!
JEANNINE
Non ? Tu vas voir. [Elle sonne. A Julie.) Priez madame d'Ambroville de venir.
GEORGES
Il n'est peut-être pas convenable...
JEANNINE
Qu'elle te trouve ici ? Pourquoi ?
GEORGES
Dame !...
JEANNINE
Tu ne vas pas me refuser la joie d'un petit tableau de famille que je n'ai pas eu sous les yeux depuis cinq ans et que je ne reverrai pas de sitôt, c'est probable.
GEORGES
Ecoute, Jeannine... Si tu as obligé maman, c'est bfen de ta part, c'est très bien... Mais tu peux me
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rendre à moi personnellement... un grand service... Prèle-moi dix louis... ou bien je n'ai plus qu'à me faire sauter le caisson.
JEANNINE
Gomme si c'était quand un caisson est vide qu'on le fait sauter.
SCENE II Les Mêmes, MADAME D'AMBROVILLE
MADAME D'AMBROVILLE
Toi, Georges, ici ?
GEORGES
Je passais... J'avais un renseignement à demander à Jeannine; elle m'a dit que tu étais là. Nous partirons ensemble.
MADAME D'AMBROVILLE
Est-ce drôle tout de même qu'il me faille venir ici pour te voir ?
GEORGES
J'ai tant d'occupations!
MADAME D'AMBROVILLE
Je le sais, mon enfant. Ne prends pas mon observation pour un reproche. [Coup de sonnette.) Nous ne vous dérangerons pas plus longtemps, Jeannine. Encore merci et au revoir.
JEANNINE
Mais vous ne me dérangez pas. Il est bien inutile, au contraire, que votre départ ait l'air d'une fuite. A Julie, au fond,) Faites entrer, Julie. (Julie sort.)
SCENE XII Les Mêmes, BROCHARD, puis COLETTE
brochard, entrant, sans voir les d' Ambroville. Gomment, encore là? Vous n'êtes donc pas sortie?
JEANNINE
Mais non... des visites... ^Présentant.) La grand'mère et le père de Colette... Monsieur Brochard
[Salutations.)
BROCHARD
Est-ce que notre promenade?...
JEANNINE
Tient toujours? Mais oui. Vous avez le temps de la faire avant déjeuner. Voici Colette.
COLETTE
[Elle entre gaiement, fait un mouvement vers M. Brochard, aperçoit Georges, s'arrête, hésite, regarde sa mère et se dirige enfin, sans entrain, vers son père.) Bonjour, mon père. (Elle lui tend son front. Il l'embrasse.)
JEANNINE
Vous l'excusez... On l'attend. Va, ma chérie, et sois bien sage. (Colette s'élance vers Brochard; Jeannine les accompagne tous les deux Jusqu'à la porte.)
Georges, à sa mère.
Eh l)ien ! qu'est-ce que tu dis de ça?
MADAME D'AMBROVILLE
Je dis... que chacun prend sa famille où il la trouve et que la véritable n'est pas toujours celle qu'on pense.
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