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TO BE OR NOT TO BE PARAPHRASE

Être ou ne pas être, voilà la question. Une âme courageuse doit-
elle supporter les méchants opéras, les concerts ridicules, les vir‐
tuoses médiocres, les compositeurs enragés, ou s’armer contre ce
torrent de maux, et, en le combattant, y mettre un terme ? Mou‐
rir, — dormir, — rien de plus. Et dire que par ce sommeil nous
mettons fin aux déchirements de l’oreille, aux souffrances du
cœur et de la raison, aux mille douleurs imposées par l’exercice
de la critique à notre intelligence et à nos sens ! — C’est là un ré‐
sultat qu’on doit appeler de tous ses vœux. — Mourir, — dormir,
— dormir, — avoir le cauchemar peut-être. — Oui, voilà le point
embarrassant. Savons-nous quelles tortures nous éprouverons en
songe, dans ce sommeil de la mort, après que nous aurons dépo‐
sé le lourd fardeau de l’existence, quelles folles théories nous au‐
rons à examiner, quelles partitions discordantes à entendre,
quels imbéciles à louer, quels outrages nous verrons infliger aux
chefs-d’œuvre quelles extravagances seront prônées, quels mou‐
lins à vent pris pour des colosses ?

Il y a là de quoi faire réfléchir ; c’est cette pensée qui rend les
feuilletons si nombreux et prolonge la vie des malheureux qui les
écrivent.

Qui, en effet, voudrait supporter la fréquentation d’un monde
insensé, le spectacle de sa démence, les mépris et les méprises de
son ignorance, l’injustice de sa justice, la glaciale indifférence des
gouvernants ? Qui voudrait tourbillonner au souffle du vent des
passions les moins nobles, des intérêts les plus mesquins prenant



le nom d’amour de l’art, s’abaisser jusqu’à la discussion de l’ab‐
surde, être soldat et apprendre à son général à commander
l’exercice, voyageur et guider son guide qui s’égare néanmoins,
lorsqu’il suffirait pour se délivrer de cette tâche humiliante d’un
flacon de chloroforme ou d’une balle à pointe d’acier ? Qui vou‐
drait se résigner à voir dans ce bas monde le désespoir naître de
l’espoir, la lassitude de l’inaction, la colère de la patience, n’était
la crainte de quelque chose de pire par delà le trépas, ce pays
ignoré d’où nul critique n’est encore revenu  ?… Voilà ce qui
ébranle et trouble la volonté… — Allons, il n’est pas même permis
de méditer pendant quelques instants  ; voici la jeune cantatrice
Ophélie, armée d’une partition et grimaçant un sourire. — Que
voulez-vous de moi ? des flatteries, n’est-ce pas ? toujours, tou‐
jours. — Non, monseigneur ; j’ai de vous une partition que depuis
longtemps je désirais vous rendre. Veuillez la recevoir, je vous
prie. — Moi ! non certes, je ne vous ai jamais rien donné. — Mon‐
seigneur, vous savez très-bien que c’est vous qui m’avez fait ce
don, et les paroles gracieuses dont vous l’avez accompagné en ont
encore relevé le prix. Reprenez-le, car, pour un noble cœur, les
dons les plus précieux deviennent sans valeur du moment où ce‐
lui qui les a faits n’a plus pour nous que de l’indifférence. Tenez,
monseigneur. — Ah ! vous avez du cœur ? — Monseigneur ? — Et
vous êtes cantatrice ? — Que veut dire Votre Altesse ? — Que si
vous avez du cœur et si vous êtes cantatrice, vous devez interdire
toute communication entre la cantatrice et la femme de cœur. —
Quel commerce sied mieux pourtant à l’une que celui de l’autre ?
— Tant s’en faut ; car l’influence d’un talent comme le vôtre aura
plutôt perverti les plus nobles élans du cœur, que le cœur n’aura
donné de la noblesse aux aspirations du talent. Ceci passait au‐
trefois pour un paradoxe ; mais c’est aujourd’hui un fait dont la



preuve est acquise. Il fut un temps où je vous admirais. — En ef‐
fet, monseigneur, vous me l’avez fait croire. — Vous avez eu tort
de me croire. Mon admiration n’avait rien de réel. — Je n’en ai
été que plus trompée. — Allez vous enfermer dans un cloître.
Quelle est votre ambition ? Un nom célèbre, beaucoup d’argent,
les applaudissements des sots, un époux titré, le nom de du‐
chesse. Oui, oui, elles rêvent toutes d’épouser un prince. Pour‐
quoi vouloir donner le jour à une race d’idiots ? — Ayez pitié de
lui, ciel miséricordieux ! — Si vous vous mariez, je vous donnerai
pour dot cette vérité désolante : qu’une femme artiste soit froide
comme la glace, pure comme la neige, elle n’échappera point à la
calomnie. Allez au couvent. Adieu ; ou s’il vous faut absolument
un mari, épousez un crétin, c’est ce que vous avez de mieux à
faire ; car les hommes d’esprit savent trop bien les tourments que
vous leur réservez. Allez au couvent, sans tarder. Adieu. — Puis‐
sances célestes, rendez-lui la raison ! — J’ai aussi entendu parler
de toutes vos coquetteries vocales, de vos plaisantes prétentions,
de votre sotte vanité. Dieu vous a donné une voix, vous vous en
faites une autre. On vous confie un chef-d’œuvre, vous le dénatu‐
rez, vous le mutilez, vous en changez le caractère, vous l’affublez
de misérables ornements, vous y faites d’insolentes coupures,
vous y introduisez des traits grotesques, des arpéges risibles, des
trilles facétieux ; vous insultez le maître, les gens de goût, et l’art,
et le bon sens. Allez, qu’on ne m’en parle plus. Au couvent  ! au
couvent ! » (Il sort.)

La jeune Ophélie n’a pas tout à fait tort, Hamlet a bien un peu
perdu la tête. Mais on ne s’en apercevra pas dans notre monde
musical, où tout le monde à cette heure est complétement fou.
D’ailleurs, il a des instants lucides, ce pauvre prince de Dane‐
mark  ; il n’est fou que lorsque le vent souffle du nord-nord-



ouest  ; quand le vent est au sud, il sait très-bien distinguer un
aigle d’une buse.
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