


To-Ho Le Tueur
d'or

Jules Lermina

L IREGRATUITEMENT.COM

To-Ho Le Tueur d'or
Jules Lermina

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1

Dans le kraton de Kota-Rajia, se dressant comme un nid d’aigles
au-dessus du fleuve Kroung-Daroub, à la pointe nord de l’île de
Sumatra, les Orangs-Atchés[1] se défendaient contre les conqué‐
rants hollandais avec un courage du désespoir.

Peuple aux mœurs violentes, aux instincts pillards, les Atchés
semblaient indomptables ; leur sultan, Mahmoud Shah, enfermé
dans l’altière et sauvage forteresse le kraton, juché sur une masse
de rochers inaccessibles, repoussait tous les assauts, dirigeant
avec une énergie sauvage ses troupes qui faisaient de leurs ca‐
davres une barrière infranchissable.

Autour du maître, serviteur d’Allah, s’étaient groupés les chefs
des tribus barbares et courageuses, fanatisées par le mépris de la
mort, qui, oubliant dans cette crise suprême leurs querelles intes‐
tines, étaient accourues pour résister à l’envahisseur.

Ils étaient tous là, ceux de Waslah, égorgeurs de bœuf  ; ceux
de Malaboch, les mangeurs d’oubo-oubo, méduses et poulpes  ;
ceux de Malivang, sortis des gorges impénétrables du lac de
Tola ; même ceux de Tibab qui est à la pointe sud, près du détroit
de la Sonde : la haine de l’étranger, du civilisé, du roumi réunis‐
sait les peuplades les plus disparates, qui avaient accepté l’autori‐
té des trois grands panglimas (lieutenants) du sultan, Toukou
Ibrahim, le seigneur des vingt-six moukims (districts)  : Toukou
Polim, qui commandait aux vingt-deux moukims : Toukou Lam‐
pasée, le chef des vingt-cinq.



Depuis neuf ans la guerre sévissait, tenace et infatigable de la
part des Hollandais, furieuse et désespérée chez les Atchés, ces
audacieux pirates qui repoussaient l’intrusion des Européens, des
blancs détestés. Depuis des siècles, blottis dans les anses pro‐
fondes de leurs rives, ils avaient guetté les navires que, tout à
coup, cernaient leurs pirogues, alertes et pareilles à des albatros.
Le pillage et le meurtre terrorisaient l’océan Indien et le détroit
de Malacca. Les îles Bali, Nias, Raopat n’étaient que des repaires
d’où chaque jour surgissaient ces vautours de mer qui rendaient
le passage impossible.

Oulélé, qui est le port de Kota-Rajia, était la caverne d’où
s’élançaient les brigands Atchés. Edi, sur le détroit, épouvantait
les navires marchands en route pour Singapour.

Après de longs pourparlers, après des luttes partielles dans
lesquelles l’avantage était resté aux Atchés, les Hollandais
s’étaient décidés au suprême effort.

En 1872, un premier ultimatum avait été envoyé au sultan qui
avait répondu par d’insolentes bravades : dès 1878 l’attaque com‐
mençait et une forte artillerie bombardait Oulélé. Mais, devant la
résistance des Atchés, il avait fallu reculer.

Le général Kohler, chef de l’expédition, avait été tué : après lui
le colonel van Gogh, puis le général van Swieten, qui, un instant,
avait cru dompter ces indomptables et s’était heurté à une nou‐
velle révolte, encore plus ardente.

Au cours d’un raid dans les vingt-six moukims, le général Pel
tombait, frappé d’apoplexie, selon les uns  ; empoisonné d’après
un bruit sinistre et vraisemblable. Enfin le général Dianout,



désespérant de vaincre renonçait à la lutte, laissant le comman‐
dement au colonel van der Hyeden.

Et maintenant c’était la suprême épreuve  : à Samalaggen, le
colonel, une balle dans la tête, aveuglé par le sang, était resté sur
le champ de bataille jusqu’à ce que les trompettes lui annon‐
çassent la victoire, et, pour la première fois, en face de cet
homme qui semblait plus fort que la mort, un souffle d’épouvante
avait passé sur le pays d’Atché. On sentait que l’heure décisive
approchait.

Ce jour-là, sur la grande place qui s’étend devant le kraton, où
se tenait le sultan invisible et toujours redouté, les chefs avaient
réuni les hommes et leurs tribus. La nouvelle venait d’arriver
d’une nouvelle défaite : une centaine de Battaks avaient été cer‐
nés dans le lit d’un ravin et avaient été massacrés jusqu’au der‐
nier. Car c’était une guerre féroce et sans merci.

Et la fureur des Atchés tournait en folie : des hommes, saisis
de frénésie, le kriss à la main, se ruaient à travers la foule,
comme ivres et épileptiques, et blessaient ou tuaient tous ceux
qu’ils pouvaient atteindre. C’était l’amok, la vésanie sanguinaire
des Malaisiens, qui éclatait en cette crise de désespoir.

Le panglima de Pédir, superbe guerrier d’une taille colossale,
avait bondi sur une stèle, débris de quelque antique pagode
bouddhique, les deux poings levés vers le ciel et, brandissant le
sabre dentelé, criait la vengeance : non ! on ne reculerait pas de‐
vant l’éternel ennemi des libres Orangs !

Il fallait que partout, dans tous les coins du territoire, s’éle‐
vassent des béatengs (redoutes improvisées) d’où siffleraient les
flèches empoisonnées. Chaque arbre, chaque pli de terrain cache‐



rait un vengeur ! Se décourager, non pas ! Pour quelques enfants
d’Atchés qui étaient tombés, des milliers d’autres se lèveraient
pour prendre leur place… déjà on annonçait l’arrivée du kedjou‐
ronan de Passangau, le puissant rajah qui disposait de huit mille
lances… Allah protégerait ses enfants, et les damnés blancs hui‐
leux (les Hollandais) seraient jetés en pâture aux requins de la
mer, amie des Atchés.

Des cris frénétiques saluaient ces exhortations ; au-dessus des
têtes, c’était comme un fourmillement d’acier, et ces acclama‐
tions sonnaient comme des rugissements de fauves.

Tout à coup, une clameur s’éleva :

« A la montagne des Trois-Paliers ! »

Et, de toutes les poitrines, les mots jaillirent.

« A la montagne ! Allah ! Allah ! »

C’était, à quelque distance du kraton, un étrange monument,
amas de dalles de marbre formant trois immenses gradins, et qui
aux temps da l’idolâtrie, – moins éloignés que la conversion ma‐
hométane ne l’eût fait supposer – servait aux sacrifices humains.
Depuis lors elle était réservée aux exécutions et, sur chacune des
bornes en forme d’œufs énormes qui garnissaient les paliers
comme de grosses perles de pierre, formant une ligne presque in‐
interrompue, ou voyait encore les traces sanglantes des
hécatombes.

L’appel avait été entendu  : ç’avait été comme une issue ou‐
verte à la frénésie générale. Par la grande avenue qui fait face au
kraton de la porte à Ponté-Perak, le long du Kroung Daroub, la
foule s’était ruée, enlevant sur ses épaules les panglimas et les



kedjouronans qui, brandissant leurs goloks dentelés, hurlaient
des cris de fureur.

Et quand cette vague humaine, plus sinistre que celles de la
mer, passa devant le gloumpang, l’arbre à forme d’oiseau éployé
sous lequel le général Kohler avait été tué lors de l’attaque de la
mosquée (missighit), il y eut une formidable explosion de glapis‐
sements qui n’avaient plus rien d’humain.

La course continua avec des poussées sauvages, comme si cha‐
cun avait voulu atteindre le premier le but – la montagne des
Trois-Piliers, – dont maintenant la masse se profilait au-dessus
des bananiers, des pamplemousses, des koupoulos que dominait
le somptueux soukouw, l’arbre à pain, dont les vastes feuilles se
déploient ainsi qu’un dais d’émeraude.

On était arrivé  : à un signal, toutes les voix, subitement,
s’étaient tues. Des épaules qui les portaient, les grands chefs
avaient été hissés jusqu’aux premiers gradins, et là, s’étant assis
sur les pierres ovales, blanches et brillantes, restaient immobiles,
les yeux baissés, attendant que la protection d’Allah se manifestât
par des signes visibles.

Alors s’éleva de la foule, sourd, susurrant, obscur en quelque
sorte, un murmure que l’on aurait cru venir du fond de la terre,
grondement doux et mystérieux. De tous ces hommes, tout à
l’heure exaspérés et criards, les lèvres à demi fermées exhalaient
des sons dont l’unité eût été à peine perceptible. Peu à peu, par
gradation insaisissable, un bruit s’élevait, grandissait, hymne des
temps antiques, alors que les Atchés s’efforçaient d’imiter les
bruissements de la nature, invocation à la fois suppliante et pas‐



sionnée aux forces mystérieuses épandues sur la terre et dans
l’espace.

Les chefs s’étaient dressés et, au-dessus de cette étrange prière
faite de milliers de soupirs, lançaient le nom d’Allah à plein go‐
sier, en des éclats de voix stridents.

Tout à coup, comme si à ces impérieuses requêtes le dieu de
Mahomet se fût décidé à répondre, il se produisit sur le monu‐
ment un mouvement subit, instantané, pareil à un changement
de décor.

Sur le deuxième et le troisième palier, à tous les angles, entre
et sur les pierres rondes, des hommes s’étaient subitement dres‐
sés, nus, brandissant des lames et des sagaies, sortes d’êtres fan‐
tastiques évoqués de quelque rêve de légende.

Les Sakeys ! les Sakeys ! c’est-à-dire les peuplades sauvages de
la presqu’île de Malacca, vivant dans les bois, loin du commerce
des hommes, et qui jusqu’ici étaient restés indifférents aux luttes
engagées contre ceux de Sumatra.

Ils apparaissaient tout à coup nombreux, vigoureux. Les chefs
Atchés tendaient leurs mains vers eux, les appelaient, les encou‐
rageaient de s’approcher. Les Sakeys, qui avaient traversé le dé‐
troit à la nage, race audacieuse et combative, cependant au mo‐
ment de renoncer à leur isolement et de se mêler à leurs congé‐
nères, semblaient encore hésiter.

Mais un d’entre eux se détacha et, franchissant d’un bond l’es‐
pace qui séparait un palier de la rampe inférieure, – saut de
quatre mètres au moins, – se laissa tomber devant le Toukou



panglima des vingt-six moukims et lui soulevant le pied, le plaça
sur sa tête en signe de soumission.

Le Sakey qui s’était prosterné devant le panglima était hor‐
rible à voir. Tandis que ses compagnons, vigoureux, grands, bien
découplés, aux cheveux noirs et abondants, aux muscles puis‐
sants, donnaient l’impression d’êtres puisant leur vitalité aux
sources primaires de la nature, celui-là était une sorte de
monstre, raccourci des misères humaines. Maigre, étique, avec
les os qui perçaient la peau parcheminée, squameuse, comme lé‐
preuse, les yeux bordés d’un bourrelet écarlate, ce spectre, évadé
de quelque repaire diabolique, jouissait cependant dans l’archi‐
pel d’une réputation universelle. Des Sakeys, c’était le seul qui
eût voyagé à travers la Malaisie, et on le disait savant, sorcier,
guérisseur. Il commandait à l’orage et à la tempête, et une terreur
respectueuse s’attachait à lui.

Le panglima l’avait relevé, et maintenant, entre les deux
hommes, le Sakey et l’Atché, un colloque s’était engagé à voix
basse.

Igli-Otou, c’était le nom du Sakey, parlait avec animation et
ses bras décharnés s’agitaient en gestes violents. Le panglima
l’écoutait attentivement, et quand l’autre eut achevé ; il appela du
geste ses deux collègues, les panglimas des vingt-deux et des
vingt-cinq moukims.

Effrayant de laideur, presque beau à force d’horreur, Igli-Otou
attendait. Ses frères sakeys n’avaient pas fait un mouvement et
tenaient leurs grands yeux noirs fixées sur lui  : on comprenait
que de lui seul ils attendaient un appel, un ordre.



Alors le panglima des vingt-six moukims, Toukou Ibrahim,
s’avança sur le bord du palier de pierre, et, d’un geste impérieux
commanda le silence. Tous se turent et Toukou Ibrahim cria :

« Frères d’Atché, nos frères sakeys viennent nous offrir leurs
bras vaillants et leur invincible courage !…

– Menang ! menang ! (Bravo !) crient toutes les voix.

– Nos frères sakeys ont été pillés par les Ourangs Oulou (les
hommes blancs, les Hollandais) et leurs femmes ont été enlevées,
et leurs enfants ont été égorgés…

– Talo ! Talo ! (Exclamations de colère).

– Nos frères sakeys se veulent venger : ils sacrifieront leur vie
pour punir les envahisseurs. Ils viennent à nous pour combattre
jusqu’à la dernière goutte de leur sang. Mais, avant tout, ils
veulent que le sultan accepte une condition qu’ils entendent ne
révéler qu’à lui-même : si notre seigneur sultan Mahmoud, le re‐
présentant d’Allah sur la terre, consent à ce qu’elle soit remplie,
deux mille Sakeys se joindront à nous et, avec nous, chasseront
l’envahisseur… Igli-Otou, notre frère sakey, ai-je bien traduit ta
pensée ? »

Le vieillard, les deux mains croisées sur sa poitrine, s’inclina
en signe d’assentiment.

«  Lors, reprit Toukou Ibrahim, nous allons nous rendre au
kraton avec une députation de nos frères sakeys et nous sollicite‐
rons une audience du sultan. Vous tous, ayez confiance  : ac‐
cueillez dans vos kampongs (maisons) les Sakeys qui demain
combattront pour vous… Allez, gardez la paix entre vous et qu’Al‐
lah vous protège !… »



Mais un cri rauque, de clameur sauvage, interrompit, et un
des Sakeys, une sorte de colosse velu, dont le visage disparaissait
tout entier sous une barbe épaisse qui lui cachait les joues et
montait jusqu’à son front, bondit au devant du panglima qui se
disposait à descendre, et d’une voix hurlante, effrayante d’acuité,
cria :

« Non, non ! pourquoi aller au sultan ?… Mort à l’ennemi ! Le
Dieu veut le sacrifice ! En avant ! en avant !… »

Sa face sauvage étincelait de fureur  ; en l’état d’excitation ou
se trouvait la foule, ses appels à la violence ne pouvaient être
qu’entendus…

« Talo ! Talo ! » hurlaient maintenant les Atchés.

Le chef de Waslah traduisit le sentiment général :

« Que veut dire notre frère sakey ? Qu’il s’explique !… S’il est
un acte de justice à accomplir, nous sommet prêts !… Qu’il parle !
qu’il parle !…

– Frères atchés  !…  » commença le panglima des vingt-six
moukims.

Mais la foule lui coupa la parole par ses clameurs. Quelques-
uns des Sakeys entouraient Igli-Otou, et à voir la brutalité de leur
geste, il n’était pas douteux qu’ils ne fussent prêts à se révolter
contre son autorité, s’il n’obéissait pas à leur volonté.

Et Igli-Otou, soucieux avant tout de sa popularité, se décida à
parler.

« Frères atchés, cria-t-il, le Dieu qui préside aux choses du ciel
et de la terre, qui aima les Atchés et couvre les Sakeys de sa pro‐



tection, exige, pour le salut du pays, que soit mise à mort la misé‐
rable femme blanche qui, depuis cinq ans, souille de sa présence
l’île sainte de Sumatra… Il ne veut pas que la race traîtresse vous
brave jusque sur votre sol… il ne veut pas que les rejetons de la
race maudite des hommes d’au-delà les mers puissent, grandis‐
sant sur votre terre, vous espionner, vous trahir et vous vendre à
l’ennemi !… »

De qui parlait il donc ? Quel était donc cet être, si dangereux,
dont le Dieu des Sakeys réclamait le châtiment ?… mais déjà les
Atchés avaient compris, et un nom était jeté, dans une exclama‐
tion de rage et de haine :

« Méha ! Méha ! oui ! oui ! le Dieu des Atchés est le Dieu de
justice  !… A mort Méha la blanche… à mort les enfants de
Méha !… »

Etait-ce par politique, était-ce pure pitié que Igli-Otou n’avait
cherché à accomplir un acte de violence qu’avec l’assentiment du
sultan des Atchés ?… Mais son calcul, quel qu’il fût, était déjoué…
un vent de fureur soufflait sur toutes les têtes…

Peut-être l’horrible scène qu’ils prévoyaient troublait-elle les
trois panglimas… mais la rage populaire était déchaînée…

Méha ! Méha !…

Ce nom maintenant était comme un cri de guerre : Igli-Otou,
entraînait les Sakeys derrière lui, et la masse entière, comme un
torrent déchaîné, se rua sur la pente qui conduisait aux bords du
Kroung-Deroub…

Et dans le lointain, à la porte d’une petite paillote dont les
pieds baignaient dans l’eau bleue, on apercevait une femme aux



formes délicates, qui, au milieu des herbes, jouait avec deux en‐
fants qui riaient à leur mère…

Cette femme, c’était Méha !

Méha, la blanche, l’exilée, la prisonnière des Atchés et qui, de‐
puis des années, à la suite d’événements tragiques que nous ra‐
conterons plus loin, douce et résignée, se consacrait tout entière
à ses deux enfants…

George, dix ans à peine.

Margaret, la petite fille au teint pur et aux grands yeux
étonnés…

Elle vivait là, dans une butte, bonne à tous, inoffensive certes
et ne pressentant pas l’horrible péril qui la menaçait.

Et voici qu’à l’appel sauvage d’Igli-Otou, la foule se ruait à as‐
saut du misérable abri fait de lianes et de branchages.

Méha, ce matin-là, venait de baigner ses deux enfants : sa pe‐
tite Margaret avait cinq ans maintenant et grandissait heureuse
et insouciante au milieu de cette nature luxuriante et gracieuse à
la fois.

George entrait dans sa dixième année  : c’était un garçon so‐
lide, hardi, aux yeux clairs, au teint foncé par le climat. Sa cheve‐
lure très brune encadrait de boucles élégantes un visage beau et
énergique.

A celui-là, Méha avait raconté les terribles événements du pas‐
sé ; et dans l’âme de cet enfant, dont le climat avait presque fait
déjà un jeune homme, grandissaient les colères et les désirs de
vengeance.



Méha s’efforçait de le calmer, mais pouvait-elle le blâmer
quand il maudissait l’infâme trahison qui avait coûté la vie à son
père, la liberté à sa mère, et qui l’enchaînait lui-même dans cette
île dont il méconnaissait les beautés pour ne se plus souvenir que
de ses cruautés ?

«  Mère  ! mère  ! s’écria George qui, monté sur un tertre ver‐
doyant, avait aperçu la foule dévalant de la montagne des Trois
Paliers. On dirait que les brigands sont affolés de rage… où vont-
ils donc ? Voici qu’ils s’engagent dans le sentier qui descend vers
le fleuve… S’ils venaient ici ?

– Non, mon fils, c’est impossible  ! répondait Méha dont ce‐
pendant le cœur se serrait d’une angoisse involontaire… Tant
d’hommes ne se réuniraient pas pour attaquer les faibles que
nous sommes…

– Mère, écoute ces clameurs ! On dirait que ces gens sont ivres
de fureur et de sang  !… Mère, je te dis que c’est nous qu’ils
menacent… »

Méha s’était dressée toute pâle  : oui, les voix, elle les recon‐
naissait : ces cris, elle les avait déjà entendus ! Elle s’efforçait en
vain de garder son sang-froid.

D’horribles pressentiments l’agitaient et elle tremblait, moins
pour elle certes qui était résignée à tous les sacrifices que pour
ces chers êtres qui étaient toute sa vie et qu’elle adorait de toute
la force de son âme !

Mais comme si la réalité eût voulu détruire d’un seul coup ses
illusions suprêmes, voici que le nom répété par cent voix parvint
jusqu’à elle :



« Méha ! Méha ! à mort ! »

Emportés par le vent, les mots résonnaient à ses oreilles
comme des éclats de tonnerre, et George, lui aussi, les avait
entendus.

Il courut à la paillote et s’empara d’un arc et de flèches  : il
avait appris à manier ces armes dangereuses et son coup d’œil in‐
faillible ne manquait jamais le but.

« Non, enfant ! criait Méha. Je t’en supplie !… Ne songe pas à
combattre !… Prends garde ! songe à Margaret !… »

La petite fille, effarée par le bruit, instinctivement se blottis‐
sait dans la robe de sa mère. Méha regardait autour d’elle. Fuir, il
n’y fallait pas songer ! Outre que la distance à parcourir pour at‐
teindre le pont était trop longue pour qu’ils pussent la franchir
d’une seule étape, est-ce que les Atchés ne les auraient pas bien‐
tôt rejoints ?…

Pour arriver à la paillote, il fallait franchir un léger pont de
lianes qui unissait les deux rives du fleuve. George s’était élancé
de ce côté, prêt à défendre le passage.

Mais sa mère le rappela  : puisque c’était peut-être la mort, il
fallait la recevoir dignement, vaillamment, en fils de la noble Eu‐
rope qui donneraient, encore, en périssant, une leçon de courage
à ces enragés… Et d’ailleurs tout raisonnement était superflu !…
Igli-Otou, devançant ses compagnons, avait le premier franchi le
pont, et, avec une première troupe de fidèles, avait couru vers la
maison des blancs.

En un instant, Méha, George, la pauvre petite Margaret elle-
même avaient été saisis, renversés, chargés de liens. Des cris de



triomphe saluaient cet acte de monstrueuse lâcheté… Déjà les
couteaux se levaient sur leurs têtes  ; mais Igli-Otou prononça
quelques paroles, lancés d’une voix vibrante. Il dessina dans l’air,
de sa main de squelette, un signe mystérieux… Les bras
s’abaissèrent…

Et les prisonniers, ligotés, bâillonnés, furent emportés, tandis
que la foule criait :

« Au kraton !… Chez le sultan Mahmoud !… »

q

Chapitre 2

Qui était donc cette Méha, contre laquelle se déchaînaient ces
haines féroces ?

Il y avait de cela cinq ans : c’était pendant une des premières
trêves entre les Atchés et les Hollandais  ; après plusieurs com‐
bats dont le résultat avait été indécis, mais qui en réalité avaient
tourné au désavantage des envahisseurs, les Malais avaient lente‐
ment, traîtreusement préparé un coup décisif.

Un armistice avait été conclu, avec tous les signes de prélimi‐
naires pacifiques, et les bateaux hollandais avaient été autorisés à
relâcher à Oulélé ; et même un trafic s’était organisé entre les Eu‐
ropéens et les insulaires qui venaient échanger leurs minerais et
leurs peaux de bêtes contre les verreries et les étoffes d’Europe.

Les Hollandais croyaient déjà avoir partie gagnée et devenir à
courte échéance les maîtres du commerce  : ils avaient compté



sans l’astuce et la haine des Malaisiens qui ne songeaient qu’à en‐
dormir leurs défiances.

Et une nuit, par une épouvantable tempête les navires hollan‐
dais s’étaient vus soudainement enveloppés par les jonques ma‐
laises… Des officiers, la plupart étaient à terre  ; ils croyaient si
fermement à la paix que plusieurs d’entre eux avaient fait venir
leurs familles de la presqu’île de Malacca…

La surprise fut horrible  : les Malais incendiaient les navires,
montaient à l’abordage et, à travers le feu et la fumée, égor‐
geaient quiconque se trouvait à leur portée. Ce fut une effroyable
hécatombe. De ceux qui étaient à terre et qui avaient été égale‐
ment surpris par les hordes des Atchés, bien peu avaient pu, soit
en se jetant à la nage, soit en détachant une barque du rivage,
soit même en se précipitant dans une jonque malaise dont ils
poussaient les occupants à la mer, regagner leurs navires.

Les Hollandais, surpris en pleine sécurité, s’étaient trouvés
dans l’impossibilité d’organiser la résistance. Il avait fallu fuir…
et pour comble d’horreur, ceux qui s’échappaient rappelés par
leurs chefs et contraints de leur obéir, entendaient, sur la rive
maudite, les cris des malheureux que les Atchés égorgeaient…

Celle qui s’appelait aujourd’hui Méha portait alors le nom de
Luisa Villiers, et était la femme d’un capitaine hollandais, d’ori‐
gine française. – On sait quel nombre de nos compatriotes se
sont réfugiés en Hollande lors des persécutions religieuses du
siècle de Louis XIV. – Son mari, Wilhelm Villiers, commandant
le brigantin L’Etoile, se trouvait à terre au moment où éclatèrent
les Vêpres malaises.



Luisa était auprès de lui avec ses deux enfants et il causaient
doucement de leurs projets d’avenir : l’île, si belle, si riche, avec
son ciel radieux et ses paysages paradisiaques, les avait émer‐
veillés, et Wilhelm avait formé le dessein, accepté par sa com‐
pagne, de s’y venir établir… même le frère de Wilhelm, Peter Vil‐
liers, se préparait à venir la rejoindre. C’était un chimiste de
grand talent, et la description qu’ils lui avaient faite des richesses
minérales de l’île l’avait enthousiasmé à tel point qu’il se décidait
à quitter Harlem pour venir se fixer dans la famille de son frère.

C’était au milieu de cette placidité, de ces rêves qu’avaient
éclaté tout à coup les cris de mort : Wilhelm, croyant à une rixe, à
quelqu’un de ces tumultes si fréquents parmi ces populations
bruyantes, s’était élancé dehors.

Mais à peine avait-il mis le pied hors de sa maison qu’il avait
été cerné, enveloppé, entraîné. Il s’était vigoureusement défendu,
appelant la rescousse des hommes qu’il savait disséminés dans
Oulélé.

Ayant rallié une petite troupe, il était parvenu à s’ouvrir un
passage. Son devoir le forçait à courir au secours de ses chefs et, à
vrai dire, il ne comprenait pas encore toute l’atrocité de la
situation.

Et quand, aveuglé par le sang, fou de rage, il avait atteint la je‐
tée de bois qui longeait le port, il avait vu des colonnes de
flammes s’élever dans les airs : c’étaient les kampongs des Euro‐
péens qui brûlaient.

Alors le malheureux avait tenté de revenir sur ses pas  : mais
que pouvait le courage, que pouvait le désespoir contre la bar‐



rière que lui opposaient les meurtriers, ivres d’alcool et de
fureur ?

Ses matelots, lui faisant un rempart de leurs corps, l’avaient
emporté pantelant, la tête fendue, croyant ne sauver qu’un
cadavre !…

Qu’était-il devenu dans cette tourmente ?…

Mais surtout quel avait été le sort de la pauvre Luisa et de ses
enfants ?…

Surprise en plein bonheur par l’épouvantable réalité, – l’in‐
cendie, le meurtre, – la noble femme avait avant tout songé à
sauver ses enfants… dont l’un, l’aîné, un garçon, George, avait
cinq ans, tandis que l’autre, sa fille, Margaret, était encore au
sein…

Pendant que les misérables jetaient sur le kampong fragile des
torches enflammées, Luisa s’était enfuie par une porte de der‐
rière, portant Margaret, entraînant George par la main.

Et c’était chose sinistre que cette fuite d’une mère, à travers la
nuit à la lueur rouge des flammes qui dévoraient la ville… Mais
Wilhelm ! Où était-il ? Qu’était-il devenu ? Sa femme le connais‐
sait : intrépide et fidèle au devoir jusqu’à la mort, il avait dû tom‐
ber sous les coups de ces forcenés dont, plusieurs fois, en sa fi‐
nesse de femme, elle avait deviné la haine latente, sous des dé‐
monstrations d’amitié.

Et voici que s’était déchaîné l’enfer des hideuses réalités. Par
un bonheur singulier, – si en pareilles terreurs le mot bonheur
peut avoir sa place, – la jeune femme portait la robe malaise,



blanche, ceinte à la taille d’un cordelet de soie, et ses cheveux
blonds étaient cachés sous le bonnet des Atchés.

C’était une fantaisie qui plaisait à son mari  ; les enfants eux-
mêmes étaient vêtus comme ceux des riches indigènes, et cette
circonstance les sauva.

Alors qu’elle s’enfuyait, volant pour ainsi dire à travers la
foule, dans cette nuit que rendait plus profonde encore la fumée
des incendies planant sur la ville, elle passait inaperçue et ainsi
elle put s’échapper du centre même de la fournaise et atteindre
les grands bois qui séparent Oulélé de Kota-Rajia.

Elle se plongea dans ces profondeurs inextricables, sans souci
des bêtes perverses qui lui semblaient moins cruelles que les
hommes. D’ailleurs elle ne pensait plus, ne raisonnait plus. La
fièvre martelait son cerveau en feu. Si elle s’efforçait encore de
courir, c’est qu’elle n’avait plus la notion des choses. La peur et le
désespoir ont leur ivresse.

Sans doute, elle était tombée enfin comme une masse dans les
hautes herbes, ayant encore eu cet instinct merveilleux de préser‐
ver l’enfant qu’elle tenait dans ses bras. L’autre s’était couché au‐
près d’elle et, épuisé, s’était endormi.

Combien de temps cette prostration avait-elle duré  ? Elle ne
l’avait jamais su. Quand elle était revenue à elle, elle s’était trou‐
vée dans une chaumière d’Atché, entourée de femmes qui la re‐
gardaient avec curiosité, mais sans colère.

Elle était incapable de s’expliquer, ignorent alors la langue du
pays : mais il est entre les mères une sorte de franc-maçonnerie
en laquelle les mêmes signes sont intelligibles.



Dans ces solitudes, il semblait qu’on ignorât les épouvantables
événements qui ensanglantaient Oulélé. Comme elle avait la
fièvre et que son état de faiblesse l’empêchait de se remettre en
route, – et où fût-elle allée  ? – elle avait accepté l’asile que les
Malaises lui offraient.

Les jours, les semaines s’étaient écoulés  : un jour, des émis‐
saires du Panglima s’étaient présentés à la butte. On avait appris
qu’une blanche et ses enfants étaient dans la forêt  : ordre était
donné de l’amener devant le chef.

Elle obéit, et on l’interrogea. Elle dit toute la vérité, simple‐
ment  ; de ceux qui assistaient le Panglima, certains réclamaient
sa mort, celle de ses enfants. Il fallait écraser ces reptiles jusqu’au
dernier. Le chef leur imposa silence et fit grâce. La femme
blanche resterait dans le pays, avec défense absolue d’en sortir.
Elle vivrait à sa guise, comme elle le pourrait. On consentait à
l’oublier, sans autre faveur.

Elle avait interrogé, tenté de savoir ce qu’était devenu son
mari. On lui répondit qu’il était mort, des témoins affirmaient
l’avoir vu tomber.

Elle pleura, pensa à mourir. Puis elle songea à ses enfants et se
dit que quoi qu’il arrivât, elle devait vivre pour les protéger et les
défendre.

On lui assigna une modeste paillote au bord de la rivière. Elle
était intelligente et bonne : malgré la défiance haineuse qui s’at‐
tachait à elle, elle parvint à conquérir la confiance, presque l’af‐
fection de ceux qui l’entouraient.



Elle se fit aimer des enfants et respecter des hommes : et ainsi
des années passèrent. Elle cultivait son champ de ses propres
mains, faisait de menus ouvrages qu’elle échangeait contre les
denrées indispensables à la vie. Elle parvenait à ne pas mourir.

Les enfants grandissaient, joyeux, inconscients, n’ayant pas
connu le passé et croyant à l’avenir  : mais que de fois la mère
songeait à l’épouvantable destinée qui leur était faite !

Un seul espoir subsistait au fond de son âme.

Elle savait la force des Hollandais : il était impossible qu’ils ne
cherchassent pas à prendre leur revanche. Qui sait si un jour on
ne viendrait pas la délivrer de cette prison où parfois elle croyait
agoniser ?

Son mari ! Oh ! elle ne pouvait douter qu’il fût mort ! Car, vi‐
vant, il eût trouvé le moyen de se rapprocher d’elle, fût-ce de lui
faire parvenir un message… et puis, elle le savait si vaillant  !
n’eût-il pas lui-même organisé, dirigé l’expédition qui aurait ar‐
raché sa bien-aimée et ses enfants aux périls qu’ils couraient ?

Car elle ne se sentait pas en sûreté. Depuis que les hostilités
avaient recommencé, elle avait senti renaître autour d’elle les dé‐
fiances, les soupçons, les colères.

Déjà on s’éloignait d’elle, et parfois des menaces parvenaient à
ses oreilles. Aujourd’hui qu’elle parlait la langue atché, elle savait
discerner ces nuances de prononciations qui, modifiant le sens
des mots, y mettent de l’ironie ou de la menace.

Mais que pouvait-elle  ? N’était-ce déjà pas une sorte de mi‐
racle qu’on lui eût permis de vivre, de garder ses enfants  ? Et,



d’ailleurs, quel ombrage pouvait-elle porter aux plus
soupçonneux ?

Femme, mère, tout entière aux soins de son intérieur, seule de
sa race et ne pouvant – l’eût-elle voulu – trouver de complicité
nulle part, qui pouvait la redouter ?

Mais il faut compter avec les superstitions, avec l’ignorance,
avec les haines.

Et voici que les Orangs-Sakeys – dont pas un ne la
connaissait ; à qui jamais, certes ; elle n’avait fait de mal – imagi‐
naient que les désastres guerriers dont souffraient les Atchés
étaient l’œuvre de cette étrangère  ; de cette Inong (femme, fe‐
melle) étrangère, que cependant on appelait Méha, ce qui signifie
douce, inoffensive  ; à laquelle maintenant on reprochait d’être
une sorcière, d’avoir déchaîné les mauvais diables sur le pays !

Il n’en fallait pas davantage pour réveiller à nouveau les fu‐
reurs mal assoupies.

Et affolée, agonisante, elle était emportée par la foule furieuse
vers le kraton où l’attendaient les pires supplices…

q

Chapitre 3

Depuis les défaites successives subies par les Atchés, le sultan
Mahmoud-Schah passait ses journées confiné dans la chapelle
funéraire située au centre de son palais-forteresse et où repo‐
saient les restes des anciens sultans.



Il sentait sa puissance lui échapper et se croyait environné de
traîtres. Cauteleux et défiant, il se tenait à l’écart, n’admettant
dans son intimité que la sultane favorite et quelques chefs dont il
avait pu éprouver le dévouement, et dont surtout il se croyait sûr
parce qu’il tenait leur vie entre ses mains.

Pendant des journées entières, il restait immobile, assis par
terre, adossé à une des tombes, mâchant le bétel, sans que son vi‐
sage se départît d’une impassibilité absolue.

C’était là que le trouvaient les messagers envoyée par les Pan‐
glimas, et les officiers : si mauvaise que fût la nouvelle apportée,
Mahmoud-Schah n’avait ni un tressaillement ni même un mou‐
vement des paupières. Parfois on aurait cru qu’on parlait à une
idole de pierre.

Mais sous cette froideur apparente couvaient des fureurs
sauvages.

Cet homme, le chef, le sultan, se souvenait  : il évoquait le
temps où, maître de la terre et de la mer, il rançonnait et pillait
impitoyablement les audacieux qui s’aventuraient sur les côtes de
Sumatra.

A la haine atavique que la race malaise a vouée aux hommes
blancs venait se joindre, en l’exaspérant, la colère d’un abaisse‐
ment qui chaque jour devenait plus profond.

Auprès du sultan, un esclave se tenait continuellement, le
sabre nu à la main, et plusieurs fois, sur un signe du maître, le
bourreau avait, d’un seul coup, abattu la tête d’un conseiller im‐
portun qui avait osé parler de compromis avec les Hollandais.



L’homme qui avait apporté la nouvelle de la défaite de Sama‐
laggan avait été écartelé.

Joignant à la sauvagerie ancestrale des Atchés les raffine‐
ments de cruauté d’une âme perverse et dépravée, Mahmoud-
Schah était un monstre que tous redoutaient et dont on ne pro‐
nonçait le nom qu’avec terreur : tapi dans son kraton, comme un
fauve à l’affût, il apparaissait aux yeux de ses sujets comme une
idole monstrueuse, prête à toutes les férocités et à tous les
forfaits.

Il avait des fantaisies étranges  : il aimait les bêtes féroces et
entretenait dans son palais une ménagerie formidable, et sur les
animaux des forets, il cherchait à assouvir ses goûts sanguinaires.

Il enfermait un tigre dans une étroite cage de fer, aux barreaux
si forts qu’ils défiaient toute attaque, et, du dehors, lâchement, il
se plaisait à torturer l’animal, à l’aide d’une longue lance garnie
de fer barbelé, ou encore avec des tiges de fer rougies au feu. Le
fauve hurlait, rugissait, se débattait sous l’étreinte de la souf‐
france. Lui, silencieux, frappait encore et souriait, ménageant les
coups pour prolonger l’agonie.

Une dernière capture avait été faite qui l’intéressait.

Au centre de l’île existent, au faite des montagnes tourmen‐
tées, toutes de gouffres et de précipices, d’épaisses forêts que la
nature, féconde et libre, a faites impénétrables. Les lianes, les
troncs monstrueux, les branches entrelacées comme des bras
d’acier s’opposent à l’invasion humaine, et depuis les temps lé‐
gendaires, le bruit courait qu’il existait dans ces forteresses inex‐
pugnables une race d’êtres étranges, effrayants, qui, disaient ceux
qui avaient osé s’aventurer dans ces solitudes et en étaient reve‐



nus, – ils étaient rares, – n’étaient plus des singes et n’étaient pas
encore des hommes.

Ils se tenaient droit, portaient la tête haute, connaissaient
quelques arts rudimentaires, mais ne savaient pas faire de feu  ;
d’après les récits incohérents que les épouvantés rapportaient,
ces êtres, ces hommes primitifs, ces singes supérieurs possé‐
daient un langage articulé, mais incompréhensible pour toute
oreille humaine.

D’une vigueur formidable, ils semblaient doux et vivaient en
société, par groupes, dans les rares clairières, s’abritant même
contre les intempéries du ciel sous des huttes de branchages.

Mahmoud avait promis une somme énorme – cinq mille ring‐
guits – 25,000 francs – à qui s’emparerait d’un de ces êtres mys‐
térieux et lui amènerait vivant et prisonnier.

Mais ils semblaient à la fois invulnérables et impossibles à
surprendre.

Toutes les embuscades qu’on avait préparées, tous les pièges
qu’on leur avait tendus étaient restés inutiles : une seule fois, un
d’eux avait été tué, et le meurtrier avait traîné son cadavre au
kraton.

Mort, l’être n’était en somme qu’un singe de taille exception‐
nelle, un gorille quelconque. Les connaissances scientifiques des
Atchés étaient trop nulles pour que, parmi eux, personne pût
constater les éléments anatomiques qui eussent établi un rapport
plus étroit entre cet animal et les humains.

Furieux de sa déconvenue, Mahmoud avait fait enterrer vivant
le malheureux qui avait si mal compris ses intentions, et pour



comble d’horreur, il avait fait lier le cadavre de la bête au corps
de l’homme, pour qu’ils pourrissent de concert.

A quelque temps de là, tout récemment, – il y avait huit jours
à peine, – une troupe d’Atchés, revenant de quelque combat avec
les Hollandais, avait surpris, aux portes même de Kota-Rajia, un
des êtres fantastiques.

Il se tenait immobile, derrière les dernières paillettes du kam‐
pong, attentif, semblant guetter, dans une contention de si pro‐
fonde attention que les Atchés avaient pu l’entourer, se jeter sur
lui, le couvrir de liens avant qu’il lui fût possible de se mettre en
défense.

Et pourtant il avait lutté avec un courage désespéré ; sa force
était telle qu’il avait fallu celle de vingt hommes pour le réduire à
l’impuissance.

Finalement, frappé d’un coup de sabre qui lui avait ouvert ta
poitrine, il était tombé, et ; avec des cris de triomphe, ses agres‐
seurs l’avaient emporté et livré aux gens du sultan.

Sa blessure, si profonde qu’elle fût, s’était cicatrisée en deux
jours. On lui avait mis au cou, aux bras, aux jambes des entraves
de fers, et quand il avait été bien prouvé que toute sa vigueur se‐
rait impuissante, on l’avait conduit à Mahmoud-Schah.

Du reste, l’Etre semblait résigné et ne résistait plus.

Enfin, le rêve du sultan était réalisé  : il avait devant lui un
homme de la forêt, un de ces individus fantastiques qu’il tenait
tant à connaître.

Le singe et le potentat étaient face à face.



Le potentat était de petite taille, grêle et simiesque.

Le singe avait plus de six pieds de haut, les épaules très larges,
le buste solide et droit, les jambes vigoureuses et bien modelées,
avec cependant les rotules en dedans, les pieds larges à l’orteil
long et très séparé des autres doigts.

Les bras, de grande dimension, se terminaient en mains
énormes qui touchaient au genou.

Mais ce qui caractérisait l’Etre mystérieux, ce qui lui donnait
une apparence à la fois étrange et effrayante, c’était la face.

Sur le cou musculeux, la tête se dressait, très légèrement incli‐
née en avant  ; comme sur tout le reste du corps, la peau était
noire, duvetée. Sur le crâne, bombé en forme d’œuf, la chevelure
sombre se divisait en deux longs bandeaux qui, passant sous les
oreilles, s’allaient rejoindre à la nuque où ils étaient noués.

Il était complètement nu.

Le front était montueux, saillant, le nez très large, avec des na‐
rines relevées au-dessous desquelles proéminait une bouche dont
la lèvre supérieure avançait sur des lèvres sans rebord, comme
coupées d’un coup de couteau. Le menton droit, de toute la lar‐
geur de la face, donnait l’impression d’une mâchoire de fer.

Figure bestiale en somme, et qui ne se fût pas distinguée, à
première vue, de celle d’un anthropoïde quelconque, si sur toute
cette laideur les yeux, étonnants, n’eussent jeté une lueur
saisissante.

Les paupières étaient grosses, lourdes, mais le globe des yeux
saillait, avec la sclérotique très blanche, formant cercle autour de



la pupille qui sans cesse se dilatait ou se rétrécissait, comme inti‐
mement liée au mécanisme de l’organisme tout entier  : et ces
yeux avaient une expression indéfinissable d’attente, de curiosité,
d’attention.

Instinctivement, tant la stature de l’animal différait de celle du
singe, Mahmoud lui avait parlé comme à un homme, comme à un
esclave.

« Monstre, lui avait-il crié, qui es-tu ? d’où viens-tu ? Quelle
est ton audace de rôder autour des demeures des humains  ?
Brute, réponds ! Sache que je suis le puissant entre les puissants,
et que ton ignoble carcasse est à ma merci. Es-tu sourd ? Es-tu
muet ? »

L’Etre ne bougeait pas : nulle fibre de sa face ne tressaillait.

Il semblait que la voix du sultan ne parvenait pas jusqu’à lui.

Pourtant, pour qui l’eût observé de près, des rayons passaient
dans ces yeux à demi clos sous les paupières lourdes, et dans ses
mains étroitement enchaînées il y avait un frémissement.

«  Maître  ! dit un des soldats en se prosternant, cet animal
n’est pas sourd, car lorsque nous l’avons surpris, il a bondi en en‐
tendant, trop tard, le bruit de nos pas. Il n’est pas muet  ! Car
dans le saisissement premier, il a laissé échapper des sons qui
ressemblaient à des mots. Je jure qu’il sait parler.

– C’est bien ! dit le sultan. Qu’on le fustige. »

L’Etre fut saisi, étendu sur une planche, où on l’attacha à plat
ventre bois. Les liens lui entraient dans la chair, les anneaux de
fer formaient des bourrelets sanglants.



Un Ourang-Rauté – un forçat – fut amené qui reçut l’ordre de
frapper, avec un bambou garni de pointes de clous.

Le bourreau improvisé prit la longue baguette, la fit siffler
dans l’air et attendit le signal qui tout de suite fut donné  ; et le
bambou ferré s’abattit sur le prisonnier.

Cinquante coups ! c’était atroce. Les Atchés rythmaient le sup‐
plice de leur chant à lèvres closes qui murmuraient comme une
plainte d’agonie.

Comme le patient n’avait pas laissé échapper un cri, n’avait
même pas fait un mouvement, à tel point qu’on se fit volontiers
demandé si ses chairs et ses muscles étaient pétris du même li‐
mon que ceux des humains. Mahmoud le crut mort, eut un cri
d’arrêt.

Il ne lui plaisait pas que sa victime lui échappât aussi vite.
L’Etre fut détaché, redressé : le sang coulait, d’un rouge noir, sur
la peau très foncée ; et il resta debout, regardent le tortionnaire
en face, avec, dans les yeux, une lueur d’étonnement et de
mépris.

Mahmoud éprouva, sous ce regard, un malaise involontaire, et
ordonna qu’on écartât l’inconnu. On le garderait enchaîné dans
une cage de fer. Il aviserait plus tard.

Et depuis lors, chaque jour le sultan s’en allait à travers le kra‐
ton jusqu’à la geôle où l’Etre était attaché  ; et, sûr de n’être pas
entendu, il lui parlait, tantôt d’une voix d’autorité, tantôt avec
des accents de supplication.

Car il avait peur du mystère, et sous cette enveloppe mi-ani‐
male, mi-humaine, il devinait quelque chose de terrible, comme



un secret de la nature !

Pour un peu, il se serait prosterné devant l’Incompris et il l’eut
supplié de lui accorder sa protection. Mais en d’autres moments,
furieux de cette impassibilité qui ressemblait à du dédain, exas‐
péré de ce regard qui restait fixe, avec une lueur obscure, et que
cependant rien ne faisait vaciller, Il se laissait emporter à des
rages folles.

Alors il appelait, se faisant apporter des armes, des lames, des
bâtons, et il frappait, et il déchirait son prisonnier, qui ne criait
pas et le regardait toujours.

« Mais parle ! parle ! lui criait le sultan. Je crois, je sais que tu
es un homme  ! Tu détiens des secrets que je veux connaître…
Oh ! je te contraindrai bien me les livrer !… ferme les yeux ! Je ne
veux pas que tu me regardes ainsi !… »

Et pourtant ces yeux, dont le terne rayon pesait si lourdement,
sur lui, il ne se résolvait pas à les déchirer. Il lui semblait qu’à
faire cela il commettrait un acte sacrilège.

Les jours passaient : il avait tenté de prendre l’Inconnu par la
famine. Il avait ordonné qu’on ne lui donnât pas à manger.

L’Etre refusait d’ailleurs toute viande, n’acceptant que des ba‐
nanes ou le fruit du soukoun, qu’on appelle l’arbre à pain. On ne
lui en présenta plus, pendant trois jours. Alors, dans l’étroit es‐
pace dont il pouvait disposer, il s’était accroupi, les jambes re‐
pliées sous lui, et pas plus qu’auparavant il n’avait remué, pas
plus il n’avait gémi, pas plus il n’avait parlé ; seulement, dans ses
yeux à la blanche sclérotique, le regard maintenant se faisait plus
aigu, plus hardi, avec on ne sait quel reflet de reproche et de co‐



lère. Las de cette lutte, et cependant voulant vaincre ce qu’il ap‐
pelait un entêtement bestial, Mahmoud-Schah avait fait détacher
l’Etre, puis avait ordonné qu’on relâcha ses entraves.

Ne gardant plus entre lui et l’Inconnu qu’un grillage de fer, il
l’avait fait amener dans le tombeau des sultans, et là, pendant de
longues heures, il lui parlait, lui adressait des gestes, s’efforçait
de l’amener à quelque riposte soudaine.

Parfois il lui semblait deviner que l’Etre – presque singe –
était sur le point de s’humaniser ; il était certain d’être compris :
les yeux avaient une éloquence involontaire qu’il surprenait et
qui irritait d’autant plus son désir de triompher de cette
résistance.

C’était dans un de ces instants que tout à coup on frappa à la
porte du sanctuaire et un des plus hauts dignitaires, le Panglima
des vingt-deux moukims, entra.

« Que me voulez-vous ? cria le sultan. Et quelle est cette au‐
dace qui vous permet de violer ma solitude ?

– Maître, répondit le Panglima en se prosternant, des événe‐
ments graves se produisent, et qui peuvent avoir sur les événe‐
ments prochains la plus heureuse influence.

«  Les Orangs-Sakeys sont sortis de leurs forêts pour venir à
nous, et nous offrent l’aide de leur courage et de leur
dévouement.

– Les Sakeys ! s’écria le sultan. Ces misérables vagabonds qui
sont moins que les plus ignobles animaux…



– Maître, ils sont nombreux, et leur haine contre les hommes
blancs est immense. Les Hollandais maudits ont pénétré dans
leurs forêts et ont tué quelques-uns de leurs compagnons. Ils as‐
pirent à la vengeance. Ce sont des auxiliaires précieux qui donne‐
ront leur vie pour le salut de la patrie malaise… Maître, ne les re‐
pousse pas !…

« L’ennemi fait chaque jour des progrès. Le cercle qui nous in‐
vestit se resserre, et nos frères tombent sous ses coups. Nos
frères sakeys, sur leurs sampans et leurs jonques, les attaqueront
sur la côte, pendant que nous les pousserons de l’intérieur, la
lance aux reins… et notre antique Perak recouvrera sa liberté et,
avec elle, ses richesses…

«  Maître, écoute la voix de tes panglimas… accepte l’alliance
des Orang-Sakeys. »

Mahmoud était retombé sur ses coussins, réfléchissant. Il
avait, profondément ancré au cœur, la haine, le mépris des Sa‐
keys qu’il jugeait de race inférieure. Cependant il savait que le
Panglima disait vrai. Leur courage, fait de sauvagerie, pouvait
être d’un utile concours… et puis… !

Involontairement il tourna les yeux vers l’inconnu qui sem‐
blait écouter attentivement ce qui était dit, quoique, évidemment,
il ne comprit pas la langue qui était parlée ; et sur cette physiono‐
mie muette, il lui sembla voir se dessiner un rictus de joie… On
parlait de dangers courus par les Atchés, on refusait une aide qui
pouvait les sauver !… et au fond de lui-même il riait. Mahmoud
eut cette notion qu’il n’avait plus de plus sûr ennemi que son pri‐
sonnier, son martyr… et le regardant fixement, il dit :



«  Panglima, j’écoute tes conseils… que les chefs des Sakeys
soient introduits devant moi…

– Maître, ce n’est pas tout  ! Je te supplie de m’écouter jus‐
qu’au bout… Les Orangs-Sakeys ne sont sortis de leur solitude
que pour se venger… et haïsseurs des hommes blancs, ils ré‐
clament un gage prouvant que les Atchés partagent cette haine…

– Un gage  ! une garantie  ! Quoi  ! ces misérables osent poser
des conditions ?… »

Le Panglima baissa la voix :

« Il est des heures où la prudence est la meilleure politique…
profitons d’abord du concours qui nous est offert. Après tout,
nous songerons à guérir nos alliés temporaires de leur intempes‐
tif orgueil… ?

– Soit !… Et quelle est cette condition ?…

– Maître, par une faveur de ta bonté, nous avons laissé vivre
dans ce pays une femme, une blanche, qui, avec ses deux enfants,
occupe une paillote sur le bord du fleuve !… Cette femme est une
sorcière qui jette des malédictions sur notre peuple… Igli-Otou,
le prophète des Sakeys, a la preuve de sa perversité… et il exige
que cette femme et ses enfants soient mis à mort !… »

Le sultan eut un geste dédaigneux :

« Que m’importe ! fit il. Tuez !

– Maître, le peuple veut que tu rendes toi-même la sentence…

– J’y consens. Que cette misérable soit amenée devant moi…
Eh ! par Allah ! je me sens en désir de justice… et, ajouta-t-il en



se tournant vers l’inconnu, il me plaît que tu me voies exercer
mon droit de vie et de mort… »

Sur un signe, les portes s’ouvrirent et les chefs sakeys en‐
trèrent, avec, à leur tête, l’horrible Igli-Otou…

Puis les chefs atchés. Et derrière eux la foule qui, sur le seuil,
se prosterna. Les soldats poussèrent en avant Méha et ses deux
enfants.

q

Chapitre 4

Pendant cette course forcenée qui l’emportait, elle et ses enfants,
à travers la ville, la malheureuse femme avait doublement souf‐
fert, et des liens qui tenaient ses membres délicats, et des hor‐
ribles pensées qui tout à coup s’étaient imposées à son esprit.
Elle vivait si calme, presque heureuse, ayant fait le sacrifice du
passé.

Ces Atchés qui l’entouraient, elle avait fini par s’intéresser à
eux, par les presque aimer, leur prodiguant ses soins, leur appre‐
nant mille choses de la vie et ne demandant pour toute récom‐
pense qu’un peu de sympathie pour ses enfants…

Quel réveil ! Il lui avait semblé vivre dans le tourbillon d’un hi‐
deux cauchemar… George  ! Margaret  ! Etait-il donc vrai qu’ils
étaient aux mains de ces hommes furieux, de ces brutes sauvages
qui les meurtrissaient  !… En vain elle cherchait à conserver



quelque sang-froid ; en vain elle s’efforçait de raisonner, de saisir
dans ses pensées troubles quelque raison d’espérer !

Non, c’était la mort, brutale, atroce… la foudre tombant sur
des innocents, sans défense possible… et tout à coup elle se vit
debout dans le magnifique et sinistre mausolée des anciens sul‐
tans atchés, ayant auprès d’elle ses deux enfants qui, pâles, dé‐
faillants, avaient peine à ne se pas laisser tomber sur les dalles de
marbre…

Dans cet homme au vêtement couvert de pierreries, qu’entou‐
raient des gardes ayant en main un sabre nu, elle devina le sul‐
tan, le maître, le Mahmoud-Schah qui naguère avait fomenté la
révolte traîtresse dans laquelle avait péri son époux, le père de
ses enfants, et sur ce visage aux traits rabougris, à la peau tannée,
elle lut un sentiment de férocité si basse que tout son sang reflua
à son cœur…

C’était de ce monstre – dont elle avait entendu raconter les
forfaits – que dépendait le sort de ses enfants.

Mais en même temps qu’une horreur plus grande envahissait
son âme, en même temps que le péril s’affirmait plus immédiat,
se personnalisait en quelque sorte en cet homme qui était le
maître de la vie et de la mort, elle éprouva comme une secousse
de relèvement…

Elle était femme, elle était Européenne, elle était mère… il
était de son devoir, de sa dignité, de son amour maternel de lut‐
ter jusqu’au bout…

Les femmes ont de ces héroïsmes nerveux qui les galvanisent
tout entières.



Cependant, en la haute salle du mausolée, où les stèles des
morts mettaient leur note pâle et sépulcrale, sous le jour qui fil‐
trait à travers d’étroites lucarnes ménagées dans le plafond, un
silence profond s’était établi.

L’étiquette de la soumission et du respect avait repris tout son
empire.

Pour la foule pressée aux portes, le sultan était le représentant
d’Allah sur la terre, et on le voyait non tel qu’il était, mesquin,
trapu, pareil à un gnome, mais transfiguré dans la toute-puis‐
sance divine et humaine. Et comme frappés d’un éblouissement,
les Atchés restaient étendus, le front contre terre.

Les Panglimas étaient à genoux.

Seuls, les Sakeys – et Igli-Otou – s’étaient contentés de s’incli‐
ner profondément. Ces fils des libres forêts avaient l’insolence de
leur solitude.

Du reste, Igli-Otou et le sultan n’étaient pas des inconnus l’un
pour l’autre et il existait entre eux un levain de haine qui ne de‐
mandait qu’à éclater.

Cependant quelques-uns remarquaient, derrière le sultan, sé‐
parée de lui par un treillis de fer, une forme gigantesque, si‐
miesque, et frissonnaient en se demandant si ce n’était pas là
quelque génie infernal. Il était debout, accroché de ses doigts aux
extrémités blanchâtres qui pointaient à travers les mailles de la
grille, et sa tête énorme se penchait en avant, tandis que ses yeux
s’ouvraient tout grands, dans une poussée d’attention.

Le sultan, d’un signe, avait invité Igli-Otou à formuler sa re‐
quête, et le sorcier des Sakeys, avec l’emphase des orateurs offi‐



ciels, avait exposé les revendications de ses congénères.

Ils étaient prêts à se dévouer pour l’indépendance du peuple
malais : ils apportaient sincèrement l’appui de leur courage et de
leur énergie. Bien plus leur Antou, leur dieu leur prêterait l’aide
de sa toute-puissance.

Mais était-il naturel, logique que le peuple Atché protégeât,
défendit, entretint dans ses rangs une ennemie impitoyable de sa
race ? Si encore cette femme eût été seule, aurait-on pu admettre
qu’on la tint pour inoffensive. Mais ses enfants grandissaient ; ils
étaient pour les vrais croyants, pour la liberté des Atchés, des Sa‐
keys, des Battaks, une menace vivante…

Et le dieu des Sakeys, l’Antou, avait parlé.

Il avait signalé à ses fidèles enfants ce péril que rien ne pou‐
vait conjurer, sinon la mort, et sa voix avait été entendue des
Sakeys.

Oui, ils combattraient auprès de leurs frères Atchés  : ils ne
marchanderaient pas leur vie et nul ne prendrait de repos avant
que l’homme blanc fit à jamais expulsé du sol sacré de Sumatra…
mais ce qu’ils réclamaient avant tout, c’était la mort de la sor‐
cière, la mort de ses enfants…

Et Igli-Otou concluait :

«  Le chasseur ne laisse pas derrière lui la tigresse et ses
petits… »

Une clameur avait salué les dernières paroles du Sakey.

Que les foules soient civilisées ou sauvages, les suggestions de
haine et de férocité ont sur elles le même empire.



Le Panglima, d’un geste, ordonna le silence, puis, prenant la
parole à son tour, appuya la demande l’Igli-Otou.

Cette femme – de nombreux témoignages le prouvaient –
avait conservé de sa race l’esprit de trahison et de vengeance. C’é‐
tait à elle, aux conjurations, aux cérémonies diaboliques qu’elle
accomplissait, aux rites infernaux qu’elle pratiquait pendant les
nuits noires, qu’étaient dus les quelques échecs subis par les
Atchés…

Brusquement, bruyamment, Méha l’interrompit :

« Sultan, cria-t-elle, maître des croyants, cet homme ment !…
Toutes ses informations sont fausses, il le sait. Que les Sakeys,
m’accusent, encore puis-je pardonner à leur ignorance ; mais ce‐
lui-là est un criminel qui profère des mensonges, alors qu’il sait
lui-même que ses paroles sont calomniatrices…

– Assez ! silence ! à mort ! » crièrent cent voix de la foule.

Méha, redressée, vraiment belle dans cette résistance de toute
son énergie, croisa les bras, regarda le sultan en face, et encore
une fois clama :

« Ces hommes ont perdu la raison. Seigneur, au nom de la vé‐
rité, au nom de la justice, je vous adjure de m’entendre… »

Le sultan restait impassible  : il semblait que pas une de ces
voix – de la suppliante ni du peuple – ne parvint à ses oreilles.

Igli-Otou, exaspéré, avait repris son plaidoyer : fort de l’appui
que lui apportaient et le Panglima et la foule féroce, il élevait plus
haut la voix, insistait surtout sur la mort des enfants, traîtres de
demain…



Encore une fois, Méha se débattit.

«  Maître, maître, criait-elle au sultan, ce que ces hommes te
conseillent est un crime infâme  ! Leur fureur ne fût-elle dirigée
que contre moi, je ne protesterais même pas… Vous auriez pu me
tuer jadis, vous ne l’avez pas fait… vous m’avez laissé vivre !… et
cette existence dont vous m’avez fait grâce, alors que vous avez
tué mon mari, vous pouvez me la reprendre…

« En quoi suis-je coupable ? je ne le sais pas. Mais, contre moi,
contre moi seule, j’admets tout et je renonce même à plaider ma
cause…

« Mais mes enfants ! mon pauvre petit George, si bon, si doux,
si ignorant des méchancetés humaines ! Mais ma chère et faible
Margaret, à peine détachée de mon sein  ! vous osez dire que
ceux-là sont des ennemis pour vous, qu’ils sont dangereux pour
votre indépendance  ? Maître  ! maître  ! regardez-les, daignez
abaisser les yeux sur les créatures chétives et innocentes !… Qui
donc oserait les accuser ?…

« S’il vous faut une victime, je suis là, moi l’Européenne, moi
la blanche… que vous haïssez parce qu’elle n’est pas de votre
race… mais par grâce, par pitié, par justice, au nom de ce Dieu
que vous adorez et que vous nommez Allah – et qui n’a droit au
nom de Dieu que s’il est équitable – je vous supplie de me frap‐
per, mais d’épargner mes enfants ! »

Méha parlait couramment, éloquemment même la langue at‐
ché, et, malgré l’accent européen dont elle n’avait pu se débarras‐
ser tout à fait, pas une de ses paroles n’était incomprise de la
foule où il y avait des femmes et des mères.



Déjà même une certaine émotion troublait ces natures plus
frustes que réellement méchantes, et même une voix de femme
cria :

« Elle a raison… pitié pour les enfants !… »

Mais Igli-Otou, voyant le danger, reprit son plaidoyer, plus vé‐
hément et plus cruel :

«  Est-ce que les enfants des Atchés ne valaient pas ceux de
l’Européenne  ?… est-ce que les mères Atchés ne pleuraient pas
leurs fils égorgés par les blancs ?… est-ce qu’elles ne souffraient
pas, plus que toutes, des férocités des envahisseurs maudits  !…
Avaient-ils, oui ou non, brûlé Pallak, le florissant kampong, où
tous, femmes et enfants, avaient péri dans les flammes…
n’avaient-ils pas massacré toute la population de Sidjoh… et là,
n’y avait-il pas des enfants  ?… le Dieu des Sakeys réclamait un
sacrifice… qui donc oserait le lui refuser ?… et d’ailleurs que les
Atchés s’opposassent à ce qui leur était demandé, qu’importait !
Les mille Sakeys repasseraient la mer  !… dans la crainte de se
voir exposés aux sortilèges de l’abominable diablesse… et de ses
impurs rejetons !… »

Il avait touché la note juste. Cette évocation de scènes hor‐
ribles – où la fureur des blancs s’était manifestée dans toute son
horreur – fut plus puissante que tous les appels à la pitié…

Les cris de mort retentirent plus bruyants, plus autoritaires.

Le sultan leva la main, se dressa.

Tous se turent…, c’était l’instant décisif…

D’une voix sourde, le sultan Mahmoud-Schah parla :



« Mes fils Sakeys, dit-il, enfants d’Allah, soyez les bienvenus !
Combattez avec nous le bon combat contre l’éternel ennemi, le
Hollandais avide et féroce. Nos rangs vous sont ouverts et vous
prendrez place au milieu des défenseurs d’Atché. Nous avons
pesé, dans notre sagesse, les demandes que vous nous adressez,
en nous rappelant qu’un peuple libre ne doit pas donner asile aux
ennemis de la patrie… »

Ici il s’arrêta et fit un signe à ses gardes, qui allèrent à Méha,
la saisirent et la traînèrent devant lui. Les deux enfants suivirent,
tremblants, accrochés à sa robe.

« Femme, reprit Mahmoud, tu es convaincue d’avoir, par tes
maléfices, appelé le désastre et la ruine sur le pays d’Allah…
qu’as-tu à dire pour ta défense ?… »

Méha s’efforçait en vain de reprendre courage ; l’horrible plai‐
doyer du sorcier Sakey l’avait foudroyée.

Que répondre à des accusations ineptes dont elle sentait elle-
même qu’il était impossible de prouver l’inanité ?… La question
du sultan résumait brutalement ces calomnies absurdes. Elle ne
pouvait que nier.

Elle le fit :

« Je n’ai jamais fait de mal à personne, dit-elle doucement, et
me suis efforcée, au contraire, de faire tout le bien qu’il était en
mon pouvoir.

– Nieras-tu que tu sois de cœur avec nos ennemis ?…

– Je suis de race blanche… Mon mari, le père de mes enfants a
été tué par les Atchés… et pourtant jamais un mot de colère n’est



sorti de mes lèvres…

«  J’ai pu ne pas oublier… mais du fond de l’âme j’ai
pardonné !… »

Puis, attirant contre elle les deux enfants qu’elle entoura de
ses bras :

«  Puissant seigneur, dit-elle encore, je ne suis rien qu’une
pauvre femme, sans force, sans défense. Qui donc pourrait avoir
peur de moi ? et surtout qui pourrait redouter ces petits êtres qui
ignorent la colère et la haine ?… »

Mais un murmure lui coupa la parole  : la foule s’irritait. A
quoi bon ces hésitations ? A quoi bon ces plaidoiries ? A mort ! A
mort !…

Le sorcier sakey fit un pas vers le sultan :

« Fils d’Allah ! cria-t-il, prends garde à la langue dorée et à la
parole hypocrite… Cette femme a été vue la nuit se livrant à des
cérémonies infernales…

– Oui ! oui ! hurlèrent des voix.

– Ce n’est pas vrai ! cria la pauvre femme.

– Et les enfants étaient auprès d’elle qui l’aidaient dans ses
conjurations diaboliques !…

– Mensonge ! je dis que tout cela est faux !

«  Ah  ! misérable Sakey, fit-elle en se redressant et en regar‐
dant Igli-Otou en face, pourquoi m’accuses-tu ?… quel dommage
t’ai-je porté…



« Tu sais bien que de tous les mots que tu prononces, il n’en
est pas un qui ne soit une odieuse calomnie… »

D’une voix aiguë, Igli-0tou répliqua :

«  Au nom des Orangs-Sakeys, je demande la mort de cette
femme et de ses enfants… Sinon, nous retournons à nos pirogues
et regagnons les forêts profondes où nous saurons bien nous dé‐
rober aux coups de nos ennemis… Frères Sakeys, ai-je bien
parlé ?

– Oui ! oui ! » s’écriaient les Sakeys, brandissant leurs armes
qui, dans la demi-obscurité qui enveloppait la scène, étincelèrent
d’une lueur sinistre.

Le Panglima des vingt-deux moukims dit à haute voix :

«  Le salut du peuple atché est la loi suprême… Sultan Mah‐
moud, fais justice !…

– Soit  ! dit Mahmoud. Qu’il soit fait selon votre volonté… je
vous donne cette femme et ses enfants… qu’ils soient conduits
sur la grande place du Toko… et qu’ils soient mis à mort devant le
peuple…

– Baë ! Baë ! (bien ! bien !) crièrent toutes les voix.

Méha avait entendu  : elle se précipita vers le sultan, échap‐
pant aux mains qui voulaient la retenir, et elle pleurait, elle sup‐
pliait, cherchant à saisir ses vêtements, disant :

« Maître tout-puissant, grâce  !… non pour moi  !… mais pour
mes pauvres petits enfants !… si c’est un crime que d’être de race
blanche, ils en sont innocents, car est-ce donc un crime de
naître ?… Sultan, sultan !… je me livre, moi ! qu’on me tue, qu’on



me torture, qu’on m’arrache les membres un à un ! mais pitié, pi‐
tié pour eux !… »

Et tandis qu’elle parlait, la gorge déchirée par les râles du
désespoir, elle vit l’Etre mystérieux, l’Inconnu, l’Homme-bête
qui, debout dans sa cage, derrière le sultan, les doigts agrippés
aux grilles, regardait de ses gros yeux effarés cette scène de
désespoir… Comprenait-il ? Avait-il la notion de l’iniquité qui al‐
lait être commise  ? Ses mâchoires claquaient et les muscles de
son visage se tordaient.

« Ah ! s’écria Méha qu’affolait le silence du sultan, je ne sais
quel est cet être monstrueux… mais je suis certaine qu’il aurait
plus de pitié qu’un homme !… »

Il y eut un grondement sourd, l’Homme-bête secoua les bar‐
reaux de sa cage.

Mais, sans y prendre garde, Mahmoud-Schah d’un ton en‐
nuyé, dit :

« Qu’on emmène cette femme et ses enfants… j’ai dit !… »

Igli-Otou courut à elle et lui posa la main sur l’épaule.

Elle se retourna, vit cette face hideuse, et, dans le paroxysme
de son désespoir, lui jeta ses mains au visage pour le repousser.
Mais les Orangs-Sakeys se ruèrent sur elle, sur les enfants…
c’était la fin, c’était la mort !…

A ce moment retentit, violente, éperdue, une sonnerie de
trompettes.

Les portes du mausolée s’ouvrirent brusquement et un chef
Atché apparut, traversa la foule, s’ouvrant un passage à travers



les rangs pressée, et cria :

«  Sultan Mahmoud, les Hollandais envoient un
parlementaire. »

Le sultan avait entendu : ce n’était pas la première fois que des
envoyés des envahisseurs avaient le courage, pour remplir leur
mission, de venir jusqu’au cœur d’Atché, porter les messages des
Européens…

Pas un n’était revenu.

« Que nul ne sorte d’ici ! cria le sultan. Frères Sakeys, fils d’at‐
ché, tous. Battaks et Yolos, enfants d’Allah, serrez-vous autour de
votre chef suprême… et à l’insolent envoyé de l’ennemi, nous ré‐
pondrons comme il convient. »

L’émoi d’ailleurs était tel que subitement l’attention avait été
détournée de Méha et de ses enfants  : d’ailleurs la fête de mort
pouvait être retardée. Les trois victimes étaient étroitement
confinées dans un des coins de la grande salle et gardées par les
Sakeys. Méha, brisée par l’émotion, gisait à terre et ses deux en‐
fants étaient désespérément attachés à elle… Un grand silence se
fit.

Un officier hollandais, de haute taille, les yeux bandés, parut
sur le seuil.

q



Chapitre 5

Un profond silence régnait dans le mausolée qui servait de salle
de réception au sultan Mahmoud-Schah.

Subitement, toutes les voix s’étaient tues  : mais pour ne se
plus répandre en imprécations, les haines contre l’étranger,
contre l’ennemi n’en étaient que plus ardentes, et des yeux des
Atchés, des femme surtout, des éclairs jaillissaient vers le soldat
qui, très droit, la tête haute, le pas ferme, sans hésitation comme
sans forfanterie, allait entre les gardes atchés, sans voir où il était
conduit.

Une large place avait été ménagée devant le sofa du sultan qui
s’était accroupi dans une pose quasi hiératique.

Le Hollandais, à en juger par les broderies de son uniforme,
portait le grade de capitaine de vaisseau : c’était un homme d’une
quarantaine d’années, dans toute sa force.

On le plaça au milieu du demi-cercle, dont la circonférence
était gardée par les soldats atchés et les Orangs-Sakeys. Puis les
portes du mausolée avaient été refermées.

Dans la cage, l’Homme-bête était debout et regardait toujours.

Le sultan donna un ordre et le bandeau fut enlevé du front de
l’officier, qui jeta les yeux autour de lui avec calme.

Le Panglima des vingt-deux moukims était auprès de Mah‐
moud  : c’était à lui qu’avait été dévolu le soin d’interroger le
Hollandais.



« Officier, dit-il, qu’êtes-vous venu faire ici ?… Vous vous êtes
présenté aux avant-postes et vous avez demandé d’être conduit
devant le Sérénissime sultan, notre maître, vous soumettant
d’avance à toutes les conditions qui vous seraient imposées.
Votre désir a été accompli  : ennemi de notre pays, vous êtes au
milieu de ceux que vous persécutez… vous êtes devant le maître,
le fils d’Allah. Parlez. »

L’officier s’inclina respectueusement devant Mahmoud, puis,
se redressant :

« Au nom de mon maître, le roi de Hollande, représenté en ce
pays par le colonel van der Hyeden, moi capitaine de vaisseau,
parlementaire, me réclamant du droit des gens pour parler en
toute liberté, je viens vous apporter, à vous, sultan Mahmoud-
Schah, à vous tous, habitants de l’île de Sumatra, les propositions
qui vous sont faites et dont dépendra l’avenir… Etes-vous prêts à
m’entendre ?…

– Parlez, dit le Panglima.

– Je n’ai, d’ailleurs rien à vous apprendre que vous ne sachiez
déjà… nos armes ont triomphé de votre résistance, et, en rendant
hommage à votre courage, je ne dois pas vous cacher que tout es‐
poir est perdu pour vous… nos vaisseaux ont forcé le port d’Oulé‐
lé et bloquent la côte… à Deli, nous nous sommes emparés de vos
arsenaux et un corps important de Battaks a du capituler… enfin,
la victoire de Samalaggan nous a rendus maîtres de tout le pays
au-dessus de Kota-Rajia… Vous êtes cernés, enserrés dans un
cercle de fer et de feu… et nos troupes n’attendent plus qu’un si‐
gnal pour livrer au kraton, votre dernière forteresse, un assaut
décisif.



«  Vous êtes courageux, vous êtes forts, mais contre la puis‐
sance des Européens, tous vos efforts seraient vains et n’abouti‐
raient qu’à des massacres inutiles.

« Assez de sang a déjà coulé : assez de catastrophes ont fondu
sur votre malheureux pays. Au nom de la raison, au nom de l’hu‐
manité, je viens, de par mon maître, vous demander de mettre
fin à ces luttes meurtrières dont l’issue n’est plus douteuse… je
vous offre la paix…

– Et à quelles conditions ? dit le Panglima dont la voix trem‐
blait de colère.

– Vos personnes, vos biens, votre religion, vos coutumes, vos
femmes seront respectées. Les soldats sortiront du kraton et li‐
vreront leurs armes : toutes les portes, les redoutes, les forts, les
édifices publics seront remis à la garde des Hollandais… Vous,
sultan Mahmoud, votre personne sera tenue pour sacrée et nos
troupes répondront de votre sécurité. Il vous sera loisible de trai‐
ter avec notre maître des conditions définitives de la soumission.

– C’est-à-dire, reprit le Panglime, que vous venez proposer à
des soldats, à des patriotes, à des hommes qui ont des armes et
qui se sentent libres, de commettre la pire des lâchetés…

– Je suis un soldat, reprit le Hollandais, et mieux que tout
autre je comprends combien de telles nécessités sont cruelles  :
mais plus vaillamment on a combattu, et plus honorablement on
peut reconnaître sa défaite… Songez-y bien… il ne s’agit pas ici
d’illusion, mais de réalités !… Si vous refusez les propositions que
je vous apporte… qui vous laissent l’honneur intact et qui sont
une garantie pour votre indépendance, sous le protectorat des
Européens… si vous vous obstinez dans une lutte où, je vous le



dis sans forfanterie, vous êtes vaincus d’avance, aujourd’hui
même, avant que le soleil soit couché, nos obus pulvériseront vos
maisons, vos palais et vos mosquées… le fer et le feu nous ouvri‐
ront la route et nos troupes achèveront l’œuvre de la conquête…

« Sultan Mahmoud ! c’est à votre justice, à votre humanité que
je m’adresse. Il est encore temps d’épargner à votre peuple les
épouvantables péripéties d’une lutte finale dans laquelle tant
d’existences seront inutilement sacrifiés… Donnez votre assenti‐
ment à une capitulation immédiate, qui sera honorable et qui, je
m’y engage au nom de mon maître, ne coûtera rien à vos justes
sentiments d’orgueil… et les Européens entreront ici non plus en
ennemi, mais en amis et en protecteurs… »

Pendant le temps qu’il parlait, sans élever la voix, d’un accent
monotone et ferme, il semblait qu’une fièvre s’emparât de tous
les auditeurs. Ils ne l’interrompaient pas  ; mais leurs regards,
leurs gestes, leurs mains qui tourmentaient leurs armes, la trépi‐
dation de leurs membres, tout prouvait la rage grandissante et
prête à éclater…

Mais celui qui put le moins se posséder fut le sultan lui-même.

Oublieux de sa dignité, il avait bondi sur ses pieds, et s’armant
d’un sabre qui se trouvait auprès de lui, il avait couru jusqu’à l’of‐
ficier et, le frappant en plein front, il avait crié :

«  Chien  ! oses-tu m’insulter de tes propositions infâmes  ?…
Meurs donc et aussi meurent tous ceux qui osent outrager les
nobles Atchés… »

D’un geste instinctif, l’officier avait écarté l’arme, qui, glissant
sur son crâne, avait effleuré sa peau d’où cependant le sang jaillit,



et il cria :

« Ceci est une épouvantable lâcheté !… je suis ici en parlemen‐
taire, protégé par le droit des nations… Vous n’avez pas le droit
de mettre la main sur moi !… »

Les Panglimas s’étaient jetés au-devant du sultan et parve‐
naient avec peine à le contenir : il leur déplaisait que le fils d’Al‐
lah s’abaissât à cette fonction de bourreau !

« Vous tous qui m’écoutez  ! cria encore l’officier dont la face
sanglante était terrible à voir, déjà, naguère, vous avez tué ma
femme et mes enfants  !… n’êtes-vous donc en réalité qu’un
peuple d’assassins ?… »

A ce moment, un cri aigu, déchirant, retentit… et, rompant les
rangs des Sakeys qui, en raison de l’intérêt poignant de cette
scène, s’étaient relâchés de leur surveillance, Méha, pâle, écheve‐
lée, courut jusqu’à l’officier et se jeta dans ses bras, criant :

«  Wilhelm  ! mon Wilhelm  !… toi vivant  ! Oh  ! sauve-moi,
sauve tes enfants…

– Luisa ! cria-t-il à son tour en l’étreignant contre sa poitrine.

Ainsi, autrefois, l’époux avait cru au massacre de sa femme, de
ses chers petits, et elle-même avait été convaincue que tout était
fini pour lui.

Et voici qu’ils se retrouvaient, après tant d’années, dans une
situation plus tragique encore…

D’abord Méha, abattue, brisée, n’avait porté aucune attention
à la scène qui se déroulait : le cerveau troublé, engourdi, elle en‐
tendait à peine les mots prononcés ; puis, tout à coup, il lui avait



semblé reconnaître la voix qui parlait… elle avait prêté l’oreille et
soudain, quand I’officier, emporté par le désespoir, avait pronon‐
cé ces mots : « Ma femme, mes enfants !… a elle avait été éveillée
de sa torpeur comme par un choc électrique…

L’impossible pouvait donc être vrai  !… les morts sortaient
donc de leur tombeau !

Et maintenant, ils étaient là, tous deux, enlacés, au milieu de
cette foule hostile, affolée de colère et qui rugissait comme une
horde de bêtes fauves.

Et le Panglima des vingt-deux moukims essayait en vain de les
calmer. Igli-Otou, le forcené, criait :

« Au Toko ! au Toko ! Tous ! L’homme, la femme, les enfants !
Sakeys, Atchés, vengez vous et rendez-nous l’Antou favorable ! A
mort ! à mort ! »

A sa voix glapissante, qui retentissait comme celle d’un clai‐
ron, une ruée se fit dans la masse encore hésitante  : eu un clin
d’œil, Wilhelm, l’officier ; Méha, qui pour la première fois depuis
tant d’années avait retrouvé son nom d’épouse, Luisa, et le petit
George et la pauvre Margaret, que leur père sans armes ne pou‐
vait même essayer de défendre, furent renversés, saisis, enlevés
et emportés, comme des masses inertes, vers le lieu du supplice,
la place du Toko, tout encombrée de basses paillotes, de bou‐
tiques, de tentes… En un instant, le mausolée était resté vide, le
sultan lui-même ayant été entraîné à l’intérieur du palais.

Nul n’avait songé à l’Homme-bête qui était toujours dans sa
cage, derrière les grillages.



Alors ses reins s’étaient arc-boutés, ses bras s’étaient raidis
contre les barreaux de fer, tous ses muscles énormes s’étaient
tendus dans un effort surhumain, et les barreaux, pliant sous
cette traction formidable, s’étaient courbés, brisés… et une ouver‐
ture s’était faite.

Mais l’Etre était grand, ses épaules étaient larges, son thorax
colossal. Pourtant il se glissa, déchirant sa peau sur laquelle des
gouttes de sang apparurent, meurtrissant sa chair… mais il ne
n’arrêtait pas, opposant ses os aux duretés du fer et le forçant à
s’écarter…

Il se trouvait dehors, debout au milieu des stèles qui étaient
les tombes des sultans. Un instant il s’arrêta, comme pensif, de‐
vant ces pierres où étaient incrustées des ciselures d’or et des
pierres précieuses…

Aussi il regarda autour de lui, curieusement, comme hypnoti‐
sé par cette ornementation orientale qui était d’or et de rubis.
Puis il secoua la tête, gagna la porte que la foule n’avait pas refer‐
mée, et se glissa à travers les arbres, derrière les paillotes, ram‐
pant ou sautant, allant en avant…

Cependant les Orangs-Sakeys, satisfaits de tenir enfin leur vic‐
times, les entraînaient vers le champ de mort… ils étaient arrivés,
et au milieu d’un cercle qui s’était bien vite improvisé, les deux
Européens et leurs enfants étaient groupés, attendant le coup
suprême.

Une courte délibération avait eu lieu : un Sakey colossal, por‐
tant un sabre qu’il maniait à deux mains, allait faire l’office de
bourreau.



La foule hurlait d’impatience. Pourquoi tardait-on ainsi  ?
Pourquoi n’avait-on pas encore frappé ?… Pourquoi le peuple ne
pouvait-il pas encore se ruer sur les cadavres pour s’en disputer
les lambeaux…

Deux des Panglimas s’étaient approchés d’Igli-Otou et lui par‐
laient vivement. Evidement ils lui proposaient quelque chose
qu’il se refusait à accepter. Mais les principaux des Atchés, se joi‐
gnant aux Panglimas, s’adressaient aux chefs sakeys et essayaient
de les convaincre… de quoi ?

De ceci. Moins stupides que la foule, les Panglimas avaient
compris que dans les paroles de l’Européen, il n’y avait pas de ro‐
domontade. Ce qu’il avait dit était vrai  : les Hollandais allaient,
sous la protection de leur artillerie, livrer à la ville un assaut fu‐
rieux, et quelle que fut la vaillance des défenseurs de Koto-Rajia,
l’issue du combat n’était pas douteuse.

Mais un moyen se présentait de transformer cette défaite pos‐
sible en un triomphe certain. Le hasard fait bien des choses.
Cette dramatique reconnaissance de l’époux et de sa femme, du
père et de ses enfants, suggérait un expédient merveilleux, in‐
faillible : c’était le Dieu qui offrait aux assiégés cette ressource su‐
prême… pourquoi la rejeter ?… Et les Panglimas avaient fini par
obtenir gain de cause… Igli-Otou lui-même s’était laissé
convaincre, et, fort de son autorité indiscutée, il imposa à la foule
la patience et l’immobilité. Alors Toukou Polim, qui commandait
aux vingt-deux moukims, s’approcha de l’officier hollandais, Wil‐
helm Villiers.

Celui-ci, prêt à la mort, mettait dans un suprême entretien
avec sa bien-aimée Luisa toutes les émotions du passé, rappelant



leurs bonheurs d’autrefois, leurs épreuves, leurs souffrances… ils
échangeaient en quelques mots des pensées qui contenaient des
années… La mère, oublieuse du péril, serrait dans ses bras Mar‐
garet, qui, toute rose, – il est de ces grâces pour les enfants, –
s’était endormie, tandis que George, pâle, déjà compréhensif,
mais faisant bonne contenance, tenait la main de son père et le
contemplait de ses yeux affectueux.

« Capitaine, dit Toukou Polim, voulez-vous m’accorder un in‐
stant d’entretien… »

Wilhelm eut un sourire ironique :

« Ai-je donc rien à vous refuser ? fit-il. Que me voulez-vous ? »

Alors, le tenant à l’écart, parlant d’une voix basse et précipitée,
Toukou Polim lui expliqua ceci.

Il était perdu  : sa mort, celle de sa femme et de ses enfants
n’étaient plus qu’une question de minutes. Et cependant il pou‐
vait être sauvé, lui et ceux qu’il aimait.

Le Hollandais regardait attentivement ce visage tanné, ridé,
sur lequel on ne lisait qu’astuce et que mensonges.

« Et que devrai-je faire pour cela, demanda-t-il.

– Retournez au camp et annoncez que nous faisons notre
soumission… »

L’officier, un instant troublé, le regarda avec surprise.

« Que les Hollandais entrent dans notre cité non en ennemis,
mais en amis, comme vous le disiez vous-même… que vos chefs
viennent les premiers discuter avec nous les conditions de la ca‐



pitulation… que vos matelots viennent au milieu de nous
confiants, non point en soldats prêts au massacre, mais en
frères… nous tenons particulièrement à traiter avec le colonel van
der Heyden… personnellement. Persuadez-lui de venir ici, en al‐
lié, en protecteur, avec une escorte dont le nombre ne soit pas
une provocation ni une menace… telle est la mission que nous
vous offrons, capitaine… et si vous l’acceptez, vous êtes libre… »

Wilhelm avait compris : ce qu’on lui proposait était tout sim‐
plement une indigne trahison, c’est-à-dire attirer dans un guet-
apens le général et les principaux officiers de l’armée hollandaise.
C’eût été le renouvellement du massacre d’autrefois auquel il
avait lui-même miraculeusement échappé.

Cependant il ne parut pas tout de suite avoir percé à jour les
mensonges de son interlocuteur.

« Et ma femme ? et mes enfants ? demanda-t-il.

« Vous trouverez juste que nous les gardions comme otages…
Si vous nous avez donné votre parole d’amener ici le général et sa
suite, en des conditions pacifiques, nous conserverons cette ga‐
rantie que vous ne nous aurez pas abusés… et si, contrairement à
l’engagement pris, vos compatriotes se présentaient en
ennemis…

– Vous égorgeriez ceux que vous auriez retenus prisonniers…
Eh bien ! noble Panglima, dites-vous bien qu’un officier européen
n’est pas et ne peut pas être votre dupe… Vous me demandez tout
simplement de vous livrer mes chefs… ceci serait à la fois une
sottise et un crime… et je ne rachèterai pas nos existences à ce
prix…



– Ah  ! prenez garde  ! que je fasse un signe… et le bourreau
aura raison de votre insolence…

– Je n’en doute pas. Seulement, voulez-vous m’écouter à votre
tour, noble seigneur ? Le tempe passe… or, il a été entendu avec
mes chefs que si je n’étais pas de retour deux heures après mon
entrée comme parlementaire dans Kota-Rajia, l’attaque com‐
mencerait… Les deux heures sont écoulées… A mon tour, puisque
je ne suis pas encore mort, je vous somme une dernière fois de
vous soumettre, sinon notre artillerie saura vous imposer notre
volonté… »

Le Panglima poussa un cri de rage :

« Ah ! c’en est ainsi ! cria-t-il. Eh bien ! du moins nous serons
vengés !

Et il courut vers les Sakeys pour leur donner l’ordre de mort.

Mais à ce moment précis, et comme par le déclenchement
chronométrique de quelque mécanisme, on entendit dans l’air
une sorte de grincement formidable, et un obus s’abattit sur une
des paillotes du toko, dispersant ses débris.

Des hommes tombèrent, des imprécations éclatèrent. Une se‐
conde bombe sillonna l’air, et cette fois s’écrasa au milieu des Sa‐
keys… Ce fut un massacre.

Wilhelm avait dit vrai  : à l’heure précise le bombardement
commençait, les troupes devaient être aux portes du kampong.

L’officier s’était précipité sur une arme, et entraînant sa
femme et ses enfants, il cherchait à s’ouvrir un chemin… l’artille‐



rie faisait rage. Atchés et Sakeys s’enfuyaient sous la pluie des
projectiles.

Mais Wilhelm et les siens ne seraient-ils pas atteints ?

La panique des Atchés, du moins, leur laissait l’espoir de la
fuite.

« Ecoute ! disait Wilhelm à Luisa, voici que j’entends les clai‐
rons de nos soldats, ils forcent les portes… ils seront ici dans
quelques minutes… Courage ! serre bien Margaret contre ta poi‐
trine… George, ne me quitte pas ! »

Et il allait devant lui, sous la trombe de fer et de feu qui
l’épargnait…

Déjà les uniformes coloniaux apparaissaient sur les murs de
Kota-Rajia… l’artillerie, admirablement dirigée, modifiait son tir
pour laisser le champ libre aux assaillants…

« Sauvés ! » s’écria Wilhelm.

Mais à ce moment, Igli-Otou, qui ne voulait pas laisser échap‐
per ses victimes et qui les suivait à la piste, saisit un moment où
le petit George, malgré ses efforts, était resté de quelques pas en
arrière.

Il bondit sur l’enfant, l’enleva et, sautant à travers les
paillotes, se perdant dans les ruines, il disparut…

Il tenait l’enfant : le sorcier croyait à sa sorcellerie. Se sugges‐
tionnant lui-même, il s’était convaincu que son Dieu, l’Antou –
sorte d’idole informe qu’il servait dans les forêts de Malacca –
exigeait un sacrifice humain… que le sang d’un blanc fut versé,
offert à la divinité monstrueuse… et tous ces cataclysmes, le bom‐



bardement… le sifflement des obus, la marche des troupes enne‐
mies escaladant les remparts, tout subitement s’arrêterait et les
Hollandais tomberaient foudroyés…

Il s’était emparé du petit George et, bondissant à travers les
rochers qui surplombent les kraton, il arriva enfin sur une sorte
de plate-forme qui se penchait à pic sur une crevasse si noire, si
profonde qu’on n’en voyait pas le fond…

C’était le lieu propice… il laissa tomber lourdement l’enfant
sur la pierre, puis, levant les yeux vers la ciel en une invocation, il
tira de sa ceinture un poignard dont la lame aiguë était dentelée
comme la mâchoire d’un crocodile.

L’enfant vit cela, eut horreur, voulut crier…

Mais la main d’Igli-Otou le clouait sur le sol, tandis que l’autre
levait l’arme horrible…

Tout à coup, une forme, venue on ne sait d’où, surgissant par
un saut gigantesque d’une roche par-dessus le précipice, s’abattit
sur la plate-forme, saisit Igli-Otou par la nuque, l’éleva en l’air
comme un jeune chat, puis, d’une détente brusque, le précipita
dans la crevasse… le Sakey s’écrasa contre la paroi, étendit les
bras, raya le granit de ses ongles, tournoya et disparut…

L’enfant était resté sur la place, inerte, évanoui.

Alors l’Homme-bête, l’être inconnu, se baissa, s’agenouilla,
prit l’enfant dans ses bras… avança les lèvres comme pour l’em‐
brasser… puis, l’appuyant contre sa poitrine, se laissa dévaler au
bas du rocher, courut, atteignit un bois, s’y enfonça, disparut…
emportant l’enfant.
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Chapitre 6

Pendant des heures et des heures, soleil tombé, nuit profonde,
sans une hésitation, sans un arrêt, l’évadé de Rota-Rajia courut à
toute vitesse, avec sa proie, avec sa conquête.

En des élans étonnants, franchissant un précipice, escaladant
une roche, bondissant au-dessus d’un gouffre, il allait, tenant
l’enfant serré, évanoui, inerte, contre sa poitrine… Ce frêle orga‐
nisme avait subi de telles secousses, morales et physiques que
son cerveau était plongé dans une sorte de coma.

Cependant il semblait que l’Etre énorme eut la notion de cette
faiblesse : avec une incroyable dextérité, il écartait tout ce qui au‐
rait pu heurter, blesser celui qu’il emportait, et quand il se sus‐
pendait par un de ses bras à la branche d’un arbre, quand il se
laissait tomber de haut sur ses pieds, il procédait de telle sorte
que l’enfant n’éprouvât pas de choc violent.

Tout d’abord il avait foncé sous bois, la tête en avant  ; cou‐
vrant un chemin à travers les lianes enchevêtrées, en ligne droite,
avec la rectitude d’une volonté bien arrêtée qui allait à un but  ;
rien n’indiquait cependant un calcul. C’était l’instinct seul qui le
guidait, par une de ces facultés naturelles qu’on retrouve peut-
être chez les pigeons voyageurs.

Son élan était si fort, sa ruée si irrésistible que le passage s’ou‐
vrait devant lui ; dès qu’il était passé, les branches retombaient,



se refermaient, reconstituant derrière lui une barrière
impénétrable.

Parfois lorsqu’un arbre se dressait, un foualang aux branches
dures et imbrisables, au tronc colossal dont six hommes, se te‐
nant par la main, n’auraient pas pu embrasser la circonférence, le
fuyard, une seconde arrêté, pliait les jarrets, puis en une détente
des muscles, lancé comme une pierre qui jaillit de la fronde, il at‐
teignait un des rameaux, se soulevait, puis des pieds atteignant
une autre branche, se laissait pendre pour de là s’accrocher plus
loin, et ainsi par un exercice de voltige devant lequel eut reculé le
plus agile de nos clowns, il arrivait au-dessus d’une clairière et là
se laissait choir, pour reprendre sa course vertigineuse.

Ainsi plus loin, toujours plus loin, en des solitudes où jamais
l’homme n’avait pénétré, dans des masses de verdure, de frondai‐
son, de germinations formidables qui étaient aussi profondes que
les vagues de la mer, à travers des colonnades d’arbres si serrées,
si drues que parfois il avait peine à s’y glisser ; alors il brisait ou
arrachait les tiges les plus jeunes, et encore passait.

Ou bien c’étaient des fougères arborescentes qui l’envelop‐
paient, cherchaient à le lier, le saisissant au cou, aux jambes, aux
bras. Il luttait, se raidissait, passait toujours, sous la pluie des ro‐
sées qui tombaient des faîtes, en mettant sous ses pieds la boue
gluante qu’il martelait de ses talons, pour trouver un point
d’appui.

C’étaient encore des mares d’eau accumulés par l’humidité vé‐
gétale, étangs glauques, laiteux  ; aussi des sources jaillissantes,
giclant de quelque faille de roche, et qui le fouettaient au passage,
choc si violent qu’il avait un han ! de résistance, soufflait un mo‐



ment… l’enfant n’était-il pas atteint ? Non, il s’était plié à temps
et de sa chair, de son poil, l’avait protégé…

A la forêt traîtresse avait succédé la montagne, plus brutale,
avec ses sites abrupts, ses mamelons dénudés, ses pointes de dia‐
mant noir, ses amoncellements de roches écroulées à la suite de
quelque soulèvement intérieur, avec, tout à coup, une vasque
creusée, ainsi un cratère éteint, dont les parois nettes et glis‐
santes n’offraient aucune prise à la marche  ; les pieds s’adap‐
taient, la fuite ne s’achevait pas…

Pendant trente heures, l’Etre mystérieux avait ainsi lutté
contre la nature.

La nuit avait passé, puis un jour, puis une nuit encore. Le so‐
leil se levait, irradiant sur l’immensité sa lueur vivace et
splendide.

Ils se trouvaient alors dans un vallon supérieur, à mi-hauteur
d’une montagne, clairière bordée d’arbres colossaux autour d’une
gorge toute capitonnée de mousse et de petits arbustes.

L’Etre ralentit le pas, s’arrêta, regarda autour de lui, avisa un
bouquet d’arbres qui formait comme un dais : alors à la lumière
blanche il contempla l’enfant, eut un rictus singulier, rapidement
prépara un tas de feuilles et de fougères, puis y déposa son
fardeau…

Le pauvre petit George était pâle, comme exsangue : pourquoi
ne bougeait-il pas ?

Lui, sans doute, se le demandait : des sons s’échappaient de sa
gorge, très doux, faits de voyelles appuyées sur des consonnes
fortes qui rappelaient le jota espagnole ou le ch allemand, bi‐



zarres contractions de la glotte qui cependant avaient une sonori‐
té de mélancolie, d’inquiétude. Il s’était agenouillé et sa bouche
énorme touchait presque les lèvres du petit, comme pour aspirer
son souffle.

Il se redressa brusquement : il avait senti l’haleine lui caresser
le visage. L’enfant était vivant. Mais pourquoi cette immobilité ?
pourquoi ce silence ? Pourquoi ces membres frêles qu’il soulevait
retombaient-ils inertes et comme paralysés ?

Il s’était légèrement reculé, la tête tombant sur sa poitrine, les
yeux grands ouverts, masque d’effort mental et de réflexion. Cer‐
tainement un problème se posait, encore obscur, ainsi qu’en té‐
moignait le froncement de ses sourcils et l’avancement de ses
lèvres projetées en avant.

Mais, tout à coup, ses lèvres se détendirent, il releva la tête et,
sur sa physionomie mobile, il y eut un épanouissement. Il avait
trouvé !

Une sensation personnelle – la faim – lui avait fourni une dé‐
duction facile. L’enfant devait avoir faim, lui aussi, et c’était à
cette cause qu’il fallait attribuer cet état de dépression.

Il prononça plusieurs fois une syllabe :

« Ete ! Ete ! »

Il leva la tête, chercha des yeux et enfin aperçut à quelque dis‐
tance des lianes bien connues de lui et que les indigènes ap‐
pellent Akar-Loodany  : ces végétaux contiennent un liquide ex‐
quis et nourrissant, tandis que leurs graines, laiteuses et consis‐
tantes, constituent un manger excellent.



Seulement de la touffe verte, il était séparé par un fossé pro‐
fond, une faille taillée en plein roc dans laquelle l’humidité avait
accumulé un cloaque boueux. Il s’agissait de le franchir.

Encore il réfléchit  : deux énormes branches venaient en
quelque sorte en devant l’une de l’autre, formant non pas un
pont, mais une barre qui pouvait servir de voie aérienne.

Il fit un pas en avant, prêt à prendre son élan : pourtant il s’ar‐
rêta, revint. Il hésitait à s’éloigner de l’enfant, sachant que ces so‐
litudes cachent de terribles trahisons, animaux visqueux rampant
sous les ramures, fauves tapis dans les broussailles.

Tout était calme : pas un bruit, pas un murmure.

L’enfant était bien, tranquillement couché sur le lit de mousse,
les branches d’arbres formant au-dessus de sa tête un berceau
protecteur  ; en ce repos profond, il respirait régulièrement,
même une légère coloration montait à ses joues.

Tout était rassurant. L’Etre eut un geste de décision, et d’un
pas résolu courut au fossé, tournant encore la tête vers l’enfant
qui ne bougeait pas. Il prit son élan, bondit, atteignit la première
branche dont l’extrémité plia sous son poids, mais non pas assez
pour qu’il ne parvint pas à saisir l’autre branche, plus résistante,
et ainsi par un geste alternatif, qui lançait les bras l’un après
l’autre, il parvint à l’autre bord de l’abîme noire, se laissa glisser,
arracha à poignées la liane nourrissante, qu’il suspendit à son
cou et à ses épaules, puis avec de petits cris de joie, il reprit la
voie périlleuse, suspendu à la branche qui l’avait déjà soutenu.

Mais voici que soudainement il y eut un craquement… la
branche se brisa, il fut précipité et tomba sur la pente glissante



du fossé…

Qu’il allât jusqu’au fond et c’était la mort certaine et atroce  ;
car la boue visqueuse et profonde le happerait, l’envelopperait,
l’enliserait… il savait cela, et de ses ongles s’accrochait désespéré‐
ment à la paroi où ses doigts enfonçaient comme des chevilles de
fer.

Mais la matière n’était pas assez compacte… il sentait qu’elle
fuyait sous ses doigts… il enfonça ses talons comme deux coins
dans la terre détrempée… et encore il eut cette sensation horrible
que tout cédait sous son poids…

Et au même instant, un cri terrible retentit, aigu, terrifiant…

La voix de l’enfant qui, de sa gorge contractée, appelait au
secours !…

Que se passait-il ? Ceci.

L’engourdissement dans lequel George était plongé, long‐
temps entretenu par la brutalité de la course, par cette agitation
continuelle et secouante, peu à peu, en cette sédation d’immobili‐
té, se dissipait. La fraîcheur qui tombait de la voûte arborescente
pénétrait ses membres délicats et en dénouait la raideur.

C’était une sensation de presque bien-être, avec cependant
une légère excitation de fièvre qui enlevait encore aux idées toute
leur netteté.

Il ouvrit les yeux, et vit, aux lueurs radieuses de l’aurore, tami‐
sées par les arbres, l’étrange et magnifique spectacle de la forêt
immense, avec des arbres colossaux, avec ses ramures liées inex‐



tricablement dont la voûte était plus haute que celles des plus
vastes cathédrales.

Il crut qu’il rêvait et ferma les yeux, pour les rouvrir encore.

Et ce fut alors qu’il poussa un cri sinistre, désespéré, fait de
toutes ses terreurs du cauchemar.

Un singe monstrueux venait de bondir de la profondeur des
taillis, un véritable singe, celui-là, le Maouass, orang-outang, go‐
rille, énorme, contrefait, au ventre ballonné, aux membres
noueux, aux jambes courtes et cagneuses, pliant sous le poids de
son torse colossal… Sa face était grimaçante. Près du nez, affreu‐
sement camard, les yeux clignotaient stupides et méchants…

Du haut de son observatoire aérien, le singe avait vu l’enfant
étendu et un instinct mauvais, bestial, était né en lui de s’empa‐
rer de cette proie inconnue, dont jamais il n’avait vu l’analogue,
puisque jamais un être humain n’avait pénétré dans les mysté‐
rieuses profondeurs des forêts centrales de Sumatra.

Etait-ce un appétit carnivore qui le guidait ? Non, puisque des
singes même les plus féroces, il n’en est pas qui se nourrissent de
chair. Il obéissait à l’instinct de la brutalité, au désir de la
destruction.

Et se laissant tomber de branche en branche, le Maouass ac‐
courait vers l’enfant.

Que le malheureux Georges tombât entre ses pattes énormes,
c’était l’étranglement, le déchirement des membres, le brisement
des os sur les rochers, en un jeu furieux et abominable de la brute
déchaînée.



George avait-il deviné tout cela  ? Il n’avait aperçu l’animal
qu’au moment où celui-ci allait toucher terre… et dans son imagi‐
nation d’enfant, la vision s’était affirmée fantastique,
démoniaque…

Il avait crié de toutes ses forces, à pleins poumons, sans sa‐
voir, sans comprendre où il était, sans avoir même la notion d’un
secours possible… et un mot avait jailli de ses lèvres, ce mot que
tous les petits prononcent et qui parfois revient sur les lèvres des
vieillards à l’heure suprême…

« Maman ! maman ! »

Le cri avait été si aigu que le singe s’était arrêté un instant.

La brute, étant lâche, est prudente : il avait cru de là-haut qu’il
pouvait s’attaquer impunément à un être qui n’essaierait même
pas de se défendre… il connaissait tous les hôtes des forêts et des
montagnes, savait ceux qu’il était sûr de dompter, ceux devant
lesquels il fallait fuir…

Et ce petit personnage qui soudain était dressé sur ses pieds,
et, médusé par la surprise, horrifié, le regardait de ses yeux ha‐
gards, lui faisait presque peur.

Il se mit à quatre pattes, haussant le dos, tournant autour de
l’enfant, s’arrêtant pour se gratter, puis faisant de nouveau
quelques pas pour reculer encore et encore avancer.

« Maman ! maman ! » répétait follement le petit George.

Le singe se convainquit bientôt que cet inconnu, très faible,
était à sa merci ; il bondit sur lui d’un dernier élan.



Sentant la griffe sur lui, George, galvanisé, bondit en arrière et
lui échappa. Mais, plus alerte, le monstre le rejoignit, lança ses
ongles qui entrèrent dans le vêtement.

L’étoffe céda, resta aux griffes du singe qui secoua rageuse‐
ment sa main, puis, décidé à en finir, se jeta résolument sur l’en‐
fant qui cette fois était pris… et la bête se mit à le traîner par les
bras, vers la forêt, grinçant des dents avec rage… George se dé‐
battait, hurlait, essayait d’arracher ses poignets à l’étreinte.

L’autre, exaspéré, se dressant sur ses jambes, lui lança les
mains au cou… « Maman ! maman !… »

Soudain, le singe reçut en plein front un coup violent qui le fit
rouler à terre.

C’était le sauveur.

L’Etre de mystère qui, à la vue de l’enfant et à la minute même
où il se sentait couler dans l’abîme, avait fait un effort énorme,
désespéré, était parvenu à bondir sur la crête du fossé.

Et maintenant il était devant l’enfant, dressant sa taille gigan‐
tesque et dardant ses mains formidables contre l’assaillant.

Celui-ci, s’étant relevé, ne fuyait pas. Sa face simiesque se
convulsait et dans ses yeux clignotants passaient des éclairs de
rage, tandis que de sa gorge sortaient des cris aigus, inarticulés,
comme des coups de clairon.

Il se rua sur son adversaire, d’une détente de ses jarrets, car en
lui il reconnaissait l’ennemi primordial, celui qui, issu de même
race, le méprisait et l’abhorrait  : encore une fois il lança son cri
guttural.



Entre les deux êtres, l’un le singe, l’autre le demi-homme, la
batailla s’engagea, furieuse, pour tuer  : le singe était d’une vi‐
gueur formidable ; l’autre, le colosse, n’était pas moins fort, mais
ce qui le distinguait de la brute, c’était la coordination de ses
mouvements et l’attention qu’il apportait à sa défense  ; tandis
que le singe, en mouvements fous, en gesticulations tout instinc‐
tives et désordonnées, lançait dix fois ses membres à l’attaque,
l’autre, plus maître de lui de lui, frappait droit et visait juste.

Les coups résonnaient, sourds, terribles ; ils s’étreignirent en‐
fin, le singe saisissant son adversaire de ses quatre mains, l’enla‐
çant de ses bras et de ses jambes ; dans cette ruée bestiale, irrai‐
sonnée, le singe se livra, les mains de l’autre se refermèrent sur
sa gorge, serrant, étouffant, et le vainqueur, tandis qu’il râlait,
l’emporta vers l’abîme de boue où il le précipita…

Le singe poussa un dernier cri, une clameur formidable, dé‐
chirante, et disparut…

Mais voici qu’à ce dernier cri qui avait été peut-être un appel,
de toutes les branches des arbres, des singes de toutes les tailles
surgirent, accourant au secours de leur compagnon.

Le demi-homme, son œuvre accomplie, était revenu vers
George. Il était temps, car la bande des singes était proche.

Il vit l’abominable danger : cette foule de singes allait les cer‐
ner tous deux… c’était la bataille atroce, inégale…

Rapidement il avait saisi l’enfant et l’avait placé derrière lui,
contre un rocher, auquel, par un sentiment élémentaire de straté‐
gie, il s’adossa lui-même, couvrant l’enfant de son corps  ; puis,
trouvant à sa portée un jeune tronc d’arbre, il l’arracha d’une tor‐



sion et ainsi il se dressa, athlète formidable, prêt à subir
l’attaque.

Elle ne se fit pas attendre : les singes les premiers se ruèrent
vers lui, jetant leurs longs bras en avant, comme cherchant à le
harponner, tandis que d’autres, dévalisant les arbres, s’armaient
de projectiles, fruits, branches cassées, dont ils le bombardaient.

Lui frappait, brisait des membres, ouvrait des crânes, mais les
singes ne se décourageaient pas  ; leur instinct leur disait qu’ils
arriveraient bien à le fatiguer, d’autant qu’il se passait cette chose
dangereuse que le petit, affolé de terreur, s’accrochait aux jambes
de son sauveur et presque le paralysait.

Déjà les projectiles avaient atteint le lutteur qui, sur sa face
brune, avait maintenant des traces sanglantes. Le terrible mouli‐
net de son bras se ralentissait, encore quelques instants et il allait
faiblir.

Alors, à son tour, il poussa un cri formidable, étrangement
modulé, qui certainement n’était pas seulement une vocifération
bestiale et dans laquelle dominaient deux syllabes très claires :

« Tô-Hô ! Tô-Hô ! »

Et voici que dans le lointain d’autres cris lui répondirent :

« Tô-Hô ! Tô-Hô ! »

Les singes, tout à leur bestiale exaspération, n’avaient rien en‐
tendu, rien compris  : peut-être croyaient-ils à un cri d’agonie
désespérée. Lui, comme réconforté par une espérance nouvelle,
alors qu’il se sentait près d’être accablé par le nombre, avait tenté
un effort suprême.



Rassemblant toutes ses forces, il s’était accroché à un quartier
de roche qu’il était parvenu à ébranler, et l’ayant arraché, il avait
roulé devant lui et planté en terre, comme un rempart.

Sous cet abri provisoire qui au moins dérobait aux coups une
partie de son corps, il luttait encore, lançant son arme sur les as‐
saillants trop audacieux.

Mais les singes avaient pour eux le nombre, l’entêtement,
l’instinct du mal.

Ils s’efforçaient de le surprendre, grimpant sur les troncs
d’arbres, sautant de là sur la roche qui le couvrait par derrière, se
pendant au lianes et cherchant à le déchirer de leurs ongles ; en‐
core un instant, et toute la horde allait lui tomber sur les épaules,
l’écraser sous son poids. Ses forces s’épuisaient.

« Tô-Hô ! Tô-Hô ! »

Tout à coup, une ruée formidable se mit à travers la forêt, une
poussée éperdue crevant les broussailles et les taillis  : Tô-Hô  !
Tô-Hô  ! et un groupe d’êtres énormes, à la fois humains et si‐
miesques, brandissant des bâtons ou dans leurs poings des
pierres aux angles aigus, se jetèrent sur les singes…

Stupéfiant et grotesque tableau d’épouvante  ! Les singes
furent pris d’une indescriptible panique. Sur leurs masques dif‐
formes, la terreur étirait les muscles en des contractions convul‐
sives, et c’était un bondissement, une dégringolade, une éton‐
nante mêlée pour la fuite…

Ils se poussaient, se culbutaient, hideux et ridicules, avec des
glapissements d’une cacophonie déchirante, tandis que les arri‐



vants les poursuivaient, assommant ceux qu’ils pouvaient at‐
teindre, cinglant les autres à coups de pierres.

Parmi ceux-ci, il y avait des femelles, de forte taille  : l’une
d’elles, perçant les rangs, s’était élancée vers le blessé, d’un effort
de ses muscles elle avait renversé la pierre derrière laquelle il
s’abritait, et elle l’avait saisi dans ses bras, l’embrassant, cher‐
chant à étancher le sang qui coulait sur son visage et se coagulait
sur son torse velu, et elle murmurait doucement les deux
syllabes : « Tô-Hô ! Tô-Hô ! » C’était évidemment son nom, à lui-
même, qu’il avait jeté comme un appel à travers la forêt : c’était
celui que répétait sa compagne en lui prodiguant des signes
d’affection.

Mais tout à coup elle vit l’enfant qui, effaré, se croyant tou‐
jours en plein cauchemar, s’accrochait désespérément à celui
qu’il savait être son ami, son défenseur. La femelle, d’un geste
instinctif et comme terrifié, voulut le repousser : le petit se mit à
gémir.

Tô-Hô entendit et, écartant ses grosses lèvres en un bon sou‐
rire, il prononça quelques syllabes à l’adresse de sa compagne.
Celle-ci eut comme un haussement d’épaules, un frémissement
d’incrédulité et de révolte. Mais Tô-Hô posa sa large main sur la
tête de l’enfant, disant encore quelque chose, d’un accent plaintif,
dans lequel il y avait des larmes contenues, et la femelle soudain
eut un air navré, avec même, sous les paupières, de grosses
larmes qui perlaient.

Alors elle prit l’enfant dans ses bras et le regarda longuement.

Elle eut un geste de décision, coucha l’enfant sur une de ses
épaules et tendit à Tô-Hô son bras.



Il s’y appuya.

Les autres, mâles et femelles, semblaient en proie à la joie la
plus vive, sans doute d’être arrivés à temps et d’avoir dispersé les
singes, leurs éternels ennemis. Les plus jeunes se livraient à des
danses folles, rythmant des pas qu’ils accompagnaient de cris
singuliers qui ressemblaient à un chant barbare.

Et sur un nouveau cri de Tô-Hô, tous se groupèrent autour de
lui et de sa compagne qui portait l’enfant, George lui avait jeté
ses deux bras autour du cou et s’endormait épuisé…

La troupe s’enfonça dans la forêt.

q

Chapitre 1

Que s’était passé à Kota-Rajia ?

L’assaut des Hollandais, appuyé par leur artillerie bien diri‐
gée, avait eu raison de la résistance désespérée des Atchés ; à tra‐
vers les ruines fumantes, les vainqueurs avaient poursuivi, tra‐
qué, massacré les défenseurs du kraton : il y avait eu des défenses
héroïques.

Le Panglima des vingt-deux moukims avait tenu les assaillants
en échec à la montagne des Trois-Paliers  ; les Sakeys s’étaient
groupés autour de lui et s’étaient fait tuer jusqu’au dernier.

Le sultan, tapi dans son palais, attendait, en fataliste musul‐
man, la fin des événements, la décision d’Allah. Tous les porteurs



de mauvaises nouvelles avaient été massacrés sous ses yeux, par
ses ordres. A ne pas connaître la vérité, il lui semblait qu’elle
n’était pas. Quand enfin les derniers remparts avaient été forcés :
quand, se faisant un pont des cadavres amoncelés, la colonel van
der Hyeden s’était frayé un passage jusqu’au mausolée dont les
portes furent enfoncées, Mahmoud Shah, en apparence impas‐
sible, l’avait attendu, accroupi sur ses nattes, sans un geste
d’effroi.

Mais les vainqueurs entendaient respecter sa vie : ils savaient
bien que sa soumission réelle ne tarderait pas à se manifester par
de simples exigences pécuniaires. Ainsi fut fait…

Le dernier repaire des pirates était détruit, et les hourras des
Hollandais saluaient le triomphe de l’invasion européenne.

Alors, après de courts pourparlers avec les conseillers du sul‐
tan, bien vite achevés, van der Hyeden avait appelé tous les offi‐
ciers autour de lui et, d’un geste solennel, avait planté le drapeau
Hollandais sur les remparts de la cité vaincue.

Puis, regardent autour de lui :

« Je ne vois pas le capitaine Villiers, dit-il. On m’a pourtant af‐
firmé qu’il n’a pas péri dans cette épouvantable aventure… il fut à
la peine, je veux qu’il soit à l’honneur…

– Le voici  ! le voici  ! crièrent des voix, tandis que les rangs
s’ouvraient.

En effet, le capitaine Villiers venait d’apparaître, mais si pâle,
portant sur son visage les traces d’un si profond désespoir que le
colonel, qui s’était vivement avancé au-devant de lui, s’arrêta
stupéfait :



«  Que se passe-t-il donc  ? s’écria-t-il. Il m’a pourtant été dit
qu’au cours de l’héroïque mission que vous avez si vaillamment
remplie, vous aviez eu l’incroyable bonheur de retrouver ici
même votre femme et vos enfants :

– Mes enfants ! fit tristement le capitaine en secouant la tête.
Ah ! que ne dites-vous vrai, colonel ! Oui, au moment même où le
sultan d’Atché m’envoya à la mort, j’eus l’ineffable joie de mar‐
cher au supplice avec ma femme bien-aimée, celle que les bour‐
reaux appelaient Méha… et auprès de nous étaient nos deux en‐
fants, George, si beau, si vaillant… Margaret, la chère créature…
et vraiment, ayant été si longtemps séparés dans la vie, il nous
semblait doux de nous trouver tous réunis dans le mort  ! Mais
hélas ! la fatalité n’était pas encore vaincue.

– Que voulez-vous dire ?

– Qu’au milieu du bombardement, alors que je me frayais un
passage avec les miens, mon fils… mon pauvre George a disparu
et tous mes efforts pour le retrouver sont restés inutiles. »

Le malheureux père éclata en sanglots.

« Mais tout espoir n’est peut-être pas perdu ? reprit le colonel
douloureusement ému. L’enfant peut s’être égaré… peut-être a-t-
il été blessé… je vais ordonner des recherches…

– Hélas ! colonel, tout a déjà été tenté : la pauvre mère a eu le
triste courage de regarder un à un les blessés… et les morts  :
Notre enfant ne se trouve pas parmi eux… aucune trace de son
passage n’a pu être relevée, et peut-être cette ignorance de son
sort est-elle plus navrante encore que la certitude d’une
catastrophe ! »



Que répondre ? Quelles consolations offrir à un père si cruel‐
lement atteint ?

Tous les compagnons d’armes du capitaine Villiers se mirent à
sa disposition et s’employèrent consciencieusement à résoudre le
sinistre problème.

Enfin, un Sakey prisonnier parla : avec une joie mauvaise, sa‐
vourant la souffrance qu’il infligeait à autrui, il affirma que l’en‐
fant avait été enlevé par Igli-Otou. Il l’avait vu, il le jurait par le
grand Anjou, et comme il indiquait la direction prise par le sor‐
cier Sakey, des battues furent organisées dans le pays…

S’il fallait, on poursuivrait le misérable ravisseur jusqu’au
fond de la presqu’île de Malais, et on fouillerait le pays, on le
mettrait à sac jusqu’à ce que ces sauvages eussent restitué leur
prisonnier…

Le capitaine Villiers prendrait le commandement de l’expédi‐
tion et la punition du criminel serait terrible !…

Mais il fallait même renoncer à ce dernier espoir  : car le ca‐
davre mutilé, mais encore reconnaissable, du misérable Igli-Otou
gisait au fond de l’abîme… Comment y avait-il été précipité  ?…
Détail atroce… il tenait encore dans sa main crispée la ceinture
qui serrait la taille de l’enfant !

Donc le doute était impossible !… Il est vrai qu’on ne retrou‐
vait pas le corps du pauvre George : mais au-dessous de la place
où s’était abattu le corps brisé d’Igli-Otou, un torrent passait, se
perdant dans les profondeurs de la montagne !… Le corps de l’en‐
fant avait dû être entraîné  ! Et d’ailleurs, s’il avait échappé par



miracle à cette mort horrible, il se serait égaré dans la forêt  ! il
aurait été la proie des fauves.

Aucune illusion ne pouvait subsister. Le désespoir du père
était effrayant, moins encore peut être que l’état de prostration
dans lequel la malheureuse Louisa était tombée. Il semblait que
tous les ressorts de la vie se fussent soudainement brisés en elle.

Longtemps Villiers eut à redouter qu’elle ne perdit la raison :
on avait dû la séparer de la petite Margaret qu’elle semblait ne
plus reconnaître, et des crises se succédaient qui faisaient
craindre pour sa vie.

Quelques mois passèrent ainsi  : la conquête s’organisait et le
colonel van der Hyeden, dans l’espoir d’adoucir la douleur du ca‐
pitaine, alors promu à un grade supérieur, lui avait offert un des
postes les plus importants dans la nouvelle colonie…

Certes, un temps avait été où Villiers et sa femme étaient pas‐
sionnés pour cet admirable pays, où la nature est grandiose, où le
soleil prodigue la vie et la beauté !…

Mais maintenant le séjour de l’île leur était devenu insuppor‐
table. La santé de Méha, loin de se rétablir, semblait compromise
à jamais. Blessée au plus profond de son cœur, elle était hantée
de fantastiques visions. La folie la guettait.

Villiers dut prendre une résolution décisive.

Il se rendit auprès de son chef, lui expliqua la pénible situation
dans laquelle il se débattait. Evidement ce lui était une véritable
douleur que de briser son épée, mais le destin décidait de son
sort. Il donnait sa démission et annonçait son départ pour
l’Europe.



D’ailleurs, il paraissait vieilli de dix ans et il était certain qu’il
ne pouvait plus supporter les fatigues du service colonial.

Le colonel, aujourd’hui général van der Hyeden, ne combattit
sa résolution que pour témoigner de l’estime et de l’affection qu’il
lui portait.

Ce lui était un profond regret de se séparer d’un serviteur dé‐
voué, d’un ami sûr et généreux  ; mais pourquoi tenter de lutter
contre l’inévitable ?… Il ne pouvait qu’obtempérer à sa requête.

Villiers s’embarqua pour l’Europe avec sa femme et sa fille, et
retourna à Rotterdam, sa ville natale. C’était là qu’ils s’étaient ai‐
més, mariés  ; c’était là que leurs enfants étaient nés  : peut-être
retrouveraient-ils là le calme  ; le repos, et sinon l’oubli, tout au
moins l’engourdissement de leurs douleurs.

Ils s’étaient retirés dans la vieille maison familiale de Hoog‐
straat, à quelques pas du Groote Markt. C’était un de ces antiques
hôtels qui semblent conserver mystérieusement sous les pierres
noires les tristesses de longues générations.

Pendant longtemps, la santé de Louise avait été chancelante ;
l’ébranlement subi par son cerveau ne s’atténuait que lentement.
Le moindre incident qui réveillait l’horrible souvenir la plongeait
en des crises dangereuses.

Villiers lui-même avait tenté de s’arracher à ses perpétuelles
préoccupations en se lançant dans des affaires commerciales : ce
frère dont ils parlaient naguère et qui devait, lors de la catas‐
trophe, les venir rejoindre à Sumatra, Peter Villiers, le chimiste,
avait tout mis en œuvre pour lui créer de nouveaux intérêts.



Directeur de la célèbre maison Vanderheim, qui possède des
mines d’or et des placers dans toutes les parties du monde, il
avait associé Wilhelm à ses travaux. Mais celui-ci, tout en rem‐
plissant consciencieusement le poste administratif qu’il avait ac‐
cepté, se montrait indifférent aux combinaisons ambitieuses
dont son frère lui confiait les secrets. Aussi les années avaient
passé. Le temps, qui adoucit les plus grandes souffrances, avait
exercé sur Wilhelm et sur sa femme son action bienfaisante.
Mais, pour cicatrisée qu’elle fût, la blessure qu’ils avaient reçue
était toujours douloureuse…

Et Margaret ?

Elle avait grandi, avait aujourd’hui quinze ans. C’était une
belle et grande jeune fille, aux cheveux blonds, aux yeux bleus,
avec l’admirable carnation des filles de Hollande et en même
temps une finesse de constitution qu’elle tenait de son origine
française.

Elle était dévouée à sa mère avec toute la passion d’une fille
aimante ; elle se souvenait des scènes terribles auxquelles son en‐
fance avait été mêlée, elle n’avait pas oublié ce cher petit frère qui
était si bon pour elle et que déjà elle considérait comme un pro‐
tecteur, et elle s’était imposé la mission de chérir doublement sa
mère, pour elle-même et pour celui qu’elle avait perdu.

Louise devinait ces bontés intenses et lui en était reconnais‐
sante  ; mais elle ne pouvait pas oublier que l’autre, le regretté,
aurait maintenant presque vingt ans, qu’elle se serait appuyée
sur son bras, qu’elle aurait été fière de le voir, grand et beau, pas‐
ser sur le grande promenade de Rosenboom !… Et dans les sou‐
rires qu’elle donnait à sa fille, il y avait toujours un pli d’éternel



regret… avec cette pensée – qui est l’égoïsme des mères – qu’un
jour viendrait où un mari l’emmènerait loin, bien loin, la laissant
seule avec ses angoisses.

Sa seule joie – bien précaire, certes, était de lire tout ce qui
était publié de plus récent sur l’île de Sumatra : était-ce un espoir
inavoué qui la guidait ? Espérait-elle qu’un jour un indice, un dé‐
tail incompris de tous lui révélerait l’existence de son fils ?

Car, en vérité, elle ne croyait plus, elle ne voulait pas croire à
sa mort, et chose étrange, quand, avec un peu de fièvre, elle affir‐
mait à Margaret que son frère était encore vivant, qu’elle le devi‐
nait, qu’elle le sentait, la jeune fille ne la démentait pas, mais se‐
couait la tête et murmurait :

« Pourquoi pas ?… »

Un jour, dans le Rotterdamsche Dagblad, un article tomba
sous les yeux de Louise Villiers. On annonçait une conférence qui
devait être donnée à la Société des sciences, et qui avait pour
titre :

UNE EXPLORATION DANS LE CENTRE DE SUMATRA…
Les mines d’or. – L’ancêtre de l’homme.

Margaret aussi avait remarqué cet avis, mais si elle ne l’avait
pas signalé à sa mère, c’est qu’elle avait eu peur en lisant le nom
du conférencier, de trahir son trouble ingénu par le tremblement
de sa voix.

Il y avait deux ans de cela : un jeune docteur attaché à la mai‐
son Vanderheim, avait dit à Margaret :

« Voulez-vous être ma fiancée ?… »



Margaret avait rougi, mais son regard n’avait pas dit non.

« Votre fiancée ! murmura-elle. Je suis bien jeune et peut-être
devrons nous attendre bien longtemps. De plus, vous savez quel
deuil pèse sur la maison de mes parents, vous savez le doulou‐
reux état de ma mère… je ne puis ni ne veux jamais la quitter. J’ai
une mission sur la terre, c’est de remplacer auprès d’elle le fils
qu’elle a perdu…

– Je connais cette terrible aventure, avait répondu Frédérik
Leven, – tel était le nom du jeune homme. – Mais à votre tour
écoutez-moi. Croyez-vous vous-même à la mort de votre frère ?…

– Hélas ! comment en douter ?… Et pourtant !…

– Dites-moi toute votre pensée… je suis et serai toujours au
moins votre ami…

– Eh bien… je vous en prie, ne riez pas de moi… Il y a en moi
je ne sais quelle intuition, persistante, ineffaçable, qui me dit que
mon frère est encore vivant… Croyez-vous aux rêves…

– Hum ! fit le savant en souriant… je crois peu à l’incroyable.
Pourtant, qui sait  ? Comme dit Hamlet, il y a plus de mystère
entre le ciel et la terre que dans toute notre philosophie. Dites
sans crainte d’être raillée.

– Voici, bien souvent, la nuit, dans une sorte de demi-som‐
meil, je revois mon frère… non plus enfant, mais homme, grand
et fort comme j’ai connu mon père… il est entouré d’êtres
étranges qui ressemblent à des singes, et pourtant qui n’en sont
pas… car ils parlent, car ils vivent une vie, sauvage, mais avec je
ne sais quelle apparence de civilisation primitive… Je sais bien
que ce que je dis là doit vous paraître insensé… et pourtant… la



puissance de cette vision, le renouvellement continuel des
mêmes détails a mis en moi une sorte de croyance… je n’en ai ja‐
mais parlé à ma pauvre mère… et cependant, mille fois, j’ai eu le
désir de lui communiquer ces pensées… Si les rêves étaient
vrais  !… si mon frère vivait encore dans les profondeurs de l’île
Centrale, en ces forêts où, m’a-t-on affirmé, nul Européen n’a en‐
core pénétré ? »

Frédérik n’avait pas interrompu la jeune fille.

«  Je ne crois pas aux rêves, dit-il enfin, mais je crois à la
science… et, chose étrange, les illusions du sommeil que vous me
décrivez concordent avec certains enseignements, encore obscurs
et qui pourtant ont une grande vraisemblance… Bien des voya‐
geurs ont affirmé que, à Java, à Sumatra, existent ou ont existé
des êtres qui occuperaient une place intermédiaire entre la race
simiesque et l’homme… C’est là un des problèmes des plus pas‐
sionnants… et mon intention est d’en chercher la solution…

– Que voulez-vous dire ?

– Ceci : que si je me suis hasardé de vous interroger ; si, ayant
caché jusqu’ici de mon mieux la sympathie profonde que vous
m’inspirez, je me suis décidé à vous demander si vous vouliez
être la fiancée de mon cœur, ma compagne dans l’avenir, c’est
que je vais partir…

– Vous !…

– Je suis chargé par la maison Vanderheim de diriger une ex‐
ploration dans l’île de Sumatra, où, selon toutes les données ac‐
quises, doivent se trouver d’importants gisements aurifères…



« C’est une absence d’au moins deux années et j’ai désiré em‐
porter une espérance… Voulez-vous me la donner ?…

– De tout mon cœur… mais n’oubliez pas que jamais je ne
quitterai ma mère…

– Je m’en souviens… Qui sait d’ailleurs ce que nous réserve
l’avenir !… Du moins je vous promets de tout tenter pour retrou‐
ver, s’il est possible après tant d’années écoulées, les traces de
votre frère… et si votre rêve disait vrai ! »

Et Leven était parti  : la jeune fille avait suivi pas à pas, dans
les journaux javanais, l’explorateur qui avait couru bien des dan‐
gers et peu à peu s’était acquis une réputation méritée de
vaillance et d’érudition.

Maintenant il était en route de retour  ; et cette annonce de
conférence était comme la lettre de bienvenue qui devait tomber
sous les yeux de celle qui était restée sa fiancée dans son cœur et
dans sa conscience.

Mme Villiers ignorait tout cela : les jeunes filles ont de ces pe‐
tits secrets qu’elles aiment à garder au plus profond de leur âme.
Et puis Margaret ne savait-elle pas qu’elle n’avait pas le droit de
quitter sa mère ? A quoi bon lui donner une douleur nouvelle ?

Cependant Mme Villiers avait paru tout particulièrement inté‐
ressée par cette annonce.

«  Frédérik Leven  ! fit-elle en lisant le nom  ; n’est-ce pas ce
jeune homme auquel ton père est beaucoup intéressé et que nous
avons parfois rencontré avec lui ?…

– Oui, oui… en effet… je crois, dit la jeune fille.



– Je sais que Wilhelm en faisait le plus grand cas  : il m’a
souvent répété que si notre pauvre George avait vécu, il l’eut dé‐
siré tel que ce jeune homme. Ecoute, Margaret, ajouta Louise
avec une agitation singulière, si tu veux nous irons à cette
conférence…

– Chère maman ! » s’écria la jeune fille en courant à Louise et
en lui passant les bras autour du cou.

Mme Villiers ne devina point le sentiment qui, joint à l’amour
filial, provoquait cette affectueuse démonstration.

« Alors tu consentiras à venir avec moi…

– Avec plaisir…

– Bien ! nous en parlerons ce soir à ton père… »

Villiers n’avait, on le comprend, aucune objection à formuler.
Quant à lui, il s’abstiendrait, ne sortant jamais le soir et ne pre‐
nant aucune distraction, hors des heures du bureau.

Pourtant il déclara que Frédérik Leven lui était des plus sym‐
pathiques et que MM.  Vanderheim l’avaient en grande estime,
d’autant que ses recherches, paraît-il, avaient été couronnées de
succès et qu’il rapportait, sur les mines d’or et sur les populations
primitives de Sumatra, les documents les plus importants…

Margaret écoutait, attentive et délicieusement troublée.

Aussi passa-t-elle dans une exquise émotion les quelques jours
qui s’écoulèrent avant l’arrivée du paquebot qui ramenait Frédé‐
rik Leven. Et avec quelle joie, au jour fixé, elle vint s’asseoir, avec
se mère, au premier rang de la vaste salle de la Société des



sciences, qui occupe, comme on le sait, un véritable palais auprès
de la Bourse, sur le quai du Blaak !

Un ministre de la couronne assistait à la séance, et, avec lui,
toutes les autorités de la ville avaient tenu à honneur de témoi‐
gner de leur sympathie pour le jeune explorateur.

Huit heures sonnèrent, un grand silence se fit. Frédérik Leven
parut à la tribune.

Blond, avec d’épais cheveux relevés sur un front haut et bom‐
bé, portant bien la redingote boutonnée jusqu’au col, en une atti‐
tude presque militaire, il salua discrètement l’assemblée qui l’ac‐
cueillait par une salve d’applaudissements.

Mais d’un premier coup d’œil il avait distingué celle vers qui,
pendant sa longue absence, s’étaient portées toutes ses pensées,
et eu milieu de cette foule qui ne devinait rien de cette idylle,
deux regards se rencontrèrent, renouant la chaîne délicate du
passé et renouvelant des promesse d’avenir.

En une très courte allocution, le bourgmestre de Rotterdam
présenta le jeune conférencier, l’enfant de la vieille cité des
Quatre Lions (on sait que cet emblème figure dans les armes de
la ville), qui avait bien mérité, par ses services, des anciens colo‐
nisateurs et qui – tout le faisait espérer – apporterait au com‐
merce des éléments nouveaux d’activité et de grandeur.

Puis il donna la parole à Frédérik Leven.

Sans emphase, avec une simplicité non dépourvue de charme,
le jeune homme commença son exposé.



Il dit les superbes beautés, de l’île explorée, décrivit les pro‐
grès réalisées depuis la conquête, l’heureuse condition des insu‐
laires et les bienfaits d’une administration équitable et presque
paternelle.

Les révoltes se faisaient de plus en plus rares.

La domination européenne, habile à ménager les susceptibili‐
tés du pays, était acceptée de bonne foi.

q

Chapitre 2

Le tableau, naturellement un peu optimiste, que traça le sympa‐
thique conférencier fut accueilli avec des marques unanimes de
satisfaction qui permirent au jeune homme d’insister, dans un
langage élevé, sur l’obligation que devaient s’imposer les conqué‐
rants d’amener pratiquement les indigènes à la civilisation.

« Toute violence, dit-il, appelle la violence  : notre rôle est de
persuader, d’instruire, d’élever les esprits et les consciences  : là
est seulement la justification de la conquête. »

Margaret remercia le conférencier d’un léger signe de tête  :
encouragé, il passa au second point de sa conférence, aux rensei‐
gnements recueillis sur les richesses métalliques du pays.

Elles étaient considérables, mais difficiles à mettre en exploi‐
tation. Il fallait agir tout d’abord avec méthode, pratiquer des dé‐
frichements, ouvrir des routes.



Se tournant vers un tableau noir, il indiqua par quelques traits
de craie le système orographique de l’île, montrant dans quelles
directions la pénétration devait s’effectuer : et surtout il ne fallait
pas perdre de vue que les solitudes étaient infestées de fauves
qui, depuis des siècles, y avaient élu leur domaine.

Certes, il avait constaté l’existence de minerais précieux et
rapportait la preuve qu’une exploration régulière serait récom‐
pensée par la découverte de filons les plus riches.

Cependant… et ici il appelait toute l’attention de son auditoire
sur un des faits les plus bizarres qu’il lui eût été donné de
constater.

Depuis longtemps déjà, l’île était visitée par des prospecteurs
qui, hardiment, s’étaient avancés au péril de leur vie jusqu’aux
régions inexplorées : plusieurs fois, ils avaient cru toucher au but
de leurs ambitions, mais leurs espérances avaient été déjouées
par un phénomène dont l’explication est encore à trouver.

On sait que fort rarement l’or se trouve à l’état de pépites
pures, voire même de paillettes faciles à reconnaître et à re‐
cueillir. Leur découverte sert en général d’indication pour re‐
monter à des gisements plus importants de pyrite, de quartz auri‐
fère, de sulfures qui constituent ce que nous appellerons le stock
central.

Guidés par la découverte de petites quantités d’or libre, les
prospecteurs se sont aventurés jusqu’aux sites les plus inacces‐
sibles du plateau central, et souvent ont reconnu avec certitude
des gisements importants.



Alors, forts de leurs constatations, ils revenaient vers les
centres habités, avec quelques onces de poudre d’or recueillie sur
leur passage et qui prouvait la véracité de leur récit. Une expédi‐
tion s’organisait et s’engageait dans les solitudes montagneuses,
jusqu’à la région du Mérapi… et voici où commence le mystère…
Sur leur route, les explorateurs ne trouvaient plus que de très
rares traces d’or, infinitésimales et sans valeur, et quand ils par‐
venaient aux gisements de pyrites ou de quartz qui avaient excité
leur convoitise, – justifiée d’ailleurs par l’analyse qui avait été
faite de ces matières, – ils ne se trouvaient plus en face que de
masses boueuses, noirâtres, où pas une parcelle d’or ne pouvait
être recueillie.

« J’ai moi-même suivi une de ces expéditions, disait le confé‐
rencier, et chaque fois les affirmations des prospecteurs ont été
démenties par l’événement. »

Ils arguaient cependant de leur bonne foi avec une énergie qui
n’était certainement pas sans valeur  ; fallait-il croire que, dans
leur passion de découverte, ils eussent été les victimes d’une
sorte de mirage  ?… le jeune conférencier n’osait se prononcer,
mais ce dont il était certain, c’est que, sans s’engager à fond dans
les régions inconnues, il était possible, facile même, de mener à
bien des travaux miniers qui rémunéreraient les capitaux
employés.

Son expérience de géologue lui avait démontré l’existence cer‐
taine des roches aurifères, et les graphiques, les échantillons mi‐
néraux qu’il rapportait convaincraient les plus incrédules ; les ex‐
péditions devaient être menées méthodiquement et non point
avec les emballements auxquels se laissent entraîner des pros‐



pecteurs ignorants, qui vont au hasard et sans système
scientifique.

Après la conférence, il présenterait des minerais recueillis par
lui-même et qui viendraient à l’appui de ses dires.

Mais, avant de terminer, il lui restait à traiter d’une question
des plus singulières, des plus graves même, puisqu’elle touchait à
l’histoire de l’humanité, à son origine et à son développement.

«  Tout d’abord, continua le conférencier, je dois vous faire
connaître l’explication donnée par les indigènes des insuccès des
prospecteurs.

« Selon eux, ceux-ci ont bien trouvé de l’or, ont bien découvert
des gisements, et leur imagination aidant, les Atchés et les Bat‐
taks affirment qu’il existe, aux environs, des cavernes toutes ta‐
pissées d’or pur, des aiguilles dressées sur les roches et faites du
précieux métal. Mais ces trésors sont gardés par des êtres mons‐
trueux qui s’efforcent de les dérober aux hommes – dont ils sont
les ennemis – et si par hasard quelqu’un des humains arrive à en
constater l’existence ils les détruisent… Ces êtres mystérieux sont
appelés en malais les Tang-Tomis, les Tueurs d’or.

«  Certes mes auditeurs comprennent, continua Leven, l’ac‐
cueil incrédule que je fis à de pareils racontars. Cependant, à bien
étudier ces récits qui, différents dans les détails, concordaient ce‐
pendant sur quelques points, j’ai acquis la certitude qu’il existe
sur les hauts plateaux, qui séparent du monde des fourrés impé‐
nétrables, des peuplades sans doute peu nombreuses, mais qui
présentent certainement des caractères fort intéressants… et lais‐
sez-moi dire ma pensée en toute franchise : qui constituent peut-
être ce que Darwin appelait l’anneau manquant, le Missing Link,



l’être intermédiaire entre notre ancêtre simiesque… et
l’homme !… »

Ici, le conférencier fut tout à coup interrompu :

« Ce n’est pas vrai ! L’homme ne descend pas du singe ! Dar‐
win est un imposteur…

Très calme, presque souriant, Leven laissait passer l’orage,
soutenu d’ailleurs par les applaudissements de la presque unani‐
mité de ses auditeurs.

Enfin, levant la main, il réclama le silence, et son attitude eut
raison des perturbateurs.

« Messieurs, dit-il, j’admets toutes les susceptibilités et serais
au désespoir de blesser qui que ce soit. Mais je suis avant tout un
homme de science et m’en tiens aux constatations positives… Je
prétends qu’il existe à Sumatra – ou tout au moins qu’il existait à
certaine époque – des êtres qui, sans être tout à fait pareils aux
hommes, cependant étaient tout à fait supérieurs aux singes… et
voici ce que je vous propose.

« Mon affirmation s’appuie sur la découverte d’ossements que
j’ai recueillis moi même à Sumatra… J’aperçois dans l’assemblée
le vénérable Valtenius, notre maître à tous, le premier anatomiste
du monde à qui les savants de tous les pays rendent hommage…

« Je le supplie de venir ici, auprès de moi, examiner les osse‐
ments dont je parle, et de donner son opinion… »

Le Dr Valtenius, une vraie gloire de la science hollandaise,
était d’opinions plutôt rétrogrades  : il n’acceptait les idées nou‐
velles qu’après les avoir passées au crible de la plus sévère cri‐



tique et n’admettait les théories de Darwin et d’Haeckel qu’avec
d’importantes restrictions.

Faire appel à ses lumières, c’était prouver son impartialité et
son sincère désir de connaître toute la vérité.

Du reste, le docteur – un vieillard à longs cheveux blancs –
s’était levé et avait dit à haute voix :

« Jeune homme, je suis aux ordres de l’assemblée : mais pro‐
mettez-moi de ne point garder rancune si je détruis vos
illusions…

– Maître, je vous donne ma parole d’accepter votre opinion
sans élever ici la moindre protestation…

– Bravo ! bravo ! Valtenius !… A la tribune… »

Sur un signe de Leven, des servants avaient apporté une caisse
qu’ils avaient déposée sur la table. Valtenius, encore vert pour
son âge, avait vivement escaladé les degrés de l’estrade, impa‐
tient de connaître les termes du problème qui allait lui être posé.

Chacun montait sur son banc pour mieux voir. Leven avait re‐
gardé Margaret et avait du remarquer sur son visage une ombre
d’inquiétude ; sans doute elle avait peur que son ami fût, victime
d’une déconvenue. D’un petit mouvement de main, que seule elle
dut remarquer, il la rassura.

Pourtant la caisse avait été ouverte et des ossements en
avaient été tirés et étalés sur la table.

Leven s’était reculé pour donner au Dr Valtenius toute liberté
d’examen.



Celui-ci, il faut bien le dire, avait eu d’abord, pendant les pre‐
miers préparatifs, un sourire dont le sens ironique était intelli‐
gible pour tous. Les jeunes gens  ! avec quelle facilité ils se
laissent entraîner dans les champs des hypothèses  ! Comme on
allait faire retomber celui-ci du rêve à la réalité !…

Maintenant le silence s’était rétabli, profond et respectueux.

Or voici que le vieux docteur, au premier regard jeté sur les
ossements alignés devant lui, avait laissé échapper un cri de sur‐
prise ; puis il s’était courbé, relevé, avait posé sur le lorgnon qu’il
portait toujours une paire de lunettes, et gesticulant, prenant un
à un les objets du litige, les soupesait, les flairait pour ainsi dire.

« C’est stupéfiant ! cria-t-il enfin.

– Parlez, parlez ! jetèrent toutes les voix.

Un souffle de curiosité passait : le démon de la science tenait
toutes les âmes et serrait toutes les poitrines…

« Une chaise ! fit Valtenius… Je ne sais pas… mais l’émotion…
mes jambes se dérobent sous moi… »

Et comme on se hâtait de lui obéir, il se redressa, repoussa
violemment la chaise qui dégringola, et debout, se mit à parler
avec volubilité.

«  Inouï  ! renversant  ! clamait-il. Ces ossements ne sont pas
d’un homme et ne sont pas d’un singe… Ah ! le cerveau… »

Il agitait au bout de ses doigts une partie de boîte crânienne
qu’il faisait tourner comme un toton :



« Quelque chose comme 600 centimètres cubes de cerveau…
alors qu’il n’est pas de crâne humain d’une capacité inférieure à
11 ou 1,200 centimètres cubes… et alors, – voilà le merveilleux de
l’affaire ! – alors que pas un singe, gorille, orang-outang, n’en a
plus de 350 à 400 !…

« Ca, un crâne de singe, jamais ! mais un crâne d’homme, pas
davantage ! Ca tient à peu près le milieu entre les deux…

«  Un singe  ! allons donc  ! voici clairement dessinées sur la
face interne les circonvolutions cérébrales… et celle du langage
articulé, si bien déterminée par Broca  !… elle est visible, pal‐
pable… et elle n’existe pas chez les singes !…

« Et ce n’est pas le crâne d’un homme… car les races les plus
inférieures n’ont pas le front bas et fuyant, cette visière frontale
proéminente.

«  Mais, reprenait-il en s’exaltant de plus en plus et brandis‐
sant un fémur énorme…, ça n’est pas d’un singe… Le singe va à
quatre pattes… Ceci est d’un animal à station droite… l’os est plus
fort cependant que chez l’homme et celui qui le possédait devait
rudement bien grimper aux arbres !…

« Cette bête… cet homme… en vérité, je ne sais quel terme em‐
ployer, devait avoir une taille de 1 m 70 environ… et, sac à
papier ! cette dent… Vous ne me montriez pas cette dent !… et ce
morceau de menton !… ce n’est pas une mâchoire de singe, cela…
ni d’un homme non plus !… il n’y a pas à dire mon bel ami… cet
être-là est exactement à mi-chemin de l’homme et du singe !…

– L’anneau manquant ! dit une voix très douce.



C’était Margaret qui, emportée par l’enthousiasme, prenait
parti.

« Eh bien, tant pis ! cria Valtenius… j’ai soixante-seize ans et
j’en ai vu dans ma vie de toute les couleurs… eh bien  !… je ne
m’attendais pas, à mon âge, à recevoir pareil choc en plein
corps  !… Ah  ! jeune homme, fit-il en tendant la main à Leven,
vous pouvez vous vanter de m’avoir causé une émotion !… »

Il s’interrompit comme frappé d’une idée subite, puis il reprit :

« Mais alors il avait peut-être raison, ce malheureux Van Kock
que l’on a tant bafoué… lui qui, après un voyage à Java, avait af‐
firmé avoir vu… de ses yeux vu, l’anthropopithèque !…

– Ainsi, cher maître, reprit Leven, vous admettez qu’il ait pu
exister – qu’il existe peut-être des êtres intermédiaires entre
l’homme et le singe ?…

– Parbleu ! si je l’admets ! à moins d’être aveugle… ou de mau‐
vaise foi, et je ne suis ni l’un ni l’autre !…

« Tenez, j’en suis tout abasourdi !… Voyons, vous plairait-il de
venir causer avec moi demain matin ?…

– Certes, cher maître, ce sera pour moi un très grand honneur
et une joie sincère…

– A merveille ! et maintenant, pour bien prouver à tous ceux
qui sont ici que je vous tiens pour mon égal en science, – je ne
veux pas dire mon supérieur, car je suis malheureusement trop
vieux, – laissez-moi vous embrasser !… »

Et le brave savant déposa sur chaque joue de Leven un baiser
retentissant…



Des acclamations prolongées saluèrent cet acte de paternité
scientifique.

Maintenant il n’était plus question d’ordre, tout le monde
montait sur l’estrade et se bousculait pour voir de plus près les
ossements de anthropopithèque, de l’homme singe !…

Margaret avait entraîné sa mère. Elle s’approcha de Leven et
dans un élan spontané, lui tendit la main :

« Ah ! vous ne pouvez vous douter combien je suis heureuse !
dit-elle tout bas.

– Venez demain au laboratoire de l’Institut scientifique… je
vous montrerai un document… qui, j’en suis certain, vous inté‐
ressera beaucoup… Voulez-vous, à trois heures ?

– J’y viendrai… Seule ?

– Oui, je vous en prie… Vous déciderez vous-même des révéla‐
tions que vous pourrez faire à Madame votre mère. »

Cependant, l’émotion se calmait. Leven acheva sa conférence,
disant toute la passion scientifique dont son âme était remplie.
Selon lui, il y avait de grands sacrifices à faire, d’énormes travaux
à accomplir : mais il n’était pas douteux que l’exploration défini‐
tive de Sumatra ne réservât à ses audacieux conquérants de véri‐
tables triomphes, dans l’ordre scientifique comme dans l’ordre
commercial… mais se trouverait-il des hommes assez hardis pour
risquer les capitaux nécessaires…

«  Monsieur Frédérik Leven, dit une voix, vous oubliez que
vous appartenez à la maison Vanderheim… c’est vous dire que
ces téméraires, comme vous les appelez, sont tout trouvés… et



dès demain sera préparé le programme d’une expédition nouvelle
dont nous vous demandons d’être le chef… si du moins vous
consentez à vous expatrier de nouveau…

– Oui ! oui ! cria l’auditoire. Il faut qu’il reparte !… Il n’a pas le
droit de se dérober à son devoir…

– Vous le voyez, fit Vanderheim, vox populi… vox Dei ! »

Leven reprit en souriant :

«  Certes, je ne refuse pas a priori l’honorable mandat dont
mon pays me veut charger… mais vous me permettrez cependant,
vous mes chers patrons, et vous tous mes bons amis compa‐
triotes, de prendre quelques jours de réflexion… »

Et il ajouta, en baissant la voix :

« Peut-être ai-je à régler quelques questions personnelles…

– Prenez votre temps, mon cher savant, dit Vanderheim. De‐
main nous causerons de tout cela… mais dès maintenant, je le de‐
mande au docteur Valtenius, nous devons, nous aussi, au nom de
notre patriotisme, assurer à la Hollande la gloire des découvertes
possibles…

– Mais… mais… certainement  ! s’écria le docteur interpellé.
Ah ! si j’avais vingt ans… trente ans… cinquante ans !… Mais, sac
en papier, soixante-seize !… »

Il s’arrêta brusquement :

« Hé ! hé ! fit-il en se redressant. Qui sait ? »

q



Chapitre 3

Margaret et sa mère étaient rentrées à l’hôtel de Hoogstraat dans
un état d’agitation profonde. Et quand elles furent seules, Louisa
Villiers se jeta sur un canapé en pleurant.

« Mère ! mère ! s’écria la jeune fille en courant à elle et en l’en‐
veloppant de ses bras, pourquoi pleurer  ?… d’où vient cette
émotion ?

– Ah  ! chère enfant, est-il vrai que tu n’aies pas compris…
Tandis que j’écoutais ce jeune homme, je revoyais la scène atroce
dans laquelle a disparu ton frère, mon George bien-aimé !… et je
ne sais quel espoir insensé traversait mon cerveau !… Qui sait si
dans les solitudes impénétrables dont la description m’épouvan‐
tait, mon fils… ton frère n’est pas encore vivant !…

– Eh bien ! je vous l’avoue, ma mère… alors que j’entendais…
M. Leven, une espérance involontaire naissait en moi…

– Tu vois bien !…

– Et je regrettais de n’être pas un homme… de ne pouvoir pas,
moi aussi, me livrer à ces explorations héroïques…

– Vraiment  ! tu aurais le désir de t’associer à ces
recherches ?… »

Margaret regarda sa mère. Oui, cette pensée était née en elle,
mais oserait-elle l’émettre ? A ce moment, Wilhelm Villiers entra
dans la chambre de sa femme. Entraîné par une curiosité dont il
n’était pas le maître, il venait s’enquérir de cette conférence dont
le sujet le préoccupait malgré lui.



Il interrogea, et sa femme lui dit l’impression ressentie.

Villiers l’écouta patiemment.

« J’ai bien peur, dit-il, que notre ami Leven ne se laisse entraî‐
ner par sa passion scientifique… Que l’île de Sumatra renferme
des mines d’or, la chose est prouvée depuis longtemps. Mais en
ce qui touche des populations primitives, proches de la race hu‐
maine, ce ne sont là – selon moi – que des imaginations sans
valeur.

– Pourtant le Dr Valtenius a paru convaincu…

– Je ne nie pas que son opinion ne soit d’un grand poids  ;
mais il peut avoir obéi, lui aussi, à un entraînement qui cédera à
la réflexion… Quant à notre fils, hélas  ! ma pauvre Louise, ou‐
blies-tu que dix années se sont passées depuis la catastrophe de
Kota-Rajia… peux-tu supposer que, s’il était encore vivant, il
n’eut pas trouvé le moyen de communiquer avec les habitants de
Sumatra… Il aurait aujourd’hui vingt ans… admettrais-tu qu’il
soit retenu prisonnier si étroitement qu’il lui fût impossible de se
rapprocher des humains  ?… Ce serait plus que croire à un mi‐
racle. J’ai presque ce regret de t’avoir laissé satisfaire ton désir, si
cette conférence a pu réveiller en toi des illusions douloureuses…
Crois-moi, notre George est bien à jamais perdu pour nous ! Du
reste, puisque M. Vanderheim s’intéresse à ces recherches, nous
causerons demain avec Leven et tout se réduira à une entreprise
commerciale… »

De toute la nuit, Margaret ne put dormir : une émotion inex‐
plicable la troublait. Elle avait joui plus que tout autre du succès
de celui qu’elle avait choisi dans le secret de son âme, elle avait



savouré délicieusement ce triomphe dont les regards du jeune
homme lui offraient la plus large part.

Mais de plus elle attendait impatiemment l’entrevue que l’ex‐
plorateur lui avait demandée. Dans son accent, elle avait deviné
quelque chose de mystérieux et sa curiosité vivement excitée lui
suggérait des hypothèses, alternativement acceptées et rejetées.

Vers le matin, à l’aube, alors que, succombant à la fatigue, elle
s’était légèrement assoupie, le rêve, qui souvent déjà l’avait han‐
tée, de nouveau se dessina devant elle.

C’était une forêt profonde, si touffue que les branches ca‐
chaient le ciel, que les troncs immenses formaient autour de la
clairière une enceinte impénétrable… Dans une demi-obscurité,
des formes se mouvaient, étranges, presque fantastiques, des
êtres qui avaient forme d’hommes, mais dont elle ne parvenait
pas à distinguer les traits… et au milieu d’eux, elle voyait un
jeune homme, au visage blanc, aux cheveux blonds, qui, monté
sur un tertre, semblait leur parler, tel un professeur qui ferait un
cours à ses élèves.

Et le jeune homme avait les traits de George, tels qu’elle se les
rappelait dans ses souvenirs d’enfance. Tout à coup, au milieu de
cette paix profonde, un orage éclatait, les éclairs traversaient les
frondaisons serrées, les arbres se brisaient, une trombe passait
détruisant tout sur son passage. Margaret voyait les êtres mysté‐
rieux tomber un à un, foudroyés, et George, resté seul, s’age‐
nouillait auprès d’un cadavre et pleurait.

Elle s’éveilla avec un sursaut d’épouvante et courut à sa
fenêtre.



Le jour venait, avec cette teinte douce et savoureuse des au‐
rores du Nord. Elle respira longuement, s’arrachant aux souf‐
frances de ce cauchemar. Après tout, n’était-il pas tout naturel
que ses préoccupations de la veille eussent fait naître ces visions
dans son cerveau  ? Ce n’étaient là que des évocations du som‐
meil, sans lien avec la réalité.

Elle courut auprès de sa mère, dont heureusement le sommeil
n’avait pas été troublé par les mêmes hantises. Au contraire, elle
avait recouvré son calme et embrassa longuement sa fille, comme
pour lui prouver qu’elle concentrait sur elle toutes les affections
de son cœur.

« Tu es à la fois mon fils et ma fille, lui dit-elle. Ne sois pas ja‐
louse du pauvre disparu, car je l’aime en toi !… »

Margaret ne parla pas à sa mère de la visite qu’elle avait pro‐
mise à Leven. Elle trouva un prétexte pour sortir avec la vieille
Zabeth qui était sa gouvernante et dont la discrétion lui était
assurée.

Quand elle arriva à l’Institut scientifique, Leven l’attendait. Le
jeune savant vint vivement auprès d’elle.

«  Merci d’être venue, dit-il. Pardonnez-moi d’avoir sollicité
cette visite un peu contraire aux usages, mais il est des moments
où le secret est nécessaire : c’est quand certaines révélations sont
si étranges, si délicates que seules certaines âmes peuvent les
supporter. »

Il l’introduisit dans une des salles du laboratoire. Il y avait là,
disposés sur une longue table, des échantillons de minerais de



toute sorte. D’un tiroir soigneusement fermé à clef, Leven tira
une pierre, une sorte de galet arrondi et poli.

« Ecoutez-moi, mademoiselle, dit-il d’une voix que l’émotion
faisait un peu trembler. Vous avez confiance en moi et vous ne
me supposez pas capable de me vouloir jouer d’un sentiment
profond et respectable : faites appel à tout votre sang-froid et re‐
gardez cette pierre. »

Il la remit aux mains de la jeune fille.

Celle-ci l’examina, puis poussa un cri.

Sur la surface lisse, deux lettres se détachaient, profondément
gravées, un G et un V.

«  Qu’est cela  ? s’écria-t-elle. D’où vient cette pierre  ? que si‐
gnifient ces lettres ?

– Ne vous paraît-il pas, dit doucement Leven, que ce soient
des initiales ?

– Cela est hors de doute ! mais, encore une fois, où a été trou‐
vée cette pierre ?

– Dans le lit d’un torrent qui vient évidemment des hauteurs
centrales de Sumatra. Mais, je vous en prie, examinez bien ces
caractères, ils sont frustes, irréguliers  ; ne vous semble-t-il pas
qu’ils aient un caractère personnel ? »

Margaret s’était laissée tomber sur un siège si pâle qu’elle
semblait prête à défaillir…

– G. V., murmurait-elle, George Villiers !



– Ah  ! je le savais bien, s’écria Leven, que vous traduiriez
comme moi ces deux lettres énigmatiques. Mais regardez-les de
plus près, n’est-il pas certain qu’elles ont été tracées par une
main encore inexpérimentée, par la main d’un enfant ?

– Oui, oui, c’est certain. Quand mon frère est disparu, il avait
dix ans à peine, et à Atché, il n’avait pu recevoir, vous le compre‐
nez, qu’une instruction des plus rudimentaires.

– N’oubliez pas, reprenait Leven, que les indigènes ignorent
absolument l’usage des caractères européens, leur écriture tient
du sanscrit. Donc ces lettres n’ont pu être tracées que par un Hol‐
landais, Or cette pierre vient de régions où bien peu d’Européens
ont pénétré. Combien de temps a-t-elle été roulée dans le torrent
où je l’ai ramassée par hasard  ? Vous comprenez maintenant
pourquoi j’ai tenu à vous montrer cela, à vous seule.

– Et je vous en remercie, car l’émotion de me mère eut été si
forte qu’elle aurait pu la tuer, d’autant qu’après tout il n’y a pas là
une preuve absolue de l’existence de mon frère. S’il est possible,
probable même que ces lettres ont été tracées par lui, depuis
combien de temps cette pierre gisait-elle là où vous l’avez
trouvée ?

– Je ne puis vous répondre ; seulement il y a là une indication
précise que votre frère n’a pas péri immédiatement dans la catas‐
trophe qui m’a été si souvent racontée, et nous devons revenir à
cette hypothèse qu’en raison des circonstances qui nous
échappent, il a été entraîné dans les solitudes de Sumatra, et
qu’un jour, obéissant à on ne sait quelle vague espérance de si‐
gnaler son existence, il a gravé les deux lettres sur cette pierre
qu’il a livrée au hasard. Quand a-t-il fait cela ? c’est ce que nous



ignorons. C’est pourquoi je n’aurais pas voulu donner à votre
chère mère une illusion si précaire. »

Margaret était redevenue maîtresse d’elle même.

«  Votre prudence vous a bien inspiré, dit-elle, et je vous en
sais un gré infini. Je n’ose espérer moi-même que mon frère soit
encore vivant, et pourtant… je sens en moi une espérance contre
laquelle nul raisonnement ne prévaut… je ne doute pas que ce ne
soit mon cher George qui ait tracé ces caractères… je veux croire,
je crois à son existence… mais en même temps j’éprouve une
douleur poignante… en songeant que sans doute je ne le reverrai
jamais  ! Et pourtant, si ce miracle pouvait se réaliser que le fils
bien-aimé et tant pleuré fût rendu à sa mère  ! Hélas  ! c’est
impossible… »

En disant cela, Margaret avait de grosses larmes dans les yeux.

«  Qui sait  ? dit Leven. N’avez-vous pas entendu M.  Vande‐
rheim s’engager à organiser une expédition… Certes ce serait de
grandes dépenses à supporter, il y aura de grandes fatigues, mais
le plan sera établi de telle sorte qu’une exploration méthodique
livrera aux chercheurs tous les secrets de Sumatra…

– Oui, oui, je comprends, fit Margaret en portant la main à
son cœur, et vous êtes prêt à assumer cette tâche… vous partirez
de nouveau… pour des années peut-être… et moi ! moi… »

Elle s’interrompit. Elle pleurait.

Leven s’approcha d’elle et, lui prenant la main :

« Margaret, dit-il doucement, j’envisage comme vous la dou‐
leur de cette séparation, et je vous dirai plus, je ne veux pas me



l’imposer…

– Que voulez-vous dire ?

– Certes, continua Leven, ce m’est un grand honneur que
d’être choisi comme chef d’une expédition dont les résultats
scientifiques et commerciaux sont incalculables… mais qu’est
cela en comparaison du bonheur de toute une existence… et mon
bonheur n’est point à Sumatra… il est ici !… Dites un mot, Mar‐
garet, et je refuse la mission que l’on veut me confier…

– Oh ! non, ne faites pas cela ! s’écria la jeune fille. Je n’ai pas
le droit de briser votre existence… Un avenir admirable s’ouvre
devant vous, grâce à la confiance que vous témoigne M. Vande‐
rheim et que vous avez si noblement méritée… ne songez plus à
moi… je vous rends votre liberté…

– Et si je la refusais  ?… Margaret, entendez-moi… Comme
vous le dites vous-même, la confiance de mes patrons m’impose
des obligations auxquelles il m’est difficile de me soustraire…
pourtant je serais prêt à refuser ce contrat… mais je sens que j’ai
un autre devoir, celui de résoudre le problème de vie et de mort
que cachent les solitude malaises… je veux connaître la vérité, sa‐
voir si réellement tout espoir de retrouver votre frère doit être
abandonné… Vous le voyez, je suis combattu entre des senti‐
ments si divers que je n’ose prendre une résolution… et pourtant,
je le sais, Margaret, je ne puis vivre sans vous. »

Margaret était devenue toute rouge, d’une émotion délicieuse
et profonde.

« Monsieur Leven, dit-elle, si je vous ai bien compris, si vous
pensez à refuser la mission que M.  Vanderheim vous a offerte,



c’est parce que… ce vous est un grand chagrin de me quitter…
d’être séparé de moi…

– Chagrin si douloureux que je ne me sens pas la force de le
supporter…

– Qui vous dit que je le supporterait moi-même ?…

– Margaret…

– A mon tour, je vous dirai que je n’ai pas le droit de vous re‐
tenir ici… non seulement parce que tout votre avenir est attaché à
cette expédition… mais encore parce que, tant qu’il reste le plus
faible espoir de retrouver mon frère bien-aimé, il serait criminel
d’y renoncer… je vous supplie donc de partir…

– Que voulez-vous dire ?…

– Si j’ai bonne mémoire, dit Margaret en souriant, la loi dit
que la femme doit suivre partout son mari…

– Achevez !…

– Allez demander ma main à mon père… et j’obéirai à la loi !…

– Ah ! que vous êtes bonne et combien je vous aime !… Mais
ai-je à mon tour le droit de m’emparer de votre vie… de vous ex‐
poser aux fatigues et aux dangers qui nous attendent…

– Je suis forte et courageuse… et je serai digne de vous… Ne
dois-je pas moi aussi me dévouer pour mon frère ?… »

A ce moment, la porte du laboratoire, s’ouvrit violemment, et
le Dr Valtenius apparut sur le seuil, tête nue, ses cheveux
ébouriffés :



« Je n’y tiens plus ! s’écria-t-il. Je n’ai pas dormi de la nuit !…
je n’ai fait que voir des singes qui étaient des hommes et qui se
moquaient de mon ignorance… Monsieur Leven, vous allez re‐
partir pour Sumatra… voulez-vous de moi pour compagnon de
voyage ?… Je sais bien que je n’ai plus vingt ans… mais je suis en‐
core solide, j’ai bon pied, bon œil… Soixante-seize ans ! mais, si
l’on veut, cela fait deux fois trente-huit ans  !… Dites-moi que
vous acceptez !…

– Mais de grand cœur, cher maître, dit Leven en serrant ses
deux mains dans les siennes… seulement je vous demanderai
quelques jours de répit…

– Bon ! mais ne tardez pas trop !… A mon âge, vous le savez,
on n’a pas beaucoup le temps d’attendre… Quelle diable de raison
nous retient ici ?…

– Une raison des plus graves, dit Leven en riant. Je vous de‐
mande tout simplement le temps… de me marier… et je vous pré‐
sente ma femme !…

– Vous épousez mademoiselle Villiers… Bien, très bien  ! cela
vous regarde  !… et je ne trouve pas que vous avez tort… Seule‐
ment, sac à papier ! faites vite !… »

q

Chapitre 4

A quelques jours de là, une scène mystérieuse se passait dans une
autre partie de la ville de Rotterdam.



Il y avait, sur le bord du Haringvliet, auprès du vieux pont de
l’Ouest, un cabaret mal famé, à l’enseigne du Lion Noir. C’était le
rendez-vous des matelots en rupture de service, des déserteurs,
de la lie des aventuriers de toutes sortes qui, dans les ports de
mer, forment une population dangereuse entre toutes, prête à
tous les coups de main, jusqu’au crime.

Or, ce soir-là, un homme de haute taille, enveloppé d’un man‐
teau qui cachait son costume, coiffé d’un large chapeau sous le‐
quel il dissimulait ses traits, était entré par une porte de derrière
dans le cabaret en question.

Le patron du lieu, une sorte de gnome trapu qui avait eu
maints démêlés avec la justice, et était à la fois le confident et le
complice de toutes les entreprises malhonnêtes dont étaient cou‐
tumiers ses clients, avait salué profondément l’arrivant et l’avait
introduit dans un cabinet indépendant de la salle commune où
les ivrognes menaient grand bruit.

« Votre Seigneurie est en avance, dit-il. Mais le capitaine Ned
ne saurait tarder. Je connais ce garçon-là… c’est l’exactitude en
personne…

– C’est bien, dit l’autre. Apportez une bouteille de genièvre et
deux verres… puis, dès que le personnage arrivera, introduisez le
ici… Surtout de la prudence, souvenez-vous que la moindre indis‐
crétion vous coûterait cher… et vous savez que, si je récompense
bien qui me sert, je saurais punir qui me trahirait…

– N’ayez crainte… je connais mon monde, dit le patron du
Lion Noir. Vous êtes de ceux à qui on n’aime pas se frotter… et
tenez, voici votre homme… je veillerai à ce que personne ne vous
dérange. »



Il s’effaça pour laisser entrer celui qu’il avait appelé capitaine
Ned, un vrai loup de mer, au visage tanné, à la barbe courte enve‐
loppant tout le bas du visage en collier de singe.

Le genièvre ayant été apporté, les deux hommes restèrent
seuls.

« Eh bien, capitaine, avez-vous réussi ?

– Au mieux, monsieur Koolman, et vous serez content…

– Inutile de prononcer mon nom ici… Donc vous m’avez com‐
pris… il me faut cinquante hommes déterminés, solides, des
gaillards qui ne reculent devant aucune besogne…

– Cinquante bandits ! » dit simplement Ned.

Koolman – puisque tel était son nom – fit une légère grimace.

« Vous avez le mot dur, fit-il ; mettons aventuriers. Bref, avez-
vous pu réunir cette troupe ?…

– C’est fait… j’ai choisi moi-même… on fouillerait tous les
bagnes d’Europe qu’on ne trouverait pas mieux !… »

L’autre réprima un mouvement d’impatience : la franchise de
son interlocuteur le blessait.

De fait, autant la face du capitaine Ned respirait la gredinerie
franche, impudente, à ce point qu’il en ressortait comme une
sorte de beauté brutale, autant sur celle de M. Koolman la bas‐
sesse et l’hypocrisie mettaient leur stigmate répugnant. On devi‐
nait l’homme de tous les mensonges, de toutes les trahisons. Il
était glabre, jaunâtre, laid, le regard fuyant.

« Et ces hommes sont prêts à s’embarquer ?



– Absolument prêts dès que je leur aurai versé l’acompte de
cent florins par tête que je leur ai promis…

– C’est bien… je vais vous remettre les fonds… »

Il tira de sa poche un portefeuille gonflé de billets.

« Un instant, fit Ned. Avant d’en finir, j’ai à causer avec vous…
et à vous demander certaines explications… »

Koolman eut un véritable sursaut  : le ton dont ces mots
avaient été prononcés lui avait profondément déplu :

«  Des explications  ? fit-il. Ah çà  ! maître Ned, il me semble
que vous le prenez d’un peu haut… vous oubliez sans doute qu’il
suffit d’un mot de moi pour vous perdre…

– Hum ! je n’oublie rien, monsieur Koolman… je sais fort bien
que je suis en votre pouvoir, en raison de cette misérable affaire
de fausse monnaie dont j’ai eu la sottise de vous faire l’aveu…

– Et de me livrer les preuves, souvenez-vous-en…

– Oui, oui, je sais… je suis un vaurien et n’en disconviens
pas… mais, du moins, j’ai une excuse. Toujours poursuivi par la
malchance, j’ai fait tous les métiers et aucun ne m’a réussi. Je
voudrais redevenir honnête homme que je ne le pourrais pas…
c’est même la seule carrière qui me soit fermée… mais ce n’est
pas de moi qu’il s’agit, mais… de vous.

– De moi ?

– Eh ! oui. Si je suis un bandit, cela s’explique de soi… je n’ai
pas d’autre métier ; mais vous, monsieur Koolman, vous ne pou‐
vez arguer de ce motif…



– Hein ! qu’est-ce à dire ? Vous vous permettez…

– Je me permets de croire que si monsieur Koolman, ancien
associé de la maison Vanderheim, riche à quelques centaines de
mille florins, invite le capitaine Ned, homme de sac et de corde, à
recruter pour son compte une bande de forçats d’hier ou de de‐
main, ce n’est pas uniquement pour leur demander de bonnes
notions… je dis le mot, c’est pour leur faire commettre un ou plu‐
sieurs crimes… donc j’ai raison de m’étonner… et je le fais… Cela
n’est pas clair… et j’aime à y voir… Donc, monsieur Koolman
avant de conclure et de mettre mes camarades à votre disposi‐
tion, je veux – vous entendez bien – je veux savoir où nous al‐
lons, pourquoi nous partons… et, grosso modo, quelle besogne
sera la nôtre…

– En vérité, vous êtes d’une impudence !… Et si je refusais de
répondre…

– Je vous dirais de garder votre argent… et je garderais mes
hommes… comprenez-moi bien.

– Il ne s’agit pas d’un accès de vertu, c’est là une maladie dont
je suis guéri depuis longtemps… mais supposons que M.  Kool‐
man, pour je ne sais quelle spéculation louche, ait, par exemple,
le désir de faire une grosse affaire en contractant une assurance
pour un navire qui sombrerait en pleine mer… cela s’est vu ! c’est
de la baraterie… et ça rapporte gros !

– Je vous jure qu’il ne s’agit de rien de pareil  ! s’écria
Koolman.

– Je pourrais vous énumérer d’autres combinaisons tout aussi
compromettantes pour la santé des embarqués… cela nous mène‐



rait trop loin… Si ce n’est rien de pareil, dites-moi ce dont il
s’agit… »

Koolman réfléchit un instant :

« Pourquoi pas après tout ?… Je vous tiens trop pour que vous
me trahissiez… Ce que je veux, c’est me venger de la maison
Vanderheim !…

– Ah bah  ! rancune d’associé… cela commence à s’éclaircir…
Et que diable vous ont fait les Vanderheim… vous étiez si bons
amis !…

– Et maintenant nous sommes des ennemis, d’implacables en‐
nemis… Ces gens m’ont humilié, ont émis des soupçons sur ma
probité…

– Pas possible ! fit Ned d’un ton sérieux que démentait le pli
ironique de sa lèvre…

– Ils ont critiqué insolemment mes procédés d’administra‐
tion… et alors que je dirigeais nos entreprises coloniales avec fer‐
meté, avec énergie…

– Ah  ! oui, interrompit encore Ned, cette histoire des deux
cents Malais enfumés dans une caverne…

– Ils ont joué à l’humanité… Ces imbéciles croient qu’on peut
traiter ces brutes comme des hommes… et comme je refusais
d’écouter leurs criailleries, ils ont ameuté contre moi leur conseil
de direction, leurs actionnaires… et j’ai été contraint de donner
ma démission… Eh bien  ! Ned, j’ai juré de leur faire payer cher
les affronts que j’ai subis… et c’est pour cela que j’ai besoin de
vous…



– Bravo ! s’écria Ned. Voilà qui est parler ! C’est clair, c’est net,
c’est limpide… Et la bonne et franche haine, ça explique tout…

– Et cette haine, je l’ai au plus profond de moi-même… pour
les Vanderheim et pour ce Villiers de malheur, l’honnête homme,
comme on l’appelle, et qui est mon plus violent adversaire… Oh !
de celui-là aussi je trouverai bien le moyen de me venger  !…
Donc, dans ces conditions, puis-je compter sur vous…

– Tout à fait  ! Moi et mes hommes, nous sommes tout à
vous !… Mais, dites-moi, quel sera votre rôle en tout cela ?

– Je serai votre chef… inavoué, bien entendu…

– Vous partirez avec nous ?

– Non pas… mais j’arriverai en même temps que vous à desti‐
nation et, selon les circonstances, j’agirai…

– Bon ! Et où allons-nous ?

– A Sumatra !…

– Beau pays et où il y a des fortunes à faire…

– Et où je veux que les Vanderheim se ruinent… Vous connais‐
sez le pays ?

– Parbleu ! j’étais de la conquête… En ai-je tué de ces Malais,
de ces Atchés… Ai-je assez fait la chasse aux Sakeys et aux
Battaks !…

– Ce sera à une chasse de ce genre que je vous emploierai… A
propos, quand part le Borean qui doit emporter vers les îles Ma‐
laises le mission Leven ?…



– Pour le compte des Vanderheim  ! Ha ha  ! je commence à
comprendre ! C’est contre ce savant et sa bande que nous aurons
à agir…

– Peut-être… En tout cas, discrétion absolue…

– Soyez donc tranquille. J’ai voulu voir clair… la lumière est
faite et je suis votre homme… Donc, je réponds à votre question,
le Borean part dans dix jours, ce délai étant nécessaire pour que
le mariage de ce Leven avec Margaret Villiers soit accompli…
Mais j’y pense, Villiers ! ce Leven devient le gendre de votre en‐
nemi ! Tout cela se tient ! Ca pourra être amusant !…

– Vous parlez trop… occupez-vous de vos propres affaires…
Voici les cinq mille florins pour vos hommes… plus cinq cents
pour vous… je mets à votre disposition le Marsouin…

– Ah  ! le bon petit steamer  ? en voilà un qui file comme le
vent…

– Dès demain, vous embarquerez et vous approvisionnerez le
navire… Vous prendrez les inscriptions pour Malacca, avec re‐
lâche sur les côtes de Sumatra… Bien entendu, je ne parais en
rien dans cette affaire… le steamer est loué en votre nom et vous
vous chargez de tout…

– Et quand partons-nous ?

– Vingt-quatre heures avant le Borean… dont la marche est
plus lente, ce qui vous permettra de gagner deux jours sur lui…
Vous relâcherez à Atché… et là vous m’attendrez…

– C’est convenu !… vous pouvez compter sur moi ! »



Et Ned tendit sa main large ouverte à Koolman qui y mit la
sienne, avec une légère grimace…

Le mariage de Leven et de Margaret avait eu lieu : Villiers et
Louise avaient accepté ce douloureux sacrifice, sans que les
jeunes gens leur eussent révélé toutes leurs espérances…

Et, à la date fixée, les jeunes époux s’embarquèrent sur le Bo‐
rean avec Peter Villiers, le chimiste, oncle de Margaret.

Quelques minutes avant le départ, un homme se précipita sur
le pont : c’était le docteur Valtenius qui criait :

« Ah ça ! vous n’allez pas m’oublier, au moins !… »

Nul ne savait que la Haine était partie en avant, la veille, sur le
Marsouin !…

q

Chapitre 1

Pendant que les scènes précédemment racontées se déroulaient
en Europe, que s’était-il passé dans l’île mystérieuse, depuis
l’heure sinistre où Georges Villiers avait été entraîné à travers les
monts et les forêts, en des régions inconnues ou jusque-là nul
homme n’avait pu pénétrer ?

Il faut se rappeler qu’il y a cinquante ans à peine, les cartes
d’Afrique montraient de vastes taches blanches où s’épelaient ces
mots décourageants :

« Contrées inconnues. »



Est-il étonnant, alors que la terre voisine de l’Europe était res‐
tée inexplorée, que des îles asiatiques, perdues dans les mers à
des milliers de lieues, fussent restées formées aux explorations
des voyageurs, à peine assez hardis pour s’aventurer sur des rives
que défendaient d’ailleurs avec énergie des peuples barbares et
luttant désespérément pour leur indépendance ?

De l’île de Sumatra, on connaissait les côtes, Atché, le Lohong,
Edi, Déli, Siak, et, vers le Sud, Padany, Benkoelen, Rangsang qui
fait face à Singapour, Palembang qu’une sorte de désert sépare de
la pointe de l’île Krakatau et du détroit de la Sonde.

Mais la grande chaîne – qui est comme l’épine dorsale de l’île,
longeant la côte occidentale, mais se ramifiant vers l’intérieur par
des chaînons transversaux, délimitant des cirques immenses, des
amas de roches, des fourrés inextricables – restait toujours, est
encore aujourd’hui défendue contre les Européens par on ne sait
quelle terreur inexpliquée.

Là, on a, sur les contreforts, constaté les violences d’éruptions
formidables, et les terrains tertiaires, antérieurs à l’apparition de
l’homme, ont émergé, sous l’action des feux souterrains, des en‐
trailles même de la planète ; d’autres poussées d’une force inouïe
ont dressé, au-dessus de la chaîne moyenne dont l’altitude ne dé‐
passe pas 1,200 mètres, des cônes volcaniques dont les cratères
refroidis sont suspendus, à près de 4,000 mètres, comme une
éternelle menace au-dessus de l’île toujours en péril… tandis que
six de ces bouches de feu perpétuellement grondent et
bouillonnent, comme pour rappeler leur terrible origine.

Ainsi le Korindji, ainsi le Kaba, d’où sans cesse coulent de
large torrents de lave  ; ainsi le Radja Basse qui, par des issues



souterraines, se ramifie sous le détroit et, en un jour de colère,
produisit l’épouvantable catastrophe de Krakatau.

Devant ces terribles gardiens, les plus hardis hésitent  : com‐
bien ont risqué leur vie pour arracher à l’île malaise son secret té‐
nébreux et ne sont pas revenus  ? Ou bien, peut-être affolés par
l’épouvante, ont fait, des dangers courus, des peintures si ef‐
frayantes que nul n’osa les imiter.

Il semblait à les entendre que le centre de Sumatra fût défen‐
du par une légion de ces étranges démons dont la légende peuple
les temps préhistoriques.

Etait-ce donc un peuple, encore antérieur à l’antique Jabadin
de Ptolémée, ignoré de Marco Polo qui visita l’île à la fin du XIIIe
siècle  : comment avait-il pu subsister, résister aux invasions de
toutes les races orientales qui, selon les géographes, se sont ren‐
contrées à ce carrefour extrême des routes terrestres et mari‐
times de l’Asie : Hindous et Tamouls de l’Inde, Chinois, Boughis,
Arabes, Javanais et Soundanais de Java, Indonésiens et Malais,
Mongols et Koubons, Kassims et Battas ?

En fait, nul n’avait vu ces êtres quasi fantastiques, que les uns
disaient formidables comme des géants, que les autres affir‐
maient subtils comme des fantômes, comme des larves de cau‐
chemar, évadées des enfers Bouddhiques, monstrueuses divinités
au triple buste, aux bras multiples, au masque grimaçant, autour
de qui faisaient bonne garde les tigres mangeurs d’hommes, les
rhinocéros, les éléphants énormes dont le pied fait éclater la tête
d’un homme comme un fruit mûr, les panthères qui bondissent,
happent et fuient en emportent leur proie, les serpents rôdeurs
dont le glissement fait à peine frissonner les feuilles et les



branches, tandis que sur la cime des arbres le gongog, aux
plumes vertes et au bec rouge, fait office de vigie et dénonce l’ap‐
proche de l’homme à tous ses ennemis, subitement sur la
défensive.

Et cependant l’amour du gain est l’outil de toutes les har‐
diesses, de toutes les témérités  : depuis la conquête hollandaise
où, sous prétexte de civilisation, se déchaînaient les appétits d’af‐
faires, les aventuriers tentaient l’assaut de cette forteresse cen‐
trale, défendue par la nature contre les envahisseurs.

Des études – un peu superficielles encore, mais relativement
précises – avaient révélé l’existence de mines d’étain, de mer‐
cure, d’or surtout… Ce mot – l’or – galvanise les plus timides et
déjà de nombreuses expéditions avaient été organisées, couron‐
nées d’un succès relatif.

L’appât était double  : non seulement l’existence de pépites
roulées par les torrents, les premières prospections de filons au‐
rifères indiquaient l’existence de trésors naturels : mais de plus,
des faits curieux avaient été constatés.

Sous des monolithes, dont la forme et la grandeur rappelaient
les dolmens de Bretagne, de Stokenbrige, des dépôts d’or avaient
été découvert, comme des cachettes où des primitifs auraient en‐
foui, dissimulé, thésaurisé en quelque sorte à la façon des avares
d’importantes quantités du précieux métal… les explorateurs
avaient reconnu, sans erreur possible, que ces masses de pierre
avaient été soulevées, déplacées, replacées par des mains
d’homme. On n’avait pas relevé de traces d’outils, ou tout au
moins leur rôle n’avait été que secondaire. C’était à force de
muscles – et quels ouvriers avaient dû faire œuvre de vigueur ! –



que ces pierres énormes avaient été hissées sur les crêtes les plus
aiguës, aux lieux les plus difficiles à atteindre.

Mais ce qui était inexplicable, – on se rappelle que dans sa
conférence Frédérik Leven avait fait allusion à cette circonstance,
– le plus souvent, après avoir reconnu la présence de l’or et avant
qu’ils eussent eu le loisir de le recueillir, les prospecteurs, reve‐
nant avec des hommes et des machines, ne trouvaient plus, à la
place des trésors annoncés, qu’une boue informe et visqueuse…
Un mot avait été prononcé :

« C’est de l’or mort !… »

Et l’imagination populaire, s’emparant de l’expression, l’avait
complétée en attribuant ce meurtre de l’or, cet assassinat du mé‐
tal roi, aux êtres mystérieux dont la diabolique résistance défiait
tous les efforts de l’homme… Les Tueurs d’or !

Les savants s’épuisaient en explications singulières  : ils ne
croyaient à l’existence ni de monstres préhistoriques ni aux
tueurs d’or. Mais, pour s’en tirer, ils attribuaient à l’influence du
soleil torride, joint à l’ambiance de l’air surchauffé, ce phéno‐
mène unique de la mort de l’or – ce qui, dit d’un air grave, pre‐
nait un grand sens en n’en ayant aucun.

Quel était ce monde mystérieux, c’est ce que nous allons
raconter.

On n’a pas oublié qu’après une lutte brutale contre les
Maouass, la troupe de To-Ho s’était enfoncée dans les profon‐
deurs de la montagne, emportant le jeune George qui avait en‐
core une fois perdu connaissance.



Il était dans l’impossibilité absolue d’avoir la moindre notion
des lieux qu’il traversait  : une fièvre intense s’était déclarée et,
dans ce frêle organisme, le mal faisait de si rapides progrès que –
comme il le sut depuis – on l’avait cru en péril de mort.

Au bout de combien de temps était-il revenu à lui ?

Un matin, il avait ouvert les yeux et les avait refermés aussitôt,
tant le spectacle premier qui frappait les regards lui apparaissait
étrange, comme une vision de cauchemar.

Il était étendu dans une butte faite de feuilles et de bran‐
chages, couché sur un lit que des lianes retenaient à des troncs
d’arbres, ainsi qu’un hamac, à un pied au dessus du sol.

Et auprès de lui, debout, se tenait une créature de grande res‐
semblance avec un singe – disons même, pour être tout à fait
exact  : une guenon qui, au mouvement qu’il avait fait, s’était
brusquement penchée, le regardant de ses gros yeux largement
ouverts.

Grande comme une femme, massive, la taille épaisse, elle était
d’une laideur parfaite, et cependant dans le rictus de ses grosses
lèvres, dans ses yeux, il y avait un caractère si saisissant de dou‐
ceur et de bonté que George, la première surprise passée, n’eut
pas peur et se mit à sourire.

Sourire bien triste d’ailleurs, car le pauvre garçon avait passé
par de si terribles crises qu’il n’était plus que l’ombre de lui-
même : il était blanc comme la cire et ses yeux agrandis s’enfon‐
çaient sous les arcades sourcilières.

Instinctivement, il dit :



« A boire !… »

Il n’en était pas encore à raisonner, sans quoi il eût été
quelque peu étonné que sur la syllabe prononcée – drinken – il
ne faut pas oublier que le jeune Villiers parlait hollandais – la
guenon, sans hésiter un seul instant, avait baissé la tête en signe
d’assentiment, puis, sortant un instant de la case, était bien vite
revenue, portant une sorte de cornet fait d’une feuille lisse, d’un
vert d’émeraude.

Il contenait un liquide incolore, de l’eau sans doute. Elle l’ap‐
procha de ses lèvres et il but. Une saveur exquise chatouilla son
palais, et, enfantinement, il reprit :

« C’est bon… (gut !) »

Elle eut un vrai rire, cette fois, et répéta – non pas gut ! – mais
une syllabe qui comportait seulement l’articulation gu, avec une
terminaison muette, quelque chose comme gue, gue, l’e étant fort
peu accentué.

Certes, il n’y prit pas garde et reprit :

« Merci… vous êtes bien bonne… dites-moi !… où suis-je ?… »

Elle s’était courbée vers lui, tous les muscles de son visage ten‐
dus en un effort violent. Son oreille s’était pliée en forme de
conque, comme pour humer en quelque sorte les sons proférés.

Mais il était évident qu’elle ne comprenait pas. Lui s’impatien‐
tait, parlant plus vite et plus fort :

« Qui êtes-vous ?… je veux me lever, m’en aller… pourquoi me
regardez-vous comme ça, au lieu de me répondre… Ah ! que vous
êtes laide ! »



Il avait crié cela méchamment, rageusement, peut-être pour
forcer son interlocutrice à se départir de son calme  : car elle le
considérait toujours de son même air bienveillant, attentif, cu‐
rieux surtout… mais elle ne prononçait plus une seule syllabe.

Alors il s’exaspéra, se raidit dans son hamac, s’accrocha aux
lianes de soutien, essayant de se dresser… l’autre le retenait,
comprenant bien qu’il n’avait pas la force de descendre et qu’il
tomberait… elle lui posa ses deux mains sur les épaules, le
contraignant doucement à se recoucher…

Mais il ne voulait pas : c’était un de ces accès de rage comme
en ont les enfants ; il essayait de repousser le bras qui le mainte‐
nait, mais autant eût valu s’attaquer à une barre de fer… alors,
exaspéré, il mordit au doigt jusqu’au sang…

Elle eut un petit cri, retira sa main qu’elle regarda. Une goutte
rouge perlait sur les poils bruns, alors elle eut un ho  ! de re‐
proche, sans colère d’ailleurs, et s’écartant du hamac, elle passa
sa tête par l’ouverture de la butte et appela, d’une syllabe
longue… quelque chose comme ko-o-o-ok.

Le petit, fatigué peut-être de son accès de colère, était retombé
sur le dos, avec cette vague peur du châtiment qui hante les
enfants.

Et ayant bien compris que la guenon avait appelé à son aide, il
regardait de tous ses yeux la porte par laquelle il s’attendait à voir
arriver le vengeur.

Voici que quelqu’un parut.

Un autre singe, mais si laid, celui-là, que George ne put répri‐
mer une clameur d’effroi et, frissonnant de peur, s’enfonça dans



son lit de mousse, comme s’il eût voulu s’y engloutir.

Ce singe-là ne ressemblait ni à To-Ho ni à sa compagne.

D’abord il était moins grand, moins carré, plus semblable par
la stature à un homme : mais ce qui le distinguait tout particuliè‐
rement, c’était la couleur de sa peau qui était non pas brune,
mais d’un blanc jaune  ; il n’était pas nu, et portait autour des
reins une espèce de jupe et aussi des sandales faites de lianes.

Le buste était découvert : sur la poitrine, très maigre, squelet‐
tique, on voyait saillir les côtes… puis au bout d’un cou très long,
cordé, se dressait une grosse tête, au crâne chauve, avec tout au‐
tour une couronne de cheveux blancs hérissés.

Le visage, d’une teinte indéfinissable, brique et blanc d’Es‐
pagne pilés ensemble, était sillonné de petites rides, si menues, si
nombreuses que pas une place, du nez, des joues, du front n’en
était dépourvue : les paupières elles-mêmes tombant lourdement
et cachant à demi les yeux étaient flasques et chiffonnées.

Les lèvres décolorées ne faisaient même plus ligne visible, et le
menton disparaissait sous une barbe hirsute, broussailleuse, d’un
blanc jaunâtre.

A la vue de ce masque, comique à force de laideur, George
avait eu peine à retenir un fou rire, et son inquiétude première se
transmuait en une insurmontable envie de s’esclaffer.

Comme il entrait dans la hutte, la guenon avait échangé avec
lui quelques monosyllabes gutturaux, incompréhensibles, mais
qui devaient cependant comporter un sens, car le nouveau venu
écoutait attentivement, hochait la tête à la manière d’un homme,



et finalement, après avoir regardé la main blessée de la guenon,
lui avait doucement tapé sur l’épaule en l’invitant à se retirer.

George vit qu’il allait rester seul avec ce gnome grotesque, et
encore une fois l’épouvante le reprit.

« Non ! non ! cria-t-il, je ne veux pas… Vous m’entendez, ma‐
dame la guenon, restez, je vous en prie ! je ne serai plus méchant,
restez !… »

Mais déjà elle avait disparu, et comme, terrifié, il se peloton‐
nait dans son hamac, le singe inconnu s’approcha de son lit et lui
dit dans le plus pur hollandais :

« Voyons, mon petit  ! il faut être sage… on ne te veut pas de
mal !…

« Sois tranquille, te dis-je. Tu n’as rien à craindre ni de moi ni
d’aucun de ceux qui sont ici…

« Tu as été malade, et tu as été bien soigné. Maintenant que tu
es hors de danger, il faudra être bon et reconnaissant, t’accom‐
moder de la vie – très heureuse – qu’on mène dans ce pays… et si
je vis encore assez longtemps, je t’apprendrai tout ce que j’ai ap‐
pris moi-même… la science de la paix et du bonheur.

q

Chapitre 2

George était médusé.



Ce singe parlait sa langue  !… et son émoi fut tel que tout
d’abord il ne trouva rien à répondre.

Il avait la voix faible, un peu rauque, mais l’adoucissait autant
qu’il lui était possible.

Peu à peu George se rassurait, il regardait maintenant cette
face ridée, ces yeux boursouflés, cette bouche pâle, et une sorte
de commisération s’emparait de lui.

«  Voyons, reprit l’autre, te sens-tu de force à te lever… n’aie
pas peur !

« Viens dans mes bras, accroche-toi à mon cou.

« Je suis bien vieux, mais j’ai depuis si longtemps économisé
mes forces qu’il m’en reste encore assez pour te porter… »

Sans savoir pourquoi, le petit lui obéissait  : il lui avait passé
ses deux bras autour du cou, et l’autre, l’enlaçant de ses bras,
l’avait enlevé de son hamac.

Il le porta dehors, franchit une enceinte de pierres qui entou‐
rait la hutte, gravit un sentier au milieu d’arbustes et atteignit un
plateau verdoyant, couronné de palmiers énormes, et là, sur les
herbes denses, il déposa l’enfant…

George chancela, il le soutint. Puis, de la main, faisant un
geste circulaire, il lui dit :

« Regarde ! n’est-il pas vrai que cela est beau ?… »

Véritablement le spectacle était merveilleux.

Tout autour d’eux s‘étendait un cercle immense, que domi‐
naient, dans un recul, des roches taillées à pic, sur lesquelles le



soleil, très doux, comme tamisé, mettait des reflets bleus et
violets.

Au-dessous, une vallée profonde, faite de forêts, de bouquets
d’arbres, manguiers, pamplemousses, bambous, loukoums, dont
les masses se fondaient sur des plans différents, en terrasses
nombreuses et pittoresquement irrégulières : en réalité, un pay‐
sage de rêve…

De toute cette nature généreuse, prodigue de vie, de verdure,
de lumière, émanait un parfum de placidité ; l’air chargé de sen‐
teurs balsamiques, comme saturé de toutes les émanations de la
terre, emplissait les narines, les poumons d’une sensation de vie
profonde…

Le ciel avait des teintes rares, délicates, donnant la sensation
d’espaces infinis, et d’immenses rames d’oiseaux passaient dont
les silhouettes élégantes se dessinaient sur le fond clair…

A mi-hauteur de la vallée, sur un cône presque nu, auquel
seulement des mousses faisaient une couronne, un petit lac po‐
sait sa tache d’acier.

George restait immobile, à demi couché dans l’herbe, s’ap‐
puyant sur son coude : il était comme hypnotisé par ce spectacle
exquis et prenant, il oubliait tout, et ses peurs, et ses colères, et
ses surprises, pour – après les secousses reçues et qui l’avaient si
fort ébranlé – jouir jusqu’au plus profond de lui-même.

Cette douceur était telle, si envahissante et si exquise, qu’invo‐
lontairement il tendit la main au vieux singe qui parlait si bien
hollandais, et qu’il lui dit :

« J’ai été méchant… il faut me pardonner… »



L’autre lui posa la main sur le front – une main sèche, ridée,
cordée et dont pourtant l’attouchement était très fin – et souriant
au soleil, aux arbres, à la nature, l’enfant eut un rire de joie.

Puis, en un élan de curiosité :

«  Oh  ! je vous en prie, dites-moi où je suis… qui vous êtes…
Vous savez, je n’ai pas peur des singes.

– Je suis un homme, interrompit le vieillard, je me nommais
jadis – oh ! il y a longtemps de cela – Ludwig Van Kock… et j’ha‐
bitais Rotterdam.

– Rotterdam ! mais c’est là que je suis né moi-même…

– En vérité… et tu t’appelles ?…

– George Villiers…

– J’ai connu autrefois une famille de ce nom…

« Voyons, dis-moi ton histoire, petit, jusqu’au jour où To-Ho –
je sais cela – t’a arraché à une mort épouvantable et t’a apporté
ici… pauvre orphelin que tu est !… »

Des larmes montèrent aux yeux de George :

« Orphelin ? Oh ! oui… si vous saviez… les Atchés ont tué mon
père, ma mère, ma petite sœur !… C’était effroyable… nous étions
dans un tourbillon de fer et de feu…

– Chez les hommes  ! fit Van Kock en secouant la tête… Ra‐
conte-moi tout, je te dirai ensuite mon histoire, à moi… mais sur‐
tout ne te fatigue pas… »



George alors, en un récit assez incohérent, d’ailleurs, – la pré‐
cision n’étant pas le fait des enfants, – raconta tant bien que mal
les terribles aventures par lesquelles il était passé… pour lui, au‐
cun détail n’était fixé.

Dans son cerveau, depuis l’heure où les Atchés s’étaient empa‐
rés de sa mère, c’était un cauchemar intraduisible.

Tout se confondait dans sa pensée, l’arrivée subite de son père
lui apparaissait comme un rêve  ! Ses souvenirs, les spectacles
qu’il avait eus sous les yeux, tout se mêlait, se confondait… des
cris, des explosions, du feu, du sang !…

Il avait vu tomber autour de lui des hommes qui râlaient, des
femmes qui hurlaient ; son père, sa mère, Margaret avaient dis‐
paru dans une fournaise… il ignorait même quel était l’être qui
l’avait saisi, emporté…

La scène où To-Ho était apparu, précipitant dans le gouffre
son ravisseur, ne lui avait laissé qu’une impression de délire,
puis, plus rien, jusqu’à son premier éveil dans la forêt, quand il
avait senti sur lui les griffes du maouass, un singe contre lequel
un autre l’avait défendu… un autre singe, n’est-ce pas ?…

«  C’est de To-Ho que tu parles, mon enfant… plus qu’un
singe… moins qu’un homme et mieux qu’un homme…

– Je ne comprends pas !… »

Au moment où Van Kock allait répliquer, un bruit de pas ra‐
pides résonna sur le plateau et To-Ho apparut…

Malgré lui, George eut encore comme un mouvement de recul.



C’est qu’en effet To-Ho, par sa carrure vigoureuse, par toute la
force qui émanait de lui, était effrayant : en ce moment, sa phy‐
sionomie était terrible : certainement une colère intense l’agitait,
car un tremblement passait dans tous ses membres et ses lèvres
retroussées laissaient voir, comme en un rictus de fauve, ses
dents menaçantes.

Van Kock était allé vivement au-devant de lui :

« Hé ! toi, To-Ho ! lui dit-il. Qu’as-tu encore ?… tu as l’air fu‐
rieux !… tu sais que je te défends de te mettre en colère… »

Il lui parlait en hollandais, mais en prononçant d’une certaine
façon, appuyant fortement sur les consonnes, mettent en valeur
ce que nous pourrions appeler l’ossature du mot. Evidemment il
y avait là comme un langage abréviatif, primitif en quelque sorte,
qu’il est bien difficile de rendre par l’écriture.

To-Ho avait écouté, certainement compris.

Il eut un geste violent et, désignant un des points de la vallée,
où on entendait des cris gutturaux qui ressemblaient à des rires,
il cria :

« Dreka !…

– Encore, fit Van Kock avec colère. Ah  ! les misérables  ! les
fous !… »

Voici l’explication de ce mot Dreka.

Le mot hollandais Drunkaard signifie ivre, ivrogne.

A grand’peine. Van Kock était parvenu à apprendre à To-Ho et
à quelques-uns de ses congénères non pas les mots tout entiers,



qu’ils ne parvenaient pas à prononcer, mais les articulations-
mères en quelque sorte.

Dreka – par le dr et le k – était le squelette du mot : To-Ho di‐
sait les consonnes en les faisant suivre d’une voyelle sourde, mar‐
telée, et c’est ainsi que peu à peu entre lui et Van Kock un langage
intelligible s’était établi.

En s’apercevant tout à coup, dans la forêt, que le petit George
devait avoir faim, il avait prononcé le mot Ete – qui est la racine
du mot Eten, manger.

De même, la compagne de To-Ho, qui s’appelait Waa, avait
bien compris les mots drinken, boire, et gut, bon, prononcée par
le petit.

Mais, en essayant de les répéter, elle disait Dreka – ou Gue.

Ainsi Van Kock avait créé de toutes pièces une sorte d’idiome
monosyllabique qu’il avait appris à To-Ho et aux autres habitants
de ce pays mystérieux.

Ceci compris, nous traduirons en langage clair les paroles et la
mimique de To-Ho qui appuyait chacun des mots prononcés par
des gestes excessifs :

« Oui, oui, là-bas, disait-il, je les ai surpris… ils se sont enivrés
avec le vin de palme… et puis de l’or ! de l’or !… »

L’or se nomme, Goud en hollandais, il disait  : Go… et chose
curieuse, ce mot ne se confondait pas avec Gue qui traduisait gut,
bon. C’est ainsi que dans les langues primitives, les différences
très légères de prononciation entraînent de profondes modifica‐
tions de sens.



« De l’or ! cria Van Kock. Ah ! c’est là, l’ennemi ; par là votre
race finira ! par là la mort vous détruira jusqu’au dernier… Viens,
viens, To-Ho !… »

Il avait pris To-Ho par le bras.

« Mais le petit ! fit celui-ci en désignant l’enfant. Nous ne pou‐
vons le laisser seul ici… »

Il appela :

« Waa ! Waa !… »

Celle qui avait paru à Georges n’être qu’une très laide guenon
accourut.

To-Ho lui parla avec volubilité, non plus en pseudo-hollan‐
dais, mais en une langue spéciale, semi-animale pour ainsi dire,
faite de grognements, de petits cris.

Il lui disait :

« Waa ! prends l’enfant !… surtout veille bien sur lui… Comme
tu l’aurais fait sur notre pauvre petit, à nous !… celui qui a été tué
par les hommes… »

Waa s’approcha de George qui, instinctivement, s’accrochait à
Van Kock.

« Va, mon petit, lui dit celui-ci. Celle-là est une amie, une pro‐
tectrice… elle t’aime et t’aimera chaque jour davantage… »

Il le poussait dans les bras de Waa dont la face simiesque
s’éclairait d’une étonnante lueur de bonté et d’amour…



Dans ses gros bons yeux, il y avait des larmes : c’est qu’elle se
souvenait…

Elle aussi avait eu un enfant, un fils, presque de l’âge de
George… To-Ho-Ti, s’appelait-il, et par gentillesse, Ho-Ti.

Elle l’aimait, comme savent aimer les mères, femmes ou bêtes.

Or voici qu’un jour l’imprudent, qui, sans cesse, dévalait à tra‐
vers les forêts et les montagnes, gravissait avec une agilité mer‐
veilleuse les pics les plus dangereux, franchissait les précipices
profonds, défiait les fauves et combattait même les serpents veni‐
meux, Ho-Ti s’était égaré… il avait couru, bondi pendant des
jours, et des jours, et des nuits… et, après cette course folle, il
était tombé eu milieu d’un groupe de prospecteurs, d’aventuriers
en quête d’or.

Un de ces hommes l’avait ajusté au bout de son fusil… et le pe‐
tit était tombé comme une masse… To-Ho, fou de douleur et d’in‐
quiétude, l’avait longtemps cherché… et, au jour, il avait retrouvé
ses restes, qu’il avait reconnus… et, près de là, des traces cer‐
taines du séjour de l’homme…

L’homme ! Cet être pour lui aussi mystérieux qu’il l’était lui-
même pour eux… To-Ho avait voulu connaître de plus près les
assassins de son fils… et s’était risqué jusqu’aux huttes, jusqu’aux
hameaux, jusqu’aux villes…

Ainsi il était arrivé au pays d’Atché, aux portes même de Rota-
Raji, et c’était là qu’il avait été pris, livré au sultan Mahmoud,
frappé, torturé…

Mais surtout, il avait vu… il avait contemplé, avec toute son at‐
tention d’ignorant, cette race d’êtres qui lui ressemblaient et qui



cependant étaient si différent de lui… en leurs fureurs barbares,
en leurs raffinements de cruauté…

Certes, alors que le souverain d’Atché le fustigeait ou lacérait
sa chair, il ne comprenait rien à ce besoin de faire le mal… non
plus il n’entendait rien à cette lutte sauvage entre gens de même
race, qui seulement différaient par la couleur…

Ces êtres – qui lui semblaient plus fins, plus délicats, plus éle‐
vés que lui, en même temps s’évoquaient devant lui comme des
démons de cauchemar…

Certains détails le frappaient  : dans le mausolée des sultans
d’Atché, tout ruisselait d’or et de pierreries, et To-Ho se souve‐
nait des enseignements de Van Kock… l’or, c’était l’ennemi. C’é‐
tait pour le conquérir que les hommes – ces gens s’appelaient des
hommes – cherchaient à pénétrer dans le montagne, à violer le
dernier refuge des Aaps, – c’était le nom que Van Kock lui avait
donné, Aap signifiant singe en hollandais – c’étaient des cher‐
cheurs d’or qui avaient tué son fils !

Alors, pour la première fois, To-Ho avait compris pourquoi
Van Kock, cet évadé de l’humanité, qui depuis des années et des
années vivait au milieu d’eux, dans cette nature splendide et gé‐
néreuse, leur avait signalé l’or comme l’ennemi, celui contre le‐
quel il fallait lutter, qu’il fallait détruire à tout prix.

Dès qu’un filon était découvert, le salut des Aaps voulait qu’il
fût immédiatement anéanti… et Van Kock, le grand chimiste qui,
à l’âge de vingt ans, avait pris en dédain l’ignorance méchante de
ses compatriotes, et, disparaissant, réputé mort, – Leven l’avait
dit à Rotterdam, – était venu s’installer et vivre au milieu de ces
primitifs, s’était fait leur éducateur et leur défenseur.



Et la grande science de l’Aapland, – du pays des Aaps, – c’était
la tuerie de l’or… Van Kock, refaisant à l’inverse l’œuvre des an‐
ciens alchimistes qui cherchaient la pierre philosophale, c’est-à-
dire le moyen de faire de l’or, avait trouvé, lui, le moyen d’anéan‐
tir, de tuer l’or…

Il avait appris ses procédés à To-Ho, et nous les verrons à
l’épreuve…

Mais de cette incursion chez les hommes, – qui l’avaient mal‐
traité, enchaîné, déchiré, – To-Ho avait conquis cette notion que
Van Kock disait la vérité : que les hommes ne vivaient, ne respi‐
raient, ne se querellaient, ne se tuaient les uns les autres que
pour l’or…

Ce sultan qui lui lacérait les membres à coups de lame tenait
son outil de torture par un manche d’or : il avait au front un dia‐
dème d’or, au cou des colliers d’or, aux flancs une ceinture d’or…
les murs de la mosquée étaient lamés d’or, l’or ruisselait sur les
étoffes, sur les balustres, sur les grilles, sur les planches…

Les chefs qui obéissaient au sultan portaient des casques d’or,
les sabres qui servaient à leurs meurtres étaient incrustés d’or…

L’or partout ! l’or toujours !… et avec lui, autour de lui, par lui,
le sang, la souffrance, la mort !…

To-Ho, alors que de sa cage de fer il regardait l’épouvantable
cohue de ces officiers, de ces soldats, de ces bourreaux, pensait à
ses adorables solitudes de là-haut, à son soleil, à ses arbres, à ses
fleurs… et une horreur s’incrustait en lui de la race d’Or, qui s’ap‐
pelait le race humaine.



En la tempête finale de cette lutte entre les Atchés et les Hol‐
landais, To-Ho avait vu comme l’explosion du mal de l’Or… et sa
haine pour les hommes et son dégoût du vil métal s’en étaient
augmentée…

Jusqu’à Igli-Otou, qui voulait tuer le petit George, un enfant –
de même âge à peu près que celui de To-Ho – et qui portait des
bracelets d’or aux poignets et aux chevilles !…

Pourquoi To-Ho avait-il sauvé l’enfant de cette race maudite ?
Par instinct. Parce que l’être était faible et au pouvoir d’un plus
fort… parce qu’un sentiment obscur lui disait que Waa, la mère
désolée, serait heureuse peut-être de retrouver l’illusion de la
maternité.

Et il avait bien deviné  ; puisque maintenant Waa tendait ses
bras à George… Oh ! comme elle l’avait soigné ! comme elle avait
obéi au vieux Kock, ne dormant pas, consacrant ses jours et ses
nuits à ce petit être… qu’elle appelait tout bas du nom de son cher
petit perdu… Ho-Ti…

Mais lui, George, ne se livrait pas encore… sa vanité d’être hu‐
main se cabrait contre cette affection simiesque… il se rappelait
sa mère, si charmante en sa blondeur douce, si délicate et si gra‐
cieuse… il regardait les pattes énormes de Waa et, malgré lui, les
comparait aux petites mains qui naguère le caressaient.

« Embrasses-la donc ! mon petit, lui dit Van Kock. Tu ne vois
donc pas qu’elle en meurt d’envie… »

Georges hésita encore : puis, comme un souverain qui condes‐
cend à élever une de ses sujettes jusqu’à lui, il tendit son front à



Waa qui, sanglotante, éperdue, heureuse, l’enveloppa de ses bras
et l’emporta contre sa poitrine… en répétant :

« Ete ! Ete ! »

Habile, elle lui promettait à manger, sachant qu’il devait avoir
grand’faim.

q

Chapitre 3

Cependant, To-Ho et Van Kock descendaient vers le vallon.

Van Kock était presque centenaire  : mais encore alerte et vi‐
goureux, tout en os et en muscles, il suivait son compagnon à tra‐
vers les fourrés et les roches.

C’était un bizarre personnage que Van Kock, qu’un accès de
colère, de misanthropie, avait jeté dans la vie sauvage : quoique
Hollandais, il était ardent, enthousiaste et s’était adonné passion‐
nément à la chimie et aux sciences naturelles.

Sa tendance d’esprit l’entraînait sur les spéculations les plus
hardies : il avait étudié à fond les anciens alchimistes, et contrai‐
rement à tant de pseudo-chercheurs, qui parlent de leurs œuvres
sans les connaître, il était remonté aux textes, avait eu le courage
d’affronter les énormes in-folios de Paracelse, de Raimond Lulle,
de Bernard de Trévisan, d’Arnauld de Villeneuve, la philosophie
naturelle d’Artephius, les Secrets cachée de la cosmogonie de
Crosset de la Haumerie, avait pâli des jours et des nuits sur la



Table d’Emeraude attribuée à Hermès, et des convictions singu‐
lières peu à peu s’imposaient à son intelligence.

Pour lui, la nature venait de l’unité  : la substance première
était unique, contenait en soi-même toute la force, tout le mouve‐
ment, et par son évolution, elle avait créé tout ce qui existe, les
choses dites inorganiques et les êtres, les derniers sortant des
premiers, sous l’action d’un progrès incessant, dont les manifes‐
tations si diverses, si étonnamment variées en apparence
n’étaient que des modalités successives.

Du gaz au minéral – puis au végétal – puis à l’animal – et en‐
fin à l’homme, la marche était ininterrompue : l’effort de la sub‐
stance s’exerçait, sous la poussée intime dont elle était elle-même
le foyer, et selon la force de l’élan premier, elle allait plus ou
moins loin.

Au commencement des choses, cet effort s’était arrêté, concré‐
té en des produits inférieurs, mais qui, une fois acquis étaient en
quelque sorte des paliers sur lesquels la force s’appuyait pour al‐
ler plus loin et plus haut.

Kock n’admettait pas la métamorphose directe de la pierre en
végétal ni de la plante en animal, mais il prétendait que le travail
opérée par la force s’étant concrété en minéral, celle-ci, ce résul‐
tat obtenu, revenait pour ainsi dire en arrière pour prendre un
nouvel élan, au bout duquel elle arrivait à un degré supérieur.

Ainsi, entre le singe et l’homme, ce n’était pas l’anneau man‐
quant qui sollicitait son attention : la poussée de la nature avait,
selon lui, produit le singe ; l’œuvre n’était pas parfaite, elle était
revenue en arrière, s’était lancé de nouveau en avant… Etait-elle
parvenue alors dans ce second bond jusqu’à l’homme ? Il ne pou‐



vait l’admettre, tant les différences étaient profondes entre les
deux êtres, malgré leurs formes analogues, et il avait émis cette
théorie que l’effort de la nature avait dû produire, en ses élans
successifs, des êtres de plus en plus différents du singe, de plus
en plus évoluée vers l’homme, lesquels êtres avaient existé – ou
pouvaient exister encore en tant qu’espèces fixées.

Pouvaient exister  ? Là était la problème. Quand on constate
aujourd’hui la disparition de races parfaitement humaines –
comme les Peaux-Rouges – repoussés, traqués, massacrés par les
Américains ; quand on voit que des espèces animales, comme le
bison disparaissent peu à peu à ce point qu’on cherche à en
conserver à grands frais quelques types survivants, comment
supposer que des êtres voisins de l’homme eussent échappé à la
violence du conquérant, qui, par le droit de son intelligence subi‐
tement développée, devenait le maître de la terre et supprimait
ses rivaux ?

Pourtant, si quelques spécimens de ces races anti-humaines
avaient survécu ? Les anciennes légendes reposent très probable‐
ment sur des faits vrais, défigurés par l’ignorance ou embellis par
l’imagination. Cette théorie fut émise autrefois par le philosophe
Evhemère. Van Kock la faisait sienne  : les géants, les monstres
avaient réellement commis les forfaits dont l’histoire mytholo‐
gique les accusent et avaient été détruits par des hommes que la
reconnaissance publique avait élevés au rang des demi-dieux.

Mais refoulés, repoussés de la terre civilisée, n’en étaient-ils
pas qui eussent trouvé un refuge dans des solitudes
impénétrables ?



Et voici qu’à vingt ans, Van Kock, dans sa passion de cher‐
cheur, était venu explorer l’île de Sumatra : alors que ses compa‐
triotes ne rêvaient que conquête fructueuse, que découverte de
richesses, lui, s’inspirant de quelques légendes qui étaient parve‐
nues jusqu’en Europe, s’était donné la mission d’explorer, seul,
avec une hardiesse admirable, la régions où nul n’avait encore
pénétré.

Il était revenu dans son pays, ayant vu – de ses propres yeux –
des êtres qui formaient un chaînon entre les races simiesques et
humaines. Il le proclama, exposant ses arguments, ses preuves…
Alors ce fut dans le monde savant, chez les fonctionnaires, dans
la bourgeoisie, dans les académies, chez tous ceux qui, exploitant
les connaissances acquises, repoussent systématiquement tout ce
qui pourrait troubler leur sérénité et leur imposer des études
nouvelles, un tollé formidable. On le traita d’ignorant, de men‐
teur, d’hérétique même et, du haut de la chaire, tombèrent sur lui
les anathèmes.

Ne niait-il pas la création, telle qu’elle est expliquée par les
livres hébreux ! Mais il y eut autre chose : il était riche. Sa famille
le dénonça comme fou, provoqua des jugements contre lui, obtint
son interdiction : la passion de l’or achevait l’œuvre commencée
par l’intolérance ignorante. Il était déshonoré, montré au doigt,
ruiné, menacé d’un internement dans un hospice d’aliénés.

Alors, dégoutté des hommes, de leur sottise, de leurs peti‐
tesses et de leurs avidités, sachant d’ailleurs que son arrestation
n’était plus qu’une question d’heures, il s’était évadé, pour ainsi
dire, et, épuisant ses dernières ressources, il s’était embarqué
sous un faux nom. Arrivé à Sumatra, échappant par miracle aux
dangers que lui faisait courir la haine des indigènes contre les



Européens, il s’était engagé dans les forêts, avait marché pendant
des semaines et des mois à travers les montagnes, gravissant les
pics les plus inaccessibles, se défendant contre les bêtes, et enfin
il était tombé au milieu d’une tribu d’anthropomorphes.

Là encore, le danger était terrible  : car chez ces êtres, alors
plus près du singe que de l’homme, les instincts de brutalité fé‐
roce prédominaient : une circonstance imprévue l’avait sauvé. Il
avait guéri, par une opération chirurgicale… le père de To-Ho
alors enfant, et dès lors les Aaps – comme il les appelait du mot
hollandais qui signifie singe – l’avaient accueilli, respecté, aimé.

Depuis près de soixante ans, il vivait au milieu de ces êtres en
qui il avait reconnu des aptitudes – encore rudimentaires – à
l’humanité. Il avait pris To-Ho sous sa protection, l’avait soigné,
instruit. Ayant reconnu en les Aaps la faculté du langage à l’état
primitif, il l’avait développée. To-Ho, à son tour, s’était fait l’édu‐
cateur de la tribu.

Mais sur une centaine de couples qui le composaient, et dont
le nombre diminuait chaque année par une étrange consomption
que Van Kock combattait, sans parvenir à l’enrayer tout à fait, à
peine un tiers profitait réellement de ses enseignements. Seul,
To-Ho et cinq de ses compagnons s’élevaient réellement, peu à
peu, à la dignité d’hommes.

Chez les autres, c’étaient des continuelles alternatives de pro‐
grès et de décadence.

Les instincts d’anthropoïdes étaient les plus forts : mais, chose
curieuse, ils se mélangeaient en quelque sorte aux vices humains,
pour produire une floraison mauvaise et perverse.



C’est ainsi que les quelques outils dont Kock était parvenu à
leur enseigner la fabrication et l’usage déjà leur avaient servi
d’armes, en des luttes brutales et meurtrières, ou bien que les ru‐
diments de vêtements dont on leur avait appris l’utilité étaient
devenus prétexte à d’orgueilleuses différences, à de ridicules
ornementations.

Les Aapas surtout – les femelles – avaient compris avec une
étonnante promptitude ce que tel ou tel oripeau – collier de
graines, coiffure de fleurs, draperie de branchages – pouvaient
ajouter à ce qu’elles considéraient – les pauvres guenons  ! –
comme leur beauté. A l’instinct pur et simple de la sélection entre
aaps de genres différents, étaient venus se juxtaposer les préfé‐
rences nées de la vanité, de la coquetterie, de la jalousie. Et par
une étonnante prescience de la sottise humaine, ces êtres primi‐
tifs avaient fait élection de l’or comme signe de supériorité, de
puissance et d’amour !

L’or ! qui se trouvait à l’état natif dans les torrents ! qui parfois
surgissait des roches ou des vallons ! L’or qui jaillissait des mine‐
rais broyés !…

Le premier, Kock, avait poussé ce cri : « L’or, c’est l’ennemi ! »

Et To-Ho l’avait compris, surtout le jour où des prospecteurs,
s’aventurant jusqu’aux confins de ces solitude, avaient tué des
aaps pour s’emparer de leurs cachettes  ; avaient tué son fils, le
pauvre petit, qui n’avait commis d’autre crime que de ne pouvoir
répondre à ceux qui le voulaient contraindre à révéler les
gisements !

Combien cette première notion de la perversité de l’or s’était
accrue, lorsque To-Ho s’était, une fois, aventuré chez les hommes



et avait constaté par lui-même que l’or conférait à ses posses‐
seurs la toute-puissance du mal !

Dans ce cerveau aux lobes épais, aux circonvolutions mal défi‐
nies, les idées se manifestaient vagues, lourdes en quelque sorte,
comme celles qui naissent dans le demi-sommeil, en une lueur
trouble.

Kock lui avait montré l’or fauteur de discordes et de meurtres,
et l’avait amené à cette conception dont la simplicité l’avait frap‐
pé : Il faut tuer l’or, partout et toujours !

Comment  ? Ceci était le secret de Kock, et il avait attendu
longues années pour le communiquer à To-Ho, tant il avait re‐
douté que l’anthropopithèque, dans un de ces mouvements de
rage où reparaissaient ses instincts de bestialité, – et qui deve‐
naient, il est vrai, de plus en plus rares, – n’usât de la puissance
dont lui, Kock, était le détenteur intelligent – pour provoquer
quelque catastrophe effroyable.

Quelle était cette découverte de Kock ?

Nous avons dit que, de longue date, partant de l’hypothèse de
l’unité de la matière, il avait étudié les procédés des alchimistes,
par lesquels ils s’efforçaient de transformer les métaux, plomb,
mercure en or. Kock s’était fait ce raisonnement que peut-être la
régression était plus facile, c’est-à-dire la réduction de l’or – non
plus considéré comme corps simple – à ses éléments primitifs.
L’or, il en avait la conviction, était du métal mûri ; il savait que,
dans les mines du Mexique, il arrive fréquemment que les ou‐
vriers indigènes rejettent des minerais en disant : « Cet or n’est
pas mûr » estimant que la matière minérale, pour passer à l’état



d’or, a encore besoin d’une période d’incubation sous l’influence
de la double chaleur souterraine et solaire.

D’où cette conclusion que l’or – mûri – se pouvait pourrir,
comme le fruit, se désagréger et n’être plus semblable à lui-
même, pas plus que la pêche ou la cerise, – ou tout corps orga‐
nique, – de par la décomposition, ne conserve sa contexture et sa
forme… Tuer l’or, de telle sorte que son cadavre se décomposât,
tel était le problème que Van Kock s’était posé. Pendant des an‐
nées, il s’était livré à des expériences sans fin : même il avait ten‐
té de produire une chaleur plus forte que celle du soleil, d’après
cette idée préconçue que, mûri par la chaleur, l’or se devait désa‐
gréger par une chaleur supérieure à celle qui l’avait engendré.

Il avait brûlé des forêts pour obtenir ce foyer de monstrueuses
incandescences  : et tout avait échoué. L’or fondait, mais se re‐
trouvait en lingot, impérissable.

Un jour, dans le laboratoire qu’il s’était construit, – et qui,
pour les Aaps, était un lieu de vénération craintive, comme le
temple, – il soumettait à des procédés d’analyse des minerais
trouvés dans un des plis de la montagne.

La désagrégation s’était opérée. Kock avait constaté que les
éléments dissociées lui étaient déjà connus, et après un examen
superficiel, il s’en était allé, fermant derrière lui la porte de sa
hutte.

Il était revenu, seul, le soir, et soudain s’était arrêté, interdit.

A travers la vitre, qu’il avait taillée dans un bloc de mine, il
apercevait une lueur, blanche, douce, d’un éclat étrange.



Que se passait-il là dedans ? Il était bien certain cependant de
n’avoir pas allumé la lampe de résine qui d’ordinaire l’éclairait et
d’ailleurs, quelle différence entre cette lumière jaune, fuligineuse,
et celle-ci – qui était claire comme celle d’une étoile !

Il entra. Le foyer de cette lueur était dans le creuset : avec une
hâte fiévreuse, il regarda, il étudia… dans le fond du matras, une
parcelle – métallique, minérale – gisait, et de cette parcelle éma‐
nais une lumière… bien plus, une chaleur !…

Révélation foudroyante ! La matière, source par elle-même de
force et de mouvement  !… Avec quelle passion, il se remit à
l’étude !… et quels dangers il affronta ! Car à mesure qu’il déga‐
geait le mystérieux métal des minerais dont un immense gise‐
ment se trouvait au fond de la vallée, à mesure qu’il en augmen‐
tait la masse, il constatait des effets stupéfiants, terrifiants
surtout.

Le nouveau métal, ayant en lui la force productrice de lumière
et de chaleur, c’est-à-dire émettant plusieurs millions de vibra‐
tions par seconde, était un agent terrible de désagrégation des
choses.

Plus Van Kock le purifiait, l’obtenait à l’état natif, et plus la
force qui s’en dégageait l’épouvantait : projeté à la dose d’un cen‐
tième de milligramme sur la roche la plus dure, il le pulvérisait…
et à son contact, les métaux les plus réfractaires – l’or – se volati‐
lisaient en quelque sorte…

Avec un kilo de cette matière, Van Kock eût fait sauter la
planète…



Il varia ses expériences, les contrôla, les amplifia… et il consta‐
ta avec un orgueil terrifié qu’il était désormais le maître de la vie
terrestre, qu’il pouvait, s’il lui plaisait, anéantir d’un seul coup…

A quoi bon  ? Pourquoi ne pas laisser les hommes vivre leur
vie, évoluer lentement vers le progrès. Se venger d’eux, de leur
sottise, Van Kock avait l’âme trop haute pour concevoir pareilles
pensée !…

Il songea à rentrer dans le monde, armé de cette formidable
puissance. Il se disait que, grâce à elle, l’industrie prendrait un
essor nouveau, que la terre changerait d’aspect, que les mon‐
tagnes m’abaisseraient pour que les peuples pussent mieux se
mêler et se tendre les mains  ! Un instant, ce rêve d’humanité –
par la puissance de la science – le hanta et l’affola presque…

Il se ressaisit  : certes, si les hommes avaient droit au titre de
race supérieure, quelle joie c’eût été de remettre entre leurs
mains un pareil outil de progrès, de résoudre tous les problèmes
de mécanique, de rénover toutes les industries de transport, de
dompter en un mot la terre et de lutter à forces égales contre les
forces aveugles de la nature !…

Mais Van Rock se souvint que, de cette puissance, les hommes
se serviraient avant tout pour s’entre-détruire, pour s’asservir,
pour se piller les uns les autres  ; les guerres se déchaîneraient
plus furieuses, et, dans l’épouvantable conflit des ambitions, le
monde tout entier s’écroulerait !…

Et il se résigna à garder son admirable et dangereux secret.
Mais, du moins, il pouvait servir à protéger ses amis, ses frères
d’élection, To-Ho et ses amis.



Grâce au Phœbium, comme il avait baptisé cette matière en
l’honneur du Soleil, il pouvait repousser l’invasion des cher‐
cheurs d’or, en leur montrant, par la destruction des gisements,
l’inanité de leurs tentatives.

Avec les précautions les plus minutieuses, il avait initié To-Ho
à la manipulation du terrible produit : il lui avait confié une ba‐
guette qui portait à son extrémité une capsule, contenant une
parcelle infinitésimale de Phœbium, et avec laquelle il suffirait de
toucher l’or pour qu’il se désagrégeât et se transformât en une
boue noire dans laquelle l’analyse chimique la plus minutieuse
n’eût pas retrouvé un vestige du précieux métal ; et souvent déjà,
ils avaient détruit ainsi des amas de pépites, recueillies et emma‐
gasinées par les Aaps eux-mêmes, en leur vague passion de luxe
et d’enrichissement, et ainsi ils avaient transformé des embryons
de mines en de véritables cloaques devant lesquels les plus hardis
prospecteurs avaient reculé…

Mais par un dernier esprit de précaution, Van Kock n’avait pas
révélé à To-Ho le mode de fabrication de la mystérieuse matière,
non plus que les effets foudroyants qui se pouvaient obtenir.

Ces explications données, – un peu longues, mais indispen‐
sables à l’intelligence de ce récit, – revenons à nos deux person‐
nages, l’homme et le pithécanthrope, qui, ainsi que nous l’avons
dit, se dirigeaient vers un point du vallon où on entendait des cla‐
meurs et des rires.

Après avoir franchi un étroit défilé formé par deux masses ba‐
saltiques taillées à pic, comma si elles eussent été séparées par le
coup d’un glaive énorme, ils se trouvèrent tout à coup dans une
sorte de petit cirque, clos de tous les côtés par des roches in‐



égales, disparaissant presque complètement sous des touffes
vertes.

Un cri de surprise, de colère aussi, leur échappa. La scène qui
apparaissait à leurs yeux était à la fois si étrange et si burlesque
que leur stupéfaction s’expliquait d’elle-même.

Sur un tertre, au milieu du cirque, une Aap femelle était cou‐
chée, à demi étendue sur un amas de branchages  : elle avait au
front une espèce de diadème fait de fleurs d’un rouge écarlate, et
sur son cou, sur ses épaules, à ses bras, à ses jambes, serpen‐
taient des lacis de lianes dans lesquelles étaient retenues des pé‐
pites d’or.

Autour d’elle, d’autres femelles s’étaient disposées, avec un
singulier instinct de théâtre et de mise en scène, sur les plans in‐
clinée du monticule, et là, en des poses étudiées – plus bizarres
que gracieuses, et grotesques surtout par la laideur des coryphées
– semblaient les adoratrices ou plutôt les prêtresses de l’idole
choisie.

C’étaient comme des rudiments de coquetterie féminine,
quelque chose de brutal, de sauvagement passionné de couleur et
de lumière  : où avaient-elles trouvé les morceaux de cristal de
roche, les pierres brillantes aux nuances multiples ?

Plus maladroites encore, plus dénuées de goût que celle qui,
au milieu, figurait une sorte de reine ou de déesse, elles s’étaient
en quelque sorte ligotées, engainées de pierres, de pépites, de
lianes et de fleurs, et à travers ce lacis, leur peau noire et velue, à
bouquets hérissés, apparaissait en sa laideur parfaite.



Puis elles minaudaient, riaient, grognaient, tournaient les
yeux dont on ne voyait plus que la sclérotique blanche, tandis
qu’avec leurs bras et leurs jambes elles esquissaient des gestes
d’une désolante inharmonie.

Mais ceci n’était rien auprès de l’incroyable et fantastique
spectacle qu’offraient les Aaps mûres. Ceux-ci, à vrai dire, res‐
semblaient à une troupe de démons aliénés.

Debout, gesticulant, hurlant, bondissant, se culbutant, ils
tournaient en une ronde sabbatique autour du tertre des déesses,
tandis que d’autres, non moins fous, non moins déséquilibrés, ta‐
paient à tour de bras sur des morceaux de bois, dont le son cla‐
quant arrivait, par des dissonances exaspérées, à produire une
épouvantable cacophonie.

Chose curieuse, ces primitifs avaient la notion des différen‐
tielles sonores. Chacun avait choisi, pour sa manifestation musi‐
cale, un morceau de bois, une pierre qui, frappée, donnait une
note inadéquate aux autres : et les tons, et les notes se mêlaient
en un tohu-bohu inextricable, d’autant plus fatigant que les réso‐
nances n’étaient que bruyantes, mates et sans prolongement
vibratoire.

Mais ce qui donnait à cette orchestration un caractère plus
diabolique, c’est qu’elle s’accompagnait d’effets de voix… – et
quelles voix  !… Rien que des cris, venant de la gorge, de la poi‐
trine, tantôt pareils à des gargouillements de liquides retenus
dans un conduit étroit, tantôt larges, rauques, émis des profon‐
deurs de la cage thoracique.

Et il semblait que chacun de ces êtres n’eût à sa disposition
que quelques vociférations spéciales, toujours les mêmes, et qu’il



répétait dans un ordre invariable, avec plus ou moins de force, en
variant seulement le rythme. Là était d’ailleurs la profonde diffé‐
rence qui séparait ces manifestations vocales de celles des ani‐
maux sauvages, sans parler des oiseaux, bien entendu.

Tandis que le rugissement du lion, du tigre, que le sifflement
du serpent, que le barrissement de l’éléphant, que le hennisse‐
ment du cheval, ou le braiment de l’âne ont toujours, pour
chaque individu, la même sonorité, ce qui prouve qu’ils ne sont
pas maîtres de leur voix et ne la jettent que dans un effort réflexe,
les Aaps au contraire semblaient calculer la portée, la durée, la
périodicité de leurs cris.

Et comme justement, en ce moment, ils étaient au comble de
l’exaltation, ces cris – dont les modalités étaient en moyenne de
six – mais dont les intermittences étaient innombrables – pro‐
duisaient une musique de Babel, discordante, croissante, beu‐
glante, insupportable à entendre.

Il y avait des rires qui jaillissaient comme des glapissements,
tandis que tous les corps étaient agités de mouvements convul‐
sifs, et cette furie était partagée par les mâles, les femelles et les
petits Aaps qui se trémoussaient en turbulences épileptiques.

Du premier coup d’œil, Van Kock avait compris. A l’exception
d’un groupe de six ou huit Aaps qui, réfugiés dans un coin de
roche, regardaient cette scène démoniaque de leurs gros yeux
étonnés, presque terrifié, tous ces êtres étaient ivres.

Ivres, comment  ? Certes, To-Ho savait que certains avaient
trouvé le moyen, en concassant, en écrasent des baies facilement
trouvées dans cette plantureuse végétation, de composer une li‐
queur qu’ils laissaient ensuite fermenter et qui produisait sur eux



un effet d’ivresse, d’empoisonnement plutôt, dont Van Kock avait
dû souvent combattre les effets, mais qui jusqu’ici n’avait déter‐
miné chez eux qu’une agitation passagère et sans caractère
convulsif.

Mais jamais le pithèque n’avait vu ses frères en cet état de
monstrueuse dégradation. Ils semblaient ne rien voir, tout à leurs
chants, à leurs danses.

To-Ho courut à ceux qui étaient restés calmes et les interro‐
gea. Il comprenait mal leurs réponses, d’autant que le langage ru‐
dimentaire qu’ils employaient entre eux comportait trop peu de
vocables pour exprimer des idées peut-être nouvelles.

Van Kock s’était approché, et, ayant écouté, son intelligence
plus subtile le mit bientôt sur la voie de l’énigme à résoudre.

«  Viens, dit-il à To-Ho en leur hollandais de convention, et
que nos six amis nous suivent courageusement… »

Et il se lança résolument à travers les groupes de convulsion‐
naires, les bousculant, les écartant  ; ils chancelaient, titubaient,
tombaient. Mais alors que le plus faible d’entre eux n’aurait eu
qu’à saisir le docteur entre ses mains énormes pour le pulvériser,
ils le laissaient faire, abrutis, stupides.

To-Ho avait obéi à l’ordre de Van Kock, et ainsi tous deux
étaient arrivés, suivis des Aaps sobres, jusqu’au pied du monti‐
cule sur lequel les femelles étaient juchées, et comme ils cher‐
chaient à les écarter, les mégères simiesques se blottirent les
unes contre les autres, formant une phalange que défendaient,
comme les hastes des soldats anciens, leurs ongles dardés en
avant.



Van Kock reçut une estafilade en plein visage ; une d’elles s’ac‐
crocha à To-Ho, cherchant à lui crever les yeux, tandis que les
autres, furieuses grinçaient des dents, griffant ceux qu’elles pou‐
vaient atteindre, mordant et grimaçant effroyablement.

Mais, d’une poussée vigoureuse, To-Ho et ses compagnons
parvinrent à se frayer un passage, et tout à coup Van Kock poussa
un cri…

L’appui, le coussin moelleux sur lesquels les guenons – car en
ce moment elles ne méritaient pas d’autre appellation – étaient
étendues en leurs poses poétiques, c’étaient… quatre fûts, dont
trois étaient défoncés et d’où coulaient encore les derniers restes
d’une liqueur que Van Kock, le bon Hollandais, reconnut à pre‐
mier odorat pour du genièvre de choix…

Les fûts avaient été crevés au hasard, les brutes s’étaient jetées
à plat ventre pour boire, léchant même le sol imbibé… et bientôt
si ivres, qu’ils ne s’étaient même pas aperçus que le dernier fût
était encore intact.

Comment les fûts se pouvaient-ils trouver là  ? D’où les Aaps
les avaient-ils amenés ?

« Les hommes sont-ils donc près de nous ? dit Van Kock. Ah !
les misérables seront des traîtres sans le savoir et amèneront la
ruine de leur pauvre tribu. »

To-Ho, lui aussi, avait compris les causes de cette ivresse for‐
midable  : tous avaient bu jusqu’à folie, les femelles comme les
mâles  ; celles-ci s’étaient hâtées d’aller déterrer les pépites d’or
qu’elles avaient enfouies pour les dérober aux recherches de Van
Kock.



To-Ho n’hésita pas : il alla droit au fût qui restait et, le soule‐
vant de ses deux bras tendus, il le jucha sur son épaule  ; puis,
criant d’un ton d’autorité pour qu’on lui fit place, il se mit à
marcher…

On comprend son dessein  : il voulait aller le précipiter dans
une des crevasses de la montagne. Les compagnons s’étaient
groupés autour de lui.

Pendant ce temps, en une seconde, Van Kock, tirant de son vê‐
tement une baguette de phœbium, avait touché les pépites d’or,
éparses sur le sol  : il y eut une sorte de crépitation et le métal
éclata, se dissolvant en boue. Chose singulière, chacune des par‐
celles d’éclat semblait douée instantanément des mêmes proprié‐
tés que le phœbium, et l’or se désagrégeait par une espèce de
contagion.

Les femelles, les premières, s’avisèrent de l’œuvre à laquelle se
livrait Van Kock, et, exaspérées, coururent pour défendre leurs
trésors, se jetant à terre, ramassant la boue à poignées, gémissant
de cette transformation, essayant de sauver les pépites non en‐
core gangrenées. Mais les derniers morceaux d’or encore restés
intacts éclataient entre leurs doigts… Elles criaient, portaient
leurs mains à leur tête, à leurs épaules, comme pour préserver du
moins les bijoux rudimentaires qu’elles s’étaient fabriquée, et
ceux-ci, à peine touchés, claquaient, s’écrasaient, s’émiettaient en
une poudre brune et visqueuse…

A la vue de leur trésor anéanti, les femelles entrèrent dans une
fureur indescriptible, se livrant à d’horribles contorsions de ter‐
reur  : puis, leur rage ne connaissant plus de bornes, elles se
ruèrent sur Van Kock pour le déchirer.



Celui-ci reculait, se débattant de son mieux, retrouvant pour
se défendre une vigueur supérieure à celle de son âge.

Mais l’exaspération de ces furies velues décuplait leurs forces.

« To-Ho ! To-Ho ! cria le Hollandais. A moi ! A moi ! »

Mais, de son côté, To-Ho était aux prises avec les Aaps qui, ir‐
rités de voir emporter le fût de genièvre, s’étaient jetés au devant
de lui pour l’empêcher de passer.

En vain, il leur parlait. En vain, aidé par ceux de ses compa‐
gnons qui, n’étant pas ivres, lui restaient fidèles, il s’efforçait de
se frayer un passage, à chaque minute le danger devenait plus
terrible.

Ces primitifs – d’ordinaire si doux, indolents et indifférents –
étaient affolés par cette boisson empoisonneuse.

Comment donc se l’étaient-ils procurés ?

C’étaient des prospecteurs qui, plus hardis que les autres,
étaient arrivés à proximité de leur retraite et avaient installé,
dans une gorge sauvage, un camp d’où, pensaient-ils, ils pour‐
raient examiner le pays.

Les Aaps les avaient surpris  : ils se seraient contentés de les
mettre en fuite, si les Européens, épouvantés de ces apparitions
fantastiques, ne s’étaient défendus à coups de feu…

Deux Aaps étaient tombés, foudroyés. Alors les autres, exaspé‐
rés, et d’autant plus courageux qu’ils n’avaient aucune notion du
danger, s’étaient ruée sur leurs adversaires, les avaient envelop‐
pés et massacrés, jusqu’au dernier.



Puis, retrouvant en quelque sorte tous leurs instincts ata‐
viques de brutes simiesques, ils avaient saccagé les tentes, brisé
les armes, les outils, lacéré les étoffes, les vêtements… jusqu’au
moment où le hasard, les mettant en présence des fûts de li‐
queur, leur avait révélé ce qu’ils contenaient.

On devine le reste  ; comment, chargeant ces petits tonneaux
sur leurs épaules, ils les avaient rapportés dans leur repaire. Déjà
hypocrites, et devinant par une intuition singulière que To-Ho ne
devait pas être averti de l’aventure, ils étaient venus se cacher
dans cette partie éloignée du val, et l’orgie avait commencé.
Mâles et femelles s’étaient gavés de ce genièvre brûlant dont la
saveur leur était inconnue, et maintenant, ils rétrogradaient rapi‐
dement au stade des plus bas anthropoïdes…

Ils n’étaient plus hommes que par l’instinct de la jouissance
immédiate et perverse : sous l’influence de l’ivresse, les ignobles
passions de l’animal se réveillaient, et, en quelques heures, toute
l’œuvre de progrès, tentée, à demi réalisée par Van Kock et To-
Ho, était anéantie…

Les Aaps n’étaient plus que des singes redescendus au degré le
plus intime de la bestialité, stupidement féroces.

To-Ho avait entendu le cri d’appel de son ami, de celui qu’il
considérait comme son père, de l’homme qui lui avait communi‐
qué une parcelle de son humanité, et qui, dans l’obscurité de se
conscience encore ensommeillée, avait fait luire les premières au‐
rores du progrès…

Il avait bondi sur une roche et de là avait vu Van Kock prêt à
succomber sous les attaques des forcenés.



Alors, s’armant du tonneau qu’il portait, comme d’une énorme
massue, il fonça à travers les Aaps, que jusque-là il avait tenté de
ménager, tant le sentiment de la fraternité peu à peu s’était intro‐
duit dans son cerveau  ; mais maintenant il avait la notion d’un
devoir supérieur, le salut du bienfaiteur.

Son élan fut si violent qu’il parvint jusqu’à lui, et, en quelques
horions bien distribués, dispersa les femelles qui s’enfuirent vers
les Aaps en poussant des cris discordants.

Ceux-ci, surexcités encore par le traitement mérité que ve‐
naient de subir leurs compagnes, se mirent à arracher des quar‐
tiers de roche et à lapider les deux amis  : ces pithèques étaient
robustes et sous leurs efforts, dont leur fièvre doublait l’énergie,
des blocs énormes se détachaient. Ils se mettaient à dix pour les
hisser sur la hauteur et de là les faisaient rouler sur leurs adver‐
saires qui plusieurs fois déjà avaient failli être écrasés.

To-Ho s’était placé devant Van Kock et avec habileté parvenait
à détourner les coups. Mais il était évident que leur résistance ne
pouvait durer longtemps.

Nous avons dit que le lieu où se passait cette scène était une
sorte de cirque, enclos de toutes parts par des rochers à pic dont
l’escalade était impossible.

Une seule issue  : la faille par laquelle To-Ho et Van Kock
étaient entrés et qui maintenant était occupée par les Aaps, fous
de rage et décidés à tuer celui qu’ils considéraient comme leur
implacable ennemi, To-Ho, qui leur avait arraché le fût de li‐
queur et qui maintenant l’avait brisé sur le sol, en l’y précipitant.



Les Aaps voyaient cela, le flot de breuvage se répandant sur la
terre qui le buvait, l’absorbait… et des hurlements forcenés
criaient leur rage et leur désappointement. Les pierres pleuvaient
plus dru sur les deux amis… mais tout à coup un des Aaps eut
une idée démoniaque…

Tout le cirque était occupé par de hautes herbes, très sèches.

Il y avait eu soudain un arrêt dans l’attaque. Etait-ce une ac‐
calmie  ? L’épuisement avait-il raison de la fureur  ? Etait-ce la
paix prochaine  ? L’illusion ne pouvait exister  : car si To-Ho et
Van Kock hasardaient un pas vers l’entrée du défilé, aussitôt la
lapidation recommençait, plus violente et plus dangereuses.

Déjà To-Ho avait été atteint en plein crâne et son sang coulait.

Van Kock avait été renversé et n’avait pu se redresser qu’à
grand’peine.

« Mais que font-ils donc ? murmura le Hollandais à l’oreille de
son compagnon. Voyez ce petit groupe qui se cache derrière les
assaillants et autour duquel les femelles s’empressent, avec des
gestes de curiosité et d’admiration… ma vue est affaiblie… je ne
puis distinguer… »

To-Ho était monté sur la tertre, regardant.

Tout à coup, il poussa une exclamation de surprise, de
terreur :

« Vou ! Vou ! »cria-t-il à pleins poumons.

Et ce mot, qui était le rudiment du mot hollandais vuur, signi‐
fiait le feu !



Van Kock comprit et cria à son tour :

« Nous sommes perdus ! et c’est moi qui leur ai appris cela ! »

Cela, c’est-à-dire la manière de produire du feu, en faisant
tourner violemment une pointe de bois dans une plaque d’arbre
dur et sec. Et soudain la réalité leur prouva qu’ils avaient bien
deviné.

Les Aaps étaient parvenue à enflammer une touffe d’herbes
sèches et, avec des clameurs sauvages, ils venaient de mettre le
feu aux broussailles du cirque…

Il y eut une série de crépitations, de petites détonations multi‐
pliées, puis soudain la flamme jaillit, étincelante, conquérante, et
avec une rapidité prodigieuse elle se propagea, courut, en cercle
d’abord, le long des roches, enveloppant les deux amis d’un an‐
neau d’incendie…

To-Ho et Van Kock voyaient cela et frissonnaient.

C’était la mort, la mort douloureuse et horrible !

La fuite ? elle était impossible ! Les Aaps, – que leur instinct
démoniaque ne trompait pas – fermaient le défilé, prêts à s’en‐
fuir dès que l’œuvre sinistre serait accomplie… ils saluaient de
leurs rugissements féroces la victoire de leur lâcheté… les fe‐
melles les excitaient, montraient le poing aux deux condamnés et
lançaient des crachats dans leur direction…

Le feu accomplissait son œuvre  : maintenant c’était dans les
broussailles des grondements sourds. Parfois il semblait que la
flamme se fût arrêtée, mais la fumée qui sortait au-dessus des
brindilles prouvait qu’elle continuait sournoisement son chemin,



et c’était tout à coup comme des fusées horizontales qui traçaient
dans la végétation des lignes d’incendie.

Peu à peu, l’espace encore indemne se rétrécissait. To-Ho et
Van Kock fuyaient devant le fléau qui les poursuivait, les cernait.
Le pithèque s’était lancé dix fois à l’assaut des roches, mais il
était retombé…

Van Kock, concluant à l’impossibilité de l’effort, restait calme,
la tête inclinée sur sa poitrine, pensif et comme absorbé par une
méditation intérieure.

Il y eut un nouveau jaillissement de feu : tout l’espace qui se
trouvait au fond du cirque brûlait, et les victimes étaient repous‐
sées vers le défilé où les Aaps les attendaient, pour les repousser
dans la fournaise.

A ce moment, les six pithèques qui, depuis le commencement
de cette scène, avaient refusé de faire cause commune avec leurs
congénères se séparèrent, avec leurs compagnes, du groupe des
assaillants et coururent vers To-Ho.

Ils venaient mourir avec lui.

Et pour accomplir leur sacrifice, ils arrivaient à peine à temps,
car maintenant, entre la limite de l’incendie et l’entrée du défilé,
il restait à peine une dizaine de mètres, plus dénudés d’ailleurs et
où le feu n’avait pas de prise.

C’était quelques minutes de répit, car la chaleur se faisait into‐
lérable et, en ce peu d’espace, la station était impossible…

Pourtant To-Ho voulut faire une dernière tentative. Le mal‐
heureux, qui tant de fois s’était dévoué pour ses compagnons  ;



qui avait rêvé de les élever peu à peu à un stade supérieur à l’ani‐
malité ; qui, dernier survivant d’une race dont l’origine se perdait
dans les origines de la terre, avait la notion d’une vie plus intime,
d’une cérébralité plus large dont un vague reflet s’était glissé jus‐
qu’aux intimités de son être, To-Ho contemplait son œuvre
perdue…

Il voyait le martyre de Van Kock dont la bonté, la patience lui
avaient ouvert des horizons moraux jusque là inconnus  : de ses
fidèles qui, moins évolués que lui, cependant prouvaient par leur
admirable sacrifice qu’ils étaient dignes de monter plus haut
dans l’échelle des êtres…

Et puis il pensait à sa compagne, à l’enfant des hommes qu’il
avait voulu sauver – et que ces brutes tenaient dans un stupide
paroxysme de vengeance.

Il parla, il adjura ses compagnons, ses amis, ses frères de re‐
noncer à leur dessein barbare. Il les suppliait de leur livrer
passage.

Il employait alors la langue des pithèques, faite de modula‐
tions, de grondements, et dans son désespoir, cette langue que
Van Kock était parvenue à comprendre révélait, dans ses expres‐
sions incomplètes et rudimentaires, une grandeur douloureuse et
presque sublime…

Des huées, des vociférations, des discordances âpres et crois‐
santes lui répondirent…

Il était condamné et, avec lui, Van Kock et ses amis :

«  Ma pauvre Waa  !  » murmura-t-il en se tournant vers le
Hollandais.



Mais celui ci, tressaillant comme s’il s’éveillait d’un profond
sommeil, regarda autour de lui… la mort – et quelle mort ! n’était
plus qu’une question de minutes, de secondes peut-être…

« Ma foi ! tant pis ! cria-t-il à son tour. Jamais je n’ai tué per‐
sonne – mais puisqu’il le faut… »

Il avait brandi la baguette de Phœbium dont il ne s’était pas
dessaisi.

Elle était munie à l’intérieur d’un ressort très habilement mé‐
nagé, et qui pouvait lancer la terrible substance à une distance
assez longue… Il hésita encore un instant : justement To-Ho re‐
çut en plein corps, à ce moment même, une pierre qui, sous le
choc, le plia en deux… il n’y avait aucun quartier à attendre…

Van Kock brandit son arme et déclencha le ressort…

Le morceau de Phœbium alla frapper de biais une des roches
du défilé et ricocha sur l’autre côté… Et instantanément toute la
masse se dégagea, s’effondra, se pulvérisa, enfouissant dans sa
chute de boue noire les Aaps qui n’avaient pas même conçu la no‐
tion du danger…

En même temps, des deux côtés, grâce à l’écroulement, des
voies s’ouvraient…

« En avant ! » cria Van Kock.

Le petit groupe s’élança ; au moment où il parvenait à l’issue
miraculeuse, le cirque s’enflamma tout entier…

Mais ils étaient sauvés…



To-Ho et Van Kock coururent, hors d’haleine, jusqu’au som‐
met de la colline… Waa était auprès de George… ils n’avaient rien
vu, rien entendu… l’enfant des hommes jouait avec la pithèque,
qui était toute joyeuse.

q

Chapitre 4

La catastrophe du défilé avait eu des résultats terribles.

La population du Aapland s’était trouvée tout à coup réduite à
une vingtaine de familles  : et chez ceux qui avaient été témoins
du cataclysme, la terreur avait produit une sorte de dépression
nerveuse qui se traduisait par une régression à l’état animal.

To-Ho lui-même avait reçu le contre-coup de cette terrible se‐
cousse  : certes il ne reprochait pas à Van Kock l’acte libérateur
auquel il devait la vie et celle de ses amis  : mais, malgré lui, le
vieil Hollandais lui inspirait maintenant un sentiment d’épou‐
vante dont il ne pouvait se défendre.

C’est qu’aussi jamais Van Kock ne lui avait révélé les effets
foudroyants du Phœbium dont il croyait le pouvoir limité à la
destruction de l’or. Dans cette tête fruste, où les lobes cérébraux
ne fonctionnaient que dans un engourdissement, les idées très
lentes ne s’affirmaient qu’après un long enfantement, comme si
elles dussent d’abord, par un travail patient, être dégagées de
leur gangue.



Van Kock lui apparaissait maintenant comme un être doué
d’une puissance colossale, appartenant à la race bizarre, ef‐
frayante qu’il n’avait entrevue qu’à travers un brouillard de sang.
En vain le brave Hollandais, qui, en somme, ne s’était laissé en‐
traîner à son œuvre de destruction que pour l’arracher à la mort,
pensant plus au pithèque et à ses amis qu’à lui-même, s’efforçait
de le ramener à une plus saine intelligence des choses.

To-Ho lui témoignait toujours la même affection  : mais Van
Kock s’apercevait que lorsque le primitif s’entretenait avec lui,
une angoisse inexpliquée hérissait son poil fauve.

L’enfant cependant les rapprochait  : le jeune George, remis
enfin de ses terribles fatigues et de ses angoisses, bien vite s’habi‐
tuait au monde étrange dans lequel il vivait. La bonne Waa,
d’ailleurs, subissait tous ses caprices et de cette inlassable com‐
plaisance, il avait abusé bien vite avec l’inconscient despotisme
des enfants gâtés.

To-Ho et sa compagne, comme les autres Aaps, apparaissaient
à George comme des êtres inférieurs, des animaux sur lesquels sa
qualité d’homme lui conférait une autorité sans limite.

Van Kock ne lui était point sympathique : outre que le cente‐
nariat approchant l’enlaidissait à souhait, il était certain que la
continuelle fréquentation des pithèques imprimait à sa physiono‐
mie, à ses allures, un caractère parfaitement simiesque. Ainsi les
époux arrivent, par une longue communauté d’existence, à se res‐
sembler physiquement.

Les cheveux et la barbe hirsutes, la face plissée de mille rides
croisillées, Van Kock – pour être franc – était plus laid qu’un



singe, et la bonté de son regard intelligent ne compensait pas aux
yeux du jeune homme la bizarrerie grotesque de son extérieur.

Puis Van Kock avait à ses yeux un autre défaut.

L’éducation de George était plus que rudimentaire : ce n’était
pas auprès de Kota-Rajia qu’il avait pu acquérir des connais‐
sances bien étendues et le vieux Hollandais avait entrepris de lui
apprendre les éléments des sciences, particulièrement chimiques
et naturelles.

Mais le jeune homme – l’enfant pour mieux dire – aimait
beaucoup mieux aller faire dans les montagnes, à travers la forêt,
de longues excursions avec To-Ho qui, en son instinct de paterni‐
té retrouvée, ne savait rien lui refuser.

Aussi To-Ho était un professeur de gymnastique comme il s’en
pouvait difficilement trouver : la course, le saut étaient des jeux
pour lui, et George était devenu bien vite un élève émérite.

Une façon de langage s’était instituée entre eux, aidée d’une
pantomime expressive. Naturellement le nombre d’idées dont
disposait To-Ho n’était pas considérable, mais, en ces solitudes,
aucun intérêt n’en exigeait davantage. George s’amusait, riait,
courait, se plaisait à inventer mille tours par lesquels il taquinait
le bon pithèque dont la naïveté lui était un perpétuel sujet de
joie…

Très fier de son humanité, ayant compris – à peine ce que Van
Kock lui avait expliqué de la situation intermédiaire occupée par
To-Ho dans l’échelle des êtres, il cherchait parfois à l’étonner en
lui parlant de la civilisation humaine, du luxe des villes, de la
grandeur de l’industrie : surtout, en raison de son éducation pre‐



mière et de sa jeunesse, il avait l’admiration de la guerre et s’ef‐
forçait de faire comprendre à To-Ho la gloire des batailles, les
beautés de l’histoire militaire.

To-Ho écoutait : il se rappelait, en effet, avoir vu à Kota-Rajia
des hommes qui se ruaient sur d’autres hommes, tandis que l’air
éclataient d’épouvantables détonations : les êtres tombaient dans
des mares de sang… il avait vu tout cela. Il se souvenait aussi de
ce personnage à la face impassible, couvert d’or et de pierreries,
et qui, pendant des heures, le frappait et le torturait.

Et le pithèque paraissait très ridicule à l’enfant des hommes,
parce qu’il ne semblait pas se passionner aux récits de guerre et
de massacres.

Du reste, l’imagination de To-Ho n’arrivait pas à évoquer les
spectacles grandioses que George cherchait à décrire  : et quand
George avait longtemps parlé et gesticulé, le pithèque cueillait un
beau fruit mûr, odorant et coloré, et le lui tendait avec un bon
rire.

« Ca, bon ! » disait-il simplement.

Aussi, aux tableaux de richesses, de splendeurs européennes
que George lui étalait complaisamment, To-Ho, en l’âme de qui
ces notions restaient vagues et obscures, ne répondait qu’en
montrant d’un geste large le ciel profond et lumineux, les mon‐
tagnes aux reflets bleus, les arbres énormes et vivants, et aussi le
soleil dont le disque rayonnant éclatait dans l’immensité.

« Mon vieux singe, lui disait George en lui tirant les oreilles, tu
ne seras jamais bon à rien. »



Le pithèque riait, content de cette familiarité un peu mépri‐
sante, mais qui était une caresse.

La vie était d’ailleurs si facile, la nourriture si savoureuse et si
abondante, que George en arrivait à oublier son passé : assez ha‐
bile de ses mains, il passait son temps à tresser des lianes et avait
construit une sorte de mobilier à son usage  : l’excellente Waa,
était ravie.

Dans une excavation de rochers, George avait créé une véri‐
table chambre à coucher, toute tendue de nattes, avec des rudi‐
ments de meubles en bambous, et c’était un des plaisirs de Waa
que de venir le réveiller le matin dans son lit qui avait – ma foi –
bonne tournure, étant capitonné de fougère que la bonne Aap al‐
lait choisir pour lui parmi les plus douces et les plus moelleuses.

Van Kock, lui, couchait sur la terre, devant la porte de son la‐
boratoire dont nul ne franchissait le seuil et dont George,
d’ailleurs, ne cherchait pas à pénétrer le secret, ayant, en sa qua‐
lité d’homme, un fonds de crainte superstitieuse.

Cependant, plusieurs fois la curiosité du jeune homme s’était
éveillée : comment se faisait-il que de la cabine fermée du vieux
Van Kock, il sortit de la fumée, alors que jamais To-Ho ni ses
amis ne faisaient de feu depuis l’aventure du cirque qui avait
amené la catastrophe que l’on sait  ? Il avait questionné To-Ho
qui n’avait pas voulu répondre nettement.

Le feu lui avait fait trop de mal, lui coûtait trop de remords
pour qu’il voulût renouveler la terrible expérience. Seul, Van
Kock avait le droit d’en allumer, et encore le faisait-il chez lui,
portes closes.



George, à qui personne n’avait raconté ce qui s’était passé,
s’étonnait donc, s’irritait de n’avoir point de feu à sa disposition,
d’autant qu’il lui était venue une idée assez singulière. Ayant
trouvé des poignées d’herbe séchée qui ressemblaient à du tabac
et qui dégageaient une odeur forte et aromatique, une envie irré‐
sistible s’était emparée de lui. Il voulait fumer.

To-Ho n’entendait rien à son désir et s’obstinait à ne point lui
montrer le moyen d’enflammer le bois. George, instinctivement,
avait bien essayé le frottement, mais il demande une vigueur et
une persévérance qui lui manquaient ; le hasard devait le servir.
Il découvrit une sorte de champignon dont la chair lui rappela
l’amadou, dont il avait vu son père se servir pour allumer sa pipe.

Mystérieusement, il se mit à l’œuvre, cherchant les silex les
plus durs  : quand il avait été sauvé par To-Ho, il avait dans sa
poche un petit couteau d’enfant qu’il avait depuis jeté à l’aven‐
ture. Il le retrouva et s’improvisa ainsi un briquet avec lequel il
battait les pierres, et, finalement, un jour il parvint à faire jaillir
des étincelles qui enflammèrent les lames séchées de l’agaric.

To-Ho ne se trouvait pas auprès de lui et, comme il cherchait
son jeune compagnon, allant de branche en branche pour l’aper‐
cevoir de plus loin, il le découvrit tout à coup qui, très gravement,
jetait dans l’air des spirales de fumée.

Le pithèque eut une horrible peur. L’enfant devait être ma‐
lade. Que pouvait être ce phénomène inconnu ? Avoir un incen‐
die dans l’estomac  ! To-Ho bondit vers l’enfant et, d’un mouve‐
ment instinctif, arracha de ses lèvres le cigare – très primitif,
d’ailleurs – fabriqué de feuilles sèches.



Exaspéré, George se jeta sur lui, le battant, cherchant – tant il
était furieux – à lui faire du mal, à se venger. To-Ho ne s’irrita
pas, il le prit par le milieu du corps, le mit sous son bras – il avait
alors quinze ans et s’était vigoureusement développé – et le porta
à Van Kock à qui il expliqua son émoi.

Le vieux Hollandais, déplié par l’insouciance du jeune
homme, par son indifférence aux sciences, s’était peu à peu dés‐
intéressé de lui, poursuivant solitairement les recherches qu’il
avait entreprises.

Quand To-Ho eut remis George sur ses pieds et, en son lan‐
gage primitif, eut décrit le phénomène auquel il avait assisté, Van
Kock se montra d’abord surpris. Il interrogea le jeune homme
qui, maté par la vigueur du pithèque, ne songeait plus à se révol‐
ter : il raconta l’aventure et montra le couteau qui lui avait servi
de briquet.

Van Kock fronça les sourcils  : cette découverte pouvait avoir
des conséquences fatales pour la tribu – déjà si appauvrie – des
Aaps  ; les herbes choisies au hasard pouvaient renfermer des
principes toxiques, l’enivrement pouvait venir et provoquer une
nouvelle catastrophe. Il confisqua le couteau.

George, furieux, cria, tempêta, menaça. Van Kock resta impas‐
sible et rentra chez lui. Le jeune homme eut un accès de rage
folle, se rua sur la porte qu’il voulut enfoncer. Il fallut que To-Ho
l’attachât et il ne se calma qu’à la longue…

Mais de ce jour-là, quelque chose s’était brisé entre lui et To-
Ho. En vain celui-ci redoublait de bonté, cherchant à varier les
distractions, se complaisant à satisfaire tous ses caprices.



George se sentait de plus en plus devenir homme : il repous‐
sait presque brutalement les avances de celui qu’il appelait tout
bas une brute.

Une autre circonstance, développant cette antipathie qui se
doublait d’ingratitude, amena une crise.

Au cours de ses pérégrinations qui, parfois, l’éloignaient de la
hutte assez pour que To-Ho s’inquiétât, George trouva dans le lit
desséché d’un torrent quelques pépites d’or… Si jeune qu’il eût
été arraché à la vie des hommes, il avait déjà dans la tête, dans le
sang, – pourrait-on dire – le respect, l’amour, la passion du pré‐
cieux métal.

Il avait ramassé avidement les pépites et était revenu, tout or‐
gueilleux, les montrer au pithèque.

To-Ho, en qui manquait l’initiative intellectuelle, pensait,
agissait mécaniquement en quelque sorte, et par action réflexe ;
et comme George, enthousiasmé, déposait devant lui la matière
brillante, le pithèque, instantanément, saisit la baguette que Van
Kock lui avait confié et toucha l’or, qui s’effrita, se désagrégea,
tomba en boue.

C’en était trop  !… George s’exaspéra, et encore Van Kock fut
appelé.

Cette fois, le centenaire parla.

«  Mon enfant, dit-il, tu ne comprends rien à ce qui se passe
ici  : tes instincts d’homme t’empêchent de savourer le bien-être
au milieu duquel tu vis. J’ai déjà tenté de t’expliquer que ces êtres
primitifs ont l’insigne bonheur de ne pas connaître nos passions
mauvaises.



«  Ils ignorent l’ambition, la jalousie, la guerre. Au milieu de
l’adorable nature dont l’effluve les enveloppe, ils sont heureux de
vivre et ne demandent rien de plus : c’est pourquoi je les admire
et je suis resté parmi eux. Tu les considères comme des brutes, et
tu as tort ; car évadés de l’animalité, ils en ont perdu les férocités
brutales, et n’étant pas encore parvenu à l’humanité, ils n’ont pas
encore acquis les perversités que tu connais bien toi-même,
puisque c’est aux cruautés humaines que tu dois la mort de ceux
que tu aimais et qui t’aimaient.

«  Peut-être t’es-tu déjà étonné que je ne leur aie pas révélé
maint secret de la civilisation qui, selon toi, aurait amélioré leur
sort : oui, autrefois, j’ai fait ce rêve de les élever peu à peu – je di‐
sais élever en ce temps-là – à la condition d’hommes plus
évolués…

Je leur ai appris les rudiments d’une langue, ils s’en sont ser‐
vis pour se menacer et s’injurier ; je leur ai appris à faire du feu à
l’aide de deux morceaux de bois, et ils ont voulu me brûler
comme un hérétique… j’ai appris à leurs femelles à se vêtir de
lianes et de feuilles, et la maudite coquetterie a failli provoquer
des violences et des meurtres…

« Enfin, l’or trouvé à fleur de terre les avait séduits, et déjà ils
devenaient avares et entassaient des trésors, d’où à courte
échéance la guerre civile et l’asservissement des pauvres par les
riches…

« C’est pourquoi, mon fils, j’ai appris au plus sage à tuer l’or,
comme l’ennemi le plus dangereux qu’ils pussent rencontrer !…

« Car je ne t’ai pas encore tout dit : les hommes, en leur pas‐
sion de richesse, en leur avidité toujours en éveil, ne sont pas



sans avoir deviné qu’en ces contrées vierges, sous le soleil
éblouissant, – qui est la vie de la planète, – le métal le plus par‐
fait, qui est l’or, naît, croit, grandit plus vite qu’ailleurs. L’immo‐
bilité même, le silence qui règnent en ces régions heureuses per‐
mettent à la nature de parfaire en toute liberté son œuvre
mystérieuse…

« En ces solitudes, l’or abonde… les hommes le pressentent, le
savent, et déjà vingt expéditions ont été préparées, dirigées vers
ces plateaux encore inaccessibles, mais que demain l’industrie
humaine livrerait à l’exploitation des mineurs.

« Et si le fait se produisait, si la ruée humaine envahissait cet
Eden de paix et de bonheur, les premières victimes seraient ces
êtres aimants et bons qui relient la barbarie animale à la trop in‐
telligente humanité.

«  J’ai déjà essayé de t’expliquer tout cela  : tu n’as pas voulu
m’entendre. Tu es homme et tu n’es pas arrivé comme moi à la
sérénité scientifique qui donne la bonté et la justice, suprêmes…

« Oui, j’ai fait de To-Ho un tueur d’or, pour qu’il n’eût pas un
jour la pensée de se faire tueur d’hommes.

«  Il se défend, il défend sa tribu en anéantissant ce qui ap‐
pelle, ce qui entraîne, ce qui affole les hommes… il combat l’inva‐
sion à la suite de laquelle parviendraient ici l’alcool et ses fureurs,
– j’en ai eu la prouve, – la lutte sous toutes ses formes, le despo‐
tisme, l’exploitation du faible et la mort…

« Ces êtres – que tu dédaignes – ne connaissent pas la bataille
pour la vie, qui fait de la terre des hommes un champ de



carnage ; ils sont bons, parce qu’ils ont à profusion ce qui suffit à
leurs besoins et qu’ils ne s’en créent pas d’artificiels.

Ils s’aiment les uns les autres, s’aident et se secourent, parce
qu’ils ne se connaissent pas d’autres adversaires que les fauves
des forêts ou les forces aveugles de la nature…

« Et j’ai tout tenté pour que ce bonheur leur fût conservé…

« Enfant des hommes, m’as-tu compris ?… »

George, d’abord, avait protesté silencieusement contre ces ex‐
hortations qui, en somme, venaient à l’encontre de son caprice
immédiat ; mais il n’était en réalité ni inintelligent ni méchant, et
à mesure que le vieillard parlait, sa physionomie se détendait.
Peu à peu la grandeur, la simplicité de ces idées le pénétraient,
s’infusaient en lui  ; il comprenait toute la distance qui séparait
ces hommes qu’il avait vus furieux, féroces, poussant des cris de
mort, se ruant sur les faibles, et les primitifs si doux et si
patients…

To-Ho avait écouté, lui aussi, avec une attention en quelque
sorte douloureuse : car, à voir la contraction de ses traits, le plis‐
sement de son front, il était évident qu’il comprenait à peine les
paroles de Van Kock  ; mais toutes les fibres de son cerveau,
toutes les énergies de son intellect obscur se tendaient comme les
cordes d’un instrument qui vibre à se rompre.

Il savait seulement qu’il y avait quelque part des êtres, à peu
près semblables à lui, violents et cruels, et qu’ils étaient attirés
par l’or  : oui, il était consciencieusement le tueur d’or, l’ennemi
de l’ennemi.



Et, regardant George, il se demandait si les paroles nom‐
breuses, qu’il comprenait à peine, arrivaient à convaincre cet en‐
fant des hommes qu’il aimait de tout son instinct de primitif, et
qui, lui, n’était pas, ne pouvait pas être un ennemi…

« M’as-tu compris ? répéta Van Kock. Je l’espère. Maintenant,
écoute ceci  : en fait, tu es libre. Si tu le veux, je te reconduirai,
moi, parmi les hommes, car nul n’a ici le droit de te retenir pri‐
sonnier contre ton gré… oui, je te mènerai jusqu’à l’extrême li‐
mite de l’Aapland, et je t’enseignerai le moyen de rejoindre tes
congénères… du moins me promets-tu de ne pas nous trahir ?…

– Moi  ! s’écria le jeune homme. Ah  ! pouvez-vous me croire
capable…

– Tu es homme, te dis-je, et une fois parmi les hommes, res‐
saisi par la perversité du milieu, tu te souviendras peut-être qu’il
y a dans ce pays des richesses immenses… tu parleras, des expé‐
ditions se formeront et tu leur serviras de guide… je te le dis,
nous lutterons désespérément… La science, grâce à mon travail
de soixante années, m’a livré des secrets effrayants et, s’il le faut,
nous soutiendrons un siège qui coûtera plus cher que les plus si‐
nistres épisodes des guerres humaines… Voilà donc ce que tu
peux faire… libre, va vers les hommes et parle… sinon reste au
milieu de nous… travaille, demande au sphinx de la nature la so‐
lution de ses plus troublantes énigmes… vis dans l’admirable
jouissance du labeur intellectuel, dans le bien-être adorable que
te donne la complaisante nature… Choisis !… »

Dans un élan d’enthousiasme juvénile, George tendit ses
mains à Van Kock et s’écria :

« Je reste ! »



q

Chapitre 5

Les années passèrent.

Une transformation complète s’était opérée dans le caractère
de George Villiers.

Son insouciance encore enfantine avait fait place à la passion
d’apprendre  : encore, pendant quelque temps, Van Kock s’était
montré défiant, puis, peu à peu, il avait mieux apprécié celui qui
ne demandait plus qu’à être son élève…

Mais il était un point sur lequel, sans bien s’en rendre compte,
le maître et l’élève n’étaient pas en parlait accord  : pour Van
Kock, évadé de la société humaine, toutes les théories se limi‐
taient, quant à leur application, au très petit groupe au milieu du‐
quel il vivait.

Tout entier à ses spéculations, il rêvait de créer, de par cette
souche d’anthropoïdes, une race nouvelle, qui, peu à peu évoluée
jusqu’à la complète cérébralité, prendrait possession de la terre
et s’y établirait en réalisant le rêve utopique de la société équi‐
table et justement équilibrée ; où tous ces hommes nouveaux, en‐
fants directe de la nature, ignoreraient les dissensions et les com‐
pétitions sociales  ; où nul ne dominerait, où nul ne songerait à
s’enrichir et où régnerait seulement la solidarité universelle, dans
son expression la plus complète et la plus pure.



George, l’écoutant, avait saisi toute la grandeur, toute la beau‐
té de ces théories dont la réalisation, disait Van Kock, serait faci‐
litée par l’emploi des substances par lui découvertes, et dont la
puissance défierait toute résistance.

« Si bien, objectait le jeune homme, que pour donner corps à
votre rêve, il faudra d’abord détruire la race humaine, anéantir
tous les mouvements de ses civilisations…

– Pourquoi non  ? répliqua le vieil utopiste. Nos Aaps n’au‐
ront-ils pas bientôt repeuplé la terre… et s’ils ne construisent pas
de monuments, du moins dans leurs colonies de huttes et de
champs nul ne sera plus exposé à mourir de faim…

– Et pour cette œuvre de bonté, vous n’hésiteriez pas, s’il vous
en était donné le pouvoir, à anéantir des millions d’être
humains ?

– Pour que l’humanité recommence ! Certes !

– La mesure me paraît quelque peu radicale, objectait George
en riant. Mais passons à un autre ordre d’idées… N’avez-vous pas
remarqué, cher maître, que cette race sur laquelle vous comptez
pour régénérer le monde semble décliner tous les jours ? Ne di‐
rait-on pas qu’une sorte d’épidémie s’abat sur elle  : la mort fait
chaque jour des vides parmi nous… »

C’était vrai. La tribu des Aaps diminuait sans cesse. Les en‐
fants ne grandissaient plus et leurs mères hurlaient sur leurs ca‐
davres. Les mâles maigrissaient jusqu’à l’étisie, et on les voyaient
s’asseoir tristement au bord des précipices et regarder dans le
vide, comme si le gouffre les attirait  ; même quelques-uns
s’étaient laissés entraîner par ce vertige.



Que se passait-il donc ? A quoi attribuer cette subite dégéné‐
rescence ? Etait-ce, comme Van Rock l’avait murmuré à l’oreille
de George, la présence de l’homme qui, par on ne sait quel phé‐
nomène mystérieux, souillait, empoisonnait en quoique sorte
l’air vital et le rendait impropre à l’existence de ces créatures
inférieures.

To-Ho lui-même vieillissait  : son torse énorme se pliait, non
que sa force eût diminué, non que son agilité fût devenue moins
vigoureuse, mais il semblait qu’une pensée, qu’il ne pouvait pas
formuler, pesât sur lui et l’accablât.

George était devenu un jeune homme. Waa, jugeant sans
doute qu’il n’avait plus besoin d’elle, le contemplait maintenant
avec un respect craintif.

La solitude, si belle cependant de toute l’exubérance de la na‐
ture, devenait silencieuse, lourde.

Un jour, To-Ho s’arrêta devant George qui, tout joyeux, car la
jeunesse lui tenait lieu de toute philosophie, revenait d’une ex‐
cursion à travers les gorges les plus sauvages :

« Va-t’en ! lui dit brusquement le pithèque.

– M’en aller, et pourquoi ?…

– Parce que tu es un homme !…

– Je ne te quitterai jamais… »

L’Aap réfléchit, puis reprit :

« Explique-moi au juste ce que c’est qu’un homme ! »



George le savait à peine : depuis de longues années, il vivait de
la vie sauvage, à ce point que, sous sa longue chevelure, sous sa
face encadrée d’une barbe déjà touffue, il avait presque pris l’ap‐
parence de ceux au milieu desquels il s’était fixé. Seulement sa
peau blanche et lisse restait un caractère indélébile. Cependant il
essayait de plaider auprès de To-Ho la cause de sa race.

Mais à tous ses souvenirs d’enfance se mêlaient des scènes de
violences et de carnage  : tout petit, il avait été traqué avec sa
mère et sa sœur comme une bête sauvage. Puis, encore une fois,
les hommes avaient voulu l’égorger, lui et tous ceux qui lui
étaient chers.

« Hommes cruels ! répétait To-Ho.

– Non ! non ! pas tous… Mon père était vaillant et doux… ma
mère apparaît dans ma mémoire comme un ange de grâce et de
bonté !…

– Tu m’as dit que les hommes les ont tués…

– C’est vrai ! »

Et peu à peu, dans l’âme de George, la terreur – la haine – de
l’homme s’implantait. Comme Van Kock, comme To-Ho, il en
était arrivé à redouter l’invasion de l’Aapland par cette race
dangereuse…

Van Kock leur disait sans cesse :

« Tuez l’or… partout où vous le trouverez… car il est l’amorce
qui attire les hommes… c’est lui qui les appelle, et pour le
conquérir, ils ne reculent devant aucune violence, devant aucun
crime… »



Maintenant le meurtre de l’or était devenu chez To-Ho une
idée fixe.

Dans ce cerveau fruste, – et incapable de combattre une pen‐
sée par une autre, – l’instinct de la conservation était tout-puis‐
sant : sans cesse il errait autour du domaine que la nature avait
assigné à ses congénères et qui chaque jour devenait trop large
pour les suivants. Il guettait l’or, le devinait, le sentait et, armé de
la baguette de Phœbium, il détruisait les moindres parcelles qu’il
rencontrait.

George avait fini par s’intéresser à cette chasse, d’autant
qu’elle les entraînait tous deux à des distances parfois considé‐
rables de leurs huttes et que c’était bonheur pour le jeune homme
de se livrer à ces sports de fatigue et d’agilité.

Et voici qu’un jour, comme George s’était aventuré sur la cime
d’un pic qui dominait une plaine ardue, il se dressa surpris et, à
grands gestes, appela To-Ho qui, penché vers le sol, cherchait à
reconnaître les traces bien connues qui décelaient la présence de
l’or.

L’appel du jeune homme était si pressant que le pithèque crut
à un danger immédiat. D’un bond prodigieux, il se laissa tomber
près du jeune homme, prêt à le défendre, et regarda dans la di‐
rection que celui-ci indiquait.

Des silhouettes se profilaient, suivant un sentier à peine tracé
à travers les épais buissons.

Des hommes ! C’étaient des hommes !

Ils marchaient en file indienne, ayant avec eux des chevaux de
bât qui portaient des tentes, des ustensiles, des outils…



« Ho ! eux  ! eux  ! » gronda To-Ho en brandissant son poing
énorme.

George était resté immobile, pensif, attristé.

Il ne pouvait pas s’y méprendre : c’étaient bien ceux de sa race
qui hardiment s’aventuraient dans ces solitudes, et pour les
mieux voir, pris d’une angoisse dont il ne pouvait expliquer la na‐
ture, – faite à la fois de crainte et de je ne sais quelle involontaire
attraction, George s’avança sur la crête du rocher, regardait de
tout ses yeux.

Les hommes, – car ils ne s’étaient pas mépris et c’était bien à
la race redoutée qu’appartenaient ces inconnus, – semblaient in‐
décis, marchaient comme au hasard, arrêtés d’ailleurs à chaque
pas par les lianes inextricables qui s’enchevêtraient et opposaient
à leur marche une barrière presque infranchissable.

Malgré lui, George se penchait, se penchait de plus en plus,
obéissant à une aimantation qui était irrésistible… des hommes !
c’était à cette famille d’êtres qu’il appartenait ! et soudain lui re‐
venaient des souvenirs attendris…

Non, non ! les hommes n’étaient pas tous méchants ! car dans
les temps de son enfance, il avait été aimé, choyé, caressé… N’ap‐
partenait-il pas à la race des hommes, le père si doux, qui autre‐
fois le tenait dans ses bras, qui le promenait, juché sur ses larges
épaules ?

N’était-ce pas une femme que Louise Villiers, – sa mère, –
dont la complaisance jamais ne s’était démentie, qui s’était sacri‐
fiée au bonheur, à la sécurité de ses enfants ?



N’était-ce pas enfin une petite, toute petite femme que Marga‐
ret, sa sœur aimée, dont il s’était fait le protecteur et qui riait de
si bon cœur à ces gaietés de gamin ?…

Et aussi il revoyait la case, sur les bords du grand fleuve, où si
longtemps des hommes et des femmes qui n’étaient pas tout à
fait semblables aux Européens, mais qui étaient bons, eux aussi,
les traitaient comme s’ils eussent été de leur race !

Non, non, les hommes n’étaient pas tous des monstres de
cruauté… George, à la vue de ces inconnus qui venaient, sentait
son cœur battre plus fort, des larmes monter à ses yeux.

Et soudain, tandis que To-Ho, qui ne pouvait deviner cette
émotion, dardait sur la petite troupe ses regards à la fois inquiets
et haineux, voici que George, sans réfléchir, sans savoir pourquoi
il agissait, comme saisi par une main invisible qui l’attirait en
avant, se jeta à corps perdu sur la déclivité de la roche, s’accro‐
chant à une anfractuosité, saisissant une racine jaillie entre deux
pierres, sans souci du péril d’une chute effroyable…

To-Ho vit cela, crut d’abord à un accident  : le pied lui avait
manqué, il allait se butter le crâne sur le sol… Et en bon pithèque,
mû par ce sentiment de paternité qui s’était imposé à lui, se jeta à
son tour, plus agile encore, plus téméraire, franchissant des dis‐
tances que George arrivait à peine à atteindre.

Mais le jeune homme avait une forte avance… il toucha terre
le premier, et là se mit à courir de toutes ses forces dans la direc‐
tion des inconnus…

To-Ho, d’un bond énorme, était venu rouler sur la terre, était
resté un instant étourdi  : mais, bien vite, se redressant, retrou‐



vant toute son énergie, s’était élancé sur les traces de George…

Pourquoi cette fuite  ? pourquoi cette course  ? To-Ho ne le
comprenait pas… il appelait de toutes ses forces, lançant à plein
poumons le nom qu’il avait donné à George… Go ! Go !

Mais lui n’entendait pas, ne voulait pas entendre… L’attrac‐
tion à laquelle il obéissait était si irrésistible que nulle puissance
au monde ne pouvait l’arrêter… il allait, il allait !…

To-Ho parvint à le devancer, et, se ruant sur son passage, vou‐
lut le saisir par le bras…

Il l’atteignit, le toucha… mais il avait si grand’peur de lui faire
du mal !

La pression ne fût pas assez forte : George, dont la surexcita‐
tion nerveuse décuplait les forces, se dégagea… et encore s’enfuit
plus vite…

Aussi, ils arrivèrent, l’un poursuivant l’autre, sur une large
dalle de pierre qui surplombait la route où les hommes pas‐
saient… encore un effort et George touchait à son but… déjà il
criait, il appelait…

To-Ho avait bondi auprès de lui, résolu, par instinct de dé‐
fense, à employer cette fois toute sa vigueur, dût-il, pour ce qu’il
considérait comme le salut commun, faire acte de brutalité…

A ce moment, tous deux se dressaient, en silhouettes très vi‐
sibles, sur l’aspect du ciel…

On entendit d’autres cris : c’étaient les hommes qui les pous‐
saient, répondant aux appels de George par des clameurs de
mort… Ils les avaient vus !



Ils s’arrêtèrent, des armes furent braquées et une explosion
crépitante se fit entendre…

George, atteint, tomba !…

To-Ho avait déjà entendu, là-bas, auprès du kraton malais, ces
bruits qui ressemblaient à celui du tonnerre…

Les hommes ayant vu tomber un des êtres contre lesquels ils
avaient dirigé leurs fusils, – se mirent à courir pour les atteindre,
pour les cerner, pour les achever…

To-Ho, de ses bras convulsés, arracha un quartier de roche et
le lança.

Il y eut des blasphèmes et deux hommes restèrent étendus…
une nouvelle salve retentit… les balles sifflèrent aux oreilles de
To-Ho. Il se secoua, grinça des dents, brandit vers les ennemis
son poing de géant… encore on tira sur lui. Une balle le toucha à
l’épaule, ne put pénétrer le cuir de sa peau épaisse, mais le fit
chanceler.

Alors il eut peur… oui, peur !

Oui, c’était bien des hommes ! Il les reconnaissait bien main‐
tenant, ces très de férocité et d’injustice… car dans cette
conscience obscure, il y avait ce sentiment qu’ils n’avaient atta‐
qué personne et qu’il était mal de les vouloir blesser ou tuer…

Et George tomberait aux mains de ces monstres…

Il rassembla toute sa vigueur, se baissa, saisit dans ses bras le
jeune homme qui gisait sur la terre, avec, autour de lui, une mare
de sang qui allait s’élargissant, et le jucha d’un effort de muscles



sur son épaule, comme jadis une fois déjà il l’avait porté tout
enfant…

Et il s’enfuit… droit devant lui…

On le poursuivait… il le savait, il le sentait. On criait derrière
lui et des coups de feu craquaient dans l’air.

Les explosions, multipliées par les parois des précipices,
avaient des échos sinistres. Les assaillants essayèrent de le ga‐
gner de vitesse. On les entendait crier :

« Tuez ! tuez les hommes-singes. »

Mais To-Ho ne se laissait pas atteindre. En vérité, il semblait
qu’il volât dans l’air. Malgré le poids qui alourdissait ses épaules,
il faisait des sauts prodigieux et la distance qui le séparait de ses
persécuteurs augmentait à chaque minute.

Mais les hommes étaient munis d’armes qui leur donnaient un
avantage décisif.

« Hé ! Ned ! cria une voix, toi qui ne rates jamais ton coup…
abats le singe. »

Sur un des rochers, un homme se dressa, épaula, visa longue‐
ment, tira…

Mais malgré la rapidité de son mouvement, un fait inattendu
se produisit soudain…

La roche sur laquelle il se tenait s’écroula tout à coup, comme
eût fait un monceau de boue délayée par la pluie… l’homme
culbuté disparut, tandis qu’un rempart de débris arrêtait les
autres dans leur marche…



Par bonheur, To-Ho se trouvait à ce moment sur une crête sé‐
parée par un véritable précipice  : l’ébranlement ne vint pas jus‐
qu’à lui… seulement le bruit avait été si fort que George, tiré de sa
torpeur, poussa un gémissement douloureux.

Epouvanté, To-Ho se jeta derrière un énorme tronc d’arbre,
déposa le jeune homme sur la terre et se pencha anxieusement
sur lui. Il vit qu’il portait à la tête une blessure d’où le sang cou‐
lait en abondance.

Le pithèque émit comme un sanglot.

« Mort ! mort ! cria-t-il dans son langage. Moi mort aussi !…

– Allons, pas de sottises ! lui répondit une voix. On ne meurt
que quand on le veut. Le gamin en reviendra, et je lui dirai alors
qu’il n’a eu que ce qu’il mérite… Ah ! il aime les hommes ! Ils le
lui rendent bien, n’est-ce pas  ? Allons. To-Ho  ! la hutte et plus
vite que ça… tout de même, je me défiais et j’ai bien fait de vous
suivre… la chance a voulu que j’arrivasse à temps… et mon brave
Phœbium a encore une fois fait merveille…

Et Van Kock, d’une baguette qu’il tenait à la main, frappa dou‐
cement les reins de To-Ho, en lui disant :

« En route ! Prends le plus court, – moi, je serai arrivé aussitôt
que vous… »

Et il ajouta en aparté :

« Tout de même, je crois bien que c’est le dernier exploit du
centenaire !… »

q



Chapitre 6

Par le diable ! les laisserez-vous donc échapper !… je vous avais
ordonné de les prendre vivants, l’un ou l’autre !

– Ah  ! vous savez, monsieur Koolman, si cela vous plaît de
courir à travers ce damné pays, faites-le vous-même… et gare à
ces effondrements qui ont tout l’air de secousses volcaniques ! »

De ces deux hommes, l’un – on l’a déjà compris – était ce
Koolman qui, pour une œuvre de haine, avait engagé à sa solde
une bande de véritable outlaws, prêts à tout risquer parce qu’ils
n’avaient rien à perdre.

Et l’autre était le capitaine Ned que la Providence – commet‐
tant une lourde erreur – venait d’arracher au péril de mort : car il
avait roulé sous l’avalanche et malgré quelques contusions se re‐
trouvait sur ses pieds…

La douzaine de bandits qui les accompagnaient avait brusque‐
ment reculé et regardaient stupidement ce mur improvisé qui
s’était tout à coup dressé devant eux.

Il y avait déjà près de deux mois que la troupe de Koolman
avait abordé sur la rive de Sumatra…

Là Koolman, mis en demeure par le capitaine Ned de lui révé‐
ler ses plans, avait dû se décider à parler : grâce à la rapidité du
Marsouin, ils avaient une forte avance sur le Borean qui devait
amener dans l’île la mission Leven, dont le départ avait été retar‐
dé par le mariage du jeune homme avec Margaret Villiers.

Ces plans se résumaient à deux points, d’une criminelle
simplicité.



Empêcher à tout prix la réussite de la mission Leven – fût-ce
au prix de meurtres – et aussi s’approprier les résultats possibles
de la mission, tant au point de vue des mines d’or que de l’exis‐
tence – à laquelle d’ailleurs Koolman ne croyait pas – d’êtres
mystérieux qui tiendraient le milieu entre le singes et les
hommes.

Dès que la troupe avait été remise, Ned en avait pris le com‐
mandement, – plus apparent que réel, – Koolman se réservant la
direction décisive  : il payait richement et entendait que ses
ordres, quels qu’ils fussent, seraient exécutés aveuglément. Du
reste, de tous ceux qui composaient cette bande, pas un n’était
homme à reculer devant une brutalité, voir même un assassinat.

Doué d’une énergie peu commune, et d’ailleurs stimulé par la
haine, Koolman eut rapidement organisé l’expédition à
l’intérieur : sous prétexte d’exploration purement commerciale, il
avait obtenu des autorités hollandaises toutes les informations
désirables, les cartes incomplètes déjà dressées du centre de l’île
et aussi l’autorisation de requérir l’aide des Malais qui lui ser‐
vaient de guides.

Bien pourvus de provisions, d’armes, ayant bien entendu, très
léger bagage de scrupules, les explorateurs s’étaient mis en route.

Le chemin était difficile : bientôt tous les lieux habités avaient
été laissés en arrière et la troupe s’avançait à travers les gorges
profondes du massif central. Sans cesse. Koolman les harcelait
pour hâter leur marche  : il connaissait l’activité de Leven, il se
doutait bien que ses connaissances topographiques, jointes à l’ex‐
périence scientifique du vieux Valtenius, lui permettraient de re‐
gagner l’avance perdue.



Raison de plus pour se hâter ; mais si des hommes on pouvait
obtenir quelque effort par la persuasion ou la menace, la chose
n’était pas aussi facile pour les animaux qui portaient les provi‐
sions et les outils. Où un être humain passait, les chevaux malais
– en dépit de leur prestesse – parfois s’aventuraient difficile‐
ment. Déjà des accidents s’étaient produits  : des bêtes étaient
tombées dans des précipices avec leurs fardeaux, et toutes les fu‐
reurs de Koolman et de Ned ne prévalaient pas contre la fatalité
de ces accidents.

La situation devenait critique  : très expérimenté dans la
guerre des villes – où l’on guette un passant au coin d’un carre‐
four – Ned se sentait quelque peu désorienté au milieu de cette
nature sauvage. Cette solitude perpétuelle l’irritait, et surtout
exaspérait ses hommes qui regrettaient déjà les belles routes de
Hollande, ponctuées de tavernes où le genièvre vient réconforter
à souhait les membres fatigués.

Un mois déjà était passé en recherches infructueuses. Kool‐
man, un peu minéralogiste, – mais en fait dénudé de connais‐
sances positives – avait cru que l’or affleurait le sol et qu’il suffi‐
rait d’un peu d’audace et de persévérance pour que les solitudes
inexplorées livrassent leur secret.

Trouver un trésor, puis établir une embuscade dans laquelle
tomberaient ses ennemis, se débarrasser de tout accusateur ou
témoin gênant, tout cela lui était apparu de loin comme aisément
réalisable.

Il commençait à comprendre qu’il s’était peut-être un peu trop
lancé à l’aventure.



Ned, du reste, ne lui mâchait pas la vérité : certes, il était sûr
de ses hommes, mais la patience humaine a des bornes. Plus on
s’enfonçait dans les forêts, plus éloigné et plus périlleux parais‐
sait le retour.

Koolman augmentait la paie, il promettait de plus larges parts
sur les bénéfices certains : on ne lui en savait aucun gré.

Une terrible aventure avait encore compromis son prestige et
diminué son autorité.

Et la nuit qui justement avait précédé la rencontre des
hommes-singes, c’est-à-dire de To-Ho et de George, la bande
s’était trouvée en face d’un couple de tigres, les mangeurs
d’hommes, comme on les appelle à Sumatra. Et avant qu’on eût
pu se mettre en défense, avant même qu’on eût le temps de se
rendre compte du danger, un des Hollandais avait été saisi au
bond par un des féroces animaux qui, d’un coup de crocs, lui
avait brisé la colonne vertébrale, puis, d’un seul élan, s’était jeté
dans les fourrés avec son compagnon, et tous deux avaient
disparu.

Les fauves allaient-ils donc se mettre de la partie et défendre
contre l’homme les solitudes qui étaient leur domaine…

Il y avait eu des murmures, des injures proférées, même un
commencement de révolte que Ned et Koolman étaient parvenus
à apaiser. Mais la corde était tendue et pour un peu la mesure
était comble.

Où allait-on  ? Quel était le but final  ? Pouvait-on suivre des
chefs qui ne savaient pas prévoir le danger ?…



Malgré son cynisme, Koolman perdait de son assurance, et
pourtant devait-il s’avouer vaincu  ? Un instinct lui disait qu’à
cette heure même la troupe de Leven, mieux outillée, mieux diri‐
gée même, s’était engagé dans les montagnes ! Quoi ! il abandon‐
nerait la partie, il reculerait alors que sans doute le succès n’était
plus qu’une question de jours, d’heures peut-être !…

Encore une fois, la passion mauvaise qui le possédait lui don‐
na une force nouvelle de persuasion, et, pour vaincre les der‐
nières hésitations, il consentit à ce qu’on perçât un des petits ton‐
nelets d’eau-de-vie que les bêtes portaient sur leur dos.

Il y eut ripaille, ivresse, mais aussi renouveau d’énergie. Chez
tous ces aventuriers, le mirage de l’or était tout-puissant, et
quand l’alcool eut surexcité leurs cerveaux, ils acclamèrent
l’homme qui leur promettait les richesses d’un eldorado
prochain.

En marche ! et plus loin, toujours plus loin ! Ned lui-même ne
doutait plus du succès… En avant !…

Et ce fut quelques heures après cette renaissance d’énergie
que tout à coup ils avaient aperçu, dressé sur un des rocs qui for‐
maient l’horizon, les silhouettes de George et de To-Ho.

Des hommes ? des singes ? qu’importait ! Depuis si longtemps
ils n’avaient rencontré d’autres êtres vivants que des fauves en
quête de proie. Mais voici que de ces deux êtres, l’un se détachait,
bondissait avec une agilité étonnante  ; une épouvante saisit les
Hollandais, surtout quand ils virent l’autre, To-Ho, qui, d’un élan
surhumain, s’était jeté, lui aussi, en avant.



Ils crurent à l’attaque d’une horde puissante, nombreuse, qui
allait les écraser… les armes s’abaissèrent d’elles-mêmes… la fu‐
sillade retentit…

Koolman, qui n’avait pas perdu son sang-froid, leur criait de
ne plus tirer, de courir sur le blessé, de s’emparer de lui… Ils
n’entendaient rien, et Ned lui-même, en qui se réveillaient les
instincts de tireur émérite, voulait abattre To-Ho, le grand diable
qui se découvrait tout entier, comme une cible aux balles…

Puis ce fût la secousse du sol, l’envolement dans l’air d’un
nuage de poussière, l’abaissement subit du monticule comme si
la terre l’avait englouti…

Ned avait été renversé, et auprès de lui deux de ses hommes
avaient disparu sous l’éboulement… les autres, épouvantés, se re‐
jetaient en arrière, prêts à la fuite… Koolman seul, qui se trouvait
protégé par une faille de roche, avait à peine ressenti le choc… et
maintenant, il objurguait Ned, il injuriait les hommes qu’il taxait
de lâcheté…

Mais ceux-ci n’étaient pas d’humeur à se laisser tancer trop
violemment. Ils avaient peur, car rien n’épouvante plus l’homme
que de douter de la solidité du sol sur lequel il marche ; tous sa‐
vaient que ces îles étaient les terres classiques des tremblements
de terre, effroyables phénomènes contre lesquels le plus coura‐
geux est sans défense…

Et puis deux d’entre eux étaient enfouis sous cette masse de
poussière visqueuse et noirâtre… aujourd’hui ceux-là, demain les
autres…



C’étaient d’épouvantables clameurs de terreur et de colère ; les
bandits avaient couru vers Koolman et le menaçaient des pires
représailles.

C’en était assez, c’en était trop !… Tous voulaient retourner en
arrière, fuir ce damné pays… mais il y avait plus, ils entendaient
avant tout se venger de leur déconvenue, punir ceux qu’ils en
rendaient responsables… Koolman et Ned, son complice…

L’épouvante était plus forte que toute raison  : en vain Kool‐
man se débattait, en vain Ned les appelait par leurs noms, s’effor‐
çant de réveiller des souvenirs de luttes déjà soutenues en‐
semble… On n’écoutait rien, on ne voulait rien entendre…

Une sorte de géant, Frans Rod, qui avait purgé naguère de
longues années de bagne, avait pris la direction du mouvement…

« Il faut les juger ! cria-t-il.

– Oui, oui !

– Et les exécuter !… »

Dans ces lieux solitaires, cette poignée d’hommes prenait les
proportions d’une foule et était agitée de la même passion de fo‐
lie. On se rua sur les deux hommes.

Ned épaula, visa : un coup de crosse brisa son arme, et il tom‐
ba. Koolman avait été saisi par la gorge et renversé sur le sol.

Puis, courant aux chevaux, d’autres étaient allés chercher des
cordes solides, puis revinrent vers les prisonniers.

Les Malais qui conduisaient les bêtes, voyant la bataille, ju‐
gèrent sans doute que c’étaient là affaires qui ne les regardaient



pas, sautèrent sur les chevaux et, au bout d’un instant, dispa‐
rurent à travers la forêt.

L’incident ne fit qu’augmenter la rage de Frans Rod.

«  Vite  ! vite  ! hurla-t-il, vengeons-nous d’abord… et ensuite,
nous saurons bien rattraper ces misérables Battaks… »

Ned et Koolman étaient solidement attachés, chacun à un
tronc d’arbre.

Comment les tuer  ? Eh  ! quelques balles dans la tête, c’était
encore le moyen le plus expéditif, et pour que tout le monde eût
sa part de vengeance, Frans Rod divisa sa petite troupe en deux
groupes.

Il les plaça à distance égale, assez grande d’ailleurs pour que le
jeu gagnât d’intérêt en réclamant l’adresse des tireurs.

Frans se réservait les coups de grâce.

C’était une brute mauvaise qui ne se délectait que dans le
crime.

Il vérifia si tout le monde était à son poste et leva la main pour
commander le feu. Ned et Koolman se tordaient dans leurs liens,
en poussant d’effroyables imprécations… ils étaient adossés au
monceau de pierres et de poussière qui s’était formé par
l’éboulement.

Au moment même où Frans ouvrait la bouche pour lancer le
commandement décisif, un fait stupéfiant se passa…

Juste entre les deux condamnés, de la masse du tertre un bras
sortit, puis une tête, et une voix cria :



« A moi ! A moi ! Au secours, camarades ! »

Et Frans reconnut un des deux hommes qui avaient été en‐
gloutis, et qui, par quelque miracle inattendu, subitement surgis‐
sait de sa tombe.

« Bas les armes ! » hurla Frans.

Tirer sur les deux condamnés, c’eût été infailliblement casser
la tête de ce mort vivant.

L’ordre de Rod avait été exécuté : car tous avaient reconnu le
camarade disparu.

On courut vers lui : des mains, des ongles, de la crosse des fu‐
sils on déblaya le tout autour de lui, et bientôt on put le saisir aux
épaules.

Il suffoquait, les yeux hors de la tête, mais il était vivant.

« Eh ! Peter, lui criait-on, courage, tu reviens de trop loin pour
ne pas faire un dernier effort. »

On le tira de la gangue qui l’enveloppait, et à la place d’où il
sortait, un trou resta béant.

On l’étendit sur la verdure et Frans lui présenta, lui ingurgita
de force une large goulée d’eau-de-vie.

Il toussa, s’ébroua, puis regarda autour de lui :

« Damnation ! fit-il. Où suis-je ?

– Eh  ! parmi tes camarades… tu peux te vanter de l’avoir
échappé belle… Voyous, dis-nous vite ce qui s’est passé… »



L’homme ne put parler tout de suite, mais peu à peu il revint
tout à fait à lui.

Ce qui s’était passé ? Parbleu, ce n’était pas détails faciles à se
rappeler…

« Il m’a semblé, disait-il en hoquetant, qu’il me tombait une
montagne sur la tête… je ne savais pas ce qui m’arrivait… une
fois, j’ai été roulé dans les vagues comme une épave… c’était
quelque chose comme cela, seulement c’était cette fois-ci des
vagues épaisses et lourdes qui m’écrasaient… puis, tout à coup, il
m’a paru que quelque chose cédait sous moi, comme des pierres
qui se brisaient ou se disjoignaient, et j’ai eu cette sensation que
ma chute s’achevait dans un trou…

«  Oui, j’étais éreinté, moulu, rompu, mais je n’étais plus
écrasé…

« Je pouvais remuer la tête, les bras, les jambes… Où étais-je ?
Mon idée première… je vais vous la dire… une cave où ça sentait
une toute drôle d’odeur de moisi, de renfermé… ça me prenait à
la gorge, au cerveau comme une griserie… mais enfin j’étais vi‐
vant, je le sentais… je le savais… et je voulais que cela durât…

« Où étais-je ?

«  Justement, je me suis souvenu… j’avais dans ma poche
quelques allumettes… une demi-douzaine, peut-être,… car vous
savez que moi, je ne fume pas…

« J’ai bien hésité à allumer la première… c’était comme si je
dépensais une parcelle de vie… d’abord j’avais voulu me rendre
compte, avec les mains, en tâtant…



«  Etendant lès bras, j’ai exploré autour de moi… et tout à
coup, j’ai eu une peur… oh  ! à en mourir  !… Savez-vous ce que
mes doigts avaient rencontré… une main, une main froide et
raide… Il m’a fallu plus de cinq minutes pour me remettre… je
restais immobile, n’osait plus bouger, n’osant pas lâcher cette
main qui, m’avait-il semblé s’était refermée sur la mienne…

« Mais, je ne suis pas un poltron… j’ai résisté, je me suis rai‐
di… et alors calme, j’ai enflammé une allumette…

«  Et qu’est-ce que j’ai vu… des statues… de grands bon‐
hommes tout droit dressés… et qui – cela, je n’en jurerait pas –
avaient l’air d’être en or  ! oui, en or  !… il y avait des coins
brillants comme du beau métal neuf… j’ai allumé, allumé en‐
core… et j’en ai vu d’autres… et puis de grands trous sombres qui
semblaient s’en aller sous terre…

« S’en aller !… et moi ? est-ce que j’allais rester enterré au mi‐
lieu de ce peuple de morts dont les yeux vides me regardaient… et
pensant à l’agonie lente et horrible qui me menaçait, j’ai cherché
à attaquer la muraille… et en un point, cela a cédé sous mes
coups… j’ai frappé, gratté, troué, vrillé, et soudain j’ai senti que
mon bras passait,… et puis ma tête… et j’ai crié de toutes mes
forces… et me voilà  ! Par le diable  ! donnez-moi encore à
boire… »

Bouche béante, les hommes avaient écoutés ce récit… et, réel‐
lement, ils croyaient que l’éboulement avait quelque peu troublé
la tête du camarade…

Ces hommes, à vrai dire étaient de véritables brutes, igno‐
rantes et défiantes.



« Tu es fou ! lui disaient-ils. Tu as eu des cauchemars !…

– Non, non ! criait l’autre, j’ai vu, de mes yeux vu…

– Et pourquoi croyez-vous qu’il ment ? fit une voix. Vous ne
savez rien, ne comprenez rien et vous mêlez de discuter !… »

C’était Koolman qui avait parlé : du poteau de mort auquel il
avait été attaché, il avait entendu le récit du ressuscité… et il avait
deviné que sous ce récit de rêve il pouvait bien se cacher une
réalité…

« Alors, si tu as compris, dit brutalement Rod, explique-nous
ce que ce fatras veut dire.

– Alors détachez-nous, moi et la camarade Ned aussi… »

La générosité de Koolman s’expliquait : mieux valait s’assurer
la sympathie du capitaine.

Rod hésita à donner l’ordre libérateur  : peut-être bien cher‐
cherait-on à se venger sur lui des angoisses passées  ; mais Ned
cria à son tour :

« Eh ! vieux Frans !… tire-moi de là… à charge de revanche…
je ne t’en veux pas, va ! Ca, c’est les risques du métier… »

Du reste, Rod eut peut-être été impuissant à arrêter les
hommes dont la curiosité était surexcitée et qui retrouvaient leur
confiance en leur chef.

Koolman et Ned furent détachés.

« Viens-là, mon garçon, dit Koolman au ressuscité, et conte-
moi bien ton histoire. Ned, vous n’êtes pas de trop… »



Peter Ganzen – c’était le nom de l’exhumé – ne se fit pas prier
et recommença son récit  : Koolman écoutait attentivement et
échangeait des regards avec Ned. Puis ils se consultèrent à voix
basse : un assentiment mutuel s’ensuivit.

«  Camarades, dit Koolman, je compte que chacun de vous a
honte et regret des procédés dont il a usé à mon égard… je veux
me montrer généreux et oublier… jusqu’à un certain point… et je
suis prêt, si vous vous engagez désormais à la plus absolue obéis‐
sance, de vous expliquer le secret que ce brave homme a décou‐
vert sans le vouloir… »

Il prit un temps et jeta d’une voix forte :

« Secret qui fera votre fortune à tous… »

Les hommes jusque là se défiaient  : ils ne croyaient pas à la
générosité. Le mot de fortune cependant amollit leurs scrupules.

« Vous avez besoin de Ned et de moi pour acquérir cette for‐
tune… nous avons également besoin de vous… c’est un pacte que
je vous propose… si vous le refusez, c’est bien… nous vous aban‐
donnerons dans ce désert où vous mourrez de faim ou serez dé‐
vorés par les tigres… Choisissez !… »

Il avait eu raison – comme toujours – de parler haut et ferme,
et voici que maintenant tous s’excusaient, demandaient pardon,
se déclaraient prêts à toute soumission.

« C’est ce Frans Rod qui a tout fait…

– Vous avez raison, dit Koolman, et seul il doit être puni…

– Moi ! rugit l’homme, Ah ! c’est trop fort ! Quand je pouvais
vous casser la tête…



– Il fallait le faire  ! » reprit froidement Ned qui comprenait,
lui aussi, qu’on jouait en ce moment une partie suprême…

Et délibérément, tirant un revolver de sa ceinture, il le déchar‐
gea sur Frans Rod, en plein crâne. Le misérable tomba, mort.

«  Et maintenant, cria Koolman, au travail, camarades… et
vous serez tous riches… »

Domptés, exaltés par la cupidité irraisonnée, les bandits de
Ned se retrouvaient lâches, prêts à tout : l’acte d’énergie de Ned
avait glacé ces fureurs de bêtes.

« Mais les outils… cria Ned tout à coup. Ces misérables les ont
emportés… »

On se rua dans la direction qu’avaient prise les Battaks, et il y
eut des cris de joie. A quelque distance, dans les hautes herbes,
on retrouva les outils dont, pour s’enfuir plus vite, ils avaient al‐
légé leurs chevaux. Il y avait des pics, des pelles, des pioches…
Dans le moment, on ne songea même pas que toutes les provi‐
sions de bouche avaient disparu…

On revint et, sur les indications de Peter Ganzen, on commen‐
ça des fouilles. Le travail n’était pas dur. Car ce n’était que terre
désagrégée sans aucune cohésion, et qu’on enlevait à la pelle, lar‐
gement. Ainsi on finit par mettre à découvert une dalle qui chose
curieuse, semblait faite du granit le plus dur, et qui pourtant,
sous le poids ou plutôt sous l’attouchement de cette terre, s’était
fendillée en de centaines d’éclats, laissant un trou béant, celui
dans lequel Peter Ganzen était tombé et dont il s’était échappé…

Alors, excités par Koolman, les hommes se précipitèrent, frap‐
pant à tour de bras, brisant des dalles qui évidemment formaient



le plafond supérieur de quelque caverne, ou plutôt – comme
Koolman l’avait deviné – d’un temple remontant à des époques
très anciennes.

Enfin, on put pénétrer dans le lieu mystérieux, des torches
furent allumées et des cris d’admiration, des clameurs affolées de
joie, de cupidité satisfaite, éclatèrent à la fois.

On se trouvait dans une vaste salle, autour de laquelle, debout,
se dressait tout un peuple de statues avec, au fond, un trône sup‐
portant une idole colossale, et de ces statues il en était plusieurs
qui rutilaient comme de l’or…

Koolman s’était rué vers l’une d’elles, comptant sur son expé‐
rience d’orfèvre, et il eut comme un hoquet convulsif.

De l’or, c’était bien de l’or : puis, dans l’orbite des yeux, sur les
bras, sur les épaules, aux bordures des vêtements, des pierres
étincelaient. C’était une vision féerique, l’évocation des chimères
les plus audacieuses…

Les hommes s’étaient jetés sur les statues d’or pour les saisir,
pour en calculer approximativement le poids. Leurs mouvements
étaient si brusques, si désordonnés, qu’une des statues, dont le
socle avait été désagrégé par l’humidité, glissa, chancela, tomba…
il y eut un râle sinistre. Un des hommes avait été écrasé sous la
masse.

Mais on ne s’arrêtait pas : c’était une rage de palper, de jouir
de cette préhension matérielle, de la sensation manuelle de l’or :
l’un d’eux, d’un effort violent, avait arraché de son piédestal une
statue d’un demi-mètre de haut, l’avait chargée sur son épaule et
délibérément se dirigeait vers l’issue…



Il y eut des clameurs furieuses : « Voleur ! » L’homme fut em‐
poigné, jeté à terre, piétiné.

Koolman et Ned étaient eux-mêmes en proie à une fièvre qui
leur enlevait tout sang-froid, et cette salle se transformait en un
pandémonium où la bestialité humaine se déchaînait dans toute
son horreur.

Enfin Koolman et Ned, revenus à eux, se concertèrent rapide‐
ment  : un fait était acquis. Le but principal de l’expédition était
atteint : il y avait là plusieurs millions de valeurs, tangibles, mon‐
nayables. Il ne s’agissait plus que de s’en emparer, de les tirer
hors de cette solitude, de les traîner à la côte, de les embarquer
sur le Marsouin.

Koolman, usant de toute la force de ses poumons, parvint à se
faire entendre.

Une accalmie se fit.

« Camarades, cria-t-il, votre fortune est faite… à quoi bon se
quereller, lutter ?… il y a là de quoi enrichir chacun de vous…

– Il faut partager ! hurla une voix.

– Le partage se fera, reprit Koolman, de la façon la plus équi‐
table, soyez-en sûrs.

– Par parts égales !

– Oui, oui  ! ne redoutez rien, puisque, je vous le répète, ces
trésors sont assez considérables pour vous rendre tous
millionnaires !…



Il y eut des grondements de joie. Millionnaires ! ceci dépassait
les plus folles espérances et, à partir de ce moment, Koolman fut
écouté avec plus de complaisance.

« Une difficulté se présente, celle du transport. Nous n’avons
pas à craindre que qui que ce soit vienne nous dérober notre bu‐
tin, mais, avant tout il nous faut des chevaux, des voitures, des
brancards… toute notre attention doit se porter sur ce point capi‐
tal… d’autant qu’une fois rentrés dans la zone des régions habi‐
tées, nous aurons à compter avec la curiosité des uns, l’avidité et
le brigandage des autres. Vous voyez que je vous parle franche‐
ment. Il faut que nous cherchions ensemble un plan… je suie tout
prêt à écouter ceux de nous qui auraient quelques idées… parlez
donc et faisons pour le mieux… »

En quelques mots, il avait éveillé l’attention sur les vraies dif‐
ficultés du moment.

«  Il faut rattraper les chevaux et les Battaks  ! crièrent
quelques-uns.

– Ce serait évidemment le mieux  : mais ils sont sans doute
déjà bien loin… cependant si quelques-uns de nous veulent se dé‐
tacher à leur poursuite… »

Quelques-uns  ! c’est-à-dire que de la petite troupe, certains
s’éloigneraient, tandis que les autres restaient seuls gardiens du
trésor !

Une discussion violente bientôt s’engagea. Même, encore une
fois, les couteaux sortiront des fourreaux.

« Eh bien, dit Ned, je me dévouerai s’il le faut. Vous voyez que
moi j’ai confiance en vous…



« D’ailleurs, n’est-il pas absurde de supposer que ceux qui res‐
teraient ici enlèveront ces énormes blocs de métal ?… En vérité,
je vous défierais bien d’emporter le plus petit à plus d’un mille
d’ici… L’ami Koolman restera avec vous… j’irai seul, avec deux
d’entre vous, mes plus fidèles, qui n’hésiteront pas à me suivre…
et du diable si, avant vingt-quatre heures, noue n’avons pas re‐
joint et surpris ces imbéciles Battaks, perdus en quelque dédale
d’où ils ne peuvent plus sortir… »

Dans la singulière situation où se trouvaient ces gens, –
riches, au centre des montagnes de Sumatra, d’un trésor dont il
leur serait impossible de jouir, – le conseil de Ned était le seul
qui eût quelque chance de réussir.

Encore ils avaient essayé de remuer les statues, ils ne parve‐
naient qu’à les précipiter sur le sol. Pour les sortir du souterrain,
il eût fallu des cordes, des crics, ils manquaient de tout cela. On
proposa bien de combler la caverne et de retourner à la capitale
où on s’approvisionnerait de tout… mais outre qu’il fallait plus
d’un mois pour effectuer le voyage, comment arriverait-on à dis‐
simuler aux autorités l’œuvre projetée, et si l’administration hol‐
landaise avait quelque soupçon du trésor…

Il fallait coûte que coûte transporter les statues sur un point
désert de la côte, où le Marsouin viendrait les embarquer.

Finalement, le mieux était encore d’accepter l’offre de Ned et
de s’en fier à la providence pour quelque temps du moins…

Koolman n’était pas très satisfait de rester pour ainsi dire en
otage au milieu de ces bandits qui pouvaient avoir idée de le sup‐
primer pour augmenter d’autant leur part de prise.



Mais il se résigna  ; on tira au sort les deux compagnons qui
s’adjoindraient à Ned : pour les subsistances, on compterait sur
la chasse et sur les produits de la forêt, et on patienterait… tant
qu’il serait possible.

Ned partit avec ses deux compagnons : son intérêt personnel
répondait de lui.

q

Chapitre 7

On avait dû revenir lentement au pays des Aaps.

Van Kock avait examiné la blessure du jeune homme et avait
constaté que fort heureusement la balle n’avait pas pénétré dans
la boite crânienne  ; seulement, la plaie sans être profonde avait
déterminé une forte hémorragie qui l’avait grandement affaibli.

Après un premier pansement, il avait fallu prendre des pré‐
cautions pour ne pas fatiguer le malade qui parfois semblait en
proie à une sorte de surexcitation évidemment déterminée par
l’émotion que lui avait causé la vue de ses congénères.

Quand on était arrivé à la hutte, la bonne Waa avait poussé
des cris de désespoir  : il lui semblait encore une fois que c’était
son enfant à elle qui était frappé.

Et To-Ho lui ayant raconté ce qui s’était passé, dénonçant les
hommes comme les meurtriers de Go, – la brave pithèque s’exas‐
péra ; elle voulait courir après eux, les atteindre, les tordre entre
ses bras énormes.



Car elle éprouvait contre ces monstres une haine, née du mal
que déjà ils lui avaient fait, agrandie de celui qu’ils venaient de
faire encore en frappant cet adolescent qu’elle aimait à ce point
d’oublier qu’il appartenait à l’espèce maudite.

Les autres Aaps étaient venus à la hutte de To-Ho ; eux aussi
avaient écouté son récit et avaient compris.

Mais chez eux le sentiment éveillé était moins de colère que de
terreur.

Une épouvante les saisissait  : dans les légendes obscures que
les pères transmettaient aux enfants, il y avait de très vagues sou‐
venirs de tueries, de chasses menées contre les Aaps par les
hommes qui les avaient refoulés, en fuites éperdues, dans les so‐
litudes où du moins ils se croyaient en paix. Tandis que Van Kock
et To-Ho s’empressaient auprès du blessé, ils se réunirent à
quelque distance de le hutte et là conversèrent entre eux, avec
force gestes.

L’un d’eux, un vieux pithèque au poil blanchi, leur expliquait
quelque chose en désignant la hutte de ses doigts crochus  : des
grondements saluaient les périodes bien scandées de son dis‐
cours par des cris bizarrement modulés.

Les faces des Aaps se contractaient ; les femelles surtout sem‐
blait peu à peu s’irriter et monter à un paroxysme de fureur.

Mais le vieil Aap ardemment leur prêchait la patience, du
moins pour un temps. Il se frappait la poitrine qui sonnait, sous
son poing, comme un coffre vide, et en même temps relevait la
tête d’un air de défi.



Rien qu’à sa pantomime, on devinait qu’il prenait en main la
cause des Aaps et qu’il répondait de tout. On verrait bien ce que
deviendrait l’affaire, dès qu’il s’en mêlerait.

Quelle affaire ?

Le vieux pithèque, un ancêtre au moins sexagénaire, était un
colosse aux membres noueux, aux épaules énormes, planté sur
ses jambes arquées comme sur deux piliers.

Il frayait peu avec To-Ho, comme si, entre eux deux, il avait
existé une sourde rivalité.

Le fait est que naguère, Rô-Ka – c’était le nom de cet Aap –
avait prétendu disputer Waa, alors très jeune, à To-Ho, qu’elle
avait choisi pour compagnon.

Il y avait eu combat, Rô-Ka avait été vaincu.

Vingt années s’étaient passées depuis lors : mais chez ces êtres
encore plus près que l’homme de l’animalité, les rancunes étaient
tenaces. Peut-être allait-il trouver enfin l’occasion d’assouvir une
vengeance qui couvait depuis si longtemps. Les autres n’étaient
que des faibles, des brutes ignorantes, toutes prêtes à se laisser
mener, selon la passion de l’heure.

Cependant Van Kock, habilement, pansait la blessure de
George et rassurait Waa. C’était en somme une contusion sans
gravité  : quelques compresses d’une herbe saine, du repos, et il
n’y paraîtrait plus.

Du reste, voici que déjà il revenait à lui, et, ne se rendant pas
exactement compte de ce qui s’était passé, croyait sortir d’un
mauvais rêve.



Van Kock, prudemment, réveillait ses souvenirs  : et George
fondit en larmes. C’était vrai pourtant que lui si heureux, si choyé
au milieu des Aaps, si paisible entre To-Ho et Waa, avait été trai‐
té par des frères humains comme une bête fauve.

Ils avaient voulu le tuer, et cela au moment où, dans l’élan de
son cœur, il courait au-devant d’eux, les mains ouvertes pour les
serrer dans ses bras !

Ce lui était une désillusion profonde, comme si quelque chose
s’était brisé en lui et, tendant la main à Van Kock, il lui disait
tristement :

«  Il est donc bien vrai que les hommes sont méchants et
cruels…

– Laissez-moi seul avec lui, dit le Hollandais à To-Ho : je sau‐
rai le calmer. »

To-Ho sortit de la hutte, pensif. Il avait de douloureux pres‐
sentiments, et sa haute taille se courbait comme si un poids se fût
alourdi sur ses épaules.

Et comme il s’éloignait, la tête baissée, sans regarder autour
de lui, l’énorme silhouette de Rô-Ka se dressa devant lui.

Celui-là ne parlait que la langue fruste des Aaps, s’étant refusé
aux enseignements apportés par le Hollandais, sa voix était
rauque, dure, jetant les monosyllabes brutalement hachées.

« To-Ho, j’ai à te parler.

– Je t’écoute…

– To-Ho, nous sommes trahis !…



– Que veux-tu dire ?

– Que les ennemis qui sont au milieu de nous veulent nous
livrer…

– De quels ennemis veux-tu parler ?

– De l’étranger Van Kock… du jeune Go !

– Ce ne sont pas des ennemis… mais des amis !…

– Tu mens ou ils te trompent… Ce sont eux qui ont attiré ici
les hommes pour nous traquer et nous tuer…

– Tu es fou ! C’est Van Kock qui nous a défendus, sauvés…

– Pour mieux te tromper, pour endormir tes défiances…

– Mais George a été frappé…

– Les hommes ne l’ont pas reconnu pour un des leurs… ils
l’ont pris pour un Aap comme toi… »

En vain To-Ho discutait : Rô-Ka ne comprenait pas, ne voulait
pas comprendre, et les autres, qui s’étaient approchés, l’ap‐
puyaient. Maintenant c’étaient les plus stupides imaginations qui
prenaient corps, qui s’affirmaient.

Pourquoi une mortalité s’était-elle abattue sur les Aaps, sinon
parce que Van Kock et George, par leurs maléfices, – car ces
brutes croyaient à une sorte de magie noire, – avaient empoison‐
né les sources, les herbes, les fruits des arbres…

Les femelles leur reprochaient la mort de leurs nouveau-nés,
les mâles leur attribuaient leurs tares, leurs blessures…



Et le cri s’éleva, définitif, menaçant. Il fallait tuer Van Kock, il
fallait tuer Go.

Puis on déserterait le pays  : il en était un autre, peu éloigné,
qu’ils connaissaient bien – car ils l’avaient habité autrefois – où
les solitudes étaient encore plus profondes, les montagnes plus
escarpées, où l’homme n’avait pas pénétré…

Ils parlaient de Java, qui, pour eux, était le véritable Aap-
Land. Ils se jetteraient à la nage, traverseraient la mer (le détroit
de la Sonde), puis, longeant les côtes, ils aborderaient sur des
rives désertes d’où ils se lanceraient à travers les forêts.

De fait, la terreur les incitait à la fuite, n’importe où. Le voisi‐
nage de l’homme – qu’ils devinaient proche, presque présent –
faisait grelotter les femelles qui se perdaient en lamentations,
dont s’augmentaient la peur et la fureur des Aaps.

Incapables de raisonner, figée dans leur idée simpliste, ils
voulaient partir… mais auparavant ils entendaient se venger. Et
autour de To-Ho, dont l’intelligence plus ouverte appréciait leur
injustice, ils se poussaient avec des grimaces et des gestes
menaçants.

Animal à peine évadés de la bestialité, To-Ho avait des rages
folles : la colère montait à son énorme tête et c’était à grand’peine
qu’il se contenait, sentant que d’une seconde à l’autre les Aaps al‐
laient le toucher.

Si une des mains brandies s’abattait sur lui, c’en était fait,
l’animalité reprenait le dessus et il frappait à son tour.

Aussi il reculait pas à pas, les mâchoires claquantes, les poings
crispés. Un nouveau cri retentit : cette fois, celui qui l’avait lancé



l’accusait lui-même d’être passé au parti des hommes et de trahir
ses amis.

Le voyant reculer, ces lâches se croyaient les plus forts, et,
aussi ingrats que les foules humaines, voulaient prendre leur re‐
vanche de sa supériorité.

Une injure – un certain grognement qui chez les Aaps était la
forme du plus violent mépris – lui fut lancée.

C’en était trop  : il s’arrêta brusquement, détendant ses deux
bras avec une violence de ressort, et il saisit son insulteur à la
gorge et, le soulevant de terre, il le fit tourner dans l’air, attei‐
gnant de ses membres qui ballaient les Aaps groupés et furieux…

« To-Ho ! To-Ho ! cria une voix derrière lui.

C’était Van Kock qui sortait de la butte, tout joyeux, certain
maintenant de la guérison de George  : il vit la terrible scène,
comprit, s’élança… Les Aaps, l’apercevant, – lui, leur principal
ennemi, à qui stupidement ils attribuaient leurs maux et leurs
périls, – se ruèrent à se rencontre…

To-Ho lâcha celui qu’il tenait et qui alla s’abattre dans un
massif de lianes, et d’un bond courut au secours de Van Kock.

Mais celui-ci, prévoyant le danger, avait brandi sa fameuse ba‐
guette et, devant les Aaps, sans les toucher, il faisait jaillir dans
l’air un crépitement d’étincelles qui se croisaient, tourbillon‐
naient, mettaient devant lui une barrière infranchissable… Et
l’émoi des Aaps fut tel que, tout à coup, désorientés, affolés, ils
tournèrent le dos et s’enfuirent en poussant des vociférations
d’horreur.



Le feu d’artifice s’éteignit.

« Que se passe-t-il donc ? » demanda Van Kock à To-Ho.

Celui-ci rapidement s’expliqua :

« Bah ! fit le Hollandais en riant, ce sont de grands enfants qui
se calment aussi vite qu’ils s’emportent… je me réconcilierai avec
eux… »

Mais To-Ho secouait la tête. Il connaissait ses congénères : il
savait avec quelles difficultés il avait pu naguère leur faire accep‐
ter la présence parmi eux d’un homme et d’un enfant. Rô-Ka ex‐
ploitait contre le Hollandais et contre lui-même le souvenir de la
tragédie du défilé. En admettant qu’ils revinssent au calme, ce ne
serait qu’hypocrisie.

«  Donc, nous sommes entre deux dangers, dit Van Kock. Ici
les Aaps qui nous veulent mal de mort, là-bas les hommes qui
sont en chemin de pénétrer jusqu’ici. Pour moi, je ne me de‐
mande pas quel est le plus terrible… je le sais… c’est l’homme… »

A mesure qu’il vieillissait, le vieil Hollandais avait plus ancrée,
plus profonde la haine de ses congénères  : il préférait les Aaps,
avec leur sauvagerie, avec leurs animosités spontanées qu’il re‐
doutait moins que ce qu’il appelait les tartuferies humaines…

« Ecoute, dit-il à To-Ho. Les Aaps ont eu peur et d’ici quelque
temps ils se tiendront cois. De ce côté, le péril n’est pas im‐
minent. Il n’en va pas de même de l’autre côté.

« La troupe qui vous a surpris, toi et George, n’a pas été dé‐
truite : je connais ma race, elle ne s’embarrassa pas de quelques



morts et, après un désastre, n’est que plus ardente à marcher de
l’avant…

«  Donc, je suis convaincu que ces hommes, après quelque
temps d’hésitation, se seront remis en marche, pour gagner nos
montagnes… Combien sont-ils ?… Nous n’en savons rien. Ce qu’il
faut, c’est les empêcher d’avancer et leur ôter à jamais l’envie de
s’aventurer dans ces pays qu’ils devront redouter et maudire…

« Je vais partir, me mettre en campagne, j’ai encore le pied sûr
et la tête solide… je saurai bien découvrir le secret de cette
aventure…

– Je vais avec vous, dit simplement To-Ho.

– Y penses-tu  ?… Et George, et Waa  ! Vas-tu les laisser au
pouvoir des révoltés ?…

– Nous les emmènerons, dit To-Ho.

– George ne peut encore marcher, supporter une fatigue…

– Je le porterai… »

Longtemps ils discutèrent, mais To-Ho était tenace. Il fut
convenu qu’ils attendraient deux jours, puis qu’ils se mettraient
en route avec Waa et George.

En fait, il s’agissait pour les Aaps d’une question de vie ou de
mort. Les autres – les révoltés, comme disait Van Kock, – avaient
disparu et pendant ces quarante-huit heures on n’entendit plus
parler d’eux.

A l’heure dite, le groupe se mit en route. George était déjà
presque rétabli, et c’était la bonne Waa qui s’était constituée son



garde du corps.

q

Chapitre 8

Revenons à Koolman et à Ned.

Le plan tracé avait admirablement réussi. On avait retrouvé
les Battaks, les voitures, les chevaux, les outils.

L’entreprise touchait un succès. Avec une activité que doublait
la certitude du gain, les deux hollandais faisaient opérer les ca‐
naux de déblaiement de la grotte mystérieuse.

Le doute était impossible : c’était bien là un vieux temple, ves‐
tige de temps disparus, antérieurs peut-être à toutes les civilisa‐
tions connus ; les statues d’or étaient des dieux qui ne figuraient
dans aucune mythologie, les personnages qu’elles représentaient
tenaient plus encore de la bête que de l’homme.

On eût dit que, dans ces temps oubliés, des êtres avaient habi‐
té la terre, qui étaient demi-hommes et demi-animaux, sans
qu’on pût discerner où s’arrêtait la nature de chacune des deux
races.

Mais c’étaient là considérations qui touchaient fort peu Kool‐
man et ses acolytes, non enclins aux études archéologiques. Le
fait intéressant, c’est que ces statues étaient d’or et d’or pur, et
que leur masse constituait une richesse incalculable.



Si on avait pu, sur la place même, les diviser, les réduire en
lingots, mais on n’avait pas en possession de l’outillage néces‐
saire  ; il fallait agir plus élémentairement, les arracher de leurs
socles, les renverser, les déplacer, au moyen de rouleaux, les his‐
ser sur des brancards qui s’en iraient ensuite, au pas lent des che‐
vaux, jusqu’à la côte.

Un Battak, tenu dans l’ignorance du travail, avait été dépêché
à Kotja, pour porter au Marsouin l’ordre de venir accoster en un
certain point, où Koolman et sa troupe le rejoindraient sans atti‐
rer l’attention.

La tâche était rude, le socle sur lequel reposaient ces statues
était d’un ciment tellement dur et si solidement joint au métal,
qu’il fallait parfois jouer de poudre pour produire l’arrachement.

Koolman et Ned se multipliaient, s’improvisant mécaniciens
et ingénieurs.

Avant que les blocs d’or fussent sortis de la caverne, il avait
fallu aussi défricher les entours de l’issue, ouvrir une route à tra‐
vers les futaies, pratiquer des issues par la hache et par le feu… et
les jours passaient dans une agitation qui chaque jour se faisait
plus fiévreuse.

Instinctivement Koolman et Ned ne pouvaient se défendre
d’une sensation d’angoisse  : ils redoutaient on ne sait quel ha‐
sard, impossible à prévoir, et qui, au moment décisif, compro‐
mettrait leur œuvre.

Cependant, quelle probabilité que se produisit une catas‐
trophe invraisemblable ?



Ce soir-là, Koolman et Ned avaient constatés que les prépara‐
tifs étaient achevés  : au prix de grands efforts, les blocs d’or
avaient été chargés sur des trucks solides, dont une partie serait
tirée par des chevaux et l’autre par des hommes se relayant.

La route était ouverte, facile en somme, à l’exception des pas‐
sages escarpés sur lesquels on se servirait d’espèces de schlittes,
ainsi qu’il se pratique dans certains pays montagneux  ; ailleurs,
on avait tout préparé pour le flottage qu’on accélérerait par le
halage.

Et, sous un ciel splendide, dont la profondeur bleue s’éclairait
d’étoiles, les engins de transport étaient alignés sur la vaste clai‐
rière ménagée maintenant autour de la grotte où gisaient encore
des blocs dédaignés, qu’on reviendrait chercher plus tard, peut-
être.

Les hommes dormaient : Koolman et Ned eux-mêmes, comme
les héros militaires à la veille d’une grande bataille, après avoir
longuement causé et avoir trinqué d’un genièvre excellent dont
ils avaient su dissimuler un cask de petite contenance, avaient
fini par s’assoupir…

Le silence de la grande nature pesait.

Tout à coup, au sommet de la haute roche qui dominait les
groupes, une ombre parut, se détachant, noire, sur le ciel
profond.

Elle se pencha, regardant  ; puis, lentement, s’accrochant de
ses longs bras aux anfractuosités de la pierre… elle se mit à
descendre…

C’était To-Ho !



A quelque distance de là, en arrière, dans caverne, Van Kock
était avec Waa. Depuis des jours et des nuits, ils allaient, s’éloi‐
gnant de leur retraite, à la recherche des hommes, et jusqu’ici ils
ne les avaient pas rencontrés. Ce soir-là, ils s’étaient prudem‐
ment terrés, prêts à reprendre leurs recherches au lever du soleil.

George était tout à fait rétabli : ces régions aux senteurs balsa‐
miques ont des grâces d’hygiène pour les blessures. Van Kock
n’avait eu qu’à aider la nature. Le jeune homme avait rapidement
reconquis ses forces. Il savait le but assigné à l’expédition de To-
Ho et de Van Kock : l’expulsion des hommes.

Il ne protestait pas  : en vérité, l’horreur qu’éprouvaient les
Aaps pour leurs ennemis finissait par le pénétrer lui-même.

Van Kock attisait cette antipathie  : le vieil Hollandais était
plus intransigeant que jamais, et pour lui la haine de l’homme se
confondait avec celle de l’or.

To-Ho, fiévreux, exaspéré, furetait de toutes parts, armé de la
baguette de Phœbium, et avec un flair merveilleux il devinait la
présence de l’or, des minerais, des filons les plus cachés.

Van Kock, bien entendu, se défiant de ses colères instinctives,
ne mettait en son pouvoir que des parcelles infinitésimales de
Phœbium, juste ce qui était nécessaire pour désagréger l’or, mais
non point ce qui aurait pu produire des catastrophes plus
grandes.

De même qu’en Aaps Land, la provision qu’il avait amassée du
terrible métalloïde était à l’abri de toute recherche.

Cette nuit-là, To-Ho, qui ne dormait pas, était sorti de la ca‐
verne : l’air était doux, le ciel était pur, le pithèque aspira large‐



ment la brise qui fraîchissait. Soudain, il tressaillit. Quelque
chose d’intangible, d’innommable l’avait frappé… il ouvrit ses na‐
rines toutes grandes, élargissant ses pectoraux.

Il ne s’y trompait pas… cela sentait l’or !

Il alla en avant, comme attiré par une aimantation qui ne le
trompait pas.

Il suivit le souffle, imperturbablement, sans dévier.

Enfin, il arriva à l’extrémité d’une table de roche qu’il recon‐
naissait bien, parce que c’était là déjà qu’il avait rencontré des
hommes et que George avait été frappé. Il se pencha et, dans la
pénombre douce, il vit…

C’était le campement des chercheurs d’or : à peine s’il distin‐
guait la forme des hommes, enveloppés dans leurs manteaux,
formant au hasard des masses noires.

Quels ils étaient, peu lui importait, c’étaient des hommes… Et
les chauds effluves de l’or montaient jusqu’à lui…

Alors, serrant dans son poing la baguette où pointait la par‐
celle de Phœbium, il descendit… Si lourd qu’il fût, il ne faisait pas
crisser les herbes, pas une pierre ne roulait… il arriva en bas… et
vit alors les chariots sur lesquels s’étendaient les idoles d’or enve‐
loppées d’herbes et de lianes…

Mais il ne s’y trompa pas : il ne songea pas à se demander d’où
venait cet or… il était là, cela lui suffisait.

Il rampait, avec une lenteur de sauvage, passant au milieu des
groupes endormis sans que nul s’éveillât.



Il arriva à l’entrée de la grotte, et là, il comprit bien vite  : ce
n’était pas la première fois que, dans ces gorges profondes, il
avait découvert de ces antiques réduits dont la nature lui échap‐
pait, mais qui, pour lui, n’était que des amas de choses maudites.

Il hésita  : fallait-il commencer par là l’œuvre de
destruction ?… Décidément, non.

Ce qui était le plus proche des hommes devait être anéanti
d’abord. Il revint, toujours glissant et faisant moins de bruit
qu’un reptile, jusqu’aux chariots.

Les statues d’or étaient à peine couvertes, on s’était réservé de
les cacher tout à fait au moment où on atteindrait la côte.

Il vit la première, lentement avança la baguette de Phœbium,
la toucha : il y eut une très légère crépitation, l’or se désagrégea,
et sur les herbes, un tas resta, de boue noirâtre… Nul n’avait rien
entendu, il passa à la seconde, à la troisième.

Ce lui était une jouissance infinie de voir cette matière
brillante, solide, dont il connaissait bien la résistance, s’écraser
en une poussière impalpable et humide… et il allait, il allait, pre‐
nant maintenant moins de précautions, tant le triomphe l’en‐
ivrait, se hâtant, voulant en finir…

« Eh ! qui va là ? Alerte ! Aux armes ! »

Les détonations répétées, si sourdes qu’elles fussent, avaient,
par leur monotonie même, troublé le sommeil des dormeurs.

Quelques-uns levèrent la tête, virent le monstre courbé, allant
de place en place, se baissant, puis se relevant avec un grogne‐
ment de joie…



D’abord ils eurent peur  : ces brutes croyaient volontiers aux
démons de la nuit, et les légendes sataniques hantaient plus d’un
cerveau… Mais le cri d’alarme jaillit, et soudain tous les hommes
furent sur pied, Koolman et Ned non des derniers.

Des coups de feu partirent au hasard, sans même effleurer To-
Ho, qui n’entendait pas laisser sa besogne inachevée.

Comme on courait sur lui, on se heurta aux chariots, et d’hor‐
ribles clameurs s’élevèrent… Le jour venait et, de sa lumière crue,
éclairait cette scène stupéfiante…

Qu’était-ce que cette boue, ce mucilage ignoble et gluant qui
tenait la place des statues, de ces admirables statues d’or ?…

En ce moment, To-Ho s’attaquait à la dernière… et dans la
rage qui le possédait, il l’avait jetée d’un coup de reins hors du
chariot… Elle était tombée sur le sol… où là encore son adorable
reflet jaune disait sa pureté, sa valeur, se divinité de richesse…

On se rua pour la lui arracher… il la toucha, simplement…

Clac !… de la boue… encore de la boue…

C’étaient des hurlements de folie !

On ne songeait même pas à s’étonner, à s’épouvanter de cette
œuvre démoniaque… la rage n’était faite que de désespoir… Et
dans le paroxysme de cette furie qui s’affirmait par des cris
rauques, par des gestes d’épileptiques, les armes partaient, mal
dirigées, frappant amis plutôt qu’ennemis…

A peine si To-Ho avait été effleuré…

On était autour de lui, on le pressait…



Koolman, se frayant un passage, sans se demander quel était
cet adversaire, jeté tout à coup dans un cauchemar, dans une vi‐
sion d’enfer, braqua son revolver sur To-Ho, à la hauteur de son
crâne…

Instinctivement, tandis qu’un coup partait, lui rasant le crâne,
To-Ho leva le bras, saisit l’arme, l’arracha et, par un de ces ha‐
sards extraordinaires que rien ne pourrait expliquer, le tourna
vers ses assaillants, ayant le doigt sur la gâchette, et il tira les
cinq balles qui restaient dans le barillet… Ned, frappé en plein
front, lança une malédiction et tomba… Koolman s’était baissé :
un des hommes, derrière lui, reçut un projectile dans la gorge et
s’écroula, rendant du sang par la bouche…

Trois autres gisaient à terre, plus ou moins grièvement bles‐
sés… Et l’épouvantable monstre, qui maintenant semblait bien
vomi par l’enfer, faisant tournoyer le revolver qu’il avait mainte‐
nant avait par le canon, frappait, brisait des os, cassait des têtes…

On n’osait plus tirer sur lui, tant cette silhouette géante avait
un caractère fantastique… et il ne se lassait pas…

Tout à coup, dans le lointain, très, très loin, semblait-il, un cri
s’éleva, lent, avec une sonorité de lamentation et d’appel…

« To-Ho ! To-Ho !… »

Le pithèque se redressa, et, la tête baissée, fonçant sur le
groupe qui se pressait dans des affres d’épouvante, il passa au
travers, culbutant Koolman qui, encore au passage, lui envoyait
un coup de carabine, lança dans l’ouverture de la caverne sa ba‐
guette de Phœbium pour achever l’œuvre interrompue… Puis,
s’accrochant aux roches, monta, monta…



Dix balles sifflèrent…

Il avait disparu !…

q

Chapitre 9

La voix qui avait lancé le cri douloureux, il l’avait bien reconnut…

C’était celle de Waa !

Etait-elle donc en danger ? Que signifiait cet appel ?

Pour l’expliquer, il nous faut remonter d’une heure un arrière,
au moment précis où le jour pointait, éclairant les hautes cimes
du massif.

Waa dormait profondément, blottie aux pieds de George, en
pleine sécurité : car non seulement la caverne où To-Ho les avait
abrités leur offrait une retraite tranquille, mais de plus Van Kock
était là, muni de son infaillible Phœbium, qui valait toutes les
armes des hommes.

Vers le matin, le vieil hollandais s’éveilla  : comme tous les
vieillards, il avait le sommeil très léger et peut-être un froisse‐
ment de branche avait suffi  ; du reste, sans aucune inquiétude,
dédaignant même de s’armer de sa terrible baguette, il était venu
s’étirer sur le seuil de la grotte, tout heureux de sentir sur sa
vieille chair la caresse du soleil levant.

Il se sentait heureux, oubliait ses inquiétudes, ses angoisses de
la veille.



Ah  ! que les hommes ne s’avisassent point de venir troubler
cette paix, car il serait impitoyable. Il voulait achever sa vie dans
le sein de cette splendide nature, si généreuse à qui sait com‐
prendre ses bienfaits…

Et il allait devant lui, la tête haute, sentant la brise dans ses
cheveux blancs, qui, hérissés, se dressaient en touffes
broussailleuses.

Tanné, bruni, ridé, plissé, le centenaire était d’une admirable
laideur : son torse, où les côtes saillaient, était velu comme celui
de ses compagnons et, sans le savoir, il avait pris la marche ba‐
lancée, à bras ballants, des pithèques avec lesquels il vivait de‐
puis si longtemps. Il réfléchissait… agréablement…

Or, voici que, derrière un tronc d’un touahany gigantesque,
une tête avait surgi, surmontée comme la sienne d’une tignasse
énorme, blanche, hérissée… et cela s’était précipitamment caché,
pour un instant après reparaître… Sous l’ombre qui tombait des
hautes branches, le masque était indécis, les yeux à peine vi‐
sibles… sous les broussailles des sourcils.

Van Kock eut une intuition, et brusquement se retourna.

La tête encore reparut et disparut.

« Un maouass ! murmura le Hollandais avec dédain. C’est bi‐
zarre, il est rare que ces singes s’aventurent si près de nous… »

Il se mit à tourner autour de l’arbre.

Le maouass ne semblait pas disposé à entrer en relations  : il
reculait, sautant en arrière à travers les longues herbes qui le ca‐
chaient jusqu’aux épaules. Van Kock ne comprenait rien à ce ma‐



nège, car d’ordinaire les maouass, quand on marchait droit à eux,
sautaient à quelque branche d’arbre, s’évadaient à porté de vue…

« Quel drôle de singe ! » murmura-t-il en hâtant le pas.

L’autre, allant toujours à reculons, se heurta tout à coup à une
souche et tomba, disparaissant dans les broussailles, en criant :

« Sac à papier ! ce singe m’ennuie ! »

Van Kock bondit : un maouass qui parlait !

« Quel singe, sale bête ? » s’écria t-il, lui répondant sans savoir
pourquoi.

L’autre se redressa d’un effort de reins et cria à son tour :

«  Un singe qui comprend et parle hollandais  ! Voilà qui est
fort ! »

Et voici que les deux êtres, au masque de vieux gibbon, aux
cheveux hérissés, à la figure plissée, se tenaient nez à nez, se re‐
gardant de leurs grands yeux ouverts…

« Ah ça  ! qui es-tu, singe de malheur, orang manqué ? hurla
Van Kock en étendant vers lui ses longs bras maigres, comme
pour le prendre à la gorge…

– Mais… je ne suis pas un singe… je suis Valtenius… le Dr Val‐
tenius, professeur à l’Université de Groningue, membre de la so‐
ciété Artis et scientiæ de Rotterdam… Mais vous  !… vous n’êtes
donc pas un gorille ?

– Ah ! tu es un homme ! cria Van Kock exaspéré, brandissant
le gourdin qu’il tenait à la main ; alors ton affaire est bonne ! je
vais t’assommer !…



– Mais… mais… pourquoi ?…

– Simplement parce que tu es un homme !…

– N’en êtes pas un vous-même ?

– J’en fus un autrefois… et comme toi, je fus un docte profes‐
seur d’université… le docteur Van Kock…

– Van Kock… qui partit pour Sumatra il y a soixante, quatre-
vingt ans !…

– Et qui y est resté… et qui a juré que lui vivant, jamais un
homme ne pénétrerait dans ces solitudes… Ah  ! si j’avais mon
Phœbium ! Mais bah ! j’ai encore la poigne solide et le jarret vi‐
goureux… attends un peu que je t’assomme, vil professeur qui
n’as d’un singe que la fallacieuse apparence… »

Et Van Kock faisait tournoyer autour des oreilles de Valtenius
son énorme gourdin… Celui-ci sautait, protestait du geste et de la
voix, cherchant à fuir, ne comprenant rien d’ailleurs à l’idée de ce
savant dont il était tout prêt à se déclarer l’ami…

Deux fois déjà le bâton avait failli lui fracasser le crâne, quand
soudain une diversion le sauva.

Waa s’était éveillé à son tour et, prêtant l’oreille, elle avait re‐
connu la voix de Van Kock  : que lui arrivait-il donc ? Courait-il
quelque danger ? To-Ho n’était pas là, c’était à elle qu’échéait le
rôle de protectrice.

Elle sortit de la caverne, courut vers l’endroit où la querelle
s’entendait…

« Coupez la retraite à ce damné professeur ! » cria Van Kock.



Mais il avait parlé le pur hollandais  : elle ne comprit pas, et
Valtenius, profitant d’une éclaircie, s’était mis à courir de toute la
vigueur de ses jambes… de soixante-seize ans !…

« Il va nous échapper ! Waa, à sa poursuite !… »

Et il s’élança à son tour pour saisir le vieux savant qui détalait
de son mieux, mais qui évidemment allait tomber au pouvoir de
son redoutable adversaire…

Valtenius hurlait à pleins poumons :

« A moi ! Au secours !…

– Crie tant que tu voudras, répliquait Van Kock, tu n’en seras
pas moins assommé… »

Et de fait il allait l’atteindre, quand tout à coup des voix hu‐
maines, nombreuses, jaillirent de la profondeur du bois :

« Nous voilà ! Courage ! tenez bon ! nous sommes là !…

– Damnation  ! fit Van Kock d’un accent désespéré, la catas‐
trophe arrive… voilà les hommes !… »

Et d’un bond, il se rejeta à côté de Waa, le cou tendu,
haletant…

Du bois surgit un troupe d’hommes armés de fusils… l’un
d’eux vit Van Kock et Waa… c’étaient évidemment des orangs-ou‐
tangs féroces qui en voulaient à la vie de Valtenius.

L’arme s’abaissa et sans doute Van Kock allait payer de sa vie
son intransigeance ; mais le généreux Valtenius s’était jeté au-de‐
vant de ses amis, les bras étendus.



« Ne tirez pas ! Ce n’est pas un singe… c’est un confrère !… »

Ce fut à ce moment que Waa, épouvantée, apercevant ces êtres
qu’on lui avait appris à considérer comme ses pires ennemis, lan‐
ça à pleins poumons son cri d’appel :

« To-Ho ! To-Ho !… »

C’était lui le seul sauveur en qui elle eût confiance, le compa‐
gnon, le fort des forts !…

« Mais si c’est un homme, docteur Valtenius, il sait bien qu’il
n’a rien à craindre de nous…

– Mon cher docteur Leven, il ne veut rien entendre… il a voulu
m’assommer…

– Comme je vous assommerai tous, tas d’hommes que vous
êtes  ! hurla Van Kock au paroxysme de la fureur… Viens, Waa,
fit-il en saisissant la pithèque par le bras  ; dans la caverne et
grâce au Phœbium… nous sommes invincibles… »

Et il s’élança avec elle à travers le fourré… tous deux
disparurent…

On l’a compris déjà, c’était la mission Leven qui venait d’arri‐
ver au cœur de ces solitudes.

Le jeune homme interrogeait Valtenius sur la rencontre qui
l’avait si fort ému : quoi ! il venait de retrouver dans les profon‐
deurs de ces forêts inextricables l’homme dont le nom était resté
légendaire en Hollande, ce docteur Van Kock qui, devant l’injus‐
tice de ses contemporains dont l’ignorance entêtée niait ses dé‐
couvertes, s’était expatrié, sans que jamais plus on entendit par‐
ler de lui.



«  Oui, oui, c’est lui  !… répondait Valtenius. Et c’est une des
plus grandes douleurs de ma vie qu’il n’ait pas voulu me recon‐
naître pour un ami, moi qui l’ai toujours défendu  ! Il m’a pris
d’abord pour un singe. Et quand il a su que j’étais un homme, il a
voulu me tuer ! C’est inimaginable !…

– Monsieur Valtenius dit une voix douce, peut-être lui avez-
vous fait peur vous-même… je suis sûre que si je pouvais l’appro‐
cher, il m’écouterait…

– Ah ! madame Margaret, ne vous y risquez pas… cet homme
qui n’est pas un singe est plus féroce que le plus singe des
singes !…

– Je veux essayer… Mon cher Frédérik, fit-elle en se détour‐
nant vers son mari : venez avec moi… nous saurons bien décou‐
vrir la retraite de ce brave savant, et à nous deux, nous le
convaincrons que nul ici ne lui veut du mal… et puis, qui sait ? ne
pourrait-il pas nous donner quelque indice sur le sort de mon
frère bien-aimé ?…

– Chère femme, dit Leven, je suis tout prêt à vous obéir… mais
ne précipitons rien… pour l’instant, il est urgent d’abord de ral‐
lier nos hommes qui se sont quelque peu dispersés dans ces soli‐
tudes… peut-être nous cherchent-ils et s’inquiètent-ils de nous…

– Faites, mon ami. J’ai confiance en vous et serai patiente…
mais mettez votre main sur mon cœur et sentez comment il bat…

– Oui, en vérité ! D’où vient cette émotion ?

– Ne riez pas de moi Frédérik. Vous savez que les femmes ont
des intuitions inexplicables… une voix intérieure me dit que mon
frère est près d’ici… et que si je l’appelais… »



Elle fut brusquement interrompue.

Un des hommes du convoi accourait à toutes jambes. Il s’arrê‐
ta devant Leven.

« Chef, dit-il, nous avons trouvé au bas de la côte un homme
couvert de blessures, agonisant… nous avons improvisé une ci‐
vière et nous l’avons apporté jusqu’ici…

– Vous avez certes bien agi… peut-être le docteur Valtenius
pourrait-il lui donner des soins efficaces… Où est ce
malheureux ?

– Ici… à deux pas… la civière ne peut s’engager dans ce fourré
d’arbres…

– Allons vite ! s’écria Margaret ressentant toute la pitié qui est
au cœur des femmes ; hâtons-nous de lui porter secours… »

Pendant qu’ils parlaient, regardant tous du côté que l’homme
leur avait désigné, la tête de To-Ho avait surgi au-dessus de la
côte du roc qui supportait le plateau où scène se passait…

Arrivant à l’appel de Waa, le pithèque avait escaladé la pente
presque à pic, et il s’apprêtait à bondir sur le plateau, quand tout
à coup il aperçut le groupe des hommes, Leven, Margaret, vêtue
d’un costume de sport qui dessinait ses formes sveltes et jeunes ;
Valtenius, que d’abord il prit pour Van Kock et qu’il accusait de
trahison… puis d’autres encore qui portaient des armes.

C’était la catastrophe tant redoutée, c’était l’invasion…

Où était Waa  ? Où était le vieil Hollandais  ? Où était
George ?…



Est-ce qu’on les avait tués  ? Les hommes n’étaient capables
que de crimes…

Il songea à se ruer, à saisir les plus proches, à les écraser dans
une étreinte furieuse…

Non. Il fallait d’abord savoir où étaient ceux qu’il aimait.

Il se glissa le long de la crête, invisible, contournant le plateau,
et ainsi gagna un point d’où, sans être vu, il pouvait regagner la
caverne.

Il y entra.

Ils étaient là tous trois, Van Kock, Waa et George qui venait de
s’éveiller, et qui, entendant le Hollandais et la pithèque causer
avec véhémence, regardait et ne comprenait pas.

« Qu’y a-t-il donc ? » s’écria le jeune homme en courant vers
To-Ho dont la physionomie contractée l’effrayait.

Le pithèque eut un geste violent :

« Il y a, cria-t-il, que les hommes sont là !…

– Les hommes !

– Oui… nos ennemis, nos persécuteurs ont pénétré dans nos
solitudes… pour y porter la guerre et la mort… Oh ! ajouta-t-il en
serrant les poings et en grinçant des dents, pas un ne sortira d’ici
vivant… Van Kock, nous allons nous défendre, n’est-ce pas ?…

– Certes  ! répliqua le centenaire, et dussé-je y périr moi-
même, ce sera la joie de mes derniers jours que d’avoir exterminé
cette race maudite !…



– Des hommes ! reprenait George pensif : où sont-ils ?…

– Là… à quelques pas de la caverne…

– Quels sont-ils ? Etes-vous sûrs qu’ils viennent en ennemis…

– Eh ! ne sont-ils pas nos ennemis par ce seul fait qu’ils sont
des hommes  ? clama Van Kock. Allons  ! plus de paroles, des
actes… To-Ho, donne moi ta baguette que je la garnisse de Phœ‐
bium en quantité suffisante pour que tout ce que tu toucheras se
désagrège et s’écroule… et moi, moi !

Il courut à un coin de la caverne et sous un tas de feuilles prit
une petite boîte qu’il y avait cachée.

Il la brandit à bout de bras :

« Il y a là, cria-t-il en relevant la tête d’un ait de défi, de quoi
faire éclater toute la terre… Qu’ils viennent donc et je les pulvéri‐
serai comme le sable des plaines… »

George les regardait alternativement tous deux. Ces menaces
sauvages l’épouvantaient et il ressentait au plus profond de lui-
même un trouble dont il n’était pas le maître… Certes, il était
bien près, lui aussi, de haïr les hommes qui ne lui avaient fait que
du mal… et pourtant une voix s’élevait en lui qui doucement plai‐
dait en leur faveur… Tuer ! tuer ! aucune solution ne pouvait-elle
intervenir…

«  Pourquoi ne pas fuir devant eux  ? dit-il  ; il y a dans nos
montagnes des gorges inaccessibles où ils ne pourront nous
atteindre ?…

– Et pourquoi donc leur céder ce territoire qui est notre do‐
maine… ils sont les envahisseurs, nous avons le droit de les chas‐



ser… et nous le ferons !… To-Ho, peux-tu examiner les environs
et nous dire ce qui se passe… avant de sortir d’ici il nous faut
connaître exactement la situation de nos adversaires, pour les
frapper à coup sûr… »

To-Ho sortit par une faille de roche et du haut de la caverne
regarda…

En ce moment, on avait amené le blessé ramassé par les
hommes de Leven.

Le misérable – c’était Koolman – portait d’horribles blessures
et sa face disparaissait sous un masque de sang.

Cependant il avait encore en lui un souffle de vie…

Après la fuite de To-Ho, ç’avait été, parmi ces hommes enra‐
gés de désespoir, affolés par leur sinistre déconvenue, une fréné‐
tique explosion de fureur  : ils s’étaient rués sur la boue de l’or
dans l’espoir d’y recueillir encore quelques parcelles du précieux
métal… et dans cette poussée, ils se battaient, se frappaient,
s’écharpaient…

C’était une tuerie.

Koolman avait, le premier, songé à la caverne  : peut-être les
blocs qui y restaient avaient-ils échappé à l’incroyable
phénomène ?

Mais ceux qui étaient le moins grièvement blessés avaient sur‐
pris son mouvement et deviné ses intentions… et on se jeta sur
lui, les uns, les autres se traînant, se piétinant, cherchant à se dé‐
chirer les chairs et à se crever les yeux…



Or, voici que la baguette jetée par To-Ho dans l’intérieur de la
caverne prit, par cette bousculade, contact avec une des parois…
et la désagrégation commença : d’abord ce fut un amollissement,
une pluie fine qui tombait  ; puis la pulvérisation s’accéléra, la
terre cédait sous les pas : les hommes étaient pris par les pieds,
par les jarrets, en un enlisement rapide, et du buste et des bras
qui restaient libres, ils se battaient encore…

La voûte s’effondra… ce fut l’engloutissement…

Seul Koolman avait pu gagner l’issue à temps, mais il avait été
tailladé à coups de couteau… il titubait, aveuglé, hurlant, et tom‐
ba sur le sol avec une imprécation…

C’est là que les hommes de Leven l’avaient ramassé au milieu
des cadavres.

Et maintenant, agonisant, il regardait ces hommes qui étaient
autour de lui et qui lui parlaient.

Il les reconnut et toute sa haine monta à ses lèvres en un der‐
nier spasme.

« Leven ! cria-t-il en un hoquet, Leven et la belle Margaret Vil‐
liers… et l’imbécile Valtenius… Ha ! ha ! vous vous croyez triom‐
phants… on vous tuera, vous aussi… les démons vous attendent…

– Qui donc êtes-vous, fit Leven en se penchant sur lui, vous
qui semblez si bien nous connaître ?… »

De fait, sous les plaques de sang qui souillaient son visage, ses
traits disparaissaient.

« Qui je suis ?… L’homme qui vous hait, comme il hait votre
père, comme il hait ce bandit de Vanderheim qui vous a envoyé



ici… Koolman ! vous savez bien, Koolman qui a été humilié, ou‐
tragé… et qui va être vengé !… »

Margaret s’approcha vivement de lui :

« Monsieur Koolman, pourquoi haïssez-vous ?… Mon père, je
vous le jure, ne vous a jamais fait de mal. »

Le moribond se dressa à demi :

« Ah ! c’est vous, la petite !… Tenez, vous avez raison… je vais
mourir… je veux être bon !… Ha ! ha ! oui, très bon… Vous cher‐
chez votre frère… eh bien  ! il est ici… oui, oui  !… Les indigènes
m’ont parlé d’un jeune blanc qui vit au milieu des hommes-
singes… et vous le tuerez sans le connaître… ou il vous tuera… et
je serai vengé  !… Ha  ! ha  ! c’est bon de mourir en faisant du
mal… »

Et le misérable retomba avec un râle…

Margaret l’avait entendu : qu’avait-il dit ? Etait-il vrai qu’il eût
recueilli quelque indice sur George ?…

Vivant  ! il serait vivant  ! Il se trouverait, au milieu de ces af‐
freuses solitudes, des êtres formidable qui les habitaient ?…

Et dans un élan plus fort que sa volonté, elle appelait… elle
criait de toutes ses forces :

«  George  ! mon George bien-aimé  !Où es-tu  ? C’est moi, ta
sœur Margaret, qui t’appelle ! George ! George !… »

… A l’intérieur de la caverne, Van Kock et To-Ho se prépa‐
raient au combat suprême… La provision de Phœbium avait été



divisée en portions dont chacune était suffisante pour produire
ses effets terribles…

George restait immobile : il devinait maintenant toute la puis‐
sance de la mystérieuse matière… et il songeait que tout à l’heure
des hommes – ses frères, après tout – allaient périr d’une mort
horrible…

Et il frissonnait…

To-Ho, descendu de son poste d’observation, avait dit que les
hommes étaient nombreux… qu’ils étaient jeunes… «  Même,
avait ajouté le pithèque, il doit y avoir parmi eux une femelle…
qui a les cheveux presque blancs et la peau toute rose… »

Une jeune fille ! George en avait vu autrefois !…

« Allons ! dit Van Kock, trêve aux phrases ! Ces bandits vont
nous donner l’assaut… ils ont des armes qui tuent de loin… il faut
agir… »

Ils monteraient sur le faîte de la caverne et de là, à tour de
bras, ils lanceraient vers le groupe humain des parcelles de Phœ‐
bium… Van Kock avait construit une sorte de canne creuse qui
projetait la matière à plus de trente mètres… c’était assez… c’était
l’anéantissement certain de la horde… en quelques minutes…

To-Ho obéissait, ne discutait pas. Waa tremblait et se taisait.

Ils commencèrent à se hisser…

A ce moment, la voix de Margaret monta dans l’air : « George !
George ! »

Le jeune homme leva la tête, bondit sur ses pieds.



Cette voix, mais il la reconnaissait… ou du moins croyait la re‐
connaître… car elle lui rappelait celle de sa mère…

Et la voix, douce, douloureuse, répétait son nom !…

Van Kock l’avait entendue, lui aussi, et regardant la physiono‐
mie du jeune homme, il comprenait ce qui se passait en lui.

« Toi ! s’écria-t-il, tu penses à nous trahir… prends garde !…

– Mais… c’est la voix de ma mère  ! elle est là… elle
m’appelle !…

– Eh  ! que me font ta mère et toute la famille  ! hurla Van
Kock. Tu ne sortiras pas d’ici… To-Ho, attache-le !…

To-Ho ne savait plus, ne comprenait plus  !… En cette âme
obscure, un combat se livrait.

« Go, dit-il, reste avec nous… n’écoute pas cette voix !…

– C’est moi… Margaret… ta sœur, George !…

– Ah  ! je ne puis résister plus longtemps  !  » cria le jeune
homme en s’élançant vers l’issue…

Instinctivement, To-Ho se jeta devant lui, les poings levés…

Mais Waa, qui jusque là n’avait rien dit, se plaça entre le pi‐
thèque et George…

« Qu’il s’en aille ! dit-elle d’une voix qui mourait.

– Non ! non ! fit Van Kock, je ne veux pas… »

Waa lui jeta les mains à la gorge si brusquement qu’il n’avait
pu prévoir le mouvement.



« Qu’il s’en aille, » répéta-t-elle.

Alors, To-Ho s’écarta… George ne s’arrêta même pas pour em‐
brasser la pauvre Waa… pour étreindre la grosse main de To-
Ho…

Il s’élança dehors…

Waa avait lâché Van Kock et était tombée sur le sol, affaissée,
sanglante…

… Et George était dans les bras de Margaret, de Leven… c’était
une scène d’un sentiment joyeux, une rentrée dans la vie… Ce‐
pendant, chez les hommes eux-mêmes, l’ingratitude n’abolit pas
la mémoire  : après les premières effusions, George se souvint
tout à coup des amis qu’il venait d’abandonner…

En deux mots, il s’expliqua, négligeant les détails.

Valtenius, qui ne tenait plus rancune à Van Kock, brûlait du
désir de se réconcilier avec lui ; Leven, enthousiasmé à la pensée
de trouver enfin l’anneau manquant, était prêt à tout pour arriver
au but…

« Que faut-il faire ? demanda-t-il à George. Il est bien entendu
que nous ne voulons user aucune violence. »

George réfléchit un instant.

«  Laissez-moi agir, dit-il. J’espère qu’à ma voix ils consenti‐
ront à entrer en pourparlers. »

Il fit quelques pas en avant… mais il était encore à plus de
vingt mètres de la caverne, quand soudain une détonation reten‐
tit, sèche, brutale.



Il se fit un soulèvement de terre, de pierres qui s’éparpillèrent
dans les airs…

Tous les hommes s’élancèrent… mais à la place de la caverne
ne restait plus qu’un trou béant, noir, profond… et en même
temps, d’une des parois du gouffre, fendue par l’explosion, une
nappe d’eau énorme, comme d’un torrent, jaillit et noya la terre
et les pierres…

«  Perdus  ! morts  !  » s’écria George avec un accent de
désespoir.

Et en ce moment revinrent à sa pensée tous les souvenirs du
passé, toutes les preuves de bonté, de douceur, de patience qui
lui avaient été données, et, tombant dans les bras de sa sœur, il
pleura…

Que s’était-il passé ?…

Au paroxysme de la rage, Van Kock s’était élancé à la porte de
la caverne, le bras levé, pour foudroyer le fugitif…

Mais Waa s’était jetée sur lui, l’enveloppant de ses longs bras,
le réduisant à l’impuissance…

To-Ho, désorienté, fou de douleur, tant le départ de George
éveillait en lui des regrets poignants, sauta sur le toit pour regar‐
der ce qui se passait au loin…

Pendant ce temps, Van Kock, dans l’élan de sa fureur, luttait
contre Waa qui ne le lâchait pas… tous deux roulaient sur le sol
de la caverne…

Van Kock avait laissé tombé la boîte de Phœbium… son corps
l’écrasa… le contact se fit… une crépitation éclata… Le Phœbium



s’était éparpillé… la désagrégation se fit… l’effondrement !…

To-Ho avait senti le terrain se dérober sous lui et, instinctive‐
ment, d’un bond formidable, il s’était lancé en avant, franchis‐
sant une crevasse… et ainsi il était sain et sauf !… Seul !…

Tristement, courbé, vieilli de vingt ans, le malheureux To-Ho
s’en alla à travers le pays qui avait abrité ses jours de joie et de
tristesse…

Les hommes le parcouraient maintenant, cherchant, ne trou‐
vant rien.

To-Ho les sentait, les dépistait…

De ses anciens compagnons, il n’en restait plus un seul. Tous
avaient suivi le conseil de Ro-Ka. Ils avaient émigré, à travers le
détroit de la Sonde, vers Java…

Et il était seul… et il restait seul… ainsi il vint un soir se cou‐
cher au pied d’un arbre… il eut voulu s’aller blottir dans les
branches… il ne pouvait plus monter, ses forces le lui refusaient.

Le soleil couchant jetait à travers les frondaisons ses lueurs
d’or…

«  Go  !… mon pauvre petit Go  !  » murmura To-Ho une der‐
nière fois.

Et il mourut.

Et jamais on ne put retrouver la trace de To-Ho, le tueur d’or.

Valtenius ne se consola jamais d’avoir touché de si près la so‐
lution de l’anneau manquant et de l’avoir laissé échapper… et



puis il regrettait son vieux Van Kock auquel il avait pardonné de
l’avoir pris pour un singe…

Leven a trouvé des mines d’or. La maison Vanderheim pros‐
père : George Villiers y occupe une belle situation…

Il pense quelquefois à la sincère affection de To-Ho et de la
bonne Waa.

Mais il fait si bon vivre auprès de ceux qui représentent la
vraie famille… et Louisa Villiers l’aime si passionnément…

Pauvre To-Ho !

q

[1] Orang, en langue malaise, signifie homme et s'ajoute au
nom des nationalités, Orangs-Atchés, Orangs-Sakeys, comme
French-man, English-man.
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