


Toc... Toc...
Toc ! Etude

Ivan Tourgueniev

LIREGRATUITEMENT.COM

Toc... Toc... Toc ! Etude

Ivan Sergeyevich Turgenev

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1

Nous fimes cercle autour de Riedel, un vieil ami a nous tous, un
Russe de la bonne souche, malgré son nom allemand, et il com-
menca en ces termes : « Je vais vous raconter, messieurs, une
aventure qui m’est arrivée il y a de cela trente... ou peut-étre qua-
rante ans. Je serai bref — et vous, ne m’interrompez pas. »

Frais émoulu de I'Université, je me trouvais alors a Saint-Pé-
tersbourg. Mon frere était aspirant de l'artillerie a cheval de la
Garde. Sa batterie était cantonnée a Krasnoié-Selo : nous étions
en été. Mon frere ne logeait pas au quartier, mais dans un des pe-
tits hameaux voisins, et comme j’allais I'y visiter réguliérement,
je fis rapidement connaissance avec tous ses amis. Il occupait
une chaumiere, ma foi fort coquette, en compagnie d’'un autre of-
ficier de sa batterie, un certain Teglev. J’eus t6t fait de me lier
avec ce dernier.

On prétend, de nos jours, que Marlinsky est vieux jeu, on ne le
lit plus et se moque méme de lui, mais en 1830 il était plus
illustre que quiconque et Pouchkine lui-méme, au dire des jeunes
gens, ne pouvait pas lui étre comparé. Marlinsky avait acquis la
réputation de premier écrivain russe, mieux encore — chose rare
et difficilement réalisable — il avait imprimé sa trace sur le front
de toute la génération de son époque. Partout ou vous alliez, vous
étiez assuré de rencontrer des personnages a la Marlinsky ; ils
étaient particuliérement nombreux en province, plus spéciale-
ment dans armée, et surtout dans lartillerie. Leurs propos et
leurs lettres s’inspiraient de leur auteur favori ; leur commerce



était sombre, taciturne, « la tempéte dans I'ame et le feu dans le
sang », comme le lieutenant Bélozor dans La Frégate de 'Espé-
rance. Ils « dévoraient » les coeurs féminins, aussi leur avait-on
collé I'étiquette d’ « homme fatal ». Comme vous le savez tous, ce
type s’est conservé assez longtemps — jusqu’a Petchorine. Et que
n’y trouvait-on pas : byronisme, romantisme, réminiscences de la
Révolution francaise et de 'émeute de Décembre, culte de Napo-
1éon, foi dans le destin, la bonne étoile et la force de caractére, la
pose et la déclamation — et 'ennui du néant ; 'angoisse d’une
fierté mesquine, alliée a une énergie et a un courage réels ; de
nobles aspirations, contrariées par une éducation négligée et une
grossiereté native ; des prétentions aristocratiques et une vantar-
dise futile... Bref, assez de philosophie... Je vous ai promis un
récit.

q

Chapitre 2

Le sous-lieutenant Teglev appartenait a la catégorie des hommes
« fatals », bien qu’il n’elit pas le physique de I'emploi : par
exemple, il ne présentait la moindre ressemblance avec le « fata-
liste » de Lermontov. C’était un homme de faible taille, assez cor-
pulent, légerement voiité, blond et presque blondasse ; la face
était ronde, fraiche, les joues roses, le nez retroussé, le front bas
et étroit, de grosses levres régulieres et toujours immobiles : ja-
mais je ne l'ai vu rire, ni méme sourire. A peine ai-je entrevu ses
dents, blanches comme sucre et carrées, quand la fatigue et 'es-
soufflement l'obligeaient d’ouvrir la bouche. Cette rigidité vou-



lue, répandue sur tous ses traits, leur faisait perdre leur air de
bonhomie innée. Seuls, les yeux n’étaient pas tout a fait ordi-
naires : petits, avec des prunelles vertes et des cils jaunes ; I'ceil
droit était 1égerement plus haut placé que le gauche ; la paupiere
gauche ne se soulevait jamais entierement, et tout cela conférait a
sa physionomie une expression singuliere, dissymétrique et som-
nolente. Le visage, au demeurant amene, reflétait généralement
une sorte d’insatisfaction mélée de surprise, comme si le person-
nage avait guetté, en son for intérieur, une pensée morose, sans
réussir a s’y fixer.

Avec tout cela, Teglev ne produisait nullement I'impression
d’'un homme plein de lui-méme, et vous l'eussiez pris bien plutot
pour un humilié que pour un orgueilleux. Il parlait peu, d’'une
voix enrouée et parfois bégayante, en répétant sans raison les
mémes mots. A 'opposé de la grande majorité des fatalistes, il
évitait les expressions par trop précieuses et ne les employait que
dans les épitres ; son écriture était trés exactement celle d'un
enfant.

De l’avis de tous ses supérieurs, c’était un officier « comme ci,
comme ca », pas trop doué et insuffisamment zélé. « Ponctuel,
mais désordonné », déclarait le général de brigade, un Allemand
russifié. En quoi il reflétait exactement I'opinion de la troupe : «
comme ci, comme ¢a » — moitié figue et moitié raisin.

Son train de vie était modeste : comme ses revenus. Ses pa-
rents I’avaient laissé orphelin a 'age de neuf ans, en se risquant a
travers I'Oka, sur un radeau, pendant les crues printanieres. Ele-
vé dans une pension particuliére, ou il passait pour un parangon
de niaiserie et de docilité, il était entré par la suite a I’école des
Junkers de l’artillerie a cheval de la Garde, conformément a son



propre désir, maintes fois exprimé, et grace a 'appui d’'un oncle
terriblement influent. Non sans peine, il y avait réussi a passer
ses examens d’aspirant, puis de sous-lieutenant.

Ses relations avec les autres officiers n’étaient pas des plus
cordiales : en regle générale, on ne 'aimait pas et évitait sa com-
pagnie ; lui-méme, d’ailleurs, ne sortait presque jamais, se sen-
tant affreusement intimidé en société, ou il devenait gauche et af-
fecté. La camaraderie lui était interdite et il ne tutoyait personne.

Pourtant, on le respectait. Non pas pour son caracteére, son es-
prit ou son instruction, mais parce que I'on avait identifié sur son
front la marque de la « fatalité ». Jamais personne ne se serait
avisé de déclarer : « Teglev va faire une brillante carriere ; vous
entendrez parler de lui. » Par contre, on admettait volontiers
qu’il elit « plus d’'un tour dans son sac » ou quun beau jour « il
pit devenir un Napoléon, comme cela, sans crier gare ». Car,
voyez-vous, ces transformations-la sont du ressort de I’ « astre »,
et Teglev était un homme « a prédestination », exactement
comme il y a des gens « a soupirs » ou « a sanglots ».

q

Chapitre 3

Deux aventures, survenues tout au début de sa carriére d’officier,
contribuérent a renforcer sa réputation d’étre « fatal ».

Le jour de sa promotion — cela se passait aux environs du 15
mars —, Teglev se promenait le long des quais, en compagnie de
quelques camarades impatients d’étrenner leurs uniformes tout



neufs. Le printemps était précoce et la glace fondait déja sur la
Néva ; le courant avait emporté les blocs les plus gros, et il ne
flottait plus a la surface du fleuve quune couche mince et peu ré-
sistante. Les jeunes gens devisaient joyeusement, riaient... quand
I'un d’eux s’arréta : il venait d’apercevoir, a une vingtaine de
meétres du bord, un caniche qui s’était réfugié sur une glace plus
stable que les autres et hurlait en tremblant de tout son corps
transi.

« Il est fichu ! » murmura-t-il entre ses dents.

La béte passait au large d'un escalier du quai. Subitement, Te-
glev le dégringola sans dire un mot, s’avanca hardiment sur la
glace mouvante, courut jusqu’au chien, en sautant d’'un ilot sur
l'autre, faillit se noyer a plusieurs reprises, mais réussit a s’appro-
cher du naufragé, le prit par la peau du cou, fit demi-tour et le
jeta a ses camarades. Le péril avait été si grave et I’acte tellement
inattendu, que ces derniers en restérent bouche bée et ne se déci-
dérent a parler, tous ensemble, qu’au moment ou Teglev fit signe
a un cocher, pour rentrer chez lui : ses vétements étaient
trempés.

Aux exclamations de sa suite, le jeune officier répondit d’'un
air désinvolte que nul ne pouvait échapper a son destin.

« Hé, dis donc, emporte au moins le clebs en souvenir ! » lui
cria un de ses camarades, comme le fiacre s’ébranlait.

Mais l'interpellé se contenta de faire un geste dédaigneux, et
les spectateurs s’entre-regarderent, interdits.

L’autre aventure se produisit a quelques jours de la, au cours
d’une partie de cartes chez le commandant de la batterie. Teglev



ne jouait pas et s’était isolé dans un coin de la piece.

« Ah ! si une vieille pouvait m’indiquer trois cartes gagnantes,
comme dans La Dame de Pique de Pouchkine ! » gémit un petit
aspirant qui était en train de lacher son troisieme millier de
roubles.

Teglev s’approcha de la table, sans rien dire, prit le jeu, coupa
et murmura :

« Six de carreau ! »

Effectivement, la carte retournée était un six de carreau.

« As de trefle ! » annonca-t-il de méme.

Il ne s’était pas trompé.

« Roi de carreau ! » siffla-t-il entre ses dents, d’un air furieux.

Il devina juste pour la troisieme fois et... rougit, ne s’étant pro-
bablement pas attendu a un tel résultat.

« Un excellent tour de passe-passe ! Recommencez voir ! rit le
commandant.

— Je ne fais pas de tours de passe-passe », observa séchement
Teglev en quittant la piece.

Je ne saurais vous dire par quel prodige il avait réussi cette
passe de trois, mais puis vous certifier que je I'ai vu de mes
propres yeux.

Beaucoup d’entre nous essayerent d’en faire autant apres son
départ, mais aucun n’y réussit : il y en eut qui devinerent une
carte, mais jamais deux. Et Teglev avait réalisé la passe de trois !



Sa réputation d’homme fatal et énigmatique était définitivement
établie.

Dans la suite, je me suis souvent demandé ce qu’il serait adve-
nu de sa réputation s’il s’était trompé ce jour-la et si 'intéressé
n’en aurait point concu une autre opinion de lui-méme. Las ! il
était trop tard : I'affaire était tranchée.

q

Chapitre 4

L’on congoit que Teglev se fiit immédiatement cramponné a cette
renommeée qui lui conférait une importance et un caractére parti-
culiers... « Cela le posait », comme disent les Francais, et lui tom-
bait a pic, étant donné son manque d’esprit, son peu de connais-
sances et son amour-propre illimité. Autant il avait été difficile de
la mériter, autant il était aisé de la maintenir : il suffisait, pour
cela, de se taire et de jouer les ours.

Pourtant, ce n’est pas a cause de ce renom que j’ai recherché
son commerce et I'ai pris en affection, j’ai aimé Teglev d’abord
parce que c’était un honnéte homme en qui je voyais un sem-
blable ; ensuite, pour son bon cceur et sa simplicité d’ame. Il
m’inspirait surtout une sorte de compassion, car il me semblait
qu’en plus de sa « fatalité » de commande, il était menacé par un
destin tragique et ne s’en doutait méme pas. Bien siir, je ne lui ai
jamais avoué ce sentiment-la : rien ne peut insulter davantage un
homme « fatal » que de la compassion.



Le sous-lieutenant, de son coté, paraissait bien disposé a mon
endroit ; du moins, il se sentait manifestement plus a 'aise dans
ma société et renoncait a sa pose, a ce piédestal spectaculaire ou
il avait grimpé ou qu’on lui avait imposé — je ne saurais vous le
dire. Quoiqu’il fat affecté d’'un orgueil excessif, il devait assuré-
ment se rendre compte, en son for intérieur, que rien ne justifiait
cet amour-propre et qu’'a tout prendre, ses camarades avaient le
droit de le traiter avec quelque hauteur... tandis que moi, avec
mes dix-neuf ans, je ne pouvais certes pas l’embarrasser. Il
n’avait point lieu de craindre, en ma présence, de proférer une
parole niaise ou maladroite, aussi lui arrivait-il d’étre loquace et
méme prolixe.

Je dois confesser que si quelqu’un d’autre que moi avait en-
tendu ses propos, sa réputation n’aurait pas duré ! Ses connais-
sances se réduisaient a deux fois rien, de méme que ses lectures
et il se contentait, pour la plupart du temps, d’enregistrer dans sa
mémoire de bonnes histoires ou des anecdotes cueillies au ha-
sard d'une conversation. Il croyait aux pressentiments, aux pré-
dictions, aux rencontres, aux jours fastes et... néfastes, au bon et
au mauvais sort, a des années « climatériques » dont on avait fait
mention en sa présence et auxquelles il ne comprenait goutte.
Bref, les hommes « fatals » ne doivent pas nourrir ces sortes de
superstitions, mais les inspirer aux autres... Par bonheur, j'étais
seul a le connaitre sous ce jour.

q



Chapitre 5

Cela se passait un 20 juillet. J’étais allé rendre visite a mon frére
et ne I'avais pas trouvé chez lui, car il était parti en mission pour
une huitaine de jours. Comme je n’éprouvais pas la moindre en-
vie de retourner a Saint-Pétersbourg, je pris mon fusil sous le
bras, allai flaner a travers les marais avoisinants, abattis une
couple de bécasses et passai la soirée en compagnie de Teglev,
sous I'auvent d’'une grange abandonnée ot il avait installé sa rési-
dence d’été, pour reprendre son expression. Nous bavardames de
choses et d’autres, mais la plupart du temps s’écoula a prendre
du thé, fumer la pipe, a nous entretenir avec le maitre du logis,
un Finlandais russifié, ou avec un colporteur — « De-emandez
mes oranges, de-emandez mes citrons ! » Ce dernier était un fort
brave homme et un boute-en-train qui joignait a ses autres ta-
lents celui de manier prestement la guitare ; il nous parla de la
passion malheureuse qu’il avait éprouvée « a I'aube de sa jeu-
nesse » pour la fille dun démarcheur. Parvenu a I'dge mir, ce
Don Juan en chemise russe avait renoncé aux fatales amours.

Une plaine immense s’étalait devant le portail de notre grange
et allait en s’élargissant ; une petite riviere miroitait dans les si-
nuosités des bas-fonds ; plus loin, a I’horizon, on découvrait une
forét basse. Nous restames seuls a la nuit tombante. Une brume
fluide descendait du ciel, s’épaississait progressivement et se
transformait en un brouillard compact. La lune monta au ciel et
transperca la brume dune lumiere dorée. Les objets s’estom-
perent, s’enveloppérent de nébuleuses, se fondirent ; le proche se
fit lointain, le grand devint petit, le petit devint grand... Tout cela
était clair et confus. Nous étions transportés dans un pays fée-
rique, au royaume du clair-obscur, tissé d’or et de blanc, de si-



lence infini et de réve tangible... Et les étoiles jetaient, de la-haut,
des étincelles si mystérieuses ! Nous nous tiimes tous les deux.
En nous enveloppant, le voile fantastique de la nuit nous avait
prédisposés a la fantasmagorie.

q

Chapitre 6

Teglev rompit le silence le premier et me parla de fantomes, de
pressentiments, bégayant, tergiversant et se répétant, comme de
coutume. Par une nuit semblable, m’assura-t-il, un de ses amis,
un étudiant qui avait été engagé en qualité de précepteur au ser-
vice de deux orphelins et logeait avec eux dans un pavillon au
fond du parc, avait apercu une silhouette de femme penchée sur
le lit de ses pupilles ; le lendemain, il la reconnut sur un portrait
auquel il n’avait pas fait attention jusque-la : c’était la mere des
deux orphelins.

Puis il me raconta que ses propres parents, avant de se noyer,
avaient entendu nuit et jour le bruit de I'eau qui coule ; que son
grand-pére avait eu la vie sauve a Borodino parce qu’il s’était
penché pour ramasser un caillou gris, au moment précis ou une
balle sifflait au-dessus de sa téte et arrachait son plumet noir. Te-
glev me promit de me faire voir le caillou secourable, enchassé
dans un médaillon par ses soins. Enfin, il m’entretint de la voca-
tion propre a chacun de nous et de la sienne en particulier, en
ajoutant qu’il y croyait dur comme fer et que si jamais il avait des
doutes, il saurait les détruire en méme temps que sa vie, qui, des
lors, ne vaudrait plus d’étre vécue.



« Vous croyez peut-étre que je n’aurai pas I'estomac de le
faire ? me déclara-t-il, avec un regard a la dérobée. Vous ne me
connaissez pas encore... J’ai une volonté de fer ! »

« Bien dit », pensai-je a part moi.

Teglev s’abima dans ses réflexions, poussa un long soupir,
posa sa pipe et m’annonca que le 20 juillet était un jour particu-
lierement grave pour lui :

« Cest le jour de ma féte... Une époque... une époque toujours
pénible... »

Je ne répondais rien et contemplais seulement sa silhouette
gauche, voitée, son regard rivé au sol, morose et somnolent.

« Une vieille mendiante m’a dit tantot, poursuivit-il, qu’elle al-
lait prier pour le salut de mon ame (Teglev ne manquait jamais
de faire 'aumone a tous les pauvres qu’il rencontrait sur son che-
min)... N’est-ce pas étrange ? »

« Quand aura-t-il fini de s’occuper de sa propre personne ? »
songeai-je de nouveau.

Néanmoins, je dois ajouter que depuis quelque temps javais
observé sur son visage une expression singuliérement préoccu-
pée et méme anxieuse, et il ne s’agissait point d'une mélancolie «
fatale », mais d’'une véritable obsession dont je n’arrivais pas a
déterminer la cause. Une fois de plus, je fus frappé de I'indicible
tristesse répandue sur ses traits — n’était-ce point le signe de
l’apparition des doutes dont il m’avait entretenu un jour ?

Les camarades de Teglev m’avaient parlé récemment dun
projet de réformes « en matiere d’afftits » qu’il aurait soumis a



ses supérieurs et qui lui aurait valu un blame. Etant donné son
caractere, cette marque de dédain avait di l'affecter profondé-
ment. Pourtant, il me semblait que sa tristesse avait un accent
plus intime.

« Il commence a faire humide, déclara-t-il tout a coup en fris-
sonnant des épaules. Voulez-vous que nous rentrions dans la
chaumiere ? Et d’ailleurs, il est temps de nous coucher. »

Il avait 'habitude de remuer ses épaules et de tourner la téte
de droite a gauche, la main sur le cou, comme si sa cravate le ser-
rait. Et tout son caractere — du moins le croyais-je — s’exprimait
dans ce geste mélancolique et nerveux. Il était a ’étroit dans ce
bas monde.

Nous rentrames dans la chaumiere et nous nous allongeames
chacun sur notre couche : lui, sous les icones, et moi sur un tas de
foin, pres de la porte.

q

Chapitre 7

N’arrivant pas a m’endormir, je 'entendais remuer dans son
coin. Etaient-ce ses récits ou I’étrangeté de cette nuit qui m’a-
vaient mis les nerfs a nu, mais le sommeil me fuyait obstinément
et je restais étendu, les yeux ouverts, réfléchissant a Dieu sait
quoi, a des bagatelles plus futiles les unes que les autres, comme
cela se produit toujours quand I'insomnie vous obsede.



En me retournant d'un coté sur l'autre, je tendis les bras en
avant... Mon doigt heurta une poutre. On entendit un bruit faible,
sourd et prolongé : j’avais di tomber sur un creux.

Je recommencai, a dessein cette fois-ci. Le bruit se répéta.
J'insistai... Tout a coup, Teglev releva la téte.

« Riedel, chuchota-t-il, entendez-vous frapper sous la
fenétre ? »

Je feignis de dormir, éprouvant une soudaine envie de jouer
un tour a mon « fatal » ami. De toute fagon, le sommeil ne venait
pas.

Il reposa la téte sur son oreiller. J’attendis un moment et frap-
pai trois coups consécutifs.

Teglev se souleva de nouveau, dressa 'oreille.

« Riedel ! » s’écria Teglev.

Je ne répondis pas,

« Riedel ! fit-il plus fort... Riedel !

— Hein ? Qu’y a-t-il ? proférai-je d’'une voix ensommeillée.

— N’avez-vous pas entendu ? Quelqu'un frappe sous la fe-
nétre... On dirait qu’il voudrait entrer...

— Bah... un passant...
— Il faut lui ouvrir la porte... Il faut voir qui il est... »

Je ne répondis plus rien et affectai de dormir. Des minutes
passérent... Je récidivai...



« Toc... toc... toc ! »
Teglev se mit sur son séant et dressa l'oreille.
« Toc... toc... toc ! Toc... toc... toc ! »

A travers mes paupieres a moitié ouvertes, je pouvais observer
tous ses mouvements, a la lumiére blafarde du clair de lune. Il se
tournait, tour a tour, vers la porte et la fenétre. Effectivement, il
était difficile de déterminer d’ou venait le bruit : il semblait glis-
ser tout autour de la chambre, voler le long des murs. Sans le
vouloir, j’avais mis le doigt sur un foyer acoustique.

« Toc... toc... toc ! »
« Riedel ! hurla enfin Teglev... Riedel !... Riedel !...
— Qu’y a-t-il ? fis-je, en baillant.

— Est-ce que vous n’entendez pas ?... Il y a quelqu'un qui
frappe !

— Que Dieu le garde ! » répondis-je en feignant de dormir et

méme de ronfler...
Teglev se calma.
« Toc... toc... toc ! »
« Quiestla?... Entrez !... » cria mon compagnon.
Point de réponse, bien entendu.
« Toc... toc... toc ! »

Teglev sauta hors de sa couche, ouvrit la croisée, se pencha
au-dehors et demanda d’une voix étranglée :



« Qui est 1a ? Qui est-ce qui frappe ? »

Puis il ouvrit la porte et répéta sa question. Un cheval hennit
au loin.

Le sous-lieutenant se recoucha...

« Toc... toc... toc ! »

Teglev se retourna en sursaut et s’assit sur son lit.
« Toc... toc... toc ! »

Il se chaussa prestement, jeta son manteau sur ses épaules,
décrocha son sabre pendu au mur, sortit dehors, fit deux fois le
tour de la chaumiere.

« Qui est la ? Qui est-ce qui frappe ? » ’entendis-je demander
a plusieurs reprises.

Puis il se tut, se tint coi quelque temps, revint dans la chau-
miere et se coucha tout habillé.

« Toc... toc... toc ! recommencai-je. Toc... toc... toc ! »

Teglev ne faisait plus un mouvement, se contentant d’écouter,
le menton appuyé sur son poing fermé.

Voyant que cela ne prenait plus, je fis semblant de m’éveiller
au bout de quelque temps, et dévisageai mon compagnon en
jouant la surprise.

« Est-ce que vous étes sorti ? lui demandai-je.
— Ouli, convint-il d’un air détaché.

— A-t-on frappé de nouveau ?



— Oui.

— Vous n’avez vu personne ?

— Non.

— Etle bruit a cessé ?

— Je l'ignore. A présent, cela m’est égal.
— A présent ? Pourquoi cela ? »

Point de réponse.

Je me sentis légérement honteux et dépité. Néanmoins, je
n’osai pas lui avouer ma facétie.

« Je vais vous dire une chose, commencai-je : vous étes le
jouet de votre imagination. »

Il fronga les sourcils.

« Ah !... vous le croyez...

— Vous me dites que vous avez entendu frapper a la porte.
— Et autre chose aussi, m’interrompit-il.

— Quoidonc ? »

Il se pencha en avant et se mordit les levres, hésitant visible-
ment a parler...

« On m’a appelé, murmura-t-il enfin en se détournant.

— On vous a appelé ?... Mais qui donc ?...



— Une... un étre que je croyais mort... A présent, j'en suis
certain.

— Ce n’est que votre imagination, je vous le jure ! m’écriai-je
aussitot.

— Mon imagination ?... Ah ! oui, vous croyez cela... Voulez-
vous une preuve ?

— Oui.
— Eh bien, sortons. »

q

Chapitre 8

Je m’habillai a la hate et sortis derriéere lui.

Il n’y avait pas de maison en face de notre porte, mais rien
qu'une haie basse, percée par endroits, au-dela de laquelle un
terrain en pente douce descendait vers la vallée. La brume enve-
loppait encore tous les objets, et I'on ne distinguait pratiquement
rien a vingt pas devant soi. Nous marchames jusqu’a la haie et
nous arrétames.

« C’est ici, murmura-t-il en baissant la téte. Taisez-vous et
écoutez ! »

Je tendis l'oreille, comme lui, et ne percus rien d’autre que le
souffle mystérieux de la nuit. Au bout de quelques minutes d’im-
mobilité, je m’apprétais a rebrousser chemin...



« Ilioucha ! » entendis-je chuchoter derriere la haie.

Je regardai Teglev ; il semblait n’avoir rien entendu et conti-
nuait de baisser la téte d’un air mélancolique.

« Ilioucha !... Ilioucha !... » La voix était encore plus distincte,
une voix de femme.

Nous tressaillimes tous les deux et nous entre regardames.

« Eh bien, murmura mon compagnon, vous n’en doutez plus,
a présent ?

— Attendez, lui soufflai-je ; cela ne prouve rien... Voyons s’il
n’y a personne derriere la haie... Peut-étre un plaisantin... »

Je sautai par-dessus la barriere et m’avancai dans la direction
d’ou la voix m’avait semblé provenir.

Je sentais sous mes pas une terre molle, meuble ; les longues
trainées des plates-bandes allaient se perdre dans le brouillard.
J’étais dans un potager. Rien ne bougeait autour de moi. Tout
semblait mort dans les chaines du sommeil. Je fis encore
quelques pas.

« Qui est 1a ? » criai-je, comme Teglev.

« Prrrr ! » Une caille s’envola juste sous mes pieds ; je me reje-
tai de coté, malgré moi... Quelle bétise !

Je regardai en arriére. Teglev était resté a la méme place. Je l'y
rejoignis.

« Vous appelez en vain, souffla-t-il, cette voix nous a... m’a ap-
pelé de loin..., de tres loin... »



Il passa la main sur son visage et rebroussa chemin a pas
lents. Ne voulant pas m’avouer vaincu, je retournai au potager.
Quelqu’un avait crié « Ilioucha ! » a trois reprises, cela ne faisait
pas 'ombre d’un doute : une voix plaintive et mystérieuse... Mais
qu’en savais-je ? Peut-étre la raison en était-elle aussi simple que
celle du bruit qui avait ému mon compagnon ?

Je marchais le long de la haie, m’arrétant par moments, I'ceil
aux aguets. Un saule échevelé poussait tout contre notre
baraque ; il se profilait comme une énorme masse noire au milieu
de la brume blafarde et aveuglante. Tout a coup, il me sembla
que quelque chose de vivant remuait au pied de I'arbre. Je me
ruai en avant, en hurlant : « Halte ! Quivala ? »

Un pas léger, comme celui d’un lievre frolant le sol, une sil-
houette humaine s’évanouit, effarouchée, courbée en deux —
homme ou femme ?... Je voulus I'étreindre, mais titubai, m’étalai
tout de mon long dans les orties et me briilai la face.

En me relevant, je sentis quelque chose de dur sous la main ;
c’était un peigne de cuivre, attaché a un lacet, comme nos pay-
sans en portent a la ceinture. Apres cela, mes investigations de-
meurerent vaines et je m’en retournai dans la chaumiére, les
joues en feu.
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Chapitre 9

Teglev était assis sur sa couche, en train d’écrire quelque chose a
la lueur d’'une bougie, dans un petit album qui ne le quittait ja-



mais. En me voyant, il s’empressa de fourrer 'album dans sa
poche et se mit en devoir de bourrer une pipe.

« Tenez, mon vieux, commencai-je, voila le trophée que je
rapporte de ma chasse. »

La-dessus, je lui montrai le peigne et lui racontai ce qui m’é-
tait arrivé sous le saule.

« J’ai di faire peur a un larron... Vous avez certainement en-
tendu dire déja que la nuit dernieére on a volé un cheval a notre
voisin... »

Teglev me sourit sans aménité et alluma sa pipe. Je m’assis a
coté de lui.

« Alors, vous croyez toujours que cette voix que nous avons
entendue venait des contrées lointaines ou... »

Il m’arréta d’'un geste autoritaire.

« Ecoutez-moi, Riedel, je ne suis pas d’humeur a plaisanter, et
vous demande instamment de ne pas le faire. »

Il disait vrai, quant a son humeur. Son visage lui-méme avait
changg : il paraissait plus bléme, plus expressif et plus long. Ses
yeux étranges et « disparates » étaient hagards.

« Je ne croyais jamais avoir l'occasion d’apprendre a un
autre... a un autre que moi l'histoire que vous allez entendre et
qui devait mourir... mourir dans ma poitrine. Apparemment, cela
était écrit... Le destin ... D’ailleurs, je n’ai pas le choix. Ecoutez
donc. »



Et il me fit tout un long récit. Je vous ai déja prévenus, mes-
sieurs, que Teglev était un piétre narrateur. Mais ce défaut ne fut
pas le seul qui me frappa cette nuit-la : le son de sa voix, ses re-
gards, ses gestes, tout ce qu’il faisait, en un mot, me parut faux,
affecté, superflu d’'un bout a 'autre.

Que voulez-vous ? j’étais jeune et inexpérimenté et ne savais
pas que le mode rhétorique, les artifices des manieres et des into-
nations, deviennent, avec I'usage, une véritable seconde nature,
une sorte de malédiction dont on ne peut plus se débarrasser, le
voulit on.

Tout dernierement, il m’est arrivé d’avoir affaire a une femme
du monde qui m’a appris la mort de son fils avec des airs telle-
ment mélodramatiques, des trémolos dans la voix et des hoche-
ments de téte que, malgré moi, je pensai : « Quelle comédienne !
Comme elle ment ! En réalité, elle n’a jamais aimé son fils... »
Pourtant, elle m’avait parlé de sa détresse « incommensurable »
et de sa crainte de perdre la raison sous le coup du malheur... Eh
bien ! huit jours plus tard, la pauvre femme est devenue effective-
ment folle. Depuis, je suis beaucoup plus prudent dans mes juge-
ments et me fie moins & mes premieres impressions.
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Chapitre 10

Voici, en quelques mots, 'histoire de Teglev.

En plus d'un oncle haut dignitaire, le malheureux avait, a
Saint-Pétersbourg, une tante de condition beaucoup plus mo-



deste, mais suffisamment fortunée. Etant sans enfant, elle avait
recueilli une petite orpheline d’humble origine, ’avait convena-
blement élevée et la traitait en tout comme sa propre fille. Elle
s’appelait Marie.

Teglev la voyait presque tous les jours, comme il fallait s’y at-
tendre, les deux jeunes gens s’aimerent, et Marie se donna au
sous-lieutenant. La chose s’ébruita. La vieille Tegleva en concut
une violente colere, chassa honteusement sa protégée, déména-
gea a Moscou et adopta une autre jeune fille, de noble naissance,
dont elle fit sa pupille et son héritiere.

Rendue a ses parents — un malheureux couple d’ivrognes —,
Marie gotita une existence amere. Teglev lui avait promis de
I’épouser et s’était récusé lors de leur derniere entrevue, quand la
jeune femme avait insisté pour savoir la vérité.

« Puisque tu ne veux pas de moi pour femme, avait-elle décla-
ré, je sais ce qu’il me reste a faire... »

Quinze jours s’étaient écoulés depuis.

« Je ne me suis jamais fait la moindre illusion quant au sens
de ses paroles, ajouta Teglev. Je suis certain qu’elle s’est donné la
mort..., et que c’était sa voix qui m’appelait la-bas..., dans l'au-
dela... Je I'ai reconnue... C’est le destin !

— Mais pourquoi ne 'avez-vous pas épousée ? Vous ne l'ai-
miez donc pas ?

— Si, je 'adorais... Et je 'adore encore. »

Je le dévisageai avec curiosité, me souvenant d’'un autre de
mes amis, un homme d’esprit, affligé d'une femme laide, niaise et



pauvre. Comme je m’étonnais de son malheur conjugal et lui de-
mandais un jour pourquoi il s’était marié, si c’était par amour, il
me répondit : « Non, pas du tout... Je me suis marié... comme
ca ! » Est-ce que Teglev ne s’était pas abstenu pour la méme rai-
son, « comme ¢a » ?

« Pourquoi ne I'avez-vous pas épousée ? » insistai-je.
Ses yeux, hagards et somnolents, coururent dans tous les sens.

« Cela... ne se raconte pas en quelques mots, bégaya-t-il. Il y a
eu des raisons... De plus, c’est une petite bourgeoise... Et puis
mon oncle..., il m’a fallu tenir compte de ses avis...

— Votre oncle ? m’exclamai-je. Que diable vient-il faire la-de-
dans, alors que vous ne le voyez qu’au jour de 'an, lorsque vous
allez lui faire votre visite de politesse ? Vous ne pouvez tout de
méme pas compter hériter de ses millions : il est pourvu déja
d’'une douzaine d’enfants ! »

J’avais parlé avec chaleur... Teglev en fut froissé et rougit irré-
gulierement, par taches...

« Je vous prie de ne pas me faire de sermons, proféra-t-il
sourdement. D’ailleurs, je ne cherche pas a me justifier... J’ai
causé sa mort... Il faut que je paie ! »

Il baissa la téte et se tut. Je ne trouvai plus rien a dire.

q



Chapitre 11

Nous restames silencieux une bonne quinzaine de minutes. Ses
yeux erraient dans le vague ; je le dévisageai intensément et m’a-
percus que les cheveux, sur son front, se soulevaient et frisaient
curieusement. De l'avis d'un médecin-major qui avait soigné de
nombreux malades, cet indice était le symptome certain dune
forte fievre cérébrale... Je songeai de nouveau, qu’effectivement
peut-étre, cet homme était le jouet du destin et que ses cama-
rades n’avaient pas eu tort de lui attribuer un caractere fatal. En
méme temps, je le condamnais, en mon for intérieur. « Une pe-
tite bourgeoise, persiflai-je... Comme si, toi, tu étais un aristo-
crate ! »

« Vous me condamnez certainement, Riedel, commenca Te-
glev, comme s’il avait deviné mes pensées. Je suis tres... affecté...
Mais que dois-je faire ? Que dois-je faire ? »

Il appuya son menton sur la paume de sa main et se mit a
mordiller les ongles larges et plats de ses doigts courts, rouges et
durs comme du fer.

« Il me semble que la premiéere chose a faire est de vérifier vos
suppositions... Il se peut que votre amante soit encore en vie. » («
Vais-je lui avouer d’ou venait le bruit ? me dis-je un instant...
Non... plus tard ! »)

« Elle ne m’a pas écrit une seule fois depuis que je suis ici, ob-
serva Teglev.

— Cela ne prouve rien. »

Il fit un geste évasif.



« Non, je suis certain qu’elle n’est plus... Elle m’a appelé. »
Tout a coup, il se tourna vers la fenétre.

« On frappe de nouveau ! »

J’éclatai de rire, malgré moi.

« Ah ! non, cette fois-ci ce sont vos nerfs. Je ne vous crois
plus... Voyez plut6t, il commence a faire jour ; le soleil va se lever
dans une dizaine de minutes — il est 3 heures passées —, et les
fantomes ne se promenent jamais en plein jour, a ce que je sache.

»

Teglev me regarda d’'un ceil sombre, se jeta sur sa couche et
me tourna le dos, avec un « Adieu ! » grommelé entre ses dents.

Je me couchai également, me demandant, avant de m’endor-
mir, quel besoin il avait eu de faire allusion a un suicide possible
de sa part... Poseur, va !... Tu ne I’as pas épousée, alors que cela
ne dépendait que de toi, et a présent tu songes a te tuer ! Quelle
niaiserie ! Quelle infaime comédie !

Je m’endormis profondément. Quand je rouvris les yeux, le
soleil brillait haut. Teglev n’était plus la.

Son domestique m’expliqua qu’il était parti pour la ville.

q



Chapitre 12

Je passai une journée terriblement longue et fastidieuse. Teglev
ne revenait pas ; quant a mon frere, je ne I'attendais méme pas.

Au soir, il se fit un brouillard encore plus dense que celui de la
veille. Je me couchai d’assez bonne heure.

Je me réveillai en sursaut : on frappait a la fenétre ! Ce fut
mon tour de tressaillir !

Le bruit se répéta avec tant d’insistance qu’il ne fut plus pos-
sible de douter de sa réalité. Je me levai, ouvris la croisée et re-
connus Teglev. Il se tenait immobile devant moi, enveloppé dans
son manteau, la casquette baissée sur les yeux.

« Ilia ! C’est vous ?... Entrez vite ! On vous a attendu toute la
journée... Pourquoi n’étes-vous pas entré ? La porte n’est pour-
tant pas fermée ? »

11 fit non de la téte.

« Je n’ai pas l'intention d’entrer, fit-il d'une voix sourde. Je
voulais seulement vous demander de remettre cette lettre, de-
main, au commandant de la batterie. »

Il me tendit une grosse enveloppe, fermée avec cinq cachets.
Intrigué, je la pris machinalement. Teglev s’éloigna incontinent.

« Attendez, attendez donc !... Ou allez-vous ?... Est-ce que
vous venez seulement de rentrer ? Et que signifie cette lettre ?

— Me promettez-vous de la remettre a son destinataire ? mur-
mura Teglev en reculant encore de quelques pas... Le promettez-



vous ?... »
Sa silhouette s’estompait dans le brouillard.
« Oui, je vous le promets, mais d’abord... »

Il battit encore en retraite et ne fut bientét plus qu'une tache
noire, et oblongue.

« Adieu, Riedel !... Ne m’en veuillez pas !... Et n’oubliez pas Si-
mon... »

La tache elle-méme disparut.

Décidément, c’en était trop. « Maudit poseur ! me dis-je tout
bas. Tu n’en manques pas une ! »

Pourtant une angoisse sourde me saisit a la gorge. Je jetai un
manteau sur mes épaules et sortis.

q

Chapitre 13

Ou aller ? Le brouillard m’encerclait, m’étouffait. A une distance
de cinq ou six pas, il était encore opaque, mais plus loin, il dres-
sait un mur blanc et mou comme du coton. Je tournai a droite ;
notre chaumieére était ’'avant-derniere du hameau ; ensuite, la
route s’ouvrait sur un champ désert, semé de quelques arbustes ;
au-dela du champ, croissait un petit bois de bouleaux, arrosé par
la riviére qui contournait tout le village, au bas de la cote. Je
connaissais les lieux pour les avoir souvent explorés en plein
jour, mais a présent je ne voyais plus rien et pouvais deviner



seulement, a en juger par la densité et la blancheur de la brume,
I'endroit ou coulait la riviere. La lune était accrochée au ciel
comme une grosse boule mate et blafarde ; sa lumiére n’arrivait
plus a percer I’épaisse fumée du brouillard.

Je descendis dans la prairie et dressai 'oreille. Pas un bruit —
seuls, des courlis sifflotaient au loin.

« Teglev ! criai-je alors... Ilia !... Teglev ! »

Le son de ma voix expirait a mes cotés, sans obtenir de ré-
ponse, comme si la brume I’avait empéché de se propager.

« Teglev ! »
Pas de réponse.

Je marchai devant moi, au hasard, heurtai une haie, faillis
choir dans un fossé, culbutai sur une haridelle endormie au mi-
lieu du champ...

« Teglev !... Teglev !... » appelais-je toujours.
Soudain, une voix sourde, tout pres de moi :
« Me voici... Que me voulez-vous ? »

Je fis volte-face.

Il était devant moi, les bras ballants, nu-téte. Son visage était
bléme, mais les yeux semblaient plus vifs et plus grands que de
coutume... Il respirait profondément, la bouche ouverte.

« Dieu soit loué ! m’écriai-je dans un transport de joie, en
pressant ses deux mains... Dieu soit loué ! Je désespérais déja de



vous retrouver... Vous devriez avoir honte de faire de telles peurs
avos amis !

— Que me voulez-vous ? répéta Teglev.

— Je veux... je veux d’abord que vous me suiviez, ensuite
j'exige — j’en ai bien le droit, au nom de notre amitié — j’exige
que vous m’expliquiez immédiatement tous vos actes, et notam-
ment cette lettre au colonel. Vous est-il arrivé quelque chose
d’extraordinaire a Saint-Pétersbourg ?

— J’y ai trouvé précisément ce a quoi je m’attendais, répondit-
il, sans bouger de place.

— Vous voulez dire que... votre amie..., cette Marie...

— S’est donné la mort, trancha-t il d'un air de colére... On l'a
enterrée avant-hier. Elle n’a méme pas laissé un mot pour moi,
avant de s’empoisonner. »

Immobile, pétrifié, il proféra ces paroles terribles d'une voix
hative, pressé d’en finir.

Je levai les bras au ciel.

« Mon Dieu !... Quel drame !... Votre pressentiment ne vous a
donc pas trompé !... C’est terrible ! »

Je me tus, troublé. Teglev croisa les bras sur sa poitrine, lente-
ment, comme avec triomphe.

« Au fait, repris-je, pourquoi restons-nous la ? Nous ferions
beaucoup mieux de rentrer.

— Oui, rentrons... Mais comment allons-nous faire pour re-
trouver notre chemin ?



— Il y a de la lumiere dans notre abri... Laissons-nous guider
par elle. Venez.

— Marchez en avant. Je vous suis. »

Nous partimes d’'un bon pas. Point de lumiere devant nous.
Enfin, au bout de cinq minutes, deux taches rougeatres. Teglev
me suivait toujours. J’étais pressé de rentrer, afin de connaitre
tous les détails de son malheureux voyage a Saint-Pétersbourg.
Frappé par ce qu’il avait eu le temps de m’apprendre, je lui
confessai tout dans un acces de repentir et méme de terreur su-
perstitieuse, toute ma facétie de la veille qui s’achevait si
tragiquement.

Il se contenta d’observer que je n’y étais absolument pour
rien, que mon bras n’avait été qu'un instrument du sort, qu’enfin
tout cela prouvait combien je le connaissais mal. Sa voix, singu-
lierement calme et égale, résonnait tout contre mon oreille.

« Mais vous me connaitrez un jour, ajouta-t-il. J’ai vu votre
sourire, hier au soir, quand j’ai fait allusion a ma force de carac-
tere... Vous vous souviendrez de mes paroles. »

La premiere masure du village jaillit de la brume, comme un
monstre noir... Voici la notre... Mon chien aboya, m’ayant flairé.

Je frappai a la croisée et appelai le domestique de Teglev :
« Simon !... Hé, Simon !... Viens nous ouvrir la barriére. »
Il s’exécuta bruyamment.

« Apres vous, Teglev », fis-je en me retournant...



Il n’y avait personne derriere moi. Mon compagnon s’était
évanoui comme une ombre. J'entrai dans la chaumiére,
abasourdi.

q

Chapitre 14
Presque aussitot, la stupéfaction fit place au dépit, et je m’en pris
au domestique :

« Il est fou, ton maitre... Fou a lier !... Aller a Saint-Péters-
bourg, revenir ici et passer la nuit a courir dehors, sans rime ni
raison !... Je I'ai obligé a me suivre jusqu’a la maison : arrivé a la
barriére... pfuit ! plus personne !... Envolé !... Il choisit bien son
temps pour aller trainer dehors ! »

« Pourquoi as-tu laché sa main ? » me tancai-je
intérieurement.

Simon me regardait sans rien dire, de l'air de quelquun qui
voudrait bien répondre et ne l'ose pas : cela était bien d’'un do-
mestique d’alors.

« A quelle heure est-il parti ? demandai-je rudement.
— A six heures du matin.
— Avait-il I'air triste, préoccupé ? »

Simon baissa les yeux.



« Not'maitre est compliqué, proféra-t-il ; enfin... Pas moyen
de le comprendre... Avant de partir, il m’a demandé son nouvel
uniforme et puis il s’est frisé.

— Il s’est frisé ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ben, il S’est frisé les cheveux. J’y avons préparé le fer. »

Je vous avouerai que c’était bien la derniére chose a laquelle je
me serais attendu.

« Connais-tu une jeune fille, une amie de ton maitre, qui s’ap-
pelle Marie ?

— Bien siir... Une bien brave fille.

— Ton maitre est amoureux d’elle, n’est-ce pas, et... enfin tu
vois ce que je veux dire... »

Il poussa un soupir.

« Elle le perdra, j'vous le dis. Rapport qu’il 'aime et n’ose pas
Iépouser... Pas plus qu’il n’ose 'abandonner... Faut croire qu’y
n’a pas le caractere. P’t-étre aussi qu’il 'aime trop.

— Est-elle vraiment... belle ? » m’informai-je, incapable de re-
fréner ma curiosité.

Simon devint grave.

« Les maitres les aiment quand elles sont comme ca.
— Et aton gofit ?

— Ben non, nous autres, ¢a ne nous plait pas.

— Pourquoi cela ?



— Trop maigre.

— Si elle était morte, crois-tu que ton maitre lui aurait
survécu ? »

Il soupira de nouveau.

« J’saurions pas vous le dire... Cest I'affaire de not'maitre...
Un drole dhomme..., et compliqué avec ¢a ! »

Je pris 'enveloppe que m’avait confiée Teglev, la soupesai...
Elle était adressée a « Son Excellence M. le commandant de bat-
terie, colonel et chevalier » ; suivaient le nom, le prénom et le
nom patronymique. Le coin supérieur portait la mention « im-
portant » deux fois soulignée.

« Ecoute-moi, Simon, j’ai peur pour ton maitre. Il me semble
qu’il a de mauvaises idées en téte. Il faut absolument que nous le
retrouvions.

— Bien, monsieur.

— Le brouillard est tellement épais que ’on ne distingue rien a
deux pas devant soi, mais cela ne doit pas nous arréter. Nous al-
lons emporter des lanternes et allumer une bougie a chaque fe-
nétre, a tout hasard...

— Bien, monsieur. »

Simon alluma les lanternes et les bougies, et nous nous mimes
en route.

q



Chapitre 15

Je vous épargnerai le récit de nos pérégrinations. Nos lanternes
ne nous étaient d’aucun secours, car elles n’arrivaient pas a dissi-
per la pénombre blanche et molle qui nous entourait. Nous nous
perdimes a plusieurs reprises, et pourtant nous lancions de fré-
quents appels.

Je criais :

« Teglev !... Ilia !... Teglev !... »

Et Simon me répondait, en écho :

« Monsieur Teglev !... Votre Excellence !... »

La brume nous abrutissait ; nous marchions en titubant,
comme dans un réve, rapidement enroués, car 'humidité péné-
trait au plus profond du gosier. Nous finimes pourtant par nous
retrouver prés de la chaumiere, grace aux bougies allumées aux
croisées. Nos recherches conjuguées n’avaient abouti a aucun ré-
sultat, car nous ne faisions que nous entraver réciproquement. Je
proposai de nous séparer et d’aller chacun de notre coté.

Simon tourna a gauche, je pris a droite et cessai bientot d’en-
tendre le son de sa voix. Le brouillard semblait avoir pénétré
jusque sous mon crane. Je marchais, obnubilé, et lancais un ap-
pel de temps a autre :

« Teglev !... Teglev !...

— Présent ! » entendis-je tout a coup.



Dieu, quel soulagement !... Je me précipitai dans la direction
d’ou venait la voix... Une silhouette noire apparut a quelques pas
devant moi... Enfin !

Seulement, ce n’était pas Teglev, mais un autre officier de la
méme batterie que lui, nommé Telepnev.

« Est-ce vous qui m’avez répondu ? lui demandai-je.
— Est-ce vous qui m’avez appelé ? répliqua-t-il.
— Non, j’ai appelé Teglev.

— Teglev ? Mais je viens de le rencontrer !... Quelle nuit
idiote !... Pas moyen de rentrer chez soi !

— Vous avez vu Teglev ? Ou allait-il ?
— La-bas, je crois... »
Il balaya la brume d’un geste évasif.

« ... Mais on ne s’y reconnait plus. Pourriez-vous me dire, par
exemple, ou se trouve le village ?... Moi, je ne compte plus que
sur les aboiements des chiens pour me guider... C’est idiot !...
Permettez-moi d’allumer ma cigarette... Ca éclaire tout de méme
un peu... »

L’officier avait I'air 1égerement éméché.
« Est-ce que Teglev ne vous a rien dit ?

— Oh ! mais si, et comment ! « Salut, frere ! » que j’y ai fait... «
Adieu, frere ! » qu’il me répond... « Adieu ? Pourquoi « adieu ? »
« Ben, j'veux me tirer une balle « dans le ciboulot », qu’il a pré-
tendu... Un vrai fada ! »



Cela me coupa le souffle.
« Vous dites qu'’il...

— Un vrai fada ! » répéta l'officier en s’éloignant d'une dé-
marche mal assurée.

Avant que j'eusse entierement retrouvé mes esprits, j’entendis
crier mon propre nom, a plusieurs reprises, et identifiai la voix de
Simon.

Je répondis... il s’approcha de moi.

q

Chapitre 16

Eh bien, I’as-tu trouvé ?
— Quais.
— Ot cela?
— Pas loin d’ici.
— Comment était-il ?... Vivant ?...

— Bien siir, monsieur, méme que j'y ai causé. (Je soupirai
d’aise.) JTai trouvé assis sous un bouleau, enveloppé dans son
manteau, comme si de rien n’était. « Faut rentrer, Votre Excel-
lence, que j’y ai dit, M. Riedel est tres inquiet ! » « Il n’y a vrai-
ment pas de quoi, qu’il m’a répondu. J’ai envie de prendre lair.



J’ai mal a la téte... Rentrez a la maison, je vous y rejoindrai plus
tard. »

— Et tu es parti ! m’exclamai-je en levant les bras au ciel.

— Bien siir... puisqu’il me I’a dit... J'pouvions tout d’'méme pas
rester. »

La frayeur me saisit, pis qu’avant.
y )

« Conduis-moi immédiatement 1a ou tu I'as trouvé ! Tu m’en-
tends ?... Tout de suite !... Mon pauvre Simon. je n’aurais jamais
cru cela de toi... Tu dis qu’il n’est pas loin ?

— Tout pres, la-bas, a I'orée du petit bois, presque au bord de
Tout la-b I d tit b bord d
I'eau... C’est en suivant la riviere que je 'avons trouvé.

— Bon, vas-y ! »
Il prit les devants.

« Vous allez voir, c’est tout pres... Il suffit de descendre jus-
qu’a la riviére... »

Mais, au lieu de cela, nous nous retrouvames soudain devant
une petite grange abandonnée...

« Hola !... Halte ! fit Simon. J’ai di virer trop a droite... Pre-
nons un peu a gauche... »

Tournant a gauche, nous tombames dans une plantation d’or-
ties, comme je ne me rappelais pas en avoir vu a proximité du vil-
lage... Quelques pas plus loin, I'eau boueuse d’un marécage clap-
pa sous nos chaussures, et je discernai, juste a mes pieds, des
mottes de mousse, toutes rondes, que je voyais pour la premiére
fois également... Nous rebroussames chemin... Une butte, sup-



portant une tente et un ronfleur, sollicita notre attention. Nous
passames la téte a I'intérieur, et lancames plusieurs appels. Quel-
quun remua faiblement, tout au fond, en faisant crier la paille
seche, et une voix endormie proféra : « Pré-é-sent ! »

Nous revinmes sur nos pas... La prairie, plate, infinie...

J’étais sur le point de fondre en larmes et évoquais malgré moi
le bouffon du Roi Lear : « Cette nuit finira par nous rendre tous
fous... »

« Et maintenant, ou aller ? »
J’apostrophai Simon d’une voix désespérée.

— Faut croire que c’est le Malin qui nous a égarés, répondit-il
d’un air embarrassé... Ca n’est pas orthodoxe... Y a du louche la-
dessous... »

J’allais le rappeler a l'ordre, quand je percus un faible bruit
qui attira instantanément mon attention. C’était un claquement
léger, comme si I'on avait débouché une bouteille avec effort.
Cela avait l'air de provenir de trés pres. Je ne sais pourquoi ce
bruit me sembla tellement singulier, mais toujours est-il que je
me précipitai dans la direction d’ou il venait.

Simon m’emboita le pas. Au bout de quelque temps, une
masse noire, large et haute, se profila a travers la brume.

« Le petit bois ! Le voila ! s’écria le domestique... Et voici Son
Excellence, la-bas, sous un arbre, a I’endroit méme ot je I'ai quit-
tée ! »

Je regardai. Effectivement, un homme était assis au pied d'un
bouleau, maladroitement recroquevillé sur lui-méme et nous



tournant le dos. Je m’approchai de lui rapidement et reconnus le
manteau de Teglev, sa silhouette, sa téte penchée sur la poitrine.

« Teglev ! »
Pas de réponse.

« Teglev ! » appelai-je de nouveau en lui mettant la main sur
I’épaule.

Il vacilla en avant et s’allongea dans ’herbe, docile, comme s’il
n’avait attendu que cette poussée légere. Aidé par le domestique,
je le retournai aussit6t, la face contre le ciel. Le visage n’était pas
terne, mais immobile et privé de vie ; les dents blanches et ser-
rées se découvraient dans un rictus ; les yeux étaient fixes, a moi-
tié ouverts, et somnolents...

« Seigneur ! » murmura Simon en me montrant sa main rouge
de sang.

Le sang coulait de la poitrine, du coté gauche, sous le
manteau.

Il s’était tué avec un pistolet qui gisait la, a ses pieds, et le
bruit insolite que j’avais entendu tout a ’heure était un coup de
feu.

q

Chapitre 17

Ce dénouement tragique ne surprit pas outre mesure les cama-
rades de Teglev. Habitués qu’ils étaient a le considérer comme un



étre « fatal », ils s’étaient toujours attendus a quelque sortie ex-
traordinaire de sa part, mais assurément pas a celle-la.

Dans sa lettre au commandant de la batterie, il demandai a ce
dernier de faire rayer des cadres le sous-lieutenant Ilia Teglev,
coupable de s’étre donné volontairement la mort ; a cela il ajou-
tait que l'on trouverait dans sa cassette plus d’argent qu’il n’en
fallait pour acquitter le montant de ses dettes. L’enveloppe conte-
nait, en outre, encore un pli, non cacheté, adressé a un haut fonc-
tionnaire qui commandait tout le Corps de la Garde. Bien enten-
du, nous le ltimes tous ; quelques-uns en prirent méme copie. Le
second message avait manifestement cotité de laborieux efforts a
son auteur.

Il débutait a peu pres en ces termes :

« Voyez, Votre Excellence, comme il vous arrive d’étre sévere a
I’égard de la moindre négligence de tenue, du moindre écart de
forme quand un officier vient vous trouver, pale et tremblant ; et
moi, je vais me présenter devant notre Juge commun, incorrup-
tible et implacable, devant 'Etre supréme, un Etre infiniment su-
périeur a Votre Excellence, et je m’y rends en toute simplicité, en
manteau et sans cravate au cou... » Oh ! la répulsion que m’inspi-
ra cette phrase, calligraphiée d'une main enfantine et appliquée !
Comment avait-il pu penser a ces sottises a un tel moment ? Et
pourtant, il avait amoureusement choisi ses termes, visiblement
satisfait de lui-méme, accumulé les épithetes en vogue et les am-
plifications a la Marlinsky. Plus loin, il faisait allusion a son des-
tin, aux persécutions qu’il avait endurées, a sa mission qu'’il
n’avait pas eu le temps de remplir, a 'énigme qu’il emportait
dans sa tombe, a I'incompréhension des hommes. Il citait méme
un poete échevelé, lequel déclarait a la foule qu’elle portait la vie



comme un « collier » et s’enfoncait dans le vice comme un « noyé
» — tout cela, farci de fautes d’orthographe.

A vrai dire, toute la lettre d’adieu du malheureux Teglev était
affreusement plate, et je congois la surprise hautaine de I'Excel-
lence a qui elle était adressée :

« Mauvais officier ! Brebis galeuse ! A supprimer ! »

Pourtant, il y avait, au dernier paragraphe, un cri sincere, un
cri du coeur :

« Votre Excellence ! je suis un orphelin ; personne ne m’a ja-
mais aimé, tout le monde m’a fui... et j’ai causé la perte du seul
coeur qui se soit donné a moi ! »

En fouillant dans les poches de la capote, Simon mit la main
sur le petit album dont son maitre ne se séparait jamais. La plu-
part des feuillets avaient été arrachés ; il n’en restait plus qu’un,
portant cet étrange calcul :

Napoléon né le 15 aott 1769
1769

15

8 (8e mois)

Total : 1792

1

79



Total : 19
Napoléon mort le 5 mai 1825
1825

55 (5e mois)

Total : 1835

1

Total : 17

Ilia Teglev né le 7 janv. 1811
1811

71 (1er mois)

Total :1819

1

Total : 19



Ilia Teglev mort le 21 juil. 1834

1834

21

7 (7e mois)

Total : 1862

17

Le malheureux ! N’était-ce point pour cette raison-la qu’il
s’était engagé dans l'artillerie ?

On l'enterra hors du cimetiére, comme un suicidé, et on I'ou-
blia presque immédiatement.

q

Chapitre 18

Le lendemain des obseques (j’étais resté au village pour attendre
mon frere), Simon vint m’annoncer qu’llia demandait a me voir.

« Quel Ilia ?



— Ben, notre colporteur. »
Je le fis appeler.

Il vint, exprima quelques regrets au sujet de la fin subite de M.
le sous-lieutenant, s’étonna qu’il lui fat arrivé une chose
pareille...

« Est-ce qu’il te devait quelque chose ? m’informai-je.

— Point du tout. M. le sous-lieutenant avait coutume de payer
rubis sur ongle... Seulement voila... »

Il fit une grimace.

« ... Seulement voila... Vous avez en votre possession un objet
qui m’appartient...

— Quel objet ?

— Celui-la. (Il désigna le peigne de cuivre qui trainait sur la
table.) Bien siir, il ne vaut pas grand-chose, mais comme c’est un
souvenir... »

Je relevai la téte, illuminé par une idée subite.
« Tu t'appelles Ilia ?

— Oui, monsieur.

— N’est-ce pas toi que j’ai... »

Il me cligna de I'ceil et fit un large sourire.

« Bien sfir !

— Et ¢’était toi qu’'on appelait ?



— Moi-méme, convint-il avec une modestie enjouée. Il y a une
jeune personne dans le coin, poursuivit-il de sa voix de fausset,
que ses parents, trop séveres...

— Tres bien, tres, bien », 'interrompis-je en lui donnant le
peigne et en le mettant dehors.

Ainsi donc, « Ilioucha » c’était lui, songeai-je en me plongeant
dans des réflexions hautement philosophiques, dont je me garde-
rai bien de vous faire part, car chacun est libre de croire, apres
tout, a la prédestination et autres « fatalités ».

De retour a Saint-Pétersbourg, je me mis en quéte d’informa-
tions au sujet de Marie et réussis méme a retrouver le médecin
qui l'avait soignée. A ma stupéfaction, il m’apprit que la jeune
femme n’était point morte empoisonnée, mais du choléra !

Je lui racontai, de mon coté, tout ce que je tenais de Teglev.

« Hé, mais je le connais, s’écria tout a coup le docteur. C’est
un officier d’artillerie, un homme de taille moyenne, vofité, 1ége-
rement zézayant ?

— Exactement.

— Figurez-vous qu’il m’est venu trouver — c’était la premiere
fois que je le voyais — avec l'intention de me démontrer que la
jeune fille s’était empoisonnée.

— Choléra, lui dis-je.
— Non, poison », me réplique-t-il...

« Comme il insiste, qu’il est large de nuque — un indice in-
faillible de I'entétement —, qu’apres tout la cliente est morte, j’en



conviens : soit, elle s’est empoisonnée si cela peut vous faire plai-
sir... Il m’a remercié chaudement, m’a serré la main et... je ne l'ai
plus revu. »

Je dis au praticien de quelle facon Teglev s’était suicidé la
méme nuit.

Il ne sourcilla point et se contenta d’observer qu’l y a de
droles d’individus en ce bas monde.

« Eh oui, de droles d’individus », répétai je apres lui.

Quelqu’un a remarqué fort justement, en parlant des suicidés :
personne ne veut les croire aussi longtemps qu’ils ne mettent pas
leur projet a exécution, et, s’ils le font, aucun ne les regrette.

q
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