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Chapitre 1

On le connaissait à dix lieues aux environs le père Toine, le gros
Toine, Toine-ma-Fine, Antoine Mâcheblé, dit Brûlot, le cabare‐
tier de Tournevent.
Il avait rendu célèbre le hameau enfoncé dans un pli du vallon
qui descendait vers la mer, pauvre hameau paysan composé de
dix maisons normandes entourées de fossés et d’arbres.

Elles étaient là, ces maisons, blotties dans ce ravin couvert
d’herbe et d’ajonc, derrière la courbe qui avait fait nommer ce
lieu Tournevent. Elles semblaient avoir cherché un abri dans ce
trou comme les oiseaux qui se cachent dans les sillons les jours
d’ouragan, un abri contre le grand vent de mer, le vent du large,
le vent dur et salé, qui ronge et brûle comme le feu, dessèche et
détruit comme les gelées d’hiver.

Mais le hameau tout entier semblait être la propriété d’An‐
toine Mâcheblé, dit Brûlot, qu’on appelait d’ailleurs aussi souvent
Toine et Toine-ma-Fine, par suite d’une locution dont il se servait
sans cesse :

— Ma Fine est la première de France.

Sa Fine, c’était son cognac, bien entendu.

Depuis vingt ans il abreuvait le pays de sa Fine et de ses Brû‐
lots, car chaque fois qu’on lui demandait.

— Qu’est-ce que j’allons bé, pé Toine ?



Il répondait invariablement :

— Un brûlot, mon gendre, ça chauffe la tripe et ça nettoie la
tête ; y a rien de meilleur pour le corps.

Il avait aussi cette coutume d’appeler tout le monde «  mon
gendre », bien qu’il n’eût jamais eu de fille mariée ou à marier.

Ah  ! oui, on le connaissait Toine Brûlot, le plus gros homme
du canton, et même de l’arrondissement. Sa petite maison sem‐
blait dérisoirement trop étroite et trop basse pour le contenir, et
quand on le voyait debout sur sa porte où il passait des journées
entières, on se demandait comment il pourrait entrer dans sa de‐
meure. Il y entrait chaque fois que se présentait un consomma‐
teur, car Toine-ma-Fine était invité de droit à prélever son petit
verre sur tout ce qu’on buvait chez lui.

Son café avait pour enseigne : « Au Rendez-vous des Amis »,
et il était bien, le pé Toine, l’ami de toute la contrée. On venait de
Fécamp et de Montivilliers pour le voir et pour rigoler en l’écou‐
tant, car il aurait fait rire une pierre de tombe, ce gros homme. Il
avait une manière de blaguer les gens sans les fâcher, de cligner
de l’œil pour exprimer ce qu’il ne disait pas, de se taper sur la
cuisse dans ses accès de gaieté qui vous tirait le rire du ventre
malgré vous, à tous les coups. Et puis c’était une curiosité rien
que de le regarder boire. Il buvait tant qu’on lui en offrait, et de
tout, avec une joie dans son œil malin, une joie qui venait de son
double plaisir, plaisir de se régaler d’abord et d’amasser des gros
sous, ensuite, pour sa régalade.

Les farceurs du pays lui demandaient :

— Pourquoi que tu ne bé point la mé, pé Toine ?



Il répondait :

—  Y a deux choses qui m’opposent, primo qu’a l’est salée, et
deusio qu’i faudrait la mettre en bouteille, vu que mon abdomin
n’est point pliable pour bé à c’te tasse-là !

Et puis il fallait l’entendre se quereller avec sa femme ! C’était
une telle comédie qu’on aurait payé sa place de bon cœur. Depuis
trente ans qu’ils étaient mariés, ils se chamaillaient tous les jours.
Seulement Toine rigolait tandis que sa bourgeoise se fâchait. C’é‐
tait une grande paysanne, marchant à longs pas d’échassier, et
portant sur un corps maigre et plat une tête de chat-huant en co‐
lère. Elle passait son temps à élever des poules dans une petite
cour, derrière le cabaret, et elle était renommée pour la façon
dont elle savait engraisser les volailles.

Quand on donnait un repas à Fécamp chez les gens de la
haute, il fallait, pour que le dîner fût goûté, qu’on y mangeât une
pensionnaire de la mé Toine.

Mais elle était née de mauvaise humeur et elle avait continué à
être mécontente de tout. Fâchée contre le monde entier, elle en
voulait principalement à son mari. Elle lui en voulait de sa gaieté,
de sa renommée, de sa santé et de son embonpoint. Elle le trai‐
tait de propre à rien, parce qu’il gagnait de l’argent sans rien
faire, de sapas, parce qu’il mangeait et buvait comme dix
hommes ordinaires, et il ne se passait point de jour sans qu’elle
déclarât d’un air exaspéré :

— Ça serait-il point mieux dans l’étable à cochons un quétou
comme ça ? C’est que d’la graisse que ça en fait mal au cœur.



—  Espère, espère un brin  ; j’verrons c’qu’arrivera, j’verrons
ben ! Ça crèvera comme un sac à grain, ce gros bouffi !

Toine riait de tout son cœur en se tapant sur le ventre et
répondait :

— Eh ! la mé Poule, ma planche, tâche d’engraisser comme ça
d’la volaille. Tâche pour voir.

Et relevant sa manche sur son bras énorme :

— En v’là un aileron, la mé, en v’là un.

Et les consommateurs tapaient du poing sur les tables en se
tordant de joie, tapaient du pied sur la terre du sol, et crachaient
par terre dans un délire de gaieté.

La vieille furieuse reprenait :

—  Espère un brin… espère un brin… j’verrons c’qu’arrivera…
ça crèvera comme un sac à grain…

Et elle s’en allait furieuse, sous les rires des buveurs.

Toine, en effet, était surprenant à voir, tant il était devenu
épais et gros, rouge et soufflant. C’était un de ces êtres énormes
sur qui la mort semble s’amuser, avec des ruses, des gaietés et
des perfidies bouffonnes, rendant irrésistiblement comique son
travail lent de destruction. Au lieu de se montrer comme elle fait
chez les autres, la gueuse, de se montrer dans les cheveux blancs,
dans la maigreur, dans les rides, dans l’affaissement croissant qui
fait dire avec un frisson : « Bigre ! comme il a changé ! » elle pre‐
nait plaisir à l’engraisser, celui-là, à le faire monstrueux et drôle,
à l’enluminer de rouge et de bleu, à le souffler, à lui donner l’ap‐
parence d’une santé surhumaine ; et les déformations qu’elle in‐



flige à tous les êtres devenaient chez lui risibles, cocasses, diver‐
tissantes, au lieu d’être sinistres et pitoyables.

—  Espère un brin, répétait la mère Toine, j’verrons
c’qu’arrivera.
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Chapitre 2

Il arriva que Toine eut une attaque et tomba paralysé. On coucha
ce colosse dans la petite chambre derrière la cloison du café, afin
qu’il pût entendre ce qu’on disait à côté, et causer avec les amis,
car sa tête était demeurée libre, tandis que son corps, un corps
énorme, impossible à remuer, à soulever, restait frappé d’immo‐
bilité. On espérait, dans les premiers temps, que ses grosses
jambes reprendraient quelque énergie, mais cet espoir disparut
bientôt, et Toine-ma-Fine passa ses jours et ses nuits dans son lit
qu’on ne retapait qu’une fois par semaine, avec le secours de
quatre voisins qui enlevaient le cabaretier par les quatre
membres pendant qu’on retournait sa paillasse.

Il demeurait gai pourtant, mais d’une gaieté différente, plus ti‐
mide, plus humble, avec des craintes de petit enfant devant sa
femme qui piaillait toute la journée :

— Le v’là, le gros sapas, le v’là, le propre à rien, le faigniant, ce
gros soûlot ! C’est du propre, c’est du propre !

Il ne répondait plus. Il clignait seulement de l’œil derrière le
dos de la vieille et il se retournait sur sa couche, seul mouvement



qui lui demeurât possible. Il appelait cet exercice faire un « va-t-
au nord », ou un « va-t-au sud ».

Sa grande distraction maintenant c’était d’écouter les conver‐
sations du café, et de dialoguer à travers le mur quand il recon‐
naissait les voix des amis ; il criait :

— Hé, mon gendre, c’est té Célestin ?

Et Célestin Maloisel répondait :

— C’est mé, pé Toine. C’est-il que tu regalopes, gros lapin ?

Toine-ma-Fine prononçait :

—  Pour galoper, point encore. Mais je n’ai point maigri,
l’coffre est bon.

Bientôt il fit venir les plus intimes dans sa chambre et on lui
tenait compagnie, bien qu’il se désolât de voir qu’on buvait sans
lui. Il répétait :

— C’est ça qui me fait deuil, mon gendre, de n’pus goûter d’ma
Fine, nom d’un nom. L’reste, j’m’en gargarise, mais de ne point
bé ça me fait deuil.

Et la tête de chat-huant de la mère Toine apparaissait dans la
fenêtre. Elle criait :

— Guétez-le, guétez-le, à c’t’heure ce gros faigniant, qu’i faut
nourrir, qu’i faut laver, qu’i faut nettoyer comme un porc.

Et quand la vieille avait disparu, un coq aux plumes rouges
sautait parfois sur la fenêtre, regardait d’un œil rond et curieux
dans la chambre, puis poussait son cri sonore. Et parfois aussi,



une ou deux poules volaient jusqu’au pied du lit, cherchant des
miettes sur le sol.

Les amis de Toine-ma-Fine désertèrent bientôt la salle du
café, pour venir, chaque après-midi, faire la causette autour du lit
du gros homme. Tout couché qu’il était, ce farceur de Toine, il les
amusait encore. Il aurait fait rire le diable, ce malin-là. Ils étaient
trois qui reparaissaient tous les jours  : Célestin Maloisel, un
grand maigre, un peu tordu comme un tronc de pommier, Pros‐
per Horslaville, un petit sec avec un nez de furet, malicieux, futé
comme un renard, et Césaire Paumelle, qui ne parlait jamais,
mais qui s’amusait tout de même.

On apportait une planche de la cour, on la posait au bord du
lit et on jouait aux dominos, pardi, et on faisait de rudes parties,
depuis deux heures jusqu’à six.

Mais la mère Toine devint bientôt insupportable. Elle ne pou‐
vait tolérer que son gros faigniant d’homme continuât à se dis‐
traire, en jouant aux dominos dans son lit ; et chaque fois qu’elle
voyait une partie commencée, elle s’élançait avec fureur, culbu‐
tait la planche, saisissait le jeu, le rapportait dans le café et décla‐
rait que c’était assez de nourrir ce gros suiffeux à ne rien faire
sans le voir encore se divertir comme pour narguer le pauvre
monde qui travaillait toute la journée.

Célestin Maloisel et Césaire Paumelle courbaient la tête, mais
Prosper Horslaville excitait la vieille, s’amusait de ses colères.

La voyant un jour plus exaspérée que de coutume, il lui dit :

— Hé ! la mé, savez-vous c’que j’f’rais, mé, si j’étais de vous ?



Elle attendit qu’il s’expliquât, fixant sur lui son œil de
chouette.

Il reprit :

—  Il est chaud comme un four vot’homme, qui n’sort point
d’son lit. Eh ben, mé, j’li f’rais couver des œufs.

Elle demeura stupéfaite, pensant qu’on se moquait d’elle,
considérant la figure mince et rusée du paysan qui continua :

—  J’y mettrais cinq sous un bras, cinq sous l’autre, l’même
jour que je donnerais la couvée à une poule. Ça naîtrait d’même.
Quand ils seraient éclos j’porterais à vot’poule les poussins de
vot’ homme pour qu’a les élève. Ça vous en f’rait d’la volaille, la
mé !

La vieille interdite demanda :

— Ça se peut-il ?

L’homme reprit :

— Si ça s’peut ? Pourqué que ça n’se pourrait point ? Pisqu’on
fait ben couver d’s œufs dans une boîte chaude, on peut ben en
mett’ couver dans un lit..

Elle fut frappée par ce raisonnement et s’en alla, songeuse et
calmée.

Huit jours plus tard elle entra dans la chambre de Toine avec
son tablier plein d’œufs. Et elle dit :

—  J’viens d’mett’ la jaune au nid avec dix œufs. En v’là dix
pour té. Tâche de n’point les casser.



Toine, éperdu, demanda :

— Qué que tu veux ?

Elle répondit :

— J’veux, qu’tu les couves, propre à rien.

Il rit d’abord ; puis, comme elle insistait, il se fâcha, il résista,
il refusa résolument de laisser mettre sous ses gros bras cette
graine de volaille que sa chaleur ferait éclore.

Mais la vieille, furieuse, déclara :

— Tu n’auras point d’fricot tant que tu n’les prendras point. J’‐
verrons ben c’qu’arrivera.

Toine, inquiet, ne répondit rien.

Quand il entendit sonner midi, il appela :

— Hé ! la mé, la soupe est-il cuite ?

La vieille cria de sa cuisine :

— Y a point de soupe pour té, gros faigniant.

Il crut qu’elle plaisantait et attendit, puis il pria, supplia, jura,
fit des « va-t-au nord » et des « va-t-au sud » désespérés, tapa la
muraille à coups de poing, mais il dut se résigner à laisser intro‐
duire dans sa couche cinq œufs contre son flanc gauche. Après
quoi il eut sa soupe.

Quand ses amis arrivèrent, ils le crurent tout à fait mal, tant il
paraissait drôle et gêné.



Puis on fit la partie de tous les jours. Mais Toine semblait n’y
prendre aucun plaisir et n’avançait la main qu’avec des lenteurs
et des précautions infinies.

— T’as donc l’bras noué, demandait Horslaville.

Toine répondit :

— J’ai quasiment t’une lourdeur dans l’épaule.

Soudain, on entendit entrer dans le café. Les joueurs se turent.

C’était le maire avec l’adjoint. Ils demandèrent deux verres de
Fine et se mirent à causer des affaires du pays. Comme ils par‐
laient à voix basse, Toine Brûlot voulut coller son oreille contre le
mur, et, oubliant ses œufs, il fit un brusque « va-t-au nord » qui
le coucha sur une omelette.

Au juron qu’il poussa, la mère Toine accourut, et devinant le
désastre, le découvrit d’une secousse. Elle demeura d’abord im‐
mobile, indignée, trop suffoquée pour parler devant le cata‐
plasme jaune collé sur le flanc de son homme.

Puis, frémissant de fureur, elle se rua sur le paralytique et se
mit à lui taper de grands coups sur le ventre, comme lorsqu’elle
lavait son linge au bord de la mare. Ses mains tombaient l’une
après l’autre avec un bruit sourd, rapides comme les pattes d’un
lapin qui bat du tambour.

Les trois amis de Toine riaient à suffoquer, toussant, éter‐
nuant, poussant des cris, et le gros homme effaré parait les at‐
taques de sa femme avec prudence, pour ne point casser encore
les cinq œufs qu’il avait de l’autre côté.

q



Chapitre 3

Toine fut vaincu. Il dut couver, il dut renoncer aux parties de do‐
mino, renoncer à tout mouvement, car la vieille le privait de
nourriture avec férocité chaque fois qu’il cassait un œuf.
Il demeurait sur le dos, l’œil au plafond, immobile, les bras soule‐
vés comme des ailes, échauffant contre lui les germes de volailles
enfermés dans les coques blanches.

Il ne parlait plus qu’à voix basse comme s’il eût craint le bruit
autant que le mouvement, et il s’inquiétait de la couveuse jaune
qui accomplissait dans le poulailler la même besogne que lui.

Il demandait à sa femme :

— La jaune a-t-elle mangé anuit ?

Et la vieille allait de ses poules à son homme et de son homme
à ses poules, obsédée, possédée par la préoccupation des petits
poulets qui mûrissaient dans le lit et dans le nid.

Les gens du pays qui savaient l’histoire s’en venaient, curieux
et sérieux, prendre des nouvelles de Toine. Ils entraient à pas lé‐
gers comme on entre chez les malades et demandaient avec
intérêt :

— Eh bien ! ça va-t-il ?

Toine répondait :

— Pour aller, ça va, mais j’ai maujeure tant que ça m’échauffe.
J’ai des fremis qui me galopent sur la peau.

Or, un matin, sa femme entra très émue et déclara :



— La jaune en a sept. Y avait trois œufs de mauvais.

Toine sentit battre son cœur. – Combien en aurait-il, lui ?

Il demanda :

— Ce sera tantôt ? – avec une angoisse de femme qui va deve‐
nir mère.

La vieille répondit d’un air furieux, torturée par la crainte d’un
insuccès :

— Faut croire !

Ils attendirent. Les amis prévenus que les temps étaient
proches arrivèrent bientôt, inquiets eux-mêmes.

On en jasait dans les maisons. On allait s’informer aux portes
voisines.

Vers trois heures, Toine s’assoupit. Il dormait maintenant la
moitié des jours. Il fut réveillé soudain par un chatouillement in‐
usité sous le bras droit. Il y porta aussitôt la main gauche et saisit
une bête couverte de duvet jaune, qui remuait dans ses doigts.

Son émotion fut telle, qu’il se mit à pousser des cris, et il lâcha
le poussin qui courut sur sa poitrine. Le café était plein de
monde. Les buveurs se précipitèrent, envahirent la chambre,
firent cercle comme autour d’un saltimbanque, et la vieille étant
arrivée cueillit avec précaution la bestiole blottie sous la barbe de
son mari.

Personne ne parlait plus. C’était par un jour chaud d’avril. On
entendait par la fenêtre ouverte glousser la poule jaune appelant
ses nouveau-nés.



Toine, qui suait d’émotion, d’angoisse, d’inquiétude,
murmura :

— J’en ai encore un sous le bras gauche, à c’t’heure.

Sa femme plongea dans le lit sa grande main maigre, et rame‐
na un second poussin, avec des mouvements soigneux de sage-
femme.

Les voisins voulurent le voir. On se le repassa, en le considé‐
rant attentivement comme s’il eût été un phénomène.

Pendant vingt minutes, il n’en naquit pas, puis quatre sor‐
tirent en même temps de leurs coquilles.

Ce fut une grande rumeur parmi les assistants. Et Toine sou‐
rit, content de son succès, commençant à s’enorgueillir de cette
paternité singulière. On n’en avait pas souvent vu comme lui,
tout de même ! C’était un drôle d’homme vraiment !

Il déclara :

— Ça fait six. Nom de nom, qué baptême !

Et un grand rire s’éleva dans le public. D’autres personnes em‐
plissaient le café. D’autres encore attendaient devant la porte. On
se demandait :

— Combien qu’i en a ?

— Y en a six.

La mère Toine portait à la poule cette famille nouvelle, et la
poule gloussait éperdument, hérissait ses plumes, ouvrait les
ailes toutes grandes pour abriter la troupe grossissante de ses
petits.



— En v’là encore un ! cria Toine.

Il s’était trompé, il y en avait trois  ! Ce fut un triomphe. Le
dernier creva son enveloppe à sept heures du soir. Tous les œufs
étaient bons ! Et Toine, affolé de joie, délivré, glorieux, baisa sur
le dos le frêle animal, faillit l’étouffer avec ses lèvres. Il voulut le
garder dans son lit, celui-là, jusqu’au lendemain, saisi par une
tendresse de mère pour cet être si petiot qu’il avait donné à la
vie  ; mais la vieille l’emporta comme les autres sans écouter les
supplications de son homme.

Les assistants, ravis, s’en allèrent en devisant de l’événement,
et Horslaville, resté le dernier, demanda :

—  Dis donc, pé Toine, tu m’invites à fricasser l’premier, pas
vrai ?

À cette idée de fricassée, le visage de Toine s’illumina, et le
gros homme répondit :

— Pour sûr que je t’invite, mon gendre.

q

Deuxième partie L’homme-fille

Combien de fois entendons-nous dire  : «  Il est charmant cet
homme, mais c’est une fille, une vraie fille. » On veut parler de
l’homme-fille, la peste de notre pays.
Car nous sommes tous, en France, des hommes-filles, c’est-à-dire
changeants, fantasques, innocemment perfides, sans suite dans



les convictions ni dans la volonté, violents et faibles comme des
femmes.

Mais le plus irritant des hommes-filles est assurément le Pari‐
sien et le boulevardier, dont les apparences d’intelligence sont
plus marquées et qui assemble en lui, exagérés par son tempé‐
rament d’homme, toutes les séductions et tous les défauts des
charmantes drôlesses.

Notre Chambre des députés est peuplée d’hommes-filles. Ils y
forment le grand parti des opportunistes aimables qu’on pourrait
appeler « les charmeurs ». Ce sont ceux qui gouvernent avec des
paroles douces et des promesses trompeuses, qui savent serrer
les mains de façon à s’attacher les cœurs, dire « mon cher ami »
d’une certaine manière délicate aux gens qu’ils connaissent le
moins, changer d’opinion sans même s’en douter, s’exalter pour
toute idée nouvelle, être sincères dans leurs croyances de gi‐
rouettes, se laisser tromper comme ils trompent eux-mêmes, ne
plus se souvenir le lendemain de ce qu’ils affirmaient la veille.

Les journaux sont pleins d’hommes-filles. C’est peut-être là
qu’on en trouve le plus, mais c’est là aussi qu’ils sont le plus né‐
cessaires. Il faut excepter quelques organes comme Les Débats
ou La Gazette de France.

Certes, tout bon journaliste doit être un peu fille, c’est-à-dire
aux ordres du public, souple à suivre inconsciemment les
nuances de l’opinion courante, ondoyant et divers, sceptique et
crédule, méchant et dévoué, blagueur et prudhomme, enthou‐
siaste et ironique, et toujours convaincu sans croire à rien.

Les étrangers, nos anti-types comme disait Mme Abel, les An‐
glais tenaces et les lourds Allemands, nous considèrent et nous



considéreront jusqu’à la fin des siècles, avec un certain étonne‐
ment mêlé de mépris. Ils nous traitent de légers. Ce n’est pas
cela, nous sommes des filles. Et voilà pourquoi on nous aime
malgré nos défauts, pourquoi on revient à nous malgré le mal
qu’on dit de nous ; ce sont des querelles d’amour !…

L’homme-fille, tel qu’on le rencontre dans le monde, est si
charmant qu’il vous capte en une causerie de cinq minutes. Son
sourire semble fait pour vous ; on ne peut penser que sa voix n’ait
point à votre intention des intonations particulièrement ai‐
mables. Quand il vous quitte, on croit le connaître depuis vingt
ans. On est tout disposé à lui prêter de l’argent, s’il vous en de‐
mande. Il vous a séduit comme une femme.

S’il a pour vous des procédés douteux, on ne peut lui garder
rancune, tant il est gentil quand on le revoit ! S’excuse-t-il ? On a
envie de lui demander pardon ! Ment-il ? On ne peut le croire !
Vous berne-t-il indéfiniment par des promesses toujours
fausses ? On lui sait gré de ses promesses seules autant que s’il
avait remué le monde pour vous rendre service.

Quand il admire quelque chose, il s’extasie avec des expres‐
sions tellement senties qu’il vous jette à l’âme ses convictions. Il a
adoré Victor Hugo qu’il traite aujourd’hui de bédole. Il se serait
battu pour Zola qu’il abandonne pour Barbey d’Aurevilly. Et
quand il admire, il n’admet point les restrictions ; et il vous souf‐
fletterait pour un mot  ; mais quand il se met à mépriser, il ne
connaît plus de bornes dans son dédain et n’accepte pas qu’on
proteste.

En somme, il ne comprend rien.



Écoutez causer deux filles : « Alors tu es fâchée avec Julia ? –
Je lui ai flanqué ma main par la figure. – Qu’est-ce qu’elle t’avait
fait ? – Elle avait dit à Pauline que je battais la dèche treize mois
sur douze. Et Pauline l’a redit à Gontran. Tu comprends ? – Vous
habitiez ensemble, rue Clauzel ? – Nous avons habité ensemble
voilà quatre ans, rue Bréda  ; puis, nous nous sommes fâchées
pour une paire de bas qu’elle prétendait que j’avais mis – c’était
pas vrai – des bas de soie qu’elle avait achetés chez la mère Mar‐
tin. Alors j’y ai fichu une tripotée. Et elle m’a quittée là-dessus. Je
l’ai retrouvée voilà six mois et elle m’avait demandé de venir chez
elle, vu qu’elle avait loué une boîte deux fois trop grande. »

On n’entend pas le reste, on passe.

Mais comme on va le dimanche suivant à Saint-Germain, deux
jeunes femmes montent dans le même wagon. On en reconnaît
une tout de suite, l’ennemie de Julia. – L’autre ?… C’est Julia !

Et ce sont des mamours , des tendresses, des projets. «  Dis
donc, Julia. – Écoute, Julia, etc. »

L’homme-fille a des amitiés de cette nature. Pendant trois
mois il ne peut quitter son vieux Jacques, son cher Jacques. Il n’y
a que Jacques au monde. Lui seul a de l’esprit, du bon sens, du
talent. Lui seul est quelqu’un dans Paris. On les rencontre par‐
tout ensemble, ils dînent ensemble, vont ensemble par les rues,
et chaque soir se reconduisent dix fois de la porte de l’un à la
porte de l’autre sans se décider à la séparation.

Trois mois plus tard, si on parle de Jacques :

« En voilà une crapule, une rosse, un gredin. J’ai appris à le
connaître, allez. – Et pas même honnête, et mal élevé, etc., etc. »



Encore trois mois après, et ils logent ensemble ; mais un ma‐
tin, on apprend qu’ils se sont battus en duel, puis embrassés, en
pleurant, sur le terrain.

Ils sont, au demeurant, les meilleurs amis du monde, fâchés à
mort la moitié de l’année, se calomniant et se chérissant tour à
tour, à profusion, se serrant les mains à se briser les os et prêts à
se crever le ventre pour un mot mal entendu.

Car les relations des hommes-filles sont incertaines, leur hu‐
meur est à secousses, leur exaltation à surprises, leur tendresse à
volte-face, leur enthousiasme à éclipses. Un jour, ils vous ché‐
rissent, le lendemain ils vous regardent à peine, parce qu’ils ont,
en somme, une nature de filles, un charme de filles, un tempé‐
rament de filles  ; et que tous leurs sentiments ressemblent à
l’amour des filles.

Ils traitent leurs amis comme les drôlesses leurs petits chiens.

C’est le petit toutou adoré qu’on embrasse éperdument, qu’on
nourrit de sucre, qu’on couche sur l’oreiller du lit, mais qu’on jet‐
tera aussitôt par la fenêtre dans un mouvement d’impatience,
qu’on fait tourner comme une fronde en le tenant par la queue,
qu’on serre dans ses bras à l’étrangler et qu’on plonge, sans rai‐
son, dans un seau d’eau froide.

Aussi quel étrange spectacle que les tendresses d’une vraie
fille et d’un homme-fille ! Il la bat et elle le griffe, ils s’exècrent,
ne peuvent se voir et ne peuvent se quitter, accrochés l’un à
l’autre par on ne sait quels liens mystérieux du cœur. Elle le
trompe et il le sait, sanglote et pardonne. Il accepte le lit que paye
un autre et se croit, de bonne foi, irréprochable. Il la méprise et
l’adore sans distinguer qu’elle aurait le droit de lui rendre son



mépris. Ils souffrent tous deux atrocement l’un par l’autre sans
pouvoir se désunir  ; ils se jettent du matin au soir à la tête des
hottées d’injures et de reproches, des accusations abominables,
puis énervés à l’excès, vibrants de rage et de haine, ils tombent
aux bras l’un de l’autre et s’étreignent éperdument, mêlant leurs
bouches frémissantes et leurs âmes de drôlesses.

L’homme-fille est brave et lâche en même temps  ; il a, plus
que tout autre, le sentiment exalté de l’honneur, mais le sens de
la simple honnêteté lui manque, et, les circonstances aidant, il
aura des défaillances et commettra des infamies dont il ne se ren‐
dra nullement compte ; car il obéit, sans discernement, aux oscil‐
lations de sa pensée toujours entraînée.

Tromper un fournisseur lui semblera chose permise et
presque ordonnée. Pour lui, ne point payer ses dettes est hono‐
rable, à moins qu’elles ne soient de jeu, c’est-à-dire un peu sus‐
pectes  ; il fera des dupes en certaines conditions que la loi du
monde admet ; s’il se trouve à court d’argent, il empruntera par
tous moyens, ne se faisant nul scrupule de jouer quelque peu les
prêteurs ; mais il tuerait d’un coup d’épée, avec une indignation
sincère, l’homme qui le suspecterait seulement de manquer de
délicatesse.

q

Troisième partie Bombard

Simon Bombard la trouvait souvent mauvaise, la vie ! Il était né
avec une incroyable aptitude pour ne rien faire et avec un désir



immodéré de ne point contrarier cette vocation. Tout effort mo‐
ral ou physique, tout mouvement accompli pour une besogne lui
paraissait au-dessus de ses forces. Aussitôt qu’il entendait parler
d’une affaire sérieuse il devenait distrait, son esprit étant inca‐
pable d’une tension ou même d’une attention.

Fils d’un marchand de nouveautés de Caen, il se l’était coulée
douce, comme on disait dans sa famille, jusqu’à l’âge de vingt-
cinq ans.

Mais ses parents demeurant toujours plus près de la faillite
que de la fortune, il souffrait horriblement de la pénurie d’argent.

Grand, gros, beau gars, avec des favoris roux, à la normande,
le teint fleuri, l’œil bleu, bête et gai, le ventre apparent déjà, il
s’habillait avec une élégance tapageuse de provincial en fête. Il
riait, criait, gesticulait à tout propos, étalant sa bonne humeur
orageuse avec une assurance de commis-voyageur. Il considérait
que la vie était faite uniquement pour bambocher et plaisanter, et
sitôt qu’il lui fallait mettre un frein à sa joie braillarde, il tombait
dans une sorte de somnolence hébétée, étant même incapable de
tristesse.

Ses besoins d’argent le harcelant, il avait coutume de répéter
une phrase devenue célèbre dans son entourage :

— Pour dix mille francs de rente, je me ferais bourreau.

Or, il allait chaque année passer quinze jours à Trouville. Il
appelait ça « faire sa saison ».

Il s’installait chez des cousins qui lui prêtaient une chambre,
et, du jour de son arrivée au jour du départ, il se promenait sur
les planches qui longent la grande plage de sable.



Il allait d’un pas assuré, les mains dans ses poches ou derrière
le dos, toujours vêtu d’amples habits, de gilets clairs et de cra‐
vates voyantes, le chapeau sur l’oreille et un cigare d’un sou dans
le coin de la bouche.

Il allait, frôlant les femmes élégantes, toisant les hommes en
gaillard prêt à se flanquer une tripotée, et cherchant… cher‐
chant… car il cherchait.

Il cherchait une femme, comptant sur sa figure, sur son phy‐
sique. Il s’était dit :

—  Que diable, dans le tas de celles qui viennent là, je finirai
bien par trouver mon affaire. Et il cherchait avec un flair de chien
de chasse, un flair de Normand, sûr qu’il la reconnaîtrait, rien
qu’en l’apercevant, celle qui le ferait riche.

†

Ce fut un lundi matin qu’il murmura :

— Tiens – tiens – tiens.

Il faisait un temps superbe, un de ces temps jaunes et bleus du
mois de juillet où on dirait qu’il pleut de la chaleur. La vaste
plage couverte de monde, de toilettes, de couleurs, avait l’air d’un
jardin de femmes  ; et les barques de pêche aux voiles brunes,
presque immobiles sur l’eau bleue, qui les reflétait la tête en bas,
semblaient dormir sous le grand soleil de dix heures. Elles res‐
taient là, en face de la jetée de bois, les unes tout près, d’autres
plus loin, d’autres très loin, sans remuer, comme accablées par
une paresse de jour d’été, trop nonchalantes pour gagner la haute
mer ou même pour rentrer au port. Et, là-bas, on apercevait va‐



guement, dans une brume, la côte du Havre portant à son som‐
met deux points blancs, les phares de Sainte-Adresse.

Il s’était dit :

— Tiens, tiens, tiens ! en la rencontrant pour la troisième fois
et en sentant sur lui son regard, son regard de femme mûre, ex‐
périmentée et hardie, qui s’offre.

Déjà il l’avait remarquée les jours précédents, car elle semblait
aussi en quête de quelqu’un. C’était une Anglaise assez grande,
un peu maigre, l’Anglaise audacieuse dont les voyages et les cir‐
constances ont fait une espèce d’homme. Pas mal d’ailleurs, mar‐
chant sec, d’un pas court, vêtue simplement, sobrement, mais
coiffée d’une façon drôle, comme elles se coiffent toutes. Elle
avait les yeux assez beaux, les pommettes saillantes, un peu
rouges, les dents trop longues, toujours au vent.

Quand il arriva près du port, il revint sur ses pas pour voir s’il
la rencontrerait encore une fois. Il la rencontra et il lui jeta un
coup d’œil enflammé, un coup d’œil qui disait.

— Me voilà.

Mais comment lui parler ?

Il revint une cinquième fois, et comme il la voyait de nouveau
arriver en face de lui, elle laissa tomber son ombrelle.

Il s’élança, la ramassa, et, la présentant :

— Permettez, madame…

Elle répondit :

— Aôh, vos êtes fort gracious.



Et ils se regardèrent. Ils ne savaient plus que dire. Elle avait
rougi.

Alors, s’enhardissant, il prononça :

— En voilà du beau temps.

Elle murmura :

— Aôh, délicious !

Et ils restèrent encore en face l’un de l’autre, embarrassés, et
ne songeant d’ailleurs à s’en aller ni l’un ni l’autre. Ce fut elle qui
eut l’audace de demander :

— Vos été pour longtemps dans cette pays ?

Il répondit en souriant :

— Oh ! oui, tant que je voudrai !

Puis, brusquement, il proposa :

— Voulez-vous venir jusqu’à la jetée ? c’est si joli par ces jours-
là

Elle dit simplement :

— Je volé bien.

Et ils s’en allèrent côte à côte, elle de son allure sèche et droite,
lui de son allure balancée de dindon qui fait la roue.

†

Trois mois plus tard les notables commerçants de Caen rece‐
vaient, un matin, une grande lettre blanche qui disait :



Monsieur et Madame Prosper Bombard ont l’honneur de vous
faire part du mariage de Monsieur Simon Bombard, leur fils, avec
Madame veuve Kate Robertson.

Et, sur l’autre page :

Madame veuve Kate Robertson a l’honneur de vous faire part
de son mariage avec Monsieur Simon Bombard.

†

Ils s’installèrent à Paris.

La fortune de la mariée s’élevait à quinze mille francs de
rentes bien claires. Simon voulait quatre cents francs par mois
pour sa cassette personnelle. Il dut prouver que sa tendresse mé‐
ritait ce sacrifice  ; il le prouva avec facilité et obtint ce qu’il
demandait.

Dans les premiers temps tout alla bien. Mme Bombard jeune
n’était plus jeune, assurément, et sa fraîcheur avait subi des at‐
teintes ; mais elle avait une manière d’exiger les choses qui faisait
qu’on ne pouvait les lui refuser.

Elle disait avec son accent anglais volontaire et grave : « Oh !
Simon, nô allons nô coucher », qui faisait aller Simon vers le lit
comme un chien à qui on ordonne « à la niche ». Et elle savait
vouloir en tout, de jour comme de nuit, d’une façon qui forçait les
résistances.

Elle ne se fâchait pas ; elle ne faisait point de scènes ; elle ne
criait jamais  ; elle n’avait jamais l’air irrité ou blessé, ou même
froissé. Elle savait parler, voilà tout ; et elle parlait à propos, d’un
ton qui n’admettait point de réplique.



Plus d’une fois Simon faillit hésiter  ; mais devant les désirs
impérieux et brefs de cette singulière femme, il finissait toujours
par céder.

Cependant comme il trouvait monotones et maigres les bai‐
sers conjugaux, et comme il avait en poche de quoi s’en offrir de
plus gros, il s’en paya bientôt à satiété, mais avec mille
précautions.

Mme Bombard s’en aperçut, sans qu’il devinât à quoi ; et elle
lui annonça un soir qu’elle avait loué une maison à Mantes où ils
habiteraient dans l’avenir.

L’existence devint plus dure. Il essaya des distractions di‐
verses qui n’arrivaient point à compenser le besoin de conquêtes
féminines qu’il avait au cœur.

Il pêcha à la ligne, sut distinguer les fonds qu’aime le goujon,
ceux que préfère la carpe ou le gardon, les rives favorites de la
brême et les diverses amorces qui tentent les divers poissons.

Mais en regardant son flotteur trembloter au fil de l’eau,
d’autres visions hantaient son esprit.

Il devint l’ami du chef de bureau de la sous-préfecture et du
capitaine de gendarmerie ; et ils jouèrent au whist, le soir, au café
du Commerce, mais son œil triste déshabillait la reine de trèfle
ou la dame de carreau, tandis que le problème des jambes ab‐
sentes dans ces figures à deux têtes embrouillait tout à fait les
images écloses en sa pensée.

Alors il conçut un plan, un vrai plan de Normand rusé. Il fit
prendre à sa femme une bonne qui lui convenait ; non point une
belle fille, une coquette, une parée, mais une gaillarde, rouge et



râblée, qui n’éveillerait point de soupçons et qu’il avait préparée
avec soin à ses projets.

Elle leur fut donnée en confiance par le directeur de l’octroi,
un ami complice et complaisant qui la garantissait sous tous les
rapports. Et Mme Bombard accepta avec confiance le trésor
qu’on lui présentait.

Simon fut heureux, heureux avec précaution, avec crainte, et
avec des difficultés incroyables.

Il ne dérobait à la surveillance inquiète de sa femme que de
très courts instants, par-ci par-là, sans tranquillité.

Il cherchait un truc, un stratagème, et il finit par en trouver un
qui réussit parfaitement.

Mme Bombard qui n’avait rien à faire se couchait tôt, tandis
que Bombard qui jouait au whist, au café du Commerce, rentrait
chaque jour à neuf heures et demie précises. Il imagina de faire
attendre Victorine dans le couloir de sa maison, sur les marches
du vestibule, dans l’obscurité.

Il avait cinq minutes au plus, car il redoutait toujours une sur‐
prise  ; mais enfin cinq minutes de temps en temps suffisaient à
son ardeur, et il glissait un louis, car il était large en ses plaisirs,
dans la main de la servante, qui remontait bien vite à son grenier.

Et il riait, il triomphait tout seul, il répétait tout haut, comme
le barbier du roi Midas, dans les roseaux du fleuve, en pêchant
l’ablette :

— Fichue dedans, la patronne.



Et le bonheur de ficher dedans Mme Bombard équivalait,
certes, pour lui, à tout ce qu’avait d’imparfait et d’incomplet sa
conquête à gages.

†

Or, un soir, il trouva comme d’habitude Victorine l’attendant
sur les marches, mais elle lui parut plus vive, plus animée que
d’habitude, et il demeura peut-être dix minutes au rendez-vous
du corridor.

Quand il entra dans la chambre conjugale, Mme Bombard n’y
était pas. Il sentit un grand frisson froid qui lui courait dans le
dos et il tomba sur une chaise, torturé d’angoisse.

Elle apparut, un bougeoir à la main.

Il demanda, tremblant :

— Tu étais sortie ?

Elle répondit tranquillement :

— Je été dans la cuisine boire un verre d’eau.

Il s’efforça de calmer les soupçons qu’elle pouvait avoir ; mais
elle semblait tranquille, heureuse, confiante ; et il se rassura.

Quand ils pénétrèrent, le lendemain, dans la salle à manger
pour déjeuner, Victorine mit sur la table les côtelettes.

Comme elle se relevait, Mme Bombard lui tendit un louis
qu’elle tenait délicatement entre deux doigts, et lui dit, avec son
accent calme et sérieux :



— Tené, ma fille, voilà vingt francs dont j’avé privé vô, hier au
soir. Je vô les rendé.

Et la fille interdite prit la pièce d’or qu’elle regardait d’un air
stupide, tandis que Bombard, effaré, ouvrait sur sa femme des
yeux énormes.

q

Quatrième partie Le père Mongilet

Dans le bureau, le père Mongilet passait pour un type. C’était un
vieil employé bon enfant qui n’était sorti de Paris qu’une fois en
sa vie.
Nous étions alors aux derniers jours de juillet, et chacun de nous,
chaque dimanche, allait se rouler sur l’herbe ou se tremper dans
l’eau dans les campagnes environnantes. Asnières, Argenteuil,
Chatou, Bougival, Maisons, Poissy, avaient leurs habitués et leurs
fanatiques. On discutait avec passion les mérites et les avantages
de tous ces endroits célèbres et délicieux pour les employés de
Paris.

Le père Mongilet déclarait :

—  Tas de moutons de Panurge  ! Elle est jolie, votre
campagne !

Nous lui demandions :

— Eh bien, et vous, Mongilet, vous ne vous promenez jamais ?



—  Pardon. Moi, je me promène en omnibus. Quand j’ai bien
déjeuné, sans me presser, chez le marchand de vins qui est en
bas, je fais mon itinéraire avec un plan de Paris et l’indicateur des
lignes et des correspondances. Et puis je grimpe sur mon impé‐
riale, j’ouvre mon ombrelle, et fouette cocher. Oh ! j’en vois, des
choses, et plus que vous, allez  ! Je change de quartier. C’est
comme si je faisais un voyage à travers le monde, tant le peuple
est différent d’une rue à une autre. Je connais mon Paris mieux
que personne. Et puis il n’y a rien de plus amusant que les entre‐
sols. Ce qu’on voit de choses là-dedans, d’un coup d’œil, c’est in‐
imaginable. On devine des scènes de ménage rien qu’en aperce‐
vant la gueule d’un homme qui crie ; on rigole en passant devant
les coiffeurs qui lâchent le nez du monsieur tout blanc de savon
pour regarder dans la rue. On fait de l’œil aux modistes, de l’œil à
l’œil, histoire de rire, car on n’a pas le temps de descendre. Ah !
ce qu’on en voit de choses !

C’est du théâtre, ça, du bon, du vrai, le théâtre de la nature, vu
au trot de deux chevaux. Cristi, je ne donnerais pas mes prome‐
nades en omnibus pour vos bêtes de promenades dans les bois.

On lui demandait :

—  Goûtez-y, Mongilet, venez une fois à la campagne, pour
essayer.

Il répondait :

— J’y ai été, une fois, il y a vingt ans, et on ne m’y reprendra
plus.

— Contez-nous ça, Mongilet.



—  Tant que vous voudrez. Voici la chose  : Vous avez connu
Boivin, l’ancien commis-rédacteur que nous appelions Boileau ?

— Oui, parfaitement.

—  C’était mon camarade de bureau. Ce gredin-là avait une
maison à Colombes et il m’invitait toujours à venir passer un di‐
manche chez lui. Il me disait :

— Viens donc, Maculotte (il m’appelait Maculotte par plaisan‐
terie). Tu verras la jolie promenade que nous ferons.

Moi, je me laissai prendre comme une bête, et je partis, un
matin, par le train de huit heures. J’arrive dans une espèce de
ville, une ville de campagne où on ne voit rien, et je finis par trou‐
ver au bout d’un couloir, entre deux murs, une vieille porte de
bois, avec une sonnette de fer.

Je sonnai. J’attendis longtemps, et puis on m’ouvrit. Qu’est-ce
qui m’ouvrit  ? Je ne le sus pas du premier coup d’œil  : une
femme ou une guenon  ? C’était vieux, c’était laid, enveloppé de
vieux linges, ça semblait sale et c’était méchant. Ça avait des
plumes de volaille dans les cheveux et l’air de vouloir me dévorer.

Elle demanda :

— Qu’est-ce que vous désirez ?

— M. Boivin.

— Qu’est-ce que vous lui voulez, à M Boivin ?

Je me sentais mal à mon aise devant l’interrogatoire de cette
furie. Je balbutiai :

— Mais… il m’attend.



Elle reprit :

— Ah ! c’est vous qui venez pour le déjeuner ?

Je bégayai un « oui » tremblant.

Alors, se tournant vers la maison, elle s’écria d’une voix
rageuse :

— Boivin, voilà ton homme !

C’était la femme de mon ami. Le petit père Boivin parut aussi‐
tôt sur le seuil d’une sorte de baraque en plâtre, couverte en zinc
et qui ressemblait à une chaufferette. Il avait un pantalon de cou‐
til blanc plein de taches et un panama crasseux.

Après avoir serré mes mains, il m’emmena dans ce qu’il appe‐
lait son jardin ; c’était, au bout d’un nouveau corridor, formé par
des murs énormes, un petit carré de terre grand comme un mou‐
choir de poche, et entouré de maisons si hautes que le soleil pé‐
nétrait là seulement pendant deux ou trois heures par jour. Des
pensées, des œillets, des ravenelles, quelques rosiers, agonisaient
au fond de ce puits sans air et chauffé comme un four par la ré‐
verbération des toits.

— Je n’ai pas d’arbres, disait Boivin, mais les murs des voisins
m’en tiennent lieu. J’ai de l’ombre comme dans un bois.

Puis il me prit par un bouton de ma veste et me dit à voix
basse :

—  Tu vas me rendre un service. Tu as vu la bourgeoise. Elle
n’est pas commode, hein ? Aujourd’hui, comme je t’ai invité, elle
m’a donné des effets propres ; mais si je les tache, tout est perdu ;
j’ai compté sur toi pour arroser mes plantes.



J’y consentis. J’ôtai mon vêtement. Je retroussai mes
manches, et je me mis à fatiguer à tour de bras une espèce de
pompe qui sifflait, soufflait, râlait comme un poitrinaire pour lâ‐
cher un filet d’eau pareil à l’écoulement d’une fontaine Wallace. Il
fallut dix minutes pour remplir un arrosoir. J’étais en nage. Boi‐
vin me guidait.

— Ici, – à cette plante  ; – encore un peu. – Assez  ; – à cette
autre.

L’arrosoir, percé, coulait, et mes pieds recevaient plus d’eau
que les fleurs. Le bas de mon pantalon, trempé, s’imprégnait de
boue. Et, vingt fois de suite, je recommençai, je retrempai mes
pieds, je ressuai en faisant geindre le volant de la pompe. Et
quand je voulais m’arrêter, exténué, le père Boivin, suppliant, me
tirait par le bras :

— Encore un arrosoir – un seul – et c’est fini.

Pour me remercier, il me fit don d’une rose, d’une grande
rose  ; mais à peine eut-elle touché ma boutonnière, qu’elle s’ef‐
feuilla complètement, me laissant, comme décoration, une petite
poire verdâtre, dure comme de la pierre. Je fus étonné, mais je ne
dis rien.

La voix éloignée de Mme Boivin se fit entendre :

— Viendrez-vous, à la fin ? Quand on vous dit que c’est prêt !

Nous allâmes vers la chaufferette.

Si le jardin se trouvait à l’ombre, la maison, par contre, se
trouvait en plein soleil, et la seconde étuve du Hammam est
moins chaude que la salle à manger de mon camarade.



Trois assiettes, flanquées de fourchettes en étain mal lavées,
se collaient sur une table de bois jaune. Au milieu, un vase en
terre contenait du bœuf bouilli, réchauffé avec des pommes de
terre. On se mit à manger.

Une grande carafe pleine d’eau, légèrement teintée de rouge,
me tirait l’œil. Boivin, confus, dit à sa femme :

— Dis donc, ma bonne, pour l’occasion, ne vas-tu pas donner
un peu de vin pur ?

Elle le dévisagea furieusement.

—  Pour que vous vous grisiez tous les deux, n’est-ce pas, et
que vous restiez à gueuler chez moi toute la journée ? Merci de
l’occasion !

Il se tut. Après le ragoût, elle apporta un autre plat de pommes
de terre accommodées avec du lard. Quand ce nouveau mets fut
achevé, toujours en silence, elle déclara :

— C’est tout. Filez maintenant.

Boivin la contemplait, stupéfait.

— Mais le pigeon… le pigeon que tu plumais ce matin ?

Elle posa ses mains sur ses hanches :

— Vous n’en avez pas assez, peut-être ? Parce que tu amènes
des gens, ce n’est pas une raison pour dévorer tout ce qu’il y a
dans la maison. Qu’est-ce que je mangerai, moi, ce soir ?

Nous nous levâmes. Boivin me coula dans l’oreille :

— Attends-moi une minute, et nous filons.



Puis il passa dans la cuisine où sa femme était rentrée. Et
j’entendis :

— Donne-moi vingt sous, ma chérie.

— Qu’est-ce que tu veux faire, avec vingt sous ?

— Mais on ne sait pas ce qui peut arriver. Il est toujours bon
d’avoir de l’argent.

Elle hurla, pour être entendue de moi :

— Non, je ne te les donnerai pas ! Puisque cet homme a déjeu‐
né chez toi, c’est bien le moins qu’il paye tes dépenses de la
journée.

Le père Boivin revint me prendre. Comme je voulais être poli,
je m’inclinai devant la maîtresse du logis en balbutiant :

— Madame… remerciements… gracieux accueil…

Elle répondit :

— C’est bien. Mais n’allez pas me le ramener soûl, parce que
vous auriez affaire à moi, vous savez !

Nous partîmes.

Il fallut traverser une plaine nue comme une table, en plein
soleil. Je voulus cueillir une plante le long du chemin et je pous‐
sai un cri de douleur. Ça m’avait fait un mal affreux dans la main.
On appelle ces herbes-là des orties. Et puis ça puait le fumier
partout, mais ça puait à vous tourner le cœur.

Boivin me disait :

— Un peu de patience, nous arrivons au bord de la rivière.



En effet, nous arrivâmes au bord de la rivière. Là, ça puait la
vase et l’eau sale, et il vous tombait un tel soleil sur cette eau, que
j’en avais les yeux brûlés.

Je priai Boivin d’entrer quelque part. Il me fit pénétrer dans
une espèce de case pleine d’hommes, une taverne à matelots
d’eau douce. Il me disait :

— Ça n’a pas d’apparence, mais on y est fort bien.

J’avais faim. Je fis apporter une omelette. Mais voilà que, dès
le second verre de vin, ce gueux de Boivin perdit la tête et je com‐
pris pourquoi sa femme ne lui servait que de l’abondance.

Il pérora, se leva, voulut faire des tours de force, se mêla en
pacificateur à la querelle de deux ivrognes qui se battaient, et
nous aurions été assommés tous les deux sans l’intervention du
patron.

Je l’entraînai, en le soutenant comme on soutient les po‐
chards, jusqu’au premier buisson, où je le déposai. Je m’étendis
moi-même à son côté. Et il paraît que je m’endormis.

Certes, nous avons dormi longtemps, car il faisait nuit quand
je me réveillai. Boivin ronflait à mon côté. Je le secouai. Il se leva,
mais il était encore gris, un peu moins cependant.

Et nous voilà repartis, dans les ténèbres, à travers la plaine.
Boivin prétendait retrouver sa route. Il me fit tourner à gauche,
puis à droite, puis à gauche. On ne voyait ni ciel, ni terre, et nous
nous trouvâmes perdus au milieu d’une espèce de forêt de pieux
qui nous arrivaient à la hauteur du nez. Il paraît que c’était une
vigne avec ses échalas. Pas un bec de gaz à l’horizon. Nous avons
circulé là-dedans peut-être une heure ou deux, tournant, va‐



cillant, étendant les bras, fous, sans trouver le bout, car nous de‐
vions toujours revenir sur nos pas.

À la fin, Boivin s’abattit sur un bâton qui lui déchira la joue, et
sans s’émouvoir il demeura assis par terre, poussant de tout son
gosier des « La-i-tou ! », prolongés et retentissants, pendant que
je criais : « Au secours ! » de toute ma force, en allumant, des al‐
lumettes-bougies pour éclairer les sauveteurs et pour me mettre
du cœur au ventre.

Enfin, un paysan attardé nous entendit et nous remit dans
notre route.

Je conduisis Boivin jusque chez lui. Mais comme j’allais le
laisser sur le seuil de son jardin, la porte s’ouvrit brusquement et
sa femme parut, une chandelle à la main. Elle me fit une peur
affreuse.

Puis, dès qu’elle aperçut son mari, qu’elle devait attendre de‐
puis la tombée du jour, elle hurla, en s’élançant vers moi :

— Ah ! canaille, je savais bien que vous le ramèneriez soûl !

Ma foi, je me sauvai en courant jusqu’à la gare, et comme je
pensais que la furie me poursuivait, je m’enfermai dans les wa‐
ter-closets, car un train ne devait passer qu’une demi-heure plus
tard.

Voilà pourquoi je ne me suis jamais marié, et pourquoi je ne
sors plus jamais de Paris.

q



Cinquième partie L’armoire

On parlait de filles, après dîner, car de quoi parler, entre
hommes ?
Un de nous dit :
— Tiens, il m’est arrivé une drôle d’histoire à ce sujet.

Et il conta.

— Un soir de l’hiver dernier, je fus pris soudain d’une de ces
lassitudes désolées, accablantes, qui vous saisissent l’âme et le
corps de temps en temps. J’étais chez moi, tout seul, et je sentis
bien que si je demeurais ainsi j’allais avoir une effroyable crise de
tristesse, de ces tristesses qui doivent mener au suicide quand
elles reviennent souvent.

J’endossai mon pardessus, et je sortis sans savoir du tout ce
que j’allais faire. Étant descendu jusqu’aux boulevards, je me mis
à errer le long des cafés presque vides, car il pleuvait, il tombait
une de ces pluies menues qui mouillent l’esprit autant que les ha‐
bits, non pas une de ces bonnes pluies d’averse, s’abattant en cas‐
cade et jetant sous les portes cochères les passants essoufflés,
mais une de ces pluies si fines qu’on ne sent point les gouttes,
une de ces pluies humides qui déposent incessamment sur vous
d’imperceptibles gouttelettes et couvrent bientôt les habits d’une
mousse d’eau glacée et pénétrante.

Que faire  ? J’allais, je revenais, cherchant où passer deux
heures, et découvrant pour la première fois qu’il n’y a pas un en‐
droit de distraction, dans Paris, le soir. Enfin, je me décidai à en‐
trer aux Folies-Bergère, cette amusante halle aux filles.



Peu de monde dans la grande salle. Le long promenoir en fer à
cheval ne contenait que des individus de peu, dont la race com‐
mune apparaissait dans la démarche, dans le vêtement, dans la
coupe des cheveux et de la barbe, dans le chapeau, dans le teint.
C’est à peine si on apercevait de temps en temps un homme
qu’on devinât lavé, parfaitement lavé, et dont tout l’habillement
eût un air d’ensemble. Quant aux filles, toujours les mêmes, les
affreuses filles que vous connaissez, laides, fatiguées, pendantes,
et allant de leur pas de chasse, avec cet air de dédain imbécile
qu’elles prennent, je ne sais pourquoi.

Je me disais que vraiment pas une de ces créatures avachies,
graisseuses plutôt que grasses, bouffies d’ici et maigres de là,
avec des bedaines de chanoines et des jambes d’échassiers ca‐
gneux, ne valait le louis qu’elles obtiennent à grand-peine après
en avoir demandé cinq.

Mais soudain j’en aperçus une petite qui me parut gentille, pas
toute jeune, mais fraîche, drôlette, provocante. Je l’arrêtai, et bê‐
tement, sans réfléchir, je fis mon prix, pour la nuit. Je ne voulais
pas rentrer chez moi, seul, tout seul  ; j’aimais encore mieux la
compagnie et l’étreinte de cette drôlesse.

Et je la suivis. Elle habitait une grande, grande maison, rue
des Martyrs. Le gaz était éteint déjà dans l’escalier. Je montai
lentement, allumant d’instant en instant une allumette-bougie,
heurtant les marches du pied, trébuchant et mécontent, derrière
la jupe dont j’entendais le bruit devant moi.

Elle s’arrêta au quatrième étage, et ayant refermé la porte du
dehors, elle demanda :

— Alors tu restes jusqu’à demain ?



— Mais oui. Tu sais bien que nous en sommes convenus.

— C’est bon, mon chat, c’était seulement pour savoir. Attends-
moi ici une minute, je reviens tout à l’heure.

Et elle me laissa dans l’obscurité. J’entendis qu’elle fermait
deux portes, puis il me sembla qu’elle parlait. Je fus surpris, in‐
quiet. L’idée d’un souteneur m’effleura. Mais j’ai des poings et
des reins solides. « Nous verrons bien », pensai-je.

J’écoutai de toute l’attention de mon oreille et de mon esprit.
On remuait, on marchait doucement, avec de grandes précau‐
tions. Puis une autre porte fut ouverte, et il me sembla bien que
j’entendais encore parler, mais tout bas.

Elle revint, portant une bougie allumée :

— Tu peux entrer, dit-elle.

Ce tutoiement était une prise de possession. J’entrai, et après
avoir traversé une salle à manger où il était visible qu’on ne man‐
geait jamais, je pénétrai dans la chambre de toutes les filles, la
chambre meublée, avec des rideaux de reps, et l’édredon de soie
ponceau tigré de taches suspectes.

Elle reprit :

— Mets-toi à ton aise, mon chat.

J’inspectais l’appartement d’un œil soupçonneux. Rien cepen‐
dant ne me paraissait inquiétant.

Elle se déshabilla si vite qu’elle fut au lit avant que j’eusse ôté
mon pardessus. Elle se mit à rire :



— Eh bien, qu’est-ce que tu as ? Es-tu changé en statue de sel ?
Voyons, dépêche-toi.

Je l’imitai et je la rejoignis.

Cinq minutes plus tard j’avais une envie folle de me rhabiller
et de partir. Mais cette lassitude accablante qui m’avait saisi chez
moi me retenait, m’enlevait toute force pour remuer, et je restais
malgré le dégoût qui me prenait dans ce lit public. Le charme
sensuel que j’avais cru voir en cette créature, là-bas, sous les
lustres du théâtre, avait disparu entre mes bras, et je n’avais plus
contre moi, chair à chair, que la fille vulgaire, pareille à toutes,
dont le baiser indifférent et complaisant avait un arrière-goût
d’ail.

Je me mis à lui parler.

— Y a-t-il longtemps que tu habites ici ? lui dis-je.

— Voilà six mois passés au 15 janvier.

— Où étais-tu, avant ça ?

— J’étais rue Clauzel. Mais la concierge m’a fait des misères et
j’ai donné congé.

Et elle se mit à me raconter une interminable histoire de por‐
tière qui avait fait des potins sur elle.

Mais tout à coup j’entendis remuer tout près de nous. Ça avait
été d’abord un soupir, puis un bruit léger, mais distinct, comme
si quelqu’un s’était retourné sur une chaise.

Je m’assis brusquement dans le lit, et je demandai :

— Qu’est-ce que ce bruit-là ?



Elle répondit avec assurance et tranquillité

— Ne t’inquiète pas, mon chat, c’est la voisine. La cloison est si
mince qu’on entend tout comme si c’était ici. En voilà des sales
boîtes. C’est en carton.

Ma paresse était si forte que je me renfonçai sous les draps. Et
nous nous remîmes à causer. Harcelé par la curiosité bête qui
pousse tous les hommes à interroger ces créatures sur leur pre‐
mière aventure, à vouloir lever le voile de leur première faute,
comme pour trouver en elles une trace lointaine d’innocence,
pour les aimer peut-être dans le souvenir rapide, évoqué par un
mot vrai, de leur candeur et de leur pudeur d’autrefois, je la pres‐
sai de questions sur ses premiers amants.

Je savais qu’elle mentirait. Qu’importe ? Parmi tous ces men‐
songes je découvrirais peut-être une chose sincère et touchante.

— Voyons, dis-moi qui c’était.

— C’était un canotier, mon chat.

— Ah ! Raconte-moi. Où étiez-vous ?

— J’étais à Argenteuil.

— Qu’est-ce que tu faisais ?

— J’étais bonne dans un restaurant.

— Quel restaurant ?

— Au Marin d’eau douce. Le connais-tu ?

— Parbleu, chez Bonanfan.

— Oui, c’est ça.



— Et comment t’a-t-il fait la cour, ce canotier ?

— Pendant que je faisais son lit. Il m’a forcée.

Mais brusquement je me rappelai la théorie d’un médecin de
mes amis, un médecin observateur et philosophe qu’un service
constant dans un grand hôpital met en rapports quotidiens avec
des filles-mères et des filles publiques, avec toutes les hontes et
toutes les misères des femmes, des pauvres femmes devenues la
proie affreuse du mâle errant avec de l’argent dans sa poche.

— Toujours, me disait-il, toujours une fille est débauchée par
un homme de sa classe et de sa condition. J’ai des volumes d’ob‐
servations là-dessus. On accuse les riches de cueillir la fleur d’in‐
nocence des enfants du peuple. Ça n’est pas vrai. Les riches
payent le bouquet cueilli ! Ils en cueillent aussi, mais sur les se‐
condes floraisons ; ils ne les coupent jamais sur la première.

Alors me tournant vers ma compagne, je me mis à rire.

— Tu sais que je la connais, ton histoire. Ce n’est pas le cano‐
tier qui t’a connue le premier.

— Oh ! si, mon chat, je te le jure.

— Tu mens, ma chatte.

— Oh ! non, je te le promets !

— Tu mens. Allons, dis-moi tout.

Elle semblait hésiter, étonnée.

Je repris :



— Je suis sorcier, ma belle enfant, je suis somnambule. Si tu
ne me dis pas la vérité, je vais t’endormir et je la saurai.

Elle eut peur, étant stupide comme ses pareilles. Elle
balbutia :

— Comment l’as-tu deviné ?

Je repris :

— Allons, parle.

— Oh ! la première fois, ça ne fut presque rien. C’était à la fête
du pays. On avait fait venir un chef d’extra, M. Alexandre. Dès
qu’il est arrivé, il a fait tout ce qu’il a voulu dans la maison. Il
commandait à tout le monde, au patron, à la patronne, comme
s’il avait été un roi… C’était un grand bel homme qui ne tenait
pas en place devant son fourneau. Il criait toujours : « Allons, du
beurre, – des œufs, – du madère  ! » Et il fallait lui apporter ça
tout de suite en courant, ou bien il se fâchait et il vous en disait à
vous faire rougir jusque sous les jupes.

Quand la journée fut finie, il se mit à fumer sa pipe devant la
porte. Et comme je passais contre lui avec une pile d’assiettes, il
me dit comme ça : « Allons, la gosse, viens-t’en jusqu’au bord de
l’eau pour me montrer le pays. » Moi j’y allai, comme une sotte ;
et à peine que nous avons été sur la rive, il m’a forcée si vite, que
je n’ai pas même su ce qu’il faisait. Et puis il est parti par le train
de neuf heures. Je ne l’ai pas revu, après ça.

Je demandai :

— C’est tout ?

Elle bégaya :



— Oh ! je crois bien que c’est à lui Florentin !

— Qui ça, Florentin ?

— C’est mon petit !

— Ah ! très bien. Et tu as fait croire au canotier qu’il en était le
père, n’est-ce pas ?

— Pardi !

— Il avait de l’argent, le canotier ?

— Oui, il m’a laissé une rente de trois cents francs sur la tête
de Florentin.

Je commençais à m’amuser. Je repris :

—  Très bien ma fille, c’est très bien. Vous êtes toutes moins
bêtes qu’on ne croit, tout de même. Et quel âge a-t-il, Florentin,
maintenant ?

Elle reprit :

—  V’là qu’il a douze ans. Il fera sa première communion au
printemps.

— C’est parfait, et depuis ça, tu fais ton métier en conscience.

Elle soupira, résignée :

— On fait ce qu’on peut…

Mais un grand bruit, parti de la chambre même, me fit sauter
du lit d’un bond, le bruit d’un corps tombant et se relevant avec
des tâtonnements de mains sur un mur.



J’avais saisi la bougie et je regardais autour de moi, effaré et
furieux. Elle s’était levée aussi, essayant de me retenir, de m’arrê‐
ter en murmurant :

— Ça n’est rien, mon chat, je t’assure que ça n’est rien.

Mais, j’avais découvert, moi, de quel côté était parti ce bruit
étrange. J’allai droit vers une porte cachée à la tête de notre lit et
je l’ouvris brusquement… et j’aperçus, tremblant, ouvrant sur
moi des yeux effarés et brillants, un pauvre petit garçon pâle et
maigre, assis à côté d’une grande chaise de paille, d’où il venait
de tomber.

Dès qu’il m’aperçut, il se mit à pleurer, et ouvrant les bras vers
sa mère :

—  Ça n’est pas ma faute, maman, ça n’est pas ma faute. Je
m’étais endormi et j’ai tombé. Faut pas me gronder, ça n’est pas
ma faute.

Je me retournai vers la femme. Et je prononçai :

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Elle semblait confuse et désolée. Elle articula, d’une voix
entrecoupée :

— Qu’est-ce que tu veux ? Je ne gagne pas assez pour le mettre
en pension, moi ! Il faut bien que je le garde, et je n’ai pas de quoi
me payer une chambre de plus, pardi. Il couche avec moi quand
j’ai personne. Quand on vient pour une heure ou deux, il peut
bien rester dans l’armoire, il se tient tranquille  ; il connaît ça.
Mais quand on reste toute la nuit, comme toi, ça lui fatigue les
reins de dormir sur une chaise, à cet enfant… Ça n’est pas sa



faute non plus… Je voudrais bien t’y voir, toi… dormir toute la
nuit sur une chaise… Tu m’en dirais des nouvelles…

Elle se fâchait, s’animait, criait.

L’enfant pleurait toujours. Un pauvre enfant chétif et timide,
oui, c’était bien l’enfant de l’armoire, de l’armoire froide et
sombre, l’enfant qui revenait de temps en temps reprendre un
peu de chaleur dans la couche un instant vide.

Moi aussi, j’avais envie de pleurer.

Et je rentrai coucher chez moi.

q

Sixième partie La chambre 11

— Comment ! vous ne savez pas pourquoi on a déplacé M. le pre‐
mier président Amandon ?

— Non, pas du tout.

— Lui non plus, d’ailleurs, ne l’a jamais su. Mais c’est une his‐
toire des plus bizarres.

— Contez-la-moi.

—  Vous vous rappelez bien MmeAmandon, cette jolie petite
brune maigre, si distinguée et fine qu’on appelait Madame Mar‐
guerite dans tout Perthuis-le-Long ?

— Oui, parfaitement.



— Eh bien, écoutez. Vous vous rappelez aussi comme elle était
respectée, considérée, aimée mieux que personne dans la ville  ;
elle savait recevoir, organiser une fête ou une œuvre de bienfai‐
sance, trouver de l’argent pour les pauvres et distraire les jeunes
gens par mille moyens.

Elle était fort élégante et fort coquette, cependant, mais d’une
coquetterie platonique et d’une élégance charmante de province,
car c’était une provinciale cette petite femme-là, une provinciale
exquise.

Messieurs les écrivains qui sont tous parisiens nous chantent
la Parisienne sur tous les tons, parce qu’ils ne connaissent
qu’elle, mais je déclare, moi  ! que la provinciale vaut cent fois
plus, quand elle est de qualité supérieure.

La provinciale fine a une allure toute particulière, plus dis‐
crète que celle de la Parisienne, plus humble, qui ne promet rien
et donne beaucoup, tandis que la Parisienne, la plupart du temps,
promet beaucoup et ne donne rien au déshabillé.

La Parisienne, c’est le triomphe élégant et effronté du faux. La
provinciale, c’est la modestie du vrai.

Une petite provinciale délurée, avec son air de bourgeoise
alerte, sa candeur trompeuse de pensionnaire, son sourire qui ne
dit rien, et ses bonnes petites passions adroites, mais tenaces,
doit montrer mille fois plus de ruse, de souplesse, d’invention fé‐
minine que toutes les Parisiennes réunies, pour arriver à satis‐
faire ses goûts, ou ses vices, sans éveiller aucun soupçon, aucun
potin, aucun scandale dans la petite ville qui la regarde avec tous
ses yeux et toutes ses fenêtres.



MmeAmandon était un type de cette race rare, mais char‐
mante. Jamais on ne l’avait suspectée, jamais on n’aurait pensé
que sa vie n’était pas limpide comme son regard, un regard mar‐
ron, transparent et chaud, mais si honnête – vas-y voir !

Donc, elle avait un truc admirable, d’une invention géniale,
d’une ingéniosité merveilleuse et d’une incroyable simplicité.

Elle cueillait tous ses amants dans l’armée, et les gardait trois
ans, le temps de leur séjour dans la garnison. – Voilà. – Elle
n’avait pas d’amour, elle avait des sens.

Dès qu’un nouveau régiment arrivait à Perthuis-le-Long, elle
prenait des renseignements sur tous les officiers entre trente et
quarante ans – car avant trente ans on n’est pas encore discret.
Après quarante ans, on faiblit souvent.

Oh ! elle connaissait les cadres aussi bien que le colonel. Elle
savait tout, tout, les habitudes intimes, l’instruction, l’éducation,
les qualités physiques, la résistance à la fatigue, le caractère pa‐
tient ou violent, la fortune, la tendance à l’épargne ou à la prodi‐
galité. Puis elle faisait son choix. Elle prenait de préférence les
hommes d’allure calme, comme elle, mais elle les voulait beaux.
Elle voulait encore qu’ils n’eussent aucune liaison connue, au‐
cune passion ayant pu laisser des traces ou ayant fait quelque
bruit. Car l’homme dont on cite les amours n’est jamais un
homme bien discret.

Après avoir distingué celui qui l’aimerait pendant les trois ans
de séjour réglementaire, il restait à lui jeter le mouchoir.

Que de femmes se seraient trouvées embarrassées, auraient
pris les moyens ordinaires, les voies suivies par toutes, se se‐



raient fait faire la cour en marquant toutes les étapes de la
conquête et de la résistance, en laissant un jour baiser les doigts,
le lendemain le poignet, le jour suivant la joue, et puis la bouche,
et puis le reste.

Elle avait une méthode plus prompte, plus discrète et plus
sûre. Elle donnait un bal.

L’officier choisi invitait à danser la maîtresse de la maison. Or,
en valsant, entraînée par le mouvement rapide, étourdie par
l’ivresse de la danse, elle se serrait contre lui comme pour se don‐
ner, et lui étreignait la main d’une pression nerveuse et continue.

S’il ne comprenait pas, ce n’était qu’un sot, et elle passait au
suivant, classé au numéro deux dans les cartons de son désir.

S’il comprenait, c’était une chose faite, sans tapage, sans ga‐
lanteries compromettantes, sans visites nombreuses.

Quoi de plus simple et de plus pratique ?

Comme les femmes devraient user d’un procédé semblable
pour nous faire comprendre que nous leur plaisons  ! Combien
cela supprimerait de difficultés, d’hésitations, de paroles, de
mouvements, d’inquiétudes, de trouble, de malentendus  ! Com‐
bien souvent nous passons à côté d’un bonheur possible, sans
nous en douter, car qui peut pénétrer le mystère des pensées, les
abandons secrets de la volonté, les appels muets de la chair, tout
l’inconnu d’une âme de femme, dont la bouche reste silencieuse,
l’œil impénétrable et clair ?

Dès qu’il avait compris, il lui demandait un rendez-vous. Et
elle le faisait toujours attendre un mois ou six semaines, pour



l’épier, le connaître et se garder s’il avait quelque défaut
dangereux.

Pendant ce temps, il se creusait la tête pour savoir où ils pour‐
raient se rencontrer sans péril  ; il imaginait des combinaisons
difficiles et peu sûres.

Puis, dans quelque fête officielle, elle lui disait tout bas :

—  Allez, mardi soir, à neuf heures, à l’hôtel du Cheval d’Or
près des remparts, route de Vouziers, et demandez Mlle Clarisse.
Je vous attendrai ; surtout soyez en civil.

Depuis huit ans, en effet, elle avait une chambre meublée à
l’année dans cette auberge inconnue. C’était une idée de son pre‐
mier amant qu’elle avait trouvée pratique, et l’homme parti, elle
garda le nid.

Oh ! un nid médiocre, quatre murs tapissés de papier gris clair
à fleurs bleues, un lit de sapin, sous des rideaux de mousseline,
un fauteuil acheté par les soins de l’aubergiste, sur son ordre,
deux chaises, une descente de lit, et les quelques vases néces‐
saires pour la toilette ! Que fallait-il de plus ?

Sur les murs, trois grandes photographies. Trois colonels à
cheval ; les colonels de ses amants ! Pourquoi ? Ne pouvant gar‐
der l’image même, le souvenir direct, elle avait peut-être voulu
conserver ainsi des souvenirs par ricochet ?

Et elle n’avait jamais été reconnue par personne dans toutes
ses visites au Cheval d’Or, direz-vous ?

Jamais ! Par personne !



Le moyen employé par elle était admirable et simple. Elle
avait imaginé et organisé des séries de réunions de bienfaisance
et de piété auxquelles elle allait souvent et auxquelles elle man‐
quait parfois. Le mari, connaissant ses œuvres pieuses, qui lui
coûtaient fort cher, vivait sans soupçons.

Donc, une fois le rendez-vous convenu, elle disait, en dînant,
devant les domestiques :

— Je vais ce soir à l’Association des ceintures de flanelle pour
les vieillards paralytiques.

Et elle sortait vers huit heures, entrait à l’Association, en res‐
sortait aussitôt, passait par diverses rues, et, se trouvant seule
dans quelque ruelle, dans quelque coin sombre et sans quinquet,
elle enlevait son chapeau, le remplaçait par un bonnet de bonne
apporté sous son mantelet, dépliait un tablier blanc dissimulé de
la même façon, le nouait autour de sa taille, et portant dans une
serviette son chapeau de ville et le vêtement qui tout à l’heure lui
couvrait les épaules, elle s’en allait trottinant, hardie, les hanches
découvertes, petite bobonne qui fait une commission  ; et quel‐
quefois même elle courait comme si elle eût été fort pressée.

Qui donc aurait reconnu dans cette servante mince et vive ma‐
dame la première présidente Amandon ?

Elle arrivait au Cheval d’Or, montait à sa chambre dont elle
avait la clef ; et le gros patron, maître Trouveau, la voyant passer
de son comptoir, murmurait :

— V’là mamzelle Clarisse qui va t’à ses amours.

Il avait bien deviné quelque chose, le gros malin, mais il ne
cherchait pas à en savoir davantage, et certes il a été bien surpris



en apprenant que sa cliente était MmeAmandon, Mme Margue‐
rite, comme on disait dans Perthuis-le-Long.

Or, voici comment l’horrible découverte eut lieu.

†

Jamais Mlle Clarisse ne venait à ses rendez-vous deux soirs de
suite, jamais, jamais, étant trop fine et trop prudente pour cela.
Et maître Trouveau le savait bien, puisque pas une fois, depuis
huit ans, il ne l’avait vue arriver le lendemain d’une visite.
Souvent même, dans les jours de presse, il avait disposé de la
chambre pour une nuit.

Or, pendant l’été dernier, M. le Premier Amandon s’absenta
pendant une semaine. On était en juillet ; Madame avait des ar‐
deurs, et comme on ne pouvait pas craindre d’être surpris, elle
demanda à son amant, le beau commandant de Varangelles, un
mardi soir, en le quittant, s’il voulait la revoir le lendemain, il
répondit :

— Comment donc !

Et il fut convenu qu’ils se retrouveraient à l’heure ordinaire le
mercredi. Elle dit tout bas :

—  Si tu arrives le premier, mon chéri, tu te coucheras pour
m’attendre.

Ils s’embrassèrent, puis se séparèrent.

Or, le lendemain, vers dix heures comme maître Trouveau li‐
sait les Tablettes de Perthuis, organe républicain de la ville, il
cria, de loin, à sa femme, qui plumait une volaille dans la cour :



— Voilà le choléra dans le pays. Il est mort un homme hier à
Vauvigny.

Puis il n’y pensa plus, son auberge étant pleine de monde, et
les affaires allant fort bien.

Vers midi, un voyageur se présenta, à pied, une espèce de tou‐
riste, qui se fit servir un bon déjeuner, après avoir bu deux ab‐
sinthes. Et comme il faisait fort chaud, il absorba un litre de vin,
et deux litres d’eau, au moins.

Il prit ensuite son café, son petit verre, ou plutôt, trois petits
verres. Puis, se sentant un peu lourd, il demanda une chambre
pour dormir une heure ou deux. Il n’y en avait plus une seule de
libre, et le patron, ayant consulté sa femme, lui donna celle de
Mlle Clarisse.

L’homme y entra, puis, vers cinq heures, comme on ne l’avait
pas vu ressortir, le patron alla le réveiller.

Quel étonnement, il était mort !

L’aubergiste redescendit trouver sa femme :

— Dis donc, l’artiste que j’avais mis dans la chambre onze, je
crois bien qu’il est mort.

Elle leva les bras

— Pas possible ! Seigneur Dieu. C’est-il le choléra ?

Maître Trouveau secoua la tête :

— Je croirais plutôt à une contagion cérébrale, vu qu’il est noir
comme la lie de vin.



Mais la bourgeoise, effarée, répétait :

— Faut pas le dire, faut pas le dire, on croirait au choléra. Va
faire tes déclarations et ne parle pas. On l’emportera t’a la nuit
pour n’être point vus. Et ni vu ni connu, je t’embrouille.

L’homme murmura :

—  Mamzelle Clarisse est v’nue hier, la chambre est libre ce
soir.

Et il alla chercher le médecin qui constata le décès, par
congestion après un repas copieux. Puis il fut convenu avec le
commissaire de police qu’on enlèverait le cadavre vers minuit,
afin qu’on ne soupçonnât rien dans l’hôtel.

†

Il était neuf heures à peine, quand MmeAmandon pénétra fur‐
tivement dans l’escalier du Cheval dOr, sans être vue par per‐
sonne, ce jour-là. Elle gagna sa chambre, ouvrit la porte, entra.
Une bougie brûlait sur la cheminée. Elle se tourna vers le lit. Le
commandant était couché, mais il avait fermé les rideaux.

Elle prononça :

— Une minute, mon chéri, j’arrive.

Et elle se dévêtit avec une brusquerie fiévreuse, jetant ses bot‐
tines par terre et son corset sur le fauteuil. Puis sa robe noire et
ses jupes dénouées étant tombées en cercle autour d’elle, elle se
dressa, en chemise de soie rouge, ainsi qu’une fleur qui vient
d’éclore.



Comme le commandant n’avait point dit un mot, elle
demanda :

— Dors-tu, mon gros ?

Il ne répondit pas, et elle se mit à rire en murmurant :

— Tiens, il dort, c’est trop drôle !

Elle avait gardé ses bas, des bas de soie noire à jour, et, cou‐
rant au lit, elle se glissa dedans avec rapidité, en saisissant à
pleins bras et en baisant à pleines lèvres, pour le réveiller brus‐
quement, le cadavre glacé du voyageur !

Pendant une seconde, elle demeura immobile, trop effarée
pour rien comprendre. Mais le froid de cette chair inerte fit péné‐
trer dans la sienne une épouvante atroce et irraisonnée avant que
son esprit eût pu commencer à réfléchir.

Elle avait fait un bond hors du lit, frémissant de la tête aux
pieds ; puis, courant à la cheminée, elle saisit la bougie, revint et
regarda ! Et elle aperçut un visage affreux qu’elle ne connaissait
point, noir, enflé, les yeux clos, avec une grimace horrible de la
mâchoire.

Elle poussa un cri, un de ces cris aigus et interminables que
jettent les femmes dans leurs affolements, et, laissant tomber sa
bougie, elle ouvrit la porte, s’enfuit, nue, par le couloir en conti‐
nuant à hurler d’une façon épouvantable.

Un commis-voyageur en chaussettes, qui occupait la chambre
n∘ 4, sortit aussitôt et la reçut dans ses bras.

Il demanda, effaré :



— Qu’est-ce qu’il y a, belle enfant ?

Elle balbutia, éperdue :

— On.. on… on… a tué quelqu’un… dans… dans ma chambre…

D’autres voyageurs apparaissaient. Le patron lui-même
accourut.

Et tout à coup le commandant montra sa haute taille au bout
du corridor.

Dès qu’elle l’aperçut, elle se jeta vers lui en criant :

—  Sauvez-moi, sauvez-moi, Gontran… On a tué quelqu’un
dans notre chambre.

†

Les explications furent difficiles. M. Trouveau, cependant, ra‐
conta la vérité et demanda qu’on relâchât immédiatement Mlle
Clarisse, dont il répondait sur sa tête. Mais le commis-voyageur
en chaussettes, ayant examiné le cadavre, affirma qu’il y avait
crime, et il décida les autres voyageurs à empêcher qu’on ne lais‐
sât partir Mlle Clarisse et son amant.

Ils durent attendre l’arrivée du commissaire de police, qui leur
rendit la liberté, mais qui ne fut pas discret.

Le mois suivant, M. le Premier Amandon recevait un avance‐
ment avec une nouvelle résidence.

q



Septième partie Les prisonniers

Aucun bruit dans la forêt que le frémissement léger de la neige
tombant sur les arbres. Elle tombait depuis midi  : une petite
neige fine qui poudrait les branches d’une mousse glacée, qui je‐
tait sur les feuilles mortes des fourrés un léger toit d’argent, éten‐
dait par les chemins un immense tapis moelleux et blanc, et qui
épaississait le silence illimité de cet océan d’arbres.

Devant la porte de la maison forestière, une jeune femme, les
bras nus, cassait du bois à coups de hache sur une pierre. Elle
était grande, mince et forte, une fille de forêts, fille et femme de
forestiers.

Une voix cria de l’intérieur de la maison :

— Nous sommes seules, ce soir, Berthine, faut rentrer, v’là la
nuit, y a p’t-être bien des Prussiens et des loups qui rôdent.

La bûcheronne répondit en fendant une souche à grands
coups qui redressaient sa poitrine à chaque mouvement pour le‐
ver les bras.

— J’ai fini, m’man. Me v’là, me v’là, y a pas de crainte ; il fait
encore jour.

Puis elle rapporta ses fagots et ses bûches et les entassa le long
de la cheminée, ressortit pour fermer les auvents, d’énormes au‐
vents en cœur de chêne, et rentrée enfin, elle poussa les lourds
verrous de la porte.

Sa mère filait auprès du feu, une vieille ridée que l’âge avait
rendue craintive :



— J’aime pas, dit-elle, quand le père est dehors. Deux femmes
ça n’est pas fort.

La jeune répondit :

— Oh ! je tuerais ben un loup ou un Prussien tout de même.

Et elle montrait de l’œil un gros revolver suspendu au-dessus
de l’âtre.

Son homme avait été incorporé dans l’armée au commence‐
ment de l’invasion prussienne, et les deux femmes étaient de‐
meurées seules avec le père, le vieux garde Nicolas Pichon, dit
l’Échasse, qui avait refusé obstinément de quitter sa demeure
pour rentrer à la ville.

La ville prochaine, c’était Rethel, ancienne place forte perchée
sur un rocher. On y était patriote, et les bourgeois avaient décidé
de résister aux envahisseurs, de s’enfermer chez eux et de soute‐
nir un siège selon la tradition de la cité. Deux fois déjà, sous Hen‐
ri IV et sous Louis XIV, les habitants de Rethel s’étaient illustrés
par des défenses héroïques. Ils en feraient autant cette fois, ven‐
trebleu ! ou bien on les brûlerait dans leurs murs.

Donc, ils avaient acheté des canons et des fusils, équipé une
milice, formé des bataillons et des compagnies, et ils s’exerçaient
tout le jour sur la place d’Armes. Tous, boulangers, épiciers, bou‐
chers, notaires, avoués, menuisiers, libraires, pharmaciens eux-
mêmes, manœuvraient à tour de rôle, à des heures régulières,
sous les ordres de M. Lavigne, ancien sous-officier de dragons,
aujourd’hui mercier, ayant épousé la fille et hérité de la boutique
de M. Ravaudan, l’aîné.



Il avait pris le grade de commandant-major de la place, et tous
les jeunes hommes étant partis à l’armée, il avait enrégimenté
tous les autres qui s’entraînaient pour la résistance. Les gros n’al‐
laient plus par les rues qu’au pas gymnastique pour fondre leur
graisse et prolonger leur haleine, les faibles portaient des far‐
deaux pour fortifier leurs muscles.

Et on attendait les Prussiens. Mais les Prussiens ne parais‐
saient pas. Ils n’étaient pas loin, cependant  ; car deux fois déjà
leurs éclaireurs avaient poussé à travers bois jusqu’à la maison
forestière de Nicolas Pichon, dit l’Échasse.

Le vieux garde, qui courait comme un renard, était venu pré‐
venir la ville. On avait pointé les canons, mais l’ennemi ne s’était
point montré.

Le logis de l’Échasse servait de poste avancé dans la forêt
d’Aveline. L’homme, deux fois par semaine, allait aux provisions
et apportait aux bourgeois citadins des nouvelles de la campagne.

†

Il était parti ce jour-là pour annoncer qu’un petit détachement
d’infanterie allemande s’était arrêté chez lui l’avant-veille, vers
deux heures de l’après-midi, puis était reparti presque aussitôt.
Le sous-officier qui commandait parlait français.

Quand il s’en allait ainsi, le vieux, il emmenait ses deux
chiens, deux molosses à gueule de lion, par crainte des loups qui
commençaient à devenir féroces, et il laissait ses deux femmes en
leur recommandant de se barricader dans la maison dès que la
nuit approcherait.



La jeune n’avait peur de rien, mais la vieille tremblait toujours
et répétait :

— Ça finira mal, tout ça, vous verrez que ça finira mal.

Ce soir-là, elle était encore plus inquiète que de coutume :

— Sais-tu à quelle heure rentrera le père ? dit-elle

— Oh ! pas avant onze heures, pour sûr. Quand il dîne chez le
commandant, il rentre toujours tard.

Et elle accrochait sa marmite sur le feu pour faire la soupe,
quand elle cessa de remuer, écoutant un bruit vague qui lui était
parvenu par le tuyau de la cheminée.

Elle murmura :

—  V’là qu’on marche dans le bois, il y a ben sept, huit
hommes, au moins.

La mère, effarée, arrêta son rouet en balbutiant.

— Oh ! mon Dieu ! et le père qu’est pas là !

Elle n’avait point fini de parler que des coups violents firent
trembler la porte.

Comme les femmes ne répondaient point, une voix forte et
gutturale cria :

— Oufrez.

Puis, après un silence, la même voix reprit :

— Oufrez ou che gasse la borte !



Alors Berthine glissa dans la poche de sa jupe le gros revolver
de la cheminée, puis, étant venue coller son oreille contre l’huis,
elle demanda :

— Qui êtes-vous ?

La voix répondit :

— Che suis le tétachement de l’autre chour.

La jeune femme reprit :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Che suis berdu tepuis ce matin, tans le pois, avec mon téta‐
chement. Oufrez ou che gasse la borte.

La forestière n’avait pas le choix  ; elle fit glisser vivement le
gros verrou, puis tirant le lourd battant, elle aperçut dans l’ombre
pâle des neiges, six hommes, six soldats prussiens, les mêmes qui
étaient venus la veille. Elle prononça d’un ton résolu :

— Qu’est-ce que vous venez faire à cette heure-ci ?

Le sous-officier répéta :

—  Che suis berdu, tout à fait berdu, ché regonnu la maison.
Che n’ai rien manché tepuis ce matin, mon tétachement non
blus.

Berthine déclara :

— C’est que je suis toute seule avec maman, ce soir.

Le soldat, qui paraissait un brave homme, répondit :



— Ça ne fait rien. Che ne ferai bas de mal, mais fous nous ferez
à mancher. Nous dombons te faim et te fatigue.

La forestière se recula :

— Entrez , dit-elle.

Ils entrèrent, poudrés de neige, portant sur leurs casques une
sorte de crème mousseuse qui les faisait ressembler à des me‐
ringues, et ils paraissaient las, exténués.

La jeune femme montra les bancs de bois des deux côtés de la
grande table.

—  Asseyez-vous, dit-elle, je vais vous faire de la soupe. C’est
vrai que vous avez l’air rendus.

Puis elle referma les verrous de la porte.

Elle remit de l’eau dans sa marmite, y jeta de nouveau du
beurre et des pommes de terre, puis décrochant un morceau de
lard pendu dans la cheminée, elle en coupa la moitié qu’elle plon‐
gea dans le bouillon.

Les six hommes suivaient de l’œil tous ses mouvements avec
une faim éveillée dans leurs yeux. Ils avaient posé leurs fusils et
leurs casques dans un coin, et ils attendaient, sages comme des
enfants sur les bancs d’une école.

La mère s’était remise à filer en jetant à tout moment des re‐
gards éperdus sur les soldats envahisseurs. On n’entendait rien
autre chose que le ronflement léger du rouet et le crépitement du
feu, et le murmure de l’eau qui s’échauffait.



Mais soudain un bruit étrange les fit tous tressaillir, quelque
chose comme un souffle rauque poussé sous la porte, un souffle
de bête, fort et ronflant.

Le sous-officier allemand avait fait un bond vers les fusils. La
forestière l’arrêta d’un geste, et, souriante :

— C’est les loups, dit-elle. Ils sont comme vous, ils rôdent et ils
ont faim.

L’homme incrédule voulut voir, et sitôt que le battant fut ou‐
vert, il aperçut deux grandes bêtes grises qui s’enfuyaient d’un
trot rapide et allongé.

Il revint s’asseoir en murmurant :

— Ché n’aurais pas gru.

Et il attendit que sa pâtée fût prête.

Ils la mangèrent voracement, avec des bouches fendues jus‐
qu’aux oreilles pour en avaler davantage, des yeux ronds s’ou‐
vrant en même temps que les mâchoires, et des bruits de gorge
pareils à des glouglous de gouttières.

Les deux femmes, muettes, regardaient les rapides mouve‐
ments des grandes barbes rouges ; et les pommes de terre avaient
l’air de s’enfoncer dans ces toisons mouvantes.

Mais comme ils avaient soif, la forestière descendit à la cave
leur tirer du cidre. Elle y resta longtemps ; c’était un petit caveau
voûté qui, pendant la révolution, avait servi de prison et de ca‐
chette, disait-on. On y parvenait au moyen d’un étroit escalier
tournant fermé par une trappe au fond de la cuisine.



Quand Berthine reparut, elle riait, elle riait toute seule, d’un
air sournois. Et elle donna aux Allemands sa cruche de boisson.
Puis elle soupa aussi, avec sa mère, à l’autre bout de la cuisine.

Les soldats avaient fini de manger, et ils s’endormaient tous
les six, autour de la table. De temps en temps, un front tombait
sur la planche avec un bruit sourd, puis l’homme, réveillé brus‐
quement, se redressait.

Berthine dit au sous-officier :

— Couchez-vous devant le feu, pardi, y a bien d’la place pour
six. Moi je grimpe à ma chambre avec maman.

Et les deux femmes montèrent au premier étage. On les enten‐
dit fermer leur porte à clef, marcher quelque temps ; puis elles ne
firent plus aucun bruit.

Les Prussiens s’étendirent sur le pavé, les pieds au feu, la tête
supportée par leurs manteaux roulés, et ils ronflèrent bientôt
tous les six sur six tons divers, aigus ou sonores, mais continus et
formidables.

†

Ils dormaient certes depuis longtemps déjà quand un coup de
feu retentit, si fort, qu’on l’aurait cru tiré contre les murs de la
maison. Les soldats se dressèrent aussitôt. Mais deux nouvelles
détonations éclatèrent, suivies de trois autres encore.

La porte du premier s’ouvrit brusquement, et la forestière pa‐
rut, nu-pieds, en chemise, en jupon court, une chandelle à la
main, l’air affolé. Elle balbutia :



—  V’là les Français, ils sont au moins deux cents. S’ils vous
trouvent ici, ils vont brûler la maison. Descendez dans la cave
bien vite, et faites pas de bruit. Si vous faites du bruit, nous
sommes perdus.

Le sous-officier, effaré, murmura :

— Che feux pien, che feux pien. Par où faut-il tescendre ?

La jeune femme souleva avec précipitation la trappe étroite et
carrée, et les six hommes disparurent par le petit escalier tour‐
nant, s’enfonçant dans le sol l’un après l’autre, à reculons, pour
bien tâter les marches du pied.

Mais quand la pointe du dernier casque eut disparu, Berthine
rabattant la lourde planche de chêne, épaisse comme un mur,
dure comme de l’acier, maintenue par des charnières et une ser‐
rure de cachot, donna deux longs tours de clef, puis elle se mit à
rire, d’un rire muet et ravi, avec une envie folle de danser sur la
tête de ses prisonniers.

Ils ne faisaient aucun bruit, enfermés là-dedans comme dans
une boîte solide, une boîte de pierre, ne recevant que l’air d’un
soupirail garni de barres de fer.

Berthine aussitôt ralluma son feu, remit dessus sa marmite, et
refit de la soupe en murmurant :

— Le père s’ra fatigué cette nuit.

Puis elle s’assit et attendit. Seul, le balancier sonore de l’hor‐
loge promenait dans le silence son tic-tac régulier.

De temps en temps la jeune femme jetait un regard sur le ca‐
dran, un regard impatient qui semblait dire :



— Ça ne va pas vite.

Mais bientôt il lui sembla qu’on murmurait sous ses pieds.
Des paroles basses, confuses lui parvenaient à travers la voûte
maçonnée de la cave. Les Prussiens commençaient à deviner sa
ruse, et bientôt le sous-officier remonta le petit escalier et vint
heurter du poing la trappe. Il cria de nouveau :

— Oufrez.

Elle se leva, s’approcha et, imitant son accent :

— Qu’est-ce que fous foulez ?

— Oufrez.

— Che n’oufre bas.

L’homme se fâchait.

— Oufrez ou che gasse la borte.

Elle se mit à rire :

— Casse, mon bonhomme, casse, mon bonhomme.

Et il commença à frapper avec la crosse de son fusil contre la
trappe de chêne, fermée sur sa tête. Mais elle aurait résisté à des
coups de catapulte.

La forestière l’entendit redescendre. Puis les soldats vinrent,
l’un après l’autre, essayer leur force, et inspecter la fermeture.
Mais, jugeant sans doute leurs tentatives inutiles, ils redescen‐
dirent tous dans la cave et recommencèrent à parler entre eux.

La jeune femme les écoutait, puis elle alla ouvrir la porte du
dehors et elle tendit l’oreille dans la nuit.



Un aboiement lointain lui parvint. Elle se mit à siffler comme
aurait fait un chasseur, et, presque aussitôt, deux énormes chiens
surgirent dans l’ombre et bondirent sur elle en gambadant. Elle
les saisit par le cou et les maintint pour les empêcher de courir.
Puis elle cria de toute sa force :

— Ohé père !

Une voix répondit, très éloignée encore :

— Ohé Berthine !

Elle attendit quelques secondes, puis reprit :

— Ohé père !

La voix plus proche répéta :

— Ohé Berthine !

La forestière reprit :

—  Passe pas devant le soupirail. Y a des Prussiens dans la
cave.

Et brusquement la grande silhouette de l’homme se dessina
sur la gauche, arrêtée entre deux troncs d’arbres. Il demanda,
inquiet :

— Des Prussiens dans la cave. Qué qui font ?

La jeune femme se mit à rire :

— C’est ceux d’hier. Ils s’étaient perdus dans la forêt, je les ai
mis au frais dans la cave.



Et elle conta l’aventure, comment elle les avait effrayés avec
des coups de revolver et enfermés dans le caveau.

Le vieux toujours grave demanda :

— Qué que tu veux que j’en fassions à c’t’heure ?

Elle répondit :

— Va quérir M. Lavigne avec sa troupe. Il les fera prisonniers.
C’est lui qui sera content.

Et le père Pichon sourit :

— C’est vrai qu’i sera content.

Sa fille reprit :

— T’as d’la soupe, mange-la vite et pi repars.

Le vieux garde s’attabla, et se mit à manger la soupe après
avoir posé par terre deux assiettes pleines pour ses chiens.

Les Prussiens, entendant parler, s’étaient tus.

L’Échasse repartit un quart d’heure plus tard. Et Berthine, la
tête dans ses mains, attendit.

†

Les prisonniers recommençaient à s’agiter. Ils criaient main‐
tenant, appelaient, battaient sans cesse de coups de crosse fu‐
rieux la trappe inébranlable.

Puis ils se mirent à tirer des coups de fusil par le soupirail, es‐
pérant sans doute être entendus si quelque détachement alle‐
mand passait dans les environs.



La forestière ne remuait plus  ; mais tout ce bruit l’énervait,
l’irritait. Une colère méchante s’éveillait en elle ; elle eût voulu les
assassiner, les gueux, pour les faire taire.

Puis, son impatience grandissant, elle se mit à regarder l’hor‐
loge, à compter les minutes.

Le père était parti depuis une heure et demie. Il avait atteint la
ville maintenant. Elle croyait le voir. Il racontait la chose à M. La‐
vigne, qui pâlissait d’émotion et sonnait sa bonne pour avoir son
uniforme et ses armes. Elle entendait, lui semblait-il, le tambour
courant par les rues. Les têtes effarées apparaissaient aux fe‐
nêtres. Les soldats-citoyens sortaient de leurs maisons, à peine
vêtus, essoufflés, bouclant leurs ceinturons, et partaient, au pas
gymnastique, vers la maison du commandant.

Puis la troupe, l’Échasse en tête, se mettait en marche, dans la
nuit, dans la neige, vers la forêt.

Elle regardait l’horloge. «  Ils peuvent être ici dans une
heure. »

Une impatience nerveuse l’envahissait. Les minutes lui parais‐
saient interminables. Comme c’était long !

Enfin, le temps qu’elle avait fixé pour leur arrivée fut marqué
par l’aiguille.

Et elle ouvrit de nouveau la porte, pour les écouter venir. Elle
aperçut une ombre marchant avec précaution. Elle eut peur,
poussa un cri. C’était son père.

Il dit :

— Ils m’envoient pour voir s’il n’y a rien de changé.



— Non, rien.

Alors, il lança à son tour, dans la nuit, un coup de sifflet stri‐
dent et prolongé. Et, bientôt, on vit une chose brune qui s’en ve‐
nait, sous les arbres, lentement  : l’avant-garde composée de dix
hommes.

L’Échasse répétait à tout instant :

— Passez pas devant le soupirail.

Et les premiers arrivés montraient aux nouveaux venus le sou‐
pirail redouté.

Enfin le gros de la troupe se montra, en tout deux cents
hommes, portant chacun deux cents cartouches.

M. Lavigne, agité, frémissant, les disposa de façon à cerner de
partout la maison en laissant un large espace libre devant le petit
trou noir, au ras du sol, par où la cave prenait de l’air.

Puis il entra dans l’habitation et s’informa de la force et de
l’attitude de l’ennemi, devenu tellement muet qu’on aurait pu le
croire disparu, évanoui, envolé par le soupirail.

M. Lavigne frappa du pied la trappe et appela :

— Monsieur l’officier prussien !

L’Allemand ne répondit pas.

Le commandant reprit :

— Monsieur l’officier prussien !

Ce fut en vain. Pendant vingt minutes il somma cet officier si‐
lencieux de se rendre avec armes et bagages, en lui promettant la



vie sauve et les honneurs militaires pour lui et ses soldats. Mais il
n’obtint aucun signe de consentement ou d’hostilité. La situation
devenait difficile.

Les soldats-citoyens battaient la semelle dans la neige, se frap‐
paient les épaules à grands coups de bras, comme font les co‐
chers pour s’échauffer, et ils regardaient le soupirail avec une en‐
vie grandissante et puérile de passer devant.

Un d’eux, enfin, se hasarda, un nommé Potdevin qui était très
souple. Il prit son élan et passa en courant comme un cerf. La
tentative réussit. Les prisonniers semblaient morts.

Une voix cria :

— Y a personne.

Et un autre soldat traversa l’espace libre devant le trou dange‐
reux. Alors ce fut un jeu. De minute en minute, un homme se lan‐
çant, passait d’une troupe dans l’autre comme font les enfants en
jouant aux barres, et il lançait derrière lui des éclaboussures de
neige tant il agitait vivement les pieds. On avait allumé, pour se
chauffer, de grands feux de bois mort, et ce profil courant du
garde national apparaissait illuminé dans un rapide voyage du
camp de droite au camp de gauche.

Quelqu’un cria :

— À toi, Maloison !

Maloison était un gros boulanger dont le ventre donnait à rire
aux camarades.

Il hésitait. On le blagua. Alors, prenant son parti il se mit en
route, d’un petit pas gymnastique régulier et essoufflé, qui se‐



couait sa forte bedaine.

Tout le détachement riait aux larmes. On criait pour
l’encourager :

— Bravo, bravo, Maloison !

Il arrivait environ aux deux tiers de son trajet quand une
flamme longue, rapide et rouge jaillit du soupirail. Une détona‐
tion retentit, et le vaste boulanger s’abattit sur le nez avec un cri
épouvantable.

†

Personne ne s’élança pour le secourir. Alors on le vit se traîner
à quatre pattes dans la neige en gémissant, et, quand il fut sorti
du terrible passage, il s’évanouit.

Il avait une balle dans le gras de la cuisse, tout en haut.

Après la première surprise et la première épouvante, un nou‐
veau rire s’éleva.

Mais le commandant Lavigne apparut sur le seuil de la maison
forestière. Il venait d’arrêter son plan d’attaque. Il commanda
d’une voix vibrante :

— Le zingueur Planchut et ses ouvriers !

Trois hommes s’approchèrent.

— Descellez les gouttières de la maison.

Et en un quart d’heure on eut apporté au commandant vingt
mètres de gouttières.



Alors il fit pratiquer, avec mille précautions de prudence, un
petit trou rond dans le bord de la trappe, et, organisant un
conduit d’eau de la pompe à cette ouverture, il déclara d’un air
enchanté :

— Nous allons offrir à boire à messieurs les Allemands.

Un hurrah frénétique d’admiration éclata suivi de hurlements
de joie et de rires éperdus. Et le commandant organisa des pelo‐
tons de travail qui se relaieraient de cinq minutes en cinq mi‐
nutes. Puis il commanda :

— Pompez.

Et le volant de fer ayant été mis en branle, un petit bruit glissa
le long des tuyaux et tomba bientôt dans la cave, de marche en
marche, avec un murmure de cascade, un murmure de rocher à
poissons rouges.

On attendit.

Une heure s’écoula, puis deux, puis trois.

Le commandant fiévreux se promenait dans la cuisine, collant
son oreille à terre de temps en temps, cherchant à deviner ce que
faisait l’ennemi, se demandant s’il allait bientôt capituler.

Il s’agitait maintenant, l’ennemi. On l’entendait remuer les
barriques, parler, clapoter.

Puis, vers huit heures du matin, une voix sortit du soupirail :

— Ché foulé parlé à monsieur l’officier français.

Lavigne répondit, de la fenêtre, sans avancer trop la tête :



— Vous rendez-vous ?

— Che me rents.

— Alors, passez les fusils dehors.

Et on vit aussitôt une arme sortir du trou et tomber dans la
neige, puis deux, trois, toutes les armes. Et la même voix
déclara :

— Che n’ai blus. Tépêchez-fous. Ché suis noyé.

Le commandant commanda :

— Cessez.

Le volant de la pompe retomba immobile.

Et, avant empli la cuisine de soldats qui attendaient, l’arme au
pied, il souleva lentement la trappe de chêne.

Quatre têtes apparurent, trempées, quatre têtes blondes aux
longs cheveux pâles, et on vit sortir, l’un après l’autre, les six Al‐
lemands grelottants, ruisselants, effarés.

Ils furent saisis et garrottés. Puis, comme on craignait une
surprise, on repartit tout de suite, en deux convois, l’un condui‐
sant les prisonniers et l’autre conduisant Maloison sur un mate‐
las posé sur des perches.

Ils rentrèrent triomphalement dans Rethel.

M. Lavigne fut décoré pour avoir capturé une avant-garde
prussienne, et le gros boulanger eut la médaille militaire pour
blessure reçue devant l’ennemi.

q



Huitième partie Nos Anglais

Un petit cahier relié gisait sur la banquette capitonnée du wagon.
Je le pris et je l’ouvris. C’était un journal de voyage, perdu par un
voyageur.
J’en copie ici les trois dernières pages.

†

1er février. – Menton, capitale des Poitrinaires, célèbre par ses
tubercules pulmonaires. Tout différent du tubercule de la patate
qui vit et pousse dans la terre pour nourrir et engraisser
l’homme, ce genre de végétation vit et pousse dans l’homme pour
nourrir et engraisser la terre.

Je tiens cette définition scientifique d’un aimable et savant
médecin du pays.

Je cherche un hôtel. On m’indique le grrrrand Hôtel de Rus‐
sie, d’Angleterre, d’Allemagne et des Pays-Bas.

En rendant hommage à l’intelligence cosmopolite du patron,
je m’installe dans cet hôpital qui me paraît vide, tant il est grand.

Puis je fais un tour dans la ville, jolie et bien située au pied
d’une montagne imposante (voir les guides), je rencontre des
gens qui ont l’air malade, promenés par d’autres qui ont l’air de
s’ennuyer. On retrouve ici des cache-nez. (Avis aux naturalistes
qui s’inquiéteraient de leur disparition.)

Six heures. Je rentre pour dîner. Le couvert est mis dans une
vaste salle qui devrait contenir trois cents convives et qui en
abrite juste vingt-deux. Ils entrent l’un après l’autre. Voici
d’abord un Anglais grand, rasé, maigre, avec une longue redin‐



gote à jupe et à taille, dont les manches emprisonnent les bras
minces du monsieur comme des étuis à parapluie enserrent un
parapluie. Ce vêtement, qui rappelle l’uniforme civil des vieux ca‐
pitaines, celui des invalides, et la soutane des ecclésiastiques,
porte, sur sa façade, une rangée de boutons, vêtus de drap noir
comme leur maître, et serrés l’un contre l’autre, à la façon d’un
bataillon de cloportes. En face, une rangée de boutonnières
semble les attendre et donne des idées inconvenantes.

Le gilet est clôturé par la même méthode. Le propriétaire de ce
vêtement ne paraît pas folichon.

Il me salut ; je lui rends sa politesse.

Deuxième entrée. – Trois dames, trois Anglaises, la mère,
deux filles. Chacune d’elles porte sur la tête un œuf à la neige, ce
qui m’étonne. Les filles sont vieilles comme la mère. La mère est
vieille comme les filles. Toutes trois sont minces, à façades
planes, hautes, lentes, raides  ; et elles ont des dents extérieures
pour faire peur aux plats et aux hommes.

D’autres habitués arrivent, tous Anglais. Un seul est gros et
rouge, avec des favoris blancs. Chaque femme (elles sont qua‐
torze) porte sur la tête un œuf à la neige. Je m’aperçois que cet
entremets couvre-chef est en dentelle blanche ou en tulle mous‐
seux, je ne sais pas trop. Il ne semble pas sucré. Toutes ces dames
d’ailleurs ont l’air de conserves au vinaigre, bien qu’il y ait, parmi
elles, cinq jeunes filles, pas trop laides, mais plates, sans espoir
visible.

Je songe aux vers de Bouilhet :

Qu’importe ton sein maigre, ô mon objet aimé !



On est plus près du cœur quand la poitrine est plate ;

Et je vois comme un merle en sa cage enfermé,

L’amour entre tes os, rêvant sur une patte !

Deux jeunes messieurs, plus jeunes que le premier, sont égale‐
ment enfermés en des redingotes sacerdotales. Ce sont des
prêtres-laïques, à femmes et à enfants, nommés pasteurs. Ils ont
l’air plus propres, plus sérieux, moins aimables que nos curés. Je
ne changerais pas une tonne de ceux-ci contre une barrique de
ceux-là. Chacun son goût.

Dès que les convives sont au complet, le pasteur-chef prend la
parole et prononce, en anglais, une sorte de benedicite très long,
que toute la table écoute avec des mines confites.

Ma nourriture se trouvant ainsi consacrée, malgré moi, au
Dieu d’Israël et d’Albion, chacun se mit à manger le potage.

Un silence solennel règne dans la grande salle, un silence qui
ne doit pas être normal. Je suppose que ma présence est désa‐
gréable à cette colonie, où n’était entrée jusque-là aucune brebis
impure.

Les femmes surtout gardent une attitude gourmée et roide
comme si elles avaient peur de laisser tomber dans leur assiette
leur petite coiffure de crème fouettée.

Cependant, le maître-pasteur adresse quelques mots à son
voisin le sous-pasteur. Comme j’ai le malheur d’entendre un peu
l’anglais, je remarque avec stupéfaction qu’ils reprennent une
conversation interrompue avant le dîner sur les textes des
prophètes.



Tout le monde écoute avec recueillement.

Alors on me nourrit, malgré moi toujours, de citations
incroyables.

« Je répandrai de l’eau pour celui qui est altéré », a dit Isaïe.

Je l’ignorais. J’ignorais aussi toutes les vérités émises par Jé‐
rémie, Malachie, Ézéchiel, Élie et Gagachie.

Elles m’entraient dans les oreilles, comme des mouches, ces
vérités simples et me bourdonnaient dans la tête.

« Que celui qui a faim demande à manger. »

«  L’air appartient aux oiseaux comme la mer appartient aux
poissons. »

« Le figuier produit des figues et le palmier des dattes. »

« L’homme qui n’écoute pas ne retiendra pas la science. »

Combien plus vaste et plus profond, notre grand Henry Mon‐
nier, qui a fait sortir de la bouche d’un seul homme, de l’immor‐
tel Prudhomme, plus de vérités éclatantes que n’en ont répandu
tous les prophètes réunis.

Il s’écrie en face de la mer : « C’est beau, l’Océan, mais que de
terrain perdu ! »

Il formule l’éternelle politique du monde  : «  Ce sabre est le
plus beau jour de ma vie. Je saurai m’en servir pour défendre le
Pouvoir qui me l’offre, et, au besoin, pour l’attaquer. »

Si j’avais eu l’honneur d’être présenté à la société anglaise qui
m’entourait, je l’aurais assurément édifiée avec des citations



choisies de notre prophète français.

Une fois le dîner fini, on passa au salon.

J’étais assis, seul, dans un coin. La tribu britannique semblait
conspirer à l’autre bout de la vaste pièce.

Soudain une dame se dirigea vers le piano.

Je pensai :

— Ah ! un peu de miousique. Tant mieux.

Elle ouvre l’instrument, s’assied, et voilà que toute la colonie
l’entoure comme un bataillon, les femmes au premier rang, les
hommes derrière.

Vont-ils chanter un opéra ?

Le pasteur-chef, devenu pasteur-chef de chœur, lève la main,
l’abaisse, et une clameur innommable, affreuse, s’échappe de
toutes ces bouches, qui entonnent un cantique !

Les femmes piaillaient, les hommes mugissaient, les vitres
tremblaient. Le chien de l’hôtel se mit à hurler dans la cour. Un
autre répondit dans une chambre.

Je me sauvai, effaré, furieux. Et j’allai faire un tour en ville.
N’ayant trouvé ni théâtre, ni casino, ni aucun lieu de plaisir, il me
fallut rentrer.

Les Anglais chantaient encore.

Je me couchai. Ils chantaient toujours. Ils chantèrent jusqu’à
minuit les louanges du Seigneur avec les voix les plus fausses, les
plus criardes, les plus odieuses que j’aie jamais entendues, et



moi, affolé par cet horrible esprit d’imitation qui emportait un
peuple entier dans une danse macabre, je fredonnais sous mes
draps :

Je plains le Seigneur, le Seigneur dieu d’Albion

Dont on chante la gloire au salon.

Si le Seigneur a plus d’oreille

Que son peuple fidèle,

S’il aime le talent, la beauté,

La grâce, l’esprit, la gaieté,

L’excellente musique

Et la bonne musique,

Je plains le Seigneur

De tout mon cœur.

Et quand je pus enfin m’endormir, j’eus des cauchemars épou‐
vantables. Je vis des prophètes à cheval sur des pasteurs manger
des œufs à la neige sur des têtes de mort.

Horreur ! Horreur !

2 février. – Aussitôt levé, je demande au patron si ces barbares
qui ont envahi son hôtel recommencent chaque jour leur épou‐
vantable distraction.

Il me répondit en souriant :



— Oh ! non, monsieur, c’était hier dimanche, et vous savez que
le dimanche, chez eux, c’est sacré.

Je réponds :

Rien n’est sacré pour un pasteur,

Ni le sommeil du voyageur,

Ni son dîner, ni son oreille ;

Mais veillez que chose pareille

Ne recommence pas, ou bien,

Sans hésiter, je prends le train.

Un peu surpris, l’hôtelier me promet qu’il fera des
observations.

Je fais, dans le jour, une fort jolie promenade dans la
montagne.

Le soir venu, j’assiste au même benedicite. Puis je passe au sa‐
lon. Que vont-ils faire ? Pendant une heure, ils ne font rien.

Tout à coup, la même dame qui, la veille, accompagnait les
cantiques, se dirige vers le piano, l’ouvre. – Je frémis de terreur.
– Et elle se met à jouer… une valse.

Et les jeunes filles commencent à danser.

Le pasteur-chef bat la mesure sur son genou par suite de l’ha‐
bitude prise. Les Anglais à leur tour invitent les femmes, et les
œufs à la neige tournent, tournent, tournent, les œufs à la neige
tournent comme des sauces.



J’aime mieux ça ! Après la valse, un quadrille, une polka.

N’ayant pas été présenté, je reste coi dans un coin.

3 février. – Autre jolie promenade au vieux Castelar, admi‐
rable ruine dans la montagne, qui porte sur chaque pic quelques
restes de châteaux forts.

Rien de beau comme ces débris de citadelles dans ces chaos de
pierres qui dominent les neiges des Alpes (voir les guides). Ce
pays est admirable.

Pendant le dîner, je me présente, tout seul, à la manière fran‐
çaise, à ma voisine de table. Elle ne me répond pas. – Politesse
anglaise.

Dans la soirée, bal anglais.

4 février. – Excursion à Monaco (voir les guides).

Le soir, bal anglais. J’y assiste en pestiféré.

5 février. – Excursion à San Remo (voir les guides).

Le soir, bal anglais. Ma quarantaine persiste.

6 février. – Excursion à Nice (voir les guides).

Le soir, bal anglais. Je me couche.

7 février. – Excursion à Cannes (voir les guides).

Le soir, bal anglais. Je prends du thé dans mon coin.

8 février. – Dimanche, grande revanche. Je les attendais, les
gueux.



Ils avaient repris leurs mines confites de jour sacré, et ils pré‐
paraient leurs voix à cantiques.

Or, avant le dîner, je me glisse dans le salon, puis je mets dans
ma poche la clef du piano, et je dis au garçon de service dans le
bureau :

— Si messieurs les pasteurs demandent la clef, vous leur direz
que je l’ai prise et vous les prierez de venir me trouver.

Pendant le dîner on discute sur plusieurs points douteux des
Écritures, on élucide des textes, on éclaircit les généalogies de
personnages bibliques.

Puis on passe au salon. On se dirige vers le piano. – Stupeur. –
On se consulte. La tribu semble atterrée. Les œufs à la neige pa‐
raissent prêts à s’envoler. Enfin le pasteur-chef se détache, sort,
puis rentre. On discute, on me regarde avec des yeux indignés, et
voilà que les trois pasteurs se dirigent vers moi, en ordre, en
ligne, en ambassadeurs. Ils ont vraiment quelque chose
d’imposant.

Ils me saluent. Je me lève. Le plus vieux prend la parole :

— Mosieu, on me avé dit que vô avé pris la clef de la piano. Les
dames vôdraient le avoir, pour chanté le cantique.

Je réponds :

— Monsieur l’abbé, je comprends parfaitement la demande de
ces dames ; mais je ne puis y faire droit. Vous êtes un homme re‐
ligieux, moi aussi, monsieur, et mes principes, plus sévères que
les vôtres sans doute, me décident à empêcher la profanation à
laquelle vous vous livrez.



Je ne puis admettre, messieurs, que vous vous serviez, pour
chanter la gloire de Dieu, d’un instrument qui a servi toute la se‐
maine à faire danser des jeunes filles. Nous ne donnons pas des
bals publics dans nos églises, nous, monsieur, et nous ne jouons
pas des quadrilles avec nos orgues. L’usage que vous faites de ce
piano m’indigne et me révolte. Vous pouvez porter ma réponse à
ces dames.

Les trois pasteurs, abasourdis, se retirèrent. Les dames pa‐
rurent stupéfaites. Et on se mit à chanter le cantique sans piano.

9 février, midi. – Le patron vient de me donner congé. On
m’expulse, à la demande générale des Anglais.

Je rencontre les trois pasteurs, qui semblent surveiller mon
départ. Je vais droit à eux. Je les salue.

— Messieurs, dis-je, vous paraissez fort instruits sur les Écri‐
tures. J’ai, moi-même, étudié pas mal ces questions. Je sais
même un peu l’hébreu. Or, je serais désireux de vous soumettre
un cas qui trouble beaucoup ma conscience de catholique.

L’inceste est considéré par vous comme une chose abomi‐
nable, n’est-ce pas ? Or, la Bible nous en indique un exemple très
inquiétant pour la Foi.

Loth, fuyant Sodome, fut séduit, vous ne l’ignorez pas, par ses
deux filles, et, étant privé de sa femme changée en statue de sel, il
succomba. De ce double et horrible inceste naquirent Ammon et
Moab, d’où sortirent deux grands peuples, les Ammonites et les
Moabites. Or, Ruth, la moissonneuse qui réveilla Booz endormi
pour le rendre père, était une Moabite.

Victor Hugo n’a-t-il pas dit :



... Ruth, une Moabite,

Vint se coucher aux pieds de Booz, le sein nu,

Espérant on ne sait quel rayon inconnu

Quand viendrait du réveil la lumière subite.

Le rayon inconnu donna naissance à Obed, qui fut l’aïeul de
David.

Or notre Seigneur Jésus-Christ n’était-il pas un descendant de
David ?…

Les trois pasteurs ne répondirent pas et se regardèrent avec
consternation.

Je repris :

— Vous me direz que je vous parle là de la généalogie de Jo‐
seph, époux légitime, mais inutile de Marie, mère du Christ. Or
Joseph, comme chacun sait, ne fut pour rien dans la naissance de
son fils. Donc c’est Joseph qui descendait d’un inceste et non
l’homme-Dieu. Je vous l’accorde. J’ajouterai cependant deux
considérations. La première, c’est que Joseph et Marie, étant
cousins, devaient avoir la même origine  ; la seconde, c’est qu’il
est scandaleux de nous faire lire dix pages de généalogie pour des
prunes.

Nous nous abîmons les yeux afin de savoir que A engendra B,
qui engendra C, qui engendra D, qui engendra E, qui engendra F,
et quand nous allons devenir fous par cette scie interminable,
nous arrivons au dernier qui n’engendre rien. On peut appeler
cela, messieurs, le comble de la mystification !



Alors, brusquement, les trois pasteurs me tournèrent le dos
comme un seul homme et s’enfuirent.

Deux heures. – Je prends le train pour Nice.

†

Le journal finissait là. Bien que ces notes révèlent de la part de
leur auteur un extrême mauvais goût, un esprit commun et beau‐
coup de grossièreté, j’ai pensé qu’elles pourraient mettre en
garde certains voyageurs contre le danger des Anglais en voyage.

Je dois ajouter qu’il existe des Anglais charmants, j’en
connais, et beaucoup. Mais ce ne sont pas, en général, nos voisins
d’hôtel.

q

Neuvième partie Le moyen de Roger

Je me promenais sur le boulevard avec Roger quand un vendeur
quelconque cria contre nous :
—  Demandez le moyen de se débarrasser de sa belle-mère  !
Demandez !

Je m’arrêtai net et je dis à mon camarade :

— Voici un cri qui me rappelle une question que je veux te po‐
ser depuis longtemps. Qu’est-ce donc que ce « moyen de Roger »
dont ta femme parle toujours ? Elle plaisante là-dessus d’une fa‐
çon si drôle et si entendue, qu’il s’agit, pour moi, d’une potion
aux cantharides dont tu aurais le secret. Chaque fois qu’on cite



devant elle un jeune homme fatigué, épuisé, essoufflé, elle se
tourne vers toi et dit, en riant :

— Il faudrait lui indiquer le moyen de Roger. Et ce qu’il y a de
plus drôle dans cette affaire, c’est que tu rougis toutes les fois.

Roger répondit :

— Il y a de quoi, et si ma femme se doutait en vérité de ce dont
elle parle, elle se tairait, je te l’assure bien. Je vais te confier cette
histoire, à toi. Tu sais que j’ai épousé une veuve dont j’étais fort
amoureux. Ma femme a toujours eu la parole libre et avant d’en
faire ma compagne légitime nous avions souvent de ces conversa‐
tions un peu pimentées, permises d’ailleurs avec les veuves, qui
ont gardé le goût du piment dans la bouche. Elle aimait beaucoup
les histoires gaies, les anecdotes grivoises, en tout bien tout hon‐
neur. Les péchés de langue ne sont pas graves, en certains cas  ;
elle est hardie, moi je suis un peu timide, et elle s’amusait
souvent, avant notre mariage, à m’embarrasser par des questions
ou des plaisanteries auxquelles il ne m’était pas facile de ré‐
pondre. Du reste, c’est peut-être cette hardiesse qui m’a rendu
amoureux d’elle. Quant à être amoureux, je l’étais des pieds à la
tête, corps et âme, et elle le savait, la gredine.

Il fut décidé que nous ne ferions aucune cérémonie, aucun
voyage. Après la bénédiction à l’église nous offririons une colla‐
tion à nos témoins, puis nous ferions une promenade en tête à
tête, dans un coupé, et nous reviendrions dîner chez moi, rue du
Helder.

Donc, nos témoins partis, nous voilà montant en voiture et je
dis au cocher de nous conduire au bois de Boulogne. C’était à la
fin de juin ; il faisait un temps merveilleux.



Dès que nous fûmes seuls, elle se mit à rire.

—  Mon cher Roger, dit-elle, c’est le moment d’être galant.
Voyons comment vous allez vous y prendre.

Interpellé de la sorte, je me trouvai immédiatement paralysé.
Je lui baisais la main, je lui répétais : Je vous aime. Je m’enhardis
deux fois à lui baiser la nuque, mais les passants me gênaient.
Elle répétait toujours d’un petit air provocant et drôle  : «  Et
après… et après… » Cet « et après » m’énervait et me désolait. Ce
n’était pas dans un coupé, au bois de Boulogne, en plein jour,
qu’on pouvait… Tu comprends.

Elle voyait bien ma gêne et s’en amusait. De temps en temps
elle répétait :

— Je crains bien d’être mal tombée. Vous m’inspirez beaucoup
d’inquiétudes.

Et moi aussi, je commençais à en avoir, des inquiétudes sur
moi-même. Quand on m’intimide, je ne suis plus capable de rien.

Au dîner elle fut charmante. Et, pour m’enhardir, je renvoyai
mon domestique qui me gênait. Oh  ! nous demeurions conve‐
nables, mais, tu sais comme les amoureux sont bêtes, nous bu‐
vions dans le même verre, nous mangions dans la même assiette,
avec la même fourchette. Nous nous amusions à croquer des gau‐
frettes par les deux bouts, afin que nos lèvres se rencontrassent
au milieu.

Elle me dit :

— Je voudrais un peu de champagne.



J’avais oublié cette bouteille sur le dressoir. Je la pris, j’arra‐
chai les cordes et je pressai le bouchon pour le faire partir. Il ne
sauta pas. Gabrielle se mit à sourire et murmura :

— Mauvais présage.

Je poussai avec mon pouce la tête enflée du liège, je l’inclinais
à droite, je l’inclinais à gauche, mais en vain, et, tout à coup, je
cassai le bouchon au ras du verre.

Gabrielle soupira :

— Mon pauvre Roger !

Je pris un tire-bouchon que je vissai dans la partie restée au
fond du goulot. Il me fut impossible ensuite de l’arracher. Je dus
rappeler Prosper. Ma femme, à présent, riait de tout son cœur et
répétait :

— Ah bien… ah bien… je vois que je peux compter sur vous.

Elle était à moitié grise.

Elle le fut aux trois quarts après le café.

La mise au lit d’une veuve n’exigeant pas toutes les cérémo‐
nies maternelles nécessaires pour une jeune fille, Gabrielle passa
tranquillement dans sa chambre en me disant :

— Fumez votre cigare pendant un quart d’heure.

Quand je la rejoignis, je manquais de confiance en moi, je
l’avoue. Je me sentais énervé, troublé, mal à l’aise.

Je pris ma place d’époux. Elle ne disait rien. Elle me regardait
avec un sourire sur les lèvres, avec l’envie visible de se moquer de



moi. Cette ironie, dans un pareil moment, acheva de me décon‐
certer et, je l’avoue, me coupa – bras et jambes.

Quand Gabrielle s’aperçut de mon… embarras, elle ne fit rien
pour me rassurer, bien au contraire. Elle me demanda, d’un petit
air indifférent :

— Avez-vous tous les jours autant d’esprit ?

Je ne pus m’empêcher de répondre :

— Écoutez, vous êtes insupportable.

Alors elle se remit à rire, mais à rire d’une façon immodérée,
inconvenante, exaspérante.

Il est vrai que je faisais triste figure, et que je devais avoir l’air
fort sot.

De temps en temps, entre deux crises folles de gaieté, elle pro‐
nonçait, en étouffant :

—  Allons… du courage… un peu d’énergie… mon… mon
pauvre ami.

Puis elle se remettait à rire si éperdument, qu’elle en poussait
des cris.

À la fin je me sentis si énervé, si furieux contre moi et contre
elle que je compris que j’allais la battre si je ne quittais point la
place.

Je sautai du lit, je m’habillai brusquement avec rage, sans dire
un mot.



Elle s’était soudain calmée et, comprenant que j’étais fâché,
elle demanda :

— Qu’est-ce que vous faites ? Où allez-vous ?

Je ne répondis pas. Et je descendis dans la rue. J’avais envie
de tuer quelqu’un, de me venger, de faire quelque folie. J’allai de‐
vant moi à grands pas, et brusquement la pensée d’entrer chez
des filles me vint dans l’esprit.

Qui sait ? ce serait une épreuve, une expérience, peut-être un
entraînement ? En tout cas ce serait une vengeance ! Et si jamais
je devais être trompé par ma femme elle l’aurait toujours été
d’abord par moi.

Je n’hésitai point. Je connaissais une hôtellerie d’amour non
loin de ma demeure, et j’y courus, j’y entrai comme font ces gens
qui se jettent à l’eau pour voir s’ils savent encore nager.

Je nageais, et fort bien. Et je demeurai là longtemps, savou‐
rant cette vengeance secrète et raffinée. Puis je me retrouvai dans
la rue à cette heure fraîche où la nuit va finir. Je me sentais main‐
tenant calme et sûr de moi, content, tranquille, et prêt encore,
me semblait-il, pour des prouesses.

Alors, je rentrai chez moi avec lenteur ; et j’ouvris doucement
la porte de ma chambre.

Gabrielle lisait, accoudée sur son oreiller. Elle leva la tête et
demanda d’un ton craintif :

— Vous voilà ? qu’est-ce que vous avez eu ?

Je ne répondis pas. Je me déshabillai avec assurance. Et je re‐
pris, en maître triomphant, la place que j’avais quittée en fuyard.



Elle fut stupéfaite et convaincue que j’avais employé quelque
secret mystérieux.

Et maintenant, à tout propos, elle parle du moyen de Roger
comme elle parlerait d’un procédé scientifique infaillible.

Mais, hélas  ! Voici dix ans de cela, et aujourd’hui la même
épreuve n’aurait plus beaucoup de chances de succès, pour moi
du moins.

Mais si tu as quelque ami qui redoute les émotions d’une nuit
de noces, indique-lui mon stratagème et affirme-lui que, de vingt
à trente-cinq ans, il n’est point de meilleure manière pour dé‐
nouer des aiguillettes, comme aurait dit le sire de Brantôme.

q

Dixième partie La confession

Tout Véziers-le-Réthel avait assisté aux convoi et enterrement de
M. Badon-Leremincé, et les derniers mots du discours du délé‐
gué de la préfecture demeuraient dans toutes les mémoires  :
« C’est un honnête homme de moins ! »

Honnête homme il avait été dans tous les actes appréciables
de sa vie, dans ses paroles, dans son exemple, dans son attitude,
dans sa tenue, dans ses démarches, dans la coupe de sa barbe et
la forme de ses chapeaux. Il n’avait jamais dit un mot qui ne
contînt un exemple, jamais fait une aumône sans l’accompagner
d’un conseil, jamais tendu la main sans avoir l’air de donner une
espèce de bénédiction.



Il laissait deux enfants  : un fils et une fille  ; son fils était
conseiller général, et sa fille ayant épousé un notaire, M. Poirel
de la Voulte, tenait le haut du pavé dans Véziers.

Ils étaient inconsolables de la mort de leur père, car ils l’ai‐
maient sincèrement.

Aussitôt la cérémonie terminée, ils rentrèrent à la maison du
mort, et s’étant enfermés tous trois, le fils, la fille et le gendre, ils
ouvrirent le testament qui devait être décacheté par eux seuls, et
seulement après que son cercueil aurait été mis en terre. Une an‐
notation sur l’enveloppe indiquait cette volonté.

Ce fut M. Poirel de la Voulte qui déchira le papier, en sa quali‐
té de notaire habitué à ces opérations, et, ayant ajusté ses lu‐
nettes sur ses yeux, il lut, de sa voix terne, faite pour détailler les
contrats :

Mes enfants, mes chers enfants, je ne pourrais dormir tran‐
quille de l’éternel sommeil si je ne vous faisais, de l’autre côté de
la tombe, une confession, la confession d’un crime dont le re‐
mords a déchiré ma vie. Oui, j’ai commis un crime, un crime af‐
freux, abominable.

J’avais alors vingt-six ans et je débutais dans le barreau, à Pa‐
ris, vivant de la vie des jeunes gens de province échoués, sans
connaissances, sans amis, sans parents, dans cette ville.

Je pris une maîtresse. Que de gens s’indignent à ce seul mot
«  une maîtresse  », et pourtant il est des êtres qui ne peuvent
vivre seuls. Je suis de ceux-là. La solitude m’emplit d’une an‐
goisse horrible, la solitude dans le logis, auprès du feu, le soir. Il
me semble alors que je suis seul sur la terre, affreusement seul,



mais entouré de dangers vagues, de choses inconnues et
terribles ; et la cloison qui me sépare de mon voisin, de mon voi‐
sin que je ne connais pas, m’éloigne de lui autant que des étoiles
aperçues par ma fenêtre. Une sorte de fièvre m’envahit, une
fièvre d’impatience et de crainte ; et le silence des murs m’épou‐
vante. Il est si profond et si triste ce silence de la chambre où l’on
vit seul ! Ce n’est pas seulement un silence autour du corps, mais
un silence autour de l’âme, et, quand un meuble craque ou tres‐
saille, jusqu’au cœur, car aucun bruit n’est attendu dans ce
morne logis.

Combien de fois, énervé, apeuré par cette immobilité muette,
je me suis mis à parler, à prononcer des mots, sans suite, sans
raison, pour faire du bruit. Ma voix alors me paraissait si étrange
que j’en avais peur aussi. Est-il quelque chose de plus affreux que
de parler seul dans une maison vide ? La voix semble celle d’un
autre, une voix inconnue, parlant sans cause, à personne, dans
l’air creux, sans aucune oreille pour l’écouter, car on sait, avant
qu’elles s’échappent dans la solitude de l’appartement, les pa‐
roles qui vont sortir de la bouche. Et quand elles résonnent lugu‐
brement dans le silence, elles n’ont plus l’air que d’un écho,
l’écho singulier de mots prononcés tout bas par la pensée.

Je pris une maîtresse, une jeune fille comme toutes ces jeunes
filles qui vivent dans Paris d’un métier insuffisant à les nourrir.
Elle était douce, bonne, simple  ; ses parents habitaient Poissy.
Elle allait passer quelques jours chez eux de temps en temps.

Pendant un an je vécus assez tranquille avec elle, bien décidé à
la quitter lorsque je trouverais une jeune personne qui me plai‐
rait assez pour l’épouser. Je laisserais à l’autre une petite rente,
puisqu’il est admis, dans notre société, que l’amour d’une femme



doit être payé, par de l’argent quand elle est pauvre, par des ca‐
deaux quand elle est riche.

Mais voilà qu’un jour elle m’annonça qu’elle était enceinte. Je
fus atterré et j’aperçus en une seconde tout le désastre de mon
existence. La chaîne m’apparut, que je traînerais jusqu’à ma
mort, partout, dans ma famille future, dans ma vieillesse, tou‐
jours  : chaîne de la femme liée à ma vie par l’enfant, chaîne de
l’enfant qu’il faudra élever, surveiller, protéger, tout en me ca‐
chant de lui et en le cachant au monde. J’eus l’esprit bouleversé
par cette nouvelle ; et un désir confus, que je ne formulai point,
mais que je sentais en mon cœur, prêt à se montrer, comme ces
gens cachés derrière des portières pour attendre qu’on leur dise
de paraître, un désir criminel rôda au fond de ma pensée  ! – Si
un accident pouvait arriver ? Il en est tant, de ces petits êtres, qui
meurent avant de naître !

Oh  ! je ne désirai point la mort de ma maîtresse. La pauvre
fille, je l’aimais bien  ! Mais je souhaitai, peut-être, la mort de
l’autre, avant de l’avoir vu ?

Il naquit. J’eus un ménage dans mon petit logis de garçon, un
faux ménage avec enfant, chose horrible. Il ressemblait à tous les
enfants. Je ne l’aimais guère. Les pères, voyez-vous, n’aiment que
plus tard. Ils n’ont point la tendresse instinctive et emportée des
mères ; il faut que leur affection s’éveille peu à peu, que leur es‐
prit s’attache par les liens qui se nouent chaque jour entre les
êtres vivant ensemble.

Un an encore s’écoula : je fuyais maintenant ma demeure trop
petite, où traînaient des linges, des langes, des bas grands comme
des gants, mille choses de toute espèce laissées sur un meuble,



sur le bras d’un fauteuil, partout. Je fuyais surtout pour ne point
l’entendre crier, lui ; car il criait à tout propos, quand on le chan‐
geait, quand on le lavait, quand on le touchait, quant on le cou‐
chait, quand on le levait, sans cesse.

J’avais fait quelques connaissances et je rencontrai dans un
salon celle qui devait être votre mère. J’en devins amoureux, et le
désir de l’épouser s’éveilla en moi. Je lui fis la cour ; je la deman‐
dai en mariage ; on me l’accorda.

Et je me trouvai pris dans ce piège. – Épouser, ayant un en‐
fant, cette jeune fille que j’adorais – ou bien dire la vérité et re‐
noncer à elle, au bonheur, à l’avenir, à tout, car ses parents, gens
rigides et scrupuleux, ne me l’auraient point donnée, s’ils avaient
su.

Je passai un mois horrible d’angoisse, de tortures morales ; un
mois où mille pensées affreuses me hantèrent ; et je sentais gran‐
dir en moi une haine contre mon fils, contre ce petit morceau de
chair vivante et criante qui barrait ma route, coupait ma vie, me
condamnait à une existence sans attente, sans tous ces espoirs
vagues qui font charmante la jeunesse.

Mais voilà que la mère de ma compagne tomba malade, et je
restai seul avec l’enfant.

Nous étions en décembre. Il faisait un froid terrible. Quelle
nuit ! Ma maîtresse venait de partir. J’avais dîné seul dans mon
étroite salle et j’entrai doucement dans la chambre où le petit
dormait.

Je m’assis dans un fauteuil devant le feu. Le vent soufflait, fai‐
sait craquer les vitres, un vent sec de gelée, et je voyais, à travers



la fenêtre, briller les étoiles de cette lumière aiguë qu’elles ont
par les nuits glacées.

Alors l’obsession qui me hantait depuis un mois pénétra de
nouveau dans ma tête. Dès que je demeurais immobile, elle des‐
cendait sur moi, entrait en moi et me rongeait. Elle me rongeait
comme rongent les idées fixes, comme les cancers doivent ronger
les chairs. Elle était là, dans ma tête, dans mon cœur, dans mon
corps entier, me semblait-il  ; et elle me dévorait, ainsi qu’aurait
fait une bête. Je voulais la chasser, la repousser, ouvrir ma pen‐
sée à d’autres choses, à des espérances nouvelles, comme on
ouvre une fenêtre au vent frais du matin pour chasser l’air vicié
de la nuit ; mais je ne pouvais, même une seconde, la faire sortir
de mon cerveau. Je ne sais comment exprimer cette torture. Elle
me grignotait l’âme ; et je sentais avec une douleur affreuse, une
vraie douleur physique et morale, chacun de ses coups de dents.

Mon existence était finie ! Comment sortirais-je de cette situa‐
tion ? Comment reculer, et comment avouer ?

Et j’aimais celle qui devait devenir votre mère d’une passion
folle, que l’insurmontable obstacle exaspérait encore.

Une colère terrible grandissait, qui me serrait la gorge, une co‐
lère qui touchait à la folie… à la folie ! Certes, j’étais fou, ce soir-
là !

L’enfant dormait. Je me levai et je le regardai dormir. C’était
lui, cet avorton, cette larve, ce rien qui me condamnait à un mal‐
heur sans appel.

Comment ai-je accompli ce que j’ai fait  ? Le sais-je  ? Quelle
force m’a poussé, quelle puissance malfaisante m’a possédé  ?



Oh  ! la tentation du crime m’est venue sans que je l’aie sentie
s’annoncer. Je me rappelle seulement que mon cœur battait af‐
freusement. Il battait si fort que je l’entendais comme on entend
des coups de marteau derrière des cloisons. Je ne me rappelle
que cela  ! mon cœur battait  ! Dans ma tête c’était une étrange
confusion, un tumulte, une déroute de toute raison, de tout sang-
froid. J’étais dans une de ces heures d’effarement et d’hallucina‐
tion où l’homme n’a plus la conscience de ses actes ni la direction
de sa volonté.

Un souffle d’air glacé entra ainsi qu’un assassin, si froid que je
reculai devant lui ; et les deux bougies palpitèrent. Et je restai de‐
bout près de la fenêtre, n’osant pas me retourner comme pour ne
pas voir ce qui se passait derrière moi, et sentant sans cesse glis‐
ser sur mon front, sur mes joues, sur mes mains, l’air mortel qui
entrait toujours. Cela dura longtemps.

Je ne pensais pas, je ne réfléchissais à rien. Tout à coup une
petite toux me fit passer un épouvantable frisson des pieds à la
tête, un frisson que j’ai encore en ce moment, dans la racine des
cheveux. Et d’un mouvement affolé je fermai brusquement les
deux battants de la fenêtre, puis, m’étant retourné, je courus au
berceau.

Il dormait toujours, la bouche ouverte, tout nu. Je touchai ses
jambes ; elles étaient glacées, et je les recouvris.

Mon cœur soudain s’attendrit, se brisa, s’emplit de pitié, de
tendresse, d’amour pour ce pauvre être innocent que j’avais vou‐
lu tuer. Je le baisai longtemps sur ses cheveux fins ; puis je revins
m’asseoir devant le feu.



Je songeai avec stupeur, avec horreur à ce que j’avais fait, me
demandant d’où viennent ces tempêtes de l’âme où l’homme
perd toute notion des choses, toute autorité sur lui-même, et agit
dans une sorte d’ivresse affolée, sans savoir ce qu’il fait, sans sa‐
voir où il va, comme un bateau dans un ouragan.

L’enfant toussa encore une fois, et je me sentis déchiré jus‐
qu’au cœur. S’il allait mourir  ! mon Dieu  ! mon Dieu  ! que de‐
viendrais-je, moi ?

Je me levai pour aller le regarder ; et, une bougie à la main, je
me penchai sur lui. Le voyant respirer avec tranquillité, je me
rassurais, quand il toussa pour la troisième fois  ; et je ressentis
une telle secousse, je fis un tel mouvement en arrière, comme
lorsqu’on est bouleversé par la vue d’une chose affreuse, que je
laissai tomber ma bougie.

En me redressant après l’avoir ramassée, je m’aperçus que
j’avais les tempes mouillées de sueur, de cette sueur chaude et
gelée en même temps que produisent les angoisses de l’âme,
comme si quelque chose de l’affreuse souffrance morale, de cette
torture innommable qui est bien, en effet, brûlante comme le feu
et froide comme la glace, transpirait à travers les os et la peau du
crâne.

Et je restai jusqu’au jour penché sur mon fils, me calmant
lorsqu’il demeurait longtemps tranquille, et traversé par des dou‐
leurs abominables lorsqu’une faible toux sortait de sa bouche.

Il s’éveilla avec les yeux rouges, la gorge embarrassée, l’air
souffrant.



Quand ma femme de ménage entra, j’envoyai bien vite cher‐
cher un médecin. Il vint au bout d’une heure, et prononça, après
avoir examiné l’enfant :

— N’a-t-il pas eu froid ?

Je me mis à trembler comme tremblent les gens très vieux, et
je balbutiai :

— Mais non, je ne crois pas.

Puis je demandai :

— Qu’est-ce que c’est ? Est-ce grave ?

Il répondit :

— Je n’en sais rien encore. Je reviendrai ce soir.

Il revint le soir. Mon fils avait passé presque toute la journée
dans un assoupissement invincible, toussant de temps à autre.

Une fluxion de poitrine se déclara dans la nuit.

Et cela dura dix jours. Je ne puis exprimer ce que j’ai souffert
durant ces interminables heures qui séparent le matin du soir et
le soir du matin.

Il mourut……………..

Et depuis… depuis ce moment, je n’ai point passé une heure,
non, pas une heure, sans que le souvenir atroce, cuisant, ce sou‐
venir qui ronge, qui semble tordre l’esprit en le déchirant, ne re‐
muât en moi comme une bête mordante enfermée au fond de
mon âme.

Oh ! si j’avais pu devenir fou !…



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

M. Poirel de la Voulte releva ses lunettes d’un mouvement qui
lui était familier quand il avait achevé la lecture d’un contrat ; et
les trois héritiers du mort se regardèrent, sans dire un mot, pâles,
immobiles.

Au bout d’une minute, le notaire reprit :

— Il faut détruire cela.

Les deux autres baissèrent la tête en signe d’assentiment. Il al‐
luma une bougie, sépara soigneusement les pages qui conte‐
naient la dangereuse confession des pages qui contenaient les
dispositions d’argent, puis il les présenta sur la flamme et les jeta
dans la cheminée.

Et ils regardèrent les feuilles blanches se consumer. Elles ne
formèrent bientôt plus qu’une sorte de petits tas noirs. Et comme
on apercevait encore quelques lettres qui se dessinaient en blanc,
la fille, du bout de son pied, écrasa à petits coups la légère croûte
de papier flambé, la mêlant aux cendres anciennes.

Puis, ils restèrent encore tous les trois quelque temps à regar‐
der cela, comme s’ils eussent craint que le secret brûlé ne s’envo‐
lât de la cheminée.

q



Onzième partie La mère aux monstres

Je me suis rappelé cette horrible histoire et cette horrible femme
en voyant passer l’autre jour, sur une plage aimée des riches, une
Parisienne connue, jeune, élégante, charmante, adorée et respec‐
tée de tous.

Mon histoire date de loin déjà, mais on n’oublie point ces
choses.

J’avais été invité par un ami à demeurer quelque temps chez
lui dans une petite ville de province. Pour me faire les honneurs
du pays, il me promena de tous les côtés, me fit voir les paysages
vantés, les châteaux, les industries, les ruines ; il me montra les
monuments, les églises, les vieilles portes sculptées, des arbres
de taille énorme ou de forme étrange, le chêne de saint André et
l’if de Roqueboise.

Quand j’eus examiné avec des exclamations d’enthousiasme
bienveillant toutes les curiosités de la contrée, mon ami me dé‐
clara avec un visage navré qu’il n’y avait plus rien à visiter. Je
respirai. J’allais donc pouvoir me reposer un peu, à l’ombre des
arbres. Mais tout à coup il poussa un cri :

— Ah, si ! nous avons la mère aux monstres, il faut que je te la
fasse connaître.

Je demandai :

— Qui ça ? la mère aux monstres ?

Il reprit :



—  C’est une femme abominable, un vrai démon, un être qui
met au jour chaque année, volontairement, des enfants dif‐
formes, hideux, effrayants, des monstres enfin, et qui les vend
aux montreurs de phénomènes.

Ces affreux industriels viennent s’informer de temps en temps
si elle a produit quelque avorton nouveau, et, quand le sujet leur
plaît, ils l’enlèvent en payant une rente à la mère.

Elle a onze rejetons de cette nature. Elle est riche.

Tu crois que je plaisante, que j’invente, que j’exagère. Non,
mon ami. Je ne te raconte que la vérité, l’exacte vérité.

Allons voir cette femme. Je te dirai ensuite comment elle est
devenue une fabrique de monstres.

†

Il m’emmena dans la banlieue.

Elle habitait une jolie petite maison sur le bord de la route.
C’était gentil et bien entretenu. Le jardin plein de fleurs sentait
bon. On eût dit la demeure d’un notaire retiré des affaires.

Une bonne nous fit entrer dans une sorte de petit salon cam‐
pagnard, et la misérable parut.

Elle avait quarante ans environ. C’était une grande personne
aux traits durs, mais bien faite, vigoureuse et saine, le vrai type
de la paysanne robuste, demi-brute et demi-femme.

Elle savait la réprobation qui la frappait et ne semblait rece‐
voir les gens qu’avec une humilité haineuse.

Elle demanda :



— Qu’est-ce que désirent ces messieurs ?

Mon ami reprit :

— On m’a dit que votre dernier enfant était fait comme tout le
monde, qu’il ne ressemblait nullement à ses frères. J’ai voulu
m’en assurer. Est-ce vrai ?

Elle jeta sur nous un regard sournois et furieux et répondit :

— Oh non ! Oh non ! mon pauv’ monsieur. Il est p’t-être en‐
core pus laid que l’saut’es. J’ai pas de chance, pas de chance.
Tous comme ça, mon brave monsieur, tous comme ça, c’est une
désolation, ça s’peut-i que l’bon Dieu soit dur ainsi à une pauv’e
femme toute seule au monde, ça s’peut-i ?

Elle parlait vite, les yeux baissés, d’un air hypocrite, pareille à
une bête féroce qui a peur. Elle adoucissait le ton âpre de sa voix,
et on s’étonnait que ces paroles larmoyantes et filées en fausset
sortissent de ce grand corps osseux, trop fort, aux angles gros‐
siers, qui semblait fait pour les gestes véhéments et pour hurler à
la façon des loups.

Mon ami demanda :

— Nous voudrions voir votre petit.

Elle me parut rougir. Peut-être me suis-je trompé  ? Après
quelques instants de silence, elle prononça d’une voix plus
haute :

— À quoi qu’ça vous servirait ?

Et elle avait relevé la tête, nous dévisageant par coups d’œil
brusques avec du feu dans le regard.



Mon compagnon reprit :

— Pourquoi ne voulez-vous pas nous le faire voir ? Il y a bien
des gens à qui vous le montrez. Vous savez de qui je parle !

Elle eut un sursaut, et lâchant sa voix, lâchant sa colère, elle
cria :

—  C’est pour ça qu’vous êtes venus, dites  ? Pour m’insulter,
quoi ? Parce que mes enfants sont comme des bêtes, dites ? Vous
ne le verrez pas, non, non, vous ne le verrez pas ; allez-vous-en,
allez-vous-en. J’sais t’i c’que vous avez tous à m’agoniser comme
ça ?

Elle marchait vers nous, les mains sur les hanches. Au son
brutal de sa voix, une sorte de gémissement ou plutôt un miaule‐
ment, un cri lamentable d’idiot partit de la pièce voisine. J’en
frissonnai jusqu’aux moelles. Nous reculions devant elle.

Mon ami prononça d’un ton sévère :

—  Prenez garde, la Diable (on l’appelait la Diable dans le
peuple), prenez garde, un jour ou l’autre ça vous portera
malheur.

Elle se mit à trembler de fureur, agitant ses poings, boulever‐
sée, hurlant :

— Allez-vous-en ! Quoi donc qui me portera malheur ? Allez-
vous-en ! tas de mécréants !

Elle allait nous sauter au visage. Nous nous sommes enfuis, le
cœur crispé.

Quand nous fûmes devant la porte, mon ami me demanda :



— Eh bien ! Tu l’as vue ? Qu’en dis-tu ?

Je répondis :

— Apprends-moi donc l’histoire de cette brute.

Et voici ce qu’il me conta en revenant à pas lents sur la grand’‐
route blanche, bordée de récoltes déjà mûres, qu’un vent léger,
passant par souffles, faisait onduler comme une mer calme.

†

Cette fille était servante autrefois dans une ferme, vaillante,
rangée et économe. On ne lui connaissait point d’amoureux, on
ne lui soupçonnait point de faiblesse.

Elle commit une faute, comme elles font toutes, un soir de ré‐
colte, au milieu des gerbes fauchées, sous un ciel d’orage, alors
que l’air immobile et pesant semble plein d’une chaleur de four,
et trempe de sueur les corps bruns des gars et des filles.

Elle se sentit bientôt enceinte et fut torturée de honte et de
peur. Voulant à tout prix cacher son malheur, elle se serrait le
ventre violemment avec un système qu’elle avait inventé, corset
de force, fait de planchettes et de cordes. Plus son flanc s’enflait
sous l’effort de l’enfant grandissant, plus elle serrait l’instrument
de torture, souffrant le martyre, mais courageuse à la douleur,
toujours souriante et souple, sans laisser rien voir ou
soupçonner.

Elle estropia dans ses entrailles le petit être étreint par l’af‐
freuse machine ; elle le comprima, le déforma, en fit un monstre.
Son crâne pressé s’allongea, jaillit en pointe avec deux gros yeux
en dehors tout sortis du front. Les membres opprimés contre le



corps poussèrent, tordus comme le bois des vignes, s’allongèrent
démesurément, terminés par des doigts pareils à des pattes
d’araignée.

Le torse demeura tout petit et rond comme une noix.

Elle accoucha en plein champ par un matin de printemps.

Quand les sarcleuses, accourues à son aide, virent la bête qui
lui sortait du corps, elles s’enfuirent en poussant des cris. Et le
bruit se répandit dans la contrée qu’elle avait mis au monde un
démon. C’est depuis ce temps qu’on l’appelle « la Diable ».

†

Elle fut chassée de sa place. Elle vécut de charité et peut-être
d’amour dans l’ombre, car elle était belle fille, et tous les hommes
n’ont pas peur de l’enfer.

Elle éleva son monstre qu’elle haïssait d’ailleurs d’une haine
sauvage et qu’elle eût étranglé peut-être, si le curé, prévoyant le
crime, ne l’avait épouvantée par la menace de la justice.

Or, un jour, des montreurs de phénomènes qui passaient en‐
tendirent parler de l’avorton effrayant et demandèrent à le voir
pour l’emmener s’il leur plaisait. Il leur plut, et ils versèrent à la
mère cinq cents francs comptant. Elle, honteuse d’abord, refusait
de laisser voir cette sorte d’animal  ; mais quand elle découvrit
qu’il valait de l’argent, qu’il excitait l’envie de ces gens, elle se mit
à marchander, à discuter sou par sou, les allumant par les diffor‐
mités de son enfant, haussant ses prix avec une ténacité de
paysan.



Pour n’être pas volée, elle fit un papier avec eux. Et ils s’enga‐
gèrent à lui compter en outre quatre cents francs par an, comme
s’ils eussent pris cette bête à leur service.

Ce gain inespéré affola la mère, et le désir ne la quitta plus
d’enfanter un autre phénomène, pour se faire des rentes comme
une bourgeoise.

Comme elle était féconde, elle réussit à son gré, et elle devint
habile, paraît-il, à varier les formes de ses monstres selon les
pressions qu’elle leur faisait subir pendant le temps de sa
grossesse.

Elle en eut de longs et de courts, les uns pareils à des crabes,
les autres semblables à des lézards. Plusieurs moururent ; elle fut
désolée.

La justice essaya d’intervenir, mais on ne put rien prouver. On
la laissa donc en paix fabriquer ses phénomènes.

Elle en possède en ce moment onze bien vivants, qui lui rap‐
portent, bon an mal an, cinq à six mille francs. Un seul n’est pas
encore placé, celui qu’elle n’a pas voulu nous montrer. Mais elle
ne le gardera pas longtemps, car elle est connue aujourd’hui de
tous les bateleurs du monde, qui viennent de temps en temps
voir si elle a quelque chose de nouveau.

Elle établit même des enchères entre eux quand le sujet en
vaut la peine.

†

Mon ami se tut. Un dégoût profond me soulevait le cœur, et
une colère tumultueuse, un regret de n’avoir pas étranglé cette



brute quand je l’avais sous la main.

Je demandai :

— Qui donc est le père ?

Il répondit :

— On ne sait pas. Il ou ils ont une certaine pudeur. Il ou ils se
cachent. Peut-être partagent-ils les bénéfices.

†

Je ne songeais plus à cette lointaine aventure, quand j’aper‐
çus, l’autre jour, sur une plage à la mode, une femme élégante,
charmante, coquette, aimée, entourée d’hommes qui la
respectent.

J’allais sur la grève, au bras d’un ami, le médecin de la station.
Dix minutes plus tard, j’aperçus une bonne qui gardait trois en‐
fants roulés dans le sable.

Une paire de petites béquilles gisait à terre et m’émut. Je m’a‐
perçus alors que ces trois petits êtres étaient difformes, bossus et
crochus, hideux.

Le docteur me dit :

— Ce sont les produits de la charmante femme que tu viens de
rencontrer.

Une pitié profonde pour elle et pour eux m’entra dans l’âme.
Je m’écriai :

— Oh ! la pauvre mère ! Comment peut-elle encore rire !

Mon ami reprit :



— Ne la plains pas, mon cher. Ce sont les pauvres petits qu’il
faut plaindre. Voilà les résultats des tailles restées fines jusqu’au
dernier jour. Ces monstres-là sont fabriqués au corset. Elle sait
bien qu’elle risque sa vie à ce jeu-là. Que lui importe, pourvu
qu’elle soit belle, et aimée !

Et je me rappelai l’autre, la campagnarde, la Diable, qui les
vendait, ses phénomènes.

q

Douzième partie La confession de Théodule
Sabot

Quand Sabot entrait dans le cabaret de Martinville, on riait
d’avance. Ce bougre de Sabot était-il donc farce ! En voilà un qui
n’aimait pas les curés, par exemple  ! Ah  ! mais non  ! ah  ! mais
non ! Il en mangeait, le gaillard.

Sabot (Théodule), maître menuisier, représentait le parti
avancé à Martinville. C’était un grand homme maigre, à l’œil gris
et sournois, aux cheveux collés sur les tempes, à la bouche mince.
Quand il disait : « Notre saint père le paf » d’une certaine façon,
tout le monde se tordait. Il avait soin de travailler le dimanche
pendant la messe. Il tuait son cochon tous les ans le lundi de la
semaine sainte pour avoir du boudin jusqu’à Pâques, et quand
passait le curé il disait toujours, par manière de plaisanterie  :
« En voilà un qui vient d’avaler son bon Dieu sur le zing. »



Le prêtre, un gros homme, très grand aussi, le redoutait à
cause de sa blague, qui lui faisait des partisans. L’abbé Maritime
était un homme politique, ami des moyens habiles. La lutte entre
eux durait depuis dix ans, lutte secrète, acharnée, incessante. Sa‐
bot était conseiller municipal. On croyait qu’il serait maire, ce qui
constituerait certainement la défaite définitive de l’Église.

Les élections allaient avoir lieu. Le camp religieux tremblait
dans Martinville. Or, un matin, le curé partit pour Rouen, annon‐
çant à sa servante qu’il allait à l’archevêché.

Il revint deux jours plus tard. Il avait l’air joyeux, triomphant.
Et tout le monde sut le lendemain que le chœur de l’église allait
être refait à neuf. Une somme de six cents francs avait été donnée
par Monseigneur sur sa cassette particulière.

Toutes les anciennes stalles de sapin devaient être détruites et
remplacées par des stalles nouvelles en cœur de chêne. C’était un
travail de menuiserie considérable dont on parlait, le soir même,
dans toutes les maisons.

Théodule Sabot ne riait pas.

Quand il sortit le lendemain par le village, les voisins, amis ou
ennemis, lui demandaient, par manière de plaisanterie :

— C’est-il té qui vas faire le chœur de l’église ?

Il ne trouvait rien à répondre, mais il rageait, il rageait ferme.

Les malins ajoutaient :

—  C’est un bon ouvrage  ; y aura pas moins de deux à trois
cents de profit.



Deux jours plus tard, on savait que la réparation serait confiée
à Célestin Chambrelan, le menuisier de Percheville. Puis on dé‐
mentit la nouvelle, puis on annonça que tous les bancs de l’église
allaient aussi être refaits. Ça valait bien deux mille francs qu’on
avait demandés au ministère. L’émotion fut grande.

Théodule Sabot n’en dormait plus. Jamais, de mémoire
d’homme, un menuisier du pays n’avait exécuté une pareille be‐
sogne. Puis une rumeur courut. On disait tout bas que le curé se
désolait de donner ce travail à un ouvrier étranger à la commune,
mais que cependant les opinions de Sabot s’opposaient à ce qu’il
lui fût confié.

Sabot le sut. Il se rendit au presbytère à la nuit tombante. La
servante lui répondit que le curé était à l’église. Il y alla.

Deux demoiselles de la Vierge, vieilles filles suries, décoraient
l’autel pour le mois de Marie, sous la direction du prêtre. Lui de‐
bout au milieu du chœur, gonflant son ventre énorme, dirigeait le
travail des deux femmes qui, montées sur des chaises, dispo‐
saient des bouquets autour du tabernacle.

Sabot se sentait gêné là-dedans, comme s’il fût entré chez son
plus grand ennemi, mais le désir du gain lui picotait le cœur. Il
s’approcha, la casquette à la main, sans même s’occuper des de‐
moiselles de la Vierge qui demeuraient saisies, stupéfaites, im‐
mobiles sur leurs chaises.

Il balbutia :

— Bonjour, monsieur le curé.

Le prêtre répondit sans le regarder, tout occupé de son autel :



— Bonjour, monsieur le menuisier.

Sabot, désorienté, ne trouvait plus rien. Après un silence, il dit
cependant :

— Vous faites des préparatifs ?

L’abbé Maritime répondit :

— Oui, nous approchons du mois de Marie.

Sabot, encore, prononça : « Voilà, voilà », puis se tut.

Il avait envie maintenant de se retirer sans parler de rien,
mais un coup d’œil jeté dans le chœur le retint. Il aperçut seize
stalles à refaire, six à droite et huit à gauche, la porte de la sacris‐
tie occupant deux places. Seize stalles en chêne, cela valait au
plus trois cents francs, et, en les fignolant bien, certes, on pouvait
gagner deux cents francs sur le travail si on n’était pas maladroit.

Alors il bredouilla :

— Je viens pour l’ouvrage.

Le curé parut surpris. Il demanda :

— Quel ouvrage ?

Sabot, éperdu, murmura :

— L’ouvrage à faire.

Alors le prêtre se tourna vers lui, et le regarda dans les yeux :

— Est-ce que vous voulez parler des réparations du chœur de
mon église ?



Au ton que prit l’abbé Maritime, Théodule Sabot sentit un fris‐
son lui courir dans le dos, et il eut encore une furieuse envie de
détaler. Il répondit cependant avec humilité :

— Mais oui, monsieur le curé.

Alors l’abbé croisa ses bras sur sa large bedaine, et comme
perclus de stupéfaction :

—  C’est vous… vous… vous, Sabot… qui venez me demander
cela… Vous… le seul impie de ma paroisse… Mais ce serait un
scandale, un scandale public. Monseigneur me réprimanderait,
me changerait peut-être.

Il respira quelques secondes, puis reprit d’un ton plus calme :

—  Je comprends qu’il vous soit pénible de voir un travail de
cette importance confié à un menuisier d’une paroisse voisine.
Mais je ne peux faire autrement, à moins que… mais non… c’est
impossible… Vous n’y consentiriez point, et, sans ça, jamais.

Sabot regardait maintenant la file des bancs alignés jusqu’à la
porte de sortie. Cristi, si on changeait tout ça ?

Et il demanda :

— Qu’est-ce qu’il vous faudrait ? Dites toujours.

Le prêtre, d’un ton ferme, répondit :

— Il me faudrait un gage éclatant de votre bon vouloir.

Sabot murmura :

— Je ne dis pas… Je ne dis pas… p’t-être qu’on s’entendrait.

Le curé déclara :



—  Il faut communier publiquement à la grand’messe de di‐
manche prochain.

Le menuisier se sentit pâlir, et, sans répondre, il demanda :

— Et les bancs, est-ce qu’on va les refaire itou ?

L’abbé répondit avec assurance :

— Oui, mais plus tard.

Sabot reprit :

— Je n’dis pas, je n’dis pas. Je n’sieus point rédhibitoire, mé,
je sieus consentant à la religion, pour sûr ; c’qui m’chifonne c’est
la pratique, mais, dans ce cas-là, je ne me montrerai pas
réfractaire.

Les demoiselles de la Vierge, descendues de leurs chaises,
s’étaient cachées derrière l’autel  ; et elles écoutaient, pâle
d’émotion.

Le curé, se voyant victorieux, devint tout à coup bon enfant,
familier :

— À la bonne heure, à la bonne heure. Voilà une parole sage,
et pas bête, entendez-vous. Vous verrez, vous verrez.

Sabot souriait d’un air gêné, il demanda :

—  Y aurait-il pas moyen d’la r’mettre un brin, c’te
communion ?

Mais le prêtre reprit son visage sévère :

— Du moment que les travaux vous seront confiés, je veux être
certain de votre conversion.



Puis il continua plus doucement :

— Vous viendrez vous confesser demain ; car il faudra que je
vous examine au moins deux fois.

Sabot répéta :

— Deux fois ?

— Oui.

Le prêtre souriait :

— Vous comprenez bien qu’il vous faudra un nettoyage géné‐
ral, un lessivage complet. Donc, je vous attends demain.

Le menuisier, très ému, demanda :

— Ousque vous faites ça ?

— Mais… dans le confessionnal.

— Dans… c’te boîte, là-bas, au coin ? C’est que… c’est que… ça
ne me va guère, votre boîte.

— Pourquoi ça ?

— Vu que… vu que je ne suis point accoutumé de ça. Et vu aus‐
si que j’ai l’oreille un peu dure.

Le curé se montra complaisant :

— Eh bien  ! vous viendrez chez moi, dans ma salle. Nous fe‐
rons ça tous les deux, en tête-à-tête. Ça vous va-t-il ?

— Oui, pour ça, ça me va, mais votre boîte, non.

— Eh bien à demain, après la journée faite, à six heures.



— C’est entendu, c’est tout vu, c’est convenu ; à demain, mon‐
sieur le curé. Couillon qui s’en dédit !

Et il tendit sa grande main rude où le prêtre laissa tomber
bruyamment la sienne.

Le bruit de la claque courut sous les voûtes, alla mourir là-bas,
derrière les tuyaux de l’orgue.

†

Théodule Sabot ne fut pas tranquille pendant toute la journée
du lendemain. Il éprouvait quelque chose d’analogue à l’appré‐
hension qu’on a quand on doit se faire arracher une dent. À tout
moment cette pensée lui revenait  : «  Il faudra me confesser ce
soir. » Et son âme troublée, une âme d’athée mal convaincu, s’af‐
folait devant la peur confuse et puissante du mystère divin.

Il se dirigea vers le presbytère dès qu’il eut fini son travail. Le
curé l’attendait dans le jardin en lisant son bréviaire le long d’une
petite allée. Il semblait radieux et l’aborda avec un gros rire :

— Eh bien  ! nous y voilà. Entrez, entrez, monsieur Sabot, on
ne vous mangera pas.

Et Sabot passa le premier. Il balbutia :

—  Si ça ne vous faisait rien je s’rais d’avis d’terminer incon‐
tinent not’ p’tite affaire.

Le curé répondit :

— À votre service. J’ai là mon surplis. Une minute et je vous
écoute.



Le menuisier, ému à ne plus avoir deux idées, le regardait se
couvrir du blanc vêtement à plis pressés. Le prêtre lui fit un
signe :

— Mettez-vous à genoux sur ce coussin.

Sabot restait debout, honteux d’avoir à s’agenouiller. Il
bredouilla :

— C’est-il bien utile ?

Mais l’abbé était devenu majestueux :

—  On ne peut approcher qu’à genoux du tribunal de la
pénitence.

Et Sabot s’agenouilla.

Le prêtre dit :

— Récitez le Confiteor.

Sabot demanda :

— Quoi ça ?

— Le Confiteor. Si vous ne le savez plus, répétez une à une les
paroles que je vais prononcer.

Et le curé articula la prière sacrée, d’une voix lente, en scan‐
dant les mots que le menuisier répétait ; puis il dit :

— Maintenant confessez-vous.

Mais Sabot ne disait plus rien, ne sachant par où commencer.

Alors l’abbé Maritime vint à son aide.



— Mon enfant, je vais vous interroger puisque vous paraissez
peu au courant. Nous allons prendre, un à un, les commande‐
ments de Dieu. Écoutez-moi et ne vous troublez pas. Parlez bien
franchement et ne craignez jamais d’en dire trop.

Un seul Dieu tu adoreras

Et aimeras parfaitement.

—  Avez-vous aimé quelqu’un ou quelque chose autant que
Dieu ? L’avez-vous aimé de toute votre âme, de tout votre cœur,
de toute l’énergie de votre amour ?

Sabot suait de l’effort de sa pensée. Il répondit :

—  Non. Oh non, m’sieu l’curé. J’aime l’bon Dieu autant que
j’peux. Ça – oui – j’l’aime bien. Dire que j’aime point m’s’éfants,
non  : j’peux pas. Dire que s’il fallait choisir entre eux et l’bon
Dieu, pour ça je n’dis pas. Dire que s’il fallait perdre cent francs
pour l’amour du bon Dieu, pour ça je n’dis pas. Mais j’l’aime
bien, pour sûr, j’l’aime bien tout de même.

Le prêtre, grave, prononça :

— Il faut l’aimer plus que tout.

Et Sabot, plein de bonne volonté, déclara :

— J’frai mon possible, m’sieu le curé.

L’abbé Maritime reprit :

Dieu en vain ne jureras

Ni autre chose pareillement.

— Avez-vous quelquefois prononcé quelque juron ?



— Non. – Oh ! ça non ! – Je ne jure jamais, jamais. Quéque‐
fois, dans un moment de colère, je dis bien sacré nom de Dieu !
Pour ça, je ne jure point.

Le prêtre s’écria :

— C’est jurer, cela !

Et gravement :

— Ne le faites plus. Je continue.

Les dimanches tu garderas

En servant Dieu dévotement.

— Que faites-vous le dimanche ?

Cette fois, Sabot se grattait l’oreille :

—  Mais, je sers l’bon Dieu de mon mieux, m’sieu le curé. Je
l’sers… chez moi. Je travaille le dimanche…

Le curé, magnanime, l’interrompit :

— Je sais, vous serez plus convenable à l’avenir. Je passe les
trois commandements suivants, sûr que vous n’avez point failli
contre les deux premiers. Nous verrons le sixième avec le neu‐
vième. Je reprends :

Le bien d’autrui tu ne prendras

Ni retiendras à ton escient.

— Avez-vous détourné, par quelque moyen, le bien d’autrui ?

Mais Théodule Sabot s’indigna :



— Ah ! mais non. Ah ! mais non. Je sieus un honnête homme,
m’sieu le curé. Ça, je le jure, pour sûr. Dire que j’ai point, quéque‐
fois, compté quéque heure de plus de travail aux pratiques qu’ont
des moyens, pour ça, je ne dis pas. Dire que j’mets point quéqu’
centimes de plus sur les notes, seulement quéqu’ centimes, pour
ça je ne dis pas. Mais pour volé, non ; ah ! mais ça, non.

Le curé reprit sévèrement :

—  Détourner un seul centime constitue un vol.  Ne le faites
plus.

Faux témoignage ne diras

Ni mentiras aucunement.

— Avez-vous menti ?

— Non, pour ça non. Je ne sieus point menteux. C’est ma qua‐
lité. Dire que j’ai point conté quéque blague, pour ça, je ne dis
pas. Dire que j’ai point fait accroire ce qui n’était point, quand
c’était d’mon intérêt, pour ça, je ne dis pas. Mais pour menteux,
je ne sieus point menteux.

Le prêtre dit simplement :

— Observez-vous davantage.

Puis il prononça :

L’œuvre de chair ne désireras

Qu’en mariage seulement.

—  Avez-vous désiré ou possédé quelque autre femme que la
vôtre ?



Sabot s’écria avec sincérité :

— Pour ça non ; oh ! pour ça non, m’sieu le curé. Ma pauvre
femme, la tromper  ! Non  ! Non  ! Pas seulement du bout du
doigt ; pas plus t’en pensée qu’en action. Bien vrai.

Il se tut quelques secondes, puis, plus bas, comme si un doute
lui fût venu :

—  Quand j’vas t’à la ville, dire que je n’vas jamais dans une
maison, vous savez bien dans une maison de tolérance, histoire
de rire et d’badiner un brin et d’changer d’peau pour voir, pour
ça je n’dis pas… Mais j’paye, monsieur le curé, j’paye toujours, du
moment qu’on paye, ni vu ni connu je t’embrouille.

Le curé n’insista pas et donna l’absolution.

Théodule Sabot exécute les travaux du chœur et communie
tous les mois.

q

Treizième partie Le tic

Les dîneurs entraient lentement dans la grande salle de l’hôtel et
s’asseyaient à leurs places. Les domestiques commencèrent le
service tout doucement pour permettre aux retardataires d’arri‐
ver et pour n’avoir point à rapporter les plats ; et les anciens bai‐
gneurs, les habitués, ceux dont la saison avançait, regardaient
avec intérêt la porte chaque fois qu’elle s’ouvrait, avec le désir de
voir paraître de nouveaux visages.



C’est là la grande distraction des villes d’eaux. On attend le dî‐
ner pour inspecter les arrivés du jour, pour deviner ce qu’ils sont,
ce qu’ils font, ce qu’ils pensent. Un désir rôde dans notre esprit,
le désir de rencontres agréables, de connaissances aimables,
d’amours peut-être. Dans cette vie de coudoiements, les voisins,
les inconnus, prennent une importance extrême. La curiosité est
en éveil, la sympathie en attente et la sociabilité en travail.

On a des antipathies d’une semaine et des amitiés d’un mois,
on voit les gens avec des yeux différents, sous l’optique spéciale
de la connaissance de ville d’eaux. On découvre aux hommes, su‐
bitement, dans une causerie d’une heure, le soir, après dîner,
sous les arbres du parc où bouillonne la source guérisseuse, une
intelligence supérieure et des mérites surprenants, et, un mois
plus tard, on a complètement oublié ces nouveaux amis, si char‐
mants aux premiers jours.

Là aussi se forment des liens durables et sérieux, plus vite que
partout ailleurs. On se voit tout le jour, on se connaît très vite ; et
dans l’affection qui commence se mêle quelque chose de la dou‐
ceur et de l’abandon des intimités anciennes. On garde plus tard
le souvenir cher et attendri de ces premières heures d’amitié, le
souvenir de ces premières causeries par qui se fait la découverte
de l’âme, de ces premiers regards qui interrogent et répondent
aux questions et aux pensées secrètes que la bouche ne dit point
encore, le souvenir de cette première confiance cordiale, le sou‐
venir de cette sensation charmante d’ouvrir son cœur à quelqu’un
qui semble aussi vous ouvrir le sien.

Et la tristesse de la station de bains, la monotonie des jours
tous pareils, rendent plus complète d’heure en heure cette éclo‐
sion d’affection.



†

Donc, ce soir-là, comme tous les soirs, nous attendions l’en‐
trée de figures inconnues.

Il n’en vint que deux, mais très étranges, un homme et une
femme  : le père et la fille. Ils me firent l’effet, tout de suite, de
personnages d’Edgar Poe  ; et pourtant il y avait en eux un
charme, un charme malheureux  ; je me les représentai comme
des victimes de la fatalité. L’homme était très grand et maigre, un
peu voûté, avec des cheveux tout blancs, trop blancs pour sa phy‐
sionomie jeune encore ; et il avait dans son allure et dans sa per‐
sonne quelque chose de grave, cette tenue austère que gardent les
protestants. La fille, âgée peut-être de vingt-quatre ou vingt-cinq
ans, était petite, fort maigre aussi, fort pâle, avec un air las, fati‐
gué, accablé. On rencontre ainsi des gens qui semblent trop
faibles pour les besognes et les nécessités de la vie, trop faibles
pour se remuer, pour marcher, pour faire tout ce que nous fai‐
sons tous les jours. Elle était assez jolie, cette enfant, d’une beau‐
té diaphane d’apparition ; et elle mangeait avec une extrême len‐
teur, comme si elle eût été presque incapable de mouvoir ses
bras.

C’était elle assurément qui venait prendre les eaux.

Ils se trouvèrent en face de moi, de l’autre côté de la table ; et
je remarquai immédiatement que le père avait un tic nerveux fort
singulier.

Chaque fois qu’il voulait atteindre un objet, sa main décrivait
un crochet rapide, une sorte de zigzag affolé, avant de parvenir à
toucher ce qu’elle cherchait. Au bout de quelques instants ce



mouvement me fatigua tellement que je détournais la tête pour
ne pas le voir.

Je remarquai aussi que la jeune fille gardait, pour manger, un
gant à la main gauche.

Après dîner, j’allai faire un tour dans le parc de l’établissement
thermal. Cela se passait dans une petite station d’Auvergne, Châ‐
telGuyon, cachée dans une gorge, au pied de la haute montagne,
de cette montagne d’où s’écoulent tant de sources bouillantes, ve‐
nues du foyer profond des anciens volcans. Là-bas, au-dessus de
nous, les dômes, cratères éteints, levaient leurs têtes tronquées
au-dessus de la longue chaîne. Car Châtel-Guyon est au commen‐
cement du pays des dômes.

Plus loin s’étend le pays des pics ; et, plus loin, encore, le pays
des plombs.

Le puy de Dôme est le plus haut des dômes, le pic du Nancy le
plus élevé des pics, et le plomb du Cantal le plus grand des
plombs.

Il faisait très chaud ce soir-là. J’allais, de long en large dans
l’allée ombreuse, écoutant, sur le mamelon qui domine le parc, la
musique du casino jeter ses premières chansons.

Et j’aperçus, venant vers moi, d’un pas lent, le père et la fille.
Je les saluai, comme on salue dans les villes d’eaux ses compa‐
gnons d’hôtel ; et l’homme, s’arrêtant aussitôt, me demanda :

— Ne pourriez-vous, monsieur, nous indiquer une promenade
courte, facile et jolie si c’est possible  ; et excusez mon
indiscrétion.



Je m’offris à les conduire au vallon où coule la mince rivière,
vallon profond, gorge étroite entre deux grandes pentes ro‐
cheuses et boisées.

Ils acceptèrent.

Et nous parlâmes, naturellement, de la vertu des eaux.

— Oh, disait-il, ma fille a une étrange maladie, dont on ignore
le siège. Elle souffre d’accidents nerveux incompréhensibles.
Tantôt on la croit atteinte d’une maladie de cœur, tantôt d’une
maladie de foie, tantôt d’une maladie de la moelle épinière. Au‐
jourd’hui on attribue à l’estomac, qui est la grande chaudière et le
grand régulateur du corps, ce mal-Protée aux mille formes et aux
mille atteintes. Voilà pourquoi nous sommes ici. Moi je crois plu‐
tôt que ce sont les nerfs. En tout cas, c’est bien triste.

Le souvenir me vint aussitôt du tic violent de sa main, et je lui
demandai :

—  Mais n’est-ce pas là de l’hérédité  ? N’avez-vous pas vous
même les nerfs un peu malades ?

Il répondit tranquillement :

— Moi ?… Mais non… j’ai toujours eu les nerfs très calmes…

Puis soudain, après un silence, il reprit :

— Ah ! vous faites allusion au spasme de ma main chaque fois
que je veux prendre quelque chose ? Cela provient d’une émotion
terrible que j’ai eue. Figurez-vous que cette enfant a été enterrée
vivante !



Je ne trouvai rien à dire qu’un «  Ah  !  » de surprise et
d’émotion.

†

Il reprit : « Voici l’aventure. Elle est simple. Juliette avait de‐
puis quelque temps de graves accidents au cœur. Nous croyions à
une maladie de cet organe, et nous nous attendions à tout.

On la rapporta un jour froide, inanimée, morte. Elle venait de
tomber dans le jardin. Le médecin constata le décès. Je veillai
près d’elle un jour et deux nuits ; je la mis moi-même dans le cer‐
cueil, que j’accompagnai jusqu’au cimetière où il fut déposé dans
notre caveau de famille. C’était en pleine campagne, en Lorraine.

J’avais voulu qu’elle fût ensevelie avec ses bijoux, bracelets,
colliers, bagues, tous cadeaux qu’elle tenait de moi, et avec sa
première robe de bal.

Vous devez penser quel était l’état de mon cœur et l’état de
mon âme en rentrant chez moi. Je n’avais qu’elle, ma femme
étant morte depuis longtemps. Je rentrai seul, à moitié fou, exté‐
nué, dans ma chambre, et je tombai dans mon fauteuil, sans pen‐
sée, sans force maintenant pour faire un mouvement. Je n’étais
plus qu’une machine douloureuse, vibrante, un écorché  ; mon
âme ressemblait à une plaie vive.

Mon vieux valet de chambre, Prosper, qui m’avait aidé à dépo‐
ser Juliette dans son cercueil, et à la parer pour ce dernier som‐
meil, entra sans bruit et demanda :

— Monsieur veut-il prendre quelque chose ?

Je fis « non » de la tête sans répondre.



Il reprit :

—  Monsieur a tort. Il arrivera du mal à monsieur. Monsieur
veut-il alors que je le mette au lit ?

Je prononçai :

— Non, laisse-moi.

Et il se retira.

Combien s’écoula-t-il d’heures, je n’en sais rien. Oh  ! quelle
nuit ! quelle nuit ! Il faisait froid ; mon feu s’était éteint dans la
grande cheminée  ; et le vent, un vent d’hiver, un vent glacé, un
grand vent de pleine gelée, heurtait les fenêtres avec un bruit si‐
nistre et régulier.

Combien s’écoula-t-il d’heures ? J’étais là, sans dormir, affais‐
sé, accablé, les yeux ouverts, les jambes allongées, le corps mou,
mort, et l’esprit engourdi de désespoir. Tout à coup, la grande
cloche de la porte d’entrée, la grande cloche du vestibule tinta.

J’eus une telle secousse que mon siège craqua sous moi. Le
son grave et pesant vibrait dans le château vide comme dans un
caveau. Je me retournai pour voir l’heure à mon horloge. Il était
deux heures du matin. Qui pouvait venir à cette heure ?

Et brusquement la cloche sonna de nouveau deux coups. Les
domestiques, sans doute, n’osaient pas se lever. Je pris une bou‐
gie et je descendis. Je faillis demander :

— Qui est là ?

Puis j’eus honte de cette faiblesse  ; et je tirai lentement les
gros verrous. Mon cœur battait  ; j’avais peur. J’ouvris la porte



brusquement et j’aperçus dans l’ombre une forme blanche dres‐
sée, quelque chose comme un fantôme.

Je reculai, perclus d’angoisse, balbutiant :

— Qui… qui… qui êtes-vous ?

Une voix répondit :

— C’est moi, père.

C’était ma fille.

Certes, je me crus fou ; et je m’en allais à reculons devant ce
spectre qui entrait  ; je m’en allais, faisant de la main, comme
pour le chasser, ce geste que vous avez vu tout à l’heure ; ce geste
qui ne m’a plus quitté.

L’apparition reprit :

— N’aie pas peur, papa ; je n’étais pas morte. On a voulu me
voler mes bagues, et on m’a coupé un doigt  ; le sang s’est mis à
couler, et cela m’a ranimée.

Et je m’aperçus, en effet, qu’elle était couverte de sang.

Je tombai sur les genoux, étouffant, sanglotant, râlant.

Puis, quand j’eus ressaisi un peu ma pensée, tellement éper‐
due encore que je comprenais mal le bonheur terrible qui m’arri‐
vait, je la fis monter dans ma chambre, je la fis asseoir dans mon
fauteuil ; puis je sonnai Prosper à coups précipités pour qu’il ral‐
lumât le feu, qu’il préparât à boire et allât chercher des secours.

L’homme entra, regarda ma fille, ouvrit la bouche dans un
spasme d’épouvante et d’horreur, puis tomba roide mort sur le



dos.

C’était lui qui avait ouvert le caveau, qui avait mutilé, puis
abandonné mon enfant  : car il ne pouvait effacer les traces du
vol. Il n’avait même pas pris soin de remettre le cercueil dans sa
case, sûr d’ailleurs de n’être pas soupçonné par moi, dont il avait
toute la confiance.

Vous voyez, monsieur, que nous sommes des gens bien
malheureux.

†

Il se tut.

La nuit était venue, enveloppant le petit vallon solitaire et
triste, et une sorte de peur mystérieuse m’étreignait à me sentir
auprès de ces êtres étranges, de cette morte revenue et de ce père
aux gestes effrayants.

Je ne trouvais rien à dire. Je murmurai :

— Quelle horrible chose !…

Puis, après une minute, j’ajoutai :

— Si nous rentrions, il me semble qu’il fait frais.

Et nous retournâmes vers l’hôtel.

q



Quatorzième partie Fini

Le comte de Lormerin venait d’achever de s’habiller. Il jeta un
dernier regard dans la grande glace qui tenait un panneau entier
de son cabinet de toilette et sourit.
Il était vraiment encore bel homme, bien que tout gris. Haut,
svelte, élégant, sans ventre, le visage maigre avec une fine mous‐
tache de nuance douteuse, qui pouvait passer pour blonde, il
avait de l’allure, de la noblesse, de la distinction, ce chic enfin, ce
je ne sais quoi qui établit entre deux hommes plus de différence
que les millions.

Il murmura :

— Lormerin vit encore !

Et il entra dans son salon, où l’attendait son courrier.

Sur sa table, où chaque chose avait sa place, table de travail du
monsieur qui ne travaille jamais, une dizaine de lettres atten‐
daient à côté de trois journaux d’opinions différentes. D’un seul
coup de doigt il étala toutes ces lettres, comme un joueur qui
donne à choisir une carte ; et il regarda les écritures, ce qu’il fai‐
sait chaque matin avant de déchirer les enveloppes.

C’était pour lui un moment délicieux d’attente, de recherche et
de vague angoisse. Que lui apportaient ces papiers fermés et
mystérieux  ? Que contenaient-ils de plaisir, de bonheur ou de
chagrin  ? Il les couvait de son regard rapide, reconnaissant les
écritures, les choisissant, faisant deux ou trois lots, selon ce qu’il
en espérait. Ici, les amis ; là, les indifférents ; plus loin les incon‐
nus. Les inconnus le troublaient toujours un peu. Que voulaient-



ils ? Quelle main avait tracé ces caractères bizarres, plein de pen‐
sées, de promesses ou de menaces ?

Ce jour-là, une lettre surtout arrêta son œil. Elle était simple
pourtant, sans rien de révélateur  ; mais il la considéra avec in‐
quiétude, avec une sorte de frisson au cœur. Il pensa : « De qui ça
peut-il être  ? Je connais certainement cette écriture, et je ne la
reconnais pas. »

Il l’éleva à la hauteur du visage, en la tenant délicatement
entre deux doigts, cherchant à lire à travers l’enveloppe, sans se
décider à l’ouvrir.

Puis il la flaira, prit sur la table une petite loupe qui traînait
pour étudier tous les détails des caractères. Un énervement l’en‐
vahissait. « De qui est-ce ? Cette main-là m’est familière, très fa‐
milière. Je dois avoir lu souvent de sa prose, oui très souvent.
Mais ça doit être vieux, très vieux. De qui diable ça peut-il être ?
Baste ! quelque demande d’argent. »

Et il déchira le papier ; puis il lut :

«  Mon cher ami, vous m’avez oubliée, sans doute, car voici
vingt-cinq ans que nous ne nous sommes vus. J’étais jeune, je
suis vieille. Quand je vous ai dit adieu, je quittais Paris pour
suivre, en province, mon mari, mon vieux mari, que vous appe‐
liez « mon hôpital ». Vous en souvenez-vous ? Il est mort, voici
cinq ans ; et, maintenant, je reviens à Paris pour marier ma fille,
car j’ai une fille, une belle fille de dix-huit ans, que vous n’avez ja‐
mais vue. Je vous ai annoncé son entrée au monde, mais vous
n’avez certes pas fait grande attention à un aussi mince
événement.



« Vous, vous êtes toujours le beau Lormerin ; on me l’a dit. Eh
bien, si vous vous rappelez encore la petite Lise, que vous appe‐
liez Lison, venez dîner ce soir avec elle, avec la vieille baronne de
Vance, votre toujours fidèle amie, qui vous tend, un peu émue, et
contente aussi, une main dévouée, qu’il faut serrer et ne plus bai‐
ser, mon pauvre Jaquelet.

« Lise de Vance. »

Le cœur de Lormerin s’était mis à battre. Il demeurait au fond
de son fauteuil, la lettre sur les genoux et le regard fixe devant
lui, crispé par une émotion poignante qui lui faisait monter des
larmes aux yeux !

S’il avait aimé une femme dans sa vie, c’était celle-là, la petite
Lise, Lise de Vance, qu’il appelait Fleur-de-Cendre, à cause de la
couleur étrange de ses cheveux et du gris pâle de ses yeux. Oh !
quelle fine, et jolie, et charmante créature c’était, cette frêle ba‐
ronne, la femme de ce vieux baron goutteux et bourgeonneux qui
l’avait enlevée brusquement en province, enfermée, séquestrée
par jalousie, par jalousie du beau Lormerin.

Oui, il l’avait aimée et il avait été bien aimé aussi, croyait-il.
Elle le nommait familièrement Jaquelet, et elle disait ce mot
d’une exquise façon.

Mille souvenirs effacés lui revenaient lointains et doux, et
tristes maintenant. Un soir, elle était entrée chez lui en sortant
d’un bal, et ils avaient été faire un tour au bois de Boulogne : elle
décolletée, lui en veston de chambre. C’était au printemps : il fai‐
sait doux. L’odeur de son corsage embaumait l’air tiède, l’odeur
de son corsage et aussi, un peu celle de sa peau. Quel soir divin !
En arrivant près du lac, comme la lune tombait dans l’eau à tra‐



vers les branches, elle s’était mise à pleurer. Un peu surpris, il de‐
manda pourquoi.

Elle répondit :

—  Je ne sais pas  ; c’est la lune et l’eau qui m’attendrissent.
Toutes les fois que je vois des choses poétiques, ça me serre le
cœur et je pleure.

Il avait souri, ému lui-même, trouvant ça bête et charmant,
cette émotion naïve de femme, de pauvre petite femme que
toutes les sensations ravagent. Et il l’avait embrassée avec pas‐
sion, bégayant :

— Ma petite Lise, tu es exquise.

Quel charmant amour, délicat et court, ça avait été, et fini si
vite aussi, coupé net, en pleine ardeur, par cette vieille brute de
baron qui avait enlevé sa femme, et qui ne l’avait plus montrée à
personne jamais depuis lors !

Lormerin avait oublié, parbleu ! au bout de deux ou trois se‐
maines. Une femme chasse l’autre si vite, à Paris, quand on est
garçon ! N’importe, il avait gardé à celle-là une petite chapelle en
son cœur, car il n’avait aimé qu’elle ! Il s’en rendait bien compte
maintenant.

Il se leva et prononça tout haut  : «  Certes, j’irai dîner ce
soir ! » Et, d’instinct, il retourna devant sa glace pour se regarder
de la tête aux pieds. Il pensait : « Elle doit avoir vieilli rudement,
plus que moi. » Et il était content au fond de se montrer à elle en‐
core beau, encore vert, de l’étonner, de l’attendrir peut-être, et de
lui faire regretter ces jours passés, si loin, si loin !



Il revint à ses autres lettres. Elles n’avaient point
d’importance.

Tout le jour il pensa à cette revenante ! Comment était-elle ?
Comme c’était drôle de se retrouver ainsi après vingt-cinq ans  !
La reconnaîtrait-il seulement ?

Il fit sa toilette avec une coquetterie de femme, mit un gilet
blanc, ce qui lui allait mieux, avec l’habit, que le gilet noir, fit ve‐
nir le coiffeur pour lui donner un coup de fer, car il avait conser‐
vé ses cheveux, et il partit de très bonne heure pour témoigner de
l’empressement.

La première chose qu’il vit en entrant dans un joli salon fraî‐
chement meublé, ce fut son propre portrait, une vieille photogra‐
phie déteinte, datant de ses jours triomphants, pendue au mur
dans un cadre coquet de soie ancienne.

Il s’assit et attendit. Une porte s’ouvrit enfin derrière lui ; il se
dressa brusquement et, se retournant, aperçut une vieille dame
en cheveux blancs qui lui tendait les deux mains.

Il les saisit, les baisa l’une après l’autre, longtemps ; puis rele‐
vant la tête il regarda son amie.

Oui, c’était une vieille dame, une vieille dame inconnue qui
avait envie de pleurer et qui souriait cependant.

Il ne put s’empêcher de murmurer :

— C’est vous, Lise ?

Elle répondit :



— Oui, c’est moi, c’est bien moi… Vous ne m’auriez pas recon‐
nue, n’est-ce pas ? J’ai eu tant de chagrin… tant de chagrin… Le
chagrin a brûlé ma vie… Me voilà maintenant… Regardez-moi…
ou plutôt non… ne me regardez pas… Mais comme vous êtes res‐
té beau, vous… et jeune… Moi, si je vous avais, par hasard, ren‐
contré dans la rue, j’aurais aussitôt crié : « Jaquelet ! » Mainte‐
nant, asseyez-vous, nous allons d’abord causer. Et puis j’appelle‐
rai ma fillette, ma grande fille. Vous verrez comme elle me res‐
semble… ou plutôt comme je lui ressemblais… non, ce n’est pas
encore ça  : elle est toute pareille à la «  moi  » d’autrefois, vous
verrez ! Mais j’ai voulu que nous fussions seuls d’abord. Je crai‐
gnais un peu d’émotion de ma part au premier moment. Mainte‐
nant c’est fini, c’est passé… Asseyez-vous donc, mon ami.

Il s’assit près d’elle en lui tenant la main ; mais il ne savait que
lui dire ; il ne connaissait pas cette personne-là ; il ne l’avait ja‐
mais vue, lui semblait-il. Qu’était-il venu faire en cette maison ?
De quoi pourrait-il parler ? De l’autrefois ? Qu’y avait-il de com‐
mun entre elle et lui ? Il ne se souvenait plus de rien en face de ce
visage de grand-mère. Il ne se souvenait plus de toutes ces choses
gentilles et douces, et tendres, et poignantes qui avaient assailli
son cœur, tantôt, quand il pensait à l’autre, à la petite Lise, à la
mignonne Fleur-de-Cendre. Qu’était-elle donc devenue celle-là ?
L’ancienne, l’aimée  ? Celle du rêve lointain, la blonde aux yeux
gris, la jeune, qui disait si bien : Jaquelet ?

Ils demeuraient côte à côte, immobiles, gênés tous deux, trou‐
blés, envahis par un malaise profond.

Comme ils ne prononçaient que des phrases banales, hachées
et lentes, elle se leva et appuya sur le bouton de la sonnerie :



— J’appelle Renée, dit-elle.

On entendit un bruit de porte, puis un bruit de robe ; puis une
voix jeune cria :

— Me voici, maman !

Lormerin restait effaré comme devant une apparition. Il
balbutia :

— Bonjour, mademoiselle…

Puis, se tournant vers la mère :

— Oh ! c’est vous !…

C’était elle, en effet, celle d’autrefois, la Lise disparue et reve‐
nue ! Il la retrouvait telle qu’on la lui avait enlevée vingt-cinq ans
plus tôt. Celle-ci même était plus jeune encore, plus fraîche, plus
enfant.

Il avait une envie folle d’ouvrir les bras, de l’étreindre de nou‐
veau en lui murmurant dans l’oreille :

— Bonjour, Lison !

Un domestique annonça :

— Madame est servie !

Et ils entrèrent dans la salle à manger.

Que se passa-t-il dans ce dîner ? Que lui dit-on, et que put-il
répondre  ? Il était entré dans un de ces songes étranges qui
touchent à la folie. Il regardait ces deux femmes avec une idée
fixe dans l’esprit, une idée malade de dément :



— Laquelle est la vraie ?

La mère souriait répétant sans cesse :

— Vous en souvient-il ?

Et c’était dans l’œil clair de la jeune fille qu’il retrouvait ses
souvenirs. Vingt fois il ouvrit la bouche pour lui dire : « Vous rap‐
pelez-vous, Lison ?… » oubliant cette dame à cheveux blancs qui
le regardait d’un œil attendri.

Et cependant, par instants, il ne savait plus, il perdait la tête ;
il s’apercevait que celle d’aujourd’hui n’était pas tout à fait pa‐
reille à celle de jadis. L’autre, l’ancienne, avait dans la voix, dans
le regard, dans tout son être quelque chose qu’il ne retrouvait
pas. Et il faisait de prodigieux efforts d’esprit pour se rappeler
son amie, pour ressaisir ce qui lui échappait d’elle, ce que n’avait
point cette ressuscitée.

La baronne disait :

— Vous avez perdu votre entrain, mon pauvre ami.

Il murmurait :

— Il y a beaucoup d’autres choses que j’ai perdues !

Mais, dans son cœur tout remué, il sentait, comme une bête
réveillée qui l’aurait mordu, son ancien amour renaître.

La jeune fille bavardait, et parfois des intonations retrouvées,
des mots familiers à sa mère et qu’elle lui avait pris, toute une
manière de dire et de penser, cette ressemblance d’âme et d’al‐
lure qu’on gagne en vivant ensemble, secouaient Lormerin de la



tête aux pieds. Tout cela entrait en lui, faisant plaie dans sa pas‐
sion rouverte.

Il se sauva de bonne heure et fit un tour sur le boulevard. Mais
l’image de cette enfant le suivait, le hantait, précipitait son cœur,
enfiévrait son sang. Loin des deux femmes il n’en voyait plus
qu’une, une jeune, l’ancienne, revenue, et il l’aimait comme il
l’avait aimée jadis. Il l’aimait avec plus d’ardeur, après ces vingt-
cinq ans d’arrêt.

Il rentra donc chez lui pour réfléchir à cette chose bizarre et
terrible, et pour songer à ce qu’il ferait.

Mais comme il passait, une bougie à la main, devant sa glace,
devant sa grande glace où il s’était contemplé et admiré avant de
partir, il aperçut dedans un homme mûr à cheveux gris ; et, sou‐
dain, il se rappela ce qu’il était autrefois, au temps de la petite
Lise ; il se revit, charmant et jeune, tel qu’il avait été aimé. Alors,
approchant la lumière, il se regarda de près, comme on examine
à la loupe une chose étrange, inspectant les rides, constatant ces
affreux ravages qu’il n’avait encore jamais aperçus.

Et il s’assit, accablé, en face de lui-même, en face de sa lamen‐
table image, en murmurant : « Fini, Lormerin ! »

q

Quinzième partie Mes vingt-cinq jours

Je venais de prendre possession de ma chambre d’hôtel, case
étroite, entre deux cloisons de papier qui laissent passer tous les



bruits des voisins  ; et je commençais à ranger dans l’armoire à
glace mes vêtements et mon linge quand j’ouvris le tiroir qui se
trouve au milieu de ce meuble. J’aperçus aussitôt un cahier de
papier roulé. L’ayant déplié, je l’ouvris et je lus ce titre :

Mes vingt-cinq jours.

C’était le journal d’un baigneur, du dernier occupant de ma
cabine, oublié là à l’heure du départ.

Ces notes peuvent être de quelque intérêt pour les gens sages
et bien portants qui ne quittent jamais leur demeure. C’est pour
eux que je les transcris ici sans en changer une lettre.

†

Châtel-Guyon, 15 juillet.

Au premier coup d’œil, il n’est pas gai, ce pays. Donc, je vais y
passer vingt-cinq jours pour soigner mon foie, mon estomac et
maigrir un peu. Les vingt-cinq jours d’un baigneur ressemblent
beaucoup aux vingt-huit jours d’un réserviste  ; ils ne sont faits
que de corvées, de dures corvées. Aujourd’hui, rien encore, je me
suis installé, j’ai fait connaissance avec les lieux et avec le méde‐
cin. Châtel-Guyon se compose d’un ruisseau où coule de l’eau
jaune, entre plusieurs mamelons, où sont plantés un casino, des
maisons et des croix de pierre.

Au bord du ruisseau, au fond du vallon, on voit un bâtiment
carré entouré d’un petit jardin  ; c’est l’établissement de bains.
Des gens tristes errent autour de cette bâtisse  : les malades. Un
grand silence règne dans les allées ombragées d’arbres, car ce
n’est pas ici une station de plaisir, mais une vraie station de
santé ; on s’y soigne avec conviction ; et on y guérit, paraît-il.



Des gens compétents affirment même que les sources miné‐
rales y font de vrais miracles. Cependant aucun ex voto n’est sus‐
pendu autour du bureau du caissier.

De temps en temps, un monsieur ou une dame s’approche
d’un kiosque, coiffé d’ardoises, qui abrite une femme de mine
souriante et douce, et une source qui bouillonne dans une vasque
de ciment. Pas un mot n’est échangé entre le malade et la gar‐
dienne de l’eau guérisseuse. Celle-ci tend à l’arrivant un petit
verre où tremblotent des bulles d’air dans le liquide transparent.
L’autre boit et s’éloigne d’un pas grave, pour reprendre sous les
arbres sa promenade interrompue.

Aucun bruit dans ce petit parc, aucun souffle d’air dans les
feuilles, aucune voix ne passe dans ce silence. On devrait écrire à
l’entrée du pays : « Ici on ne rit plus, on se soigne. »

Les gens qui causent ressemblent à des muets qui ouvriraient
la bouche pour simuler des sons, tant ils ont peur de laisser
s’échapper leur voix.

Dans l’hôtel, même silence. C’est un grand hôtel où l’on dîne
avec gravité entre gens comme il faut qui n’ont rien à se dire.
Leurs manières révèlent le savoir-vivre, et leurs visages reflètent
la conviction d’une supériorité dont il serait peut-être difficile à
quelques-uns de donner des preuves effectives.

À deux heures, je fais l’ascension du Casino, petite cabane de
bois perchée sur un monticule où l’on grimpe par des sentiers de
chèvre. Mais la vue, de là-haut, est admirable. Châtel-Guyon se
trouve placé dans un vallon très étroit, juste entre la plaine et la
montagne. J’aperçois donc à gauche les premières grandes
vagues des monts auvergnats couverts de bois, et montrant, par



places, de grandes taches grises, leurs durs ossements de laves,
car nous sommes au pied des anciens volcans. À droite, par
l’étroite échancrure du vallon, je découvre une plaine infinie
comme la mer, noyée dans une brume bleuâtre qui laisse seule‐
ment deviner les villages, les villes, les champs jaunes de blé mûr
et les carrés verts des prairies ombragés de pommiers. C’est la Li‐
magne, immense et plate, toujours enveloppée dans un léger
voile de vapeurs.

Le soir est venu. Et maintenant, après avoir dîné solitaire,
j’écris ces lignes auprès de ma fenêtre ouverte. J’entends là-bas,
en face, le petit orchestre du Casino qui joue des airs, comme un
oiseau fou qui chanterait, tout seul, dans le désert.

Un chien aboie de temps en temps. Ce grand calme fait du
bien. Bonsoir.

16 juillet. – Rien. J’ai pris un bain, plus une douche. J’ai bu
trois verres d’eau et j’ai marché dans les allées du parc, un quart
d’heure entre chaque verre, plus une demi-heure après le der‐
nier. J’ai commencé mes vingt-cinq jours.

17 juillet. – Remarqué deux jolies femmes mystérieuses qui
prennent leurs bains et leurs repas après tout le monde.

18 juillet. – Rien.

19 juillet. – Revu les deux jolies femmes. Elles ont du chic et
un petit air je ne sais quoi qui me plaît beaucoup.

20 juillet. – Longue promenade dans un charmant vallon boi‐
sé jusqu’à l’Ermitage de Sans-Souci. Ce pays est délicieux, bien
que triste, mais si calme, si doux, si vert. On rencontre par les
chemins de montagne les voitures étroites chargées de foin que



deux vaches traînent d’un pas lent, ou retiennent dans les des‐
centes, avec un grand effort de leurs têtes liées ensemble. Un
homme coiffé d’un grand chapeau noir les dirige avec une mince
baguette en les touchant au flanc ou sur le front ; et souvent d’un
simple geste, d’un geste énergique et grave, il les arrête brusque‐
ment quand la charge trop lourde précipite leur marche dans les
descentes trop dures.

L’air est bon à boire dans ces vallons. Et s’il fait très chaud, la
poussière porte une légère et vague odeur de vanille et d’étable ;
car tant de vaches passent sur ces routes qu’elles y laissent par‐
tout un peu d’elles. Et cette odeur est un parfum, alors qu’elle se‐
rait une puanteur, venue d’autres animaux.

21 juillet. – Excursion au vallon d’Enval. C’est une gorge
étroite enfermée en des rochers superbes au pied même de la
montagne. Un ruisseau coule au milieu des rocs amoncelés.

Comme j’arrivais au fond de ce ravin, j’entendis des voix de
femmes, et j’aperçus bientôt les deux dames mystérieuses de
mon hôtel, qui causaient assises sur une pierre.

L’occasion me parut bonne et je me présentai sans hésitation.
Mes ouvertures furent reçues sans embarras. Nous avons fait
route ensemble pour revenir. Et nous avons parlé de Paris ; elles
connaissent, paraît-il, beaucoup de gens que je connais aussi. Qui
est-ce ?

Je les reverrai demain. Rien de plus amusant que ces ren‐
contres-là.

22 juillet. – Journée passée presque entière avec les deux in‐
connues. Elles sont, ma foi, fort jolies, l’une brune et l’autre



blonde. Elles se disent veuves. Hum ?…

Je leur ai proposé de les conduire à Royat demain et elles ont
accepté.

Châtel-Guyon est moins triste que je n’avais pensé en arrivant.

23 juillet. – Journée passée à Royat. Royat est un pâté d’hôtels
au fond d’une vallée, à la porte de Clermont-Ferrand. Beaucoup
de monde. Grand parc plein de mouvement. Superbe vue du Puy-
de-Dôme aperçu au bout d’une perspective de vallons.

On s’occupe beaucoup de mes compagnes, ce qui me flatte. L’‐
homme qui escorte une jolie femme se croit toujours coiffé d’une
auréole  ; à plus forte raison celui qui passe entre deux jolies
femmes. Rien ne plaît autant que de dîner dans un restaurant
bien fréquenté, avec une amie que tout le monde regarde ; et rien
d’ailleurs n’est plus propre à poser un homme dans l’estime de
ses voisins.

Aller au Bois, traîné par une rosse, ou sortir sur le boulevard,
escorté par un laideron, sont les deux accidents les plus humi‐
liants qui puissent frapper un cœur délicat, préoccupé de l’opi‐
nion des autres. De tous les luxes, la femme est le plus rare et le
plus distingué, elle est celui qui coûte le plus cher, et qu’on nous
envie le plus ; elle est donc aussi celui que nous devons aimer le
mieux à étaler sous les yeux jaloux du public.

Montrer au monde une jolie femme à son bras, c’est exciter,
d’un seul coup, toutes les jalousies  ; c’est dire  : « Voyez, je suis
riche, puisque je possède cet objet rare et coûteux ; j’ai du goût,
puisque j’ai su trouver cette perle  ; peut-être même en suis-je



aimé, à moins que je ne sois trompé par elle, ce qui prouverait
encore que d’autres aussi la jugent charmante. »

Mais quelle honte que de promener par la ville une femme
laide !

Et que de choses humiliantes cela laisse entendre !

En principe, on la suppose votre femme légitime, car
comment admettre qu’on possède une vilaine maîtresse  ? Une
vraie femme peut être disgracieuse, mais sa laideur signifie alors
mille choses désagréables pour vous. On vous croit d’abord no‐
taire ou magistrat, ces deux professions ayant le monopole des
épouses grotesques et bien dotées. Or, n’est-ce point pénible pour
un homme  ? Et puis cela semble crier au public que vous avez
l’odieux courage et même l’obligation légale de caresser cette face
ridicule et ce corps mal bâti, et que vous aurez sans doute l’impu‐
deur de rendre mère cet être peu désirable, ce qui est bien le
comble du ridicule.

24 juillet. – Je ne quitte plus les deux veuves inconnues que je
commence à bien connaître. Ce pays est délicieux et notre hôtel
excellent. Bonne saison. Le traitement me fait un bien infini.

25 juillet. – Promenade en landau au lac de Tazenat. Partie ex‐
quise et inattendue, décidée en déjeunant. Départ brusque en
sortant de table. Après une longue route dans les montagnes,
nous apercevons soudain un admirable petit lac, tout rond, tout
bleu, clair comme du verre, et gîté dans le fond d’un ancien cra‐
tère. Un côté de cette cuve immense est aride, l’autre boisé. Au
milieu des arbres une maisonnette où dort un homme aimable et
spirituel, un sage qui passe ses jours dans ce lieu virgilien. Il nous



ouvre sa demeure. Une idée me vient. Je crie  : «  Si on se
baignait !… – Oui, dit-on, mais… des costumes. »

— Bah ! nous sommes au désert.

Et on se baigne – … – !

Si j’étais poète, comme je dirais cette vision inoubliable des
corps jeunes et nus dans la transparence de l’eau ! La côte incli‐
née et haute enferme le lac immobile, luisant et rond comme une
pièce d’argent ; le soleil y verse en pluie sa lumière chaude ; et le
long des roches, la chair blonde glisse dans l’onde presque invi‐
sible où les nageuses semblent suspendues. Sur le sable du fond
on voit passer l’ombre de leurs mouvements !

26 juillet. – Quelques personnes semblent voir d’un œil cho‐
qué et mécontent mon intimité rapide avec les deux veuves !

Il existe donc des gens ainsi constitués qu’ils s’imaginent la vie
faite pour s’embêter. Tout ce qui paraît être amusement devient
aussitôt une faute de savoir-vivre ou de morale. Pour eux, le de‐
voir a des règles inflexibles et mortellement tristes.

Je leur ferai observer avec humilité que le devoir n’est pas le
même pour les Mormons, les Arabes, les Zoulous, les Turcs, les
Anglais ou les Français. Et qu’il se trouve des gens fort honnêtes
chez tous ces peuples.

Je citerai un seul exemple. Au point de vue des femmes, le de‐
voir anglais est fixé à neuf ans, tandis que le devoir français ne
commence qu’à quinze ans. Quant à moi je prends un peu de de‐
voir de chaque peuple et j’en fais un tout comparable à la morale
du saint roi Salomon.



27 juillet. – Bonne nouvelle. J’ai maigri de six cent vingt
grammes. Excellente, cette eau de Châtel-Guyon ! J’emmène les
veuves dîner à Riom. Triste ville dont l’anagramme constitue un
fâcheux voisinage pour des sources guérisseuses : Riom, Mori.

28 juillet. – Patatras  ! Mes deux veuves ont reçu la visite de
deux messieurs qui viennent les chercher. – Deux veufs sans
doute. – Elles partent ce soir. Elles m’ont écrit sur un petit
papier.

29 juillet. – Seul ! Longue excursion à pied à l’ancien cratère
de la Nachère. Vue superbe.

30juillet. – Rien. – Je fais le traitement.

31 juillet. – Dito. Dito.

Ce joli pays est plein de ruisseaux infects. Je signale à la muni‐
cipalité si négligente l’abominable cloaque qui empoisonne la
route en face du grand hôtel. On y jette tous les débris de cuisine
de cet établissement. C’est là un bon foyer de choléra.

1er août. – Rien. Le traitement.

2 août. – Admirable promenade à Châteauneuf, station de
rhumatisants où tout le monde boite. Rien de plus drôle que cette
population de béquillards !

3 août. – Rien. Le traitement.

4 août. – Dito. Dito.

5 août. – Dito. Dito.

6 août. – Désespoir !… Je viens de me peser. J’ai engraissé de
trois cent dix grammes. Mais alors ?…



7 août. – Soixante-dix kilomètres en voiture dans la mon‐
tagne. Je ne dirai pas le nom du pays par respect pour ses
femmes.

On m’avait indiqué cette excursion comme belle et rarement
faite. Après quatre heures de chemin, j’arrive à un village assez
joli, au bord d’une rivière, au milieu d’un admirable bois de
noyer. Je n’avais pas encore vu en Auvergne une forêt de noyers
aussi importante.

Elle constitue d’ailleurs toute la richesse du pays, car elle est
plantée sur le communal. Ce communal, autrefois, n’était qu’une
côte nue couverte de broussailles. Les autorités essayèrent en
vain de le faire cultiver  ; c’est à peine s’il servait à nourrir
quelques moutons.

C’est aujourd’hui un superbe bois, grâce aux femmes, et il
porte un nom bizarre : on le nomme « les Péchés de M. le curé ».

Or, il faut dire que les femmes de la montagne ont la réputa‐
tion d’être légères, plus légères que dans la plaine. Un garçon qui
les rencontre leur doit au moins un baiser  ; et s’il ne prend pas
plus, il n’est qu’un sot. À penser juste, cette manière de voir est la
seule logique et raisonnable. Du moment que la femme, qu’elle
soit de la ville ou des champs, a pour mission naturelle de plaire
à l’homme, l’homme doit toujours lui prouver qu’elle lui plaît. S’il
s’abstient de toute démonstration, cela signifie donc qu’il la
trouve laide ; c’est presque injurieux pour elle. Si j’étais femme je
ne recevrais pas une seconde fois un homme qui ne m’aurait
point manqué de respect à notre première rencontre, car j’esti‐
merais qu’il a manqué d’égards pour ma beauté, pour mon
charme, et pour ma qualité de femme.



Donc les garçons du village X… prouvaient souvent aux
femmes du pays qu’ils les trouvaient de leur goût, et le curé ne
pouvant parvenir à empêcher ces démonstrations aussi galantes
que naturelles, résolut de les utiliser au profit de la prospérité gé‐
nérale. Il imposa donc comme pénitence à toute femme qui avait
failli de planter un noyer sur le communal. Et l’on vit chaque nuit
des lanternes errer comme des feux follets sur la colline, car les
coupables ne tenaient guère à faire en plein jour leur pénitence.

En deux ans il n’y eut plus de place sur les terrains apparte‐
nant au village  ; et on compte aujourd’hui plus de trois mille
arbres magnifiques autour du clocher qui sonne les offices dans
leur feuillage. Ce sont là les péchés de M. le curé.

Puisqu’on cherche tant les moyens de reboiser la France, l’ad‐
ministration des forêts ne pourrait-elle s’entendre avec le clergé
pour employer le procédé si simple qu’inventa cet humble curé ?

7 août. – Traitement.

8 août. – Je fais mes malles et mes adieux au charmant petit
pays tranquille et silencieux, à la montagne verte, aux vallons
calmes, au casino désert d’où l’on voit, toujours voilée de sa
brume légère et bleuâtre, l’immense plaine de la Limagne.

Je partirai demain matin.

†

Le manuscrit s’arrêtait là. Je n’y veux rien ajouter, mes im‐
pressions sur le pays n’ayant pas été tout à fait les mêmes que
celles de mon prédécesseur. Car je n’y ai pas trouvé les deux
veuves !



q

Seizième partie La question du latin

Cette question du latin, dont on nous abrutit depuis quelque
temps, me rappelle une histoire, une histoire de ma jeunesse.
Je finissais mes études chez un marchand de soupe, d’une grande
ville du centre, à l’institution Robineau, célèbre dans toute la pro‐
vince par la force des études latines qu’on y faisait.

Depuis dix ans, l’institution Robineau battait, à tous les
concours, le lycée impérial de la ville et tous les collèges des sous-
préfectures, et ses succès constants étaient dus, disait-on, à un
pion, un simple pion, M. Piquedent, ou plutôt le père Piquedent.

C’était un de ces demi-vieux tout gris, dont il est impossible de
connaître l’âge et dont on devine l’histoire à première vue. Entré
comme pion à vingt ans dans une institution quelconque, afin de
pouvoir pousser ses études jusqu’à la licence ès lettres d’abord, et
jusqu’au doctorat ensuite, il s’était trouvé engrené de telle sorte
dans cette vie sinistre qu’il était resté pion toute sa vie. Mais son
amour pour le latin ne l’avait pas quitté et le harcelait à la façon
d’une passion malsaine. Il continuait à lire les poètes, les prosa‐
teurs, les historiens, à les interpréter, à les pénétrer, à les com‐
menter, avec une persévérance qui touchait à la manie.

Un jour, l’idée lui vint de forcer tous les élèves de son étude à
ne lui répondre qu’en latin  ; et il persista dans cette résolution,
jusqu’au moment où ils furent capables de soutenir avec lui une



conversation entière comme ils l’eussent fait dans leur langue
maternelle.

Il les écoutait ainsi qu’un chef d’orchestre écoute répéter ses
musiciens, et à tout moment frappant son pupitre de sa règle :

—  Monsieur Lefrère, monsieur Lefrère, vous faites un solé‐
cisme ! Vous ne vous rappelez donc pas la règle ?…

— Monsieur Plantel, votre tournure de phrase est toute fran‐
çaise et nullement latine. Il faut comprendre le génie d’une
langue. Tenez, écoutez-moi…

Or il arriva que les élèves de l’institution Robineau empor‐
tèrent, en fin d’année, tous les prix de thème, version et discours
latins.

L’an suivant, le patron, un petit homme rusé comme un singe
dont il avait d’ailleurs le physique grimaçant et grotesque, fit im‐
primer sur ses programmes, sur ses réclames et peindre sur la
porte de son institution :

« Spécialités d’études latines. – Cinq premiers prix remportés
dans les cinq classes du lycée.

« Deux prix d’honneur au Concours général avec tous les ly‐
cées et collèges de France. »

Pendant dix ans l’institution Robineau triompha de la même
façon. Or, mon père, alléché par ces succès, me mit comme ex‐
terne chez ce Robineau que nous appelions Robinetto ou Robi‐
nettino, et me fit prendre des répétitions spéciales avec le père
Piquedent, moyennant cinq francs l’heure, sur lesquels le pion



touchait deux francs et le patron trois francs. J’avais alors dix-
huit ans, et j’étais en philosophie.

Ces répétitions avaient lieu dans une petite chambre qui don‐
nait sur la rue. Il advint que le père Piquedent, au lieu de me par‐
ler latin, comme il faisait à l’étude, me raconta ses chagrins en
français. Sans parents, sans amis, le pauvre bonhomme me prit
en affection et versa dans mon cœur sa misère.

Jamais depuis dix ou quinze ans il n’avait causé seul à seul
avec quelqu’un.

—  Je suis comme un chêne dans un désert, disait-il. Sicut
quercus in solitudine.

Les autres pions le dégoûtaient ; il ne connaissait personne en
ville, puisqu’il n’avait aucune liberté pour se faire des relations.

— Pas même les nuits, mon ami, et c’est le plus dur pour moi.
Tout mon rêve serait d’avoir une chambre avec mes meubles,
mes livres, de petites choses qui m’appartiendraient et aux‐
quelles les autres ne pourraient pas toucher. Et je n’ai rien à moi,
rien que ma culotte et ma redingote, rien, pas même mon mate‐
las et mon oreiller ! Je n’ai pas quatre murs où m’enfermer, ex‐
cepté quand je viens pour donner une leçon dans cette chambre.
Comprenez-vous ça, vous, un homme qui passe toute sa vie sans
avoir jamais le droit, sans trouver jamais le temps de s’enfermer
tout seul, n’importe où, pour penser, pour réfléchir, pour tra‐
vailler, pour rêver ? Ah  ! mon cher, une clef, la clef d’une porte
qu’on peut fermer, voilà le bonheur, le voilà, le seul bonheur !

Ici, pendant le jour, l’étude avec tous ces galopins qui re‐
muent, et pendant la nuit le dortoir avec ces mêmes galopins, qui



ronflent. Et je dors dans un lit public au bout des deux files de ces
lits de polissons que je dois surveiller. Je ne peux jamais être
seul, jamais  ! Si je sors, je trouve la rue pleine de monde, et
quand je suis fatigué de marcher, j’entre dans un café plein de fu‐
meurs et de joueurs de billard. Je vous dis que c’est un bagne.

Je lui demandais :

—  Pourquoi n’avez-vous pas fait autre chose, monsieur
Piquedent ?

Il s’écriait :

— Eh quoi, mon petit ami, quoi ? Je ne suis ni bottier, ni me‐
nuisier, ni chapelier, ni boulanger, ni coiffeur. Je ne sais que le
latin, moi, et je n’ai pas de diplôme qui me permette de le vendre
cher. Si j’étais docteur, je vendrais cent francs ce que je vends
cent sous ; et je le fournirais sans doute de moins bonne qualité,
car mon titre suffirait à soutenir ma réputation.

Parfois il me disait :

—  Je n’ai de repos dans la vie que les heures passées avec
vous. Ne craignez rien, vous n’y perdrez pas. À l’étude, je me rat‐
traperai en vous faisant parler deux fois plus que les autres.

Un jour je m’enhardis, et je lui offris une cigarette. Il me
contempla d’abord avec stupeur, puis il regarda la porte :

— Si on entrait, mon cher !

— Eh bien, fumons à la fenêtre, lui dis-je.

Et nous allâmes nous accouder à la fenêtre sur la rue, en ca‐
chant au fond de nos mains arrondies en coquille les minces rou‐



leaux de tabac.

En face de nous était une boutique de repasseuses  : quatre
femmes en caraco blanc promenaient sur le linge, étalé devant
elles, le fer lourd et chaud qui dégageait une buée.

Tout à coup une autre, une cinquième, portant au bras un
large panier qui lui faisait plier la taille, sortit pour aller rendre
aux clients leurs chemises, leurs mouchoirs et leurs draps. Elle
s’arrêta sur la porte comme si elle eût été fatiguée déjà ; puis elle
leva les yeux, sourit en nous voyant fumer, nous jeta, de sa main
restée libre, un baiser narquois d’ouvrière insouciante  ; et elle
s’en alla d’un pas lent, en traînant ses chaussures.

C’était une fille de vingt ans, petite, un peu maigre, pâle, assez
jolie, l’air gamin, les yeux rieurs sous des cheveux blonds mal
peignés.

Le père Piquedent, ému, murmura :

— Quel métier, pour une femme ! Un vrai métier de cheval.

Et il s’attendrit sur la misère du peuple. Il avait un cœur exalté
de démocrate sentimental et il parlait des fatigues ouvrières avec
des phrases de Jean-Jacques Rousseau et des larmoiements dans
la gorge.

Le lendemain, comme nous étions accoudés à la même fe‐
nêtre, la même ouvrière nous aperçut et nous cria : « Bonjour les
écoliers ! » d’une petite voix drôle, en nous faisant la nique avec
ses mains.

Je lui jetai une cigarette, qu’elle se mit aussitôt à fumer. Et les
quatre autres repasseuses se précipitèrent sur la porte, les mains



tendues, afin d’en avoir aussi.

Et, chaque jour, un commerce d’amitié s’établit entre les tra‐
vailleuses du dortoir et les fainéants de la pension.

Le père Piquedent était vraiment comique à voir. Il tremblait
d’être aperçu, car il aurait pu perdre sa place, et il faisait des
gestes timides et farces, toute une mimique d’amoureux sur la
scène, à laquelle les femmes répondaient par une mitraille de
baisers.

Une idée perfide me germait dans la tête. Un jour, en rentrant
dans notre chambre, je dis, tout bas, au vieux pion :

— Vous ne croiriez pas, monsieur Piquedent, j’ai rencontré la
petite blanchisseuse. Vous savez bien, celle au panier, et je lui ai
parlé !

Il demanda, un peu troublé par le ton que j’avais pris :

— Que vous a-t-elle dit ?

— Elle m’a dit… mon Dieu… elle m’a dit… qu’elle vous trouvait
très bien… Au fond, je crois… je crois… qu’elle est un peu amou‐
reuse de vous…

Je le vis pâlir ; il reprit :

— Elle se moque de moi, sans doute. Ces choses-là n’arrivent
pas à mon âge.

Je dis gravement :

— Pourquoi donc ? Vous êtes très bien !

Comme je le sentais touché par ma ruse, je n’insistai pas.



Mais, chaque jour, je prétendis avoir rencontré la petite et lui
avoir parlé de lui ; si bien qu’il finit par me croire et par envoyer à
l’ouvrière des baisers ardents et convaincus.

Or, il arriva qu’un matin, en me rendant à la pension, je la
rencontrai vraiment. Je l’abordai sans hésiter comme si je la
connaissais depuis dix ans.

— Bonjour, mademoiselle. Vous allez bien ?

— Fort bien, monsieur, je vous remercie.

— Voulez-vous une cigarette ?

— Oh ! pas dans la rue.

— Vous la fumerez chez vous.

— Alors, je veux bien.

— Dites donc, mademoiselle, vous ne savez pas ?

— Quoi donc, monsieur ?

— Le vieux, mon vieux professeur

— Le père Piquedent ?

— Oui, le père Piquedent. Vous savez donc son nom ?

— Parbleu ! Eh bien ?

— Eh bien, il est amoureux de vous !

Elle se mit à rire comme une folle et s’écria :

— C’te blague !



— Mais non, ce n’est pas une blague. Il me parle de vous tout
le temps des leçons. Je parie qu’il vous épousera, moi !

Elle cessa de rire. L’idée du mariage rend graves toutes les
filles. Puis elle répéta incrédule :

— C’te blague !

— Je vous jure que c’est vrai.

Elle ramassa son panier posé devant ses pieds :

— Eh bien ! nous verrons, dit-elle.

Et elle s’en alla.

Aussitôt entré à la pension, je pris à part le père Piquedent :

— Il faut lui écrire ; elle est folle de vous.

Et il écrivit une longue lettre doucement tendre, pleine de
phrases et de périphrases, de métaphores et de comparaisons, de
philosophie et de galanterie universitaire, un vrai chef-d’œuvre
de grâce burlesque, que je me chargeai de remettre à la jeune
personne.

Elle la lut avec gravité, avec émotion, puis elle murmura :

—  Comme il écrit bien  ! On voit qu’il a reçu de l’éducation  !
C’est-il vrai qu’il m’épouserait ?

Je répondis intrépidement :

— Parbleu ! Il en perd la tête.

—  Alors il faut qu’il m’invite à dîner dimanche à l’île des
Fleurs.



Je promis qu’elle serait invitée.

Le père Piquedent fut très touché de tout ce que je lui racontai
d’elle.

J’ajoutai :

— Elle vous aime, monsieur Piquedent ; et je la crois une hon‐
nête fille. Il ne faut pas la séduire et l’abandonner ensuite !

Il répondit avec fermeté :

— Moi aussi je suis un honnête homme, mon ami.

Je n’avais, je l’avoue, aucun projet. Je faisais une farce, une
farce d’écolier, rien de plus. J’avais deviné la naïveté du vieux
pion, son innocence et sa faiblesse. Je m’amusais sans me de‐
mander comment cela tournerait. J’avais dix-huit ans, et je pas‐
sais pour un madré farceur, au lycée, depuis longtemps déjà.

Donc il fut convenu que le père Piquedent et moi partirions en
fiacre jusqu’au bac de la Queue-de-Vache, nous y trouverions An‐
gèle, et je les ferais monter dans mon bateau, car je canotais en ce
temps-là. Je les conduirais ensuite à l’île des Fleurs, où nous dî‐
nerions tous les trois. J’avais imposé ma présence, pour bien
jouir de mon triomphe, et le vieux, acceptant ma combinaison,
prouvait bien qu’il perdait la tête en effet en exposant ainsi sa
place.

Quand nous arrivâmes au bac, où mon canot était amarré de‐
puis le matin, j’aperçus dans l’herbe, ou plutôt au-dessus des
hautes herbes de la berge, une ombrelle rouge énorme, pareille à
un coquelicot monstrueux. Sous l’ombrelle nous attendait la pe‐
tite blanchisseuse endimanchée. Je fus surpris  ; elle était vrai‐



ment gentille, bien que pâlotte, et gracieuse, bien que d’allure un
peu faubourienne.

Le père Piquedent lui tira son chapeau en s’inclinant. Elle lui
tendit la main, et ils se regardèrent sans dire un mot. Puis ils
montèrent dans mon bateau et je pris les rames.

Ils étaient assis côte à côte, sur le banc d’arrière.

Le vieux parla le premier :

— Voilà un joli temps, pour une promenade en barque.

Elle murmura :

— Oh ! oui.

Elle laissait traîner sa main dans le courant, effleurant l’eau de
ses doigts, qui soulevaient un mince filet transparent, pareil à
une lame de verre. Cela faisait un bruit léger, un gentil clapot, le
long du canot.

Quand on fut dans le restaurant, elle retrouva la parole, com‐
manda le dîner : une friture, un poulet et de la salade ; puis elle
nous entraîna dans l’île, qu’elle connaissait parfaitement.

Alors elle fut gaie, gamine et même assez moqueuse.

Jusqu’au dessert, il ne fut pas question d’amour. J’avais offert
du champagne, et le père Piquedent était gris. Un peu partie elle-
même, elle l’appelait :

— Monsieur Piquenez.

Il dit tout à coup :



—  Mademoiselle, monsieur Raoul vous a communiqué mes
sentiments.

Elle devint sérieuse comme un juge.

— Oui, monsieur !

— Y répondez-vous ?

— On ne répond jamais à ces questions-là !

Il soufflait d’émotion et reprit :

— Enfin, un jour viendra-t-il où je pourrai vous plaire ?

Elle sourit :

— Gros bête ! Vous êtres très gentil.

—  Enfin, mademoiselle, pensez-vous que plus tard, nous
pourrions…

Elle hésita, une seconde ; puis d’une voix tremblante :

— C’est pour m’épouser que vous dites ça ? Car jamais autre‐
ment, vous savez ?

— Oui, mademoiselle !

— Eh bien ! ça va, monsieur Piquenez !

C’est ainsi que ces deux étourneaux se promirent le mariage,
par la faute d’un galopin. Mais je ne croyais pas cela sérieux ; ni
eux non plus, peut-être. Une hésitation lui vint à elle :

— Vous savez, je n’ai rien, pas quatre sous.

Il balbutia, car il était ivre comme Silène :



— Moi, j’ai cinq mille francs d’économies.

Elle s’écria triomphante :

— Alors nous pourrions nous établir ?

Il devint inquiet :

— Nous établir quoi ?

—  Est-ce que je sais, moi  ? Nous verrons. Avec cinq mille
francs, on fait bien des choses. Vous ne voulez pas que j’aille ha‐
biter dans votre pension, n’est-ce pas ?

Il n’avait point prévu jusque-là, et il bégayait fort perplexe :

— Nous établir quoi ? Ça n’est pas commode ! Moi je ne sais
que le latin !

Elle réfléchissait à son tour, passant en revue toutes les pro‐
fessions qu’elle avait ambitionnées.

— Vous ne pourriez pas être médecin ?

— Non, je n’ai pas de diplôme !

— Ni pharmacien ?

— Pas davantage.

Elle poussa un cri de joie. Elle avait trouvé.

—  Alors nous achèterons une épicerie  ! Oh  ! quelle chance  !
nous achèterons une épicerie ! Pas grosse par exemple ; avec cinq
mille francs on ne va pas loin.

Il eut une révolte :



— Non, je ne peux pas être épicier… Je suis… je suis… je suis
trop connu… Je ne sais que… que… que le latin… moi…

Mais elle lui enfonçait dans la bouche un verre plein de cham‐
pagne. Il but et se tut.

Nous remontâmes dans le bateau. La nuit était noire, très
noire. Je vis bien, cependant, qu’ils se tenaient par la taille et
qu’ils s’embrassèrent plusieurs fois.

Ce fut une catastrophe épouvantable. Notre escapade, décou‐
verte, fit chasser le père Piquedent. Et mon père, indigné, m’en‐
voya finir ma philosophie dans la pension Ribaudet.

Je passai mon bachot six semaines plus tard. Puis j’allai à Pa‐
ris faire mon droit ; et je ne revins dans ma ville natale qu’après
deux ans.

Au détour de la rue du Serpent une boutique m’accrocha l’œil.
On lisait  : Produits coloniaux Piquedent. Puis dessous, afin de
renseigner les plus ignorants : Épicerie.

Je m’écriai :

— Quantum mutatus ab illo !

Il leva la tête, lâcha sa cliente et se précipita sur moi les mains
tendues.

—  Ah  ! mon jeune ami, mon jeune ami, vous voici  ! Quelle
chance ! Quelle chance !

Une belle femme, très ronde, quitta brusquement le comptoir
et se jeta sur mon cœur. J’eus de la peine à la reconnaître tant
elle avait engraissé.



Je demandai :

— Alors ça va ?

Piquedent s’était remis à peser :

—  Oh  ! très bien, très bien, très bien. J’ai gagné trois mille
francs nets, cette année !

— Et le latin, monsieur Piquedent ?

— Oh  ! mon Dieu, le latin, le latin, le latin, voyez-vous, il ne
nourrit pas son homme !

q
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