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Chapitre 1

On le connaissait a dix lieues aux environs le pére Toine, le gros
Toine, Toine-ma-Fine, Antoine Macheblé, dit Brilot, le cabare-
tier de Tournevent.

Il avait rendu célébre le hameau enfoncé dans un pli du vallon
qui descendait vers la mer, pauvre hameau paysan composé de
dix maisons normandes entourées de fossés et d’arbres.

Elles étaient 13, ces maisons, blotties dans ce ravin couvert
d’herbe et d’ajonc, derriére la courbe qui avait fait nommer ce
lieu Tournevent. Elles semblaient avoir cherché un abri dans ce
trou comme les oiseaux qui se cachent dans les sillons les jours
d’ouragan, un abri contre le grand vent de mer, le vent du large,
le vent dur et salé, qui ronge et briile comme le feu, desséche et
détruit comme les gelées d’hiver.

Mais le hameau tout entier semblait étre la propriété d’An-
toine Macheblé, dit Briilot, qu’on appelait d’ailleurs aussi souvent
Toine et Toine-ma-Fine, par suite d'une locution dont il se servait
sans cesse :

— Ma Fine est la premiére de France.
Sa Fine, c’était son cognac, bien entendu.

Depuis vingt ans il abreuvait le pays de sa Fine et de ses Brii-
lots, car chaque fois qu’on lui demandait.

— Qu’est-ce que j’allons bé, pé Toine ?



Il répondait invariablement :

— Un brilot, mon gendre, ¢a chauffe la tripe et ¢a nettoie la
téte ; y a rien de meilleur pour le corps.

Il avait aussi cette coutume d’appeler tout le monde « mon
gendre », bien qu’il n’elit jamais eu de fille mariée ou a marier.

Ah ! oui, on le connaissait Toine Briilot, le plus gros homme
du canton, et méme de I'arrondissement. Sa petite maison sem-
blait dérisoirement trop étroite et trop basse pour le contenir, et
quand on le voyait debout sur sa porte ou il passait des journées
entieres, on se demandait comment il pourrait entrer dans sa de-
meure. I1 y entrait chaque fois que se présentait un consomma-
teur, car Toine-ma-Fine était invité de droit a prélever son petit
verre sur tout ce qu’on buvait chez lui.

Son café avait pour enseigne : « Au Rendez-vous des Amis »,
et il était bien, le pé Toine, ’'ami de toute la contrée. On venait de
Fécamp et de Montivilliers pour le voir et pour rigoler en 1’écou-
tant, car il aurait fait rire une pierre de tombe, ce gros homme. Il
avait une maniere de blaguer les gens sans les facher, de cligner
de T'ceil pour exprimer ce qu’il ne disait pas, de se taper sur la
cuisse dans ses acces de gaieté qui vous tirait le rire du ventre
malgré vous, a tous les coups. Et puis c’était une curiosité rien
que de le regarder boire. Il buvait tant qu'on lui en offrait, et de
tout, avec une joie dans son ceil malin, une joie qui venait de son
double plaisir, plaisir de se régaler d’abord et d’amasser des gros
sous, ensuite, pour sa régalade.

Les farceurs du pays lui demandaient :

— Pourquoi que tu ne bé point la mé, pé Toine ?



Il répondait :

— Y a deux choses qui m’opposent, primo qu’a l’est salée, et
deusio qu’i faudrait la mettre en bouteille, vu que mon abdomin
n’est point pliable pour bé a c’te tasse-la !

Et puis il fallait 'entendre se quereller avec sa femme ! C’était
une telle comédie qu’on aurait payé sa place de bon cceur. Depuis
trente ans qu’ils étaient mariés, ils se chamaillaient tous les jours.
Seulement Toine rigolait tandis que sa bourgeoise se fachait. C’é-
tait une grande paysanne, marchant a longs pas d’échassier, et
portant sur un corps maigre et plat une téte de chat-huant en co-
lere. Elle passait son temps a élever des poules dans une petite
cour, derriere le cabaret, et elle était renommée pour la facon
dont elle savait engraisser les volailles.

Quand on donnait un repas a Fécamp chez les gens de la
haute, il fallait, pour que le diner fiit gotité, qu'on y mangeat une
pensionnaire de la mé Toine.

Mais elle était née de mauvaise humeur et elle avait continué a
étre mécontente de tout. Fachée contre le monde entier, elle en
voulait principalement a son mari. Elle lui en voulait de sa gaieté,
de sa renommeée, de sa santé et de son embonpoint. Elle le trai-
tait de propre a rien, parce qu’il gagnait de I’argent sans rien
faire, de sapas, parce qu’il mangeait et buvait comme dix
hommes ordinaires, et il ne se passait point de jour sans qu’elle
déclarat d’'un air exaspéré :

— Ca serait-il point mieux dans I’étable a cochons un quétou
comme c¢a ? C’est que d’la graisse que ¢a en fait mal au coeur.



— Espere, espere un brin ; j'verrons c’qu’arrivera, j'verrons
ben ! Ca crévera comme un sac a grain, ce gros bouffi !

Toine riait de tout son cceur en se tapant sur le ventre et
répondait :

— Eh ! la mé Poule, ma planche, tache d’engraisser comme ca
d’la volaille. Tache pour voir.

Et relevant sa manche sur son bras énorme :
— En v’la un aileron, la mé, en v’la un.

Et les consommateurs tapaient du poing sur les tables en se
tordant de joie, tapaient du pied sur la terre du sol, et crachaient
par terre dans un délire de gaieté.

La vieille furieuse reprenait :

— Espére un brin... espere un brin... j'verrons c¢’qu’arrivera...
¢a crévera comme un sac a grain...

Et elle s’en allait furieuse, sous les rires des buveurs.

Toine, en effet, était surprenant a voir, tant il était devenu
épais et gros, rouge et soufflant. C’était un de ces étres énormes
sur qui la mort semble s’amuser, avec des ruses, des gaietés et
des perfidies bouffonnes, rendant irrésistiblement comique son
travail lent de destruction. Au lieu de se montrer comme elle fait
chez les autres, la gueuse, de se montrer dans les cheveux blancs,
dans la maigreur, dans les rides, dans I'affaissement croissant qui
fait dire avec un frisson : « Bigre ! comme il a changé ! » elle pre-
nait plaisir a I'engraisser, celui-1a, a le faire monstrueux et drole,
a I'enluminer de rouge et de bleu, a le souffler, a lui donner I'ap-
parence d'une santé surhumaine ; et les déformations qu’elle in-



flige a tous les étres devenaient chez lui risibles, cocasses, diver-
tissantes, au lieu d’étre sinistres et pitoyables.

— Espere un brin, répétait la mere Toine, j'verrons
c¢’qu’arrivera.

q

Chapitre 2

Il arriva que Toine eut une attaque et tomba paralysé. On coucha
ce colosse dans la petite chambre derriére la cloison du café, afin
qu’il pit entendre ce qu’on disait a coté, et causer avec les amis,
car sa téte était demeurée libre, tandis que son corps, un corps
énorme, impossible a remuer, a soulever, restait frappé d’'immo-
bilité. On espérait, dans les premiers temps, que ses grosses
jambes reprendraient quelque énergie, mais cet espoir disparut
bientot, et Toine-ma-Fine passa ses jours et ses nuits dans son lit
quon ne retapait qu'une fois par semaine, avec le secours de
quatre voisins qui enlevaient le cabaretier par les quatre
membres pendant qu’on retournait sa paillasse.

Il demeurait gai pourtant, mais d’une gaieté différente, plus ti-
mide, plus humble, avec des craintes de petit enfant devant sa
femme qui piaillait toute la journée :

— Le V14, le gros sapas, le V13, le propre a rien, le faigniant, ce
gros sotilot ! C’est du propre, c’est du propre !

Il ne répondait plus. Il clignait seulement de I'ceil derriere le
dos de la vieille et il se retournait sur sa couche, seul mouvement



qui lui demeurat possible. Il appelait cet exercice faire un « va-t-
au nord », ou un « va-t-au sud ».

Sa grande distraction maintenant c’était d’écouter les conver-
sations du café, et de dialoguer a travers le mur quand il recon-
naissait les voix des amis ; il criait :

— Hé, mon gendre, c’est té Célestin ?

Et Célestin Maloisel répondait :

— C’est mé, pé Toine. C’est-il que tu regalopes, gros lapin ?
Toine-ma-Fine pronongait :

— Pour galoper, point encore. Mais je n’ai point maigri,
'coffre est bon.

Bientot il fit venir les plus intimes dans sa chambre et on lui
tenait compagnie, bien qu’il se désolat de voir qu’on buvait sans
lui. 11 répétait :

— Cest ¢a qui me fait deuil, mon gendre, de n’pus gotiter d’'ma
Fine, nom d’'un nom. L'reste, jm’en gargarise, mais de ne point
bé ca me fait deuil.

Et la téte de chat-huant de la mere Toine apparaissait dans la
fenétre. Elle criait :

— Guétez-le, guétez-le, a c’theure ce gros faigniant, qu’i faut
nourrir, qu’i faut laver, qu’i faut nettoyer comme un porc.

Et quand la vieille avait disparu, un coq aux plumes rouges
sautait parfois sur la fenétre, regardait d'un ceil rond et curieux
dans la chambre, puis poussait son cri sonore. Et parfois aussi,



une ou deux poules volaient jusqu’au pied du lit, cherchant des
miettes sur le sol.

Les amis de Toine-ma-Fine désertérent bient6t la salle du
café, pour venir, chaque apres-midi, faire la causette autour du lit
du gros homme. Tout couché qu’il était, ce farceur de Toine, il les
amusait encore. Il aurait fait rire le diable, ce malin-la. Ils étaient
trois qui reparaissaient tous les jours : Célestin Maloisel, un
grand maigre, un peu tordu comme un tronc de pommier, Pros-
per Horslaville, un petit sec avec un nez de furet, malicieux, futé
comme un renard, et Césaire Paumelle, qui ne parlait jamais,
mais qui s’amusait tout de méme.

On apportait une planche de la cour, on la posait au bord du
lit et on jouait aux dominos, pardi, et on faisait de rudes parties,
depuis deux heures jusqu’a six.

Mais la mére Toine devint bient6t insupportable. Elle ne pou-
vait tolérer que son gros faigniant d’homme continuat a se dis-
traire, en jouant aux dominos dans son lit ; et chaque fois qu’elle
voyait une partie commencée, elle s’élancait avec fureur, culbu-
tait la planche, saisissait le jeu, le rapportait dans le café et décla-
rait que c’était assez de nourrir ce gros suiffeux a ne rien faire
sans le voir encore se divertir comme pour narguer le pauvre
monde qui travaillait toute la journée.

Célestin Maloisel et Césaire Paumelle courbaient la téte, mais
Prosper Horslaville excitait la vieille, s’amusait de ses coleres.

La voyant un jour plus exaspérée que de coutume, il lui dit :

— Hé ! la mé, savez-vous c’que j’f'rais, mé, si j’étais de vous ?



Elle attendit qu’il s’expliquat, fixant sur lui son ceil de
chouette.

Il reprit :

— Il est chaud comme un four vot’homme, qui n’sort point
d’son lit. Eh ben, mé, j’li frais couver des ceufs.

Elle demeura stupéfaite, pensant qu'on se moquait d’elle,
considérant la figure mince et rusée du paysan qui continua :

— J’y mettrais cinq sous un bras, cinq sous l'autre, 'méme
jour que je donnerais la couvée a une poule. Ca naitrait d'méme.
Quand ils seraient éclos j’porterais a vot’poule les poussins de
vot’ homme pour qu’a les éléve. Ca vous en frait d’la volaille, la
mé !

La vieille interdite demanda :
— Ca se peut-il ?
L’homme reprit :

— Si ca s’peut ? Pourqué que ¢a n’se pourrait point ? Pisqu'on
fait ben couver d’s ceufs dans une boite chaude, on peut ben en
mett’ couver dans un lit..

Elle fut frappée par ce raisonnement et s’en alla, songeuse et
calmée.

Huit jours plus tard elle entra dans la chambre de Toine avec
son tablier plein d’ceufs. Et elle dit :

— J'viens d’'mett’ la jaune au nid avec dix ceufs. En v]a dix
pour té. Tache de n’point les casser.



Toine, éperdu, demanda :

— Qué que tu veux ?

Elle répondit :

— J'veux, qu’tu les couves, propre a rien.

Il rit d’abord ; puis, comme elle insistait, il se facha, il résista,
il refusa résolument de laisser mettre sous ses gros bras cette
graine de volaille que sa chaleur ferait éclore.

Mais la vieille, furieuse, déclara :

— Tu n’auras point d’fricot tant que tu n’les prendras point. J’-
verrons ben c¢’qu’arrivera.

Toine, inquiet, ne répondit rien.

Quand il entendit sonner midi, il appela :

— Hé ! la mé, la soupe est-il cuite ?

La vieille cria de sa cuisine :

— Y a point de soupe pour té, gros faigniant.

Il crut qu’elle plaisantait et attendit, puis il pria, supplia, jura,
fit des « va-t-au nord » et des « va-t-au sud » désespérés, tapa la
muraille a coups de poing, mais il dut se résigner a laisser intro-
duire dans sa couche cing ceufs contre son flanc gauche. Apres
quoi il eut sa soupe.

Quand ses amis arriverent, ils le crurent tout a fait mal, tant il
paraissait drole et géné.



Puis on fit la partie de tous les jours. Mais Toine semblait n’y
prendre aucun plaisir et n’avancait la main qu’avec des lenteurs
et des précautions infinies.

— T’as donc I’bras noué, demandait Horslaville.

Toine répondit :

— J’ai quasiment t'une lourdeur dans I’épaule.

Soudain, on entendit entrer dans le café. Les joueurs se turent.

C’était le maire avec 'adjoint. Ils demanderent deux verres de
Fine et se mirent a causer des affaires du pays. Comme ils par-
laient a voix basse, Toine Briilot voulut coller son oreille contre le
mur, et, oubliant ses ceufs, il fit un brusque « va-t-au nord » qui
le coucha sur une omelette.

Au juron qu’il poussa, la mere Toine accourut, et devinant le
désastre, le découvrit d’'une secousse. Elle demeura d’abord im-
mobile, indignée, trop suffoquée pour parler devant le cata-
plasme jaune collé sur le flanc de son homme.

Puis, frémissant de fureur, elle se rua sur le paralytique et se
mit a lui taper de grands coups sur le ventre, comme lorsqu’elle
lavait son linge au bord de la mare. Ses mains tombaient 1'une
apres l'autre avec un bruit sourd, rapides comme les pattes d'un
lapin qui bat du tambour.

Les trois amis de Toine riaient a suffoquer, toussant, éter-
nuant, poussant des cris, et le gros homme effaré parait les at-
taques de sa femme avec prudence, pour ne point casser encore
les cinq ceufs qu’il avait de 'autre c6té.

q



Chapitre 3

Toine fut vaincu. Il dut couver, il dut renoncer aux parties de do-
mino, renoncer a tout mouvement, car la vieille le privait de
nourriture avec férocité chaque fois qu’il cassait un ceuf.

Il demeurait sur le dos, I'eeil au plafond, immobile, les bras soule-
vés comme des ailes, échauffant contre lui les germes de volailles
enfermés dans les coques blanches.

Il ne parlait plus qu’a voix basse comme s’il efit craint le bruit
autant que le mouvement, et il s’inquiétait de la couveuse jaune
qui accomplissait dans le poulailler la méme besogne que lui.

Il demandait a sa femme :
— La jaune a-t-elle mangé anuit ?

Et la vieille allait de ses poules a son homme et de son homme
a ses poules, obsédée, possédée par la préoccupation des petits
poulets qui mirissaient dans le lit et dans le nid.

Les gens du pays qui savaient 'histoire s’en venaient, curieux
et sérieux, prendre des nouvelles de Toine. Ils entraient a pas 1é-
gers comme on entre chez les malades et demandaient avec
intérét :

— Eh bien ! ¢a va-t-il ?

Toine répondait :

— Pour aller, ca va, mais j’ai maujeure tant que ca m’échauffe.
J’ai des fremis qui me galopent sur la peau.

Or, un matin, sa femme entra trés émue et déclara :



— Lajaune en a sept. Y avait trois ceufs de mauvais.
Toine sentit battre son cceur. — Combien en aurait-il, lui ?
Il demanda :

— Ce sera tant6t ? — avec une angoisse de femme qui va deve-
nir mere.

La vieille répondit d’un air furieux, torturée par la crainte d'un
insucces :

— Faut croire !

Ils attendirent. Les amis prévenus que les temps étaient
proches arriverent bient6t, inquiets eux-mémes.

On en jasait dans les maisons. On allait s’informer aux portes
voisines.

Vers trois heures, Toine s’assoupit. Il dormait maintenant la
moitié des jours. Il fut réveillé soudain par un chatouillement in-
usité sous le bras droit. Il y porta aussitot la main gauche et saisit
une béte couverte de duvet jaune, qui remuait dans ses doigts.

Son émotion fut telle, qu’il se mit a pousser des cris, et il lacha
le poussin qui courut sur sa poitrine. Le café était plein de
monde. Les buveurs se précipitérent, envahirent la chambre,
firent cercle comme autour d’'un saltimbanque, et la vieille étant
arrivée cueillit avec précaution la bestiole blottie sous la barbe de
son mari.

Personne ne parlait plus. C’était par un jour chaud d’avril. On
entendait par la fenétre ouverte glousser la poule jaune appelant
ses nouveau-nés.



Toine, qui suait d’émotion, d’angoisse, d’inquiétude,
murmura :

— J’en ai encore un sous le bras gauche, a c¢’t’heure.

Sa femme plongea dans le lit sa grande main maigre, et rame-
na un second poussin, avec des mouvements soigneux de sage-
femme.

Les voisins voulurent le voir. On se le repassa, en le considé-
rant attentivement comme s’il eit été un phénomene.

Pendant vingt minutes, il n’en naquit pas, puis quatre sor-
tirent en méme temps de leurs coquilles.

Ce fut une grande rumeur parmi les assistants. Et Toine sou-
rit, content de son succes, commencant a s’enorgueillir de cette
paternité singuliere. On n’en avait pas souvent vu comme lui,
tout de méme ! C’était un drole d’homme vraiment !

Il déclara :
— Ca fait six. Nom de nom, qué baptéme !

Et un grand rire s’éleva dans le public. D’autres personnes em-
plissaient le café. D’autres encore attendaient devant la porte. On
se demandait :

— Combienqu’iena ?
— Y en a six.

La mere Toine portait a la poule cette famille nouvelle, et la
poule gloussait éperdument, hérissait ses plumes, ouvrait les
ailes toutes grandes pour abriter la troupe grossissante de ses
petits.



— En v’la encore un ! cria Toine.

Il s’était trompé, il y en avait trois ! Ce fut un triomphe. Le
dernier creva son enveloppe a sept heures du soir. Tous les ceufs
étaient bons ! Et Toine, affolé de joie, délivré, glorieux, baisa sur
le dos le fréle animal, faillit I’étouffer avec ses lévres. Il voulut le
garder dans son lit, celui-1a, jusqu’au lendemain, saisi par une
tendresse de mere pour cet étre si petiot qu’il avait donné a la
vie ; mais la vieille 'emporta comme les autres sans écouter les
supplications de son homme.

Les assistants, ravis, s’en allérent en devisant de I'’événement,
et Horslaville, resté le dernier, demanda :

— Dis donc, pé Toine, tu m’invites a fricasser I'premier, pas
vrai ?

A cette idée de fricassée, le visage de Toine s’illumina, et le
gros homme répondit :

— Pour siir que je t'invite, mon gendre.

q

Deuxieme partie L’homme-fille

Combien de fois entendons-nous dire : « Il est charmant cet
homme, mais c’est une fille, une vraie fille. » On veut parler de
I’homme-fille, la peste de notre pays.

Car nous sommes tous, en France, des hommes-filles, c’est-a-dire
changeants, fantasques, innocemment perfides, sans suite dans



les convictions ni dans la volonté, violents et faibles comme des
femmes.

Mais le plus irritant des hommes-filles est assurément le Pari-
sien et le boulevardier, dont les apparences d’intelligence sont
plus marquées et qui assemble en lui, exagérés par son tempé-
rament d’homme, toutes les séductions et tous les défauts des
charmantes drolesses.

Notre Chambre des députés est peuplée d’hommes-filles. Ils y
forment le grand parti des opportunistes aimables qu’on pourrait
appeler « les charmeurs ». Ce sont ceux qui gouvernent avec des
paroles douces et des promesses trompeuses, qui savent serrer
les mains de facon a s’attacher les cceurs, dire « mon cher ami »
d’une certaine maniére délicate aux gens qu’ils connaissent le
moins, changer d’opinion sans méme s’en douter, s’exalter pour
toute idée nouvelle, étre sinceres dans leurs croyances de gi-
rouettes, se laisser tromper comme ils trompent eux-mémes, ne
plus se souvenir le lendemain de ce qu’ils affirmaient la veille.

Les journaux sont pleins d’hommes-filles. C’est peut-étre la
qu’'on en trouve le plus, mais c’est 1a aussi qu’ils sont le plus né-
cessaires. Il faut excepter quelques organes comme Les Débats
ou La Gazette de France.

Certes, tout bon journaliste doit étre un peu fille, c’est-a-dire
aux ordres du public, souple a suivre inconsciemment les
nuances de I'opinion courante, ondoyant et divers, sceptique et
crédule, méchant et dévoué, blagueur et prudhomme, enthou-
siaste et ironique, et toujours convaincu sans croire a rien.

Les étrangers, nos anti-types comme disait Mme Abel, les An-
glais tenaces et les lourds Allemands, nous considérent et nous



considéreront jusqu’a la fin des siecles, avec un certain étonne-
ment mélé de mépris. Ils nous traitent de légers. Ce n’est pas
cela, nous sommes des filles. Et voila pourquoi on nous aime
malgré nos défauts, pourquoi on revient a nous malgré le mal
qu’on dit de nous ; ce sont des querelles d’amour !...

L’homme-fille, tel qu’on le rencontre dans le monde, est si
charmant qu’il vous capte en une causerie de cinq minutes. Son
sourire semble fait pour vous ; on ne peut penser que sa voix n’ait
point a votre intention des intonations particuliérement ai-
mables. Quand il vous quitte, on croit le connaitre depuis vingt
ans. On est tout disposé a lui préter de 'argent, s’il vous en de-
mande. Il vous a séduit comme une femme.

S’il a pour vous des procédés douteux, on ne peut lui garder
rancune, tant il est gentil quand on le revoit ! S’excuse-t-il ? On a
envie de lui demander pardon ! Ment-il ? On ne peut le croire !
Vous berne-t-il indéfiniment par des promesses toujours
fausses ? On lui sait gré de ses promesses seules autant que s’il
avait remué le monde pour vous rendre service.

Quand il admire quelque chose, il s’extasie avec des expres-
sions tellement senties qu’il vous jette a 'ame ses convictions. Il a
adoré Victor Hugo qu’il traite aujourd’hui de bédole. Il se serait
battu pour Zola qu’il abandonne pour Barbey d’Aurevilly. Et
quand il admire, il n’admet point les restrictions ; et il vous souf-
fletterait pour un mot ; mais quand il se met a mépriser, il ne
connait plus de bornes dans son dédain et n’accepte pas qu'on
proteste.

En somme, il ne comprend rien.



Ecoutez causer deux filles : « Alors tu es fachée avec Julia ? —
Je lui ai flanqué ma main par la figure. — Qu’est-ce qu’elle t'avait
fait ? — Elle avait dit a Pauline que je battais la déche treize mois
sur douze. Et Pauline I’a redit a Gontran. Tu comprends ? — Vous
habitiez ensemble, rue Clauzel ? — Nous avons habité ensemble
voila quatre ans, rue Bréda ; puis, nous nous sommes fachées
pour une paire de bas qu’elle prétendait que j’avais mis — c’était
pas vrai — des bas de soie qu’elle avait achetés chez la mere Mar-
tin. Alors j’y ai fichu une tripotée. Et elle m’a quittée la-dessus. Je
I’ai retrouvée voila six mois et elle m’avait demandé de venir chez
elle, vu qu’elle avait loué une boite deux fois trop grande. »

On n’entend pas le reste, on passe.

Mais comme on va le dimanche suivant a Saint-Germain, deux
jeunes femmes montent dans le méme wagon. On en reconnait
une tout de suite, 'ennemie de Julia. — L’autre ?... C’est Julia !

Et ce sont des mamours , des tendresses, des projets. « Dis
donc, Julia. — Ecoute, Julia, etc. »

L’homme-fille a des amitiés de cette nature. Pendant trois
mois il ne peut quitter son vieux Jacques, son cher Jacques. Il n’y
a que Jacques au monde. Lui seul a de I'esprit, du bon sens, du
talent. Lui seul est quelqu'un dans Paris. On les rencontre par-
tout ensemble, ils dinent ensemble, vont ensemble par les rues,
et chaque soir se reconduisent dix fois de la porte de I'un a la
porte de I'autre sans se décider a la séparation.

Trois mois plus tard, si on parle de Jacques :

« En voila une crapule, une rosse, un gredin. J’ai appris a le
connaitre, allez. — Et pas méme honnéte, et mal élevé, etc., etc. »



Encore trois mois apres, et ils logent ensemble ; mais un ma-
tin, on apprend qu’ils se sont battus en duel, puis embrassés, en
pleurant, sur le terrain.

Ils sont, au demeurant, les meilleurs amis du monde, fachés a
mort la moitié de 'année, se calomniant et se chérissant tour a
tour, a profusion, se serrant les mains a se briser les os et préts a
se crever le ventre pour un mot mal entendu.

Car les relations des hommes-filles sont incertaines, leur hu-
meur est a secousses, leur exaltation a surprises, leur tendresse a
volte-face, leur enthousiasme a éclipses. Un jour, ils vous ché-
rissent, le lendemain ils vous regardent a peine, parce qu’ils ont,
en somme, une nature de filles, un charme de filles, un tempé-
rament de filles ; et que tous leurs sentiments ressemblent a
Pamour des filles.

Ils traitent leurs amis comme les drélesses leurs petits chiens.

Cest le petit toutou adoré qu’on embrasse éperdument, qu'on
nourrit de sucre, qu'on couche sur l'oreiller du lit, mais qu’on jet-
tera aussitot par la fenétre dans un mouvement d’impatience,
qu'on fait tourner comme une fronde en le tenant par la queue,
qu'on serre dans ses bras a I’étrangler et qu’on plonge, sans rai-
son, dans un seau d’eau froide.

Aussi quel étrange spectacle que les tendresses d’une vraie
fille et d'un homme-fille ! 1l la bat et elle le griffe, ils s’exécrent,
ne peuvent se voir et ne peuvent se quitter, accrochés I'un a
lautre par on ne sait quels liens mystérieux du cceur. Elle le
trompe et il le sait, sanglote et pardonne. Il accepte le lit que paye
un autre et se croit, de bonne foi, irréprochable. Il la méprise et
l’adore sans distinguer qu’elle aurait le droit de lui rendre son



mépris. Ils souffrent tous deux atrocement 'un par I'autre sans
pouvoir se désunir ; ils se jettent du matin au soir a la téte des
hottées d’injures et de reproches, des accusations abominables,
puis énervés a I’exces, vibrants de rage et de haine, ils tombent
aux bras I'un de l'autre et s’étreignent éperdument, mélant leurs
bouches frémissantes et leurs ames de drolesses.

L’homme-fille est brave et lache en méme temps ; il a, plus
que tout autre, le sentiment exalté de 'honneur, mais le sens de
la simple honnéteté lui manque, et, les circonstances aidant, il
aura des défaillances et commettra des infamies dont il ne se ren-
dra nullement compte ; car il obéit, sans discernement, aux oscil-
lations de sa pensée toujours entrainée.

Tromper un fournisseur lui semblera chose permise et
presque ordonnée. Pour lui, ne point payer ses dettes est hono-
rable, a moins qu’elles ne soient de jeu, c’est-a-dire un peu sus-
pectes ; il fera des dupes en certaines conditions que la loi du
monde admet ; s’il se trouve a court d’argent, il empruntera par
tous moyens, ne se faisant nul scrupule de jouer quelque peu les
préteurs ; mais il tuerait d'un coup d’épée, avec une indignation
sincere, ’homme qui le suspecterait seulement de manquer de
délicatesse.

q

Troisieme partie Bombard

Simon Bombard la trouvait souvent mauvaise, la vie ! Il était né
avec une incroyable aptitude pour ne rien faire et avec un désir



immodéré de ne point contrarier cette vocation. Tout effort mo-
ral ou physique, tout mouvement accompli pour une besogne lui
paraissait au-dessus de ses forces. Aussit6t qu’il entendait parler
d’'une affaire sérieuse il devenait distrait, son esprit étant inca-
pable d’une tension ou méme d’une attention.

Fils d’'un marchand de nouveautés de Caen, il se 1’était coulée
douce, comme on disait dans sa famille, jusqu’a I'age de vingt-
cing ans.

Mais ses parents demeurant toujours plus pres de la faillite
que de la fortune, il souffrait horriblement de la pénurie d’argent.

Grand, gros, beau gars, avec des favoris roux, a la normande,
le teint fleuri, I'ceil bleu, béte et gai, le ventre apparent déja, il
s’habillait avec une élégance tapageuse de provincial en féte. Il
riait, criait, gesticulait a tout propos, étalant sa bonne humeur
orageuse avec une assurance de commis-voyageur. Il considérait
que la vie était faite uniquement pour bambocher et plaisanter, et
sitot qu’il lui fallait mettre un frein a sa joie braillarde, il tombait
dans une sorte de somnolence hébétée, étant méme incapable de
tristesse.

Ses besoins d’argent le harcelant, il avait coutume de répéter
une phrase devenue célebre dans son entourage :

— Pour dix mille francs de rente, je me ferais bourreau.

Or, il allait chaque année passer quinze jours a Trouville. Il
appelait ca « faire sa saison ».

Il s’installait chez des cousins qui lui prétaient une chambre,
et, du jour de son arrivée au jour du départ, il se promenait sur
les planches qui longent la grande plage de sable.



Il allait d’un pas assuré, les mains dans ses poches ou derriere
le dos, toujours vétu d’amples habits, de gilets clairs et de cra-
vates voyantes, le chapeau sur l'oreille et un cigare d’'un sou dans
le coin de la bouche.

Il allait, frolant les femmes élégantes, toisant les hommes en
gaillard prét a se flanquer une tripotée, et cherchant... cher-
chant... car il cherchait.

Il cherchait une femme, comptant sur sa figure, sur son phy-
sique. Il s’était dit :

— Que diable, dans le tas de celles qui viennent 1a, je finirai
bien par trouver mon affaire. Et il cherchait avec un flair de chien
de chasse, un flair de Normand, stir qu’il la reconnaitrait, rien
qu’en I'apercevant, celle qui le ferait riche.

.i_
Ce fut un lundi matin qu’il murmura :
— Tiens — tiens — tiens.

Il faisait un temps superbe, un de ces temps jaunes et bleus du
mois de juillet ou on dirait qu’il pleut de la chaleur. La vaste
plage couverte de monde, de toilettes, de couleurs, avait I’air d’'un
jardin de femmes ; et les barques de péche aux voiles brunes,
presque immobiles sur I'eau bleue, qui les reflétait la téte en bas,
semblaient dormir sous le grand soleil de dix heures. Elles res-
taient 1a, en face de la jetée de bois, les unes tout pres, d’autres
plus loin, d’autres tres loin, sans remuer, comme accablées par
une paresse de jour d’été, trop nonchalantes pour gagner la haute
mer ou méme pour rentrer au port. Et, la-bas, on apercevait va-



guement, dans une brume, la cote du Havre portant a son som-
met deux points blancs, les phares de Sainte-Adresse.

Il s’était dit :

— Tiens, tiens, tiens ! en la rencontrant pour la troisiéme fois
et en sentant sur lui son regard, son regard de femme mire, ex-
périmentée et hardie, qui s’offre.

Déja il lavait remarquée les jours précédents, car elle semblait
aussi en quéte de quelqu’un. Cétait une Anglaise assez grande,
un peu maigre, ’Anglaise audacieuse dont les voyages et les cir-
constances ont fait une espece d’homme. Pas mal d’ailleurs, mar-
chant sec, d'un pas court, vétue simplement, sobrement, mais
coiffée d’'une facon drdle, comme elles se coiffent toutes. Elle
avait les yeux assez beaux, les pommettes saillantes, un peu
rouges, les dents trop longues, toujours au vent.

Quand il arriva pres du port, il revint sur ses pas pour voir s’il
la rencontrerait encore une fois. Il la rencontra et il lui jeta un
coup d’ceil enflammé, un coup d’ceil qui disait.

— Me voila.
Mais comment lui parler ?

Il revint une cinquiéme fois, et comme il la voyait de nouveau
arriver en face de lui, elle laissa tomber son ombrelle.

Il s’élanca, la ramassa, et, la présentant :
— Permettez, madame...
Elle répondit :

— Aoh, vos étes fort gracious.



Et ils se regarderent. Ils ne savaient plus que dire. Elle avait
rougi.

Alors, s’enhardissant, il prononca :
— En voila du beau temps.

Elle murmura :

— AO0h, délicious !

Et ils restérent encore en face I'un de 'autre, embarrassés, et
ne songeant d’ailleurs a s’en aller ni I'un ni 'autre. Ce fut elle qui
eut 'audace de demander :

— Vos été pour longtemps dans cette pays ?
Il répondit en souriant :

— Oh! oui, tant que je voudrai !

Puis, brusquement, il proposa :

— Voulez-vous venir jusqu’a la jetée ? c’est si joli par ces jours-

Elle dit simplement :
— Je volé bien.

Etils s’en allérent cote a cote, elle de son allure séche et droite,
lui de son allure balancée de dindon qui fait la roue.

.i_

Trois mois plus tard les notables commercants de Caen rece-
vaient, un matin, une grande lettre blanche qui disait :



Monsieur et Madame Prosper Bombard ont ’honneur de vous
faire part du mariage de Monsieur Simon Bombard, leur fils, avec
Madame veuve Kate Robertson.

Et, sur 'autre page :

Madame veuve Kate Robertson a ’honneur de vous faire part
de son mariage avec Monsieur Simon Bombard.

.i_
Ils s’installerent a Paris.

La fortune de la mariée s’élevait a quinze mille francs de
rentes bien claires. Simon voulait quatre cents francs par mois
pour sa cassette personnelle. II dut prouver que sa tendresse mé-
ritait ce sacrifice ; il le prouva avec facilité et obtint ce qu’il
demandait.

Dans les premiers temps tout alla bien. Mme Bombard jeune
n’était plus jeune, assurément, et sa fraicheur avait subi des at-
teintes ; mais elle avait une maniere d’exiger les choses qui faisait
qu’on ne pouvait les lui refuser.

Elle disait avec son accent anglais volontaire et grave : « Oh !
Simon, no allons nd coucher », qui faisait aller Simon vers le lit
comme un chien a qui on ordonne « a la niche ». Et elle savait
vouloir en tout, de jour comme de nuit, d'une facon qui forcait les
résistances.

Elle ne se fachait pas ; elle ne faisait point de scenes ; elle ne
criait jamais ; elle n’avait jamais l'air irrité ou blessé, ou méme
froissé. Elle savait parler, voila tout ; et elle parlait a propos, d'un
ton qui n’admettait point de réplique.



Plus d’une fois Simon faillit hésiter ; mais devant les désirs
impérieux et brefs de cette singuliere femme, il finissait toujours
par céder.

Cependant comme il trouvait monotones et maigres les bai-
sers conjugaux, et comme il avait en poche de quoi s’en offrir de
plus gros, il s’en paya bientot a satiété, mais avec mille
précautions.

Mme Bombard s’en apercut, sans qu’il devinat a quoi ; et elle
lui annoncga un soir qu’elle avait loué une maison a Mantes ou ils
habiteraient dans l'avenir.

L’existence devint plus dure. Il essaya des distractions di-
verses qui n’arrivaient point a compenser le besoin de conquétes
féminines qu’il avait au cceur.

Il pécha a la ligne, sut distinguer les fonds qu’aime le goujon,
ceux que préfere la carpe ou le gardon, les rives favorites de la
bréme et les diverses amorces qui tentent les divers poissons.

Mais en regardant son flotteur trembloter au fil de leau,
d’autres visions hantaient son esprit.

Il devint 'ami du chef de bureau de la sous-préfecture et du
capitaine de gendarmerie ; et ils jouerent au whist, le soir, au café
du Commerce, mais son ceil triste déshabillait la reine de trefle
ou la dame de carreau, tandis que le probléme des jambes ab-
sentes dans ces figures a deux tétes embrouillait tout a fait les
images écloses en sa pensée.

Alors il concut un plan, un vrai plan de Normand rusé. 1l fit
prendre a sa femme une bonne qui lui convenait ; non point une
belle fille, une coquette, une parée, mais une gaillarde, rouge et



rablée, qui n’éveillerait point de soupcons et qu’il avait préparée
avec soin a ses projets.

Elle leur fut donnée en confiance par le directeur de l'octroi,
un ami complice et complaisant qui la garantissait sous tous les
rapports. Et Mme Bombard accepta avec confiance le trésor
qu’on lui présentait.

Simon fut heureux, heureux avec précaution, avec crainte, et
avec des difficultés incroyables.

Il ne dérobait a la surveillance inquiete de sa femme que de
tres courts instants, par-ci par-1a, sans tranquillité.

Il cherchait un truc, un stratageme, et il finit par en trouver un
qui réussit parfaitement.

Mme Bombard qui n’avait rien a faire se couchait t6t, tandis
que Bombard qui jouait au whist, au café du Commerce, rentrait
chaque jour a neuf heures et demie précises. Il imagina de faire
attendre Victorine dans le couloir de sa maison, sur les marches
du vestibule, dans I'obscurité.

Il avait cinq minutes au plus, car il redoutait toujours une sur-
prise ; mais enfin cinq minutes de temps en temps suffisaient a
son ardeur, et il glissait un louis, car il était large en ses plaisirs,
dans la main de la servante, qui remontait bien vite a son grenier.

Et il riait, il triomphait tout seul, il répétait tout haut, comme
le barbier du roi Midas, dans les roseaux du fleuve, en péchant
lablette :

— Fichue dedans, la patronne.



Et le bonheur de ficher dedans Mme Bombard équivalait,
certes, pour lui, a tout ce qu’avait d’imparfait et d'incomplet sa
conquéte a gages.

.i_

Or, un soir, il trouva comme d’habitude Victorine I'attendant
sur les marches, mais elle lui parut plus vive, plus animée que
d’habitude, et il demeura peut-étre dix minutes au rendez-vous
du corridor.

Quand il entra dans la chambre conjugale, Mme Bombard n’y
était pas. Il sentit un grand frisson froid qui lui courait dans le
dos et il tomba sur une chaise, torturé d’angoisse.

Elle apparut, un bougeoir a la main.

Il demanda, tremblant :

— Tu étais sortie ?

Elle répondit tranquillement :

— Je été dans la cuisine boire un verre d’eau.

Il s’efforca de calmer les soupgons qu’elle pouvait avoir ; mais
elle semblait tranquille, heureuse, confiante ; et il se rassura.

Quand ils pénétrerent, le lendemain, dans la salle a manger
pour déjeuner, Victorine mit sur la table les cotelettes.

Comme elle se relevait, Mme Bombard lui tendit un louis
quelle tenait délicatement entre deux doigts, et lui dit, avec son
accent calme et sérieux :



— Tené, ma fille, voila vingt francs dont j’avé privé vo, hier au
soir. Je v0 les rendé.

Et la fille interdite prit la piece d’or qu’elle regardait d'un air
stupide, tandis que Bombard, effaré, ouvrait sur sa femme des
yeux énormes.

q

Quatrieme partie Le pere Mongilet

Dans le bureau, le pere Mongilet passait pour un type. C’était un
vieil employé bon enfant qui n’était sorti de Paris quune fois en
sa vie.

Nous étions alors aux derniers jours de juillet, et chacun de nous,
chaque dimanche, allait se rouler sur ’herbe ou se tremper dans
I’'eau dans les campagnes environnantes. Asnieres, Argenteuil,
Chatou, Bougival, Maisons, Poissy, avaient leurs habitués et leurs
fanatiques. On discutait avec passion les mérites et les avantages
de tous ces endroits célébres et délicieux pour les employés de
Paris.

Le pére Mongilet déclarait :

— Tas de moutons de Panurge ! Elle est jolie, votre
campagne !

Nous lui demandions :

— Eh bien, et vous, Mongilet, vous ne vous promenez jamais ?



— Pardon. Moi, je me promene en omnibus. Quand j’ai bien
déjeuné, sans me presser, chez le marchand de vins qui est en
bas, je fais mon itinéraire avec un plan de Paris et I'indicateur des
lignes et des correspondances. Et puis je grimpe sur mon impé-
riale, jouvre mon ombrelle, et fouette cocher. Oh ! j’en vois, des
choses, et plus que vous, allez ! Je change de quartier. Cest
comme si je faisais un voyage a travers le monde, tant le peuple
est différent d'une rue a une autre. Je connais mon Paris mieux
que personne. Et puis il n’y a rien de plus amusant que les entre-
sols. Ce qu’on voit de choses la-dedans, d'un coup d’ceil, c’est in-
imaginable. On devine des scénes de ménage rien qu’en aperce-
vant la gueule d'un homme qui crie ; on rigole en passant devant
les coiffeurs qui lachent le nez du monsieur tout blanc de savon
pour regarder dans la rue. On fait de I'ceil aux modistes, de I'ceil &
I'ceil, histoire de rire, car on n’a pas le temps de descendre. Ah !
ce qu’on en voit de choses !

C’est du théatre, ¢a, du bon, du vrai, le théatre de la nature, vu
au trot de deux chevaux. Cristi, je ne donnerais pas mes prome-
nades en omnibus pour vos bétes de promenades dans les bois.

On lui demandait :

— Gottez-y, Mongilet, venez une fois a la campagne, pour
essayer.

Il répondait :

— J’y ai été, une fois, il y a vingt ans, et on ne m’y reprendra
plus.

— Contez-nous ca, Mongilet.



— Tant que vous voudrez. Voici la chose : Vous avez connu
Boivin, ’'ancien commis-rédacteur que nous appelions Boileau ?

— Oui, parfaitement.

— (C’était mon camarade de bureau. Ce gredin-la avait une
maison a Colombes et il m’invitait toujours a venir passer un di-
manche chez lui. Il me disait :

— Viens donc, Maculotte (il m’appelait Maculotte par plaisan-
terie). Tu verras la jolie promenade que nous ferons.

Moi, je me laissai prendre comme une béte, et je partis, un
matin, par le train de huit heures. J’arrive dans une espece de
ville, une ville de campagne ou on ne voit rien, et je finis par trou-
ver au bout d'un couloir, entre deux murs, une vieille porte de
bois, avec une sonnette de fer.

Je sonnai. J’attendis longtemps, et puis on m’ouvrit. Qu’est-ce
qui m’ouvrit ? Je ne le sus pas du premier coup d’ceil : une
femme ou une guenon ? C'était vieux, c’était laid, enveloppé de
vieux linges, ¢a semblait sale et c’était méchant. Ca avait des
plumes de volaille dans les cheveux et 'air de vouloir me dévorer.

Elle demanda :

— Qu’est-ce que vous désirez ?

— M. Boivin.

— Qu’est-ce que vous lui voulez, a M Boivin ?

Je me sentais mal a mon aise devant l'interrogatoire de cette
furie. Je balbutiai :

— Mais... il m’attend.



Elle reprit :
— Ah! c’est vous qui venez pour le déjeuner ?
Je bégayai un « oui » tremblant.

Alors, se tournant vers la maison, elle s’écria d'une voix
rageuse :

— Boivin, voila ton homme !

C’était la femme de mon ami. Le petit pere Boivin parut aussi-
tot sur le seuil d’'une sorte de baraque en platre, couverte en zinc
et qui ressemblait a une chaufferette. Il avait un pantalon de cou-
til blanc plein de taches et un panama crasseux.

Apres avoir serré mes mains, il m’emmena dans ce qu’il appe-
lait son jardin ; ¢’était, au bout d’'un nouveau corridor, formé par
des murs énormes, un petit carré de terre grand comme un mou-
choir de poche, et entouré de maisons si hautes que le soleil pé-
nétrait 1a seulement pendant deux ou trois heures par jour. Des
pensées, des ceillets, des ravenelles, quelques rosiers, agonisaient
au fond de ce puits sans air et chauffé comme un four par la ré-
verbération des toits.

— Je n’ai pas d’arbres, disait Boivin, mais les murs des voisins
m’en tiennent lieu. J’ai de 'ombre comme dans un bois.

Puis il me prit par un bouton de ma veste et me dit a voix
basse :

— Tu vas me rendre un service. Tu as vu la bourgeoise. Elle
n’est pas commode, hein ? Aujourd’hui, comme je t’ai invité, elle
m’a donné des effets propres ; mais si je les tache, tout est perdu ;
j’ai compté sur toi pour arroser mes plantes.



J’y consentis. J’06tai mon vétement. Je retroussai mes
manches, et je me mis a fatiguer a tour de bras une espece de
pompe qui sifflait, soufflait, ralait comme un poitrinaire pour la-
cher un filet d’eau pareil a I'écoulement d’'une fontaine Wallace. Il
fallut dix minutes pour remplir un arrosoir. J’étais en nage. Boi-
vin me guidait.

— Ici, — a cette plante ; — encore un peu. — Assez ; — a cette
autre.

L’arrosoir, percé, coulait, et mes pieds recevaient plus d’eau
que les fleurs. Le bas de mon pantalon, trempé, s’imprégnait de
boue. Et, vingt fois de suite, je recommencai, je retrempai mes
pieds, je ressuai en faisant geindre le volant de la pompe. Et
quand je voulais m’arréter, exténué, le pére Boivin, suppliant, me
tirait par le bras :

— Encore un arrosoir — un seul — et c¢’est fini.

Pour me remercier, il me fit don d’'une rose, d’'une grande
rose ; mais a peine eut-elle touché ma boutonniere, quelle s’ef-
feuilla completement, me laissant, comme décoration, une petite
poire verdatre, dure comme de la pierre. Je fus étonné, mais je ne
dis rien.

La voix éloignée de Mme Boivin se fit entendre :
— Viendrez-vous, a la fin ? Quand on vous dit que c’est prét !
Nous allames vers la chaufferette.

Si le jardin se trouvait a I'ombre, la maison, par contre, se
trouvait en plein soleil, et la seconde étuve du Hammam est
moins chaude que la salle 8 manger de mon camarade.



Trois assiettes, flanquées de fourchettes en étain mal lavées,
se collaient sur une table de bois jaune. Au milieu, un vase en
terre contenait du boeuf bouilli, réchauffé avec des pommes de
terre. On se mit a manger.

Une grande carafe pleine d’eau, légerement teintée de rouge,
me tirait I’ceil. Boivin, confus, dit a sa femme :

— Dis donc, ma bonne, pour I'occasion, ne vas-tu pas donner
un peu de vin pur ?

Elle le dévisagea furieusement.

— Pour que vous vous grisiez tous les deux, n’est-ce pas, et
que vous restiez a gueuler chez moi toute la journée ? Merci de
l'occasion !

Il se tut. Apres le ragotit, elle apporta un autre plat de pommes
de terre accommodées avec du lard. Quand ce nouveau mets fut
achevé, toujours en silence, elle déclara :

— Clest tout. Filez maintenant.

Boivin la contemplait, stupéfait.

— Mais le pigeon... le pigeon que tu plumais ce matin ?
Elle posa ses mains sur ses hanches :

— Vous n’en avez pas assez, peut-étre ? Parce que tu amenes
des gens, ce n’est pas une raison pour dévorer tout ce qu’il y a
dans la maison. Qu’est-ce que je mangerai, moi, ce soir ?

Nous nous levames. Boivin me coula dans l'oreille :

— Attends-moi une minute, et nous filons.



Puis il passa dans la cuisine ou sa femme était rentrée. Et
j'entendis :

— Donne-moi vingt sous, ma chérie.
— Qu’est-ce que tu veux faire, avec vingt sous ?

— Mais on ne sait pas ce qui peut arriver. Il est toujours bon
d’avoir de I'argent.

Elle hurla, pour étre entendue de moi :

— Non, je ne te les donnerai pas ! Puisque cet homme a déjeu-
né chez toi, c’est bien le moins qu’il paye tes dépenses de la
journée.

Le pere Boivin revint me prendre. Comme je voulais étre poli,
je m’inclinai devant la maitresse du logis en balbutiant :

— Madame... remerciements... gracieux accueil...
Elle répondit :

— C’est bien. Mais n’allez pas me le ramener sotll, parce que
vous auriez affaire a moi, vous savez !

Nous partimes.

Il fallut traverser une plaine nue comme une table, en plein
soleil. Je voulus cueillir une plante le long du chemin et je pous-
sai un cri de douleur. Ca m’avait fait un mal affreux dans la main.
On appelle ces herbes-la des orties. Et puis ca puait le fumier
partout, mais c¢a puait a vous tourner le cceur.

Boivin me disait :

— Un peu de patience, nous arrivons au bord de la riviere.



En effet, nous arrivames au bord de la riviére. La, ca puait la
vase et I’eau sale, et il vous tombait un tel soleil sur cette eau, que
j'en avais les yeux briilés.

Je priai Boivin d’entrer quelque part. Il me fit pénétrer dans
une espéce de case pleine d’hommes, une taverne a matelots
d’eau douce. Il me disait :

— Can’a pas d’apparence, mais on y est fort bien.

J’avais faim. Je fis apporter une omelette. Mais voila que, des
le second verre de vin, ce gueux de Boivin perdit la téte et je com-
pris pourquoi sa femme ne lui servait que de ’'abondance.

Il pérora, se leva, voulut faire des tours de force, se méla en
pacificateur a la querelle de deux ivrognes qui se battaient, et
nous aurions été assommeés tous les deux sans l'intervention du
patron.

Je l'entrainai, en le soutenant comme on soutient les po-
chards, jusqu’au premier buisson, ou je le déposai. Je m’étendis
moi-méme a son c6té. Et il parait que je m’endormis.

Certes, nous avons dormi longtemps, car il faisait nuit quand
je me réveillai. Boivin ronflait a mon c6té. Je le secouai. Il se leva,
mais il était encore gris, un peu moins cependant.

Et nous voila repartis, dans les ténebres, a travers la plaine.
Boivin prétendait retrouver sa route. Il me fit tourner a gauche,
puis a droite, puis a gauche. On ne voyait ni ciel, ni terre, et nous
nous trouvames perdus au milieu d’'une espece de forét de pieux
qui nous arrivaient a la hauteur du nez. Il parait que c’était une
vigne avec ses échalas. Pas un bec de gaz a I'’horizon. Nous avons
circulé la-dedans peut-étre une heure ou deux, tournant, va-



cillant, étendant les bras, fous, sans trouver le bout, car nous de-
vions toujours revenir sur nos pas.

A la fin, Boivin s’abattit sur un baton qui lui déchira la joue, et
sans s’émouvoir il demeura assis par terre, poussant de tout son
gosier des « La-i-tou ! », prolongés et retentissants, pendant que
je criais : « Au secours ! » de toute ma force, en allumant, des al-
lumettes-bougies pour éclairer les sauveteurs et pour me mettre
du ceeur au ventre.

Enfin, un paysan attardé nous entendit et nous remit dans
notre route.

Je conduisis Boivin jusque chez lui. Mais comme jallais le
laisser sur le seuil de son jardin, la porte s’ouvrit brusquement et
sa femme parut, une chandelle a la main. Elle me fit une peur
affreuse.

Puis, des qu’elle apercut son mari, qu’elle devait attendre de-
puis la tombée du jour, elle hurla, en s’élancant vers moi :

— Ah ! canaille, je savais bien que vous le rameéneriez sotil !

Ma foi, je me sauvai en courant jusqu’a la gare, et comme je
pensais que la furie me poursuivait, je m’enfermai dans les wa-
ter-closets, car un train ne devait passer qu'une demi-heure plus
tard.

Voila pourquoi je ne me suis jamais marié, et pourquoi je ne
sors plus jamais de Paris.

q



Cinquiéme partie L’armoire

On parlait de filles, aprés diner, car de quoi parler, entre
hommes ?

Un de nous dit :

— Tiens, il m’est arrivé une drole d’histoire a ce sujet.

Etil conta.

— Un soir de 'hiver dernier, je fus pris soudain d'une de ces
lassitudes désolées, accablantes, qui vous saisissent 'ame et le
corps de temps en temps. J’étais chez moi, tout seul, et je sentis
bien que si je demeurais ainsi j’allais avoir une effroyable crise de
tristesse, de ces tristesses qui doivent mener au suicide quand
elles reviennent souvent.

J’endossai mon pardessus, et je sortis sans savoir du tout ce
que j’allais faire. Etant descendu jusqu’aux boulevards, je me mis
a errer le long des cafés presque vides, car il pleuvait, il tombait
une de ces pluies menues qui mouillent I'esprit autant que les ha-
bits, non pas une de ces bonnes pluies d’averse, s’abattant en cas-
cade et jetant sous les portes cochéres les passants essoufflés,
mais une de ces pluies si fines qu’'on ne sent point les gouttes,
une de ces pluies humides qui déposent incessamment sur vous
d’imperceptibles gouttelettes et couvrent bientot les habits d'une
mousse d’eau glacée et pénétrante.

Que faire ? J’allais, je revenais, cherchant ou passer deux
heures, et découvrant pour la premiere fois qu’il n'y a pas un en-
droit de distraction, dans Paris, le soir. Enfin, je me décidai a en-
trer aux Folies-Bergere, cette amusante halle aux filles.



Peu de monde dans la grande salle. Le long promenoir en fer a
cheval ne contenait que des individus de peu, dont la race com-
mune apparaissait dans la démarche, dans le vétement, dans la
coupe des cheveux et de la barbe, dans le chapeau, dans le teint.
C’est a peine si on apercevait de temps en temps un homme
qu’on devinat lavé, parfaitement lavé, et dont tout 'habillement
etit un air d’ensemble. Quant aux filles, toujours les mémes, les
affreuses filles que vous connaissez, laides, fatiguées, pendantes,
et allant de leur pas de chasse, avec cet air de dédain imbécile
qu’elles prennent, je ne sais pourquoi.

Je me disais que vraiment pas une de ces créatures avachies,
graisseuses plutot que grasses, bouffies d’ici et maigres de Ia,
avec des bedaines de chanoines et des jambes d’échassiers ca-
gneux, ne valait le louis qu’elles obtiennent a grand-peine apres
en avoir demandé cing.

Mais soudain j’en apercus une petite qui me parut gentille, pas
toute jeune, mais fraiche, drolette, provocante. Je I'arrétai, et bé-
tement, sans réfléchir, je fis mon prix, pour la nuit. Je ne voulais
pas rentrer chez moi, seul, tout seul ; jaimais encore mieux la
compagnie et I'étreinte de cette drolesse.

Et je la suivis. Elle habitait une grande, grande maison, rue
des Martyrs. Le gaz était éteint déja dans ’escalier. Je montai
lentement, allumant d’instant en instant une allumette-bougie,
heurtant les marches du pied, trébuchant et mécontent, derriere
la jupe dont j’entendais le bruit devant moi.

Elle s’arréta au quatrieme étage, et ayant refermé la porte du
dehors, elle demanda :

— Alors tu restes jusqu’a demain ?



— Mais oui. Tu sais bien que nous en sommes convenus.

— C’est bon, mon chat, ¢’était seulement pour savoir. Attends-
moi ici une minute, je reviens tout a I’heure.

Et elle me laissa dans l'obscurité. J’entendis qu’elle fermait
deux portes, puis il me sembla qu’elle parlait. Je fus surpris, in-
quiet. L’idée d’'un souteneur m’effleura. Mais j’ai des poings et
des reins solides. « Nous verrons bien », pensai-je.

J’écoutai de toute I'attention de mon oreille et de mon esprit.
On remuait, on marchait doucement, avec de grandes précau-
tions. Puis une autre porte fut ouverte, et il me sembla bien que
jentendais encore parler, mais tout bas.

Elle revint, portant une bougie allumée :
— Tu peux entrer, dit-elle.

Ce tutoiement était une prise de possession. J’entrai, et apres
avoir traversé une salle a manger ou il était visible qu’on ne man-
geait jamais, je pénétrai dans la chambre de toutes les filles, la
chambre meublée, avec des rideaux de reps, et '’édredon de soie
ponceau tigré de taches suspectes.

Elle reprit :
— Mets-toi a ton aise, mon chat.

J’inspectais 'appartement d’un ceil soupconneux. Rien cepen-
dant ne me paraissait inquiétant.

Elle se déshabilla si vite qu’elle fut au lit avant que j'eusse 6té
mon pardessus. Elle se mit a rire :



— Eh bien, qu’est-ce que tu as ? Es-tu changé en statue de sel ?
Voyons, dépéche-toi.

Je I'imitai et je la rejoignis.

Cinq minutes plus tard j’avais une envie folle de me rhabiller
et de partir. Mais cette lassitude accablante qui m’avait saisi chez
moi me retenait, m’enlevait toute force pour remuer, et je restais
malgré le dégolit qui me prenait dans ce lit public. Le charme
sensuel que javais cru voir en cette créature, la-bas, sous les
lustres du théatre, avait disparu entre mes bras, et je n’avais plus
contre moi, chair a chair, que la fille vulgaire, pareille a toutes,
dont le baiser indifférent et complaisant avait un arriére-gott
d’ail.

Je me mis a lui parler.

— Y a-t-il longtemps que tu habites ici ? lui dis-je.

— Voila six mois passés au 15 janvier.

— Ou étais-tu, avant ca ?

— J’étais rue Clauzel. Mais la concierge m’a fait des miseres et
j’ai donné congé.

Et elle se mit a me raconter une interminable histoire de por-
tiére qui avait fait des potins sur elle.

Mais tout a coup j'entendis remuer tout pres de nous. Ca avait
été d’abord un soupir, puis un bruit léger, mais distinct, comme
si quelqu’un s’était retourné sur une chaise.

Je m’assis brusquement dans le lit, et je demandai :

— Qu’est-ce que ce bruit-la ?



Elle répondit avec assurance et tranquillité

— Ne t'inquiéte pas, mon chat, c’est la voisine. La cloison est si
mince qu'on entend tout comme si c’était ici. En voila des sales
boites. C’est en carton.

Ma paresse était si forte que je me renfoncai sous les draps. Et
nous nous remimes a causer. Harcelé par la curiosité béte qui
pousse tous les hommes a interroger ces créatures sur leur pre-
miére aventure, a vouloir lever le voile de leur premiére faute,
comme pour trouver en elles une trace lointaine d’innocence,
pour les aimer peut-étre dans le souvenir rapide, évoqué par un
mot vrai, de leur candeur et de leur pudeur d’autrefois, je la pres-
sai de questions sur ses premiers amants.

Je savais qu’elle mentirait. Qu’importe ? Parmi tous ces men-
songes je découvrirais peut-étre une chose sincere et touchante.

— Voyons, dis-moi qui c’était.

— C’était un canotier, mon chat.

— Ah ! Raconte-moi. Ou étiez-vous ?

— J’étais a Argenteuil.

— Qu’est-ce que tu faisais ?

— J’étais bonne dans un restaurant.

— Quel restaurant ?

— Au Marin d’eau douce. Le connais-tu ?
— Parbleu, chez Bonanfan.

— Oui, C’est ca.



— Et comment t’a-t-il fait la cour, ce canotier ?
— Pendant que je faisais son lit. Il m’a forcée.

Mais brusquement je me rappelai la théorie d'un médecin de
mes amis, un médecin observateur et philosophe qu'un service
constant dans un grand hopital met en rapports quotidiens avec
des filles-meres et des filles publiques, avec toutes les hontes et
toutes les miseres des femmes, des pauvres femmes devenues la
proie affreuse du male errant avec de 'argent dans sa poche.

— Toujours, me disait-il, toujours une fille est débauchée par
un homme de sa classe et de sa condition. J’ai des volumes d’ob-
servations la-dessus. On accuse les riches de cueillir la fleur d’in-
nocence des enfants du peuple. Ca n’est pas vrai. Les riches
payent le bouquet cueilli ! Ils en cueillent aussi, mais sur les se-
condes floraisons ; ils ne les coupent jamais sur la premiere.

Alors me tournant vers ma compagne, je me mis a rire.

— Tu sais que je la connais, ton histoire. Ce n’est pas le cano-
tier qui t’a connue le premier.

— Oh ! si, mon chat, je te le jure.
— Tu mens, ma chatte.

— Oh ! non, je te le promets !

— Tu mens. Allons, dis-moi tout.
Elle semblait hésiter, étonnée.

Je repris :



— Je suis sorcier, ma belle enfant, je suis somnambule. Si tu
ne me dis pas la vérité, je vais t‘endormir et je la saurai.

Elle eut peur, étant stupide comme ses pareilles. Elle
balbutia :

— Comment I’as-tu deviné ?
Je repris :
— Allons, parle.

— Oh ! la premiere fois, ¢a ne fut presque rien. C’était a la féte
du pays. On avait fait venir un chef d’extra, M. Alexandre. Des
qu’il est arrivé, il a fait tout ce qu’il a voulu dans la maison. Il
commandait a tout le monde, au patron, a la patronne, comme
s’il avait été un roi... C’était un grand bel homme qui ne tenait
pas en place devant son fourneau. Il criait toujours : « Allons, du
beurre, — des ceufs, — du madere ! » Et il fallait lui apporter ca
tout de suite en courant, ou bien il se fachait et il vous en disait a
vous faire rougir jusque sous les jupes.

Quand la journée fut finie, il se mit a fumer sa pipe devant la
porte. Et comme je passais contre lui avec une pile d’assiettes, il
me dit comme ca : « Allons, la gosse, viens-t’en jusqu’au bord de
I’eau pour me montrer le pays. » Moi j’y allai, comme une sotte ;
et a peine que nous avons été sur la rive, il m’a forcée si vite, que
je n’ai pas méme su ce qu’il faisait. Et puis il est parti par le train
de neuf heures. Je ne I’ai pas revu, apres ca.

Je demandai :
— Clest tout ?

Elle bégaya :



— Oh ! je crois bien que c’est a lui Florentin !
— Qui ¢a, Florentin ?
— C’est mon petit !

— Ah ! tres bien. Et tu as fait croire au canotier qu’il en était le
pere, n’est-ce pas ?

— Pardi !
— Il avait de I'argent, le canotier ?

— Ouli, il m’a laissé une rente de trois cents francs sur la téte
de Florentin.

Je commencais a m’amuser. Je repris :

— Treés bien ma fille, c’est trés bien. Vous étes toutes moins
bétes qu’on ne croit, tout de méme. Et quel age a-t-il, Florentin,
maintenant ?

Elle reprit :

— V’la qu’il a douze ans. Il fera sa premiere communion au
printemps.

— Clest parfait, et depuis ca, tu fais ton métier en conscience.
Elle soupira, résignée :
— On fait ce qu’on peut...

Mais un grand bruit, parti de la chambre méme, me fit sauter
du lit d’'un bond, le bruit d'un corps tombant et se relevant avec
des tatonnements de mains sur un mur.



J’avais saisi la bougie et je regardais autour de moi, effaré et
furieux. Elle s’était levée aussi, essayant de me retenir, de m’arré-
ter en murmurant :

— Ca n’est rien, mon chat, je t’assure que ¢a n’est rien.

Mais, javais découvert, moi, de quel coté était parti ce bruit
étrange. J’allai droit vers une porte cachée a la téte de notre lit et
je Pouvris brusquement... et j’apercus, tremblant, ouvrant sur
moi des yeux effarés et brillants, un pauvre petit garcon pale et
maigre, assis a coté d’'une grande chaise de paille, d’ou il venait
de tomber.

Des qu’il m’apercut, il se mit a pleurer, et ouvrant les bras vers
sa mere :

— Ca n’est pas ma faute, maman, ca n’est pas ma faute. Je
m’étais endormi et j’ai tombé. Faut pas me gronder, ¢a n’est pas
ma faute.

Je me retournai vers la femme. Et je prononcai :
, .
— Qu’est-ce que ca veut dire ?

Elle semblait confuse et désolée. Elle articula, d’'une voix
entrecoupée :

— Qu’est-ce que tu veux ? Je ne gagne pas assez pour le mettre
en pension, moi ! Il faut bien que je le garde, et je n’ai pas de quoi
me payer une chambre de plus, pardi. Il couche avec moi quand
j'ai personne. Quand on vient pour une heure ou deux, il peut
bien rester dans 'armoire, il se tient tranquille ; il connait ca.
Mais quand on reste toute la nuit, comme toi, ca lui fatigue les
reins de dormir sur une chaise, a cet enfant... Ca n’est pas sa



faute non plus... Je voudrais bien t’y voir, toi... dormir toute la
nuit sur une chaise... Tu m’en dirais des nouvelles...

Elle se fachait, s’animait, criait.

L’enfant pleurait toujours. Un pauvre enfant chétif et timide,
oui, c’était bien l'enfant de l'armoire, de I'armoire froide et
sombre, I'enfant qui revenait de temps en temps reprendre un
peu de chaleur dans la couche un instant vide.

Moi aussi, j’avais envie de pleurer.

Et je rentrai coucher chez moi.

q

Sixieme partie La chambre 11

— Comment ! vous ne savez pas pourquoi on a déplacé M. le pre-
mier président Amandon ?

— Non, pas du tout.

— Lui non plus, d’ailleurs, ne I’a jamais su. Mais c’est une his-
toire des plus bizarres.

— Contez-la-moi.

— Vous vous rappelez bien MmeAmandon, cette jolie petite
brune maigre, si distinguée et fine qu’on appelait Madame Mar-
guerite dans tout Perthuis-le-Long ?

— Oui, parfaitement.



— Eh bien, écoutez. Vous vous rappelez aussi comme elle était
respectée, considérée, aimée mieux que personne dans la ville ;
elle savait recevoir, organiser une féte ou une ceuvre de bienfai-
sance, trouver de I'argent pour les pauvres et distraire les jeunes
gens par mille moyens.

Elle était fort élégante et fort coquette, cependant, mais d'une
coquetterie platonique et d’'une élégance charmante de province,
car c’était une provinciale cette petite femme-la, une provinciale
exquise.

Messieurs les écrivains qui sont tous parisiens nous chantent
la Parisienne sur tous les tons, parce qu’ils ne connaissent
qu’elle, mais je déclare, moi ! que la provinciale vaut cent fois
plus, quand elle est de qualité supérieure.

La provinciale fine a une allure toute particuliére, plus dis-
créte que celle de la Parisienne, plus humble, qui ne promet rien
et donne beaucoup, tandis que la Parisienne, la plupart du temps,
promet beaucoup et ne donne rien au déshabillé.

La Parisienne, c’est le triomphe élégant et effronté du faux. La
provinciale, c’est la modestie du vrai.

Une petite provinciale délurée, avec son air de bourgeoise
alerte, sa candeur trompeuse de pensionnaire, son sourire qui ne
dit rien, et ses bonnes petites passions adroites, mais tenaces,
doit montrer mille fois plus de ruse, de souplesse, d'invention fé-
minine que toutes les Parisiennes réunies, pour arriver a satis-
faire ses gotits, ou ses vices, sans éveiller aucun soupcon, aucun
potin, aucun scandale dans la petite ville qui la regarde avec tous
ses yeux et toutes ses fenétres.



MmeAmandon était un type de cette race rare, mais char-
mante. Jamais on ne l'avait suspectée, jamais on n’aurait pensé
que sa vie n’était pas limpide comme son regard, un regard mar-
ron, transparent et chaud, mais si honnéte — vas-y voir !

Donc, elle avait un truc admirable, d'une invention géniale,
d’une ingéniosité merveilleuse et d'une incroyable simplicité.

Elle cueillait tous ses amants dans ’armée, et les gardait trois
ans, le temps de leur séjour dans la garnison. — Voila. — Elle
n’avait pas d’amour, elle avait des sens.

Dés qu'un nouveau régiment arrivait a Perthuis-le-Long, elle
prenait des renseignements sur tous les officiers entre trente et
quarante ans — car avant trente ans on n’est pas encore discret.
Apres quarante ans, on faiblit souvent.

Oh ! elle connaissait les cadres aussi bien que le colonel. Elle
savait tout, tout, les habitudes intimes, I'instruction, ’éducation,
les qualités physiques, la résistance a la fatigue, le caractere pa-
tient ou violent, la fortune, la tendance a I’épargne ou a la prodi-
galité. Puis elle faisait son choix. Elle prenait de préférence les
hommes d’allure calme, comme elle, mais elle les voulait beaux.
Elle voulait encore qu’ils n’eussent aucune liaison connue, au-
cune passion ayant pu laisser des traces ou ayant fait quelque
bruit. Car 'homme dont on cite les amours n’est jamais un
homme bien discret.

Apres avoir distingué celui qui 'aimerait pendant les trois ans
de séjour réglementaire, il restait a lui jeter le mouchoir.

Que de femmes se seraient trouvées embarrassées, auraient
pris les moyens ordinaires, les voies suivies par toutes, se se-



raient fait faire la cour en marquant toutes les étapes de la
conquéte et de la résistance, en laissant un jour baiser les doigts,
le lendemain le poignet, le jour suivant la joue, et puis la bouche,
et puis le reste.

Elle avait une méthode plus prompte, plus discrete et plus
stire. Elle donnait un bal.

L’officier choisi invitait a danser la maitresse de la maison. Or,
en valsant, entrainée par le mouvement rapide, étourdie par
I'ivresse de la danse, elle se serrait contre lui comme pour se don-
ner, et lui étreignait la main d’'une pression nerveuse et continue.

S’il ne comprenait pas, ce n’était qu'un sot, et elle passait au
suivant, classé au numéro deux dans les cartons de son désir.

S’il comprenait, c’était une chose faite, sans tapage, sans ga-
lanteries compromettantes, sans visites nombreuses.

Quoi de plus simple et de plus pratique ?

Comme les femmes devraient user d’'un procédé semblable
pour nous faire comprendre que nous leur plaisons ! Combien
cela supprimerait de difficultés, d’hésitations, de paroles, de
mouvements, d’inquiétudes, de trouble, de malentendus ! Com-
bien souvent nous passons a c6té d'un bonheur possible, sans
nous en douter, car qui peut pénétrer le mystere des pensées, les
abandons secrets de la volonté, les appels muets de la chair, tout
I'inconnu d’'une d4me de femme, dont la bouche reste silencieuse,
I'ceil impénétrable et clair ?

Des qu’il avait compris, il lui demandait un rendez-vous. Et
elle le faisait toujours attendre un mois ou six semaines, pour



I’épier, le connaitre et se garder s’il avait quelque défaut
dangereux.

Pendant ce temps, il se creusait la téte pour savoir ou ils pour-
raient se rencontrer sans péril ; il imaginait des combinaisons
difficiles et peu stires.

Puis, dans quelque féte officielle, elle lui disait tout bas :

— Allez, mardi soir, a neuf heures, a I’hotel du Cheval d’Or
pres des remparts, route de Vouziers, et demandez Mlle Clarisse.
Je vous attendrai ; surtout soyez en civil.

Depuis huit ans, en effet, elle avait une chambre meublée a
I’année dans cette auberge inconnue. C’était une idée de son pre-
mier amant qu’elle avait trouvée pratique, et ’homme parti, elle
garda le nid.

Oh ! un nid médiocre, quatre murs tapissés de papier gris clair
a fleurs bleues, un lit de sapin, sous des rideaux de mousseline,
un fauteuil acheté par les soins de I'aubergiste, sur son ordre,
deux chaises, une descente de lit, et les quelques vases néces-
saires pour la toilette ! Que fallait-il de plus ?

Sur les murs, trois grandes photographies. Trois colonels a
cheval ; les colonels de ses amants ! Pourquoi ? Ne pouvant gar-
der I'image méme, le souvenir direct, elle avait peut-étre voulu
conserver ainsi des souvenirs par ricochet ?

Et elle n’avait jamais été reconnue par personne dans toutes
ses visites au Cheval d’Or, direz-vous ?

Jamais ! Par personne !



Le moyen employé par elle était admirable et simple. Elle
avait imaginé et organisé des séries de réunions de bienfaisance
et de piété auxquelles elle allait souvent et auxquelles elle man-
quait parfois. Le mari, connaissant ses ceuvres pieuses, qui lui
cottaient fort cher, vivait sans soupcgons.

Donc, une fois le rendez-vous convenu, elle disait, en dinant,
devant les domestiques :

— Je vais ce soir a I’Association des ceintures de flanelle pour
les vieillards paralytiques.

Et elle sortait vers huit heures, entrait a I’Association, en res-
sortait aussitot, passait par diverses rues, et, se trouvant seule
dans quelque ruelle, dans quelque coin sombre et sans quinquet,
elle enlevait son chapeau, le remplacait par un bonnet de bonne
apporté sous son mantelet, dépliait un tablier blanc dissimulé de
la méme facon, le nouait autour de sa taille, et portant dans une
serviette son chapeau de ville et le vétement qui tout a ’heure lui
couvrait les épaules, elle s’en allait trottinant, hardie, les hanches
découvertes, petite bobonne qui fait une commission ; et quel-
quefois méme elle courait comme si elle efit été fort pressée.

Qui donc aurait reconnu dans cette servante mince et vive ma-
dame la premiére présidente Amandon ?

Elle arrivait au Cheval d’Or, montait a sa chambre dont elle
avait la clef ; et le gros patron, maitre Trouveau, la voyant passer
de son comptoir, murmurait :

— V’la mamzelle Clarisse qui va t’a ses amours.

Il avait bien deviné quelque chose, le gros malin, mais il ne
cherchait pas a en savoir davantage, et certes il a été bien surpris



en apprenant que sa cliente était MmeAmandon, Mme Margue-
rite, comme on disait dans Perthuis-le-Long.

Or, voici comment ’horrible découverte eut lieu.

.I.

Jamais Mlle Clarisse ne venait a ses rendez-vous deux soirs de
suite, jamais, jamais, étant trop fine et trop prudente pour cela.
Et maitre Trouveau le savait bien, puisque pas une fois, depuis
huit ans, il ne l'avait vue arriver le lendemain d’une visite.
Souvent méme, dans les jours de presse, il avait disposé de la
chambre pour une nuit.

Or, pendant 1’été dernier, M. le Premier Amandon s’absenta
pendant une semaine. On était en juillet ; Madame avait des ar-
deurs, et comme on ne pouvait pas craindre d’étre surpris, elle
demanda a son amant, le beau commandant de Varangelles, un
mardi soir, en le quittant, s’il voulait la revoir le lendemain, il
répondit :

— Comment donc !

Et il fut convenu qu’ils se retrouveraient a ’heure ordinaire le
mercredi. Elle dit tout bas :

— Si tu arrives le premier, mon chéri, tu te coucheras pour
m’attendre.

Ils s’embrasserent, puis se séparerent.

Or, le lendemain, vers dix heures comme maitre Trouveau li-
sait les Tablettes de Perthuis, organe républicain de la ville, il
cria, de loin, a sa femme, qui plumait une volaille dans la cour :



— Voila le choléra dans le pays. Il est mort un homme hier a
Vauvigny.

Puis il n’y pensa plus, son auberge étant pleine de monde, et
les affaires allant fort bien.

Vers midi, un voyageur se présenta, a pied, une espéce de tou-
riste, qui se fit servir un bon déjeuner, apres avoir bu deux ab-
sinthes. Et comme il faisait fort chaud, il absorba un litre de vin,
et deux litres d’eau, au moins.

Il prit ensuite son café, son petit verre, ou plutot, trois petits
verres. Puis, se sentant un peu lourd, il demanda une chambre
pour dormir une heure ou deux. Il n’y en avait plus une seule de
libre, et le patron, ayant consulté sa femme, lui donna celle de
Mlle Clarisse.

L’homme y entra, puis, vers cinq heures, comme on ne l'avait
pas vu ressortir, le patron alla le réveiller.

Quel étonnement, il était mort !
L’aubergiste redescendit trouver sa femme :

— Dis donc, 'artiste que j’avais mis dans la chambre onze, je
crois bien qu’il est mort.

Elle leva les bras
— Pas possible ! Seigneur Dieu. Cest-il le choléra ?
Maitre Trouveau secoua la téte :

— Je croirais plut6t a une contagion cérébrale, vu qu’il est noir
comme la lie de vin.



Mais la bourgeoise, effarée, répétait :

— Faut pas le dire, faut pas le dire, on croirait au choléra. Va
faire tes déclarations et ne parle pas. On I'emportera t’a la nuit
pour n’étre point vus. Et ni vu ni connu, je t’embrouille.

L’homme murmura :

— Mamzelle Clarisse est v'nue hier, la chambre est libre ce
Soir.

Et il alla chercher le médecin qui constata le déces, par
congestion apres un repas copieux. Puis il fut convenu avec le
commissaire de police qu'on enléeverait le cadavre vers minuit,
afin qu’on ne soupg¢onnat rien dans I’hétel.

.i_

Il était neuf heures a peine, quand MmeAmandon pénétra fur-
tivement dans l'escalier du Cheval dOr, sans étre vue par per-
sonne, ce jour-la. Elle gagna sa chambre, ouvrit la porte, entra.
Une bougie brilait sur la cheminée. Elle se tourna vers le lit. Le
commandant était couché, mais il avait fermé les rideaux.

Elle prononga :
— Une minute, mon chéri, j’arrive.

Et elle se dévétit avec une brusquerie fiévreuse, jetant ses bot-
tines par terre et son corset sur le fauteuil. Puis sa robe noire et
ses jupes dénouées étant tombées en cercle autour d’elle, elle se
dressa, en chemise de soie rouge, ainsi qu'une fleur qui vient
d’éclore.



Comme le commandant n’avait point dit un mot, elle
demanda :

— Dors-tu, mon gros ?
Il ne répondit pas, et elle se mit a rire en murmurant :
— Tiens, il dort, c’est trop drole !

Elle avait gardé ses bas, des bas de soie noire a jour, et, cou-
rant au lit, elle se glissa dedans avec rapidité, en saisissant a
pleins bras et en baisant a pleines leévres, pour le réveiller brus-
quement, le cadavre glacé du voyageur !

Pendant une seconde, elle demeura immobile, trop effarée
pour rien comprendre. Mais le froid de cette chair inerte fit péné-
trer dans la sienne une épouvante atroce et irraisonnée avant que
son esprit elit pu commencer a réfléchir.

Elle avait fait un bond hors du lit, frémissant de la téte aux
pieds ; puis, courant a la cheminée, elle saisit la bougie, revint et
regarda ! Et elle apercut un visage affreux qu’elle ne connaissait
point, noir, enflé, les yeux clos, avec une grimace horrible de la
machoire.

Elle poussa un cri, un de ces cris aigus et interminables que
jettent les femmes dans leurs affolements, et, laissant tomber sa
bougie, elle ouvrit la porte, s’enfuit, nue, par le couloir en conti-
nuant a hurler d’'une facon épouvantable.

Un commis-voyageur en chaussettes, qui occupait la chambre
n- 4, sortit aussitot et la recut dans ses bras.

Il demanda, effaré :



— Qu’est-ce qu’il y a, belle enfant ?
Elle balbutia, éperdue :
— On.. on... on... a tué quelqu’un... dans... dans ma chambre...

D’autres voyageurs apparaissaient. Le patron lui-méme
accourut.

Et tout a coup le commandant montra sa haute taille au bout
du corridor.

Des quelle 'apercut, elle se jeta vers lui en criant :

— Sauvez-moi, sauvez-moi, Gontran... On a tué quelqu’un
dans notre chambre.

T

Les explications furent difficiles. M. Trouveau, cependant, ra-
conta la vérité et demanda qu’on relachat immédiatement Mlle
Clarisse, dont il répondait sur sa téte. Mais le commis-voyageur
en chaussettes, ayant examiné le cadavre, affirma qu’il y avait
crime, et il décida les autres voyageurs a empécher qu’on ne lais-
sat partir Mlle Clarisse et son amant.

Ils durent attendre I’arrivée du commissaire de police, qui leur
rendit la liberté, mais qui ne fut pas discret.

Le mois suivant, M. le Premier Amandon recevait un avance-
ment avec une nouvelle résidence.

q



Septiéme partie Les prisonniers

Aucun bruit dans la forét que le frémissement léger de la neige
tombant sur les arbres. Elle tombait depuis midi : une petite
neige fine qui poudrait les branches d’'une mousse glacée, qui je-
tait sur les feuilles mortes des fourrés un léger toit d’argent, éten-
dait par les chemins un immense tapis moelleux et blanc, et qui
épaississait le silence illimité de cet océan d’arbres.

Devant la porte de la maison forestiére, une jeune femme, les
bras nus, cassait du bois a coups de hache sur une pierre. Elle
était grande, mince et forte, une fille de foréts, fille et femme de
forestiers.

Une voix cria de I'intérieur de la maison :

— Nous sommes seules, ce soir, Berthine, faut rentrer, v’la la
nuit, y a p’t-étre bien des Prussiens et des loups qui rédent.

La biicheronne répondit en fendant une souche a grands
coups qui redressaient sa poitrine a chaque mouvement pour le-
ver les bras.

— J’ai fini, m’man. Me v’la, me v’1a, y a pas de crainte ; il fait
encore jour.

Puis elle rapporta ses fagots et ses biiches et les entassa le long
de la cheminée, ressortit pour fermer les auvents, d’énormes au-
vents en cceur de chéne, et rentrée enfin, elle poussa les lourds
verrous de la porte.

Sa mere filait aupres du feu, une vieille ridée que I'age avait
rendue craintive :



— J’aime pas, dit-elle, quand le pére est dehors. Deux femmes
ca n’est pas fort.

La jeune répondit :
— Oh ! je tuerais ben un loup ou un Prussien tout de méme.

Et elle montrait de I'ceil un gros revolver suspendu au-dessus
de ’atre.

Son homme avait été incorporé dans I'armée au commence-
ment de l'invasion prussienne, et les deux femmes étaient de-
meurées seules avec le péere, le vieux garde Nicolas Pichon, dit
I'Echasse, qui avait refusé obstinément de quitter sa demeure
pour rentrer a la ville.

La ville prochaine, c’était Rethel, ancienne place forte perchée
sur un rocher. On y était patriote, et les bourgeois avaient décidé
de résister aux envahisseurs, de s’enfermer chez eux et de soute-
nir un siege selon la tradition de la cité. Deux fois déja, sous Hen-
ri IV et sous Louis XIV, les habitants de Rethel s’étaient illustrés
par des défenses héroiques. Ils en feraient autant cette fois, ven-
trebleu ! ou bien on les briilerait dans leurs murs.

Dong, ils avaient acheté des canons et des fusils, équipé une
milice, formé des bataillons et des compagnies, et ils s’exercaient
tout le jour sur la place d’Armes. Tous, boulangers, épiciers, bou-
chers, notaires, avoués, menuisiers, libraires, pharmaciens eux-
meémes, manceuvraient a tour de réle, a des heures régulieres,
sous les ordres de M. Lavigne, ancien sous-officier de dragons,
aujourd’hui mercier, ayant épousé la fille et hérité de la boutique
de M. Ravaudan, I’ainé.



Il avait pris le grade de commandant-major de la place, et tous
les jeunes hommes étant partis a 'armée, il avait enrégimenté
tous les autres qui s’entrainaient pour la résistance. Les gros n’al-
laient plus par les rues qu’au pas gymnastique pour fondre leur
graisse et prolonger leur haleine, les faibles portaient des far-
deaux pour fortifier leurs muscles.

Et on attendait les Prussiens. Mais les Prussiens ne parais-
saient pas. Ils n’étaient pas loin, cependant ; car deux fois déja
leurs éclaireurs avaient poussé a travers bois jusqu'a la maison
forestiére de Nicolas Pichon, dit I'Echasse.

Le vieux garde, qui courait comme un renard, était venu pré-
venir la ville. On avait pointé les canons, mais I’ennemi ne s’était
point montré.

Le logis de I'Echasse servait de poste avancé dans la forét
d’Aveline. ’homme, deux fois par semaine, allait aux provisions
et apportait aux bourgeois citadins des nouvelles de la campagne.

.i_

Il était parti ce jour-la pour annoncer quun petit détachement
d’infanterie allemande s’était arrété chez lui I'avant-veille, vers
deux heures de I'apres-midi, puis était reparti presque aussitot.
Le sous-officier qui commandait parlait francais.

Quand il s’en allait ainsi, le vieux, il emmenait ses deux
chiens, deux molosses a gueule de lion, par crainte des loups qui
commencaient a devenir féroces, et il laissait ses deux femmes en
leur recommandant de se barricader dans la maison des que la
nuit approcherait.



La jeune n’avait peur de rien, mais la vieille tremblait toujours
et répétait :

— Ca finira mal, tout ¢a, vous verrez que ca finira mal.
Ce soir-13, elle était encore plus inquiéte que de coutume :
— Sais-tu a quelle heure rentrera le pere ? dit-elle

— Oh ! pas avant onze heures, pour str. Quand il dine chez le
commandant, il rentre toujours tard.

Et elle accrochait sa marmite sur le feu pour faire la soupe,
quand elle cessa de remuer, écoutant un bruit vague qui lui était
parvenu par le tuyau de la cheminée.

Elle murmura :

— V’la qu'on marche dans le bois, il y a ben sept, huit
hommes, au moins.

La meére, effarée, arréta son rouet en balbutiant.
— Oh ! mon Dieu ! et le pére qu’est pas la!

Elle n’avait point fini de parler que des coups violents firent
trembler la porte.

Comme les femmes ne répondaient point, une voix forte et
gutturale cria :

— Oufrez.
Puis, apres un silence, la méme voix reprit :

— Oufrez ou che gasse la borte !



Alors Berthine glissa dans la poche de sa jupe le gros revolver
de la cheminée, puis, étant venue coller son oreille contre I’huis,
elle demanda :

— Qui étes-vous ?

La voix répondit :

— Che suis le tétachement de l'autre chour.
La jeune femme reprit :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Che suis berdu tepuis ce matin, tans le pois, avec mon téta-
chement. Oufrez ou che gasse la borte.

La forestiére n’avait pas le choix ; elle fit glisser vivement le
gros verrou, puis tirant le lourd battant, elle apercut dans 'ombre
pale des neiges, six hommes, six soldats prussiens, les mémes qui
étaient venus la veille. Elle prononga d’un ton résolu :

— Qu’est-ce que vous venez faire a cette heure-ci ?
Le sous-officier répéta :

— Che suis berdu, tout a fait berdu, ché regonnu la maison.
Che n’ai rien manché tepuis ce matin, mon tétachement non
blus.

Berthine déclara :
— C’est que je suis toute seule avec maman, ce soir.

Le soldat, qui paraissait un brave homme, répondit :



— Ca ne fait rien. Che ne ferai bas de mal, mais fous nous ferez
a mancher. Nous dombons te faim et te fatigue.

La forestiére se recula :
— Entrez , dit-elle.

Ils entrerent, poudrés de neige, portant sur leurs casques une
sorte de creme mousseuse qui les faisait ressembler a des me-
ringues, et ils paraissaient las, exténués.

La jeune femme montra les bancs de bois des deux c6tés de la
grande table.

— Asseyez-vous, dit-elle, je vais vous faire de la soupe. C'est
vrai que vous avez l'air rendus.

Puis elle referma les verrous de la porte.

Elle remit de I'eau dans sa marmite, y jeta de nouveau du
beurre et des pommes de terre, puis décrochant un morceau de
lard pendu dans la cheminée, elle en coupa la moitié qu’elle plon-
gea dans le bouillon.

Les six hommes suivaient de 'ceil tous ses mouvements avec
une faim éveillée dans leurs yeux. Ils avaient posé leurs fusils et
leurs casques dans un coin, et ils attendaient, sages comme des
enfants sur les bancs d'une école.

La mere s’était remise a filer en jetant a tout moment des re-
gards éperdus sur les soldats envahisseurs. On n’entendait rien
autre chose que le ronflement léger du rouet et le crépitement du
feu, et le murmure de ’eau qui s’échauffait.



Mais soudain un bruit étrange les fit tous tressaillir, quelque
chose comme un souffle rauque poussé sous la porte, un souffle
de béte, fort et ronflant.

Le sous-officier allemand avait fait un bond vers les fusils. La
forestiere 'arréta d'un geste, et, souriante :

— C’est les loups, dit-elle. Ils sont comme vous, ils rodent et ils
ont faim.

L’homme incrédule voulut voir, et sit6t que le battant fut ou-
vert, il apercut deux grandes bétes grises qui s’enfuyaient d’'un
trot rapide et allongé.

Il revint s’asseoir en murmurant :
— Ché n’aurais pas gru.
Et il attendit que sa patée fit préte.

Ils la mangeérent voracement, avec des bouches fendues jus-
qu'aux oreilles pour en avaler davantage, des yeux ronds s’ou-
vrant en méme temps que les machoires, et des bruits de gorge
pareils a des glouglous de gouttiéres.

Les deux femmes, muettes, regardaient les rapides mouve-
ments des grandes barbes rouges ; et les pommes de terre avaient
l’air de s’enfoncer dans ces toisons mouvantes.

Mais comme ils avaient soif, la forestiere descendit a la cave
leur tirer du cidre. Elle y resta longtemps ; ¢’était un petit caveau
vouté qui, pendant la révolution, avait servi de prison et de ca-
chette, disait-on. On y parvenait au moyen d’un étroit escalier
tournant fermé par une trappe au fond de la cuisine.



Quand Berthine reparut, elle riait, elle riait toute seule, d'un
air sournois. Et elle donna aux Allemands sa cruche de boisson.
Puis elle soupa aussi, avec sa mere, a I’autre bout de la cuisine.

Les soldats avaient fini de manger, et ils s’endormaient tous
les six, autour de la table. De temps en temps, un front tombait
sur la planche avec un bruit sourd, puis ’'homme, réveillé brus-
quement, se redressait.

Berthine dit au sous-officier :

— Couchez-vous devant le feu, pardi, y a bien d’la place pour
six. Moi je grimpe a ma chambre avec maman.

Et les deux femmes monterent au premier étage. On les enten-
dit fermer leur porte a clef, marcher quelque temps ; puis elles ne
firent plus aucun bruit.

Les Prussiens s’étendirent sur le pavé, les pieds au feu, la téte
supportée par leurs manteaux roulés, et ils ronflerent bient6t
tous les six sur six tons divers, aigus ou sonores, mais continus et
formidables.

.I_

Ils dormaient certes depuis longtemps déja quand un coup de
feu retentit, si fort, qu’on l'aurait cru tiré contre les murs de la
maison. Les soldats se dressérent aussitot. Mais deux nouvelles
détonations éclaterent, suivies de trois autres encore.

La porte du premier s’ouvrit brusquement, et la forestiere pa-
rut, nu-pieds, en chemise, en jupon court, une chandelle a la
main, lair affolé. Elle balbutia :



— V’la les Francais, ils sont au moins deux cents. S’ils vous
trouvent ici, ils vont briiler la maison. Descendez dans la cave
bien vite, et faites pas de bruit. Si vous faites du bruit, nous
sommes perdus.

Le sous-officier, effaré, murmura :
— Che feux pien, che feux pien. Par ou faut-il tescendre ?

La jeune femme souleva avec précipitation la trappe étroite et
carrée, et les six hommes disparurent par le petit escalier tour-
nant, s’enfoncant dans le sol I'un aprés I'autre, a reculons, pour
bien tater les marches du pied.

Mais quand la pointe du dernier casque eut disparu, Berthine
rabattant la lourde planche de chéne, épaisse comme un mur,
dure comme de l'acier, maintenue par des charnieres et une ser-
rure de cachot, donna deux longs tours de clef, puis elle se mit a
rire, d’'un rire muet et ravi, avec une envie folle de danser sur la
téte de ses prisonniers.

Ils ne faisaient aucun bruit, enfermés la-dedans comme dans
une boite solide, une boite de pierre, ne recevant que l'air d'un
soupirail garni de barres de fer.

Berthine aussit6t ralluma son feu, remit dessus sa marmite, et
refit de la soupe en murmurant :

— Le pere s’ra fatigué cette nuit.

Puis elle s’assit et attendit. Seul, le balancier sonore de ’hor-
loge promenait dans le silence son tic-tac régulier.

De temps en temps la jeune femme jetait un regard sur le ca-
dran, un regard impatient qui semblait dire :



— Ca ne va pas vite.

Mais bient6t il lui sembla qu'on murmurait sous ses pieds.
Des paroles basses, confuses lui parvenaient a travers la votite
maconnée de la cave. Les Prussiens commencaient a deviner sa
ruse, et bientot le sous-officier remonta le petit escalier et vint
heurter du poing la trappe. Il cria de nouveau :

— Oufrez.

Elle se leva, s’approcha et, imitant son accent :

— Qu’est-ce que fous foulez ?

— Oufrez.

— Che n’oufre bas.

L’homme se fachait.

— Oufrez ou che gasse la borte.

Elle se mit a rire :

— Casse, mon bonhomme, casse, mon bonhomme.

Et il commenca a frapper avec la crosse de son fusil contre la
trappe de chéne, fermée sur sa téte. Mais elle aurait résisté a des
coups de catapulte.

La forestiére I’entendit redescendre. Puis les soldats vinrent,
l'un aprés lautre, essayer leur force, et inspecter la fermeture.
Mais, jugeant sans doute leurs tentatives inutiles, ils redescen-

dirent tous dans la cave et recommencerent a parler entre eux.

La jeune femme les écoutait, puis elle alla ouvrir la porte du
dehors et elle tendit I'oreille dans la nuit.



Un aboiement lointain lui parvint. Elle se mit a siffler comme
aurait fait un chasseur, et, presque aussitot, deux énormes chiens
surgirent dans 'ombre et bondirent sur elle en gambadant. Elle
les saisit par le cou et les maintint pour les empécher de courir.
Puis elle cria de toute sa force :

— Ohé pere !

Une voix répondit, tres éloignée encore :

— Ohé Berthine !

Elle attendit quelques secondes, puis reprit :
— Ohé pere!

La voix plus proche répéta :

— Ohé Berthine !

La forestiere reprit :

— Passe pas devant le soupirail. Y a des Prussiens dans la
cave.

Et brusquement la grande silhouette de 'homme se dessina
sur la gauche, arrétée entre deux troncs d’arbres. Il demanda,
inquiet :

— Des Prussiens dans la cave. Qué qui font ?
La jeune femme se mit a rire :

— Clest ceux d’hier. Ils s’étaient perdus dans la forét, je les ai
mis au frais dans la cave.



Et elle conta 'aventure, comment elle les avait effrayés avec
des coups de revolver et enfermés dans le caveau.

Le vieux toujours grave demanda :
— Qué que tu veux que j’en fassions a c¢’t’heure ?
Elle répondit :

— Va quérir M. Lavigne avec sa troupe. Il les fera prisonniers.
C’est lui qui sera content.

Et le péere Pichon sourit :

— C’est vrai qu’i sera content.

Sa fille reprit :

— T’as d’la soupe, mange-la vite et pi repars.

Le vieux garde s’attabla, et se mit a manger la soupe apres
avoir posé par terre deux assiettes pleines pour ses chiens.

Les Prussiens, entendant parler, s’étaient tus.

L’Echasse repartit un quart d’heure plus tard. Et Berthine, la
téte dans ses mains, attendit.

T

Les prisonniers recommencaient a s’agiter. Ils criaient main-
tenant, appelaient, battaient sans cesse de coups de crosse fu-
rieux la trappe inébranlable.

Puis ils se mirent a tirer des coups de fusil par le soupirail, es-
pérant sans doute étre entendus si quelque détachement alle-
mand passait dans les environs.



La forestiere ne remuait plus ; mais tout ce bruit I’énervait,
I'irritait. Une colére méchante s’éveillait en elle ; elle efiit voulu les
assassiner, les gueux, pour les faire taire.

Puis, son impatience grandissant, elle se mit a regarder ’hor-
loge, a compter les minutes.

Le pére était parti depuis une heure et demie. Il avait atteint la
ville maintenant. Elle croyait le voir. Il racontait la chose a M. La-
vigne, qui palissait d’émotion et sonnait sa bonne pour avoir son
uniforme et ses armes. Elle entendait, lui semblait-il, le tambour
courant par les rues. Les tétes effarées apparaissaient aux fe-
nétres. Les soldats-citoyens sortaient de leurs maisons, a peine
vétus, essoufflés, bouclant leurs ceinturons, et partaient, au pas
gymnastique, vers la maison du commandant.

Puis la troupe, 'Echasse en téte, se mettait en marche, dans la
nuit, dans la neige, vers la forét.

Elle regardait I'horloge. « Ils peuvent étre ici dans une
heure. »

Une impatience nerveuse I’envahissait. Les minutes lui parais-
saient interminables. Comme c’était long !

Enfin, le temps qu’elle avait fixé pour leur arrivée fut marqué
par laiguille.

Et elle ouvrit de nouveau la porte, pour les écouter venir. Elle
apercut une ombre marchant avec précaution. Elle eut peur,
poussa un cri. C’était son pere.

Il dit :

— Ils m’envoient pour voir s’il n’y a rien de changé.



— Non, rien.

Alors, il lanca a son tour, dans la nuit, un coup de sifflet stri-
dent et prolongé. Et, bient6t, on vit une chose brune qui s’en ve-
nait, sous les arbres, lentement : 'avant-garde composée de dix
hommes.

L'Echasse répétait a tout instant :
— Passez pas devant le soupirail.

Et les premiers arrivés montraient aux nouveaux venus le sou-
pirail redouté.

Enfin le gros de la troupe se montra, en tout deux cents
hommes, portant chacun deux cents cartouches.

M. Lavigne, agité, frémissant, les disposa de facon a cerner de
partout la maison en laissant un large espace libre devant le petit
trou noir, au ras du sol, par ou la cave prenait de lair.

Puis il entra dans I'’habitation et s’informa de la force et de
l'attitude de I'ennemi, devenu tellement muet qu’on aurait pu le
croire disparu, évanoui, envolé par le soupirail.

M. Lavigne frappa du pied la trappe et appela :
— Monsieur l'officier prussien !

L’Allemand ne répondit pas.

Le commandant reprit :

— Monsieur 'officier prussien !

Ce fut en vain. Pendant vingt minutes il somma cet officier si-
lencieux de se rendre avec armes et bagages, en lui promettant la



vie sauve et les honneurs militaires pour lui et ses soldats. Mais il
n’obtint aucun signe de consentement ou d’hostilité. La situation
devenait difficile.

Les soldats-citoyens battaient la semelle dans la neige, se frap-
paient les épaules a grands coups de bras, comme font les co-
chers pour s’échauffer, et ils regardaient le soupirail avec une en-
vie grandissante et puérile de passer devant.

Un d’eux, enfin, se hasarda, un nommé Potdevin qui était tres
souple. Il prit son élan et passa en courant comme un cerf. La
tentative réussit. Les prisonniers semblaient morts.

Une voix cria :
— Y a personne.

Et un autre soldat traversa 1’espace libre devant le trou dange-
reux. Alors ce fut un jeu. De minute en minute, un homme se lan-
cant, passait d’'une troupe dans 'autre comme font les enfants en
jouant aux barres, et il lancait derriere lui des éclaboussures de
neige tant il agitait vivement les pieds. On avait allumé, pour se
chauffer, de grands feux de bois mort, et ce profil courant du
garde national apparaissait illuminé dans un rapide voyage du
camp de droite au camp de gauche.

Quelqu'un cria :
— A toi, Maloison !

Maloison était un gros boulanger dont le ventre donnait a rire

aux camarades.

I hésitait. On le blagua. Alors, prenant son parti il se mit en
route, d'un petit pas gymnastique régulier et essoufflé, qui se-



couait sa forte bedaine.

Tout le détachement riait aux larmes. On criait pour
I’encourager :

— Bravo, bravo, Maloison !

Il arrivait environ aux deux tiers de son trajet quand une
flamme longue, rapide et rouge jaillit du soupirail. Une détona-
tion retentit, et le vaste boulanger s’abattit sur le nez avec un cri
épouvantable.

.I.

Personne ne s’élanca pour le secourir. Alors on le vit se trainer
a quatre pattes dans la neige en gémissant, et, quand il fut sorti
du terrible passage, il s’évanouit.

Il avait une balle dans le gras de la cuisse, tout en haut.

Apres la premiére surprise et la premiére épouvante, un nou-
veau rire s’éleva.

Mais le commandant Lavigne apparut sur le seuil de la maison
forestiere. Il venait d’arréter son plan d’attaque. Il commanda
d’une voix vibrante :

— Le zingueur Planchut et ses ouvriers !
Trois hommes s’approchérent.
— Descellez les gouttieres de la maison.

Et en un quart d’heure on eut apporté au commandant vingt
meétres de gouttiéres.



Alors il fit pratiquer, avec mille précautions de prudence, un
petit trou rond dans le bord de la trappe, et, organisant un
conduit d’eau de la pompe a cette ouverture, il déclara d'un air
enchanté :

— Nous allons offrir a boire a messieurs les Allemands.

Un hurrah frénétique d’admiration éclata suivi de hurlements
de joie et de rires éperdus. Et le commandant organisa des pelo-
tons de travail qui se relaieraient de cinq minutes en cinq mi-
nutes. Puis il commanda :

— Pompez.

Et le volant de fer ayant été mis en branle, un petit bruit glissa
le long des tuyaux et tomba bient6t dans la cave, de marche en
marche, avec un murmure de cascade, un murmure de rocher a
poissons rouges.

On attendit.
Une heure s’écoula, puis deux, puis trois.

Le commandant fiévreux se promenait dans la cuisine, collant
son oreille a terre de temps en temps, cherchant a deviner ce que
faisait 'ennemi, se demandant s’il allait bient6t capituler.

Il s’agitait maintenant, I’ennemi. On I'entendait remuer les
barriques, parler, clapoter.

Puis, vers huit heures du matin, une voix sortit du soupirail :
— Ché foulé parlé a monsieur l'officier francais.

Lavigne répondit, de la fenétre, sans avancer trop la téte :



— Vous rendez-vous ?
— Che me rents.
— Alors, passez les fusils dehors.

Et on vit aussitdét une arme sortir du trou et tomber dans la
neige, puis deux, trois, toutes les armes. Et la méme voix
déclara :

— Che n’ai blus. Tépéchez-fous. Ché suis noyé.
Le commandant commanda :

— Cessez.

Le volant de la pompe retomba immobile.

Et, avant empli la cuisine de soldats qui attendaient, I'arme au
pied, il souleva lentement la trappe de chéne.

Quatre tétes apparurent, trempées, quatre tétes blondes aux
longs cheveux pales, et on vit sortir, 'un apres l'autre, les six Al-
lemands grelottants, ruisselants, effarés.

Ils furent saisis et garrottés. Puis, comme on craignait une
surprise, on repartit tout de suite, en deux convois, I'un condui-
sant les prisonniers et I'autre conduisant Maloison sur un mate-
las posé sur des perches.

Ils rentrérent triomphalement dans Rethel.

M. Lavigne fut décoré pour avoir capturé une avant-garde
prussienne, et le gros boulanger eut la médaille militaire pour
blessure regue devant I’ennemi.

q



Huitieme partie Nos Anglais

Un petit cahier relié gisait sur la banquette capitonnée du wagon.
Je le pris et je Iouvris. C’était un journal de voyage, perdu par un
voyageur.

J’en copie ici les trois dernieres pages.

.I.

1er février. — Menton, capitale des Poitrinaires, célebre par ses
tubercules pulmonaires. Tout différent du tubercule de la patate
qui vit et pousse dans la terre pour nourrir et engraisser
I’homme, ce genre de végétation vit et pousse dans '’homme pour
nourrir et engraisser la terre.

Je tiens cette définition scientifique d’'un aimable et savant
médecin du pays.

Je cherche un hotel. On m’indique le grrrrand Hotel de Rus-
sie, d’Angleterre, d’Allemagne et des Pays-Bas.

En rendant hommage a l'intelligence cosmopolite du patron,
je m’installe dans cet hopital qui me parait vide, tant il est grand.

Puis je fais un tour dans la ville, jolie et bien située au pied
d’'une montagne imposante (voir les guides), je rencontre des
gens qui ont I'air malade, promenés par d’autres qui ont l'air de
s’ennuyer. On retrouve ici des cache-nez. (Avis aux naturalistes
qui s’inquiéteraient de leur disparition.)

Six heures. Je rentre pour diner. Le couvert est mis dans une
vaste salle qui devrait contenir trois cents convives et qui en
abrite juste vingt-deux. Ils entrent 1'un apres l'autre. Voici
d’abord un Anglais grand, rasé, maigre, avec une longue redin-



gote a jupe et a taille, dont les manches emprisonnent les bras
minces du monsieur comme des étuis a parapluie enserrent un
parapluie. Ce vétement, qui rappelle I'uniforme civil des vieux ca-
pitaines, celui des invalides, et la soutane des ecclésiastiques,
porte, sur sa facade, une rangée de boutons, vétus de drap noir
comme leur maitre, et serrés 'un contre l'autre, a la facon d’un
bataillon de cloportes. En face, une rangée de boutonnieres
semble les attendre et donne des idées inconvenantes.

Le gilet est cloturé par la méme méthode. Le propriétaire de ce
vétement ne parait pas folichon.

Il me salut ; je lui rends sa politesse.

Deuxiéme entrée. — Trois dames, trois Anglaises, la mere,
deux filles. Chacune d’elles porte sur la téte un ceuf a la neige, ce
qui m’étonne. Les filles sont vieilles comme la mére. La mere est
vieille comme les filles. Toutes trois sont minces, a facades
planes, hautes, lentes, raides ; et elles ont des dents extérieures
pour faire peur aux plats et aux hommes.

D’autres habitués arrivent, tous Anglais. Un seul est gros et
rouge, avec des favoris blancs. Chaque femme (elles sont qua-
torze) porte sur la téte un ceuf a la neige. Je m’apercois que cet
entremets couvre-chef est en dentelle blanche ou en tulle mous-
seux, je ne sais pas trop. Il ne semble pas sucré. Toutes ces dames
d’ailleurs ont I'air de conserves au vinaigre, bien qu’il y ait, parmi
elles, cing jeunes filles, pas trop laides, mais plates, sans espoir
visible.

Je songe aux vers de Bouilhet :

Qu’importe ton sein maigre, 6 mon objet aimé !



On est plus pres du ceeur quand la poitrine est plate ;
Et je vois comme un merle en sa cage enfermé,
L’amour entre tes os, révant sur une patte !

Deux jeunes messieurs, plus jeunes que le premier, sont égale-
ment enfermés en des redingotes sacerdotales. Ce sont des
prétres-laiques, a femmes et a enfants, nommés pasteurs. Ils ont
lair plus propres, plus sérieux, moins aimables que nos curés. Je
ne changerais pas une tonne de ceux-ci contre une barrique de
ceux-la. Chacun son gotit.

Des que les convives sont au complet, le pasteur-chef prend la
parole et prononce, en anglais, une sorte de benedicite tres long,
que toute la table écoute avec des mines confites.

Ma nourriture se trouvant ainsi consacrée, malgré moi, au
Dieu d’Israél et d’Albion, chacun se mit a manger le potage.

Un silence solennel régne dans la grande salle, un silence qui
ne doit pas étre normal. Je suppose que ma présence est désa-
gréable a cette colonie, ou n’était entrée jusque-la aucune brebis
impure.

Les femmes surtout gardent une attitude gourmée et roide
comme si elles avaient peur de laisser tomber dans leur assiette
leur petite coiffure de creme fouettée.

Cependant, le maitre-pasteur adresse quelques mots a son
voisin le sous-pasteur. Comme j’ai le malheur d’entendre un peu
I'anglais, je remarque avec stupéfaction qu’ils reprennent une
conversation interrompue avant le diner sur les textes des
prophétes.



Tout le monde écoute avec recueillement.

Alors on me nourrit, malgré moi toujours, de citations
incroyables.

« Je répandrai de ’eau pour celui qui est altéré », a dit Isaie.

Je l'ignorais. J’ignorais aussi toutes les vérités émises par Jé-
rémie, Malachie, Ezéchiel, Elie et Gagachie.

Elles m’entraient dans les oreilles, comme des mouches, ces
vérités simples et me bourdonnaient dans la téte.

« Que celui qui a faim demande a manger. »

« L’air appartient aux oiseaux comme la mer appartient aux
poissons. »

« Le figuier produit des figues et le palmier des dattes. »
« L’homme qui n’écoute pas ne retiendra pas la science. »

Combien plus vaste et plus profond, notre grand Henry Mon-
nier, qui a fait sortir de la bouche d’un seul homme, de I'immor-
tel Prudhomme, plus de vérités éclatantes que n’en ont répandu
tous les prophetes réunis.

Il s’écrie en face de la mer : « C’est beau, 'Océan, mais que de
terrain perdu ! »

Il formule I’éternelle politique du monde : « Ce sabre est le
plus beau jour de ma vie. Je saurai m’en servir pour défendre le
Pouvoir qui me l'offre, et, au besoin, pour 'attaquer. »

Si j’avais eu 'honneur d’étre présenté a la société anglaise qui
m’entourait, je laurais assurément édifiée avec des citations



choisies de notre prophete francais.
Une fois le diner fini, on passa au salon.

J’étais assis, seul, dans un coin. La tribu britannique semblait
conspirer a I'autre bout de la vaste piéce.

Soudain une dame se dirigea vers le piano.
Je pensai :
— Ah ! un peu de miousique. Tant mieux.

Elle ouvre l'instrument, s’assied, et voila que toute la colonie
I'entoure comme un bataillon, les femmes au premier rang, les
hommes derriére.

Vont-ils chanter un opéra ?

Le pasteur-chef, devenu pasteur-chef de cheeur, léve la main,
I’abaisse, et une clameur innommable, affreuse, s’échappe de
toutes ces bouches, qui entonnent un cantique !

Les femmes piaillaient, les hommes mugissaient, les vitres
tremblaient. Le chien de I'hotel se mit a hurler dans la cour. Un
autre répondit dans une chambre.

Je me sauvai, effaré, furieux. Et jallai faire un tour en ville.
N’ayant trouvé ni théatre, ni casino, ni aucun lieu de plaisir, il me
fallut rentrer.

Les Anglais chantaient encore.

Je me couchai. Ils chantaient toujours. Ils chanterent jusqu’a
minuit les louanges du Seigneur avec les voix les plus fausses, les
plus criardes, les plus odieuses que jaie jamais entendues, et



moi, affolé par cet horrible esprit d’imitation qui emportait un
peuple entier dans une danse macabre, je fredonnais sous mes
draps :

Je plains le Seigneur, le Seigneur dieu d’Albion
Dont on chante la gloire au salon.

Si le Seigneur a plus d’oreille

Que son peuple fidele,

S’il aime le talent, la beauté,

La grace, I'esprit, la gaieté,

L’excellente musique

Et la bonne musique,

Je plains le Seigneur

De tout mon ceeur.

Et quand je pus enfin m’endormir, j’eus des cauchemars épou-
vantables. Je vis des propheétes a cheval sur des pasteurs manger
des ceufs a la neige sur des tétes de mort.

Horreur ! Horreur !

2 février. — Aussitot levé, je demande au patron si ces barbares
qui ont envahi son hotel recommencent chaque jour leur épou-
vantable distraction.

Il me répondit en souriant :



— Oh ! non, monsieur, c’était hier dimanche, et vous savez que
le dimanche, chez eux, c’est sacré.

Je réponds :

Rien n’est sacré pour un pasteur,
Ni le sommeil du voyageur,

Ni son diner, ni son oreille ;
Mais veillez que chose pareille
Ne recommence pas, ou bien,
Sans hésiter, je prends le train.

Un peu surpris, l'hételier me promet qu’il fera des
observations.

Je fais, dans le jour, une fort jolie promenade dans la
montagne.

Le soir venu, j’assiste au méme benedicite. Puis je passe au sa-
lon. Que vont-ils faire ? Pendant une heure, ils ne font rien.

Tout a coup, la méme dame qui, la veille, accompagnait les
cantiques, se dirige vers le piano, I'ouvre. — Je frémis de terreur.
— Et elle se met a jouer... une valse.

Et les jeunes filles commencent a danser.

Le pasteur-chef bat la mesure sur son genou par suite de I'ha-
bitude prise. Les Anglais a leur tour invitent les femmes, et les
ceufs a la neige tournent, tournent, tournent, les ceufs a la neige
tournent comme des sauces.



J’aime mieux ca ! Apres la valse, un quadrille, une polka.
N’ayant pas été présenté, je reste coi dans un coin.

3 février. — Autre jolie promenade au vieux Castelar, admi-
rable ruine dans la montagne, qui porte sur chaque pic quelques
restes de chateaux forts.

Rien de beau comme ces débris de citadelles dans ces chaos de
pierres qui dominent les neiges des Alpes (voir les guides). Ce
pays est admirable.

Pendant le diner, je me présente, tout seul, a la maniere fran-
caise, a ma voisine de table. Elle ne me répond pas. — Politesse
anglaise.

Dans la soirée, bal anglais.

4 février. — Excursion a Monaco (voir les guides).

Le soir, bal anglais. J’y assiste en pestiféré.

5 février. — Excursion a San Remo (voir les guides).
Le soir, bal anglais. Ma quarantaine persiste.

6 février. — Excursion a Nice (voir les guides).

Le soir, bal anglais. Je me couche.

7 février. — Excursion a Cannes (voir les guides).

Le soir, bal anglais. Je prends du thé dans mon coin.

8 février. — Dimanche, grande revanche. Je les attendais, les
gueux.



Ils avaient repris leurs mines confites de jour sacré, et ils pré-
paraient leurs voix a cantiques.

Or, avant le diner, je me glisse dans le salon, puis je mets dans
ma poche la clef du piano, et je dis au garcon de service dans le
bureau :

— Si messieurs les pasteurs demandent la clef, vous leur direz
que je I'ai prise et vous les prierez de venir me trouver.

Pendant le diner on discute sur plusieurs points douteux des
Ecritures, on élucide des textes, on éclaircit les généalogies de
personnages bibliques.

Puis on passe au salon. On se dirige vers le piano. — Stupeur. —
On se consulte. La tribu semble atterrée. Les ceufs a la neige pa-
raissent préts a s’envoler. Enfin le pasteur-chef se détache, sort,
puis rentre. On discute, on me regarde avec des yeux indignés, et
voila que les trois pasteurs se dirigent vers moi, en ordre, en
ligne, en ambassadeurs. Ils ont vraiment quelque chose
d’imposant.

Ils me saluent. Je me léve. Le plus vieux prend la parole :

— Mosieu, on me avé dit que vo avé pris la clef de la piano. Les
dames vodraient le avoir, pour chanté le cantique.

Je réponds :

— Monsieur I'abbé, je comprends parfaitement la demande de
ces dames ; mais je ne puis y faire droit. Vous étes un homme re-
ligieux, moi aussi, monsieur, et mes principes, plus séveres que
les votres sans doute, me décident a empécher la profanation a
laquelle vous vous livrez.



Je ne puis admettre, messieurs, que vous vous serviez, pour
chanter la gloire de Dieu, d’'un instrument qui a servi toute la se-
maine a faire danser des jeunes filles. Nous ne donnons pas des
bals publics dans nos églises, nous, monsieur, et nous ne jouons
pas des quadrilles avec nos orgues. L'usage que vous faites de ce
piano m’indigne et me révolte. Vous pouvez porter ma réponse a
ces dames.

Les trois pasteurs, abasourdis, se retirérent. Les dames pa-
rurent stupéfaites. Et on se mit a chanter le cantique sans piano.

9 février, midi. — Le patron vient de me donner congé. On
m’expulse, a la demande générale des Anglais.

Je rencontre les trois pasteurs, qui semblent surveiller mon
départ. Je vais droit a eux. Je les salue.

— Messieurs, dis-je, vous paraissez fort instruits sur les Ecri-
tures. J’ai, moi-méme, étudié pas mal ces questions. Je sais
méme un peu 'hébreu. Or, je serais désireux de vous soumettre
un cas qui trouble beaucoup ma conscience de catholique.

L’inceste est considéré par vous comme une chose abomi-
nable, n’est-ce pas ? Or, la Bible nous en indique un exemple tres
inquiétant pour la Foi.

Loth, fuyant Sodome, fut séduit, vous ne l'ignorez pas, par ses
deux filles, et, étant privé de sa femme changée en statue de sel, il
succomba. De ce double et horrible inceste naquirent Ammon et
Moab, d’ou sortirent deux grands peuples, les Ammonites et les
Moabites. Or, Ruth, la moissonneuse qui réveilla Booz endormi
pour le rendre pere, était une Moabite.

Victor Hugo n’a-t-il pas dit :



... Ruth, une Moabite,

Vint se coucher aux pieds de Booz, le sein nu,
Espérant on ne sait quel rayon inconnu
Quand viendrait du réveil la lumiére subite.

Le rayon inconnu donna naissance a Obed, qui fut l'aieul de
David.

Or notre Seigneur Jésus-Christ n’était-il pas un descendant de
David ?...

Les trois pasteurs ne répondirent pas et se regarderent avec
consternation.

Je repris :

— Vous me direz que je vous parle la de la généalogie de Jo-
seph, époux légitime, mais inutile de Marie, mere du Christ. Or
Joseph, comme chacun sait, ne fut pour rien dans la naissance de
son fils. Donc c’est Joseph qui descendait d'un inceste et non
I’homme-Dieu. Je vous l'accorde. J’ajouterai cependant deux
considérations. La premiere, c’est que Joseph et Marie, étant
cousins, devaient avoir la méme origine ; la seconde, c’est qu’il
est scandaleux de nous faire lire dix pages de généalogie pour des
prunes.

Nous nous abimons les yeux afin de savoir que A engendra B,
qui engendra C, qui engendra D, qui engendra E, qui engendra F,
et quand nous allons devenir fous par cette scie interminable,
nous arrivons au dernier qui n’engendre rien. On peut appeler
cela, messieurs, le comble de la mystification !



Alors, brusquement, les trois pasteurs me tournerent le dos
comme un seul homme et s’enfuirent.

Deux heures. — Je prends le train pour Nice.

.I.

Le journal finissait la. Bien que ces notes révelent de la part de
leur auteur un extréme mauvais gotit, un esprit commun et beau-
coup de grossiereté, jai pensé qu’elles pourraient mettre en
garde certains voyageurs contre le danger des Anglais en voyage.

Je dois ajouter qu’il existe des Anglais charmants, jen

connais, et beaucoup. Mais ce ne sont pas, en général, nos voisins
d’hotel.

q

Neuvieme partie Le moyen de Roger

Je me promenais sur le boulevard avec Roger quand un vendeur
quelconque cria contre nous :

— Demandez le moyen de se débarrasser de sa belle-meére !
Demandez !

Je m’arrétai net et je dis a mon camarade :

— Voici un cri qui me rappelle une question que je veux te po-
ser depuis longtemps. Qu’est-ce donc que ce « moyen de Roger »
dont ta femme parle toujours ? Elle plaisante la-dessus d’une fa-
con si drole et si entendue, qu’il s’agit, pour moi, d'une potion
aux cantharides dont tu aurais le secret. Chaque fois qu’on cite



devant elle un jeune homme fatigué, épuisé, essoufflé, elle se
tourne vers toi et dit, en riant :

— Il faudrait lui indiquer le moyen de Roger. Et ce qu’il y a de
plus drole dans cette affaire, c’est que tu rougis toutes les fois.

Roger répondit :

— Ily a de quoi, et si ma femme se doutait en vérité de ce dont
elle parle, elle se tairait, je te 'assure bien. Je vais te confier cette
histoire, a toi. Tu sais que j’ai épousé une veuve dont j’étais fort
amoureux. Ma femme a toujours eu la parole libre et avant d’en
faire ma compagne légitime nous avions souvent de ces conversa-
tions un peu pimentées, permises d’ailleurs avec les veuves, qui
ont gardé le gotit du piment dans la bouche. Elle aimait beaucoup
les histoires gaies, les anecdotes grivoises, en tout bien tout hon-
neur. Les péchés de langue ne sont pas graves, en certains cas ;
elle est hardie, moi je suis un peu timide, et elle s’amusait
souvent, avant notre mariage, a m’embarrasser par des questions
ou des plaisanteries auxquelles il ne m’était pas facile de ré-
pondre. Du reste, c’est peut-étre cette hardiesse qui m’a rendu
amoureux d’elle. Quant a étre amoureux, je I’étais des pieds a la
téte, corps et ame, et elle le savait, la gredine.

Il fut décidé que nous ne ferions aucune cérémonie, aucun
voyage. Apres la bénédiction a I’église nous offririons une colla-
tion a nos témoins, puis nous ferions une promenade en téte a
téte, dans un coupé, et nous reviendrions diner chez moi, rue du
Helder.

Donc, nos témoins partis, nous voila montant en voiture et je
dis au cocher de nous conduire au bois de Boulogne. C’était a la
fin de juin ; il faisait un temps merveilleux.



Deés que nous fiimes seuls, elle se mit a rire.

— Mon cher Roger, dit-elle, c’est le moment d’étre galant.
Voyons comment vous allez vous y prendre.

Interpellé de la sorte, je me trouvai immédiatement paralysé.
Je lui baisais la main, je lui répétais : Je vous aime. Je m’enhardis
deux fois a lui baiser la nuque, mais les passants me génaient.
Elle répétait toujours dun petit air provocant et drole : « Et
apres... et apres... » Cet « et apres » m’énervait et me désolait. Ce
n’était pas dans un coupé, au bois de Boulogne, en plein jour,
qu’on pouvait... Tu comprends.

Elle voyait bien ma géne et s’en amusait. De temps en temps
elle répétait :

— Je crains bien d’étre mal tombée. Vous m’inspirez beaucoup
d’inquiétudes.

Et moi aussi, je commencais a en avoir, des inquiétudes sur
moi-méme. Quand on m’intimide, je ne suis plus capable de rien.

Au diner elle fut charmante. Et, pour m’enhardir, je renvoyai
mon domestique qui me génait. Oh ! nous demeurions conve-
nables, mais, tu sais comme les amoureux sont bétes, nous bu-
vions dans le méme verre, nous mangions dans la méme assiette,
avec la méme fourchette. Nous nous amusions a croquer des gau-
frettes par les deux bouts, afin que nos lévres se rencontrassent
au milieu.

Elle me dit :

— Je voudrais un peu de champagne.



J’avais oublié cette bouteille sur le dressoir. Je la pris, j'arra-
chai les cordes et je pressai le bouchon pour le faire partir. Il ne
sauta pas. Gabrielle se mit a sourire et murmura :

— Mauvais présage.

Je poussai avec mon pouce la téte enflée du liege, je I'inclinais
a droite, je I'inclinais a gauche, mais en vain, et, tout a coup, je
cassai le bouchon au ras du verre.

Gabrielle soupira :
— Mon pauvre Roger !

Je pris un tire-bouchon que je vissai dans la partie restée au
fond du goulot. Il me fut impossible ensuite de 'arracher. Je dus
rappeler Prosper. Ma femme, a présent, riait de tout son ceeur et
répétait :

— Ah bien... ah bien... je vois que je peux compter sur vous.
Elle était a moitié grise.
Elle le fut aux trois quarts apres le café.

La mise au lit d'une veuve n’exigeant pas toutes les cérémo-
nies maternelles nécessaires pour une jeune fille, Gabrielle passa
tranquillement dans sa chambre en me disant :

— Fumez votre cigare pendant un quart d’heure.

Quand je la rejoignis, je manquais de confiance en moi, je
I’avoue. Je me sentais énervé, troublé, mal a I'aise.

Je pris ma place d’époux. Elle ne disait rien. Elle me regardait
avec un sourire sur les lévres, avec ’envie visible de se moquer de



moi. Cette ironie, dans un pareil moment, acheva de me décon-
certer et, je 'avoue, me coupa — bras et jambes.

Quand Gabrielle s’apercut de mon... embarras, elle ne fit rien
pour me rassurer, bien au contraire. Elle me demanda, d’un petit
air indifférent :

— Avez-vous tous les jours autant d’esprit ?
Je ne pus m’empécher de répondre :
— Ecoutez, vous étes insupportable.

Alors elle se remit a rire, mais a rire d’'une facon immodérée,
inconvenante, exaspérante.

Il est vrai que je faisais triste figure, et que je devais avoir I'air
fort sot.

De temps en temps, entre deux crises folles de gaieté, elle pro-
noncait, en étouffant :

— Allons... du courage... un peu d’énergie... mon... mon
pauvre ami.

Puis elle se remettait a rire si éperdument, qu’elle en poussait
des cris.

A la fin je me sentis si énervé, si furieux contre moi et contre
elle que je compris que j’allais la battre si je ne quittais point la
place.

Je sautai du lit, je m’habillai brusquement avec rage, sans dire
un mot.



Elle s’était soudain calmée et, comprenant que j'étais faché,
elle demanda :

— Qu’est-ce que vous faites ? Ou allez-vous ?

Je ne répondis pas. Et je descendis dans la rue. J’avais envie
de tuer quelqu’un, de me venger, de faire quelque folie. J’allai de-
vant moi a grands pas, et brusquement la pensée d’entrer chez
des filles me vint dans I’esprit.

Qui sait ? ce serait une épreuve, une expérience, peut-étre un
entrainement ? En tout cas ce serait une vengeance ! Et si jamais
je devais étre trompé par ma femme elle 'aurait toujours été
d’abord par moi.

Je n’hésitai point. Je connaissais une hétellerie d’amour non
loin de ma demeure, et j’y courus, j’y entrai comme font ces gens
qui se jettent a 'eau pour voir s’ils savent encore nager.

Je nageais, et fort bien. Et je demeurai 1a longtemps, savou-
rant cette vengeance secrete et raffinée. Puis je me retrouvai dans
la rue a cette heure fraiche ou la nuit va finir. Je me sentais main-
tenant calme et sir de moi, content, tranquille, et prét encore,
me semblait-il, pour des prouesses.

Alors, je rentrai chez moi avec lenteur ; et jouvris doucement
la porte de ma chambre.

Gabrielle lisait, accoudée sur son oreiller. Elle leva la téte et
demanda d’un ton craintif :

— Vous voila ? qu’est-ce que vous avez eu ?

Je ne répondis pas. Je me déshabillai avec assurance. Et je re-
pris, en maitre triomphant, la place que j’avais quittée en fuyard.



Elle fut stupéfaite et convaincue que j’avais employé quelque
secret mystérieux.

Et maintenant, a tout propos, elle parle du moyen de Roger
comme elle parlerait d'un procédé scientifique infaillible.

Mais, hélas ! Voici dix ans de cela, et aujourd’hui la méme
épreuve n’aurait plus beaucoup de chances de succes, pour moi
du moins.

Mais si tu as quelque ami qui redoute les émotions d’une nuit
de noces, indique-lui mon stratageme et affirme-lui que, de vingt
a trente-cing ans, il n’est point de meilleure maniere pour dé-
nouer des aiguillettes, comme aurait dit le sire de Brantome.

q

Dixiéme partie La confession

Tout Véziers-le-Réthel avait assisté aux convoi et enterrement de
M. Badon-Leremincé, et les derniers mots du discours du délé-
gué de la préfecture demeuraient dans toutes les mémoires :
« C’est un honnéte homme de moins ! »

Honnéte homme il avait été dans tous les actes appréciables
de sa vie, dans ses paroles, dans son exemple, dans son attitude,
dans sa tenue, dans ses démarches, dans la coupe de sa barbe et
la forme de ses chapeaux. Il n’avait jamais dit un mot qui ne
contint un exemple, jamais fait une aumoéne sans 'accompagner
d’un conseil, jamais tendu la main sans avoir 'air de donner une
espece de bénédiction.



Il laissait deux enfants : un fils et une fille ; son fils était
conseiller général, et sa fille ayant épousé un notaire, M. Poirel
de la Voulte, tenait le haut du pavé dans Véziers.

Ils étaient inconsolables de la mort de leur pere, car ils l'ai-
maient sincérement.

Aussitot la cérémonie terminée, ils rentrérent a la maison du
mort, et s’étant enfermés tous trois, le fils, la fille et le gendre, ils
ouvrirent le testament qui devait étre décacheté par eux seuls, et
seulement apres que son cercueil aurait été mis en terre. Une an-
notation sur I'’enveloppe indiquait cette volonté.

Ce fut M. Poirel de la Voulte qui déchira le papier, en sa quali-
té de notaire habitué a ces opérations, et, ayant ajusté ses lu-
nettes sur ses yeux, il lut, de sa voix terne, faite pour détailler les
contrats :

Mes enfants, mes chers enfants, je ne pourrais dormir tran-
quille de I’éternel sommeil si je ne vous faisais, de 'autre coté de
la tombe, une confession, la confession d'un crime dont le re-
mords a déchiré ma vie. Oui, j’ai commis un crime, un crime af-
freux, abominable.

J’avais alors vingt-six ans et je débutais dans le barreau, a Pa-
ris, vivant de la vie des jeunes gens de province échoués, sans
connaissances, sans amis, sans parents, dans cette ville.

Je pris une maitresse. Que de gens s’indignent a ce seul mot
« une maitresse », et pourtant il est des étres qui ne peuvent
vivre seuls. Je suis de ceux-la. La solitude m’emplit d'une an-
goisse horrible, la solitude dans le logis, aupres du feu, le soir. Il
me semble alors que je suis seul sur la terre, affreusement seul,



mais entouré de dangers vagues, de choses inconnues et
terribles ; et la cloison qui me sépare de mon voisin, de mon voi-
sin que je ne connais pas, m’éloigne de lui autant que des étoiles
apercues par ma fenétre. Une sorte de fievre m’envahit, une
fievre d'impatience et de crainte ; et le silence des murs m’épou-
vante. Il est si profond et si triste ce silence de la chambre ot 'on
vit seul ! Ce n’est pas seulement un silence autour du corps, mais
un silence autour de I'ame, et, quand un meuble craque ou tres-
saille, jusqu’au cceur, car aucun bruit n’est attendu dans ce
morne logis.

Combien de fois, énervé, apeuré par cette immobilité muette,
je me suis mis a parler, a prononcer des mots, sans suite, sans
raison, pour faire du bruit. Ma voix alors me paraissait si étrange
que j’en avais peur aussi. Est-il quelque chose de plus affreux que
de parler seul dans une maison vide ? La voix semble celle d'un
autre, une voix inconnue, parlant sans cause, a personne, dans
lair creux, sans aucune oreille pour I’écouter, car on sait, avant
qu'elles s’échappent dans la solitude de 'appartement, les pa-
roles qui vont sortir de la bouche. Et quand elles résonnent lugu-
brement dans le silence, elles n'ont plus l'air que dun écho,
I’écho singulier de mots prononcés tout bas par la pensée.

Je pris une maitresse, une jeune fille comme toutes ces jeunes
filles qui vivent dans Paris d'un métier insuffisant a les nourrir.
Elle était douce, bonne, simple ; ses parents habitaient Poissy.
Elle allait passer quelques jours chez eux de temps en temps.

Pendant un an je vécus assez tranquille avec elle, bien décidé a
la quitter lorsque je trouverais une jeune personne qui me plai-
rait assez pour I’épouser. Je laisserais a 'autre une petite rente,
puisqu’il est admis, dans notre société, que I'amour d'une femme



doit étre payé, par de I'argent quand elle est pauvre, par des ca-
deaux quand elle est riche.

Mais voila qu’un jour elle m’annonga qu’elle était enceinte. Je
fus atterré et japercus en une seconde tout le désastre de mon
existence. La chaine m’apparut, que je trainerais jusqu'a ma
mort, partout, dans ma famille future, dans ma vieillesse, tou-
jours : chaine de la femme liée a ma vie par I'enfant, chaine de
Ienfant qu’il faudra élever, surveiller, protéger, tout en me ca-
chant de lui et en le cachant au monde. J’eus I’esprit bouleversé
par cette nouvelle ; et un désir confus, que je ne formulai point,
mais que je sentais en mon cceur, prét a se montrer, comme ces
gens cachés derriére des portiéres pour attendre qu’on leur dise
de paraitre, un désir criminel r6da au fond de ma pensée ! — Si
un accident pouvait arriver ? Il en est tant, de ces petits étres, qui
meurent avant de naitre !

Oh ! je ne désirai point la mort de ma maitresse. La pauvre
fille, je 'aimais bien ! Mais je souhaitai, peut-étre, la mort de
l’autre, avant de I'avoir vu ?

Il naquit. J’eus un ménage dans mon petit logis de garcon, un
faux ménage avec enfant, chose horrible. Il ressemblait a tous les
enfants. Je ne 'aimais guere. Les peres, voyez-vous, n’aiment que
plus tard. Ils n’ont point la tendresse instinctive et emportée des
meres ; il faut que leur affection s’éveille peu a peu, que leur es-
prit s’attache par les liens qui se nouent chaque jour entre les
étres vivant ensemble.

Un an encore s’écoula : je fuyais maintenant ma demeure trop
petite, ot trainaient des linges, des langes, des bas grands comme
des gants, mille choses de toute espece laissées sur un meuble,



sur le bras d'un fauteuil, partout. Je fuyais surtout pour ne point
I'entendre crier, lui ; car il criait a tout propos, quand on le chan-
geait, quand on le lavait, quand on le touchait, quant on le cou-
chait, quand on le levait, sans cesse.

J’avais fait quelques connaissances et je rencontrai dans un
salon celle qui devait étre votre mere. J’en devins amoureux, et le
désir de I'épouser s’éveilla en moi. Je lui fis la cour ; je la deman-
dai en mariage ; on me I’accorda.

Et je me trouvai pris dans ce piége. — Epouser, ayant un en-
fant, cette jeune fille que j’adorais — ou bien dire la vérité et re-
noncer a elle, au bonheur, a 'avenir, a tout, car ses parents, gens
rigides et scrupuleux, ne me 'auraient point donnée, s’ils avaient
Su.

Je passai un mois horrible d’angoisse, de tortures morales ; un
mois ou mille pensées affreuses me hantérent ; et je sentais gran-
dir en moi une haine contre mon fils, contre ce petit morceau de
chair vivante et criante qui barrait ma route, coupait ma vie, me
condamnait a une existence sans attente, sans tous ces espoirs
vagues qui font charmante la jeunesse.

Mais voila que la mere de ma compagne tomba malade, et je
restai seul avec ’enfant.

Nous étions en décembre. Il faisait un froid terrible. Quelle
nuit ! Ma maitresse venait de partir. J’avais diné seul dans mon
étroite salle et jentrai doucement dans la chambre ou le petit
dormait.

Je m’assis dans un fauteuil devant le feu. Le vent soufflait, fai-
sait craquer les vitres, un vent sec de gelée, et je voyais, a travers



la fenétre, briller les étoiles de cette lumiére aigué qu’elles ont
par les nuits glacées.

Alors l'obsession qui me hantait depuis un mois pénétra de
nouveau dans ma téte. Dés que je demeurais immobile, elle des-
cendait sur moi, entrait en moi et me rongeait. Elle me rongeait
comme rongent les idées fixes, comme les cancers doivent ronger
les chairs. Elle était 1a, dans ma téte, dans mon coeur, dans mon
corps entier, me semblait-il ; et elle me dévorait, ainsi qu’aurait
fait une béte. Je voulais la chasser, la repousser, ouvrir ma pen-
sée a d’autres choses, a des espérances nouvelles, comme on
ouvre une fenétre au vent frais du matin pour chasser l'air vicié
de la nuit ; mais je ne pouvais, méme une seconde, la faire sortir
de mon cerveau. Je ne sais comment exprimer cette torture. Elle
me grignotait 'ame ; et je sentais avec une douleur affreuse, une
vraie douleur physique et morale, chacun de ses coups de dents.

Mon existence était finie ! Comment sortirais-je de cette situa-
tion ? Comment reculer, et comment avouer ?

Et jaimais celle qui devait devenir votre mére d'une passion
folle, que I'insurmontable obstacle exaspérait encore.

Une colere terrible grandissait, qui me serrait la gorge, une co-

lere qui touchait a la folie... a la folie ! Certes, j’étais fou, ce soir-
la!

L’enfant dormait. Je me levai et je le regardai dormir. Cétait
lui, cet avorton, cette larve, ce rien qui me condamnait a un mal-
heur sans appel.

Comment ai-je accompli ce que j’ai fait ? Le sais-je ? Quelle
force m’a poussé, quelle puissance malfaisante m’a possédé ?



Oh ! la tentation du crime m’est venue sans que je l'aie sentie
s’annoncer. Je me rappelle seulement que mon cceur battait af-
freusement. Il battait si fort que je I’entendais comme on entend
des coups de marteau derriere des cloisons. Je ne me rappelle
que cela ! mon cceur battait ! Dans ma téte c’était une étrange
confusion, un tumulte, une déroute de toute raison, de tout sang-
froid. J’étais dans une de ces heures d’effarement et d’hallucina-
tion ou 'homme n’a plus la conscience de ses actes ni la direction
de sa volonté.

Un souffle d’air glacé entra ainsi qu'un assassin, si froid que je
reculai devant lui ; et les deux bougies palpiterent. Et je restai de-
bout pres de la fenétre, n’osant pas me retourner comme pour ne
pas voir ce qui se passait derriere moi, et sentant sans cesse glis-
ser sur mon front, sur mes joues, sur mes mains, I’air mortel qui
entrait toujours. Cela dura longtemps.

Je ne pensais pas, je ne réfléchissais a rien. Tout a coup une
petite toux me fit passer un épouvantable frisson des pieds a la
téte, un frisson que j’ai encore en ce moment, dans la racine des
cheveux. Et d'un mouvement affolé je fermai brusquement les
deux battants de la fenétre, puis, m’étant retourné, je courus au
berceau.

Il dormait toujours, la bouche ouverte, tout nu. Je touchai ses
jambes ; elles étaient glacées, et je les recouvris.

Mon cceur soudain s’attendrit, se brisa, s’emplit de pitié, de
tendresse, d’amour pour ce pauvre étre innocent que j’avais vou-
lu tuer. Je le baisai longtemps sur ses cheveux fins ; puis je revins
m’asseoir devant le feu.



Je songeai avec stupeur, avec horreur a ce que javais fait, me
demandant d’ou viennent ces tempétes de 'ame ou ’homme
perd toute notion des choses, toute autorité sur lui-méme, et agit
dans une sorte d’ivresse affolée, sans savoir ce qu’il fait, sans sa-
voir ou il va, comme un bateau dans un ouragan.

L’enfant toussa encore une fois, et je me sentis déchiré jus-
qu’au ceeur. S’il allait mourir ! mon Dieu ! mon Dieu ! que de-
viendrais-je, moi ?

Je me levai pour aller le regarder ; et, une bougie a la main, je
me penchai sur lui. Le voyant respirer avec tranquillité, je me
rassurais, quand il toussa pour la troisieme fois ; et je ressentis
une telle secousse, je fis un tel mouvement en arriere, comme
lorsqu’on est bouleversé par la vue d'une chose affreuse, que je
laissai tomber ma bougie.

En me redressant apres l'avoir ramassée, je m’apercus que
javais les tempes mouillées de sueur, de cette sueur chaude et
gelée en méme temps que produisent les angoisses de 1'ame,
comme si quelque chose de I'affreuse souffrance morale, de cette
torture innommable qui est bien, en effet, briilante comme le feu
et froide comme la glace, transpirait a travers les os et la peau du
crane.

Et je restai jusqu'au jour penché sur mon fils, me calmant
lorsqu’il demeurait longtemps tranquille, et traversé par des dou-
leurs abominables lorsqu’une faible toux sortait de sa bouche.

Il s’éveilla avec les yeux rouges, la gorge embarrassée, I'air
souffrant.



Quand ma femme de ménage entra, j’envoyai bien vite cher-
cher un médecin. Il vint au bout d’une heure, et prononca, apres
avoir examiné 'enfant :

— N’a-t-il pas eu froid ?

Je me mis a trembler comme tremblent les gens tres vieux, et
je balbutiai :

— Mais non, je ne crois pas.

Puis je demandai :

— Qu’est-ce que c’est ? Est-ce grave ?

Il répondit :

— Je n’en sais rien encore. Je reviendrai ce soir.

Il revint le soir. Mon fils avait passé presque toute la journée
dans un assoupissement invincible, toussant de temps a autre.

Une fluxion de poitrine se déclara dans la nuit.

Et cela dura dix jours. Je ne puis exprimer ce que j’ai souffert
durant ces interminables heures qui séparent le matin du soir et
le soir du matin.

Il mourut.................

Et depuis... depuis ce moment, je n’ai point passé une heure,
non, pas une heure, sans que le souvenir atroce, cuisant, ce sou-
venir qui ronge, qui semble tordre I'esprit en le déchirant, ne re-
muat en moi comme une béte mordante enfermée au fond de
mon ame.

Oh ! si javais pu devenir fou !...



M. Poirel de la Voulte releva ses lunettes d'un mouvement qui
lui était familier quand il avait achevé la lecture d'un contrat ; et
les trois héritiers du mort se regardérent, sans dire un mot, pales,
immobiles.

Au bout d’une minute, le notaire reprit :
— Il faut détruire cela.

Les deux autres baisserent la téte en signe d’assentiment. Il al-
luma une bougie, sépara soigneusement les pages qui conte-
naient la dangereuse confession des pages qui contenaient les
dispositions d’argent, puis il les présenta sur la flamme et les jeta
dans la cheminée.

Et ils regarderent les feuilles blanches se consumer. Elles ne
formerent bient6t plus qu'une sorte de petits tas noirs. Et comme
on apercevait encore quelques lettres qui se dessinaient en blanc,
la fille, du bout de son pied, écrasa a petits coups la 1égere crotite
de papier flambé, la mélant aux cendres anciennes.

Puis, ils restérent encore tous les trois quelque temps a regar-
der cela, comme s’ils eussent craint que le secret briilé ne s’envo-
lat de la cheminée.

q



Onziéme partie La meére aux monstres

Je me suis rappelé cette horrible histoire et cette horrible femme
en voyant passer I'autre jour, sur une plage aimée des riches, une
Parisienne connue, jeune, élégante, charmante, adorée et respec-
tée de tous.

Mon histoire date de loin déja, mais on n’oublie point ces
choses.

J’avais été invité par un ami a demeurer quelque temps chez
lui dans une petite ville de province. Pour me faire les honneurs
du pays, il me promena de tous les cotés, me fit voir les paysages
vantés, les chateaux, les industries, les ruines ; il me montra les
monuments, les églises, les vieilles portes sculptées, des arbres
de taille énorme ou de forme étrange, le chéne de saint André et
l'if de Roqueboise.

Quand jeus examiné avec des exclamations d’enthousiasme
bienveillant toutes les curiosités de la contrée, mon ami me dé-
clara avec un visage navré qu’il n'y avait plus rien a visiter. Je
respirai. J’allais donc pouvoir me reposer un peu, a 'ombre des
arbres. Mais tout a coup il poussa un cri :

— Ah, si ! nous avons la mere aux monstres, il faut que je te la
fasse connaitre.

Je demandai :
— Qui ¢a ? la mere aux monstres ?

Il reprit :



— Clest une femme abominable, un vrai démon, un étre qui
met au jour chaque année, volontairement, des enfants dif-
formes, hideux, effrayants, des monstres enfin, et qui les vend
aux montreurs de phénomenes.

Ces affreux industriels viennent s’informer de temps en temps
si elle a produit quelque avorton nouveau, et, quand le sujet leur
plait, ils I'enlévent en payant une rente a la mere.

Elle a onze rejetons de cette nature. Elle est riche.

Tu crois que je plaisante, que j'invente, que jexagere. Non,
mon ami. Je ne te raconte que la vérité, ’'exacte vérité.

Allons voir cette femme. Je te dirai ensuite comment elle est
devenue une fabrique de monstres.

.I.
Il m’emmena dans la banlieue.

Elle habitait une jolie petite maison sur le bord de la route.
C’était gentil et bien entretenu. Le jardin plein de fleurs sentait
bon. On efit dit la demeure d’'un notaire retiré des affaires.

Une bonne nous fit entrer dans une sorte de petit salon cam-
pagnard, et la misérable parut.

Elle avait quarante ans environ. C’était une grande personne
aux traits durs, mais bien faite, vigoureuse et saine, le vrai type
de la paysanne robuste, demi-brute et demi-femme.

Elle savait la réprobation qui la frappait et ne semblait rece-
voir les gens qu’avec une humilité haineuse.

Elle demanda :



— Qu’est-ce que désirent ces messieurs ?
Mon ami reprit :

— On m’a dit que votre dernier enfant était fait comme tout le
monde, qu’il ne ressemblait nullement a ses freres. J’ai voulu
m’en assurer. Est-ce vrai ?

Elle jeta sur nous un regard sournois et furieux et répondit :

— Oh non ! Oh non ! mon pauv’ monsieur. Il est p’t-étre en-
core pus laid que I'saut’es. J’ai pas de chance, pas de chance.
Tous comme ¢a, mon brave monsieur, tous comme ¢a, c’est une
désolation, ca s’peut-i que I’'bon Dieu soit dur ainsi a une pauv’e
femme toute seule au monde, ¢a s’peut-i ?

Elle parlait vite, les yeux baissés, d’un air hypocrite, pareille a
une béte féroce qui a peur. Elle adoucissait le ton apre de sa voix,
et on s’étonnait que ces paroles larmoyantes et filées en fausset
sortissent de ce grand corps osseux, trop fort, aux angles gros-
siers, qui semblait fait pour les gestes véhéments et pour hurler a
la fagon des loups.

Mon ami demanda :
— Nous voudrions voir votre petit.

Elle me parut rougir. Peut-étre me suis-je trompé ? Apres
quelques instants de silence, elle prononca d’une voix plus
haute :

— A quoi qu’ca vous servirait ?

Et elle avait relevé la téte, nous dévisageant par coups d’ceil
brusques avec du feu dans le regard.



Mon compagnon reprit :

— Pourquoi ne voulez-vous pas nous le faire voir ? Il y a bien
des gens a qui vous le montrez. Vous savez de qui je parle !

Elle eut un sursaut, et lachant sa voix, lachant sa colére, elle
cria :

— Clest pour ca qu'vous étes venus, dites ? Pour m’insulter,
quoi ? Parce que mes enfants sont comme des bétes, dites ? Vous
ne le verrez pas, non, non, vous ne le verrez pas ; allez-vous-en,
allez-vous-en. J’sais t'i ¢’que vous avez tous a m’agoniser comme
ca?

Elle marchait vers nous, les mains sur les hanches. Au son
brutal de sa voix, une sorte de gémissement ou plutét un miaule-
ment, un cri lamentable d’idiot partit de la piece voisine. J’en
frissonnai jusqu’aux moelles. Nous reculions devant elle.

Mon ami prononc¢a d’un ton sévere :

— Prenez garde, la Diable (on lappelait la Diable dans le
peuple), prenez garde, un jour ou l'autre ca vous portera
malheur.

Elle se mit a trembler de fureur, agitant ses poings, boulever-
sée, hurlant :

— Allez-vous-en ! Quoi donc qui me portera malheur ? Allez-
vous-en ! tas de mécréants !

Elle allait nous sauter au visage. Nous nous sommes enfuis, le
coeur crispé.

Quand nous flimes devant la porte, mon ami me demanda :



— Eh bien ! Tu I’as vue ? Qu’en dis-tu ?
Je répondis :
— Apprends-moi donc l'histoire de cette brute.

Et voici ce qu’il me conta en revenant a pas lents sur la grand’-
route blanche, bordée de récoltes déja miires, qu'un vent léger,
passant par souffles, faisait onduler comme une mer calme.

.I_

Cette fille était servante autrefois dans une ferme, vaillante,
rangée et économe. On ne lui connaissait point d’amoureux, on
ne lui soupgonnait point de faiblesse.

Elle commit une faute, comme elles font toutes, un soir de ré-
colte, au milieu des gerbes fauchées, sous un ciel d’orage, alors
que l'air immobile et pesant semble plein d’une chaleur de four,
et trempe de sueur les corps bruns des gars et des filles.

Elle se sentit bientot enceinte et fut torturée de honte et de
peur. Voulant a tout prix cacher son malheur, elle se serrait le
ventre violemment avec un systeme qu’elle avait inventé, corset
de force, fait de planchettes et de cordes. Plus son flanc s’enflait
sous l'effort de 'enfant grandissant, plus elle serrait 'instrument
de torture, souffrant le martyre, mais courageuse a la douleur,
toujours souriante et souple, sans laisser rien voir ou
soupconner.

Elle estropia dans ses entrailles le petit étre étreint par I’af-
freuse machine ; elle le comprima, le déforma, en fit un monstre.
Son crane pressé s’allongea, jaillit en pointe avec deux gros yeux
en dehors tout sortis du front. Les membres opprimés contre le



corps pousserent, tordus comme le bois des vignes, s’allongerent
démesurément, terminés par des doigts pareils a des pattes
d’araignée.

Le torse demeura tout petit et rond comme une noix.
Elle accoucha en plein champ par un matin de printemps.

Quand les sarcleuses, accourues a son aide, virent la béte qui
lui sortait du corps, elles s’enfuirent en poussant des cris. Et le
bruit se répandit dans la contrée qu’elle avait mis au monde un
démon. C’est depuis ce temps qu’on I'appelle « la Diable ».

.I_

Elle fut chassée de sa place. Elle vécut de charité et peut-étre
d’amour dans 'ombre, car elle était belle fille, et tous les hommes
n’ont pas peur de 'enfer.

Elle éleva son monstre qu’elle haissait d’ailleurs d’'une haine
sauvage et qu’elle elit étranglé peut-étre, si le curé, prévoyant le
crime, ne 'avait épouvantée par la menace de la justice.

Or, un jour, des montreurs de phénomenes qui passaient en-
tendirent parler de I'avorton effrayant et demanderent a le voir
pour 'emmener s’il leur plaisait. Il leur plut, et ils verserent a la
meére cinq cents francs comptant. Elle, honteuse d’abord, refusait
de laisser voir cette sorte d’animal ; mais quand elle découvrit
qu’il valait de 'argent, qu’il excitait 'envie de ces gens, elle se mit
a marchander, a discuter sou par sou, les allumant par les diffor-
mités de son enfant, haussant ses prix avec une ténacité de

paysan.



Pour n’étre pas volée, elle fit un papier avec eux. Et ils s’enga-
gerent a lui compter en outre quatre cents francs par an, comme
s’ils eussent pris cette béte a leur service.

Ce gain inespéré affola la mere, et le désir ne la quitta plus
d’enfanter un autre phénomene, pour se faire des rentes comme

une bourgeoise.

Comme elle était féconde, elle réussit a son gré, et elle devint
habile, parait-il, a varier les formes de ses monstres selon les
pressions qu’elle leur faisait subir pendant le temps de sa
grossesse.

Elle en eut de longs et de courts, les uns pareils a des crabes,
les autres semblables a des 1ézards. Plusieurs moururent ; elle fut
désolée.

La justice essaya d’intervenir, mais on ne put rien prouver. On
la laissa donc en paix fabriquer ses phénomenes.

Elle en possede en ce moment onze bien vivants, qui lui rap-
portent, bon an mal an, cinqg a six mille francs. Un seul n’est pas
encore placé, celui qu’elle n’a pas voulu nous montrer. Mais elle
ne le gardera pas longtemps, car elle est connue aujourd’hui de
tous les bateleurs du monde, qui viennent de temps en temps
voir si elle a quelque chose de nouveau.

Elle établit méme des encheéres entre eux quand le sujet en
vaut la peine.

.I.

Mon ami se tut. Un dégotit profond me soulevait le cceur, et
une colére tumultueuse, un regret de n’avoir pas étranglé cette



brute quand je I’avais sous la main.
Je demandai :
— Qui donc est le pére ?
Il répondit :

— On ne sait pas. Il ou ils ont une certaine pudeur. Il ou ils se
cachent. Peut-étre partagent-ils les bénéfices.

.I.

Je ne songeais plus a cette lointaine aventure, quand japer-
cus, l'autre jour, sur une plage a la mode, une femme élégante,
charmante, coquette, aimée, entourée d’hommes qui la
respectent.

J’allais sur la gréve, au bras d'un ami, le médecin de la station.
Dix minutes plus tard, j’apercus une bonne qui gardait trois en-
fants roulés dans le sable.

Une paire de petites béquilles gisait a terre et m’émut. Je m’a-
percus alors que ces trois petits étres étaient difformes, bossus et
crochus, hideux.

Le docteur me dit :

— Ce sont les produits de la charmante femme que tu viens de
rencontrer.

Une pitié profonde pour elle et pour eux m’entra dans I'ame.
Je m’écriai :

— Oh ! la pauvre mere ! Comment peut-elle encore rire !

Mon ami reprit :



— Ne la plains pas, mon cher. Ce sont les pauvres petits qu’il
faut plaindre. Voila les résultats des tailles restées fines jusqu’au
dernier jour. Ces monstres-la sont fabriqués au corset. Elle sait
bien qu’elle risque sa vie a ce jeu-la. Que lui importe, pourvu
quelle soit belle, et aimée !

Et je me rappelai lautre, la campagnarde, la Diable, qui les
vendait, ses phénomenes.

q

Douzieme partie La confession de Théodule
Sabot

Quand Sabot entrait dans le cabaret de Martinville, on riait
d’avance. Ce bougre de Sabot était-il donc farce ! En voila un qui
n’aimait pas les curés, par exemple ! Ah ! mais non ! ah ! mais
non ! Il en mangeait, le gaillard.

Sabot (Théodule), maitre menuisier, représentait le parti
avancé a Martinville. C’était un grand homme maigre, a I'ceil gris
et sournois, aux cheveux collés sur les tempes, a la bouche mince.
Quand il disait : « Notre saint pere le paf » d’'une certaine facon,
tout le monde se tordait. Il avait soin de travailler le dimanche
pendant la messe. Il tuait son cochon tous les ans le lundi de la
semaine sainte pour avoir du boudin jusqu’a Paques, et quand
passait le curé il disait toujours, par maniere de plaisanterie :
« En voila un qui vient d’avaler son bon Dieu sur le zing. »



Le prétre, un gros homme, tres grand aussi, le redoutait a
cause de sa blague, qui lui faisait des partisans. L’abbé Maritime
était un homme politique, ami des moyens habiles. La lutte entre
eux durait depuis dix ans, lutte secrete, acharnée, incessante. Sa-
bot était conseiller municipal. On croyait qu’il serait maire, ce qui
constituerait certainement la défaite définitive de 'Eglise.

Les élections allaient avoir lieu. Le camp religieux tremblait
dans Martinville. Or, un matin, le curé partit pour Rouen, annon-
cant a sa servante qu’il allait a 'archevéché.

Il revint deux jours plus tard. Il avait I’air joyeux, triomphant.
Et tout le monde sut le lendemain que le chceur de I’église allait
étre refait a neuf. Une somme de six cents francs avait été donnée
par Monseigneur sur sa cassette particuliere.

Toutes les anciennes stalles de sapin devaient étre détruites et
remplacées par des stalles nouvelles en coeur de chéne. Cétait un
travail de menuiserie considérable dont on parlait, le soir méme,
dans toutes les maisons.

Théodule Sabot ne riait pas.

Quand il sortit le lendemain par le village, les voisins, amis ou
ennemis, lui demandaient, par maniére de plaisanterie :

— Clest-il té qui vas faire le chceur de I'église ?
Il ne trouvait rien a répondre, mais il rageait, il rageait ferme.
Les malins ajoutaient :

— C’est un bon ouvrage ; y aura pas moins de deux a trois
cents de profit.



Deux jours plus tard, on savait que la réparation serait confiée
a Célestin Chambrelan, le menuisier de Percheville. Puis on dé-
mentit la nouvelle, puis on annonga que tous les bancs de I'église
allaient aussi étre refaits. Ca valait bien deux mille francs qu’on
avait demandés au ministére. L’émotion fut grande.

Théodule Sabot n’en dormait plus. Jamais, de mémoire
d’homme, un menuisier du pays n’avait exécuté une pareille be-
sogne. Puis une rumeur courut. On disait tout bas que le curé se
désolait de donner ce travail a un ouvrier étranger a la commune,
mais que cependant les opinions de Sabot s’opposaient a ce qu’il
lui fait confié.

Sabot le sut. Il se rendit au presbytére a la nuit tombante. La
servante lui répondit que le curé était a 'église. Il y alla.

Deux demoiselles de la Vierge, vieilles filles suries, décoraient
l'autel pour le mois de Marie, sous la direction du prétre. Lui de-
bout au milieu du cheeur, gonflant son ventre énorme, dirigeait le
travail des deux femmes qui, montées sur des chaises, dispo-
saient des bouquets autour du tabernacle.

Sabot se sentait géné la-dedans, comme s’il fiit entré chez son
plus grand ennemi, mais le désir du gain lui picotait le cceur. Il
s’approcha, la casquette a la main, sans méme s’occuper des de-
moiselles de la Vierge qui demeuraient saisies, stupéfaites, im-
mobiles sur leurs chaises.

Il balbutia :
— Bonjour, monsieur le curé.

Le prétre répondit sans le regarder, tout occupé de son autel :



— Bonjour, monsieur le menuisier.

Sabot, désorienté, ne trouvait plus rien. Apres un silence, il dit
cependant :

— Vous faites des préparatifs ?

L’abbé Maritime répondit :

— Oui, nous approchons du mois de Marie.

Sabot, encore, prononca : « Voila, voila », puis se tut.

Il avait envie maintenant de se retirer sans parler de rien,
mais un coup d’ceil jeté dans le cheeur le retint. Il apercut seize
stalles a refaire, six a droite et huit a gauche, la porte de la sacris-
tie occupant deux places. Seize stalles en chéne, cela valait au
plus trois cents francs, et, en les fignolant bien, certes, on pouvait
gagner deux cents francs sur le travail si on n’était pas maladroit.

Alors il bredouilla :

— Je viens pour 'ouvrage.

Le curé parut surpris. Il demanda :

— Quel ouvrage ?

Sabot, éperdu, murmura :

— L’ouvrage a faire.

Alors le prétre se tourna vers lui, et le regarda dans les yeux :

— Est-ce que vous voulez parler des réparations du cheeur de
mon église ?



Au ton que prit 'abbé Maritime, Théodule Sabot sentit un fris-
son lui courir dans le dos, et il eut encore une furieuse envie de
détaler. Il répondit cependant avec humilité :

— Mais oui, monsieur le curé.

Alors I'abbé croisa ses bras sur sa large bedaine, et comme
perclus de stupéfaction :

— C’est vous... vous... vous, Sabot... qui venez me demander
cela... Vous... le seul impie de ma paroisse... Mais ce serait un
scandale, un scandale public. Monseigneur me réprimanderait,
me changerait peut-étre.

Il respira quelques secondes, puis reprit d'un ton plus calme :

— Je comprends qu’il vous soit pénible de voir un travail de
cette importance confié a un menuisier d’'une paroisse voisine.
Mais je ne peux faire autrement, a moins que... mais non... c’est
impossible... Vous n’y consentiriez point, et, sans ¢a, jamais.

Sabot regardait maintenant la file des bancs alignés jusqu’a la
porte de sortie. Cristi, si on changeait tout ca ?

Etil demanda :

— Qu’est-ce qu’il vous faudrait ? Dites toujours.

Le prétre, d’'un ton ferme, répondit :

— Il me faudrait un gage éclatant de votre bon vouloir.
Sabot murmura :

— Je ne dis pas... Je ne dis pas... p’t-étre qu’on s’entendrait.

Le curé déclara :



— Il faut communier publiquement a la grand’'messe de di-
manche prochain.

Le menuisier se sentit palir, et, sans répondre, il demanda :
— Etles bancs, est-ce qu’on va les refaire itou ?

L’abbé répondit avec assurance :

— Oui, mais plus tard.

Sabot reprit :

— Je n’dis pas, je n’dis pas. Je n’sieus point rédhibitoire, mé,
je sieus consentant a la religion, pour sir ; ¢’qui m’chifonne c’est
la pratique, mais, dans ce cas-la, je ne me montrerai pas
réfractaire.

Les demoiselles de la Vierge, descendues de leurs chaises,
s’étaient cachées derriere l'autel ; et elles écoutaient, pale
d’émotion.

Le curé, se voyant victorieux, devint tout a coup bon enfant,
familier :

— A la bonne heure, a la bonne heure. Voila une parole sage,
et pas béte, entendez-vous. Vous verrez, vous verrez.

Sabot souriait d’'un air géné, il demanda :

— Y aurait-il pas moyen dla r'mettre un brin, c’te
communion ?

Mais le prétre reprit son visage sévere :

— Du moment que les travaux vous seront confiés, je veux étre
certain de votre conversion.



Puis il continua plus doucement :

— Vous viendrez vous confesser demain ; car il faudra que je
vous examine au moins deux fois.

Sabot répéta :

— Deux fois ?

— Oui.

Le prétre souriait :

— Vous comprenez bien qu’il vous faudra un nettoyage géné-
ral, un lessivage complet. Donc, je vous attends demain.

Le menuisier, trés ému, demanda :
— Ousque vous faites ca ?
— Mais... dans le confessionnal.

— Dans... c’te boite, la-bas, au coin ? C’est que... c’est que... ¢ca
ne me va guere, votre boite.

— Pourquoi ca ?

— Vu que... vu que je ne suis point accoutumé de ca. Et vu aus-
si que j’ai l'oreille un peu dure.

Le curé se montra complaisant :

— Eh bien ! vous viendrez chez moi, dans ma salle. Nous fe-
rons ca tous les deux, en téte-a-téte. Ca vous va-t-il ?

— Oui, pour ¢a, ca me va, mais votre boite, non.

— Eh bien a demain, apres la journée faite, a six heures.



— C’est entendu, c’est tout vu, c’est convenu ; a demain, mon-
sieur le curé. Couillon qui s’en dédit !

Et il tendit sa grande main rude ou le prétre laissa tomber
bruyamment la sienne.

Le bruit de la claque courut sous les voiites, alla mourir 1a-bas,
derriére les tuyaux de l'orgue.

.i_

Théodule Sabot ne fut pas tranquille pendant toute la journée
du lendemain. Il éprouvait quelque chose d’analogue a I'appré-
hension qu’on a quand on doit se faire arracher une dent. A tout
moment cette pensée lui revenait : « Il faudra me confesser ce
soir. » Et son ame troublée, une ame d’athée mal convaincu, s’af-
folait devant la peur confuse et puissante du mystere divin.

Il se dirigea vers le presbytere dés qu’il eut fini son travail. Le
curé 'attendait dans le jardin en lisant son bréviaire le long d'une
petite allée. Il semblait radieux et I’aborda avec un gros rire :

— Eh bien ! nous y voila. Entrez, entrez, monsieur Sabot, on
ne vous mangera pas.

Et Sabot passa le premier. Il balbutia :

— Si ca ne vous faisait rien je s’rais d’avis d’terminer incon-
tinent not’ p’tite affaire.

Le curé répondit :

— A votre service. J’ai 1a mon surplis. Une minute et je vous
écoute.



Le menuisier, ému a ne plus avoir deux idées, le regardait se
couvrir du blanc vétement a plis pressés. Le prétre lui fit un
signe :

— Mettez-vous a genoux sur ce coussin.

Sabot restait debout, honteux d’avoir a s’agenouiller. Il
bredouilla :

— Cest-il bien utile ?
Mais l’abbé était devenu majestueux :

— On ne peut approcher qu'a genoux du tribunal de la
pénitence.

Et Sabot s’agenouilla.
Le prétre dit :

— Récitez le Confiteor.
Sabot demanda :

— Quoica?

— Le Confiteor. Si vous ne le savez plus, répétez une a une les
paroles que je vais prononcer.

Et le curé articula la priere sacrée, d'une voix lente, en scan-
dant les mots que le menuisier répétait ; puis il dit :

— Maintenant confessez-vous.
Mais Sabot ne disait plus rien, ne sachant par ou commencer.

Alors I’abbé Maritime vint a son aide.



— Mon enfant, je vais vous interroger puisque vous paraissez
peu au courant. Nous allons prendre, un a un, les commande-
ments de Dieu. Ecoutez-moi et ne vous troublez pas. Parlez bien
franchement et ne craignez jamais d’en dire trop.

Un seul Dieu tu adoreras
Et aimeras parfaitement.

— Avez-vous aimé quelqu'un ou quelque chose autant que
Dieu ? L’avez-vous aimé de toute votre ame, de tout votre coeur,
de toute I'énergie de votre amour ?

Sabot suait de l'effort de sa pensée. Il répondit :

— Non. Oh non, m’sieu 'curé. J’aime I'bon Dieu autant que
j'peux. Ca — oui — jTaime bien. Dire que jaime point m’s’éfants,
non : j'peux pas. Dire que s’il fallait choisir entre eux et I'bon
Dieu, pour c¢a je n’dis pas. Dire que s’il fallait perdre cent francs
pour I'amour du bon Dieu, pour ca je n’dis pas. Mais jTaime
bien, pour sir, jTaime bien tout de méme.

Le prétre, grave, prononca :

— Il faut 'aimer plus que tout.

Et Sabot, plein de bonne volonté, déclara :
— J’frai mon possible, m’sieu le curé.
L’abbé Maritime reprit :

Dieu en vain ne jureras

Ni autre chose pareillement.

— Avez-vous quelquefois prononcé quelque juron ?



— Non. — Oh ! ca non ! — Je ne jure jamais, jamais. Quéque-
fois, dans un moment de colére, je dis bien sacré nom de Dieu !
Pour ¢a, je ne jure point.

Le prétre s’écria :

— Clest jurer, cela !

Et gravement :

— Ne le faites plus. Je continue.

Les dimanches tu garderas

En servant Dieu dévotement.

— Que faites-vous le dimanche ?
Cette fois, Sabot se grattait I'oreille :

— Mais, je sers ’bon Dieu de mon mieux, m’sieu le curé. Je
I'sers... chez moi. Je travaille le dimanche...

Le curé, magnanime, I'interrompit :

— Je sais, vous serez plus convenable a 'avenir. Je passe les
trois commandements suivants, slir que vous n’avez point failli
contre les deux premiers. Nous verrons le sixieme avec le neu-
vieme. Je reprends :

Le bien d’autrui tu ne prendras
Ni retiendras a ton escient.
— Avez-vous détourné, par quelque moyen, le bien d’autrui ?

Mais Théodule Sabot s’indigna :



— Ah ! mais non. Ah ! mais non. Je sieus un honnéte homme,
m’sieu le curé. Ca, je le jure, pour siir. Dire que j’ai point, quéque-
fois, compté quéque heure de plus de travail aux pratiques qu'ont
des moyens, pour ca, je ne dis pas. Dire que j'mets point quéqu’
centimes de plus sur les notes, seulement quéqu’ centimes, pour
ca je ne dis pas. Mais pour volé, non ; ah ! mais ca, non.

Le curé reprit séverement :

— Détourner un seul centime constitue un vol. Ne le faites
plus.

Faux témoignage ne diras
Ni mentiras aucunement.
— Avez-vous menti ?

— Non, pour ¢a non. Je ne sieus point menteux. C’est ma qua-
lité. Dire que j'ai point conté quéque blague, pour ca, je ne dis
pas. Dire que j’ai point fait accroire ce qui n’était point, quand
c’était d’'mon intérét, pour ¢a, je ne dis pas. Mais pour menteux,
je ne sieus point menteux.

Le prétre dit simplement :

— Observez-vous davantage.
Puis il prononga :

L’ceuvre de chair ne désireras
Qu’en mariage seulement.

— Avez-vous désiré ou possédé quelque autre femme que la
votre ?



Sabot s’écria avec sincérité :

— Pour ca non ; oh ! pour ¢a non, m’sieu le curé. Ma pauvre
femme, la tromper ! Non ! Non ! Pas seulement du bout du
doigt ; pas plus t’en pensée qu’en action. Bien vrai.

Il se tut quelques secondes, puis, plus bas, comme si un doute
lui fit venu :

— Quand j'vas t’a la ville, dire que je n’vas jamais dans une
maison, vous savez bien dans une maison de tolérance, histoire
de rire et d’badiner un brin et d’changer d’peau pour voir, pour
ca je n’dis pas... Mais j’paye, monsieur le curé, j'paye toujours, du
moment qu'on paye, ni vu ni connu je t'embrouille.

Le curé n’insista pas et donna I’absolution.

Théodule Sabot exécute les travaux du choeur et communie
tous les mois.

q

Treizieme partie Le tic

Les dineurs entraient lentement dans la grande salle de ’hotel et
s’asseyaient a leurs places. Les domestiques commencerent le
service tout doucement pour permettre aux retardataires d’arri-
ver et pour n’avoir point a rapporter les plats ; et les anciens bai-
gneurs, les habitués, ceux dont la saison avancait, regardaient
avec intérét la porte chaque fois qu’elle s’ouvrait, avec le désir de
voir paraitre de nouveaux visages.



C’est la la grande distraction des villes d’eaux. On attend le di-
ner pour inspecter les arrivés du jour, pour deviner ce qu’ils sont,
ce qu’ils font, ce qu’ils pensent. Un désir rode dans notre esprit,
le désir de rencontres agréables, de connaissances aimables,
d’amours peut-étre. Dans cette vie de coudoiements, les voisins,
les inconnus, prennent une importance extréme. La curiosité est
en éveil, la sympathie en attente et la sociabilité en travail.

On a des antipathies d'une semaine et des amitiés d’un mois,
on voit les gens avec des yeux différents, sous 'optique spéciale
de la connaissance de ville d’eaux. On découvre aux hommes, su-
bitement, dans une causerie d'une heure, le soir, apres diner,
sous les arbres du parc ou bouillonne la source guérisseuse, une
intelligence supérieure et des mérites surprenants, et, un mois
plus tard, on a completement oublié ces nouveaux amis, si char-
mants aux premiers jours.

La aussi se forment des liens durables et sérieux, plus vite que
partout ailleurs. On se voit tout le jour, on se connait tres vite ; et
dans l'affection qui commence se méle quelque chose de la dou-
ceur et de 'abandon des intimités anciennes. On garde plus tard
le souvenir cher et attendri de ces premiéres heures d’amitié, le
souvenir de ces premieres causeries par qui se fait la découverte
de I'ame, de ces premiers regards qui interrogent et répondent
aux questions et aux pensées secrétes que la bouche ne dit point
encore, le souvenir de cette premiere confiance cordiale, le sou-
venir de cette sensation charmante d’ouvrir son cceur a quelqu'un
qui semble aussi vous ouvrir le sien.

Et la tristesse de la station de bains, la monotonie des jours
tous pareils, rendent plus compléte d’heure en heure cette éclo-
sion d’affection.



Donc, ce soir-1a, comme tous les soirs, nous attendions I'en-
trée de figures inconnues.

Il n’en vint que deux, mais tres étranges, un homme et une
femme : le pere et la fille. Ils me firent l'effet, tout de suite, de
personnages d’Edgar Poe ; et pourtant il y avait en eux un
charme, un charme malheureux ; je me les représentai comme
des victimes de la fatalité. L’homme était trés grand et maigre, un
peu voiité, avec des cheveux tout blancs, trop blancs pour sa phy-
sionomie jeune encore ; et il avait dans son allure et dans sa per-
sonne quelque chose de grave, cette tenue austere que gardent les
protestants. La fille, agée peut-étre de vingt-quatre ou vingt-cinq
ans, était petite, fort maigre aussi, fort pale, avec un air las, fati-
gué, accablé. On rencontre ainsi des gens qui semblent trop
faibles pour les besognes et les nécessités de la vie, trop faibles
pour se remuer, pour marcher, pour faire tout ce que nous fai-
sons tous les jours. Elle était assez jolie, cette enfant, d'une beau-
té diaphane d’apparition ; et elle mangeait avec une extréme len-
teur, comme si elle eiit été presque incapable de mouvoir ses
bras.

C’était elle assurément qui venait prendre les eaux.

Ils se trouverent en face de moi, de I'autre coté de la table ; et
je remarquai immédiatement que le pere avait un tic nerveux fort
singulier.

Chaque fois qu’il voulait atteindre un objet, sa main décrivait
un crochet rapide, une sorte de zigzag affolé, avant de parvenir a
toucher ce qu’elle cherchait. Au bout de quelques instants ce



mouvement me fatigua tellement que je détournais la téte pour
ne pas le voir.

Je remarquai aussi que la jeune fille gardait, pour manger, un
gant a la main gauche.

Apres diner, j’allai faire un tour dans le parc de I'établissement
thermal. Cela se passait dans une petite station d’Auvergne, Cha-
telGuyon, cachée dans une gorge, au pied de la haute montagne,
de cette montagne d’ou s’écoulent tant de sources bouillantes, ve-
nues du foyer profond des anciens volcans. La-bas, au-dessus de
nous, les domes, crateres éteints, levaient leurs tétes tronquées
au-dessus de la longue chaine. Car Chatel-Guyon est au commen-
cement du pays des domes.

Plus loin s’étend le pays des pics ; et, plus loin, encore, le pays
des plombs.

Le puy de Dome est le plus haut des domes, le pic du Nancy le
plus élevé des pics, et le plomb du Cantal le plus grand des
plombs.

Il faisait tres chaud ce soir-la. J’allais, de long en large dans
l’allée ombreuse, écoutant, sur le mamelon qui domine le parc, la
musique du casino jeter ses premieres chansons.

Et japercus, venant vers moi, d’'un pas lent, le pére et la fille.
Je les saluai, comme on salue dans les villes d’eaux ses compa-
gnons d’hétel ; et 'homme, s’arrétant aussitot, me demanda :

— Ne pourriez-vous, monsieur, nous indiquer une promenade
courte, facile et jolie si cest possible ; et excusez mon
indiscrétion.



Je m’offris a les conduire au vallon ou coule la mince riviére,
vallon profond, gorge étroite entre deux grandes pentes ro-
cheuses et boisées.

Ils accepterent.
Et nous parlames, naturellement, de la vertu des eaux.

— Oh, disait-il, ma fille a une étrange maladie, dont on ignore
le siége. Elle souffre d’accidents nerveux incompréhensibles.
Tantot on la croit atteinte d’'une maladie de cceur, tantot d’une
maladie de foie, tant6t d’'une maladie de la moelle épiniére. Au-
jourd’hui on attribue a I'’estomac, qui est la grande chaudiere et le
grand régulateur du corps, ce mal-Protée aux mille formes et aux
mille atteintes. Voila pourquoi nous sommes ici. Moi je crois plu-
tot que ce sont les nerfs. En tout cas, c’est bien triste.

Le souvenir me vint aussitot du tic violent de sa main, et je lui
demandai :

— Mais n’est-ce pas la de 'hérédité ? N’avez-vous pas vous
méme les nerfs un peu malades ?

Il répondit tranquillement :
— Moi ?... Mais non... j’ai toujours eu les nerfs tres calmes...
Puis soudain, apres un silence, il reprit :

— Ah ! vous faites allusion au spasme de ma main chaque fois
que je veux prendre quelque chose ? Cela provient d’'une émotion
terrible que j'ai eue. Figurez-vous que cette enfant a été enterrée
vivante !



Je ne trouvai rien a dire quun « Ah ! » de surprise et
d’émotion.

Il reprit : « Voici laventure. Elle est simple. Juliette avait de-
puis quelque temps de graves accidents au cceur. Nous croyions a
une maladie de cet organe, et nous nous attendions a tout.

On la rapporta un jour froide, inanimée, morte. Elle venait de
tomber dans le jardin. Le médecin constata le déces. Je veillai
pres d’elle un jour et deux nuits ; je la mis moi-méme dans le cer-
cueil, que j’accompagnai jusqu’au cimetiere ou il fut déposé dans
notre caveau de famille. C’était en pleine campagne, en Lorraine.

J’avais voulu qu’elle fiit ensevelie avec ses bijoux, bracelets,
colliers, bagues, tous cadeaux qu’elle tenait de moi, et avec sa
premiére robe de bal.

Vous devez penser quel était I’état de mon coeur et I'état de
mon ame en rentrant chez moi. Je n’avais qu’elle, ma femme
étant morte depuis longtemps. Je rentrai seul, a moitié fou, exté-
nué, dans ma chambre, et je tombai dans mon fauteuil, sans pen-
sée, sans force maintenant pour faire un mouvement. Je n’étais
plus qu'une machine douloureuse, vibrante, un écorché ; mon
ame ressemblait a une plaie vive.

Mon vieux valet de chambre, Prosper, qui m’avait aidé a dépo-
ser Juliette dans son cercueil, et a la parer pour ce dernier som-
meil, entra sans bruit et demanda :

— Monsieur veut-il prendre quelque chose ?

Je fis « non » de la téte sans répondre.



Il reprit :

— Monsieur a tort. Il arrivera du mal & monsieur. Monsieur
veut-il alors que je le mette au lit ?

Je prononcai :
— Non, laisse-moi.
Et il se retira.

Combien s’écoula-t-il d’heures, je n’en sais rien. Oh ! quelle
nuit ! quelle nuit ! 1l faisait froid ; mon feu s’était éteint dans la
grande cheminée ; et le vent, un vent d’hiver, un vent glacé, un
grand vent de pleine gelée, heurtait les fenétres avec un bruit si-
nistre et régulier.

Combien s’écoula-t-il d’heures ? J’étais 1a, sans dormir, affais-
sé, accablé, les yeux ouverts, les jambes allongées, le corps mou,
mort, et Pesprit engourdi de désespoir. Tout a coup, la grande
cloche de la porte d’entrée, la grande cloche du vestibule tinta.

J’eus une telle secousse que mon siege craqua sous moi. Le
son grave et pesant vibrait dans le chateau vide comme dans un
caveau. Je me retournai pour voir ’heure a mon horloge. Il était
deux heures du matin. Qui pouvait venir a cette heure ?

Et brusquement la cloche sonna de nouveau deux coups. Les
domestiques, sans doute, n’osaient pas se lever. Je pris une bou-
gie et je descendis. Je faillis demander :

— Quiestla?

Puis jeus honte de cette faiblesse ; et je tirai lentement les
gros verrous. Mon cceur battait ; j’avais peur. J'ouvris la porte



brusquement et j’apercus dans I'ombre une forme blanche dres-
sée, quelque chose comme un fantéme.

Je reculai, perclus d’angoisse, balbutiant :
— Qui... qui... qui étes-vous ?

Une voix répondit :

— C’est moi, pere.

C’était ma fille.

Certes, je me crus fou ; et je m’en allais a reculons devant ce
spectre qui entrait ; je m’en allais, faisant de la main, comme
pour le chasser, ce geste que vous avez vu tout a ’heure ; ce geste
qui ne m’a plus quitté.

L’apparition reprit :

— Naie pas peur, papa ; je n’étais pas morte. On a voulu me
voler mes bagues, et on m’a coupé un doigt ; le sang s’est mis a
couler, et cela m’a ranimée.

Et je m’apercus, en effet, qu’elle était couverte de sang.
Je tombai sur les genoux, étouffant, sanglotant, ralant.

Puis, quand j’eus ressaisi un peu ma pensée, tellement éper-
due encore que je comprenais mal le bonheur terrible qui m’arri-
vait, je la fis monter dans ma chambre, je la fis asseoir dans mon
fauteuil ; puis je sonnai Prosper a coups précipités pour qu’il ral-
lumat le feu, qu’il préparat a boire et allat chercher des secours.

L’homme entra, regarda ma fille, ouvrit la bouche dans un
spasme d’épouvante et d’horreur, puis tomba roide mort sur le



dos.

C’était lui qui avait ouvert le caveau, qui avait mutilé, puis
abandonné mon enfant : car il ne pouvait effacer les traces du
vol. Il n’avait méme pas pris soin de remettre le cercueil dans sa
case, stir d’ailleurs de n’étre pas soupconné par moi, dont il avait
toute la confiance.

Vous voyez, monsieur, que nous sommes des gens bien
malheureux.

.‘.
1l se tut.

La nuit était venue, enveloppant le petit vallon solitaire et
triste, et une sorte de peur mystérieuse m’étreignait a me sentir
aupres de ces étres étranges, de cette morte revenue et de ce pere
aux gestes effrayants.

Je ne trouvais rien a dire. Je murmurai :

— Quelle horrible chose !...

Puis, apres une minute, j’ajoutai :

— Si nous rentrions, il me semble qu’il fait frais.

Et nous retournames vers ’hotel.

q



Quatorzieme partie Fini

Le comte de Lormerin venait d’achever de s’habiller. Il jeta un
dernier regard dans la grande glace qui tenait un panneau entier
de son cabinet de toilette et sourit.

Il était vraiment encore bel homme, bien que tout gris. Haut,
svelte, élégant, sans ventre, le visage maigre avec une fine mous-
tache de nuance douteuse, qui pouvait passer pour blonde, il
avait de I'allure, de la noblesse, de la distinction, ce chic enfin, ce
je ne sais quoi qui établit entre deux hommes plus de différence
que les millions.

Il murmura :
— Lormerin vit encore !
Et il entra dans son salon, ou 'attendait son courrier.

Sur sa table, ou chaque chose avait sa place, table de travail du
monsieur qui ne travaille jamais, une dizaine de lettres atten-
daient a coté de trois journaux d’opinions différentes. D’un seul
coup de doigt il étala toutes ces lettres, comme un joueur qui
donne a choisir une carte ; et il regarda les écritures, ce qu’il fai-
sait chaque matin avant de déchirer les enveloppes.

C’était pour lui un moment délicieux d’attente, de recherche et
de vague angoisse. Que lui apportaient ces papiers fermés et
mystérieux ? Que contenaient-ils de plaisir, de bonheur ou de
chagrin ? Il les couvait de son regard rapide, reconnaissant les
écritures, les choisissant, faisant deux ou trois lots, selon ce qu’il
en espérait. Ici, les amis ; 13, les indifférents ; plus loin les incon-
nus. Les inconnus le troublaient toujours un peu. Que voulaient-



ils ? Quelle main avait tracé ces caracteres bizarres, plein de pen-
sées, de promesses ou de menaces ?

Ce jour-la, une lettre surtout arréta son ceil. Elle était simple
pourtant, sans rien de révélateur ; mais il la considéra avec in-
quiétude, avec une sorte de frisson au cceur. Il pensa : « De qui ¢a
peut-il étre ? Je connais certainement cette écriture, et je ne la
reconnais pas. »

Il Téleva a la hauteur du visage, en la tenant délicatement
entre deux doigts, cherchant a lire a travers ’enveloppe, sans se
décider a I'ouvrir.

Puis il la flaira, prit sur la table une petite loupe qui trainait
pour étudier tous les détails des caractéres. Un énervement 1’en-
vahissait. « De qui est-ce ? Cette main-la m’est familiere, tres fa-
miliere. Je dois avoir lu souvent de sa prose, oui trés souvent.
Mais ca doit étre vieux, trés vieux. De qui diable ca peut-il étre ?
Baste ! quelque demande d’argent. »

Et il déchira le papier ; puis il lut :

« Mon cher ami, vous m’avez oubliée, sans doute, car voici
vingt-cinq ans que nous ne nous sommes vus. J’étais jeune, je
suis vieille. Quand je vous ai dit adieu, je quittais Paris pour
suivre, en province, mon mari, mon vieux mari, que vous appe-
liez « mon hopital ». Vous en souvenez-vous ? Il est mort, voici
cing ans ; et, maintenant, je reviens a Paris pour marier ma fille,
car j’ai une fille, une belle fille de dix-huit ans, que vous n’avez ja-
mais vue. Je vous ai annoncé son entrée au monde, mais vous
n'avez certes pas fait grande attention a un aussi mince
événement.



« Vous, vous étes toujours le beau Lormerin ; on me I’a dit. Eh
bien, si vous vous rappelez encore la petite Lise, que vous appe-
liez Lison, venez diner ce soir avec elle, avec la vieille baronne de
Vance, votre toujours fidele amie, qui vous tend, un peu émue, et
contente aussi, une main dévouée, qu’il faut serrer et ne plus bai-
ser, mon pauvre Jaquelet.

« Lise de Vance. »

Le cceur de Lormerin s’était mis a battre. Il demeurait au fond
de son fauteuil, la lettre sur les genoux et le regard fixe devant
lui, crispé par une émotion poignante qui lui faisait monter des
larmes aux yeux !

S’il avait aimé une femme dans sa vie, c’était celle-1a, la petite
Lise, Lise de Vance, qu’il appelait Fleur-de-Cendre, a cause de la
couleur étrange de ses cheveux et du gris pale de ses yeux. Oh !
quelle fine, et jolie, et charmante créature c’était, cette fréle ba-
ronne, la femme de ce vieux baron goutteux et bourgeonneux qui
l’avait enlevée brusquement en province, enfermée, séquestrée
par jalousie, par jalousie du beau Lormerin.

Oui, il lavait aimée et il avait été bien aimé aussi, croyait-il.
Elle le nommait familierement Jaquelet, et elle disait ce mot
d’une exquise facon.

Mille souvenirs effacés lui revenaient lointains et doux, et
tristes maintenant. Un soir, elle était entrée chez lui en sortant
d’un bal, et ils avaient été faire un tour au bois de Boulogne : elle
décolletée, lui en veston de chambre. C’était au printemps : il fai-
sait doux. L’odeur de son corsage embaumait l'air tiede, I'odeur
de son corsage et aussi, un peu celle de sa peau. Quel soir divin !
En arrivant pres du lac, comme la lune tombait dans l'eau a tra-



vers les branches, elle s’était mise a pleurer. Un peu surpris, il de-
manda pourquoi.

Elle répondit :

— Je ne sais pas ; c’est la lune et I'eau qui m’attendrissent.
Toutes les fois que je vois des choses poétiques, ca me serre le
ceeur et je pleure.

Il avait souri, ému lui-méme, trouvant ca béte et charmant,
cette émotion naive de femme, de pauvre petite femme que
toutes les sensations ravagent. Et il 'avait embrassée avec pas-
sion, bégayant :

— Ma petite Lise, tu es exquise.

Quel charmant amour, délicat et court, ¢a avait été, et fini si
vite aussi, coupé net, en pleine ardeur, par cette vieille brute de
baron qui avait enlevé sa femme, et qui ne I’avait plus montrée a
personne jamais depuis lors !

Lormerin avait oublié, parbleu ! au bout de deux ou trois se-
maines. Une femme chasse l'autre si vite, a Paris, quand on est
garcon ! N'importe, il avait gardé a celle-la une petite chapelle en
son ceeur, car il n’avait aimé qu’elle ! Il s’en rendait bien compte
maintenant.

Il se leva et prononca tout haut : « Certes, jirai diner ce
soir ! » Et, d’'instinct, il retourna devant sa glace pour se regarder
de la téte aux pieds. Il pensait : « Elle doit avoir vieilli rudement,
plus que moi. » Et il était content au fond de se montrer a elle en-
core beau, encore vert, de I’étonner, de I'attendrir peut-étre, et de
lui faire regretter ces jours passés, si loin, si loin !



I revint a ses autres lettres. Elles n’avaient point
d’importance.

Tout le jour il pensa a cette revenante ! Comment était-elle ?
Comme c’était drole de se retrouver ainsi apres vingt-cinq ans !
La reconnaitrait-il seulement ?

Il fit sa toilette avec une coquetterie de femme, mit un gilet
blanc, ce qui lui allait mieux, avec I’habit, que le gilet noir, fit ve-
nir le coiffeur pour lui donner un coup de fer, car il avait conser-
vé ses cheveux, et il partit de tres bonne heure pour témoigner de
I’empressement.

La premiére chose qu’il vit en entrant dans un joli salon frai-
chement meublé, ce fut son propre portrait, une vieille photogra-
phie déteinte, datant de ses jours triomphants, pendue au mur
dans un cadre coquet de soie ancienne.

Il s’assit et attendit. Une porte s’ouvrit enfin derriere lui ; il se
dressa brusquement et, se retournant, apercut une vieille dame
en cheveux blancs qui lui tendait les deux mains.

Il les saisit, les baisa I'une apres l'autre, longtemps ; puis rele-
vant la téte il regarda son amie.

Oui, c’était une vieille dame, une vieille dame inconnue qui
avait envie de pleurer et qui souriait cependant.

Il ne put s’empécher de murmurer :
— C’est vous, Lise ?

Elle répondit :



— Oui, c’est moi, c’est bien moi... Vous ne m’auriez pas recon-
nue, n’est-ce pas ? J'ai eu tant de chagrin... tant de chagrin... Le
chagrin a briilé ma vie... Me voila maintenant... Regardez-moi...
ou plut6t non... ne me regardez pas... Mais comme vous étes res-
té beau, vous... et jeune... Moi, si je vous avais, par hasard, ren-
contré dans la rue, jaurais aussitot crié : « Jaquelet ! » Mainte-
nant, asseyez-vous, nous allons d’abord causer. Et puis j’appelle-
rai ma fillette, ma grande fille. Vous verrez comme elle me res-
semble... ou plutét comme je lui ressemblais... non, ce n’est pas
encore ca : elle est toute pareille a la « moi » d’autrefois, vous
verrez ! Mais j’ai voulu que nous fussions seuls d’abord. Je crai-
gnais un peu d’émotion de ma part au premier moment. Mainte-
nant c’est fini, c’est passé... Asseyez-vous donc, mon ami.

Il s’assit pres d’elle en lui tenant la main ; mais il ne savait que
lui dire ; il ne connaissait pas cette personne-la ; il ne l'avait ja-
mais vue, lui semblait-il. Qu’était-il venu faire en cette maison ?
De quoi pourrait-il parler ? De 'autrefois ? Qu’y avait-il de com-
mun entre elle et lui ? Il ne se souvenait plus de rien en face de ce
visage de grand-mere. Il ne se souvenait plus de toutes ces choses
gentilles et douces, et tendres, et poignantes qui avaient assailli
son ceeur, tantot, quand il pensait a autre, a la petite Lise, a la
mignonne Fleur-de-Cendre. Qu’était-elle donc devenue celle-la ?
L’ancienne, 'aimée ? Celle du réve lointain, la blonde aux yeux
gris, la jeune, qui disait si bien : Jaquelet ?

Ils demeuraient cote a cote, immobiles, génés tous deux, trou-
blés, envahis par un malaise profond.

Comme ils ne prononcaient que des phrases banales, hachées
et lentes, elle se leva et appuya sur le bouton de la sonnerie :



— J’appelle Renée, dit-elle.

On entendit un bruit de porte, puis un bruit de robe ; puis une
VOix jeune cria :

— Me voici, maman !

Lormerin restait effaré comme devant une apparition. Il
balbutia :

— Bonjour, mademoiselle...
Puis, se tournant vers la meére :
— Oh ! c’est vous !...

C’était elle, en effet, celle d’autrefois, la Lise disparue et reve-
nue ! Il la retrouvait telle qu'on la lui avait enlevée vingt-cinq ans
plus t6t. Celle-ci méme était plus jeune encore, plus fraiche, plus
enfant.

Il avait une envie folle d’ouvrir les bras, de I’étreindre de nou-
veau en lui murmurant dans 'oreille :

— Bonjour, Lison !

Un domestique annonca :

— Madame est servie !

Et ils entrérent dans la salle a manger.

Que se passa-t-il dans ce diner ? Que lui dit-on, et que put-il
répondre ? Il était entré dans un de ces songes étranges qui
touchent a la folie. Il regardait ces deux femmes avec une idée
fixe dans I’esprit, une idée malade de dément :



— Laquelle est la vraie ?
La mere souriait répétant sans cesse :
— Vous en souvient-il ?

Et c’était dans I'ceil clair de la jeune fille qu’il retrouvait ses
souvenirs. Vingt fois il ouvrit la bouche pour lui dire : « Vous rap-
pelez-vous, Lison ?... » oubliant cette dame a cheveux blancs qui
le regardait d’un ceil attendri.

Et cependant, par instants, il ne savait plus, il perdait la téte ;
il s’apercevait que celle d’aujourd’hui n’était pas tout a fait pa-
reille a celle de jadis. L’autre, 'ancienne, avait dans la voix, dans
le regard, dans tout son étre quelque chose qu’il ne retrouvait
pas. Et il faisait de prodigieux efforts d’esprit pour se rappeler
son amie, pour ressaisir ce qui lui échappait d’elle, ce que n’avait
point cette ressuscitée.

La baronne disait :

— Vous avez perdu votre entrain, mon pauvre ami.
Il murmurait :

— Il y a beaucoup d’autres choses que j’ai perdues !

Mais, dans son coeur tout remué, il sentait, comme une béte
réveillée qui 'aurait mordu, son ancien amour renaitre.

La jeune fille bavardait, et parfois des intonations retrouvées,
des mots familiers a sa mere et qu’elle lui avait pris, toute une
maniere de dire et de penser, cette ressemblance d’ame et d’al-
lure qu'on gagne en vivant ensemble, secouaient Lormerin de la



téte aux pieds. Tout cela entrait en lui, faisant plaie dans sa pas-
sion rouverte.

Il se sauva de bonne heure et fit un tour sur le boulevard. Mais
I'image de cette enfant le suivait, le hantait, précipitait son ceeur,
enfiévrait son sang. Loin des deux femmes il n’en voyait plus
qu’une, une jeune, I'ancienne, revenue, et il 'aimait comme il
l’avait aimée jadis. Il 'aimait avec plus d’ardeur, apres ces vingt-
cing ans d’arrét.

Il rentra donc chez lui pour réfléchir a cette chose bizarre et
terrible, et pour songer a ce qu’il ferait.

Mais comme il passait, une bougie a la main, devant sa glace,
devant sa grande glace ou il s’était contemplé et admiré avant de
partir, il apercut dedans un homme mir a cheveux gris ; et, sou-
dain, il se rappela ce qu’il était autrefois, au temps de la petite
Lise ; il se revit, charmant et jeune, tel qu’il avait été aimé. Alors,
approchant la lumiere, il se regarda de pres, comme on examine
a la loupe une chose étrange, inspectant les rides, constatant ces
affreux ravages qu’il n’avait encore jamais apercus.

Et il s’assit, accablé, en face de lui-méme, en face de sa lamen-
table image, en murmurant : « Fini, Lormerin ! »

q

Quinzieéme partie Mes vingt-cinq jours

Je venais de prendre possession de ma chambre d’hétel, case
étroite, entre deux cloisons de papier qui laissent passer tous les



bruits des voisins ; et je commencais a ranger dans I’'armoire a
glace mes vétements et mon linge quand j'ouvris le tiroir qui se
trouve au milieu de ce meuble. J’apercus aussitot un cahier de
papier roulé. L’ayant déplié, je I'ouvris et je lus ce titre :

Mes vingt-cing jours.

C’était le journal d'un baigneur, du dernier occupant de ma
cabine, oublié 1a 4 I’heure du départ.

Ces notes peuvent étre de quelque intérét pour les gens sages
et bien portants qui ne quittent jamais leur demeure. Cest pour
eux que je les transcris ici sans en changer une lettre.

4
Chatel-Guyon, 15 juillet.

Au premier coup d’ceil, il n’est pas gai, ce pays. Dong, je vais y
passer vingt-cing jours pour soigner mon foie, mon estomac et
maigrir un peu. Les vingt-cinq jours d’'un baigneur ressemblent
beaucoup aux vingt-huit jours d'un réserviste ; ils ne sont faits
que de corvées, de dures corvées. Aujourd’hui, rien encore, je me
suis installé, j’ai fait connaissance avec les lieux et avec le méde-
cin. Chatel-Guyon se compose d’'un ruisseau ou coule de I'eau
jaune, entre plusieurs mamelons, ou sont plantés un casino, des
maisons et des croix de pierre.

Au bord du ruisseau, au fond du vallon, on voit un batiment
carré entouré d'un petit jardin ; c’est 'établissement de bains.
Des gens tristes errent autour de cette batisse : les malades. Un
grand silence regne dans les allées ombragées d’arbres, car ce
n’'est pas ici une station de plaisir, mais une vraie station de
santé ; on s’y soigne avec conviction ; et on y guérit, parait-il.



Des gens compétents affirment méme que les sources miné-
rales y font de vrais miracles. Cependant aucun ex voto n’est sus-
pendu autour du bureau du caissier.

De temps en temps, un monsieur ou une dame s’approche
d’'un kiosque, coiffé d’ardoises, qui abrite une femme de mine
souriante et douce, et une source qui bouillonne dans une vasque
de ciment. Pas un mot n’est échangé entre le malade et la gar-
dienne de l'eau guérisseuse. Celle-ci tend a l'arrivant un petit
verre ou tremblotent des bulles d’air dans le liquide transparent.
L’autre boit et s’éloigne d’'un pas grave, pour reprendre sous les
arbres sa promenade interrompue.

Aucun bruit dans ce petit parc, aucun souffle d’air dans les
feuilles, aucune voix ne passe dans ce silence. On devrait écrire a
I'entrée du pays : « Ici on ne rit plus, on se soigne. »

Les gens qui causent ressemblent a des muets qui ouvriraient
la bouche pour simuler des sons, tant ils ont peur de laisser
s’échapper leur voix.

Dans I'hotel, méme silence. C’est un grand hotel ou I'on dine
avec gravité entre gens comme il faut qui n’ont rien a se dire.
Leurs manieres révelent le savoir-vivre, et leurs visages refletent
la conviction d’une supériorité dont il serait peut-étre difficile a
quelques-uns de donner des preuves effectives.

A deux heures, je fais 'ascension du Casino, petite cabane de
bois perchée sur un monticule ou 'on grimpe par des sentiers de
chévre. Mais la vue, de la-haut, est admirable. Chatel-Guyon se
trouve placé dans un vallon tres étroit, juste entre la plaine et la
montagne. J’apercois donc a gauche les premieres grandes
vagues des monts auvergnats couverts de bois, et montrant, par



places, de grandes taches grises, leurs durs ossements de laves,
car nous sommes au pied des anciens volcans. A droite, par
I’étroite échancrure du vallon, je découvre une plaine infinie
comme la mer, noyée dans une brume bleuatre qui laisse seule-
ment deviner les villages, les villes, les champs jaunes de blé mir
et les carrés verts des prairies ombragés de pommiers. C’est la Li-
magne, immense et plate, toujours enveloppée dans un léger
voile de vapeurs.

Le soir est venu. Et maintenant, aprés avoir diné solitaire,
j'écris ces lignes auprés de ma fenétre ouverte. J’entends la-bas,
en face, le petit orchestre du Casino qui joue des airs, comme un
oiseau fou qui chanterait, tout seul, dans le désert.

Un chien aboie de temps en temps. Ce grand calme fait du
bien. Bonsoir.

16 juillet. — Rien. J’ai pris un bain, plus une douche. J’ai bu
trois verres d’eau et j’ai marché dans les allées du parc, un quart
d’heure entre chaque verre, plus une demi-heure aprées le der-
nier. J’ai commencé mes vingt-cinq jours.

17 juillet. — Remarqué deux jolies femmes mystérieuses qui
prennent leurs bains et leurs repas apres tout le monde.

18 juillet. — Rien.

19 juillet. — Revu les deux jolies femmes. Elles ont du chic et
un petit air je ne sais quoi qui me plait beaucoup.

20 juillet. — Longue promenade dans un charmant vallon boi-
sé jusqu’a 'Ermitage de Sans-Souci. Ce pays est délicieux, bien
que triste, mais si calme, si doux, si vert. On rencontre par les
chemins de montagne les voitures étroites chargées de foin que



deux vaches trainent d’'un pas lent, ou retiennent dans les des-
centes, avec un grand effort de leurs tétes liées ensemble. Un
homme coiffé d'un grand chapeau noir les dirige avec une mince
baguette en les touchant au flanc ou sur le front ; et souvent d’'un
simple geste, d'un geste énergique et grave, il les arréte brusque-
ment quand la charge trop lourde précipite leur marche dans les
descentes trop dures.

L’air est bon a boire dans ces vallons. Et s’il fait trés chaud, la
poussiere porte une légere et vague odeur de vanille et d’étable ;
car tant de vaches passent sur ces routes qu’elles y laissent par-
tout un peu d’elles. Et cette odeur est un parfum, alors qu’elle se-
rait une puanteur, venue d’autres animaux.

21 juillet. — Excursion au vallon d’Enval. C’est une gorge
étroite enfermée en des rochers superbes au pied méme de la
montagne. Un ruisseau coule au milieu des rocs amoncelés.

Comme j’arrivais au fond de ce ravin, j'entendis des voix de
femmes, et japercus bientot les deux dames mystérieuses de
mon hotel, qui causaient assises sur une pierre.

L’occasion me parut bonne et je me présentai sans hésitation.
Mes ouvertures furent recues sans embarras. Nous avons fait
route ensemble pour revenir. Et nous avons parlé de Paris ; elles
connaissent, parait-il, beaucoup de gens que je connais aussi. Qui
est-ce ?

Je les reverrai demain. Rien de plus amusant que ces ren-
contres-la.

22 juillet. — Journée passée presque entiere avec les deux in-
connues. Elles sont, ma foi, fort jolies, I'une brune et l'autre



blonde. Elles se disent veuves. Hum °?...

Je leur ai proposé de les conduire a Royat demain et elles ont
accepté.

Chatel-Guyon est moins triste que je n’avais pensé en arrivant.

23 juillet. — Journée passée a Royat. Royat est un paté d’hotels
au fond d’une vallée, a la porte de Clermont-Ferrand. Beaucoup
de monde. Grand parc plein de mouvement. Superbe vue du Puy-
de-Dome apercu au bout d’une perspective de vallons.

On s’occupe beaucoup de mes compagnes, ce qui me flatte. L-
homme qui escorte une jolie femme se croit toujours coiffé d’'une
auréole ; a plus forte raison celui qui passe entre deux jolies
femmes. Rien ne plait autant que de diner dans un restaurant
bien fréquenté, avec une amie que tout le monde regarde ; et rien
d’ailleurs n’est plus propre a poser un homme dans I’estime de
ses voisins.

Aller au Bois, trainé par une rosse, ou sortir sur le boulevard,
escorté par un laideron, sont les deux accidents les plus humi-
liants qui puissent frapper un coeur délicat, préoccupé de I'opi-
nion des autres. De tous les luxes, la femme est le plus rare et le
plus distingué, elle est celui qui cofite le plus cher, et qu’on nous
envie le plus ; elle est donc aussi celui que nous devons aimer le
mieux a étaler sous les yeux jaloux du public.

Montrer au monde une jolie femme a son bras, c’est exciter,
d’un seul coup, toutes les jalousies ; c’est dire : « Voyez, je suis
riche, puisque je posséde cet objet rare et coliteux ; j'ai du goft,
puisque j'ai su trouver cette perle ; peut-étre méme en suis-je



aimé, a moins que je ne sois trompé par elle, ce qui prouverait
encore que d’autres aussi la jugent charmante. »

Mais quelle honte que de promener par la ville une femme
laide !

Et que de choses humiliantes cela laisse entendre !

En principe, on la suppose votre femme légitime, car
comment admettre qu'on posséde une vilaine maitresse ? Une
vraie femme peut étre disgracieuse, mais sa laideur signifie alors
mille choses désagréables pour vous. On vous croit d’abord no-
taire ou magistrat, ces deux professions ayant le monopole des
épouses grotesques et bien dotées. Or, n’est-ce point pénible pour
un homme ? Et puis cela semble crier au public que vous avez
l'odieux courage et méme I'obligation légale de caresser cette face
ridicule et ce corps mal bati, et que vous aurez sans doute I'impu-
deur de rendre meére cet étre peu désirable, ce qui est bien le
comble du ridicule.

24 juillet. — Je ne quitte plus les deux veuves inconnues que je
commence a bien connaitre. Ce pays est délicieux et notre hotel
excellent. Bonne saison. Le traitement me fait un bien infini.

25 juillet. — Promenade en landau au lac de Tazenat. Partie ex-
quise et inattendue, décidée en déjeunant. Départ brusque en
sortant de table. Aprés une longue route dans les montagnes,
nous apercevons soudain un admirable petit lac, tout rond, tout
bleu, clair comme du verre, et gité dans le fond d'un ancien cra-
tere. Un coté de cette cuve immense est aride, 'autre boisé. Au
milieu des arbres une maisonnette ou dort un homme aimable et
spirituel, un sage qui passe ses jours dans ce lieu virgilien. Il nous



ouvre sa demeure. Une idée me vient. Je crie : « Si on se
baignait !... — Oui, dit-on, mais... des costumes. »

— Bah ! nous sommes au désert.
Et on se baigne — ... —!

Si j'étais poete, comme je dirais cette vision inoubliable des
corps jeunes et nus dans la transparence de 'eau ! La cote incli-
née et haute enferme le lac immobile, luisant et rond comme une
piece d’argent ; le soleil y verse en pluie sa lumiere chaude ; et le
long des roches, la chair blonde glisse dans 'onde presque invi-
sible ot les nageuses semblent suspendues. Sur le sable du fond
on voit passer I'ombre de leurs mouvements !

26 juillet. — Quelques personnes semblent voir d'un ceil cho-
qué et mécontent mon intimité rapide avec les deux veuves !

Il existe donc des gens ainsi constitués qu’ils s'imaginent la vie
faite pour s’embéter. Tout ce qui parait étre amusement devient
aussitot une faute de savoir-vivre ou de morale. Pour eux, le de-
voir a des régles inflexibles et mortellement tristes.

Je leur ferai observer avec humilité que le devoir n’est pas le
méme pour les Mormons, les Arabes, les Zoulous, les Turcs, les
Anglais ou les Francais. Et qu’il se trouve des gens fort honnétes
chez tous ces peuples.

Je citerai un seul exemple. Au point de vue des femmes, le de-
voir anglais est fixé a neuf ans, tandis que le devoir francais ne
commence qu’a quinze ans. Quant a moi je prends un peu de de-
voir de chaque peuple et j’en fais un tout comparable a la morale
du saint roi Salomon.



27 juillet. — Bonne nouvelle. J’ai maigri de six cent vingt
grammes. Excellente, cette eau de Chatel-Guyon ! J’emmene les
veuves diner a Riom. Triste ville dont I'anagramme constitue un
facheux voisinage pour des sources guérisseuses : Riom, Mori.

28 juillet. — Patatras ! Mes deux veuves ont recgu la visite de
deux messieurs qui viennent les chercher. — Deux veufs sans
doute. — Elles partent ce soir. Elles m’ont écrit sur un petit
papier.

29 juillet. — Seul ! Longue excursion a pied a I’ancien cratere
de la Nachére. Vue superbe.

3ojuillet. — Rien. — Je fais le traitement.
31juillet. — Dito. Dito.

Ce joli pays est plein de ruisseaux infects. Je signale a la muni-
cipalité si négligente 'abominable cloaque qui empoisonne la
route en face du grand hotel. On y jette tous les débris de cuisine
de cet établissement. C’est 1a un bon foyer de choléra.

1er aolit. — Rien. Le traitement.

2 aolt. — Admirable promenade a Chateauneuf, station de
rhumatisants ot tout le monde boite. Rien de plus drdle que cette
population de béquillards !

3 aoft. — Rien. Le traitement.
4 aott. — Dito. Dito.
5 aofit. — Dito. Dito.

6 aolit. — Désespoir !... Je viens de me peser. J’ai engraissé de
trois cent dix grammes. Mais alors ?...



7 aolit. — Soixante-dix kilomeétres en voiture dans la mon-
tagne. Je ne dirai pas le nom du pays par respect pour ses
femmes.

On m’avait indiqué cette excursion comme belle et rarement
faite. Apres quatre heures de chemin, j’arrive a un village assez
joli, au bord d’une riviére, au milieu d'un admirable bois de
noyer. Je n’avais pas encore vu en Auvergne une forét de noyers
aussi importante.

Elle constitue d’ailleurs toute la richesse du pays, car elle est
plantée sur le communal. Ce communal, autrefois, n’était qu'une
c6te nue couverte de broussailles. Les autorités essayerent en
vain de le faire cultiver ; c’est a peine s’il servait a nourrir
quelques moutons.

C’est aujourd’hui un superbe bois, grace aux femmes, et il
porte un nom bizarre : on le nomme « les Péchés de M. le curé ».

Or, il faut dire que les femmes de la montagne ont la réputa-
tion d’étre légeres, plus légeres que dans la plaine. Un garcon qui
les rencontre leur doit au moins un baiser ; et s’il ne prend pas
plus, il n’est qu'un sot. A penser juste, cette maniére de voir est la
seule logique et raisonnable. Du moment que la femme, qu’elle
soit de la ville ou des champs, a pour mission naturelle de plaire
a ’'homme, 'homme doit toujours lui prouver qu’elle lui plait. S’il
s’abstient de toute démonstration, cela signifie donc qu’il la
trouve laide ; c’est presque injurieux pour elle. Si j’étais femme je
ne recevrais pas une seconde fois un homme qui ne m’aurait
point manqué de respect a notre premiere rencontre, car j'esti-
merais qu’il a manqué d’égards pour ma beauté, pour mon
charme, et pour ma qualité de femme.



Donc les garcons du village X... prouvaient souvent aux
femmes du pays qu’ils les trouvaient de leur gofit, et le curé ne
pouvant parvenir a empécher ces démonstrations aussi galantes
que naturelles, résolut de les utiliser au profit de la prospérité gé-
nérale. Il imposa donc comme pénitence a toute femme qui avait
failli de planter un noyer sur le communal. Et 'on vit chaque nuit
des lanternes errer comme des feux follets sur la colline, car les
coupables ne tenaient guere a faire en plein jour leur pénitence.

En deux ans il n’y eut plus de place sur les terrains apparte-
nant au village ; et on compte aujourd’hui plus de trois mille
arbres magnifiques autour du clocher qui sonne les offices dans
leur feuillage. Ce sont 1a les péchés de M. le curé.

Puisqu’on cherche tant les moyens de reboiser la France, I'ad-
ministration des foréts ne pourrait-elle s’entendre avec le clergé
pour employer le procédé si simple qu’inventa cet humble curé ?

7 aotit. — Traitement.

8 aotit. — Je fais mes malles et mes adieux au charmant petit
pays tranquille et silencieux, a la montagne verte, aux vallons
calmes, au casino désert d’ou l'on voit, toujours voilée de sa
brume légere et bleuatre, 'immense plaine de la Limagne.

Je partirai demain matin.

.i_

Le manuscrit s’arrétait la. Je n’y veux rien ajouter, mes im-
pressions sur le pays n’ayant pas été tout a fait les mémes que
celles de mon prédécesseur. Car je n’y ai pas trouvé les deux
veuves !



Seizieme partie La question du latin

Cette question du latin, dont on nous abrutit depuis quelque
temps, me rappelle une histoire, une histoire de ma jeunesse.

Je finissais mes études chez un marchand de soupe, d’'une grande
ville du centre, a I'institution Robineau, célebre dans toute la pro-
vince par la force des études latines qu’on y faisait.

\

Depuis dix ans, linstitution Robineau battait, a tous les
concours, le lycée impérial de la ville et tous les colleges des sous-
préfectures, et ses succes constants étaient dus, disait-on, a un
pion, un simple pion, M. Piquedent, ou plutét le pere Piquedent.

C’était un de ces demi-vieux tout gris, dont il est impossible de
connaitre I'age et dont on devine l'histoire a premiere vue. Entré
comme pion a vingt ans dans une institution quelconque, afin de
pouvoir pousser ses études jusqu’a la licence és lettres d’abord, et
jusqu’au doctorat ensuite, il s’était trouvé engrené de telle sorte
dans cette vie sinistre qu’il était resté pion toute sa vie. Mais son
amour pour le latin ne 'avait pas quitté et le harcelait a la facon
d’'une passion malsaine. Il continuait a lire les poetes, les prosa-
teurs, les historiens, a les interpréter, a les pénétrer, a les com-
menter, avec une persévérance qui touchait a la manie.

Un jour, I'idée lui vint de forcer tous les éleves de son étude a
ne lui répondre qu’en latin ; et il persista dans cette résolution,
jusqu’au moment ou ils furent capables de soutenir avec lui une



conversation entiere comme ils I'eussent fait dans leur langue
maternelle.

Il les écoutait ainsi qu'un chef d’orchestre écoute répéter ses
musiciens, et a tout moment frappant son pupitre de sa regle :

— Monsieur Lefrére, monsieur Lefrére, vous faites un solé-
cisme ! Vous ne vous rappelez donc pas la regle ?...

— Monsieur Plantel, votre tournure de phrase est toute fran-
caise et nullement latine. Il faut comprendre le génie dune
langue. Tenez, écoutez-moi...

Or il arriva que les éleves de l'institution Robineau empor-
térent, en fin d’année, tous les prix de théme, version et discours
latins.

L’an suivant, le patron, un petit homme rusé comme un singe
dont il avait d’ailleurs le physique grimagant et grotesque, fit im-
primer sur ses programmes, sur ses réclames et peindre sur la
porte de son institution :

« Spécialités d’études latines. — Cinq premiers prix remportés
dans les cinq classes du lycée.

« Deux prix d’honneur au Concours général avec tous les ly-
cées et colléges de France. »

Pendant dix ans l'institution Robineau triompha de la méme
facon. Or, mon pere, alléché par ces succes, me mit comme ex-
terne chez ce Robineau que nous appelions Robinetto ou Robi-
nettino, et me fit prendre des répétitions spéciales avec le pére
Piquedent, moyennant cinq francs I’heure, sur lesquels le pion



touchait deux francs et le patron trois francs. J’avais alors dix-
huit ans, et j’étais en philosophie.

Ces répétitions avaient lieu dans une petite chambre qui don-
nait sur la rue. Il advint que le pére Piquedent, au lieu de me par-
ler latin, comme il faisait a I'’étude, me raconta ses chagrins en
francais. Sans parents, sans amis, le pauvre bonhomme me prit
en affection et versa dans mon cceur sa misere.

Jamais depuis dix ou quinze ans il n’avait causé seul a seul
avec quelqu’un.

— Je suis comme un chéne dans un désert, disait-il. Sicut
quercus in solitudine.

Les autres pions le dégofitaient ; il ne connaissait personne en
ville, puisqu’il n’avait aucune liberté pour se faire des relations.

— Pas méme les nuits, mon ami, et c’est le plus dur pour moi.
Tout mon réve serait d’avoir une chambre avec mes meubles,
mes livres, de petites choses qui m’appartiendraient et aux-
quelles les autres ne pourraient pas toucher. Et je n’ai rien a moi,
rien que ma culotte et ma redingote, rien, pas méme mon mate-
las et mon oreiller ! Je n’ai pas quatre murs ou m’enfermer, ex-
cepté quand je viens pour donner une lecon dans cette chambre.
Comprenez-vous ¢a, vous, un homme qui passe toute sa vie sans
avoir jamais le droit, sans trouver jamais le temps de s’enfermer
tout seul, n’importe ou, pour penser, pour réfléchir, pour tra-
vailler, pour réver ? Ah ! mon cher, une clef, la clef d'une porte
qu’on peut fermer, voila le bonheur, le voila, le seul bonheur !

Ici, pendant le jour, I'étude avec tous ces galopins qui re-
muent, et pendant la nuit le dortoir avec ces mémes galopins, qui



ronflent. Et je dors dans un lit public au bout des deux files de ces
lits de polissons que je dois surveiller. Je ne peux jamais étre
seul, jamais ! Si je sors, je trouve la rue pleine de monde, et
quand je suis fatigué de marcher, j’entre dans un café plein de fu-
meurs et de joueurs de billard. Je vous dis que c’est un bagne.

Je lui demandais :

— Pourquoi n’avez-vous pas fait autre chose, monsieur
Piquedent ?

Il s’écriait :

— Eh quoi, mon petit ami, quoi ? Je ne suis ni bottier, ni me-
nuisier, ni chapelier, ni boulanger, ni coiffeur. Je ne sais que le
latin, moi, et je n’ai pas de diplome qui me permette de le vendre
cher. Si j’étais docteur, je vendrais cent francs ce que je vends
cent sous ; et je le fournirais sans doute de moins bonne qualité,
car mon titre suffirait a soutenir ma réputation.

Parfois il me disait :

— Je n’ai de repos dans la vie que les heures passées avec
vous. Ne craignez rien, vous n’y perdrez pas. A I'étude, je me rat-
traperai en vous faisant parler deux fois plus que les autres.

Un jour je m’enhardis, et je lui offris une cigarette. Il me
contempla d’abord avec stupeur, puis il regarda la porte :

— Si on entrait, mon cher !
— Eh bien, fumons a la fenétre, lui dis-je.

Et nous alldmes nous accouder a la fenétre sur la rue, en ca-

chant au fond de nos mains arrondies en coquille les minces rou-



leaux de tabac.

En face de nous était une boutique de repasseuses : quatre
femmes en caraco blanc promenaient sur le linge, étalé devant
elles, le fer lourd et chaud qui dégageait une buée.

Tout a coup une autre, une cinquiéme, portant au bras un
large panier qui lui faisait plier la taille, sortit pour aller rendre
aux clients leurs chemises, leurs mouchoirs et leurs draps. Elle
s’arréta sur la porte comme si elle efit été fatiguée déja ; puis elle
leva les yeux, sourit en nous voyant fumer, nous jeta, de sa main
restée libre, un baiser narquois d’ouvriére insouciante ; et elle
s’en alla d’'un pas lent, en trainant ses chaussures.

Cétait une fille de vingt ans, petite, un peu maigre, pale, assez
jolie, 'air gamin, les yeux rieurs sous des cheveux blonds mal
peignés.

Le pére Piquedent, ému, murmura :
— Quel métier, pour une femme ! Un vrai métier de cheval.

Et il s’attendrit sur la misere du peuple. Il avait un cceur exalté
de démocrate sentimental et il parlait des fatigues ouvrieres avec
des phrases de Jean-Jacques Rousseau et des larmoiements dans
la gorge.

Le lendemain, comme nous étions accoudés a la méme fe-
nétre, la méme ouvriere nous apercut et nous cria : « Bonjour les
écoliers ! » d’'une petite voix drole, en nous faisant la nique avec
ses mains.

Je lui jetai une cigarette, qu’elle se mit aussitot a fumer. Et les
quatre autres repasseuses se précipitérent sur la porte, les mains



tendues, afin d’en avoir aussi.

Et, chaque jour, un commerce d’amitié s’établit entre les tra-
vailleuses du dortoir et les fainéants de la pension.

Le pere Piquedent était vraiment comique a voir. Il tremblait
d’étre apercu, car il aurait pu perdre sa place, et il faisait des
gestes timides et farces, toute une mimique d’amoureux sur la
scene, a laquelle les femmes répondaient par une mitraille de
baisers.

Une idée perfide me germait dans la téte. Un jour, en rentrant
dans notre chambre, je dis, tout bas, au vieux pion :

— Vous ne croiriez pas, monsieur Piquedent, j’ai rencontré la
petite blanchisseuse. Vous savez bien, celle au panier, et je lui ai
parlé !

Il demanda, un peu troublé par le ton que j’avais pris :
— Que vous a-t-elle dit ?

— Elle m’a dit... mon Dieu... elle m’a dit... qu’elle vous trouvait
trés bien... Au fond, je crois... je crois... qu’elle est un peu amou-
reuse de vous...

Je le vis palir ; il reprit :

— Elle se moque de moi, sans doute. Ces choses-la n’arrivent
pas a mon age.

Je dis gravement :
— Pourquoi donc ? Vous étes tres bien !

Comme je le sentais touché par ma ruse, je n’insistai pas.



Mais, chaque jour, je prétendis avoir rencontré la petite et lui
avoir parlé de lui ; si bien qu’il finit par me croire et par envoyer a
l'ouvriere des baisers ardents et convaincus.

Or, il arriva qu’'un matin, en me rendant a la pension, je la
rencontrai vraiment. Je I'abordai sans hésiter comme si je la

connaissais depuis dix ans.
— Bonjour, mademoiselle. Vous allez bien ?
— Fort bien, monsieur, je vous remercie.
— Voulez-vous une cigarette ?
— Oh ! pas dans la rue.
— Vous la fumerez chez vous.
— Alors, je veux bien.
— Dites donc, mademoiselle, vous ne savez pas ?
— Quoi donc, monsieur ?
— Le vieux, mon vieux professeur
— Le pere Piquedent ?
— Oui, le pére Piquedent. Vous savez donc son nom ?
— Parbleu ! Eh bien ?
— Eh bien, il est amoureux de vous !
Elle se mit a rire comme une folle et s’écria :

— Cte blague !



— Mais non, ce n’est pas une blague. Il me parle de vous tout
le temps des lecons. Je parie qu’il vous épousera, moi !

Elle cessa de rire. L’'idée du mariage rend graves toutes les
filles. Puis elle répéta incrédule :

— C’te blague !

— Je vous jure que c’est vrai.

Elle ramassa son panier posé devant ses pieds :

— Eh bien ! nous verrons, dit-elle.

Et elle s’en alla.

Aussit6t entré a la pension, je pris a part le pere Piquedent :
— Il faut lui écrire ; elle est folle de vous.

Et il écrivit une longue lettre doucement tendre, pleine de
phrases et de périphrases, de métaphores et de comparaisons, de
philosophie et de galanterie universitaire, un vrai chef-d’ceuvre
de grace burlesque, que je me chargeai de remettre a la jeune
personne.

Elle la lut avec gravité, avec émotion, puis elle murmura :

— Comme il écrit bien ! On voit qu’il a recu de I’éducation !
Cest-il vrai qu’il m’épouserait ?

Je répondis intrépidement :
— Parbleu ! Il en perd la téte.

— Alors il faut qu’il m’invite a diner dimanche a lile des
Fleurs.



Je promis qu’elle serait invitée.

Le pere Piquedent fut treés touché de tout ce que je lui racontai
d’elle.

J’ajoutai :

— Elle vous aime, monsieur Piquedent ; et je la crois une hon-
néte fille. Il ne faut pas la séduire et 'abandonner ensuite !

Il répondit avec fermeté :
— Moi aussi je suis un honnéte homme, mon ami.

Je n’avais, je 'avoue, aucun projet. Je faisais une farce, une
farce d’écolier, rien de plus. J’avais deviné la naiveté du vieux
pion, son innocence et sa faiblesse. Je m’amusais sans me de-
mander comment cela tournerait. J’avais dix-huit ans, et je pas-
sais pour un madré farceur, au lycée, depuis longtemps déja.

Donc il fut convenu que le pére Piquedent et moi partirions en
fiacre jusqu’au bac de la Queue-de-Vache, nous y trouverions An-
gele, et je les ferais monter dans mon bateau, car je canotais en ce
temps-la. Je les conduirais ensuite a I'lle des Fleurs, ou nous di-
nerions tous les trois. J’avais imposé ma présence, pour bien
jouir de mon triomphe, et le vieux, acceptant ma combinaison,
prouvait bien qu’il perdait la téte en effet en exposant ainsi sa
place.

Quand nous arrivimes au bac, o mon canot était amarré de-
puis le matin, j'apercus dans I'herbe, ou plutot au-dessus des
hautes herbes de la berge, une ombrelle rouge énorme, pareille a
un coquelicot monstrueux. Sous I'ombrelle nous attendait la pe-
tite blanchisseuse endimanchée. Je fus surpris ; elle était vrai-



ment gentille, bien que palotte, et gracieuse, bien que d’allure un
peu faubourienne.

Le pere Piquedent lui tira son chapeau en s’inclinant. Elle lui
tendit la main, et ils se regardérent sans dire un mot. Puis ils
monteérent dans mon bateau et je pris les rames.

Ils étaient assis cote a cote, sur le banc d’arriére.

Le vieux parla le premier :

— Voila un joli temps, pour une promenade en barque.
Elle murmura :

— Oh ! oui.

Elle laissait trainer sa main dans le courant, effleurant ’eau de
ses doigts, qui soulevaient un mince filet transparent, pareil a
une lame de verre. Cela faisait un bruit léger, un gentil clapot, le
long du canot.

Quand on fut dans le restaurant, elle retrouva la parole, com-
manda le diner : une friture, un poulet et de la salade ; puis elle
nous entraina dans I'ile, qu’elle connaissait parfaitement.

Alors elle fut gaie, gamine et méme assez moqueuse.

Jusqu’au dessert, il ne fut pas question d’amour. J’avais offert
du champagne, et le pére Piquedent était gris. Un peu partie elle-
méme, elle I'appelait :

— Monsieur Piquenez.

11 dit tout a coup :



— Mademoiselle, monsieur Raoul vous a communiqué mes
sentiments.

Elle devint sérieuse comme un juge.

— Oui, monsieur !

— Y répondez-vous ?

— On ne répond jamais a ces questions-la !

Il soufflait d’émotion et reprit :

— Enfin, un jour viendra-t-il ou je pourrai vous plaire ?
Elle sourit :

— Gros béte ! Vous étres tres gentil.

— Enfin, mademoiselle, pensez-vous que plus tard, nous
pourrions...

Elle hésita, une seconde ; puis d'une voix tremblante :

— C’est pour m’épouser que vous dites ca ? Car jamais autre-
ment, vous savez ?

— Oui, mademoiselle !
— Eh bien ! ¢a va, monsieur Piquenez !

C’est ainsi que ces deux étourneaux se promirent le mariage,
par la faute d’un galopin. Mais je ne croyais pas cela sérieux ; ni
eux non plus, peut-étre. Une hésitation lui vint a elle :

— Vous savez, je n’ai rien, pas quatre sous.

Il balbutia, car il était ivre comme Siléne :



— Moi, j’ai cinqg mille francs d’économies.
Elle s’écria triomphante :

— Alors nous pourrions nous établir ?

Il devint inquiet :

— Nous établir quoi ?

— Est-ce que je sais, moi ? Nous verrons. Avec cinq mille
francs, on fait bien des choses. Vous ne voulez pas que j’aille ha-
biter dans votre pension, n’est-ce pas ?

Il n’avait point prévu jusque-la, et il bégayait fort perplexe :

— Nous établir quoi ? Ca n’est pas commode ! Moi je ne sais
que le latin !

Elle réfléchissait a son tour, passant en revue toutes les pro-
fessions qu’elle avait ambitionnées.

— Vous ne pourriez pas étre médecin ?

— Non, je n’ai pas de dipléme !

— Ni pharmacien ?

— Pas davantage.

Elle poussa un cri de joie. Elle avait trouvé.

— Alors nous achéterons une épicerie ! Oh ! quelle chance !
nous acheterons une épicerie ! Pas grosse par exemple ; avec cinq
mille francs on ne va pas loin.

Il eut une révolte :



— Non, je ne peux pas étre épicier... Je suis... je suis... je suis
trop connu... Je ne sais que... que... que le latin... moi...

Mais elle lui enfongait dans la bouche un verre plein de cham-
pagne. Il but et se tut.

Nous remontames dans le bateau. La nuit était noire, tres
noire. Je vis bien, cependant, qu’ils se tenaient par la taille et
qu’ils s’embrasserent plusieurs fois.

Ce fut une catastrophe épouvantable. Notre escapade, décou-
verte, fit chasser le pére Piquedent. Et mon pére, indigné, m’en-
voya finir ma philosophie dans la pension Ribaudet.

Je passai mon bachot six semaines plus tard. Puis j’allai a Pa-
ris faire mon droit ; et je ne revins dans ma ville natale qu’apres
deux ans.

Au détour de la rue du Serpent une boutique m’accrocha I'ceil.
On lisait : Produits coloniaux Piquedent. Puis dessous, afin de
renseigner les plus ignorants : Epicerie.

Je m’écriai :

— Quantum mutatus ab illo !

Il leva la téte, lacha sa cliente et se précipita sur moi les mains
tendues.

— Ah ! mon jeune ami, mon jeune ami, vous voici ! Quelle
chance ! Quelle chance !

Une belle femme, tres ronde, quitta brusquement le comptoir
et se jeta sur mon cceur. J’eus de la peine a la reconnaitre tant
elle avait engraissé.



Je demandai :
— Alorscava?
Piquedent s’était remis a peser :

— Oh ! trés bien, trés bien, trés bien. J’ai gagné trois mille
francs nets, cette année !

— Et le latin, monsieur Piquedent ?

— Oh ! mon Dieu, le latin, le latin, le latin, voyez-vous, il ne
nourrit pas son homme !

q
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