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A MADAME

DAVID D'ANGERS.

Vous connaissez les Italiens, Madame, et vous savez qu'à leurs
yeux le monde est peuplé de bonnes et de mauvaises influences.
Pour moi, je crois surtout aux bonnes, et je me persuade qu'un
grand nom doit porter bonheur à un petit livre, et que le patro‐
nage d'une belle âme, saine et vigoureuse, est un puissant renfort
pour un esprit hésitant et à peine formé. C'est dans cette super‐
stition que j'ose vous dédier l'histoire de _Tolla_.

EDM. ABOUT.

AU LECTEUR



Si j'avais mis une préface à la première édition de ce petit
livre, je me serais épargné bien des ennuis.

Lorsqu'il parut pour la première fois, il y a neuf mois environ,
il ne déplut pas aux lecteurs de la _Revue des Deux Mondes_,
public difficile parce que Mme Sand et M. Mérimée l'ont gâté. On
me pardonna des longueurs impardonnables chez un écrivain,
excusables chez un homme qui apprend à écrire. Personne ne me
fut sévère, et on fit une large part à l'âge et à l'inexpérience.

Dans les derniers jours de mai, un ami vint en courant m'aver‐
tir d'un danger sérieux: une revue de grand format devait me dé‐
noncer comme plagiaire et apprendre au public que _Tolla_
n'était que la traduction d'un roman italien intitulé: _Vittoria
Savorelli_.

Il est vrai que les personnages de Lello et de Tolla, et les prin‐
cipaux traits de cette histoire, m'ont été fournis par un livre ita‐
lien imprimé à Paris. Ce livre, qui n'est pas un roman, contient
une grande partie de la correspondance originale des deux
amants. Tolla a vécu à l'époque où je la fais vivre. Lello, qui est
encore de ce monde, appartient à une famille princière, presque
royale, du nord de l'Italie. Les lettres de Lello et de Tolla ont été
publiées par la famille Savorelli qui avait à se venger. Si ce livre
eût été un roman, on l'aurait laissé circuler en Italie; mais c'était
un dossier: on fit tout ce qu'on put pour détruire l'édition entière.
Cependant je connais à Rome une douzaine d'exemplaires de
_Vittoria Savorelli_. Il en existe plusieurs à Paris, comme j'ai pu
m'en assurer. C'est un libraire de Paris qui m'a vendu le mien.

Les faits indiqués dans le volume de _Vittoria Savorelli_ sont
d'un intérêt médiocre. L'intrigue qui a séparé les deux amants est



un complot anonyme dont les auteurs sont restés inconnus. C'est
la société romaine tout entière qui a découvert le secret de leurs
amours; l'orgueil de la famille de Lello a fait le reste. Une traduc‐
tion de ce livre serait plus qu'ennuyeuse; elle serait presque illi‐
sible. On n'y trouverait d'excellent que quatre ou cinq lettres où
la douleur s'élève jusqu'à l'éloquence: il est inutile d'ajouter que
ce sont les lettres de Tolla. Je les ai traduites en les abrégeant.
Mes emprunts à cette correspondance forment un peu plus de
quinze pages de cette nouvelle édition.

Ma part d'invention se compose de l'éducation de Tolla, qui
n'est nullement italienne, et de son portrait, qui n'est pas ressem‐
blant; de tous les caractères que j'ai groupés autour d'elle, et de
tous les incidents, malheureusement trop rares, qui animent le
récit, la marquise et Pippo, le colonel et Rouquette, la générale et
sa fille, Menico, Amarella, Cocomero, n'ont jamais existé que
dans mon imagination. Il en est de même des comparses, tels que
le docteur Ély, Mlle Sarrazin, le cardinal Pezzato, l'abbé Fortunati
et les autres. Lello ne s'est jamais jeté dans le Tibre: l'histoire af‐
firme qu'il était au bal le jour de la mort de Tolla. Cocomero n'a
jamais cassé la tête de Menico, puisque ni l'assassin ni la victime
n'ont existé.

J'avoue que je me suis permis de puiser dans un dossier au‐
thentique les premiers éléments d'une oeuvre d'imagination:
beaucoup d'autres l'ont fait, sur qui l'on n'a pas crié haro. J'ai
emprunté un peu et ajouté beaucoup. Aux choses que j'emprun‐
tais, j'ai essayé de donner _la forme_, sans laquelle les oeuvres
de l'esprit ne sont rien. Cependant il me resterait un scrupule si
j'avais caché la source où j'ai puisé.



Bien loin de dissimuler l'existence du volume de _Vittoria Sa‐
vorelli_, et l'usage que j'en avais fait, j'ai montré le livre à mes
amis, aux indifférents, et à tous ceux que je connaissais. Le ré‐
dacteur en chef d'une revue spéciale, qui a pour but de réprimer
la contrefaçon et le plagiat, a vu plus d'une fois _Vittoria Savorel‐
li_ sur mon bureau; il l'a dit au public longtemps avant que per‐
sonne songeât à m'attaquer[1]. J'ai remis moi-même à l'hono‐
rable directeur de la _Revue des Deux Mondes_ mon exemplaire
de _Vittoria Savorelli_, avant d'avoir été accusé par personne.
Enfin, le manuscrit original de _Tolla_, que la _Revue des Deux
Mondes_ a conservé, contient le passage suivant:

[1] La _Propriété littéraire et artistique_, numéro du 16 mai,
article de M. Guiffrey.

«Ce recueil forme un volume in-8º de 316 pages imprimé chez
Béthune et Plon, publié chez Daguin frères, sous ce titre: VITTO‐
RIA FERALDI, _istoria del secolo XIX_...» et plus loin: «Le vo‐
lume dont je me suis servi a été découvert à Paris par M. Leclère
fils, commissionnaire en livres, boulevard Saint-Martin, en face
du Château-d'Eau.»

Ce n'est pas ainsi que s'expriment les plagiaires. Malheureuse‐
ment ce passage a été supprimé sur les épreuves. M. Buloz me fit
observer que ces détails bibliographiques n'étaient pas à leur
place dans le corps du récit, au verso de la mort de Tolla. Il re‐
marqua de plus que je ne pouvais ni altérer le titre du livre en
l'intitulant _Vittoria Feraldi_, ni afficher le véritable nom de la
famille Savorelli. J'effaçai donc ces deux phrases sur l'épreuve,
sans toucher au manuscrit qui n'était pas sous ma main, et je les
remplaçai par cette note moins explicite, mais qu'un plagiaire se
serait gardé d'ajouter:



«Vittoria, istoria del secolo XIX. _Paris_, 1841.»

Avec ce renseignement et le _Journal de la Librairie_, le bi‐
bliomane le plus inexpérimenté aurait retrouvé en cinq minutes
l'éditeur, l'imprimeur, et ce titre complet de _Vittoria Savorelli_.

Et cependant, le 1er juin, la _Revue de Paris_ me disait:

«Apprenez, monsieur, qu'il existe un livre intitulé _Vittoria
Savorelli_.»

Je répondis. J'avais répondu d'avance en racontant, le 31 mai,
dans la _Revue Contemporaine_, comment et avec quels maté‐
riaux j'avais fait _Tolla_. Mais quatre ou cinq journaux petits et
grands se déchaînaient déjà contre moi. L'un m'appelait simple‐
ment plagiaire, l'autre me traitait plus familièrement de voleur,
et une _Revue_ hebdomadaire qui s'est mise sous le patronage
de Minerve, m'accusait d'avoir vendu la dignité de l'homme de
lettres à un marchand d'habits-galons.

Je puis parler sans amertume de toutes ces brutalités qui
m'ont fait payer cher un peu de succès: les mauvais temps sont
passés. Mais si j'avais eu le malheur de perdre courage, si je m'é‐
tais laissé abattre, si je ne m'étais tenu sur la brèche, il ne me res‐
terait plus qu'à jeter mon écritoire par la fenêtre, à changer de
nom, et à apprendre un métier.

Le tout parce que j'avais caché l'existence de _Vittoria
Savorelli_!

Je pris le parti de solliciter un jugement de la Société des gens
de lettres. J'écrivis au président:



«J'aspire à l'honneur d'être des vôtres; les livres que j'ai faits
ne sont rien; mais j'ai été brutalement calomnié: voilà mon titre
le plus sérieux à votre choix.» Le Comité des gens de lettres, sur
un rapport éloquent du bibliophile Jacob, me reçut à l'unanimité.

Pendant ces débats, _Tolla_ était reproduite par tous les
grands journaux des départements et par l'_Indépendance bel‐
ge_, contrefaite à Berlin, traduite en allemand, en danois, en sué‐
dois et en anglais. Aucun journaliste, aucun éditeur, aucun tra‐
ducteur ne s'avisa de publier _Vittoria Savorelli_. Je proposai à
deux grands journaux de leur en faire une traduction: on me ren‐
voya bien loin.

Le tumulte apaisé, les journaux et les revues me jugèrent de
sang-froid. Le premier mot fut dit par l'_Indépendance belge_:
«Il n'y a pas de quoi fouetter un chat.» Le dernier par l'_Illustra‐
tion_: «_Much ado about nothing_, beaucoup de bruit pour
rien.» Dans l'intervalle, la _Revue de Genève_, la grande _Revue
de Westminster_, la _Gazette d'Augsbourg_, le _Leader_, l'_É‐
mancipation belge_, etc., s'étaient prononcés en ma faveur: j'ai
eu de quoi me consoler.

Je sais qu'il me reste encore quelques incrédules à convaincre
et que la paternité de ce roman me sera acquise lorsque j'en aurai
fait d'autres. Je me lève matin, et j'écris un peu tous les jours
pour prouver que je ne suis pas un plagiaire, et pour mériter
votre amitié, ami lecteur.

TOLLA.



I

La famille Feraldi n'est pas princière, mais elle marche de pair
avec bien des princes. Alexandre Feraldi, comte du Saint-Empire,
baron de Vignano, chevalier de l'ordre de Constantin, est un des
soixante patriciens inscrits sur les tables du Capitole. Il n'a ja‐
mais voulu entrer dans l'armée pontificale, où son père était lieu‐
tenant-colonel. Une santé délicate, l'instruction sérieuse qu'il a
reçue au collége de Nazareth, et, par-dessus tout, la nécessité de
rétablir les affaires de sa famille, lui a fait embrasser l'étude des
lois et de la jurisprudence. Le temps n'est plus où l'on trouvait
dans chaque Romain l'étoffe d'un soldat, d'un laboureur et d'un
jurisconsulte; mais les patriciens ont conservé le respect des trois
arts glorieux qui firent la grandeur de leurs ancêtres. Le comte
Feraldi, docteur en droit sans déroger, se maria en 1816 à Cathe‐
rine Mariani, fille du marquis de Grotta Ferrata. Vers la même
époque, deux de ses cousins germains, du même nom que lui,
épousèrent des princesses, une Odescalchi et une Barberini.
Alexandre Feraldi ne fut pas insensible à l'honneur de ces al‐
liances, qui relevaient le nom de sa famille. Trois mois après, une
succession inespérée, qui vint le surprendre pendant la grossesse
de sa femme, le mit pour toujours au-dessus du besoin, en por‐
tant son revenu à vingt-cinq ou trente mille francs. Jamais
homme ne fut plus heureux que le comte Feraldi dans la pre‐
mière année de son mariage. Ce petit homme aimable, vif et sau‐
tillant, très-brun, sans que sa physionomie présentât rien de
noir; très-fin et très-subtil, avec beaucoup de franchise et d'ou‐
verture de coeur, remplissait de sa joie et animait de sa gaieté le
palais délabré de ses ancêtres. Sa femme, assez belle, mais d'une
beauté sèche et pour ainsi dire indigente, l'aimait éperdument.



Ses amis le plaisantaient quelquefois sur l'excès de son bonheur.
«Où s'arrêtera, disait-on avec emphase, la fortune des Feraldi?
Le Pactole court dans leur jardin; les rejetons des familles prin‐
cières viennent se greffer sur leur arbre généalogique. Nous te
prédisons, ô trop heureux Alexandre, que ta femme avant deux
mois accouchera d'un pape!»

Le 1er septembre 1816, la comtesse mit au monde une fille qui
fut baptisée sous le nom de Vittoria. Un an plus tard, Vittoria eut
un frère qu'on appela Victor. Le triomphant petit comte
Alexandre n'avait pas trouvé de noms plus modestes pour ses
enfants.

C'était plaisir de l'entendre demander si son fils Victor avait
pris le sein, et sa fille Vittoria avait mangé sa bouillie. La com‐
tesse et les gens de la maison appelaient tout bonnement le petit
garçon Toto et la petite Tolla.

Le palais Feraldi est situé dans un des plus nobles quartiers de
Rome, à deux pas de l'ambassade de France. Il n'est ni très-grand
ni très-beau: il n'a ni la vétusté originale du palais de Venise, ni
l'immensité du palais Doria, ni la majesté du palais Farnèse;
mais il a un jardin. Tolla fut élevée au milieu des arbres et des
fleurs. Une grande allée, abritée contre le vent du nord par une
muraille de cyprès, était sa promenade d'hiver. A l'âge de sept ou
huit mois, elle fit la connaissance d'un vieux citronnier en fleur
qui devint son meilleur ami. Elle tendait vers lui ses petits bras;
elle arrachait à belles mains les longues fleurs et les gros boutons
violacés, et elle les portait à sa bouche. Le médecin de la maison,
le docteur Ély, permit que dès les premiers jours d'avril on la gar‐
dât une heure ou deux au jardin, étendue en liberté sur un tapis,
à l'ombre de son citronnier, ou sous un chêne vert, autre ami vé‐



nérable. L'été venu, c'est au jardin qu'elle prit ses premiers bains,
dans une eau que le soleil avait eu soin de chauffer. La liberté, le
mouvement, le grand air et les parfums généreux qui s'exhalent
des arbres, tout concourut à fortifier ce jeune corps: Tolla grandit
avec les plantes qui l'environnaient, sans effort et sans douleur.
Une promenade au jardin l'endormait en quelques minutes; en
s'éveillant elle souriait à la vie, à ses parents et à son jardin. Le
travail des premières dents, si redouté des mères, se fit en elle
sans qu'on s'en aperçût, et un beau matin la comtesse, qui la
nourrissait, poussa un cri de surprise en se sentant mordue par
deux petites perles bien aiguisées.

Tous les ans, au mois d'août, le comte s'embarquait pour Ca‐
pri, où il possédait un beau vignoble. Tandis qu'il surveillait ses
vendanges, la comtesse allait vivre à Lariccia, en bon air, dans
une jolie _villa_ où, de mémoire d'homme, personne n'avait pris
les fièvres. Son mari venait bientôt l'y rejoindre. Ils y restaient
avec leurs enfants jusqu'aux froids, et ne retournaient jamais à
Rome avant d'avoir vu cueillir les olives.

Tolla passa à Lariccia les plus beaux jours de son enfance. Elle
y était plus libre qu'à Rome, quoiqu'on l'eût placée sous la haute
main du petit Menico, fils d'un fermier de son père. Menico,
c'est-à-dire Dominique, avait cinq ans de plus que Tolla et six ans
de plus que Toto, mais il n'abusa jamais de l'autorité que lui don‐
naient son âge et la confiance de la comtesse. Il ne savait rien re‐
fuser à Tolla. En dépit de toutes les recommandations de pru‐
dence et d'abstinence qu'on ne lui avait pas ménagées, il hissait
lui-même sa petite élève sur tous les ânes du village, et il marau‐
dait à son intention dans les jardins les mieux enclos. Plus d'une
fois on surprit le mentor éclatant de rire à la vue de Tolla qui



mordait à belles dents une lourde grappe de raisins jaunes, ou
qui se barbouillait les joues avec une grosse figue violette. Les
jardins, les bois, les ânes et Menico furent pendant douze ans les
seuls précepteurs de Tolla. Sa mère lui apprit un peu de religion
et de musique. Comme on ne la força jamais de se mettre au pia‐
no, elle y vint toujours volontiers. Ses petits doigts aimaient à
courir sur les touches d'ivoire. Il se trouva qu'elle avait l'oreille
juste, et même, ce qui est plus rare chez les enfants, le sentiment
de la mesure. Le célèbre maestro Terziani, qui l'entendit un jour
par hasard, déclara que c'était grand dommage de ne lui point
donner un maître, mais on le laissa dire.

La religion, et surtout ce catholicisme splendide qui règne à
Rome, trouva chez elle une âme bien préparée. La pompe des cé‐
rémonies, les parfums de l'encens, l'or, le marbre, la musique sa‐
crée, l'attirèrent invinciblement, comme ce citronnier fleuri au‐
quel elle tendait les bras. Son imagination avide s'empara du pre‐
mier aliment qui lui fut offert. Elle s'éprit d'une passion filiale
pour la madone, cette dame vêtue de bleu et d'or qu'on lui disait
si bonne et qu'elle voyait si belle. L'enthousiasme puéril qu'elle
conçut pour certaines images se changea peu à peu en dévotion.
A force de prier dans la chambre de sa mère devant une _Sainte
Famille_ de Sassoferrato, elle se lia tout particulièrement avec
saint Joseph: elle lui envoyait des baisers, comme à un vieux et
respectable parent de la maison. «Tu verras, lui disait-elle,
comme je t'embrasserai, si je vais au ciel!» Cette âme aimante
n'eut pas besoin d'apprendre la charité. A quatre ans, elle déchi‐
rait ses habits, parce qu'elle avait remarqué qu'on les donnait aux
petits pauvres lorsqu'ils étaient déchirés. Elle émiettait son dé‐
jeuner aux oiseaux du jardin. «Ne sont-ils pas notre prochain?
disait-elle. Je nourris mes frères ailés.» Sa charité s'étendait jus‐



qu'aux morts. Un jour, sa mère la conduisit à l'église des Jésuites,
où l'on prêchait pour les âmes du purgatoire. C'était dans l'octave
de Saint-Ignace, un mois environ avant qu'elle eût accompli sa
sixième année. Pendant tout le sermon, Toto n'eut d'yeux que
pour la statue colossale en argent massif posée sur un globe de
lapis-lazuli; il demanda plusieurs fois à sa mère si le bon Dieu
était aussi riche que saint Ignace, et s'il avait en quelque endroit
du monde une aussi belle statue. Tolla écouta le prédicateur.
Quand la première quêteuse passa près d'elle, elle jeta dans la
bourse une petite pièce de monnaie que sa mère lui avait donnée
pour cet usage; mais lorsqu'on vint quêter devant elle pour la se‐
conde fois, comme elle n'avait plus d'argent, elle détacha vive‐
ment son petit bracelet de corail et le donna aux âmes du purga‐
toire. On ne s'en aperçut que le soir en la déshabillant.

«Tu n'aurais pas dû, lui dit sa mère, donner ton bracelet sans
ma permission.»

Elle répliqua vivement:

«Vous n'avez donc pas entendu, maman, comme ces pauvres
âmes ont soif?»

A treize ans, Tolla savait lire et écrire, monter à cheval, grim‐
per aux arbres, sauter les fossés, jouer du piano, aimer ses pa‐
rents et prier Dieu. Son père s'aperçut qu'avec ses petits talents,
sa parfaite ignorance et ses grandes qualités, elle ne ressemblait
pas mal à un buisson d'aubépine en fleur. On résolut de la mettre
en pension. L'établissement en vogue en ce temps-là était l'insti‐
tut royal de Marie-Louise, à Lucques. Les élèves y accouraient du
fond de l'Italie et même des pays d'outre-mer et d'outre-monts.
Le bruit des concours annuels qui s'y faisaient et des récom‐



penses qui y étaient décernées retentissait dans toute la pénin‐
sule, de Naples à Venise. Le comte Feraldi espéra que l'amour de
la gloire éveillerait chez sa fille le goût du travail, et que l'appât
de ces couronnes tant enviées lui ferait regagner le temps perdu.
Il la conduisit à la surintendante de l'institut royal, comtesse
Trebiliani.

Tolla, jetée sans transition dans les habitudes régulières et
presque monastiques d'une grande communauté, n'eut pas le
temps de regretter sa liberté, sa famille et les bois de Lariccia.
Elle s'éprit pour l'étude d'une passion soudaine, mais où la curio‐
sité avait plus de part que l'émulation. Elle se souciait médiocre‐
ment de paraître savante, mais elle conçut un incroyable désir de
savoir. Toutes les facultés sérieuses de son esprit, brusquement
éveillées, entrèrent en travail, et l'on crut reconnaître que l'oisi‐
veté où elle avait vécu avait centuplé ses forces. Son esprit res‐
semblait à ces terres incultes du nouveau monde qui n'attendent
qu'une poignée de semence pour révéler leur inépuisable fécon‐
dité. Ignorante comme elle l'était, tout lui parut nouveau, tout pi‐
quait sa curiosité; elle ne dédaignait rien, rien ne lui semblait usé
ni banal. Les histoires les plus insipides, les abrégés les plus nau‐
séabonds avaient pour elle autant d'attraits que des romans. La
géographie lui parut une science curieuse et attachante: en
feuilletant un atlas, elle éprouvait les émotions du voyageur qui
découvre des Amériques à chaque pas. Pour tout dire, en un mot,
rien ne la rebuta, pas même l'arithmétique; elle fut charmée de
ces petits raisonnements secs et précis; elle saisit au premier
coup d'oeil tout ce qu'ils ont d'ingénieux dans leur simplicité, et
je ne sais s'il s'est trouvé personne, depuis Pythagore, à qui la
table de Pythagore ait fait autant de plaisir.



A la fin de l'année 1831, Tolla, sans avoir songé un seul instant
à se couvrir de gloire, suivant les intentions de son père, se trou‐
va la première de sa classe et reçut la croix d'or, aux applaudisse‐
ments de toute la cour. Elle maintint sa supériorité, sans y pen‐
ser, jusqu'à l'âge de dix-sept ans. Dans l'automne de 1834, un dé‐
cret du duc de Lucques supprima l'institut royal et rendit les
élèves à leurs familles. Tolla parlait assez élégamment le français
et l'anglais; elle avait amassé la petite somme de connaissances
qu'un pensionnat peut offrir à une jeune fille; un excellent maître
avait cultivé sa voix et changé en talent ce qui n'était chez elle que
l'instinct de la musique; ses parents la trouvèrent parfaite, et son
père glorieux se hâta de la conduire dans le monde.

Elle y fit une entrée triomphale, et Rome se souvient encore de
sa présentation chez la marquise Trasimeni. Les mères de fa‐
mille, intéressées à lui trouver des défauts, avaient armé leurs
yeux de la curiosité la plus malveillante. Elle subit sans s'en dou‐
ter ce formidable examen où tous les juges étaient prévenus
contre elle: elle en sortit à son honneur. L'aréopage des femmes
de quarante ans décida à l'unanimité qu'elle avait une petite fi‐
gure française assez gentille. Les hommes la proclamèrent de
prime saut la plus jolie fille de Rome.

Sa beauté était de celles qui découragent les statuaires et leur
font cruellement sentir l'impuissance de leur art. Ses mains, sa fi‐
gure et ses épaules avaient la pâleur mate du marbre, et cepen‐
dant le marbre le plus fidèle n'aurait jamais pu passer pour son
image. Rien n'était plus facile que de rendre la finesse aristocra‐
tique de ce nez imperceptiblement arqué, la courbe fière des
sourcils, l'ampleur un peu dédaigneuse des lèvres, le modelé déli‐
cat des joues, où deux imperceptibles fossettes se dessinaient par



instants; mais David lui-même, le sculpteur de la vie, aurait été
incapable d'exprimer le mouvement, la santé, et comme la joie
secrète qui animait ces traits adorables. La jeunesse dans toute sa
force éclatait à travers cette enveloppe délicate; la pâleur de son
visage était saine et robuste. Elle ressemblait à ces lampes d'al‐
bâtre qu'une flamme intérieure fait doucement resplendir. Ses
yeux châtains, mais qui paraissaient noirs, avaient le regard
doux, étonné et un peu farouche d'une jeune biche qui écoute les
échos lointains du cor. Sa chevelure longue, épaisse et soyeuse,
s'entassait sur sa tête et débordait en deux boucles pesantes
jusque sur ses épaules. Son corps mignon, souple, frêle, et cepen‐
dant vigoureux, ressemblait à ces statues antiques dont la vue
n'inspire que de hautes pensées et de nobles désirs, quoiqu'elles
se montrent sans voiles et qu'elles ne soient vêtues que de leur
chaste beauté. Ses mains étaient petites, et son pied aurait été re‐
marqué à Séville ou à Paris.

Tolla fut d'autant plus admirée à Rome qu'elle n'avait pas une
beauté romaine. Cette nation vigoureuse qui se baigne dans les
eaux jaunes du Tibre a conservé, quoi qu'on dise, une assez
bonne part de l'héritage de ses ancêtres. Les hommes ont tou‐
jours cet air mâle et sérieux, cette noble prestance et cette dignité
extérieure qui distinguaient jadis un Romain d'un Grec ou d'un
Gaulois; les femmes sont encore ces belles et massives créatures
parmi lesquelles le vieux Caton choisissait la gardienne de son
foyer et la mère de ses enfants. Les jeunes Romaines, avec leur
front bas, leur face brillante, leurs puissantes épaules, leurs bras
charnus, leurs jambes épaisses, leurs pieds solides et leur large et
opulente beauté, semblent si bien prédestinées aux devoirs de la
famille, qu'il est difficile de voir en elles autre chose que des
mères et des nourrices futures: elles ont la physionomie plantu‐



reuse et féconde de cette brave terre d'Italie qui a nourri sans
s'épuiser tant de fortes générations. Leur regard, leur sourire, et
jusqu'à leur coquetterie ont quelque chose de tranquille, de posi‐
tif et de convenu, comme le mariage et le ménage. Au milieu de
cette foule un peu banale, Tolla surprenait l'admiration par une
grâce plus âpre, par des mouvements plus vifs, par je ne sais quel
charme bizarre et inusité. Son entrée produisit sur les regardants
une impression analogue à celle que vous éprouveriez, si dans un
boudoir tout imprégné de poudre à la maréchale quelque brise
soudaine apportait les fraîches senteurs d'une forêt. Dès ce mo‐
ment, tous les sourires parurent fades, excepté le sien, et toutes
les plantes robustes au milieu desquelles elle glissait au bras de
son père ne furent plus que des poupées majestueuses.

Elle avait choisi pour son début une toilette extrêmement
simple, qui fut copiée dès le lendemain par toutes les brunes, et
qui resta à la mode pendant deux ou trois mois. C'était une robe
de tarlatane avec un dessous de taffetas blanc, un camélia blanc
au corsage, un large velours ponceau dans les cheveux, et une
longue épée d'argent plantée horizontalement dans la natte, sui‐
vant la mode des filles de la campagne et des _minintes_ du
Transtevère. Cette coiffure rustique inspira au fameux improvisa‐
teur Benzio un sonnet qui se terminait ainsi:

«D'où viens-tu? De la cour imposante d'un roi ou de la mo‐
deste chaumière d'un berger? Est-ce _contessina_ (petite com‐
tesse) que l'on te nomme? ou faut-il t'appeler _contadina_
(paysanne)?

«Si tu es _contessina_, tous les bergers vont s'armer contre la
noblesse; si tu es _contadina_, tous les comtes vont acheter des
guêtres de cuir et des vestes de velours.»



Tolla supporta sans aucune gaucherie le petit triomphe qui lui
fut décerné. On sait combien il est difficile d'essuyer, sans perdre
contenance, une averse de compliments. Cette épreuve, très-rude
en tout pays, est formidable en Italie, dans la patrie de l'hyper‐
bole. Tolla s'entendit comparer à ce que les trois règnes de la na‐
ture renferment de plus exquis: on lui décerna à bout portant la
qualification d'astre, de merveille et de divinité. Les femmes
elles-mêmes prirent part à ce concert, toutes prêtes à la procla‐
mer vaniteuse si elle acceptait les louanges, et sotte si elle les re‐
poussait. Mais elle trouva dans l'enjouement naturel de son es‐
prit un refuge contre l'une et l'autre accusation: elle ne reçut ni
ne rejeta les flatteries sous lesquelles on espérait l'accabler. Tan‐
tôt elle les accueillit en badinant et d'un ton qui voulait dire: «J'é‐
coute par politesse les sottises que la politesse vous a inspirées;»
tantôt elle les renvoya plaisamment à leurs auteurs, quand leurs
auteurs étaient des femmes. Elle payait leurs louanges avec
usure, et rendait des diamants pour des cristaux, des soleils pour
des étoiles. Ces innocentes malices de la naïveté obtinrent les ap‐
plaudissements muets, mais unanimes, de tous les hommes; il
est si difficile de résister aux charmes de la jeunesse! C'est ainsi
que la plus jolie fille de Rome, sans chercher l'esprit, sans faire
_de mots_ et sans médire de personne, gagna haut la main son
brevet de femme d'esprit.

Si Tolla n'avait eu pour elle que son esprit et sa beauté, elle au‐
rait trouvé un épouseur; mais comme elle avait une dot, il s'en
présenta quarante. Le comte Feraldi ne se faisait pas faute de
dire à qui voulait l'entendre: «Il y a vingt mille sequins ou cent
mille francs de bon argent dans un coffre de ma connaissance
pour le brave garçon que choisira la plus jolie fille de Rome.»
Tolla dansa pendant deux hivers avec toute la jeunesse des États



pontificaux sans choisir personne. Ses parents ne la pressaient
pas. «Prends ton temps, lui disait son père. Je conviens qu'il n'est
pas facile de trouver un homme digne de toi: pour ma part, je
n'en connais point.» La comtesse, à qui ses bonnes amies deman‐
daient, par pure charité, pourquoi Tolla, avec sa beauté, son es‐
prit et sa dot, était arrivée à l'âge de dix-neuf ans sans se marier,
leur répondait sans malice aucune: «Nous ne sommes pas de ces
parents qui grillent de se débarrasser de leurs filles.» Tolla dans
le monde était l'orgueil de son père; Tolla dans sa famille était la
vie et la bonne humeur de la maison. Entre un bal et une prome‐
nade à cheval avec son frère, qui venait de terminer ses études,
elle partageait avec sa mère les travaux domestiques et les soins
du ménage; elle revoyait les comptes du _ministre_, c'est-à-dire
de l'intendant; elle traçait à sa femme de chambre, qui lui servait
de lingère et de couturière, le dessin d'un col ou d'une paire de
manches; elle présidait à quelque arrangement nouveau dans son
cher jardin, où elle travaillait en chantant à un bel ouvrage de ta‐
pisserie. Elle était présente partout, voyait tout, savait tout, dis‐
posait tout, commandait, souriait et plaisait à tout le monde.
Cette petite personne mondaine, cette danseuse infatigable, cette
écuyère intrépide qui sautait les barrières et les fossés, pratiquait
au palais Feraldi toutes les gracieuses vertus d'une mère de
famille.

II

Le 30 avril 1837, l'élite de la noblesse de Rome était réunie chez
la marquise Trasimeni. Les jeunes gens dansaient au piano dans
le salon des tapisseries; quelques mères de famille surveillaient



nonchalamment les plaisirs de leurs filles; les papas jouaient au
whist dans le boudoir de la marquise; le jardin, de plain-pied
avec l'appartement, était peuplé d'une douzaine de fumeurs qui
promenaient dans l'obscurité la lueur de leurs cigares. On jouis‐
sait des premières douceurs du printemps et des derniers plaisirs
de l'hiver.

Mme Assunta Trasimeni avait alors la maison la plus agréable
et la moins bruyante de Rome. Les étrangers ne s'y faisaient
point présenter, ou s'y ennuyaient mortellement, faute de pou‐
voir comprendre le charme intime et la grâce silencieuse de ces
réunions; mais les Romains auraient regardé comme une calami‐
té publique la suppression des jeudis de la marquise. Ce haut sa‐
lon, dont la voûte, peinte à fresque par un élève de Jules Romain,
portait quatre grandes figures un peu effacées représentant
Rome, Naples, Florence et Venise; ces belles tapisseries du XVIe
siècle, dont le temps avait adouci et fondu les couleurs; ces
meubles d'ébène imperceptiblement fendillée; ce vieux lustre de
cristal de roche; ce piano de Vienne, dont les sons étaient amortis
par les tentures, tout respirait une bonhomie grandiose et un peu
triste. Les domestiques, enfants de la maison, vêtus de livrées hé‐
réditaires, présentaient si cordialement les verres de limonade,
que pas un des invités ne songeait à regretter les réceptions fas‐
tueuses et la prodigalité banale de tel prince ou de tel banquier.

Le salon, les meubles, les habitudes douces et régulières de la
maison, tout encadrait merveilleusement la figure de la mar‐
quise. Elle touchait à sa quarantième année; elle était grande, un
peu maigre, et blonde avec d'admirables yeux noirs. Sa beauté
était faite de dignité, de bienveillance et de tristesse. Elle portait
invariablement une robe de velours noir, et personne ne se sou‐



venait de l'avoir vue autrement vêtue, même dans sa jeunesse et
du vivant de son mari. Quoique sa mère lui eût laissé de beaux
diamants, on ne lui vit jamais d'autres bijoux qu'une petite bague
d'or, presque usée, qui n'était pas un anneau de mariage. Cette
digne et sérieuse personne ne riait jamais; son sourire avait je ne
sais quoi de résigné. Elle n'aimait ni le jeu, ni la conversation, ni
la musique, excepté quelques vieux airs qu'elle jouait sur son pia‐
no lorsqu'elle était seule; elle avait renoncé à la danse dès l'âge de
dix-neuf ans, une année avant son mariage. Sa position et la for‐
tune de son mari l'avaient condamnée à recevoir et à aller dans le
monde; cependant ni dans le monde ni chez elle aucun homme
ne lui avait fait la cour. Une heure d'entretien lui avait toujours
suffi pour éteindre les passions que sa beauté avait allumées. L'a‐
mour le plus intrépide aurait reculé devant le spectacle de ce
coeur brisé, de cette sensibilité éteinte, de cette âme pleine de
ruines mystérieuses. Elle n'aimait, après Dieu, que son fils Phi‐
lippe, un beau jeune homme de vingt ans, qui venait d'entrer
dans la garde noble. Elle ne haïssait personne: le seul homme
dont elle évitât la rencontre était un ancien ami de son mari, le
colonel Coromila. Sa vie égale et monotone était comme un tissu
de prières et de bonnes actions. Toutes ses matinées se passaient
à l'église des Saints-Apôtres, sa paroisse; le soir, elle allait dans
les salons, comme une soeur de charité dans les mansardes, pour
soutenir les faibles et soulager les affligés. Elle excellait à conso‐
ler les amours malheureux et à guérir ces secrètes blessures de
l'âme pour lesquelles le monde a si peu de pitié. Elle s'employait,
avec une prédilection visible, à marier les jeunes filles et à aplanir
les obstacles que l'inégalité des fortunes élève entre ceux qui
s'aiment. La marquise avait détaché de son revenu une somme
assez forte destinée à doter annuellement quatre filles pauvres;



mais, en dehors de cette fondation pieuse, il lui arriva, dit-on,
plus d'une fois de compléter la dot d'une fille de noblesse. Ses pe‐
tites soirées du jeudi ont fait en une année plus de mariages que
les grands bals du prince Torlonia n'en feront en dix ans. Elle ne
recevait cependant que de huit heures à minuit. Sa santé ne lui
permettait pas les longues veilles, et ce n'était pas sans dessein
qu'entre tous les jours de la semaine elle avait choisi le jeudi. Les
invités se retiraient à minuit moins un quart, de peur d'empiéter
sur le vendredi, jour de mortification, où les théâtres font relâche
dans toute l'Italie.

C'était un préjugé répandu dans Rome que toutes les unions
contractées sous les auspices de la marquise étaient nécessaire‐
ment heureuses, et lorsqu'on voulait désigner un mauvais mé‐
nage, on disait: «Ils n'ont pas été mariés par la Trasimeni.»

Quoique cette sainte femme fût un objet de vénération pour
tous et d'admiration pour quelques-uns, la curiosité publique,
qui ne perd jamais ses droits, cherchait encore, après plus de
vingt ans, le secret de sa tristesse; mais personne ne connaissait
le chagrin qui avait assombri une si belle vie. La comtesse Feral‐
di, son amie d'enfance, se rappelait que la belle Assunta avait re‐
fusé deux ou trois fois la main du marquis Trasimeni, sans que
rien pût expliquer cette répugnance. Le jour du mariage, on avait
eu beaucoup de peine à lui faire quitter le noir pour lui faire
prendre le costume traditionnel des mariées. Elle avait dit à sa
mère en partant pour l'église: «J'entre dans le mariage comme
dans un couvent.» De ces souvenirs très-vagues, dont l'authenti‐
cité même était fort contestée, quelques personnes avaient pu
conclure que la marquise portait le deuil d'un premier amour.



Au moment où commence cette histoire, Mme Trasimeni était
assise dans un coin du grand salon, entre la comtesse Feraldi et
une étrangère établie depuis plusieurs années à Rome, la géné‐
rale Fratief. Tout en causant, ces trois mères regardaient avec
une satisfaction visible un quadrille où leurs enfants étaient
réunis. Philippe ou Pippo Trasimeni dansait avec Tolla, en face
de Nadine Fratief, toute fière d'avoir pour cavalier le lion des bals
de Rome, le roi de la jeunesse dorée, Lello Coromila, des princes
Coromila-Borghi.

Pour un homme averti, les physionomies de ces quatre jeunes
gens auraient été un spectacle curieux. Lello Coromila paraissait
causer très-vivement avec sa danseuse, qui semblait plaisanter et
rire sans arrière-pensée, avec tout l'abandon de la jeunesse. Pip‐
po lutinait Tolla pour avoir une petite rose pâle qu'elle avait atta‐
chée à son corsage, et Tolla, qui ne céda qu'à la dernière figure de
la contredanse, était très-animée à la défense de son bien. Ni
Mme Feraldi, ni la générale, ni même la bonne marquise, avec sa
pénétration maternelle, ne devinaient les sentiments cachés sous
cette surface de gaieté et d'indifférence; mais, à mieux surveiller
les visages, elles auraient reconnu que les yeux de Lello dévo‐
raient Tolla; que Tolla, confuse, inquiète et presque heureuse, se
débattait contre un sentiment nouveau pour elle; que Pippo, leur
ami commun, les regardait l'un et l'autre en homme qui voudrait
les voir l'un à l'autre; et que Nadine, malgré une expérience pré‐
maturée de l'art de feindre, laissait percer dans ses yeux un peu
d'amour, beaucoup d'ambition, et une de ces haines concentrées
dont les femmes seules sont capables.

Manuel ou Lello Coromila était le fils cadet du prince Coromi‐
la-Borghi. Les Coromila, si l'on en croit leur arbre généalogique,



datent de la guerre de Troie. L'histoire de leur famille remplit
trois volumes in-quarto, publiés à Parme en 1780 par l'admirable
imprimerie de Bodoni. Le tome premier s'arrête à l'ère chré‐
tienne, le second à l'an 1000; le troisième, qui est presque entiè‐
rement authentique, contient la gloire sérieuse de la famille. Ser
Tita Coromila, grand amiral de la république de Venise et père du
doge Bartolomeo Coromila, remporta, à la fin du XVe siècle, la
victoire navale de Naxie, qui arrêta l'élan de la flotte turque et as‐
sura à Venise la domination de l'Archipel. Giuseppe Coromila
était le chef de l'ambassade qui vint complimenter le roi de
France Henri IV, à son avénement au trône. En mai 1797, lorsque
le gouvernement aristocratique de Venise abdiqua en faveur du
peuple, Ludovico Coromila quitta sa patrie et vint s'établir à
Rome avec sa famille. Les domaines de cette grande maison sont
situés, partie dans la Romagne, partie dans le royaume lombard-
vénitien. Leur palais du Corso est le plus magnifique de tous ceux
qu'on admire à Rome; leur villa d'Albano a des jardins aussi
vastes et plus variés que ceux de Versailles, et ils conservent à Ve‐
nise quatre palais sur le grand canal. Les trois branches de la fa‐
mille réunissent entre elles une fortune territoriale évaluée à près
de cinquante millions; les Coromila-Borghi possèdent un peu
plus du quart de ce fabuleux patrimoine.

Tandis que l'héritier des doges s'avançait, pour la pastourelle,
au-devant de Nadine et de Tolla, la grosse générale Fratief cou‐
vait des yeux les millions qu'elle voyait danser en sa personne, et
répétait pour la centième fois un panégyrique uniforme des per‐
fections de Lello. Elle s'obstinait à l'appeler le prince Lello, quoi‐
qu'on lui eût redit à satiété que Lello n'était et ne serait jamais
prince. Le seul prince Coromila Borghi était son père, le vieux
Luigi, après qui le titre passait à l'aîné. Lello devait se résigner,



comme son oncle le colonel, à n'être jamais que le chevalier Coro‐
mila; mais la générale ne regardait point les choses de si près.
Chaque fois qu'il lui arrivait de se méprendre, elle alléguait que
chez elle, en Russie, tous les enfants d'un prince sont princes, le
prince eût-il une douzaine d'enfants.

La personne de Lello Coromila, sans justifier le lyrisme mater‐
nel de la générale, n'était point faite pour déplaire. Sa taille était
haute, ses épaules larges, son attitude prépondérante. Il avait vé‐
ritablement une physionomie romaine. Ses grands yeux à fleur
de tête ne manquaient pas d'un certain feu; son oreille rouge, son
teint fleuri, sa voix sonore révélaient une santé excellente et une
organisation robuste; sa barbe noire, qui n'avait jamais été rasée,
frisait légèrement sur ses joues; ses cheveux presque bleus s'enle‐
vaient vigoureusement sur un cou plus blanc que celui d'une
femme. Il avait les mains fortes et peu effilées; mais elles étaient
si blanches, si grasses et si fermes, que leur carrure inspirait la
sympathie et la confiance. A tout prendre, Lello était un fort beau
jeune homme de vingt-deux ans.

De son esprit la générale n'en disait mot: les choses de l'esprit
n'étaient pas du domaine de la générale. Elle s'extasiait sur sa
grâce, son élégance, sa gaieté, ses folies, sa piété. Lello était le
boute-en-train de la jeunesse romaine. Jusqu'à l'âge de vingt et
un ans, il avait vécu sous la surveillance sévère de son aïeul ma‐
ternel; mais depuis une année il s'était donné carrière. Il était
l'organisateur de tous les plaisirs, l'inventeur de tous les bons
tours, le roi de tous les bals, le conducteur de tous les _co‐
tillons_. Du reste, il entendait la messe tous les jours, récitait le
rosaire en famille tous les soirs, recevait les sacrements à tout le



moins deux fois par mois, et s'agenouillait sur le passage de la
procession des quarante heures.

Il était bien rare que la générale, entraînée par sa préoccupa‐
tion dominante ne mêlât point à son panégyrique l'éloge du pa‐
lais Coromila, de la galerie estimée deux millions, des écuries re‐
vêtues de marbre blanc comme une église, des voitures, des li‐
vrées et des cent cinquante serviteurs qui peuplaient la maison.
Elle assaisonnait ces propos d'un certain nombre de _ah!_ pro‐
noncés avec une aspiration gutturale particulière aux gens du
Nord. Dans sa bouche, cette exclamation était je ne sais quoi de
mitoyen entre _ah!_ et _ach!_

Lorsqu'elle eut tout dit, elle passa, suivant sa coutume, à
l'éloge de sa fille, qu'elle appelait majestueusement «mademoi‐
selle ma fille.» Elle abusait de la patience inaltérable de la mar‐
quise et de Mme Feraldi pour redire les perfections de Nadine,
ses talents, la dépense qu'on avait faite pour son éducation à Pa‐
ris et à Rome, les inquiétudes qu'elle avait données dans son en‐
fance, la crainte qu'on avait eue de la voir scrofuleuse comme
presque toutes les jeunes filles de l'aristocratie russe, les sirops
amers qu'elle avait pris, les beaux résultats qu'on avait obtenus,
ses os raffermis, sa taille redressée, les appareils de Valérius de‐
venus inutiles, sa beauté de jour en jour plus brillante, les succès
qu'elle avait eus dans le monde, les partis qu'elle avait refusés (le
plus modeste était d'un million), les triomphes qui l'attendaient à
Pétersbourg, les bontés de l'empereur Nicolas, qui la regardait
comme sa fille adoptive et lui destinait le _chiffre_ des demoi‐
selles d'honneur, enfin la belle entrée qu'elle ferait à la cour de
Russie avec une robe traînante de velours ponceau, un _kakoch‐



nick_ brodé d'or et de perles, et le chiffre en diamants sur
l'épaule gauche.

Mme Fratief parlait comme les autres crient. Elle joignait à ce
petit défaut l'habitude de se répéter souvent et d'inventer quel‐
quefois; mais il était convenu qu'elle avait bon coeur. D'ailleurs
sa qualité d'étrangère, le train qu'elle menait et le soin qu'elle
avait pris d'élever sa fille dans la religion romaine la faisaient to‐
lérer dans la plus haute société. On lui savait gré d'avoir amené
dans le giron de l'Église la fille d'un général russe, et dérobé au
schisme grec une âme de qualité. Le manége désespéré auquel
elle se livrait pour attirer l'attention du jeune Coromila n'inquié‐
tait personne. On savait que Lello n'était pas encore à marier, et
d'ailleurs sa famille lui destinait une princesse. Mme Trasimeni
laissa donc à la générale tout le temps d'achever les deux por‐
traits qu'elle recommençait tous les soirs pour avoir le plaisir de
les enfermer dans le même cadre. Lorsqu'on fut au _kakochnick_
et au chiffre en diamants, qui formaient la péroraison habituelle,
la marquise après un petit compliment à l'adresse de Nadine, se
tourna vers Mme Feraldi: «Et Tolla?

--A propos! c'est vrai, ajouta la générale. On dit que vous la
mariez, j'en serai bien heureuse.

--Cela n'est pas encore fait, reprit vivement Mme Feraldi. Tu
sais, ma chère, dit-elle à la marquise, que dans les premiers jours
du mois dernier, nous avons reçu deux lettres, l'une de mon frère
d'Ancône, l'autre de mon cousin de Forli, qui proposaient, cha‐
cun de son côté, un mari pour Tolla. Le jeune homme de Forli a
vingt-quatre ans; il est fils unique, et il aura vingt mille francs de
rente.



--Mais c'est magnifique, chère comtesse! interrompit la géné‐
rale, et j'espère bien que Tolla...

--Tolla a vu celui qu'on lui proposait. C'est un beau garçon,
grand, blond et parfaitement élevé. Elle l'a refusé net.

--Sans dire pourquoi?

--Elle a dit qu'il lui était antipathique. L'autre n'est pas encore
venu de Côme, et il ne viendra que si nous lui donnons des espé‐
rances. On le dit fort bien de sa personne; il n'a pas trente ans. Il
est plus riche que notre prétendant de Forli. Nous nous sommes
informés de sa réputation; nous n'en avons appris que du bien. Il
sait quelle est la dot de Tolla, et il vient d'écrire à mon mari qu'il
en était très-satisfait, qu'il se serait contenté de moitié. «Ce que
je cherche, disait-il en terminant, c'est une amie, une femme ai‐
mante, une bonne mère de famille, une personne enfin qui sache
me pardonner mes innombrables défauts.»

--Ah! c'est beau! c'est admirable! c'est sublime! s'écria la géné‐
rale, et, dans un siècle comme le nôtre, où les jeunes gens sont
devenus plus égoïstes que les vieillards! Le digne jeune homme!
j'espère bien que Tolla ne le refusera pas!...»

La générale en était là de ses exclamations, lorsqu'un mur‐
mure aussi léger, aussi rapide, aussi dru et aussi précis que le
bruit du vent dans les feuilles sèches, se répandit dans le salon,
dans le jardin, dans la salle de jeu, dans tous les coins de la mai‐
son, et vint enfin bourdonner autour de ce trio de mères de fa‐
mille. Une nouvelle imprévue, et qui les frappa toutes les trois
comme un coup de foudre, arriva jusqu'à elles sans qu'on pût sa‐
voir d'où elle était venue. C'était une de ces rumeurs agiles et dis‐
crètes qui semblent se répandre d'elles-mêmes et par leur propre



force, et qui entrent dans toutes les oreilles sans qu'on les ait
vues sortir d'aucune bouche. Lorsqu'elle s'abattit sur le divan de
la marquise, des émotions bien diverses, mais également vio‐
lentes, se peignirent sur le visage des trois mères qui causaient
ensemble. La générale rougit comme une apoplectique: le désap‐
pointement, la jalousie, l'avarice déçue, l'ambition détrônée, la
crainte du ridicule, la résolution de combattre, la confiance dans
ses forces, et au pis aller l'espoir de la vengeance, en un mot
toutes les passions haineuses passèrent avec la rapidité de l'éclair
sur cette large figure empourprée. Mme Feraldi surprise par un
coup de bonheur auquel elle n'était point préparée, s'arrêta
bouche béante, aussi stupéfaite qu'un aveugle qui recouvrerait la
vue devant un feu d'artifice. La bonne marquise, qui avait vu
naître Tolla, qui l'appelait tendrement «ma fille,» et qui n'avait
consenti à recevoir un Coromila dans sa maison que sur les ins‐
tances de Philippe, réprima un mouvement de surprise doulou‐
reuse et fit rentrer deux grosses larmes, lorsqu'elle entendit mur‐
murer cette terrible nouvelle: «Savez-vous? Lello aime Tolla!»

La comtesse et la générale, en femmes du monde, furent
promptes à cacher leur émotion. La générale surtout escamota si
vivement son dépit, que l'oeil d'une ennemie n'aurait rien vu. La
conversation se prolongea sans incident jusqu'à onze heures trois
quarts, et l'on ne s'entretint que de la pluie et des sermons de
l'abbé Fortunati, qui faisait merveille aux Saints-Apôtres. Tolla
conduisit le _cotillon_ avec Lello. M. Feraldi, qui bouillait d'im‐
patience en attendant l'heure du départ, gagna cinquante-deux
fiches à son oncle le cardinal Pezzato. Tout le monde se retira à
l'heure ordinaire, et la générale, en remerciant la maîtresse de la
maison, suivant l'usage établi en Russie, assura qu'elle n'avait ja‐
mais passé une soirée plus délicieuse.



En arrivant au grand escalier, Tolla voulut prendre le bras de
son père; mais, sur un signe du comte, elle partit devant avec
Toto. Elle trouva sous le vestibule un colosse hâlé qui l'enveloppa
maternellement dans une lourde pelisse. C'était son ancien péda‐
gogue de Lariccia, le fidèle Menico. «Il pleut un peu, lui dit-il, et,
quoique la maison ne soit pas loin, Amarella m'a envoyé. Mais
qu'avez-vous, mademoiselle? Il vous est arrivé quelque chose?

--Tu crois, mon Menico?

--J'en suis sûr, mademoiselle. Il y a deux choses au monde que
je connais bien, c'est le ciel et votre visage. Ici et là, je sais quand
l'orage doit venir.

--J'ai donc la figure à l'orage?

--Non, mais il me semble que vous êtes à la fois heureuse et
fâchée. Est-ce vrai, mademoiselle?

--Peut-être; mais pourquoi veux-tu que je te dise mes secrets,
mon pauvre Dominique? Ce sont choses où tu ne peux rien.

--Pardonnez-moi, mademoiselle, je puis toujours _faire finir_
celui qui voudrait vous fâcher. Venez, que je vous débarrasse de
votre manteau: nous sommes arrivés.»

Le comte et la comtesse accouraient sur les pas de leurs en‐
fants après une conférence d'une minute. Toto se retira discrète‐
ment, sans faire allusion à ce qu'il avait entendu dans la soirée.
Le comte embrassa sa fille et sa femme et rentra chez lui. Menico
alla se coucher à l'écurie, où un palefrenier lui prêtait la moitié de
son lit. Mme Feraldi reconduisit Tolla dans sa petite chambre, la
fit asseoir sur le seul canapé qui s'y trouvât, s'y jeta vivement à



côté d'elle, l'embrassa avec effusion et lui dit: «Raconte-moi tout!
Il t'aime?

--Je le crois.

--Depuis quand?

--Qui sait? Peut-être depuis le commencement de l'hiver.

--Te l'a-t-il dit?

--Jamais. La seule preuve d'amour qu'il m'ait donnée pendant
six mois, c'est de m'inviter à danser de préférence à toutes les
autres. On me l'enviait assez! La Russe a fait des pieds et des
mains pour obtenir un _cotillon_ avec lui; elle n'y est jamais par‐
venue. Moi, je ne regardais cette préférence que comme un hom‐
mage rendu à la sagacité avec laquelle j'exécutais les nouvelles fi‐
gures que nous inventions; mais ces demoiselles avaient de
meilleurs yeux que moi: il y a longtemps qu'elles ont remarqué le
plaisir qu'il éprouve à me faire danser, l'empressement avec le‐
quel il me cherche en entrant dans un salon, sa joie dès qu'il m'a‐
perçoit, son désappointement si je n'y suis pas. D'ailleurs il a
parlé.

--A qui?

--A ses amis. Il n'a jamais osé me dire qu'il m'aimait, mais il a
eu l'imprudence de le laisser voir aux cinq ou six étourdis qui
composent sa cour. Ceux-là l'ont appris à d'autres; ils se sont mis
à me persécuter de cet amour, ils ont prétendu que je le parta‐
geais, et je ne danse pas avec l'un d'entre eux sans qu'il me dise:
«Lello vous aime.»



--Lello vous aime! répéta Mme Feraldi en serrant sa fille dans
ses bras. Et que leur répondais-tu?

--Moi? La première fois que Pippo Trasimeni s'amusa à me
dire que j'étais aimée et que j'aimais, je lui répondis avec vivacité:
«Comment m'estimez-vous assez peu pour croire que je m'amu‐
serais à faire l'amour par passe-temps?--Je ne dis pas cela, re‐
prit-il.--Pardonnez-moi, vous le dites. Le caractère de M. Coro‐
mila est connu; on sait que depuis la mort de son grand-père il a
fréquenté des jeunes gens de toute sorte, au lieu de s'en tenir à
ceux qui vous ressemblent, Pippo. On répète partout qu'il se joue
de la chose du monde la plus sérieuse, l'amour; qu'il est un de ces
hommes qui n'ont d'autre occupation au monde que de tromper
notre sexe, et qu'une liaison avec lui ne saurait amener rien de
bon.»

--Et Pippo t'a répondu?

--Rien.

--Il te donnait raison.

--Oui; mais le jeudi suivant je le retrouvai chez sa mère; et il
me dit: «Lello vaut mieux que vous ne pensez; il ne parle que de
vous et il vous aime à la folie.» C'est la seule fois qu'on m'ait dit
du bien de Lello.

--Et qui est-ce qui t'en a dit du mal?

--Toutes les femmes. Voici plus de quatre mois que les filles de
mon âge se servent de son nom pour me persécuter. L'une vient
me dire: «Enfin, vous êtes amoureuse, et c'est Lello qui a fait ce
miracle-là!» Une autre me félicite d'avoir fixé le plus volage des
hommes. Mlle Fratief n'a-t-elle pas eu le front de me dire un jour



à brûle-pourpoint: «Franchement, ma chère, comptez-vous vous
faire épouser par Lello?» Une question si impertinente, venant
d'une fille qui n'est pas mon amie et que je connais à peine, me
saisit tellement que je restai un instant sans parole; mais je re‐
vins à moi, et je lui répondis que j'étais incapable de m'intéresser
à une personne qui n'aurait pas les vues les plus honnêtes. Elle
répliqua vivement: «Ne vous fiez pas à Lello: il en a trompé plus
d'une, et il change d'amour deux fois par mois.» Je l'entendais
décrier partout comme un homme léger; mais je ne savais
comment concilier l'effronterie dont on l'accusait avec le respect
qu'il témoignait pour moi. Jamais il n'a pris une de ces libertés
que les jeunes gens se permettent au bal; jamais il ne m'a serré la
main en valsant. Quand nos regards se rencontraient, il était plus
prompt que moi à détourner les yeux. Quelquefois j'enrageais de
penser qu'il affichait devant les autres un si grand amour pour
moi, sans m'en avoir donné la moindre marque. Puis, songeant
au respect qu'il me témoignait, j'en étais touchée. Peut-être est-ce
là ce qui a pris mon coeur.

--Tu l'aimais! Pourquoi ne m'en as-tu rien dit?

--Je l'aimais peut-être; mais, comme il ne m'avait pas donné
de marques visibles de son amour, je n'osais pas m'avouer le
mien à moi-même. Il me semblait que c'était une folie d'aimer
sans savoir que j'étais payée de retour, sinon par les bavardages
des effrontés qu'il avait autour de lui. C'est alors que vous avez
fait cette petite maladie qui vous a retenue trois semaines à la
maison, et moi avec vous. Trois semaines sans le voir! La priva‐
tion que je ressentis me donna la mesure de mon amour. Pen‐
dant cette longue séparation, on dansa trois fois chez la Trasime‐
ni et deux fois à l'ambassade de France. Ces jours-là je restai à



ma fenêtre jusqu'à la fin de la soirée, pour avoir le plaisir d'en‐
tendre sa voix lorsqu'il sortirait avec ses amis. J'avais soin de me
cacher dans l'ombre de mes rideaux: je serais morte de honte, s'il
avait pu seulement soupçonner ma faiblesse. Quelquefois je l'en‐
tendais parler de moi avec ses camarades. Un soir, tandis que ses
amis chantaient à tue-tête une grosse chanson dont le refrain
était:

L'acqua fa male, Il vino fa cantare,

je reconnus sa belle voix qui fredonnait cette chanson des pê‐
cheurs de Sainte-Lucie:

Io ti voglio ben assai, Ma tu non pensi a me!

et il lança en s'éloignant un soupir grave et puissant qui sem‐
blait sortir du fond de son coeur. Peut-être, s'il avait osé me dé‐
clarer sa passion, aurais-je su y résister et la combattre par le dé‐
dain; mais cette extrême timidité, si rare chez un homme, me
subjugua.

--Mais, ce soir, qu'a-t-il fait? qu'a-t-il dit? Il s'est donc trahi?

--Mon Dieu! non. Ce soir, Pippo m'a demandé cette fleur que
j'avais à mon corsage; je la lui ai donnée. Après la contredanse,
Lello a entraîné son ami dans le jardin, et, lorsqu'ils sont rentrés,
Pippo n'avait plus la fleur à sa boutonnière. Je devinai le chemin
qu'elle avait pris, mais j'eus l'air de ne rien savoir, et je demandai
à Pippo ce qu'il en avait fait; il me répondit: «Lello m'a tant prié
de la lui donner, qu'il a bien fallu en faire le sacrifice.» Je feignis
d'être piquée, mais j'aurais voulu sauter au cou de ce bon Pippo.
Malheureusement on les avait suivis au jardin, on les avait écou‐
tés, on a parlé, et voilà comment vous avez tout appris.



--Mieux vaut tard que jamais, ajouta la comtesse, trop heu‐
reuse pour formuler un reproche. Maintenant, terrible enfant,
écoute-moi. Tu aimes. Si nous t'abandonnons à tes inspirations,
cet amour ne te donnera que des chagrins: j'en attends quelque
chose de mieux. Me promets-tu de suivre mes conseils et ceux de
ton père?

--Oui, ma mère.

--Si Lello t'écrit, tu nous montreras ses lettres?

--Oui, ma bonne mère.

--Tu ne lui répondras rien sans nous consulter?

--Rien.

--Toutes les fois que tu le rencontreras dans le monde, tu me
répéteras ses paroles et les tiennes?

--Je le promets.

--Et moi, je te promets que tu seras avant un an la femme de
Lello. Bonne nuit, madame Coromila!»

La comtesse courut retrouver le comte, qu'une préoccupation
violente tenait éveillé. Ils passèrent la nuit à débattre un plan de
campagne dont le résultat devait être le bonheur de leur fille et la
grandeur de la maison Feraldi.



III

Tandis que Tolla se confessait à sa mère, Mme Fratief se faisait
raconter par Nadine l'événement de la soirée et les amours de
Lello. Elle lui reprocha amèrement de ne l'avoir pas tenue au
courant de ce qui se passait. Si Nadine n'en avait rien dit, c'est
qu'elle avait une confiance limitée dans le bon sens de sa mère:
elle raisonnait comme ces chasseurs qui aiment mieux chasser
sans chien qu'avec un chien mal dressé.

Mme Fratief, née Redzinska, était veuve du général Fratief,
aide de camp de l'empereur Alexandre. Après la campagne de
France, Fratief, qui n'était plus jeune et que les plaisirs faciles de
Paris avaient vieilli autant que la guerre, fut nommé gouverneur
de Varsovie. Il vit, au premier bal qui lui fut donné par la ville, la
célèbre Sophie Redzinska, dont la beauté opulente lui rendit six
mois de jeunesse. Il l'épousa sans dot et malgré les remontrances
de la cour, qui se scandalisait de voir un général illustre, un ami
de Souvarof et un favori du maître s'abaisser jusqu'à une Polo‐
naise. Le vieux soldat, aiguillonné par un dernier amour, sut don‐
ner à ses faiblesses une couleur politique et persuader à l'empe‐
reur qu'une telle mésalliance rallierait la noblesse de Varsovie.
Après une année de mariage, il mourut, comme le roi Louis XII,
au milieu de son bonheur domestique. La générale resta veuve à
vingt ans avec une fille de trois mois. Son mari laissait pour tout
héritage une année de solde, quarante mille francs environ. Fils
d'un petit marchand de la troisième guilde, il avait poussé sa for‐
tune, franchi tous les grades de l'armée et escaladé tous les de‐
grés de la noblesse, sans songer à s'enrichir. Mme Fratief, qu'on
appelait à Varsovie _la belle et la bête_, avait si bien mis à profit
la courte durée de son règne, elle avait regardé de si haut ses



compatriotes et ses anciens amis, protégé si dédaigneusement sa
famille et gouverné sa bonne ville d'un air si impertinent, qu'elle
fit en peu de temps une ample provision d'ennemis. Toutes les
autorités de la ville assistèrent par devoir aux funérailles du gé‐
néral, mais sa veuve ne reçut pas quatre visites. Le patriotisme
polonais saisissait l'occasion de faire pièce à la Russie, sans dan‐
ger. La belle Sophie tira vanité de cette haine universelle, qui té‐
moignait de son importance et du pouvoir qu'elle avait eu. Elle
s'exila comme en triomphe d'une ville qui la repoussait, et partit
pour Pétersbourg avec sa fille, ses quarante mille francs, sa beau‐
té, ses diamants, son orgueil, sa sottise et ses espérances. Arrivée,
elle vit avec surprise que la cour n'était pas venue au-devant de sa
chaise de poste. Elle demanda une audience de l'empereur; elle
l'obtint, et elle courut au palais d'hiver, prête à verser ses cha‐
grins, ses intimités et toutes ses confidences dans le coeur pater‐
nel d'Alexandre. L'empereur la reçut à son tour d'inscription,
entre un gouverneur de province et un savant étranger; il lui dé‐
bita avec bonté un petit compliment de condoléance, et promit de
lui assurer, à elle et à sa fille, une existence honorable. Au sortir
de cette audience, Sophie courut annoncer aux cinq ou six per‐
sonnes qu'elle connaissait dans la ville que l'empereur l'avait re‐
çue comme un père, qu'il avait pleuré en parlant de son fidèle
Fratief, et qu'il avait fini par lui dire en propres termes: «Désor‐
mais, madame, vous faites partie de ma famille; j'adopte votre
chère petite Nadine, je me charge de sa fortune et de la vôtre.
Mon palais et mon coeur vous seront toujours ouverts: frappez,
et l'on vous ouvrira; demandez, et vous recevrez.»

Huit jours après, elle reçut deux brevets de quinze cents
roubles argent, ou de six mille francs de pension, l'un pour elle et
l'autre pour sa fille. C'est ce que la loi de l'empire accorde à toutes



les veuves ou orphelines des aides de camp généraux. Chacune de
ces deux pensions cessait de plein droit le jour du mariage de la
titulaire. Sophie s'imagina qu'on lui faisait une injustice parce
qu'on ne faisait point d'injustice en sa faveur; mais elle avait trop
de vanité pour se plaindre. Elle loua sur le canal Catherine un ap‐
partement de quatre mille francs, et commanda un mobilier de
vingt mille. A ceux qui connaissaient le chiffre de sa fortune et la
modicité de sa pension, elle donnait à entendre qu'elle avait dans
l'amitié de l'empereur des ressources inépuisables. On la vit pen‐
dant trois ans à toutes les réunions de la cour, où le nom de son
mari lui donnait les grandes et petites entrées. Sa beauté lui atti‐
ra quelques déclarations et une ou deux demandes en mariage
qu'elle repoussa, attendant mieux. Le grand-duc Michel la distin‐
gua pendant un mois ou deux; il fut promptement rebuté non par
sa pruderie, mais par sa sottise. Elle s'essaya sans succès dans le
rôle des grandes coquettes: elle avait la figure sans l'esprit de
l'emploi. Ses agaceries ne servirent qu'à la compromettre. Trop
froide pour faire des sottises gratuites, trop maladroite pour en
faire de profitables, elle ne sut ni se donner ni se vendre, et elle
garda, sans savoir pourquoi, une vertu à laquelle on ne crut guère
et dont personne ne lui sut gré. Après trois ans de ce manége, elle
disparut subitement; ses ressources étaient épuisées. Son mobi‐
lier et ses diamants indemnisèrent à peine ses créanciers. Elle
partit pour l'Allemagne, où elle vécut d'épargne et de jeu, courant
les eaux, cherchant un mari, grossissant la liste des conquêtes
qu'elle croyait avoir faites, et usant sur les grands chemins les
restes de sa beauté, qui passa vite. En 1828, elle vint à Paris, et
elle songea à l'éducation de Nadine, qui avait onze ans. Elle se lo‐
gea rue de l'Université, et meubla péniblement un très-petit coin
d'un très-grand hôtel. Pour se faire admettre dans les salons du



faubourg Saint-Germain, elle s'avisa de conduire sa fille au caté‐
chisme de Saint-Thomas d'Aquin. Nadine y fit sa première com‐
munion. Si on l'avait su à Pétersbourg, la mère et la fille auraient
infailliblement perdu leur pension. Cette imprudence ne leur ser‐
vit de rien, et personne à Paris ne leur en tint compte: la géné‐
rale, à force de vanteries et de mensonges évidents, avait obtenu
de passer pour une aventurière. L'éducation de Nadine fut un
prodige d'économie mal entendue. Toutes ses leçons furent
payées deux francs l'une dans l'autre. Une grande fille noirâtre, la
plus disgraciée des élèves du Conservatoire, lui enseigna l'art de
martyriser un piano. On lui déterra la plus rousse et la plus pi‐
teuse des maîtresses d'anglais, une image vivante de la misère,
qui aurait pu passer pour la statue de l'Irlande. Ce fut un surnu‐
méraire des bureaux de la préfecture qui lui apprit la langue et la
littérature françaises, l'histoire, la géographie, l'arithmétique, la
physique, et un peu de métaphysique. Son maître de danse est
mort l'an dernier à l'hospice de La Rochefoucauld: il était le der‐
nier de sa profession qui eût conservé l'usage de la pochette.
Grâce au zèle de ces pauvres gens, que la générale appelait les
premiers maîtres de Paris, Nadine oublia complétement le russe,
le polonais et l'allemand, qu'elle avait sus dans son enfance; elle
écrivit assez correctement le français, sauf les participes, et elle
déchiffra les premiers chapitres du _Vicar of Wakefield_; elle sut
danser toutes les contredanses et en jouer une. Dans les inter‐
valles de ses leçons, elle se donna à elle-même un supplément de
connaissances positives en dévorant le fonds d'un petit cabinet
de lecture de la rue de Poitiers. Les romanciers à la mode de 1830
à 1834 furent les vrais maîtres de son esprit. Les appareils ortho‐
pédiques de Valérius et les trapèzes du gymnase Amoros furent
les précepteurs de sa beauté.



Nadine avait dix-sept ans, une jolie figure et la taille droite,
lorsque sa mère, désespérant de la produire à Paris, se décida à la
conduire en Italie. Un vieil émigré français, entré au service de la
Russie comme les Modène et les La Ribeaupierre, le marquis de
Certeux, gouverneur de la résidence impériale de Gatchina, lui
envoya une lettre de recommandation pour sa soeur, Mme la
chanoinesse de Certeux, qui la présenta à toute l'aristocratie ro‐
maine. Nadine eut du succès; elle était grande, grasse et blanche;
on l'invita partout, on la fit danser, mais personne ne songea à
demander sa main. La générale, qui était femme à prendre les
épouseurs au collet, fit le guet pendant trois ans autour de sa fille
sans pouvoir appréhender au corps le moindre millionnaire. Pour
comble de douleur, elle fut forcée de reconnaître que la beauté de
Nadine n'était pas dorée au feu, et qu'elle passerait bientôt. Cette
fille de vingt ans luttait sans succès contre un embonpoint tou‐
jours croissant; ses corsets étaient des oeuvres d'art qui attes‐
taient les progrès de la mécanique au XIXe siècle; l'émail de ses
dents se fendait, et sa mère, qui la coiffait elle-même, lui avait
déjà arraché quelques cheveux blancs. Mme Fratief, qui avait re‐
porté sur sa fille toutes ses espérances, et qui ne comptait plus
que sur elle pour échapper à la médiocrité de ses douze mille
francs de pension, s'endetta pour la faire belle. Nadine, dont le
linge aurait fait sourire la plus modeste bourgeoise, portait des
robes de velours d'Afrique et de taffetas chiné que Palmyre lui
envoyait de Paris. Ces frais de toilette furent d'abord à l'adresse
de tous les jeunes Romains qui avaient cinquante mille livres de
rente et au-dessus; mais du jour où Lello Coromila, après la mort
de son grand-père, fit son entrée dans le monde, la fille et la mère
ne pensèrent plus qu'à lui. Il remarqua Nadine et s'en occupa



quinze jours; il n'en fallait pas davantage pour qu'on fondât sur
lui les espérances les plus sérieuses.

Cette revue rétrospective servira peut-être à expliquer pour‐
quoi, le 30 avril 1837, Mme Fratief et sa fille regardaient Tolla
comme un joueur malheureux regarde la carte qui doit achever
sa ruine. Elles cherchèrent ensemble quel serait le moyen le plus
sûr de reprendre le coeur qu'on leur avait dérobé.

Pour Lello, il rentra au palais Coromila en rêvant à un bon
tour qu'il voulait jouer à un de ses amis. Il s'agissait de semer des
pétards sous les pas d'un pauvre garçon qui courtisait une petite
mercière et qui trahissait l'amitié en gardant le secret de ses
amours. Rome a des habitudes de petite fille; les boutiques s'y
ferment de bonne heure, et les jeunes gens y font des farces. Le
fils des doges s'assura en rentrant qu'on lui avait apporté une pe‐
tite boîte de poudre fulminante; puis il baisa la rose de Tolla, se
regarda dans la glace, fredonna un air du _Barbier_, se laissa
déshabiller par son valet de chambre, et se mit au lit en pensant à
Tolla, à la mercière, à un cheval qu'il voulait acheter, et à la
bonne figure que faisait son ami pataugeant à travers un feu d'ar‐
tifice. Il dormit à franc étrier jusqu'à huit heures du matin. La
marquise passa la nuit en prière. Tolla rêva qu'un certain citron‐
nier de sa connaissance se couvrait, par exception, de fleurs
d'oranger.

Le lendemain, comme Lello s'apprêtait à employer sa poudre
fulminante, quelques grains égarés entre la boîte et le couvercle
s'allumèrent par le frottement et tout lui sauta au visage. Le bruit
se répandit dans Rome qu'il avait les sourcils brûlés, trois ou
quatre énormes ampoules, et qu'il garderait la chambre pendant
une semaine ou deux. Mme Feraldi s'empressa d'envoyer cher‐



cher de ses nouvelles. Il faut, pensait-elle, que je rassure ma
pauvre Tolla. Le même jour Nadine dit à sa mère: «Victoire! _Il_
s'est blessé à la figure. _Elle_ ne le verra pas de quinze jours.
Maintenant, ma bonne petite mère, veux-tu m'en croire? Envoie
François savoir de ses nouvelles.

--Y songes-tu? nous le connaissons à peine; il n'est jamais
venu nous voir.

--Précisément. Quand il saura que nous nous sommes inquié‐
tés de sa santé, il nous devra une visite.»

Le courrier, l'intendant, le valet de chambre et le cuisinier de
la générale, François, surnommé Cocomero ou le _Melon_, était
un vigoureux Napolitain. Lorsqu'il revint du palais Coromila, il
avait l'oeil droit entouré d'une auréole bleue. Il s'était rencontré
avec Menico sous le vestibule; il avait voulu prendre le pas, l'anti‐
pathie avait agi, et Menico lui avait montré le poing d'un peu trop
près. Chacun des deux combattants garda scrupuleusement le se‐
cret de ses prouesses. Menico, qui n'était à Rome que pour
quelques jours, craignait qu'on ne le renvoyât garder ses buffles;
Cocomero avait trop d'amour-propre pour avouer une défaite. Il
attribua à un coup d'air la couleur anormale de son orbite. Pen‐
dant les dix jours que Lello resta à la maison, la générale et la
comtesse y envoyèrent Cocomero et Menico tous les matins; mais
Cocomero avait trop de prudence pour s'exposer à un second
coup d'air. Il descendait en droite ligne de ces guerriers napoli‐
tains qui répondirent à leur général: «Vous voulez que nous al‐
lions là-bas; nous ne demanderions pas mieux, mais... c'est que...
là-bas... il y a le canon!»



La première fois que Lello reparut dans le monde, il oublia de
faire danser Nadine, mais il fut plus empressé que jamais auprès
de Tolla. Tolla s'était intéressée à sa santé! A la dernière figure du
cotillon, il lui dit en tremblant un peu:

«Si je pensais que madame votre mère fût disposée à me le
permettre, j'irais la remercier de l'intérêt qu'elle m'a témoigné
après ce ridicule accident; mais, ajouta-t-il en la regardant fixe‐
ment, je crains de n'être point agréé.»

Tolla sentit le rouge lui monter au visage. Elle répondit en bal‐
butiant que sa visite leur aurait fait honneur, que sa personne ne
pouvait qu'être agréable à tous ceux qui avaient la bonne fortune
de l'approcher. «D'ailleurs, dit-elle en terminant, tous ceux qui
viennent à la maison nous font une grâce.»

Cette invitation, qui pourrait nous paraître d'une politesse
exagérée, n'était en Italie que strictement convenable. Nous
n'avons qu'une faible idée de tous les raffinements inventés par
la courtoisie italienne. Si l'on frappe à la porte de votre chambre,
vous répondez brutalement: «Entrez!» Un Italien, sans savoir
quelle est la personne qui frappe, répond en un seul mot: «Que
votre seigneurie me fasse la faveur d'entrer, _favorisca_.» C'est
ainsi que la réponse de Tolla doit être interprétée.

Tolla et la famille entière attendirent avec la plus vive anxiété
cette visite de Lello. Il ne vint pas. Il était dans une situation d'es‐
prit que toutes les femmes refuseront de comprendre, mais qui
inspirerait de la sympathie et peut-être de la compassion à beau‐
coup de jeunes gens.

Il aimait, et, sans recourir à un long examen de conscience, il
voyait clairement que son coeur était pris.



Il aimait une personne moins riche que lui et d'une condition
un peu inférieure à la sienne. Il pouvait prétendre à la main d'une
princesse et à une dot de deux ou trois millions. Épouser Tolla,
c'était renoncer à l'appui de quelque grande alliance et retrancher
de son revenu possible et probable environ cent mille francs de
rente: considération misérable sans doute; mais les Italiens sont
des esprits positifs. L'histoire romaine en est la preuve.

Il aimait; malheureusement il n'était pas sûr que sa famille
consentît à un tel mariage. Il dépendait de son père, vieillard in‐
flexible. Ce vieux Louis Coromila était aveugle et paralytique,
mais du fond de son fauteuil il conduisait toute sa maison et fai‐
sait trembler ses fils comme au temps où le chef de famille avait
droit de vie et de mort sur ses enfants. Après la mort de son père,
Lello aurait encore sinon à redouter, du moins à ménager ses
deux oncles, le cardinal et le colonel. Il ne se souciait pas d'être
déshérité au profit de son frère.

Si Tolla avait été une ouvrière ou une petite bourgeoise, Lello
se fût abandonné sans résistance au penchant qui l'entraînait
vers elle; mais, avant de séduire une fille noble qui a un père de
cinquante ans, un frère de dix-neuf et un grand-oncle cardinal,
l'amoureux le plus imprudent y regarde à deux fois. D'ailleurs
Lello voulait garder aux yeux du monde et à ses propres yeux la
qualité d'honnête homme. Il se disait: «Je ne veux ni la séduire,
ni la compromettre, ni l'empêcher de se marier. Je l'aime cepen‐
dant. Eh bien! je l'aimerai à distance, sans le lui dire.» Mais il ne
pouvait empêcher ses yeux de parler, ni les yeux de Tolla de ré‐
pondre, ni leurs coeurs de s'attacher secrètement l'un à l'autre. Il
avait beau se promettre de laisser à Tolla toute sa liberté, afin de
conserver toute la sienne: il s'apercevait tous les jours qu'il avait



obtenu plus qu'il ne désirait et qu'il s'était engagé plus qu'il n'au‐
rait voulu. Il croyait avoir remporté une grande victoire sur lui-
même lorsqu'il avait tenu devant Tolla les discours les plus pas‐
sionnés, sans lui dire: _Je vous aime!_ Il se faisait comme un de‐
voir religieux d'éviter cette formule, dont il prodiguait l'équiva‐
lent à toute heure. Il disait en rentrant chez lui: «J'ai sauvé deux
âmes.» Il n'avait sauvé que trois mots.

Quelquefois en voyant l'abandon et la naïveté de Tolla, qui
laissait éclater l'amour dans tous ses regards, il se sentait pris de
défiance. La défiance est une terrible vertu en Italie. Je connais
un sculpteur romain qui a marché pendant cinq ans avec une
paire de pistolets dans ses poches: il se défiait de quelqu'un. Lello
se défiait par moment de sa chère Tolla. Il était bien jeune, mais
le soupçon naît plutôt chez les riches que chez les pauvres, sans
doute parce qu'ils ont plus de choses à garder. Cet enfant de
vingt-deux ans avait entendu parler des petits manéges que les
mères emploient pour marier leurs filles, et les ruses que les filles
inventent elles-mêmes pour entrer en possession d'un mari. Il
avait pu voir de ses yeux comment les Nadines Fratief et leurs pa‐
reilles cherchent un homme aussi publiquement que Diogène, et
il se demandait quelquefois si l'amour que Tolla lui laissait devi‐
ner n'était pas un piége vulgaire destiné à prendre les coeurs. Sa
vanité se révoltait à l'idée d'être dupe; mais la présence de Tolla
et le long regard de ses yeux limpides dissipait bientôt tous ces
méchants soupçons.

Ces alternatives de défiance et d'abandon, de calcul et de dés‐
intéressement, donnaient à sa conduite toutes les apparences de
la coquetterie.



Pendant un mois, il rencontra Tolla presque tous les soirs sans
lui parler de la permission qu'il avait demandée et obtenue. La
gêne que cette idée lui causait le rendit plus froid et plus réservé.
Nadine, qui ne perdait pas un seul de ses mouvements, jugea que
ce grand amour avait baissé de quelques degrés. Le monde se de‐
manda s'il n'avait pas été trop prompt à accueillir la nouvelle de
la passion de Lello. La marquise espéra que ses craintes auraient
tort. Un soir, Pippo dit à son ami: «Eh bien! beau ténébreux,
nous avons donc été mal reçu au palais Feraldi?

--Moi! je n'y suis pas allé.

--En ce cas, j'ai tort: tu n'as pas été mal reçu; tu n'as pas été
reçu du tout.

--Voilà ce qui te trompe: j'ai été mieux que reçu, j'ai été invité;
mais je n'y suis pas allé.

--A d'autres! C'est bien toi qui refuserais une invitation pa‐
reille! Pourquoi ne me dis-tu pas qu'un habitant du purgatoire a
refusé d'entrer au paradis! avoue franchement que tu as trouvé la
porte fermée. Tu n'es pas le seul. Il y a peu d'élus.»

En ce moment, l'orchestre essayait les premières mesures de
la _Dernière Pensée_ de Weber. Lello n'eut que le temps de dire
à Pippo: «Viens demain à deux heures au palais Feraldi, tu m'y
trouveras.» Et il courut valser avec Tolla.

La première fois qu'elle s'arrêta pour se reposer, il lui dit:

«Je n'ai pas osé porter à Mme votre mère les remercîments
que je lui dois.»



Tolla aurait voulu pouvoir arrêter son coeur, qui bondissait:
elle devina que sa poitrine devait avoir ces mouvements qu'on si‐
mule au théâtre pour indiquer une émotion violente, et elle en fut
honteuse. Elle répondit: «J'avais parlé à ma mère de l'honneur
que vous vouliez nous faire; mais, en voyant que vous ne veniez
pas, j'ai cru que vous aviez oublié ce que vous m'aviez dit.»

Lello répliqua vivement:

«Je puis donc venir? Votre mère me le permet?

--Et pourquoi vous le défendrait-elle? Elle vous recevra avec le
plus grand plaisir.

--Ainsi demain, dans la journée, je pourrais?...

--Demain, si vous voulez.»

Le lendemain, Tolla et sa mère reçurent cette visite tant dési‐
rée. Le premier abord fut froid et embarrassé. Lorsqu'on ren‐
contre à deux heures après midi une personne qu'on n'a jamais
vue qu'aux bougies, il semble qu'on fasse une nouvelle connais‐
sance. Mme Feraldi soutint un peu la conversation. On parla du
choléra, qui, après avoir ravagé le midi de la France, avait gagné
l'Italie. L'arrivée de Pippo ramena quelque gaieté: il conta les
nouvelles de la ville et un trait assez curieux de Mme Fratief. En
sa qualité de dame patronesse d'une oeuvre de bienfaisance, elle
avait quêté des vêtements pour ses pauvres. La princesse Prospe‐
ri lui avait donné, entre autres choses, une pèlerine cardinale en
pou-de-soie glacé. Or, en traversant le Corso, la femme de
chambre de la princesse prétendait avoir reconnu cette pèlerine,
déguisée par une large dentelle, sur les épaules de Nadine.



Lello s'amusa beaucoup aux dépens de la générale, et rit de
manière à montrer ses dents. Quand ses yeux rencontraient ceux
de Tolla, ils ne se détournaient point, et ils parlaient assez haut.
Tolla, de son côté, laissa deviner qu'elle n'était point ingrate. D'a‐
mour on ne dit pas un mot, et, quelques efforts que fît Pippo pour
faire parler son ami, Lello sortit sans s'être déclaré.

Il prit l'habitude de venir dans la maison; bientôt même il fit
ses visites le soir, comme les amis intimes. Il se tenait toujours
sur la défensive; mais l'amour le gagnait insensiblement, grâce au
vide de son esprit et à l'oisiveté de sa vie. Ses habitudes étaient
celles de tous les jeunes Romains de distinction. Il se levait à huit
heures, restait dans sa chambre à prendre le chocolat, à faire sa
toilette et à ne rien faire jusqu'à onze heures. A onze heures, il
entendait la messe; à midi, il s'établissait dans le cabinet de son
père jusqu'à deux heures. Il dînait à fond, puis rentrait chez lui
pour faire la sieste, si toutefois il n'aimait mieux aller s'installer
dans la boutique du tailleur, rendez-vous des jeunes gens à la
mode et centre du mouvement intellectuel. A cinq heures et de‐
mie, il montait à cheval et faisait un temps de galop jusqu'à la vil‐
la Borghèse. A sept heures, il commençait une petite promenade
à pied, le cigare à la bouche; il faisait acte de présence au cabinet
de lecture et au café. A huit heures il venait retrouver son père,
réciter le chapelet en famille et lire à haute voix une méditation.
A neuf heures, il s'habillait, faisait une courte visite à Tolla, et se
montrait dans le monde. A onze heures, il soupirait; à minuit il se
reposait des fatigues de la journée et prenait des forces pour le
lendemain.

Après deux mois de visites assidues, Lello était plus épris que
jamais, mais il ne s'était pas expliqué sur ses intentions. On tou‐



chait à l'époque où le comte avait l'habitude de partir pour Capri.
Les progrès du choléra, les cordons sanitaires et les difficultés du
voyage l'empêchèrent de partir. Il décida que ses vendanges se fe‐
raient sans lui, et que la famille entière se réfugierait à Lariccia le
surlendemain de l'Assomption. Cette résolution fut arrêtée le 1er
août. Les parents de Tolla auraient voulu savoir avant de partir ce
qu'ils pouvaient attendre de Lello. Ils souffraient, à la fin, d'une si
longue incertitude, et la comtesse prenait sa part des angoisses
de sa fille. D'ailleurs Mme Fratief avait fait suivre Coromila par
François, et elle allait répétant partout que Mlle Feraldi recevait
des visites clandestines. Enfin le frère de la comtesse avait écrit
d'Ancône pour annoncer que son jeune prétendant perdait pa‐
tience, et demandait un oui ou un non.

On tint en l'absence de Tolla un conseil de famille où Toto fut
admis. Toto était un jeune homme rempli de prudence et de ré‐
flexion. C'était lui qui avait dissuadé ses parents de rompre dès le
mois de mai avec le jeune homme d'Ancône. Lorsqu'on chercha
en commun le meilleur moyen de forcer Lello à prendre un parti,
M. Feraldi proposa de lui parler lui-même, et de le prier de sus‐
pendre ses visites ou de les expliquer. Toto rejeta vivement cette
proposition: elle avait un caractère comminatoire qui pouvait ef‐
faroucher Lello. La comtesse voulut se charger de sonder le ter‐
rain: son fils repoussa cet expédient, qui sentait l'intrigue et
pourrait éveiller la défiance.

«Il faut, dit-il, que ce soit Tolla qui le force à se prononcer.

--Elle n'y consentira jamais, dit le comte.

--Elle a trop de dignité, ajouta la comtesse.



--Sans doute, reprit Toto, si nous lui proposions d'entrer dans
un petit complot dont le but est son bonheur, elle nous renverrait
bien loin; mais forçons-la de servir nos calculs sans les connaître:
elle ne travaillera bien que si elle n'est pas dans le secret.»

Là-dessus, il exposa son plan, qui fut adopté sans discussion.

Une heure après, Mme Feraldi fit voir à Tolla la lettre de son
oncle d'Ancône. Elle lui rappela qu'on avait consenti à suspendre
les négociations d'un mariage fort avantageux dès qu'elle avait
avoué son amour pour Coromila; qu'on avait perdu du temps et
encouru le blâme de plus d'une personne en recevant tous les
jours celui dont elle se croyait aimée; qu'après deux mois de cette
périlleuse expérience, on ne savait pas encore si Lello songeait à
demander sa main; que si telle était son intention, il en aurait
déjà parlé à coup sûr, sinon à la comtesse, du moins à sa fille;
que, puisqu'il n'en avait rien dit, il y aurait de la folie à repousser
un mariage magnifique sans avoir même pour consolation la cer‐
titude d'être aimée.

«Ses yeux me l'ont assez dit,» interrompit Tolla.

Sa mère lui remontra doucement que tous les regards du
monde ne valent pas une parole, que cet échange de regards pou‐
vait la mener loin, qu'elle aurait vingt ans au 1er septembre, que
si elle perdait une année ou deux à se laisser regarder tendre‐
ment par Coromila, sa réputation en souffrirait; qu'elle devien‐
drait difficile à marier et peut-être malheureuse pour toute sa vie.
La perspective de cet avenir imaginaire émut en passant la bonne
comtesse, qui versa de vraies larmes. Il n'en fallut pas davantage
pour persuader à Tolla que ses parents souffraient cruellement



du doute où elle les laissait plongés. Elle pleura à son tour, et elle
écouta avec résignation l'ultimatum de sa mère.

«Mon enfant, il faut en finir, lui dit la comtesse. Tu es libre
d'accepter ou de repousser le parti que ton oncle nous propose;
mais nous ne pouvons pas en conscience prolonger indéfiniment
l'incertitude d'un galant homme qui a demandé ta main. Nous
partirons le 17 pour Lariccia; prends jusqu'au courrier du 16 pour
te décider. Réfléchis, pèse, examine: ton avenir ne dépend que de
toi-même, car je ne pense pas qu'en quinze jours M. Coromila
prenne une détermination.»

Le dernier mot était la flèche du Parthe.

Tolla fit tout au monde pour que son amant fût informé de sa
situation. Lorsqu'il la connut, il ne se départit point de sa réserve
accoutumée. Un soir, Mme Feraldi leur fournit l'occasion de s'en‐
tretenir longtemps ensemble. Lello ne s'occupa qu'à démontrer
que, si jamais il aimait, il serait le plus constant des hommes.

«Cependant, remarqua Tolla, on en cite plus d'une que vous
avez oubliée.

--Moi! je me fais fort de vous prouver en dix minutes que si
j'ai oublié telle ou telle personne, la faute en est tout entière à
leur coquetterie, et je n'ai fait que suivre l'exemple qu'elles m'a‐
vaient donné.

--Quoi! votre passion de la place du Peuple?...

--C'est elle qui m'a congédié.

--Et vos amours de la place de Venise?



--Fallait-il rester fidèle à une personne qui me recevait tous les
matins et qui écrivait tous les soirs à un autre?

--Soit; mais celle qui vient de partir pour Frascati?

--Oui, parlons un peu de l'habitante de Frascati! une comé‐
dienne du plus grand talent, qui serrait la main de son voisin de
droite, tandis qu'elle me disait à l'oreille: «Je te serai fidèle!»
D'ailleurs j'espère que vous me ferez l'honneur de ne pas donner
le nom de passion à ces caprices dont le plus long a duré un mois.
Quand j'aimerai, je le sens, ce sera pour la vie.»

Tolla ne répliqua rien. Elle baissait la tête et semblait triste‐
ment préoccupée.

«Qu'avez-vous?» demanda Lello.

Elle répondit qu'elle était triste parce qu'on voulait son
consentement pour décider son mariage avec le comte Morandi,
d'Ancône.

«Nous partons mercredi pour Lariccia, et l'on me demande un
oui ou un non pour mardi. Je ne peux me décider à dire oui. Je
vois bien cependant que la raison me défend de refuser un parti
si avantageux. Il y a longtemps que je diffère cette réponse de
jour en jour. Mes parents perdent patience, ma mère pleure, mon
frère me presse. Tous les jours de poste il faut que je livre une ba‐
taille, que j'entende des reproches, que je voie des larmes: je n'en
puis plus, et je suis au désespoir.»

Elle attendait avec anxiété la réponse de Lello. Il était assis de‐
vant elle. La pauvre fille avait les yeux baissés, sans oser regarder
celui qui tenait sa vie dans ses mains.



«Quel jour avons-nous aujourd'hui? demanda-t-il d'un ton
cavalier.

--Vendredi.

--Eh bien! vous n'avez plus à souffrir que pour deux courriers.
Moi, je n'épouserais jamais une personne qui n'aurait pas mon
coeur.»

Tolla trouva juste la force de répondre d'une voix étouffée: «Ni
moi non plus, si j'étais libre de suivre mes sentiments.»

L'entrée de la comtesse lui permit de cacher ses larmes. Lello
prit congé sans rien voir, et sortit d'un pas délibéré. De sa vie, il
n'avait été plus irrésolu.

Tolla resta désespérée. Pour la première fois depuis deux
mois, elle douta sérieusement de l'amour de Lello. Dans sa dou‐
leur, elle se souvint de demander assistance à saint Joseph, pour
qui sa dévotion ne s'était jamais refroidie. Elle commença dès le
lendemain un _triduo_, c'est-à-dire un tiers de neuvaine, sup‐
pliant son bon vieux saint de lui apprendre à quel mari Dieu la
destinait. «Si dans trois jours, se dit-elle, Lello n'a pas parlé, c'est
que le ciel me condamnera à accepter l'autre.» Sa mère lui permit
de passer la plus grande partie de ces trois jours à l'église, dans la
compagnie d'une vieille tante, et Dieu sait si elle pria du fond du
coeur.

Ses parents la laissaient faire, mais ils n'espéraient plus rien.
Ils croyaient fermement que tout finirait par une bonne lettre à
Ancône. Personne ne pouvait croire que Lello saurait se décider
dans ces trois jours, lorsque la peur de la perdre et la douleur
qu'elle avait laissé voir ne lui avaient pas arraché une parole.



«C'était un beau rêve, dit le comte, mais nous voilà réveillés, il
épousera la princesse que ses parents lui destinent.

--Pourvu que Tolla ne tombe pas malade! soupira la comtesse.

--Tout n'est pas perdu, dit Toto. C'est demain dimanche. Pip‐
po Trasimeni ne sera pas de service: invitez-le à passer la soirée
avec nous.»

Pippo savait que Lello venait tous les jours au palais Feraldi,
et il le croyait engagé envers Tolla. Il fut grandement surpris
lorsque Toto lui dit devant la famille assemblée:

«Toi qui as passé l'été dernier à Ancône, tu dois connaître Ma‐
randi. Conte-nous tout ce que tu en sais, car il va probablement
épouser ma soeur.»

Le pauvre Pippo tombait des nues. Il commença l'éloge de
Morandi, qu'il connaissait pour un galant homme, d'une excel‐
lente famille de patriotes italiens; mais il était tellement abasour‐
di, qu'il n'entendait pas ses propres paroles. Tolla, pâle et trem‐
blante, les entendait encore bien moins. Lello entra. Pippo, plus
troublé que jamais, sortit comme un fou, courut chez lui, monta à
cheval, et fit quatre lieues au galop pour remettre un peu d'ordre
dans ses idées.

Lello devina à l'émotion de Tolla que la conversation qu'il
avait interrompue ne lui était pas agréable. Il n'osa questionner
personne, mais il sortit au bout d'un quart d'heure et courut à la
poursuite de Pippo. Il le chercha toute la soirée sans le rejoindre,
et pour de bonnes raisons. Il rentra au palais Coromila, se mit au
lit et passa la première nuit blanche dont il ait gardé le souvenir.
Le lundi, à six heures du matin, il frappait à la porte de Pippo.



Le bon Pippo, tout en galopant sur la route d'Ostie, avait devi‐
né une partie de la vérité. Le trouble de son ami et les premières
questions qu'il lui fit achevèrent de l'éclairer. Il comprit que Lello
et Tolla s'aimaient passionnément, mais que la timidité de l'une
et l'irrésolution de l'autre allaient peut-être les séparer pour tou‐
jours. En conséquence, son plan fut bientôt fait.

«Que veux-tu savoir? demanda-t-il à son ami. Quand Tolla
épouse Morandi? Bientôt, assurément, car elle lui fera écrire de‐
main qu'elle l'accepte pour mari, et Morandi n'est pas assez sot
pour faire attendre la plus belle, la plus spirituelle et la meilleure
fille qui soit au monde. Morandi a du bonheur; et, si je n'aimais
Tolla comme un frère, je donnerais dix ans de ma vie pour être à
la place de Morandi. Quant à la pauvre fille, je crois qu'elle don‐
nerait sa place pour rien à celle qui voudrait la prendre. Sais-tu
qu'elle résiste depuis un mois à toute sa famille? Mais le curieux
de l'histoire, c'est qu'ils ont compté sur moi pour lui arracher ce
malheureux _oui_. Il paraît que sa résistance vient d'une inclina‐
tion qu'elle a prise pour quelqu'un que tu connais. Si tu ren‐
contres ce monsieur-là, prie-le, au nom de la comtesse et au nom
du bon sens, d'être désormais plus rare dans la maison de Feral‐
di. Lorsqu'on ne veut pas le bonheur pour soi, il ne faut pas écor‐
ner la part des autres.»

Tandis que Pippo parlait ainsi, Tolla, levée au petit jour, priait
ardemment à l'église des Saints-Apôtres. C'était la fête de la Ma‐
done et le dernier jour de son _triduo_.

En revenant de la messe, elle trouva sa cousine Agate et sa
cousine Philomène en grands atours, qui l'embrassèrent comme
à la tâche. Ces deux excellentes Romaines étaient l'Héraclite et le
Démocrite de leur sexe. Agate avait le rire éclatant d'une trom‐



pette. Philomène se distinguait de sa soeur par une sensibilité di‐
luvienne. Elles étaient allées l'avant-veille à l'amphithéâtre d'Au‐
guste, où l'on joue en plein jour et en plein air des drames et des
vaudevilles. Philomène était encore tout émue par le souvenir
d'une pièce en sept actes intitulée: _Cosimo_ ou _le Marchand
de Fer du Petit-Montrouge_ (_del Piccolo-Monte-Rosso_), qui
faisait alors les délices de Rome. Agate, dans ce drame lar‐
moyant, avait amplement trouvé de quoi rire. Ni l'une ni l'autre
ne regrettait les douze sous et demi qu'elle avait payés pour sa
chaise, et depuis deux jours elles racontaient à toute la ville, l'une
combien elle avait été heureuse de rire, l'autre comme elle s'était
régalée de pleurer. Elles commençaient en duo le récit de leurs
émotions contradictoires, lorsque Pippo entra fort agité. Tolla
bondit sur sa chaise, mais Agate la retint par le bras.

«Figure-toi, ma chère, que le premier acte se passe devant un
café, mais un café si ressemblant, avec des tables vertes et des
chaises de paille, que c'est à mourir de rire. Un grand seigneur
parisien entre dans ce café du Petit-Montrouge pour y prendre
un verre d'eau-de-vie. Il cause avec un garçon, et lui demande les
nouvelles du quartier. Le garçon, c'était Andréa, tu sais, Andréa
qui est si drôle!

--Alors, poursuivit Philomène, arrive un homme enveloppé
dans un manteau...

--En plein été, quoique les arbres soient couverts de feuilles!

--Cet homme barbare a la férocité de déposer cruellement par
terre un pauvre petit enfant nouveau-né dont les cris lamentables
appellent en vain sa malheureuse mère. Mais voici le digne Cosi‐
mo qui arrive avec sa chère femme!



--Et un melon...

--Pour respirer l'air frais de la campagne et prendre sa nourri‐
ture sur l'herbe tendre.»

Pendant que Philomène s'apitoyait sur l'enfant abandonné re‐
cueilli par Cosimo, la comtesse s'entretenait avec Pippo sur le
balcon. Tolla aurait donné ses deux cousines, seulement pour en‐
trevoir la physionomie de sa mère, mais la grosse personne
d'Agate éclipsait totalement Mme Feraldi.

«Au second acte, poursuivit Philomène, on voit un homme ou
plutôt un tigre qui chasse de sa maison une malheureuse femme
trop pauvre pour payer son loyer. «Je pars, lui dit-elle; mais sou‐
viens-toi, coeur de fer, que celui qui chasse un pauvre de sa mai‐
son chasse la bénédiction de Dieu.» Il faut voir comme on a ap‐
plaudi la pauvre femme! on l'a rappelée douze fois.

--Oui, et elle a ri au public, en faisant chaque fois une belle
révérence.

--Mais quand l'homme cruel a défendu à ses domestiques de
laisser mendier les pauvres dans la cour de sa maison, tout le
monde a crié en même temps: «Ouh! ouh!» Si l'on avait eu des
pierres, on lui en aurait jeté. Au troisième acte, la pauvre femme
vient tomber pâle et mourante à la porte de Cosimo. On lui ap‐
porte un petit verre d'eau-de-vie.

--Il y a cinq petits verres d'eau-de-vie dans la pièce.

--Et un beau jeune homme de vingt ans lui demande poliment
si elle ne veut pas se reposer. A sa vue elle pousse un cri, et elle
reconnaît l'enfant qu'on lui avait pris vingt ans auparavant pour
l'exposer au Petit-Montrouge. Elle l'embrasse...



--Pardon, elle ne l'embrasse pas. Le cardinal-vicaire ne permet
pas que les femmes embrassent les hommes sur le théâtre. Et
puis, tu vas bien rire: figure-toi, ma Tolla, qu'au moment où la
vieille femme doit crier au bon jeune homme: «Tu es mon fils!»
toutes les cloches du voisinage se sont mises à sonner en même
temps, et, comme le théâtre est en plein air et qu'il était impos‐
sible de s'entendre, la vieille femme s'est assise, le jeune homme
a pris une chaise, et ils ont causé en riant jusqu'à ce que les
cloches eussent fini.

--Oui; mais quel beau moment, lorsqu'à la fin du septième
acte Cosimo s'est avancé sur les bords de la scène, et qu'il a dit au
public: «Ceci vous prouve qu'il y a un Dieu qui punit les cou‐
pables et récompense les innocents!» Quels applaudissements!
quelles larmes! Pour moi, j'en suis encore bouleversée!»

Le supplice de Tolla ne dura pas plus d'une heure.

Lorsque les deux cousines se retirèrent, l'une en s'essuyant les
yeux, l'autre en se tenant les côtes, elle courut au balcon; Pippo
était parti sans passer par le salon. Mme Feraldi, assise sur le
bord d'une caisse de fleurs, paraissait enfoncée dans une ré‐
flexion profonde.

«Eh bien! mère? murmura Tolla d'une voix tremblante.

--Pippo vient de sa part. Il demande ta main.»

Tolla chancela et s'appuya à la muraille. Elle avait le vertige.
Sa mère la soutint et la ramena dans le salon.

«Écoute, lui dit-elle. Il a beaucoup pleuré devant Pippo; il
t'aime, et tu seras sa femme; mais il ne peut, quant à présent, que
donner sa parole de t'épouser. Son frère aîné s'est amouraché



d'une petite Vénitienne, en dépit du prince, du cardinal et du
chevalier. Cette affaire a soulevé de grands orages dans la famille,
et, tant qu'elle ne sera pas terminée, Lello ne veut point parler de
son mariage; il exige même que la parole qu'il nous donne au‐
jourd'hui demeure en secret pour quelque temps. Je me conten‐
terais volontiers de sa promesse; il n'y manquera pas, j'en suis
sûre. Si tu veux t'en contenter comme moi, et si tu consens à te‐
nir la chose secrète, nous pourrons écrire à Ancône. Ton oncle ré‐
pondra à Morandi que tu ne peux pas l'épouser, qu'il te coûterait
trop de quitter Rome et d'aller vivre si loin de nous.»

Tolla resta muette de joie. Tout ce qu'elle avait compris dans
le discours de sa mère, c'est qu'elle était aimée et qu'elle serait la
femme de Lello. L'horizon s'éclaira vivement autour d'elle; les
objets les plus sombres prirent des couleurs éclatantes: elle
éprouvait l'éblouissement du bonheur. Elle saisit sa mère dans
ses bras et l'accabla de caresses. En ce moment, Menico ouvrait
timidement la porte; elle courut à lui et lui sauta au cou.

Menico avait rencontré le Napolitain de Mme Fratief qui rô‐
dait autour du palais, et il avait engagé avec lui une conversation
où il s'était foulé le poignet droit. Il allait demander à Mme Feral‐
di une compresse d'eau-de-vie camphrée, lorsque le plus mignon,
le plus frais et le plus brûlant de tous les baisers vint s'abattre au
milieu de son visage.

«Mon cher Menico! lui cria-t-elle, mon frère nourricier! que tu
es bon! que tu es beau! Je t'aime! Je suis heureuse!

--Moi aussi, mademoiselle, hurla Menico en sanglotant, je suis
bien heureux; vous m'avez embrassé; c'est la première fois depuis
1830. J'avais le poignet foulé, mais maintenant je n'ai plus mal.



Ma bonne demoiselle! vous aimez donc quelqu'un, puisque vous
m'embrassez?

--Oui, j'aime, je suis aimée, je me marie... bientôt; pas tout de
suite, entends-tu? C'est un secret, ne le dis à personne, mais
bientôt... Tu seras de la noce, mon Menico; nous nous marierons
à Lariccia; tes buffles auront congé ce jour-là. Je veux que nous
dansions ensemble!»

Menico savait fort bien avec qui se mariait Tolla. Depuis
quinze jours, il partageait les angoisses de sa chère maîtresse. Ce‐
pendant il se souvint de jouer l'ignorance, et il ne prononça pas le
nom de Coromila. Dans l'excès de sa joie, cet homme inculte ne
se départit pas un instant de la réserve et de la prudence ita‐
liennes; mais, tandis que la comtesse prenait soin de son poignet
enflé, il se promit de commencer une neuvaine à l'intention de ce
mariage et de veiller comme un dogue au salut de Lello.

Lello vint à neuf heures du soir. Il eut une assez longue confé‐
rence avec le comte et la comtesse, à qui il demanda solennelle‐
ment la main de leur fille. M. Feraldi lui fit observer qu'il ne pou‐
vait pas se marier sans le consentement de ses parents. «Je le
sais, répondit-il, et, quand la loi me le permettrait, je ne le vou‐
drais pas; mais ce consentement, je prends sur moi de l'obtenir,
et je vous prie de ne vous en point mettre en peine.» A cette assu‐
rance formelle, le comte ne répondit rien: il savait d'ailleurs que
le vieux Luigi Coromila était condamné unanimement par les
médecins, et que Lello serait libre avant une année. Cependant,
pour plus de prudence, et de peur que la question de la dot n'in‐
disposât la famille de Lello contre ce mariage, le comte, sur le
conseil de son fils, doubla la somme qu'il destinait à Tolla, et lui
assura la propriété de ses vignes de Capri, estimées deux cent



mille francs. Lorsque tout fut conclu, on appela Tolla. Elle reçut
enfin de la bouche de Lello l'assurance de son amour. Elle mit sa
main dans la sienne et le baisa sur les lèvres. Ils étaient fiancés.

IV

Mme Fratief et sa fille ignorèrent ce qui s'était passé au palais Fe‐
raldi. Nadine, prévoyant que le départ pour Lariccia précipiterait
la marche des événements, avait aposté Cocomero sur la place
des Saints-Apôtres pour surveiller le camp ennemi. Elle poussa
un cri de colère lorsqu'elle vit revenir son espion sur un bran‐
card, la figure en sang et le crâne sensiblement déformé. L'état de
son visage expliquait la foulure de Dominique.

Cocomero était un pur Napolitain du quai Sainte-Lucie, court,
trapu, rougeaud, goulu, fainéant, poltron, hébété et fripon
comme Polichinelle en personne. Sa grosse face plate élargie par
une énorme paire de favoris roux, était toute barbouillée de mau‐
vaises passions; ses petits yeux gris clair trahissaient à certains
moments une férocité porcine. Depuis la place des Saints-
Apôtres jusqu'à la via Frattina, où logeaient ses maîtresses, il ré‐
péta entre ses dents la plus terrible malédiction que l'on
connaisse à Rome: _Accidente_! ce qui veut dire en bon français:
«Puisses-tu mourir d'accident, sans confession, damné!» Dans
un pays où l'on croit au mauvais oeil comme à la sainte Trinité,
une malédiction de cette importance équivaut à mille soufflets, et
les Romains du Transtevère répondent à un _accidente_ par un
coup de couteau; mais Dominique était loin, et Cocomero sacrait
tout à son aise, sans aucun respect pour la police ecclésiastique



de Rome, qui fait coller aux portes de toutes les boutiques un pe‐
tit écriteau avec ces mots: _Blasphémateurs, souvenez-vous que
Dieu vous entend!_

La générale après quelques exclamations modérées, qu'on en‐
tendit d'une lieue à la ronde, s'empressa de soigner son domes‐
tique. Elle avait appris un peu de médecine, pour faire croire
qu'elle était née dans un château, et elle traînait partout avec elle
un gros cahier manuscrit, plein de recettes, de secrets mer‐
veilleux, de remèdes de famille, de _gouttes_ infaillibles, et
même de paroles magiques. La pièce la plus remarquable de ce
recueil était une certaine recette pour purifier le sang, en coupant
les quatre pattes d'un lézard vert pendant la pleine lune, et en
prenant une _purge_ le lendemain. Cocomero se laissa soigner
sans mot dire, et il s'ingéra une bonne dose de certain vulnéraire
de ménage dont la saveur alcoolique lui agréait fort; mais il se re‐
fusa obstinément de nommer l'auteur de ses maux. «C'est moi,
disait-il, qui me suis fait mal. J'ai trébuché sur une pierre; ma
tête a donné contre une borne, je suis un maladroit, mais je ne
suis pas un poltron.» Il ajouta sournoisement: «Si un homme
m'avait fait autant de mal que je viens de m'en faire moi-même, il
ne s'en vanterait pas longtemps, fût-il aussi fort que Néron!»

Néron est encore le héros favori du petit peuple de Rome et de
Naples.

«Tais-toi! dit la générale. Et la justice?

--La justice, madame? On ne me condamnerait pas sans té‐
moins, n'est-il pas vrai?

--Sans doute.



--Eh bien! il n'est pas facile de trouver des témoins contre un
homme qui a donné un coup de couteau. Les témoins sont per‐
sonnes prudentes qui se disent: «Celui-là n'a pas peur. Il a tué un
homme; donc il est capable d'en tuer deux: ne nous brouillons
pas avec lui.»

--Oui, mais un condamné à mort ne se venge pas de ses
témoins.

--Mais, reprit Cocomero d'un petit air dévot, le saint-père est
galant homme; il ne veut pas la mort du pécheur; il répugne à
verser le sang chrétien, et ceux qui ont commis l'imprudence de
tuer un homme en sont quittes pour les galères à perpétuité.

--A perpétuité! N'est-ce pas pire que la mort?

--Faites excuse, madame. Lorsqu'on a quelque protection, un
bon maître, par exemple, ou une bonne maîtresse, on peut espé‐
rer pour les prochaines fêtes de Pâques une commutation de
peine: vingt ans de fers. C'est encore bien sévère, n'est-il pas vrai,
madame! Mais, au bout d'un an ou de six mois, la même protec‐
tion agissant toujours, les vingt ans seront réduits à dix, les dix à
cinq, les cinq à trois. Or, le plaisir de tuer un ennemi ne vaut-il
pas trois ans de galères?»

C'est dans ces sentiments que le digne Napolitain se coucha le
soir de l'Assomption, tandis que ses maîtresses se dépitaient de
ne rien savoir; que Lello échangeait le premier baiser avec Tolla,
et que Pippo Trasimeni, enchanté du succès de sa négociation et
du bonheur de ses amis, courait raconter toute l'histoire à sa
mère.



La marquise était loin de s'attendre à semblable nouvelle. Il y
avait trois mois et demi que la rumeur publique lui avait appris la
passion de Lello, et elle ne croyait pas qu'un Coromila fût capable
d'aimer longtemps. Depuis cet éclat, les deux amants, soumis à
un espionnage formidable, s'étaient étudiés à tromper tous les
yeux; le comte et la comtesse, craignant le ridicule qui s'attache
aux ambitions déçues, avaient caché leur projet à leurs meilleurs
amis; et Pippo, qui connaissait l'antipathie de sa mère pour les
Coromila, n'avait voulu lui raconter sa campagne qu'après la vic‐
toire. D'ailleurs la marquise avait cessé d'aller dans le monde de‐
puis l'invasion du choléra. Elle s'était liguée contre le fléau avec
le docteur Ély et l'abbé Fortunati. Le docteur avait fait le voyage
de Paris en 1832 pour observer l'effet des divers traitements qui y
furent essayés; l'abbé enrôla parmi les fidèles de sa paroisse et les
admirateurs de son éloquence une vingtaine d'infirmiers volon‐
taires; la marquise dépensa trente mille francs, toutes ses écono‐
mies, pour transformer en hôpital une maison qui lui apparte‐
nait. Tous ces soins s'emparèrent si bien de son esprit, qu'elle
n'eut plus le loisir de songer à autre chose, et elle avait presque
oublié qu'il y eût des mariages en ce monde, lorsque son fils vint
lui annoncer triomphalement qu'il mariait Lello avec Tolla.

Pour un marquis et pour un garde-noble, Pippo avait l'esprit
un peu bien libéral. Il prisait médiocrement les avantages de la
naissance et de la fortune, sous prétexte qu'il était riche et noble
depuis sa plus tendre enfance, et il prétendait que les seules gens
qui fassent cas des titres et de la richesse sont ceux qui ont pris la
peine d'acheter leurs titres et de gagner leur argent. S'il méprisait
toutes les distinctions sociales, en revanche il estimait fort la no‐
blesse des sentiments, et il s'amusait quelquefois, au grand scan‐
dale de ses camarades, à bouleverser l'ordre hiérarchique de



l'aristocratie romaine, donnant la couronne fermée à ceux qui
pensaient en princes, et reléguant dans la bourgeoisie tout prince
convaincu de penser en bourgeois. Sur le livre d'or de Pippo, Tol‐
la Feraldi était inscrite parmi les reines, Lello parmi les princes,
Dominique le piqueur de buffles, n'était rien moins que le cheva‐
lier Menico. On devine aisément que l'inventeur de ce beau sys‐
tème n'était pas un chaud partisan des mariages à la mode, et
qu'il n'admirait guère cette loi des convenances, qui veut qu'un
prince épouse une princesse et qu'un millionnaire épouse un
million.

«Victoire! cria-t-il à sa mère; Rome se convertit à mes idées.
Une grande famille va donner l'exemple: la foule suivra. Tu sais
que l'héritier présomptif du prince Coromila-Borghi est à Venise,
aux pieds d'une adorable petite bourgeoise qu'il jure d'épouser à
la barbe de ses ancêtres. Eh bien! ce n'est pas tout; son frère ca‐
det, notre Lello, qu'ils voulaient marier à une princesse, a de‐
mandé aujourd'hui même la main de Tolla.»

La marquise écouta avec une douleur sourde la narration dé‐
taillée que lui fit Pippo. Une ou deux fois elle fut sur le point d'in‐
terrompre un récit dont chaque mot éveillait en elle de doulou‐
reux souvenirs; cependant elle se contint jusqu'au bout. Lorsque
son fils, après avoir tout dit, lui demanda ses applaudissements,
elle secoua tristement la tête.

«Pauvre Tolla! Pourquoi as-tu mis son bonheur aux prises
avec l'orgueil des Coromila?

--L'orgueil des Coromila se fait vieux. Le père n'a pas six mois
à vivre; le cardinal est condamné par tous les médecins; reste le
chevalier.»



La marquise se leva pour aller regarder à la fenêtre. Pippo
poursuivit:

«Le chevalier ne m'inquiète nullement.

--Ah!

--Nullement! il appartient à l'espèce d'hommes la plus inof‐
fensive: c'est un égoïste. Y a-t-il rien de plus aimable qu'un
homme qui ne s'occupe jamais des autres? Je ne voudrais pas lui
ressembler: non, l'égoïsme est une vertu sociale dont je ne suis
point jaloux; mais, quoique je voie plus d'une personne (et tu es
du nombre) prévenue contre le chevalier, je me déclare incapable
de le craindre ou de le haïr. Je l'ai rencontré ce matin; il fumait
son cigare au sortir de la messe, et suivait tout doucement le Cor‐
so en poussant son ventre devant lui. Ses gros yeux indifférents
erraient au hasard, de balcon en balcon, de voiture en voiture; il
semblait se soucier de la gloire de Coromila comme de la fumée
qu'il abandonnait au vent. S'il pensait sérieusement à quelque
chose, c'était assurément au déjeuner qu'il avait fait ou au dîner
qu'il allait faire. Il avait l'air d'un homme de bon sens et de bon
appétit, qui n'a point de remords et qui n'aurait garde de s'en
préparer, de peur de mal dormir. Je l'ai regardé marcher d'un pas
pesant et satisfait jusqu'au palais de ses pères, et j'ai crié en moi-
même: «Vivent les égoïstes!» Ce gros homme ne prendra jamais
la peine de contrecarrer ma petite providence! Est-ce bravement
raisonné cela? Embrasse-moi, et adieu; je suis de service ce soir.»

Il embrassa tendrement sa mère, pirouetta sur ses talons, et
courut mettre son uniforme.

La marquise se demanda longtemps si elle irait voir Mme Fe‐
raldi. Elle croyait connaître assez la famille Coromila pour pou‐



voir prédire que le mariage ne se ferait jamais, et son amitié pour
Tolla lui demandait de la détromper. D'un autre côté, le soin
qu'on avait pris de se cacher d'elle, la crainte de paraître mal‐
veillante ou jalouse, et surtout la perspective du récit douloureux
par lequel il faudrait appuyer son opinion, la firent hésiter jus‐
qu'au soir. A la fin, le dévouement prit le dessus. «Je leur racon‐
terai tout, pensa-t-elle. De cette façon, mes souffrances n'auront
pas été stériles, et le malheur de ma vie sera le salut de Tolla.»

Elle se présenta à dix heures au palais Feraldi. Menico, le bras
en écharpe, lui répondit que la comtesse n'était pas rentrée: Lello
n'était pas encore parti. Elle revint le lendemain dans la matinée.
Cette fois, Mme Feraldi et sa fille étaient véritablement sorties
pour entendre une messe d'actions de grâces à la Trinité des
Monts. La marquise alla voir ses malades, et se consulta, chemin
faisant, pour savoir si elle n'écrirait pas à Mme Feraldi; mais il lui
répugnait de confier au papier le secret qu'elle n'avait encore par‐
tagé qu'avec son confesseur. Elle rencontra fort à point l'abbé
Fortunati, et lui demanda son avis. L'abbé était un orateur et un
homme d'action, mais une âme scrupuleuse et timorée, peu ca‐
pable de donner un conseil. Il lui répondit d'agir suivant sa
conscience et de s'en remettre à la bonté de Dieu. La pauvre
femme, livrée à elle-même, n'imagina qu'un seul expédient pour
sortir d'incertitude. Elle résolut de retourner le soir au palais Fe‐
raldi pour parler à la comtesse. «Si je trouve encore la porte fer‐
mée, se dit-elle, c'est que le ciel ne voudra pas que je les avertisse.
Qui sait si Lello n'aura pas assez d'amour et de persévérance pour
surmonter tous les obstacles que je prévois?»

En rentrant chez elle, elle trouva la carte de la comtesse avec
le mot _adieu_ écrit au crayon. A neuf heures du soir, elle vit les



portes du palais fermées; aucune des fenêtres qui donnent sur la
place n'était éclairée. Le portier lui annonça que toute la famille
partait le lendemain au petit jour pour Lariccia, et qu'on venait
de se mettre au lit. Elle retournait à la maison, lorsqu'elle recon‐
nut dans l'obscurité le beau Lello, courant comme s'il avait des
ailes. Il entra dans le palais, et au bout de dix minutes il n'était
pas sorti. «Allons, pensa la marquise, c'est sans doute la volonté
de Dieu!»

Cette soirée fut pour les deux amants la fête de l'amour per‐
mis. Lello trouva la famille réunie au jardin, sous les citronniers,
autour d'une table antique où l'on avait servi des sorbets à la
rose. Le ciel était sans nuages, et la lune répandait sur les larges
allées sa chaste et honnête lumière. La brise du sud, humide et
tiède, remuait mollement le feuillage et animait tout le jardin
d'une vie douce et indolente. Les bruits du dehors s'étaient apai‐
sés, et la petite cloche d'un couvent voisin interrompait seule
d'heure en heure cet épais silence qui pèse sur les nuits de Rome.
Tous les domestiques, Menico excepté, dormaient sur une ter‐
rasse; les oiseaux, bercés par la brise, dormaient sur les
branches; les bas-reliefs encadrés dans la façade du palais, les
statues du péristyle et les Hermès du jardin semblaient fermer
les yeux. Lello s'arrêta sur les marches du palais, et chanta d'une
voix pure et sonore le premier couplet d'une romance que Phi‐
lippe avait écrite pour lui:

Le ciel est bleu, la mer tranquille; Les Romains couchés par la
ville, La tête au pied d'un mur, dorment profondément; Et la
brise du soir, sur les jardins errante, Porte des orangers la sen‐
teur enivrante Au coeur de ton amant.



Tolla se leva précipitamment, et courut se jeter dans ses bras.
Elle le conduisit à ses parents en voltigeant autour de lui comme
une ombre légère, dans son peignoir de mousseline blanche. En
présence du comte, de la comtesse et de Toto, Manuel lui mit au
doigt son anneau de fiancée. C'était un petit cercle d'or entouré
de turquoises, qu'il avait commandé le matin même dans la via
Condotti à l'un de ces artistes en boutique qui sont les premiers
bijoutiers du monde. Il prit la main de Tolla, comme pour juger
de l'effet de son petit présent, et il la baisa longuement. Tolla, par
un mouvement de naïveté sauvage qui fit un peu rougir sa mère,
reprit vivement sur sa main le baiser qu'il y avait mis. Toute la
soirée se passa dans ces enfantillages qui sont peut-être les plai‐
sirs les plus vifs de l'amour. Les parents de Tolla, témoins muets,
mais non pas indifférents, de cette scène charmante, ne son‐
geaient point à contraindre les sentiments de leur fille: ils vou‐
laient attacher Lello, et ils savaient que rien n'attache comme le
bonheur. Les deux enfants couraient en liberté dans les allées, ou
s'arrêtaient pour écouter le silence, ou marchaient lentement, ap‐
puyés l'un sur l'autre, en babillant comme deux pinsons sur la
même branche par un beau jour de printemps. Ils se racontèrent
plus de vingt fois, sans se lasser ni l'un ni l'autre, les commence‐
ments de leur amour et l'histoire de leurs coeurs pendant les six
mois qui venaient de s'écouler. Les projets vinrent ensuite, et
Dieu sait combien de châteaux en Espagne ils construisirent et
renversèrent pour avoir le plaisir de les rebâtir.

«Nous passerons tous nos hivers à Venise, disait Lello. Je n'y
connais personne; nous ne serons pas condamnés à aller dans le
monde. Nous vivrons pour nous, cachés dans mon vieux palais,
que je veux faire rajeunir.



--Non, répondait Tolla, il faut le laisser comme il est. Les murs
sont-ils bien noirs?

--Aussi noirs et aussi curieusement fouillés qu'une dentelle de
Chantilly.

--Tant mieux, je ne veux pas qu'on y touche. Ma chambre a-t-
elle des vitraux coloriés comme une chapelle? Est-elle tendue de
cuir gaufré et doré? Je l'aime comme elle est. Ai-je un grand lit
d'ébène à colonnes torses avec des rideaux de damas du temps de
Véronèse? il faut les laisser. Je ne veux pas qu'on cache sous un
tapis le pavé de mosaïque.

--Il faudra pourtant bien un tapis pour les enfants. Comment
pourraient-ils se rouler sur ces dures mosaïques?

--Vous avez raison, mais je ne supporte pas un tapis neuf. Il
faudra trouver dans le garde-meuble quelque vieillerie splendide,
un présent du roi de France à notre aïeul le doge, ou un tapis de
Smyrne rapporté par notre ancêtre l'amiral. Ils me sauront gré
du soin que je prends de leurs reliques, et les vieux portraits de la
galerie souriront en me voyant passer.

--Pour la promenade, reprenait Lello, je ferai faire une grande
gondole noire aussi triste qu'un catafalque; mais l'intérieur sera
garni de satin blanc comme le nid d'un cygne. Ceux qui nous ver‐
ront glisser sur le Grand-Canal nous prendront pour des officiers
autrichiens qui vont commander l'exercice; ils ne devineront pas
le bonheur qui se cache sous cette tenture de deuil.

--Il faudra que Menico apprenne à manier la rame vénitienne;
je ne veux pas qu'un valet étranger soit en tiers dans nos secrets
d'amour.



--L'été, nous habiterons notre villa d'Albano. Le parc est si
grand, que nous ferons notre promenade du matin, à cheval, sans
sortir de chez nous.

--Non, votre parc est public, et nos regards seraient épiés par
trop de monde.

--Je le fermerai.

--Je vous le défends! Que deviendraient les pauvres gens qui
ont l'habitude de s'y promener comme des princes, et les petits
paysans qui viennent vous voler vos oranges? D'ailleurs je ne vois
pas pourquoi je serais toujours chez vous quand vous ne parlez
pas de venir chez moi. Nous passerons notre été à Lariccia.

--Et le parc fermé, où le trouverons-nous?

--Vous serez quitte pour faire entourer de murs le petit bois de
quarante arpents.

--Vous oubliez que Lariccia n'est pas à nous. Permettez-vous
que j'appelle Toto pour lui demander s'il veut nous donner
Lariccia?

--Eh bien, nous n'irons pas à Lariccia. Je vous emporterai
dans l'île de Tibère et la mienne, et vous habiterez, malgré vous,
mon repaire de Capri. Je parie que vous n'avez pas seulement vu
Capri, ignorant que vous êtes? Ah! c'est un beau pays. J'y suis al‐
lée une fois, quand j'étais petite, et je m'en souviens comme
d'hier. Lorsqu'on est dans le golfe de Naples, on voit une belle
montagne blanche, grise, rousse, de toutes couleurs, debout au
milieu de l'eau. Tous les rivages de l'île paraissent droits comme
des murs, et l'on cherche des yeux une échelle de corde pour
aborder; mais il y a une jolie petite marine où l'on débarque sans



danger au milieu des pêcheurs en caleçon blanc et en bonnet
rouge. Pour arriver à _mes_ vignes et à _mon_ château, il faut
gravir un escalier d'une lieue; mais vous avez de bonnes jambes,
n'est-ce pas? La maison est une tour carrée, blanche comme la
neige, avec un toit en terrasse et des fenêtres si étroites que le so‐
leil n'ose pas entrer chez nous. Les vignerons habitent alentour,
dans des cabanes tapissées de pampres roux et de raisins noirs.
Nous avons deux grands palmiers devant notre porte: leur ombre
grêle se dessine en bleu sur les murs de la maison. Quand j'étais
enfant, je les prenais pour des géants, avec leurs panaches. Vous
verrez les mûriers que mon grand-père a plantés, et le gros fi‐
guier qui est sous ma fenêtre, tout peuplé de nids de tourterelles!
Aimez-vous le vin de Capri? Non pas le rouge: il ressemble trop à
du vin; mais le blanc, qui exhale ce joli parfum de violette? On en
récolte beaucoup sur _mes_ terres, et mon cru est le plus renom‐
mé de tout le pays. La bonne vie, Lello! et comme nous serons
heureux ensemble sur notre rocher; loin de Rome et du monde
entier, au milieu de nos braves paysans! Ils nous aimeront: vous
apporterez beaucoup d'argent pour les faire riches, moi, je dote‐
rai toutes les filles sur mes économies. Croyez-vous qu'une fois
que nous serons là, vous avec moi, moi avec vous, et nos enfants
autour de nous, nous aurons le courage de nous exiler à Venise
pour tout un hiver? Venise doit être triste au mois de novembre:
il y pleut à torrents: les brouillards des lagunes me font peur; on
ne connaît pas les brouillards dans notre chère Capri!

--Je t'aime, Tolla! nous resterons à Capri toute notre vie.

--L'hiver et l'été, n'est-il pas vrai! Dieu me garde peut-être en‐
core quinze années de beauté: je ne veux être belle que pour toi.



--Tu es un ange! Rome ne méritait pas de te connaître. Est-ce
que la ville entière ne devrait pas être à tes genoux? Je m'indigne
quand je pense qu'il y a des jeunes gens assez aveugles pour ad‐
mirer une Bettina Negri et une Nadine Fratief. Et ces petites
sottes qui ont pu espérer qu'elles te voleraient mon coeur! Elles
seront bien punies lorsqu'elles nous verront passer au Corso dans
la même voiture, ou galoper côte à côte dans les avenues de la vil‐
la Borghèse, ou valser ensemble à l'ambassade de France!

--En ce temps-là, je ne serai pas obligée de baisser les yeux
quand vous paraîtrez dans un salon pour vous regarder à la déro‐
bée. J'entrerai fièrement, au bras de mon Lello, les yeux attachés
sur ses yeux. C'est ma mère qui sera heureuse de se montrer par‐
tout avec nous! Je ne ferai pas plus de toilette qu'à présent; non,
je ne veux pas avoir l'air d'une parvenue. D'ailleurs le blanc me va
bien, et puis je n'ai jamais aimé les bijoux.

--Les bijoux ne serviraient qu'à cacher quelque chose de votre
beauté. Vous n'en porterez jamais. J'excepte cependant les dia‐
mants de ma mère. Elle m'a légué une rivière d'un grand prix,
mais d'une admirable simplicité. Ne voudrez-vous point porter
ces pauvres diamants pour l'amour de celle qui n'est plus?

--Je ferai ce que vous voudrez, Lello. Vous serez mon maître,
et vous aurez le droit de me mettre un collier.

--Nous irons à tous les bals, nous serons de toutes les fêtes;
j'inviterai Rome à venir dans notre palais assister à notre bon‐
heur. Je voudrais pouvoir vous montrer au monde entier. Nous
voyagerons, nous irons en France.

--Quand vous aurez appris le français, mon bien-aimé pares‐
seux! En attendant, je vais voyager seule, demain matin, sur la



route de Lariccia.

--Grâce à ce bienheureux choléra, que le ciel confonde!»

Tolla lui posa deux doigts sur la bouche:

«Chut! et point de paroles de mauvais augure. Promettez-moi
seulement de veiller sur vous, d'éviter soigneusement le danger,
d'appeler le docteur Ély au moindre symptôme, d'exécuter aveu‐
glément ses ordonnances, en un mot de conserver votre vie
comme une chose qui m'appartient.

--Ne craignez rien Tolla, je suis sûr de ne point mourir de cette
horrible maladie.

--Sûr? et pourquoi?

--Parce que je mourrai d'amour et d'ennui le jour de votre
départ.

--Non, monsieur; le jour de mon départ vous m'écrirez une
longue lettre, et vous n'aurez pas le temps de mourir.

--Oui, certes, je vous écrirai, et par tous les courriers, c'est-à-
dire tous les deux jours. Longuement? c'est ce que je ne sais pas
encore. Je n'ai pas été jusqu'ici grand barbouilleur de papier, et je
pense qu'en amour un baiser en dit plus long qu'une lettre de
quatre pages.

--L'amour est un grand maître: il vous apprendra l'art d'écrire.
Souvenez-vous seulement que je vous répondrai avec une exacti‐
tude judaïque: lettre contre lettre, et page pour page. Mais chut!
on nous appelle. Voyez donc quelle heure il est.»



Lello regarda sa montre et répondit avec stupéfaction: «Mi‐
nuit!» Il croyait causer depuis une demi-heure.

«Déjà! dit tristement Tolla.

--Mais est-ce que vous avez envie de dormir?

--Non. Et vous?

--Moi! il me semble que nous sommes en plein midi, que le
ciel est peuplé de soleils, et que c'est offenser Dieu que de s'aller
coucher à l'heure qu'il est.

--Mais mon père et ma mère, qui n'ont ni vos vingt-deux ans
ni votre amour ont besoin de quelques heures de repos. Adieu,
Lello.»

Lello se pencha sur elle pour la baiser au front. Elle s'enfuit en
lui criant: «Non, pas ici, devant ma mère!»

Le comte, la comtesse et Toto embrassèrent Manuel Coromila,
comme s'il eût déjà fait partie de la famille. Tolla lui tendit les
joues, puis elle lui prit la tête dans ses deux mains, et l'embrassa
à son tour. Tout le monde le reconduisit à travers les apparte‐
ments jusqu'à la porte du palais.

«Adieu, frère, lui dit Toto.

--Venez nous voir à Lariccia, dit le comte.

--Soignez-vous bien, ajouta la comtesse.

--Vivez pour que je vive,» murmura Tolla.

En ce moment, on entendit un sanglot qui semblait sortir d'un
instrument de cuivre. Menico, caché derrière une colonne de



marbre cipollin, prenait sa part des émotions de la famille.

V

Le lendemain, à six heures du matin, l'heureux Lello dormait à
poings fermés, lorsque Tolla et ses parents s'embarquèrent dans
une grande chaise de poste qui faisait de temps immémorial le
voyage de Lariccia. La comtesse et Tolla occupaient le fond de la
voiture, le comte et son fils étaient fort à l'aise sur le devant; les
domestiques pendaient en grappes alentour. Le cuisinier, le mar‐
miton et le palefrenier s'accrochaient de leur mieux au siége du
cocher, le camérier du comte, Amarella et Menico s'empilaient
sur le banc de derrière, et le soleil oblique du matin chauffait vi‐
goureusement tous ces visages hâlés.

Mlle Amarella était cette éternelle Romaine que tous les
peintres rapportent dans leurs cartons: grande, belle, large,
lourde et médiocrement faite, avec une physionomie fière et stu‐
pide qui ne déparait point sa figure. Son vrai nom était Maria,
mais elle devait à son humeur aigrelette le sobriquet d'Amarella.
Ses parents, pauvres journaliers de Lariccia, lui avaient fait ap‐
prendre à coudre; mais c'était elle qui s'était élevée à la dignité de
femme de chambre. La nature, qui s'amuse quelquefois à donner
à une couturière des qualités d'hommes d'État, l'avait douée
d'une certaine ambition et d'une remarquable persévérance. Ce
qu'elle avait dépensé de ruse pour entrer chez le comte et pour
supplanter sa devancière passe toute croyance. Mme Feraldi ra‐
contait avec admiration comment Amarella, peu de temps après
son entrée dans la maison, avait eu envie d'un vieux châle en



crêpe de Chine, autour duquel elle avait tourné deux ans et demi,
et qu'elle s'était fait donner à la fin sans l'avoir demandé une
seule fois. Cette patiente fille poursuivait depuis une année un
nouveau projet qu'elle n'avait encore laissé entrevoir à personne:
elle voulait se marier, et elle avait jeté son dévolu sur l'excellent
Menico. Le jeune piqueur de buffles avait une beauté mâle et ro‐
buste, faite pour séduire une âme paysanne; mais ce qui attirait
surtout Amarella, c'était la candeur de ce grand enfant, en qui
elle devinait des trésors de tendresse, de dévouement et d'obéis‐
sance aveugle. Elle espérait trouver en lui l'idéal de toutes les
femmes: un mari qui ferait trembler tout le monde et qui trem‐
blerait devant elle. Son plan était tracé à l'avance: Menico revien‐
drait à Rome au mois de novembre; il succéderait au portier du
palais Feraldi, qu'on saurait bien faire chasser. Le mariage se fe‐
rait en même temps que celui de mademoiselle, peut-être dans
six mois, dans un an au plus tard; le comte donnerait une dot; le
seigneur Lello, dans l'ivresse de son bonheur, en offrirait sans
doute une seconde. Amarella, pour ne point se séparer de son
mari, resterait au service de la comtesse. Elle organisait sa vie à
l'avance, montait sa maison, prenait une bonne d'enfant et un pe‐
tit domestique pour faire les courses, et menait le même train
que le concierge d'un prince ou le suisse d'un cardinal.

Cependant Menico, la tête appuyée sur l'épaule du camérier,
ronflait à l'unisson des roues de la voiture. Sa femme en espé‐
rance le pinça familièrement pour le réveiller.

«_Aô!_ Menico, Menicuccio, Cuccio! lui cria-t-elle en épui‐
sant tous les diminutifs de son nom, nous voici à Tavolato, et les
fiasques sont sur la table.»



Tavolato est un cabaret situé sur la route de Lariccia, à deux
lieues environ de la porte de Saint-Jean de Latran. Les prome‐
neurs s'y arrêtent, comme à Ponte-Molle, pour vider quelques
bouteilles de vin d'Orvieto.

Maîtres et valets descendirent sous une sorte de hangar
construit avec des branchages de lauriers-roses. Le cabaretier ap‐
porta un pain bis, un fromage de lait de jument et une douzaine
de flacons de verre blanc, au large ventre, au col effilé, bouchés à
la mode antique par une goutte d'huile et une feuille de vigne, et
remplis d'un petit vin blanc, léger, sucré, limpide et joyeux. Tolla
s'amusa à déboucher les bouteilles et à enlever avec un petit pa‐
quet d'étoupes la goutte d'huile qui ferme le goulot et protége le
vin contre le contact de l'air; puis elle remplit tous les verres, ex‐
cepté le sien, et l'on but en choeur à sa santé. Les douze flacons
se vidèrent comme par enchantement, et Menico en prit sa bonne
part, quoiqu'il ne bût que de la main gauche. Il trouva même le
temps d'engloutir une livre de pain, tandis que Tolla émiettait sa
part à une nichée de poussins, accourus avec leur mère sur les
pas du cabaretier.

Lorsqu'on remonta en voiture, Menico était de si belle hu‐
meur, qu'Amarella crut le moment propice à l'exécution de ses
petits projets.

«Il me semble, lui dit-elle, que tu ne détestes pas l'orvieto?

--Les prêtres ne défendent pas d'aimer le bon vin, répondit
sentencieusement Dominique.

--En buvais-tu beaucoup à Lariccia?

--Autant que j'en voulais boire.



--Comment l'entends-tu?

--Quand mademoiselle est à Lariccia, elle m'en fait donner
tous les soirs.

--Mais quand mademoiselle n'y est pas?

--Quand mademoiselle n'y est pas, je n'ai pas soif.»

Amarella partit d'un grand éclat de rire. Elle affectait une
grosse gaieté, quand elle ne savait que dire et qu'elle voulait
montrer ses dents.

«Tu es un brave garçon d'aimer ainsi mademoiselle; mais je
crois qu'elle te le rend bien.

--Est-ce qu'elle t'a jamais parlé de moi?

--Très-souvent. Elle dit que tu serais capable de tuer un
homme pour elle.

--Un homme! Je tuerais un cardinal!»

Amarella fit un signe de croix.

«Mais, reprit-elle, tu dois bien t'ennuyer pendant l'hiver,
quand mademoiselle est à Rome et que tu restes avec tes vilains
buffles?

--Un peu; mais je trouve toujours le moyen de me faire en‐
voyer à la ville une ou deux fois dans un hiver.

--Sais-tu qu'ils sont très-laids, tes buffles, avec leur peau ga‐
leuse, leur grosse tête et leur dos bossu?

--Oui; mais moi, quand je galope derrière eux, la lance à la
main, dans une grande plaine nue, en serrant mon cheval entre



mes guêtres, il me semble que je suis beau comme un Romain
d'autrefois.

--Mais lorsque tu reviens de Rome et que tu as vu tant de pa‐
lais et d'églises, comment peux-tu encore regarder ce grand dé‐
sert brûlé par le soleil, sans herbe, sans arbres, sans maisons, où
l'on ne rencontre que des aqueducs écroulés et de vieilles ruines
de brique? Moi, je trouve cela affreux.

--Horrible! ajouta le camérier, qui se piquait d'avoir du goût.

--C'est que vous avez vécu longtemps à la ville, répondit sincè‐
rement Menico; moi, qui ne sais rien et qui ai passé toute ma vie
dans cette grande solitude qui s'étend autour de Rome, j'aime ces
plaines brûlées, ce soleil ardent, ces ruines rouges, et jusqu'au
chant des cigales dont les ailes grises viennent quelquefois me
fouetter la figure. Quand je suis triste, il me plaît de voir que tout
est triste autour de moi.

--Et quand tu es gai?

--Alors c'est autre chose. Je vois des fleurs sur toute la terre, et
les masures rouges deviennent plus belles que des églises le jour
de Pâques. Comprends-tu?

--Tu regrettais donc tes herbages et tes masures pendant les
quatre mois que tu as passés à Rome.

--Non.

--Pourquoi?

--J'étais auprès de mademoiselle.



--Et si mademoiselle t'appelait à Rome pour toute la vie, y
viendrais-tu?

--De grand coeur.

--Allons, mon Menico, tu mourras citoyen de la grande ville.

--Peut-être.

--Et tes enfants seront de petits Romains.

--Quels enfants? Je ne me marierai jamais.»

Amarella se remit à rire, mais du bout des dents.

«Jamais! C'est tard. Et pourquoi?

--Je n'ai pas le temps.

--Explique-moi cela, je t'en supplie.

--Rien de plus simple. Si j'épousais une femme, je lui obéirais,
n'est-ce pas?

--Probablement.

--Eh bien! on ne peut pas servir deux maîtres à la fois.»

Tandis que Dominique confessait si naïvement son adoration
pour sa maîtresse, la voiture roulait sur la voie Appienne; le
Monte-Cavo se rapprochait rapidement et Tolla, avant de s'enga‐
ger dans la route qui mène aux jardins et aux parcs d'Albano, je‐
tait un dernier coup d'oeil à ces prairies desséchées qui entourent
la ville d'une ceinture de tristesse et de désolation. Lorsqu'on suit
cette route pendant l'été, on est tenté de croire que la terre d'Ita‐
lie, partout si belle et si féconde, a été marquée d'un fer rouge au‐
tour de Rome. La route ne traverse que des terrains nus, hérissés



d'herbes flétries, divisés par quelques barrières de bois mal
équarri, et animés de loin en loin par la présence d'un bouvier à
cheval qui chasse une vingtaine de boeufs blancs et de buffles
noirs. On rencontre de temps en temps un petit temple dépouillé
de ses marbres, un tombeau en ruine, ou les restes d'une villa où
les éperviers font leur nid. Mais Tolla prêtait à cette solitude
morte la vie, la jeunesse et l'amour qui abondaient dans son âme.
La joie dont elle était pleine débordait sur tous les objets envi‐
ronnants, ressuscitait les ruines et faisait reverdir la terre. Elle
comprit alors pour la première fois cette fiction des poëtes, qui
prétend que l'amour fait naître les fleurs sous ses pas.

La famille Feraldi traversa à dix heures la grande rue de Laric‐
cia. Vers le même moment, Lello s'habillait pour aller voir Pippo
Trasimeni: il avait dormi sans débrider jusqu'à neuf heures.

«Qui t'amène si matin? demanda Pippo en le voyant entrer.

--Le bonheur, mon ami! J'ai passé une soirée comme les saints
n'en ont pas souvent en paradis.

--Bravo! Et comme je suis le seul à qui tu puisses sans indis‐
crétion faire part de ta félicité, tu m'apportes le trop plein de ton
âme? Verse mon ami, verse.

--Ce n'est pas tout. J'ai un conseil à te demander.

--Demandez et vous recevrez. C'est parole d'Évangile.

--Mon cher Pippo, elle est partie.

--Je le sais bien; mais si c'est sur moi que tu comptes pour la
faire revenir...



--Non. J'irai la voir un de ces jours: je l'ai promis à son père.
Nous prendrons rendez-vous à Albano. Voudras-tu être du
voyage?

--De grand coeur; aujourd'hui, demain, pourvu que je ne sois
pas de service.

--Non, plus tard: je ne veux pas faire d'imprudence; mais en
attendant, il faut... Ne te moque pas de moi; j'ai promis de lui
écrire.

--Eh bien?

--Par tous les courriers.

--Après!

--A dater d'aujourd'hui.

--Où est le mal?

--Si j'avais déjà reçu une lettre d'elle, je ne serais pas en peine:
je lui répondrais paragraphe par paragraphe; mais tu sais com‐
bien j'ai peu l'habitude d'écrire, et je voudrais...

--Quoi? me prendre pour secrétaire? demanda Philippe en
riant aux éclats. Grand merci! Je te ferai des vers tant que tu vou‐
dras, parce que tu n'en voudras pas tous les deux jours, et parce
que je tiens pour démontré que tu n'es pas capable d'en faire;
mais, comme tout homme qui a appris à écrire est capable de
faire de la prose, j'espère bien que tu sauras te passer de moi.

--Sans doute, et si tu attendais les demandes pour faire les ré‐
ponses, tu saurais que je ne veux de toi qu'un simple conseil. Je
prendrai le style familier, n'est-ce pas? Je lui parlerai un peu de



tout, de l'état sanitaire, des bals, de ce qui me sera arrivé dans la
journée, de...

--En deux mots, mon cher, parle-lui d'elle et de toi. C'est le
texte invariable de toutes les lettres d'amour, depuis l'antiquité la
plus reculée.

--Et puis-je me permettre de la tutoyer? Je lui ai dit _tu_, hier
au soir, dans la chaleur du discours; mais peut-être dans une
lettre le _vous_ serait-il plus de saison?

--Mon cher Lello, le _vous_ est une invention des Romains de
la décadence. Il équivalait, dans l'origine, à un long compliment
ainsi conçu: «Homme, tu as tant de vertu, de puissance et de
gloire, que tu n'es pas un seul homme, mais dix ou douze
hommes réunis en faisceau. Agréez mon respectueux hommage.»
Tous les peuples qui pensent qu'un homme en vaut un autre et
que le maître n'est pas à son domestique comme la dizaine à
l'unité ont gardé le _tu_. Les premiers chrétiens se tutoyaient,
les apôtres tutoyaient le Sauveur, tandis qu'un pair d'Angleterre
dit _vous_ à son chien, sans doute pour indiquer qu'il le respecte
autant qu'une meute entière. Décide maintenant si tu dois dire
_vous_ à ta maîtresse.

--Non, par Bacchus! Tu es un homme de bon conseil. Adieu,
merci; je vais écrire.»

Il courut au palais Coromila, s'enferma à double tour dans sa
chambre, de peur de surprise, et écrivit en moins de trois heures
la lettre suivante:

«Ma chère Vittoria,



«Il n'y a pas à dire, il faut que ce soit moi qui écrive le premier.
Eh bien! soit, puisque cette lettre m'en attirera une de ta main.

«Je me suis demandé si je devais t'écrire en _vous_ ou en
_tu_, mais il m'a semblé que le _tu_ convenait mieux entre deux
personnes qui s'aiment. Va donc pour le _tu_.

«Ce soir, c'est le jour de la comtesse Sutry. Il faudra y aller
danser, etc. (etc. ne veut pas dire: faire l'amour); mais avec qui
dansera-t-on? Avec personne, ou avec des laides, comme la B...
ou la M... Si l'on joue, je jouerai, et, moyennant un petit sacrifice
de huit ou dix écus, j'assurerai ta tranquillité et la mienne, car tu
n'auras pas de reproches à me faire. Baste! dans ma lettre de sa‐
medi, je te rendrai compte de tout.

«On meurt toujours assez gaillardement. Du reste, rien de
nouveau depuis hier. On dit qu'il y a eu un cas de choléra dans les
environs de Lariccia. Je voudrais que cela fût vrai: la peur, qui a
chassé monsieur ton père, nous le ramènerait incontinent. On
parle de deux cas à Frascati.

«A propos de Frascati, j'espère que tu ne fréquenteras pas ce
pays-là. Il s'y trouve en ce moment un certain petit homme brun
foncé qui arrive d'Ancône et qui a naguère témoigné pour toi une
vive sympathie. Son nom commence par un _m_ et finit par un
_i_. Je ne voudrais pas que le voisinage fît naître quelque petit
amour, qui ferait écrire quelques petites lettres, qui feraient...
Mais allons! je crois que je puis me fier à toi.

«Adresse ta réponse à Manuel Miracolo. J'avais d'abord pensé
à Romilaco; mais le pseudonyme serait trop transparent. Je crois
que les gens de la poste ne reconnaîtront pas Coromila dans
Miracolo.



«Adieu, il est tard: on m'attend dans le cabinet de mon père.
Je te laisse: tu peux croire avec quel regret! Mes respects à ta
mère et à ton père; j'embrasse Toto. Je ne te presse pas de me ré‐
pondre sans retard: je suis sûr que la recommandation serait in‐
utile, et c'est dans cet espoir que je me dis pour la vie ton très-af‐
fectionné et sincère

«LELLO.»

Les Feraldi dévorèrent en famille cette singulière lettre
d'amour, où la pauvreté d'esprit engendrait la froideur, et où la
gaucherie se cachait de son mieux sous un air cavalier. Lecture
faite, le père haussa les épaules et dit en souriant: «Bavardage
d'amoureux!» La mère répéta avec une complaisance visible les
deux derniers mots: _affezionatissimo vero!_ Le frère garda ses
impressions pour lui; il savait de longue main que Lello n'était
pas un aigle; il avait tremblé à l'idée de cette correspondance, qui
pourrait refroidir le coeur de son futur beau-frère en épuisant ce
qu'il avait d'esprit. Il savait que les hommes de tout âge sont de
grands écoliers qui pardonnent rarement à ceux ou à celles qui
leur ont donné des _pensums_; mais, à tout prendre, il n'était
pas mécontent du premier _pensum_ de Lello.

Tolla était au comble de la joie. Elle ne jugeait point la lettre
de son Lello, et comment l'aurait-elle jugée? Elle la baisait, elle la
serrait sur son coeur, elle lui parlait, elle l'approchait de son
oreille, comme si le papier avait pu lui répondre. Tout lui sem‐
blait admirable dans cette chère petite lettre: le papier était d'un
beau blanc, l'encre d'un beau bleu, la cire d'une odeur exquise, et
le style à l'avenant. Si quelqu'un s'étonne qu'une fille spirituelle,
instruite et délicate puisse se tromper à ce point et baiser avec
enthousiasme une lettre assez sotte et presque impertinente, je



répondrai que c'était sa première lettre d'amour, et qu'une pre‐
mière lettre est toujours jugée avec indulgence, fût-elle adressée
à une duchesse et écrite par un commis voyageur. Tolla lui ren‐
voya, sans chercher ses mots, une lettre de douze pages, qui était
moins une réponse qu'un _post-scriptum_ ajouté à une longue
conversation du jardin. C'était un récit détaillé de tous les senti‐
ments qui avaient traversé son coeur durant deux longues jour‐
nées, la suite de ses pensées d'amour, qui s'enchaînaient l'une à
l'autre comme les anneaux d'un collier d'or. La route lui avait
parlé de Lello; elle avait entendu son nom dans le bruit des roues
de la voiture: arrivée, elle avait parlé de lui à tout ce qui l'entou‐
rait, à la maison, au jardin, aux meubles de sa petite chambre,
aux vieux arbres, confidents de ses premiers secrets. Le lende‐
main matin, en attendant l'arrivée de la poste, elle avait poussé
jusqu'à Albano, seule, à cheval, par le petit sentier du ravin, pour
donner un coup d'oeil à la villa Coromila. Elle avait trouvé la
porte ouverte à deux battants, comme si la maison eût attendu sa
future maîtresse. Jamais le parc ne lui avait paru si beau. Les
grands chênes avaient l'air de se ranger au bord des avenues,
comme de fidèles serviteurs, pour lui rendre hommage. Elle les
avait passés en revue en les saluant de la main. Elle avait rencon‐
tré une vieille femme qui ramassait du bois mort; elle lui avait
donné de quoi se chauffer tout l'hiver. Deux bambins qui ten‐
taient l'escalade d'un poirier s'étaient enfuis à son approche; elle
avait cueilli des poires pour les leur jeter. Elle avait découvert au
fond du parc, à une demi-lieue de la maison, une charmante re‐
traite; c'était un massif de grands buis, de troênes et de lauriers.
Il fallait absolument y construire un cabinet de travail. C'était là
qu'elle enseignerait le français à son roi fainéant: cette partie du
jardin prendrait désormais le nom d'Académie de France.



La lettre se terminait par une page entière d'un délicieux rado‐
tage d'amour, intraduisible dans une langue aussi précise que la
nôtre. C'étaient des superlatifs impossibles, un mélange bizarre
d'adjectifs entrelacés, un chaste et pur dévergondage de style,
une prose poétique aussi fraîche que la rosée du printemps, aussi
sonore que le bruit des baisers, un hymne à la créature où le
Créateur n'était pas oublié: l'aveu virginal d'une passion sans
tache et d'un bonheur sans remords.

Le croira-t-on? lorsqu'elle relut sa lettre, elle la trouva froide.
Elle aurait voulu pouvoir écrire comme Lello.

Voici la réponse qu'elle reçut:

«Rome, 19 août 1837.

«Ma chère Tolla,

«La poste ne donne pas encore de lettres. J'en suis donc à at‐
tendre ta réponse à ma lettre du 17 courant; mais, pour gagner du
temps, je commence toujours à t'écrire. Si ta lettre m'arrive en‐
suite, je t'en accuserai réception.

«Il y a un vieux proverbe qui dit: Le diable est plus laid en
peinture qu'en réalité. J'espérais qu'il en serait de même de ton
absence, et je croyais pouvoir m'y faire; mais je vois bien que le
proverbe a menti, car je suis comme un poisson hors de l'eau. J'ai
passé hier devant ta maison, et je me suis senti tout mélancolique
en voyant les volets fermés. J'ai pensé à nos causeries, à nos pro‐
menades, etc. Et tout cela est suspendu! Pour combien de temps?
Pour un mois. En vérité, c'est un peu bien long; mais il faut s'y ré‐
signer, d'autant plus que ce mois de prudence portera ses fruits
dans l'avenir.



«J'espérais aller te voir lundi; mais, si tu veux bien le per‐
mettre, nous remettrons la partie à jeudi. D'abord je serai plus
libre, et je pourrai rester plus longtemps; puis nous ne saurions
avoir trop de prudence, et je crains d'éveiller les soupçons.

«Je voudrais te dire une infinité de choses, mais il vaut mieux
les réserver pour notre première conversation, qui sera, je te le
promets, longue et bonne.

«Passons à la soirée de la comtesse Sutry. J'y suis allé sur les
neuf heures et demie. J'ai fait un whist avec mon oncle le colonel.
J'ai perdu une douzaine de fiches à dix sous, et j'ai quitté le jeu
vers onze heures. J'ai passé dans le grand salon et je suis tombé
au milieu d'une contredanse. Les danseuses étaient la B..., la L...,
la D..., et mademoiselle la fille de Mme Fratief. Je restai specta‐
teur indifférent. La générale accourut à moi, dès qu'elle m'aper‐
çut, en criant: «Ah! cher prince! Il faut que je vous raconte ce qui
nous arrive: une histoire épouvantable! L'Anglais qui demeure
dans notre maison, au-dessus de nous, prétend qu'on lui a volé
un fusil; il a fait venir la police: on a eu l'indélicatesse de fouiller
la chambre de mon domestique. J'ai eu beau dire que Cocomero
était un honnête homme, que mes gens n'étaient pas capables
d'une mauvaise action: vos sbires sont des malotrus. Ils ont re‐
tourné le lit de ce pauvre garçon, qui pleurait comme un enfant
de se voir injustement menacé. Mais ils n'ont rien trouvé; j'en
étais bien sûre. Croyez-vous que je ferais bien de me plaindre au
cardinal-vicaire?» Enfin des jérémiades dont je suis encore as‐
sourdi. A ce moment j'entendis les premières mesures d'une cer‐
taine valse de ma connaissance et de la tienne; mais, comme j'au‐
rais été forcé de danser avec la chère Nadine, je fis la sourde
oreille. Mon indifférence fut fatale à la valse: le piano s'arrêta, et



l'on ne dansa plus. Mme Fratief partit avec sa fille: elle comptait
sur moi pour la reconduire; mais je me contentai de lui faire un
profond salut et de dire à son intention la _prière pour les voya‐
geurs_. Ai-je bien fait, mon maître?

«Et maintenant parlons un peu du choléra.

«Le fléau a complétement disparu dans le Borgo; il règne à la
place Montanara et à la via Margutta, et il commence à faire son
chemin dans le Corso. J'ai un peu de peur; mais, à force de pré‐
cautions, j'espère échapper. Ne crains rien, et si par accident le
courrier arrive un jour sans t'apporter de lettre, ne va pas te figu‐
rer pour cela que je suis mort.

«Je termine ici la première partie de ma lettre; si je reçois la
tienne après dîner, j'ajouterai un _post-scriptum_. Mes respects
à tes parents: embrasse ton frère pour moi.

«Je suis avec tendresse ton affectionné.

«LELLO.

«_P. S._ J'ai reçu ta lettre, et je te laisse à penser si elle m'a
été agréable.»

Cette correspondance se prolongea, sans incident notable, jus‐
qu'aux derniers jours de septembre. Tolla écrivait des lettres ado‐
rables, et adorait aveuglément les lettres médiocres de Lello.
Toto, en observateur froid et judicieux, relevait à part lui dans les
lettres du jeune Coromila tous les passages qui pouvaient l'éclai‐
rer sur l'état de son coeur ou sur la solidité de son caractère.

Il remarqua bientôt dans le style une fatigue sensible. Le 22
août, Lello, charmé d'avoir pu écrire une longue lettre, s'écriait



avec enthousiasme:

«Comment! je suis au bout de ma feuille de papier! allons, je
vais écrire en travers. Eh bien! non, j'ajouterai une feuille. De
cette façon j'écrirai deux fois plus qu'à l'ordinaire. Te souviens-tu
qu'un certain soir je m'accusais de n'être pas grand barbouilleur
de papier? Le fait est que tout cela a toujours été mon défaut;
mais, quand j'écris à toi, je ne sais à quoi cela tient, je ne m'é‐
puise jamais, et je trouve toujours du nouveau à te dire. Qui
m'expliquera cette énigme?»

Le 15 septembre cette fécondité était bien épuisée. Il écrivait:

«Sais-tu que c'est un supplice terrible que d'improviser une
lettre de but en blanc, sans savoir à quoi répondre? Le langage de
l'amour est fécond, j'en conviens, mais dans la conversation, et
non dans la correspondance. Si tu étais ici, je saurais que dire,
mais si je t'écris que je t'aime, c'est chose dite et redite; que je te
suis fidèle, c'est chose trop évidente; que je désire ton retour,
c'est un sujet tellement rebattu qu'il ne reste plus qu'à jurer
comme un païen en voyant que tu ne reviens pas. Que dire? mon
Dieu! que dire?

«Je te dirai premièrement que le choléra...»

Le choléra, comme on l'a déjà vu, tenait une grande place dans
cette correspondance amoureuse, et les lettres de Lello pourront
servir un jour à l'histoire du choléra de 1837. Lello racontait
toutes les phases du fléau en observateur exact, et toutes les émo‐
tions qu'il en ressentait, en psychologue sans vanité. Il avait cette
naïveté des peuples du Midi, qui ne rougissent ni de leurs ter‐
reurs ni de leurs larmes.



«Le choléra, écrivait-il le 24 août, continue sa moisson de
chrétiens; on dit qu'hier nous allions un peu mieux: on a vu
moins de communions et d'enterrements que les jours passés. Je
te confesse que j'ai grand'peur, non que je sois malade, je me
sens comme un taureau; mais d'entendre dire: «Un tel jouait hier
à l'écarté, on l'enterre aujourd'hui; une telle était hier à la prome‐
nade, elle sera ce soir au cimetière»: tout cela m'a jeté dans une
sombre mélancolie. La pensée de ma Tolla me soutient, mais
quelquefois elle ajoute à ma tristesse. Je me dis: «Serai-je vivant
demain pour recevoir sa lettre? la reverrai-je jamais? que devien‐
dra-t-elle si je meurs?» et la mélancolie est si forte qu'elle m'ar‐
rache des larmes. N'y pensons plus, gai! gai!

«Oui, gai! gai! cela est facile à dire; mais il faudrait pouvoir
être gai. Une centaine de morts par jour, et des personnes de
connaissance: la princesse Massimi, la princesse Chigi, et tant
d'autres!»

Une semblable correspondance n'était pas faite pour rassurer
la famille Feraldi. La peur du mal donna à la pauvre comtesse
une légère indisposition. Dès que Manuel en fut informé, il écri‐
vit à Tolla:

«J'ai appris avec déplaisir que ta mère avait des douleurs d'en‐
trailles. Pour l'amour de Dieu, dis-lui de se soigner, et à la
moindre diarrhée fais-lui faire de la pulpe de tamarin pour tisane
et de l'eau de riz pour lavement. C'est l'ordonnance du docteur
Ély.

«Ce matin j'ai été pris d'une peur affreuse: j'avais des coliques.
J'ai cru sans hésiter à une attaque de choléra et j'ai demandé de



l'eau de riz; mais, tandis qu'elle se faisait, mon mal s'est passé, et
j'ai envoyé tous les remèdes au diable.»

De tels détails insérés dans une lettre d'amour n'ont rien de
choquant en Italie, et Tolla remercia avec effusion son cher Lello
de l'intérêt qu'il prenait à la santé de la comtesse.

Toto, qui observait en même temps sa soeur et Coromila,
s'aperçut que de jour en jour cette excellente fille s'attachait da‐
vantage à son amant, par toutes les craintes qu'il lui avait don‐
nées et les dangers qu'il avait courus.

Quelquefois, pour faire trêve aux pressentiments sinistres,
Lello parlait de ses espérances et de ses projets pour l'avenir.
Tantôt il offrait à Dieu ses ennuis présents, et lui demandait en
échange un bonheur parfait; tantôt il énumérait un à un les plai‐
sirs qu'il se promettait pour l'hiver prochain. Toto aurait voulu
qu'il comptât un peu plus sur lui-même, au lieu de s'en remettre
à la Providence. «Patience! écrivait Lello (Toto l'aurait voulu
moins patient); offrons nos tribulations à Dieu, et, en échange du
sacrifice qu'il nous impose, il nous donnera une parfaite félicité.
Je me repais déjà de la pensée de ces jours où nous serons heu‐
reux ensemble, où ensemble nous remercierons Dieu de nous
avoir assistés dans nos besoins et récompensés de nos souf‐
frances. O douce idée!»

«Voilà des rêveries bien creuses et des espérances bien
vagues, pensait le sage Toto Feraldi.

«Je songe, écrivait Lello, je songe à l'hiver prochain, aux vi‐
sites que je te ferai dans ta loge à l'Opéra, aux réunions choisies
où nous nous verrons sans oublier la prudence (trop de pru‐
dence! pensait Toto), aux cotillons, aux contredanses, aux petites



jalousies qui naîtront dans ton coeur ou dans le mien, aux jour‐
nées pluvieuses que nous passerons chez toi, et à tant d'autres
belles choses dont l'énumération serait trop longue.»

«Il ne parle pas de mariage!» murmurait intérieurement le
frère de Tolla.

Un jour, Tolla lut en pleurant de joie ce passage d'une lettre de
Lello:

«Tu peux imaginer ou plutôt tu dois savoir comme un amant
s'attache à tout ce qui vient de la personne aimée; mais ce que tu
n'imagineras jamais, c'est l'attachement que j'ai pour tes lettres.

«Sache que j'ai commandé à Castellani une cassette de noyer
poli, avec une magnifique serrure qui s'ouvrira avec une clef d'or
suspendue à un anneau d'or: le tout me coûtera une vingtaine de
sequins, et pourquoi? pour serrer tes lettres, qu'un jour, s'il plaît
à Dieu, nous relirons ensemble.»

Toto ne fit aucune objection aux larmes de sa soeur; mais il
eût mieux aimé de ne pas savoir le prix de la cassette.

Depuis le départ de la famille Feraldi, Lello promettait de faire
le voyage d'Albano. Tolla, avertie la veille, monterait à cheval
avec sa mère, et l'on se rencontrerait par hasard aux environs du
tombeau des Horaces. Malgré les instances de Tolla et l'empres‐
sement de Pippo, qui devait être de la partie, ce voyage resta six
semaines à l'état de projet. Lello avait peur d'éveiller les soup‐
çons. Il était surveillé par trois ou quatre personnes, et il croyait
avoir cent espions à ses trousses. Mme Fratief et sa fille lui ten‐
dirent plusieurs piéges dans l'espoir de lui faire avouer sa corres‐
pondance avec les Feraldi; mais il prit si habilement ses mesures,



il sut si bien faire l'ignorant, l'_Indien_, comme on dit à Rome,
qu'elles n'obtinrent aucune preuve contre lui. Ces petits complots
le mirent en fureur. Il écrivait à Tolla: «Cette Nadine! j'ai envie
de lui faire la cour, de la rendre folle de moi, et de lui infliger une
mystification qui la forcera d'entrer au couvent pour le moins!
Mais non, tu n'aurais qu'à prendre de la jalousie; et puis on jase‐
rait sur moi.» Ses amis et les anciens compagnons de ses plaisirs
le savaient amoureux: il n'était plus de leurs parties. Mais il se
gardait de prononcer devant eux le nom de Tolla. Un jour, son
valet de chambre lui remit, en présence de sept ou huit jeunes
gens, une lettre de Lariccia. Tous ces jeunes fous lui crièrent à la
fois: «De qui? de qui?» Il répondit en mettant la lettre dans sa
poche: «C'est d'un abbé!» Il racontait à sa maîtresse, avec une sa‐
tisfaction visible, ces petits succès de dissimulation: cacher son
bonheur est un plaisir italien. Il se cachait aussi de sa famille,
mais pour des causes différentes: il avait peur de ses oncles et de
son père.

«Je voudrais t'écrire plus longuement, disait-il un jour à Tolla;
mais je suis entouré d'espions, mon père me fait appeler à
chaque instant, et, lorsque je monte chez lui, je n'aime point à
laisser sur mon bureau ma lettre commencée. Je jette tout dans
un tiroir, et je prends la clef dans ma poche. Au moment où je
t'écris, je suis enfermé à double tour dans ma chambre, quoiqu'il
n'y entre pas un chat; mais on ne saurait trop prendre de
précautions.»

«Pauvre garçon! disait Tolla.

--Poltron!» pensait Toto.



Les derniers jours de septembre parurent bien longs à toute la
maison Feraldi. Lello promettait toujours de venir et ne venait ja‐
mais. Il alléguait deux grandes affaires dont il attendait le dénoû‐
ment. «Quand vous saurez ce qui m'a retenu, écrivait-il à la com‐
tesse, vous ne regretterez pas le temps perdu. Notre bonheur
avance à grands pas, et, le jour où nous nous verrons à Albano, je
vous porterai de bonnes nouvelles.» Pippo Trasimeni avait écrit,
de son côté, qu'il lui tardait fort de venir serrer la main à Tolla,
mais que Lello se faisait trop tirer l'oreille. Il fondait une sorte
d'association de charité, et les convocations, les assemblées, les
quêtes et les circulaires prenaient le plus clair de son temps. Il
avait l'air de traiter encore une autre affaire avec son oncle le
chevalier et son frère aîné, qui était revenu de Venise; mais aucun
ami de la famille n'était dans le secret, excepté un Français, mon‐
signor Rouquette, secrétaire particulier du cardinal-vicaire.

Le 29 septembre, à huit heures du soir, on relisait en commun
la correspondance de Lello dans la chambre du comte, autour
d'un petit feu clairet où Toto jetait de temps à autre une poignée
de sarments. La famille entière, sans excepter Tolla, était en
proie à une sorte de malaise qui ressemblait beaucoup à de la
tristesse. Le comte relevait tout haut les expressions ambiguës,
les phrases équivoques et les symptômes d'indifférence épars
dans toutes ces lettres. La comtesse et Tolla prenaient la défense
de Lello. Toto ne donnait point son avis, il aurait eu trop à dire;
mais il offrait de partir pour Rome et d'aller voir par lui-même ce
qu'on pouvait encore espérer. La comtesse ne voulait pas exposer
son fils à ce voyage, tant qu'il serait question du choléra; mais ne
pouvait-on pas envoyer un homme intelligent et dévoué, par
exemple Menico? Si l'on apprenait que Lello avait cédé à l'in‐
fluence de sa famille, de ses amis ou d'une maîtresse, on verrait à



se pourvoir ailleurs. Tolla trouverait des amis à choisir. Elle
n'avait que vingt ans et un mois; sa beauté était dans tout son
éclat, sa réputation intacte: Lello, en évitant de se compromettre,
ne l'avait point compromise. Morandi d'Ancône était venu passer
l'automne à Frascati, chez la vieille comtesse Pisani. Peut-être se‐
rait-il disposé à reprendre les négociations.

Tolla se récriait à cette seule idée. Elle jurait d'épouser le
cloître ou Lello.

Ces débats furent interrompus par l'arrivée du valet de
chambre de Lello qui apportait une longue lettre de son maître.
Menico, qui revenait des champs, fut chargé de conduire le mes‐
sager à la cuisine et de lui faire fête. Tolla déchira vivement l'en‐
veloppe, et lut à haute voix la lettre suivante:

«Grandes nouvelles, ma chère Tolla, et bonnes nouvelles! Je
commence à croire que Dieu nous protége et que notre bonheur
est assuré. _Te Deum laudamus!_

«Sache d'abord que, moi qui ne songe jamais à rien, j'ai eu
l'idée de fonder un grand hospice pour les orphelins du choléra.
Cette idée, il fallait la mettre à exécution sans argent, sans local,
sans rien! J'ai donc surmonté ma timidité naturelle; je me suis
fait actif, remuant et presque effronté. J'ai parlé à trois ou quatre
cardinaux; ils ont soumis mon projet au saint-père, qui l'a ap‐
prouvé des deux mains. J'ai formé un comité, nous avons organi‐
sé des quêtes dans toutes les églises et même dans les maisons.
Tu te demandes comment un paresseux tel que moi a pu prendre
tant de peine? Tu ne t'étonneras plus de rien quand tu sauras que
c'était à ton intention. Et comment? On m'avait prédit que cette
bonne oeuvre attirerait la bénédiction du ciel sur mes fils (en‐



tends-tu? mes fils!) et que, si je parvenais à mener à fin cette en‐
treprise, j'obtiendrais la chose que je désire le plus ardemment.
Figure-toi si je m'y suis mis de tout mon coeur! Et j'ai réussi!...»

«Qu'il est bon! murmura Tolla en s'essuyant les yeux.

--Je n'ai jamais dit qu'il fût méchant, répondit le comte.

--Oui, fais amende honorable, répliqua la comtesse.

--Achevons vite, dit Toto; ce n'est pas là cette grande nouvelle
qu'il nous promet.»

Tolla continua.

«La récompense ne s'est pas fait attendre. Tu sais que mon
frère s'est amouraché à Venise de la fille d'un petit banquier qui
n'est pas même noble. Il jurait de l'épouser, et cette fantaisie
mettait mon père au désespoir. Il dicta à mon oncle le colonel
une lettre sévère à laquelle mon frère fit une réponse fort imper‐
tinente, disant que si on ne lui permettait pas le mariage public, il
trouverait assez de prêtres pour le marier secrètement; qu'il avait
donné sa parole, et qu'il faisait plus de cas de son honneur per‐
sonnel que de la vanité de la famille; enfin qu'il ne s'effrayait
point des menaces, puisqu'on ne pouvait le déshériter de son ma‐
jorat. Je fus scandalisé, comme tout le monde, du langage de
mon frère, et je devinai aisément que, s'il persistait à méconten‐
ter la famille, je ne pourrais de longtemps obtenir ce bienheureux
consentement auquel nous aspirons. Le cardinal et le colonel me
surent gré des sentiments que je témoignais, et ils redoublèrent
pour moi les marques de leur amitié. Monsignor Rouquette, cet
ami du colonel, dont l'esprit et la gaieté sont si célèbres dans
Rome, vint un jour me voir. C'était dans la dernière quinzaine du



mois d'août, peu de temps après ton départ. Il me félicita des
bons sentiments où il me voyait, et me dit en confidence que la
conduite de mon frère pouvait me faire le plus grand tort. Je fei‐
gnis de ne pas comprendre le sens de ses paroles. «Votre frère,
me répondit-il, était destiné de tout temps à une grande alliance,
et nous espérions lui voir épouser la fille d'un très-riche pair
d'Angleterre. S'il avait répondu à l'attente de ses parents et de ses
amis, vous, son cadet, qui ne porterez point le titre de prince,
vous auriez pu vous marier suivant votre penchant, que je ne
connais pas, soit dans une famille princière, soit dans une famille
de simple noblesse, soit avec une riche héritière, soit avec une
fille sans dot; mais, si votre aîné se mésallie, vous comprenez que
toute l'ambition de la famille se reportera sur vous, et que le
prince votre père y regardera à deux fois avant de vous accorder
son consentement. Il ne souffrira jamais que cette immense for‐
tune que lui ont léguée ses ancêtres se disperse après sa mort. Or,
notez que, si vous et votre frère vous alliez épouser deux dots de
trois ou quatre cent mille francs, pour peu que vos enfants sui‐
vissent cet exemple, la branche des Coromila-Borghi serait dans
la misère à la troisième génération.»

«Je fus frappé de la sagesse de ce raisonnement, et je déplorai
amèrement la folie de mon frère, qui portait un si rude coup à
nos chères espérances. Je serrai les mains de cet excellent monsi‐
gnor, et je le suppliai d'user de toute son influence sur mon frère
pour l'amener à des idées plus raisonnables.

«Vous pouvez m'y aider, me dit-il en souriant.

«--Et comment, s'il vous plaît? Est-ce au cadet à conseiller son
aîné?



«--Oui, quand le cadet est l'aîné par la sagesse.

«--Et qui vous dit que je sois plus sage que mon frère?

«--J'en suis sûr, et je vous connais. Vous êtes assez désintéres‐
sé pour épouser une personne sans fortune, mais vous êtes trop
gentilhomme et vous avez l'âme trop grande pour vous allier à
une bourgeoise.»

«J'avouai, en rougissant de l'éloge, qu'il avait dit la vérité. Il
reprit vivement:

«Je ne vous demande pas d'envoyer un sermon à votre frère:
vous n'avez ni l'âge ni la tournure d'un prédicateur; mais qui
vous empêcherait de lui écrire qu'on se raille de lui dans tous les
salons de Rome; que les jeunes gens racontent en riant qu'il est
enchaîné aux pieds d'une Omphale bourgeoise; qu'on tourne en
ridicule sa constance et ses soupirs; qu'on assure qu'il n'ose pas
quitter Venise, parce que sa maîtresse le lui a défendu, qu'il n'a
pas le droit de sortir de la ville pour plus de vingt-quatre heures,
et qu'il mourrait foudroyé d'un regard s'il se hasardait à mettre le
pied sur la terre ferme? Ajoutez, et c'est chose vraie, que de tous
les adorateurs de sa maîtresse, il est le seul qu'elle traite aussi sé‐
vèrement. Arrangez tout cela comme il vous plaira; vous êtes
homme d'esprit, et je n'ai rien à vous conseiller.»

«J'écrivis en sa présence une longue lettre de quatre pages, as‐
sez bien tournée; je le dis sans vanité. Mon père me félicita chau‐
dement, et mon oncle me dit en m'embrassant: «Je me souvien‐
drai de ce que tu viens de faire, et quand tu auras besoin de mon
appui ou de ma bourse, compte sur moi!»



«Je lui répondis hardiment que bientôt peut-être j'aurais be‐
soin de son appui.

«Je te devine, répondit-il en souriant. Eh bien! je ne m'en dé‐
dis pas, compte sur moi.»

«Deux jours après le départ de ma lettre, monsignor Rou‐
quette se mit en route pour Venise. Il vit mon frère, lui prêta de
l'argent, l'invita à quelques parties; ce brave monsignor est un
bon vivant dans la force du terme. Mon frère trouva tant de plai‐
sir dans sa compagnie, qu'il consentit à le suivre dans un petit
voyage à Trévise. Cette promenade devait durer quatre jours, elle
se prolongea plus d'une semaine. Chemin faisant, mon frère re‐
çut plusieurs lettres anonymes qui n'étaient pas à l'honneur de sa
maîtresse. Un ami sincère, qu'il avait chargé de le tenir au cou‐
rant des moindres événements, lui apprit qu'elle allait beaucoup
dans le monde, qu'elle était gaie et de bonne humeur, mais qu'il
ne la croyait coupable que d'un peu de légèreté. Monsignor Rou‐
quette profita d'une boutade de mon frère pour l'emmener à Pa‐
doue. Les lettres anonymes les y suivirent. Mon frère écrivit à sa
maîtresse, sous l'inspiration de monsignor, une lettre fort sèche
où il lui reprochait sa conduite. Elle ne répondit pas, ou la ré‐
ponse se perdit en chemin. Les deux voyageurs poussèrent jus‐
qu'à Ferrare. Monsignor conduisit mon frère dans un café où il
entendit par hasard une conversation qui roulait sur sa maî‐
tresse: on l'accusait de traiter fort bien un colonel autrichien.
Précisément ce colonel était la bête noire de mon frère, et peu
s'en fallut qu'il ne repartît pour Venise, afin de le provoquer;
mais monsignor lui fit entendre le langage de la religion, lui prê‐
cha le pardon des injures, et le conduisit tout doucement de Fer‐
rare à Bologne, de Bologne à Florence, de Florence à Rome, où



nos conseils, notre amitié, les remontrances de mon père et les
plaisanteries de mon oncle ont achevé ce grand ouvrage.

«Et cette pauvre Vénitienne?» vas-tu dire, car je connais ton
coeur. Cette pauvre Vénitienne épouse dans huit jours le colonel
autrichien que mon frère avait en horreur. Avoue que monsignor
Rouquette est un admirable homme: il assure d'un seul coup le
bonheur de ma famille, le nôtre et celui d'un colonel autrichien.

«Mon frère a pris en grippe les beautés italiennes; il aspire à
se marier en Angleterre; il rêve cils blancs et cheveux roux. Mes
parents sont transportés de joie, et mon oncle le colonel m'a ré‐
pété ce matin même qu'il n'avait rien à me refuser.

«Je patienterai encore un mois ou deux, pour ne point brus‐
quer les choses et pour préparer mon père à ma demande; puis je
prendrai mon courage à deux mains, et j'irai lui dire: «Mon père,
si vous m'aimez, souffrez que j'épouse Tolla!»

«En attendant, j'ai invité Pippo et mon ami monsignor Rou‐
quette à une promenade qui est irrévocablement fixée au 5 oc‐
tobre. Nous serons à trois heures précises à la hauteur de la route
Torlonia. Si mon étoile me permet d'y rencontrer la plus belle
fille de Rome, il n'y aura pas sur la terre un homme plus heureux
que ton fidèle.

«LELLO.»

Après cette lecture, Tolla et sa mère témoignèrent une satis‐
faction si complète que ni le comte ni Toto n'osèrent la troubler
par leurs réflexions. Tolla attendit le 5 octobre avec une impa‐
tience fébrile. Elle eut ces mouvements vifs, ces traits, ces bou‐
tades, ces éclats de voix, ces fusées d'esprit, ces rires brillants et



sonores qui sont comme les petillements du bonheur. Le grand
jour arriva enfin. A dix heures du matin, sa mère la trouva devant
une glace, en amazone, manchettes plates et col chevalière; elle
essayait un adorable petit chapeau Louis XIII. Elle se mit à table
sans dîner, comme les enfants à qui l'on a promis de les conduire
au spectacle. Elle pressa la toilette de sa mère et s'impatienta
contre Toto, qui n'était pas prêt à deux heures. On partit enfin.
Lorsqu'elle aperçut au loin le tourbillon de poussière qui enve‐
loppait la voiture de Lello, elle craignit d'être étouffée par les pal‐
pitations de son coeur.

La voiture s'arrêta. Lello poussa un petit cri de surprise qui ne
manquait pas de vraisemblance. Il descendit, suivi de Pippo et de
monsignor Rouquette en habit de ville avec les bas violets. Pippo
serra cordialement la main de Tolla, du comte et de Toto, puis il
s'empara de la comtesse et ne la quitta plus. Monsignor Rou‐
quette salua gracieusement tout le monde, et s'entretint avec le
comte qu'il avait rencontré quelquefois chez le cardinal-vicaire.
Toto se rapprocha de sa mère et de Trasimeni, pour que Lello fût
seul avec Tolla.

Tolla se demandait si elle aurait assez d'empire sur elle-même
pour causer avec son amant sans lui sauter au cou. «Comment
pourrai-je, se disait-elle, entendre sa voix, essuyer ses regards,
m'enivrer de ses paroles brûlantes, sans que mon visage, mon
geste et tout mon être trahissent mon bonheur?»

Elle tomba du haut de son attente lorsqu'elle vit devant elle un
jeune homme poli, guindé, compassé, souriant comme une gra‐
vure de modes et froid comme un compliment. Il lui parla plus de
dix minutes sans sortir des trivialités de salon. La pauvre fille ne
pouvait en croire ses oreilles. Elle se demanda un instant si elle



rêvait. Enfin elle interrompit brusquement les fadeurs dont elle
était excédée; elle regarda son amant jusqu'au fond des yeux, et
lui dit sans dissimuler sa colère:

«C'est là ce que tu as à me dire? Voilà les secrets de ton coeur
que tu n'osais pas confier au papier et que tu gardais pour notre
première entrevue! Tu m'as fait attendre six semaines pour me
dire ces belles choses-là! Que crains-tu? qu'attends-tu? Quand
oseras-tu m'aimer en face? Va! tu ne m'aimes point! Ton coeur
est plus froid que le marbre. Je comprends maintenant pourquoi
tu n'as pas voulu venir plus tôt: tu craignais l'instinct infaillible
de l'amour vrai. Tu savais qu'au premier mot de ta bouche je de‐
vinerais ta froideur, ma folie et ton indignité.»

Elle salua Lello et ses amis, lâcha la bride à son cheval et se
lança dans la route Torlonia. Ses parents prirent congé et la rejoi‐
gnirent en un temps de galop. Manuel Coromila, confondu, atter‐
ré, remonta en voiture sans rien comprendre à cette brusque sor‐
tie. Il avait étudié pendant huit jours le compliment qu'il ferait à
sa maîtresse. Il avait préparé un petit mélange de respect, de ten‐
dresse, de prudence, dont il ne doutait pas que Tolla ne fût char‐
mée; mais il avait compté sans la passion.

En rentrant à la maison, Tolla courut à sa chambre et écrivit à
Lello:

«Pardonne-moi; j'ai été cruelle: je ne savais ce que je disais.
Tu m'aimes, j'en suis sûre, puisque je vis; mais ton abord froid et
souriant m'a glacée: ton visage était comme un soleil d'hiver.
J'aurais dû comprendre que tu avais tes raisons pour te montrer
ainsi. Peut-être la présence de tes amis? Non, puisque c'est toi
qui les avais amenés. N'importe, tu avais tes raisons. Je ne les



connais pas; mais elles sont bonnes et je les approuve. Tu as ta
manière d'aimer, et moi la mienne; ne cherchons pas quelle est la
meilleure: aimons-nous.»

Manuel avait amené Pippo par timidité, pour ne pas se trouver
seul, après un si long temps, devant la famille Feraldi; il avait
amené monsignor Rouquette par poltronnerie. Son nouvel ami
avait témoigné le désir d'être de la partie, et il n'avait pas osé lui
dire non. La présence de ces deux témoins, dont l'un s'était impo‐
sé et dont il s'était imposé l'autre, le condamnait à dissimuler son
amour sous des formules de simple politesse. Lello avait cette pu‐
deur, plus commune chez les hommes que chez les femmes, qui
n'admet pas un tiers dans les épanchements de l'amour.

La contrariété qu'il éprouva de voir sa délicatesse si mal ap‐
préciée le rendit maussade jusqu'au soir. Il se coucha de bonne
heure. Les tempéraments sanguins ont cela de particulier, que la
colère les porte quelquefois au sommeil. Le lendemain, il se leva
à neuf heures, et écrivit tout d'un trait la lettre suivante:

Rome, 6 octobre 1837.

«Ma chère Tolla,

«Tu dois comprendre combien il m'a été doux de te revoir et
pénible de te quitter; mais ce que tu ne saurais imaginer, c'est
combien je suis resté abasourdi de toute cette entrevue. Tu vou‐
dras savoir pourquoi? Eh bien! je vais te le dire, dans l'espoir que
tu profiteras de mes doux reproches pour te corriger à l'avenir.

«Il y a tantôt deux mois que nous aspirions à cette bienheu‐
reuse rencontre. Elle avait toujours été contrariée: elle s'arrange
enfin. Nous arrivons, nous nous voyons, et la première fois que



tu ouvres la bouche, c'est pour me reprocher mon indifférence!
Tu me dis que je ne suis pas capable d'aimer, que je suis de glace
pour toi, au moment même où je souffrais, Dieu sait combien!
d'être condamné à te parler avec cette froideur au milieu de tant
d'yeux qui nous épiaient. J'enrageais comme un chien de te voir
et de ne pouvoir te dire un mot de tant de choses que j'avais sur
les lèvres. Tu doutes que je t'aime et tu me le dis en face, tandis
que je perds la tête; tandis que tu es ma seule pensée! Tandis que
je crois t'aimer autant que tu m'aimes, sinon plus, il faut que je
t'entende dire que je ne t'aime pas et que je suis de glace! Tu vou‐
drais que je fisse l'amour comme un collégien, à grand renfort de
soupirs et de grimaces; cet amour est bon pour les nigauds: n'es‐
père pas le trouver en moi.

«J'aime, mais comme on doit aimer, en gardant mon amour
au fond du coeur et en ne le laissant voir qu'à celle que j'aime.
Quand tu me connaîtras bien, tu verras que tes soupçons étaient
injustes, et tu ne voudras plus m'infliger de si pénibles reproches.
J'en aurais aussi, moi, des soupçons, si je voulais; mais je connais
ton coeur, je compte sur toi, je vis tranquille: pourquoi n'en fais-
tu pas autant? Oui, ma chère Tolla, si tu m'aimes, comme j'en
suis convaincu, ne m'accuse plus de froideur; tu me ferais de la
peine.

«Liberté sainte, où es-tu? Pourquoi n'es-tu pas au milieu de
nous? J'aurais voulu, entre autres choses, t'interroger sur un cer‐
tain alinéa d'une de tes lettres qui demande des éclaircissements;
mais que faire? c'était à chaque instant ou monsignor Rouquette
ou Pippo qui tournait les yeux de notre côté.

«Tu m'as dit, et j'ai encore cela sur le coeur, que je n'avais pas
voulu venir plus tôt. Pourquoi accables-tu un opprimé?



«Je voudrais non-seulement aller à toi, mais rester auprès de
toi, vivre avec toi sans te quitter une minute; mais où veux-tu que
je prenne du temps, lorsque je suis forcé d'être toute la journée à
la maison auprès de mon père? Il est aveugle, Tolla, et tu dois
comprendre combien mes soins lui sont nécessaires. Je n'ai à moi
que l'après-midi. Disposes-en comme tu voudras; si tu me four‐
nis un moyen d'aller à Albano et de revenir en quatre heures, je
suis prêt à en profiter.

«Hier, je suis rentré un peu tard, mais ce pauvre papa ne m'a
rien dit. Presse donc votre retour à Rome!

«Ma santé n'a pas souffert depuis hier. J'ai l'estomac bar‐
bouillé, mais cela se passera. Je voudrais bien engraisser un peu:
je ne sais si j'y parviendrai.

«Depuis hier soir, je me suis frappé le front plus de quarante
fois en me disant: «J'avais encore ceci et cela à lui dire!» Mais,
quand je songe aux témoins qui nous observaient, je reconnais
que j'ai mieux fait de réserver tout cela pour ton retour.

«Tu me pardonneras cette longue semonce, car tu reconnaî‐
tras que c'est mon coeur qui parle. Fasse le ciel que mes remon‐
trances produisent l'effet que je désire, et que tu cesses d'aggra‐
ver par tes reproches la douleur que j'éprouve de vivre loin de toi!
Ne doute jamais de l'amour, du tendre amour de ton très-affec‐
tueux et fidèle

«LELLO.»

Cette lettre passa, comme toutes les autres, sous les yeux de la
famille de Tolla. Mme Feraldi fut d'avis de proposer une nouvelle
entrevue. Toto pensa qu'il valait mieux retourner à Rome. «Je



n'espère rien, dit-il, des entrevues qui auront pour témoin monsi‐
gnor Rouquette; et, quant à laisser Lello aux mains de l'habile
homme qui a si bien rompu le mariage de son frère, c'est une im‐
prudence que je ne vous conseille pas. Avez-vous remarqué la fi‐
gure de ce digne monsignor?

--Je n'ai pas regardé, dit Tolla.

--Il a une laideur agréable, dit la comtesse.

--Les lèvres minces, dit le comte.

--Et l'oeil mauvais, ajouta Toto. Ou je me trompe fort, ou ce
galant homme, cet ami intime du vieux colonel Coromila, a com‐
mencé contre nous une petite campagne. Nous sommes en force
pour nous défendre, mais à une condition: c'est que nous nous
transporterons, sans tarder, sur le champ de bataille. Si l'on m'en
croit, nous partirons demain. Le choléra n'est plus à craindre;
l'automne tire à sa fin, nous faisons du feu: rien ne nous retient
plus à Lariccia, et tout nous rappelle à Rome.

--Il a raison, dit le comte.

--Quel bonheur! dit Tolla. Je le verrai demain.

--Nous emmènerons Menico, dit la comtesse. J'ai appris que
Tobie, le portier, s'enivrait et battait sa femme: Menico le
remplacera.

--Tant mieux! s'écria Toto. C'est plus qu'un domestique, c'est
un ami intelligent et dévoué.

--Et brave!



--Et vigoureux! Les espions des Coromila n'auront pas beau
jeu avec lui.

--Et prudent! Jamais une querelle. Il a des bras à assommer
un boeuf, et il n'a pas donné un coup de poing dans sa vie.

--Te souviens-tu, Tolla, du jour où il avait volé pour toi les
abricots du voisin Giuseppe? Le jardinier voulait le battre: il se
contenta de relever ses manches, et le jardinier l'envoya prudem‐
ment à tous les diables.»

Cet éloge de Dominique fut interrompu comme par un coup
de foudre.

On entendit dans la cour de la villa des cris si aigus, que tout
le monde se leva en sursaut. Au même instant, Amarella pâle, les
yeux hagards, et violemment émue pour la première fois de sa
vie, vint annoncer que le cheval de Menico était rentré seul, au
galop, la bride sur le cou. Menico était le meilleur cavalier de La‐
riccia: que son cheval l'eût désarçonné, on ne pouvait le croire.
Aurait-il été victime d'un guet-apens? on ne lui connaissait point
d'ennemis. Toto sortit en courant, suivi de tous les hommes de la
maison et d'Amarella. Ils n'avaient pas fait vingt pas dans le vil‐
lage, qu'ils rencontrèrent un groupe de paysans qui rapportaient
sur un brancard le corps de Dominique. Une balle lui avait tra‐
versé la tête d'une tempe à l'autre.

Le barbier accourut au bout de quelques minutes. C'était un
petit homme jovial. Il déclara qu'il n'y avait rien à faire pour le
blessé, qu'une bonne bière en bois de sapin: il avait le cerveau
traversé de part en part, et il serait froid dans une heure. «Pauvre
Menico! ajouta-t-il d'un ton guilleret, je voudrais pouvoir te gué‐
rir; mais que veux-tu? je je ne suis pas le bon Dieu!»



Le corps fut déposé dans une des chambres du rez-de-chaus‐
sée. Toto et Tolla refusèrent de le quitter, et voulurent passer la
nuit en prières avec le curé de la paroisse. Amarella disparut
après la consultation du barbier.

Le frère et la soeur prièrent ardemment pour la vie de Domi‐
nique, ou du moins, puisque tout espoir était perdu, pour le salut
de son âme. L'idée qu'il allait comparaître devant son juge sans
avoir eu un moment de connaissance faisait frémir la bonne Tol‐
la. «Si du moins, disait-elle, Dieu lui permettait de recevoir les
secours de la religion et de détester ses fautes!

--Son pouls bat toujours, disait Toto, mais si faiblement qu'on
le sent à peine. Pauvre Menico! c'était notre ami le plus ancien.

--Nous avons perdu le bon génie de la maison. Je m'attends à
tout désormais. Lello ne m'aime plus!»

A quatre heures du matin, le blessé n'avait pas repris ses sens;
cependant son pouls battait encore. Tolla, pâle et les cheveux
épars, agenouillée devant le grabat, ressemblait à ces statues de
la Prière que le sculpteur a prosternées devant les tombeaux des
rois. Son frère s'était assoupi, elle-même était plongée dans une
sorte de stupeur. Elle n'entendit pas le bruit d'une voiture qui
s'arrêtait devant la porte, et elle se leva brusquement sur ses
pieds, croyant rêver, lorsqu'elle vit entrer Amarella suivie du doc‐
teur Ély. Amarella avait fait six lieues en trois heures sur le che‐
val de Menico.

Le comte et la comtesse arrivèrent au bout de quelques mi‐
nutes. En leur présence, le docteur reconnut l'entrée et la sortie
de la balle, situées toutes deux à six centimètres au-dessus de la
commissure externe des yeux: mais la balle, au lieu de traverser



le cerveau, avait circonvenu les os en sous-parcourant la peau du
crâne, et l'état du blessé, quoique grave, n'était point désespéré.
Lorsque le pansement fut opéré et l'appareil placé, Menico revint
à lui. Son premier regard fut pour Tolla, le second pour le curé.

«Aurai-je le temps de me confesser? demanda-t-il d'une voix
éteinte.

--Oui, mon garçon, répondit le docteur; j'espère même que tu
auras le temps de vivre.»

Tous les assistants se retirèrent dans la chambre voisine. Au
bout d'un quart d'heure, on les fit rentrer.

Le prêtre s'en alla chercher le saint viatique à tout événement.
Le blessé paraissait jouir de toutes ses facultés intellectuelles;
seulement il était faible et abattu.

Le docteur s'arrêta un instant avec le comte à la porte de la
chambre, et ils échangèrent à voix basse les paroles suivantes:

«Savez-vous, demanda le docteur, comment cela est arrivé?

--Non, cher docteur: on l'a trouvé sur la route d'Albano.

--Avait-il des ennemis?

--Nous ne lui en connaissons pas.

--Son père, ses frères ne sont en guerre avec personne?

--Il est fils unique, et son père est mort il y a dix ans.

--S'il connaît son assassin, pensez-vous qu'il soit disposé à le
nommer?



--J'en doute. Vous savez le peu de respect qu'ils ont tous pour
la justice.

--Oui, ils aiment mieux se venger que se plaindre, et ils croi‐
raient commettre une lâcheté en invoquant le secours des lois.

--Cependant je vais essayer de le faire parler. Il ne faut pas que
ce crime reste impuni.

--Essayez. Il est très-faible; il n'aura pas la force de mentir.

--D'ailleurs, il vient de recevoir l'absolution: il n'osera pas
commettre un péché.»

Cette conversation ne fut entendue d'aucun de ceux qui entou‐
raient Menico; mais il arrive souvent que les malades ont l'ouïe
d'une sensibilité prodigieuse, et les yeux de Menico brillèrent
d'un éclat singulier à ces paroles du docteur: «Ils aiment mieux
se venger que se plaindre.»

«Docteur, observa le comte en approchant, ce n'est pas nous
qui ferons l'interrogatoire. La femme de chambre de ma fille ne
nous a pas attendus pour le commencer.»

Amarella disait à Menico: «Eh bien! mon pauvre garçon, tu as
donc des ennemis?

--Tu vois bien que non, puisque tout le monde pleure autour
de moi.

--Si je savais quel est le méchant qui t'a tiré un coup de fusil!

--On ne m'a pas tiré un coup de fusil. C'est moi qui suis tombé
sur les cailloux.



--Mais comment serais-tu tombé sur les deux tempes en
même temps?

--Cela n'est pas plus difficile que de dormir sur les deux
oreilles.

--Mais, malheureux, tu avais une balle dans le corps!

--Est-ce que j'avais une balle dans le corps?

--Oui, tu avais une balle dans le corps.»

Il répondit en riant doucement: «C'est que j'aurai bu après
quelqu'un de malpropre.

--Nous ne saurons rien, dit le comte.

--Il a le cerveau aussi sain que vous et moi, ajouta le docteur.
Maintenant je réponds de sa vie.»

Amarella poussa un cri de joie.

«De quoi te mêles-tu? lui demanda naïvement Menico. Made‐
moiselle Tolla, je suis content de ne pas mourir avant votre ma‐
riage. Monsieur le comte, j'ai une grâce à vous demander. Quand
je serai guéri, voudrez-vous permettre que j'aille vous servir à
Rome?

--C'est une affaire arrangée depuis hier, dit Tolla.

--Certes, ajouta son père, je ne veux pas te laisser ici, exposé
aux coups du brigand qui a voulu t'assassiner!

--Merci, monsieur le comte. Vous m'avez bien compris.

--Docteur, demanda Toto, ne pourriez-vous nous prêter quel‐
qu'un de vos élèves qui achèverait ce que vous avez si heureuse‐



ment commencé?

--C'est bien mon intention.

--Je tiendrai compagnie à ce jeune médecin et à mon bon Me‐
nico jusqu'à ce que la guérison soit parfaite. Mon père, ma mère
et ma soeur partent avec vous ce matin pour Rome.»

VI

Pour la première fois de sa vie, Tolla quitta la campagne sans re‐
gret. Elle se plaignait de la lenteur des chevaux: il lui tardait
d'être à Rome. Du plus loin qu'elle aperçut le dôme de Saint-
Pierre, elle battit des mains par un mouvement de joie enfantine
qui fit sourire le docteur.

Cependant, si elle avait été en état d'analyser ses sentiments et
de rendre compte de l'état de son coeur, elle aurait reconnu que
son bonheur était plus mélangé et sa joie moins tranquille qu'à
l'époque de son départ pour Lariccia. Au mois d'août elle ne crai‐
gnait que pour la vie de Lello, et cette crainte était tempérée par
une confiance aveugle dans la bonté de Dieu: elle aurait cru ca‐
lomnier la Providence en supposant que le fléau pût frapper son
amant. Mais cette malheureuse entrevue, la contenance embar‐
rassée de Lello, la présence de monsignor Rouquette, la dernière
lettre qu'elle avait reçue, les observations que cette pièce singu‐
lière avait suggérées au comte et à Toto, enfin le coup mystérieux
qui venait de frapper le plus humble et le plus dévoué de ses
amis, toutes ces circonstances accumulées jetaient dans son âme
un trouble secret dont elle essayait en vain de se défendre. Elle



devinait que ce qu'elle avait à craindre, ce n'était plus un de ces
malheurs soudains qui viennent directement de la main de Dieu,
mais plutôt quelqu'un de ces coups invisibles que dirige la haine
ou l'ambition des hommes. Au demeurant, la perspective de
piéges à déjouer, de résistances à vaincre, d'obstacles à surmon‐
ter, en un mot d'une guerre à soutenir, ne lui faisait pas peur. Elle
avait appris dès l'enfance à franchir les barrières et à ne craindre
ni fatigue ni danger. Cette éducation virile avait aguerri son
esprit.

«Nous verrons bien, se disait-elle, si un amour honnête ne
sera pas assez fort, avec l'aide de Dieu, pour triompher de la
haine et de l'intrigue.»

En entrant à Rome, la comtesse reconnut monsignor Rou‐
quette, qui descendait de voiture devant le musée de Saint-Jean
de Latran. Elle le montra au docteur Ély.

«Monsignor Rouquette! dit le docteur.

--Le connaissez-vous?

--C'est un de mes malades; mais comme il se porte mieux que
moi, nous ne nous voyons pas souvent.

--Que dit-on de lui par la ville?

--On dit que c'est un galant homme et un homme d'esprit, qui
pourra, si Dieu le veut, devenir plus tard un saint homme.

--Voilà tout ce qu'on dit?

--Tout, répondit prudemment le docteur.



--Alors, cher docteur, dites-moi ce qu'on en pense, car Rome
est la ville du monde où ce qu'on pense ressemble le moins à ce
qu'on dit.

--On pense que monsignor Rouquette n'est ni jeune ni vieux,
ni beau ni laid, ni blond ni brun, ni grand ni petit, ni riche ni
pauvre, ni prêtre ni laïque, ni honnête ni fripon, ni... Mais pour‐
quoi me forcez-vous à me compromettre?

--Parlez, mon ami, dit vivement Tolla. Cet homme que j'ai vu il
y a trois jours pour la première fois, est venu se jeter au travers
de mon bonheur, pour me servir ou pour me perdre. Apprenez-
moi, si vous le connaissez, ce que je dois craindre ou espérer.

--Tout, mon cher petit ange, selon qu'il sera pour vous ou
contre vous. Vous savez que j'ai la mauvaise habitude de juger les
gens sur la physionomie: ce monsignor-là possède une des fi‐
gures les plus significatives qu'il m'ait été donné d'observer, une
vraie tête d'étude. Le front est haut et large, le crâne vaste, le cer‐
veau développé, les yeux petits, ronds et enfoncés, les prunelles
d'un bleu aigre et transparent, comme chez les bêtes fauves, les
narines ouvertes, mobiles et palpitantes, signe infaillible de pas‐
sions ardentes et de grands appétits; les lèvres fines, si toutefois
il a des lèvres; des dents à tout mordre; un menton court, ramas‐
sé, trapu et profondément entaillé par une fossette; le front plis‐
sé, les pommettes couperosées et une large patte d'oie épanouie
sur chaque tempe. Devinez à quoi je pense en voyant cette figure
travaillée, tourmentée et crevassée par un feu intérieur? A la sol‐
fatare de Naples. Je flaire un volcan mal éteint, et Dieu me par‐
donne! je crois voir la fumée sortir des rides de son front.



--Bravo, docteur! interrompit le comte. On dirait, à vous en‐
tendre, que Son Éminence le cardinal-vicaire a un secrétaire in‐
time venu en droite ligne de l'enfer.

--Je ne sais pas s'il en vient, mais je vous réponds qu'il y va. M.
Rouquette est un homme vigoureux de corps et d'esprit, qui,
pour son malheur et pour celui des autres, est né dans une étable
de village ou dans une mansarde de Paris avec des instincts de
prince. Le monde n'a jamais manqué de ces hommes d'action que
le sort jette sur le pavé, sans argent, sans naissance et sans aucun
autre instrument d'action que leur intelligence et leur volonté. Ils
deviennent, selon les circonstances, illustres ou infâmes; ils font
beaucoup de mal ou beaucoup de bien, mais ils ne meurent pas
sans avoir fait quelque chose. Soit qu'ils détroussent les passants,
comme Cartouche, soit qu'ils dévalisent les peuples, comme Law,
soit qu'ils renversent les trônes, comme Marat, soit qu'ils fondent
des dynasties, ils ont entre eux une étroite parenté, et ils appar‐
tiennent tous à la grande famille des aventuriers. Rouquette est
un des cadets de la famille. Au temps des petites guerres du
moyen âge, il aurait commandé une troupe de routiers; pendant
les luttes de Louis XIV, il aurait obtenu des lettres de marque et
commandé un corsaire; au siècle suivant, il aurait inventé
quelques mines du Mississipi ou tenu les cartes dans quelque tri‐
pot; sous la république française, il eût été orateur de son carre‐
four et le président de sa section. En 1837, découragé de vivre
dans un pays où la paix, la loi, la troupe de ligne et la gendarme‐
rie ont fermé à jamais l'ère des aventures, il est venu à Rome: il
aspire aux dignités ecclésiastiques, les seules qui soient acces‐
sibles à un homme d'esprit sans naissance et sans fortune. Il
choisit dans le sacré collége les deux hommes qui ont le plus de
chance d'arriver à la papauté; il se fait secrétaire du cardinal-vi‐



caire, il s'insinue dans la confiance du cardinal Coromila. Sans
renoncer aux douceurs de la vie laïque, car il n'est pas même ton‐
suré, il porte l'habit ecclésiastique, il obtient le titre de monsi‐
gnor et le droit de mettre des bas violets: prêt à entrer dans les
ordres au premier évêché vacant, ou à jeter la soutane aux orties
dès qu'il trouvera une dot à épouser. Habile à tout, capable de
tout, obéissant aux événements jusqu'à ce qu'il puisse leur com‐
mander, commandant à ses passions jusqu'à ce qu'il soit assez
riche pour leur obéir, il a déjà gagné assez de crédit pour que rien
ne lui soit impossible, pas même le bien. Si quelque intérêt
proche ou lointain le porte à assurer votre bonheur, comptez sur
lui, vous serez heureuse: mais s'il s'avisait de parier que je mour‐
rai dans l'année, ma foi! je commencerais par faire mon tes‐
tament. Tout cela entre nous! ajouta le docteur en appuyant l'in‐
dex sur ses lèvres. Mais ne me dira-t-on pas, à moi qui ai ouvert à
cette belle enfant les portes de la vie, quel danger elle craint et
quel bonheur elle espère?»

La comtesse lui raconta en quelques mots l'histoire des
amours de Tolla.

«Je ne vois pas apparaître monsignor Rouquette, dit le
docteur.

--Maman a oublié de vous dire que, la seule fois que Lello est
venu nous voir à la campagne, monsignor Rouquette était avec
lui.

--_Diamine!_» dit le docteur. C'était son juron favori. _Dia‐
mine_ est un blasphème anodin qui remplace _diavolo_! comme
en français _jarnicoton_ remplace _jarnidieu_. «C'est ce Rou‐



quette qui a rompu le mariage de Coromila l'aîné avec une
Vénitienne.

--Nous le savons.

--Dans quel intérêt a-t-il fait cela? Pour complaire au cardinal.
Le chevalier ne compte pas. Or le prince et le cardinal s'en iront
prochainement rejoindre leurs ancêtres: je ne leur donne pas six
mois. Eh bien! mon petit ange, votre affaire ne me paraît pas
mauvaise. Quand les deux vieux Coromila n'y seront plus, Rou‐
quette n'aura plus aucune raison de contrarier votre mariage.
Ayez seulement six mois de patience et de prudence, et recom‐
mandez au beau Lello d'étouffer son feu sans l'éteindre.»

Les conseils du docteur furent scrupuleusement suivis. Lello
n'avait pas besoin qu'on lui recommandât la prudence. Mme Fe‐
raldi se chargea du soin d'organiser le bonheur de ses deux en‐
fants. Lello venait tous les soirs à l'_Ave Maria_ passer une heure
auprès de sa maîtresse; il courait ensuite dire le chapelet avec sa
famille; il s'habillait et allait dans le monde, où il revoyait Tolla.
Les jours où Tolla ne sortait pas, il savait, sans se faire remar‐
quer, prélever une heure ou deux sur sa soirée pour causer avec
elle.

Ils avaient adopté, dans le salon du palais Feraldi, une embra‐
sure de fenêtre grande comme une de ces chambres que les ar‐
chitectes nous construisent à Paris; ils en avaient fait leur salon
particulier, leur domaine inviolable, et comme le sanctuaire de
leur amour. Ainsi en face l'un de l'autre, le coude appuyé sur la
fenêtre, ils recommençaient tous les soirs l'éternelle conversation
que le genre humain répète depuis tant de siècles sans la trouver
monotone. Quelquefois, à bout de paroles, ils gardaient le si‐



lence, ce silence des amants, qui est le plus doux des langages.
Quelquefois penchés l'un vers l'autre, la main dans la main et les
larmes bien près des yeux, ils disaient et redisaient ensemble
deux mots où se concentraient toutes leurs pensées et toutes
leurs espérances:

«_Lello mio!_

--_Tolla mia!_

«Mon Lello! Ma Tolla!» Il est bien vrai que l'italien est par ex‐
cellence la langue de l'amour. La voix se repose doucement sur la
première syllabe de _mia_, et donne au mot ainsi prolongé toute
la suavité d'une caresse.

Lello et Tolla se querellaient quelquefois et ne s'en aimaient
que mieux. Ces querelles, toujours suivies du baiser de paix, sont
l'assaisonnement du bonheur. Ils s'étaient promis l'un à l'autre
que jamais, quels que fussent leurs griefs, ils ne se sépareraient le
soir sans être réconciliés.

«Je ne veux pas, disait Tolla, que tu t'endormes sur une mau‐
vaise parole.

--Enfant! répondait Lello, est-ce que je dormirais?»

Tolla avait l'âme trop sincèrement pieuse pour ne pas songer
au salut de son amant. D'ailleurs un instinct secret l'avertissait
peut-être qu'il n'oublierait pas ses devoirs envers elle, tant qu'il
se souviendrait de ses devoirs envers Dieu. En plaidant la cause
du ciel, elle plaidait la sienne.

Lello n'avait jamais négligé ces observations de piété exté‐
rieure que les lois de Rome rappellent et imposent au besoin à



tous les sujets du pape, et que les jeunes gens les plus dissipés ac‐
complissent sans marchander. Il faisait beaucoup plus, en appa‐
rence, que la religion la plus austère ne commande; mais Tolla
eut fort à faire pour lui rendre les sentiments religieux qu'il pro‐
fessait et qu'il n'avait plus. Elle le tançait doucement, et le priait
de mettre ses idées d'accord avec sa conduite. «Tu es, lui disait-
elle, un mauvais chrétien d'une espèce singulière. Les autres
pensent bien et agissent mal: toi, tu penses mal et tu agis bien. Je
ne te dirai donc pas, comme mes confrères les prédicateurs:
Conformez votre conduite à votre foi; mais plutôt: Tâchez de
croire à ce que vous pratiquez.»

Comme l'impiété de Lello n'avait rien de systématique, et
qu'elle tenait moins du scepticisme que du libertinage, elle guérit.
Tolla eut la joie de convertir son amant, de détruire l'effet des
mauvaises compagnies et de dissiper au souffle de l'amour les fu‐
mées dont il avait le cerveau obscurci. Les deux amants prièrent
ensemble, et la prière devint le plus cher plaisir de Tolla. Lello
voulut qu'ils eussent le même confesseur. «Il mettra, disait-il, un
lien de plus entre nous; nos péchés mêmes seront ensemble.»
Tolla accepta le confesseur de Lello.

Jamais le jeune Coromila n'avait été aussi amoureux: il jouis‐
sait de son bonheur provisoire sans songer au combat qu'il fau‐
drait livrer pour le rendre définitif. Si parfois, au milieu d'un
doux entretien, l'image de son père, de ses oncles, de ce formi‐
dable tribunal de famille, se présentait à son esprit, il fermait les
yeux pour ne pas voir. Lorsque Toto revint à Rome, dans les pre‐
miers jours de décembre, avec Menico parfaitement guéri, il fut
émerveillé de l'harmonie qui régnait entre les deux amants. Tolla
s'était fait peindre en miniature pour se donner à Lello. Derrière



l'ivoire du portrait, elle avait écrit de sa main: _Aspettando!_
«En attendant!» De son côté, Lello avait passé quarante ou cin‐
quante heures dans l'atelier de M. Schnetz, qui lui avait peint un
portrait magnifique, grand comme nature, et plus beau. L'artiste
avait merveilleusement interprété la beauté de Lello et mis en re‐
lief tout ce qu'il y a de romain dans sa physionomie. Les deux
portraits furent terminés en même temps, quoique les deux
amants ne se fussent pas entendus, et, le jour où Lello apporta le
sien à Tolla, croyant la surprendre, Tolla tira de sa poche sa mi‐
niature encadrée d'un petit cercle d'or.

Quand ils se rencontraient dans le monde, ils s'y conduisaient
avec la plus grande réserve; ils dansaient rarement ensemble et
ne se regardaient qu'à la dérobée. Dans les premiers jours qui
suivirent le retour de Tolla, Lello se trahit un peu malgré toute sa
prudence. Il était d'une gaieté folle, et la joie lui sortait par les
yeux; sa contenance fut remarquée, et Tolla le pria de veiller sur
lui. Alors il s'observa si bien, il fut si froid, si sérieux et si guindé
que toute la ville se demanda ce qu'il avait. Tolla revint à la
charge et ne lui ménagea pas les leçons. Enfin, après quelques os‐
cillations, il trouva son équilibre, et ne ressembla plus à une vic‐
time ni à un triomphateur.

Mme Fratief et sa fille épiaient avec une persévérance toute fé‐
minine les moindres mouvements de Lello. A leur grand regret,
elles étaient réduites à le surveiller elles-mêmes. Elles avaient
perdu leur digne espion, ce pauvre Cocomero. Il avait quitté la
maison le 6 octobre, de lui-même et sans qu'on pût savoir quelle
mouche l'avait piqué. Nadine supposait qu'il était retourné à
Naples: depuis quelque temps, il paraissait atteint d'une mélan‐
colie qui ressemblait beaucoup au mal du pays. La générale incli‐



nait à croire qu'il s'était enrôlé dans l'honorable corporation des
sbires, où l'on ne manquerait pas d'apprécier ses talents. En at‐
tendant qu'il daignât donner de ses nouvelles, on l'avait remplacé
à la maison par un grand lourdaud du Transtevère, et la générale
le remplaçait de son mieux à la ville. Elle ne rencontrait jamais
Lello dans le monde sans lui dire: «Attention! j'ai l'oeil sur
vous!» Lello, dûment averti, se surveillait sévèrement et prenait
la générale en horreur.

Elle s'avisa que Lello n'aimait peut-être Tolla que par amour-
propre et à force d'entendre dire qu'elle était la plus jolie fille de
Rome. «Nous sommes bien sottes, pensa-t-elle, de lui avoir laissé
faire cette réputation-là!» La première fois qu'elle rencontra Tol‐
la, elle lui cria: «Eh! mon Dieu! ma toute belle, qu'avez-vous?
vous êtes toute défaite!» Le lendemain, dans une autre maison,
elle dit à Mme Feraldi: «Chère comtesse, pensez-vous à la santé
de Tolla? elle ne se ressemble plus depuis quelque temps!» Elle
allait répétant à qui voulait l'entendre: «Est-ce que la plus jolie
fille de Rome est malade? Elle se fane de jour en jour, et ses pa‐
rents n'ont pas l'air de s'en douter. Savez-vous qui est son méde‐
cin?» Cinq ou six mères de famille, qui avaient des filles à marier,
furent frappées de la justesse des observations de la générale.
Elles virent avec les yeux de la foi que Tolla avait les bras maigres
et la figure fatiguée; elles le dirent sur les toits, et bientôt il ne fut
bruit que du dépérissement de Tolla.

Tolla avait non-seulement cet éclat de santé que les femmes
rapportent de la campagne au commencement de l'hiver, mais
encore ce je ne sais quoi de radieux, de vivace et de bruyant que
le bonheur ajoute à la beauté. Il aurait fallu que Lello fût aveugle
pour la croire enlaidie. Il se contenta de sourire tranquillement le



jour où il entendit quelques bonnes âmes chuchoter autour de
lui:

«Regardez donc la Feraldi. Est-elle passée!

--Pauvre fille: jaune comme un fruit dans une armoire.

--Les yeux battus.

--Les lèvres molles.

--Il lui reste sa physionomie.

--Oui; si on lui ôtait cela, elle serait presque laide.»

Nadine, de son côté, avait dressé une batterie contre la mère
de Tolla. Elle allait disant d'un petit air ingénu qui ne lui seyait
pas mal:

«Savez-vous que Tolla est bien heureuse d'avoir une mère
comme la sienne? Cette Mme Feraldi a tant d'esprit que je l'ad‐
mire. Ce n'est pas ma pauvre bonne mère qui saura jamais attirer
un jeune homme à la maison, le flatter, le séduire, l'engager, le
compromettre et le conduire, les yeux bandés, jusqu'à la porte de
l'église! Après tout, ma bonne mère, je t'aime comme tu es, avec
ta naïveté sublime. Nous sommes des sauvages du Nord; mais
mieux vaut la barbarie qu'une civilisation trop avancée. N'en‐
vions pas le savoir-faire des habiles, et gardons la blancheur de
nos neiges natales.»

Nadine et sa mère, à force de fréquenter l'église des Saints-
Apôtres, acquirent la certitude que Lello venait tous les soirs au
palais Feraldi. La générale se chargea d'en répandre la nouvelle
avec un commentaire de sa façon: «Que vous semble, disait-elle à
toutes les femmes de sa connaissance, d'une mère qui protége de



pareils rendez-vous? Quand le prince est entré, la grande porte se
ferme, et le concierge, une espèce de brute, n'ouvrirait pas pour
un million. Moi, si un jeune homme était admis à faire sa cour à
mademoiselle ma fille, je laisserais ma porte ouverte à tout le
monde. On ne se cache que pour mal faire. La petite est vraiment
à plaindre: elle aime ce garçon, on l'enferme avec lui; le moyen
qu'elle se défende? Cependant il est possible que cela tourne à
bien. Si le prince s'avançait si loin, si loin qu'il lui fût impossible
de reculer! On fera parler l'honneur, l'amour, la reconnaissance;
ne pourrait-on même pas le contraindre? Toutes les fautes ne
sont pas des maladresses, et il y a souvent plus d'habileté dans un
quart d'heure d'oubli que dans dix années de vertu.»

Ces calomnies furent colportées bruyamment dans tous les sa‐
lons de Rome. On les fit sonner très-haut dans l'espoir qu'elles
arriveraient aux oreilles de la famille Coromila. Elles furent re‐
cueillies précieusement par trois personnes.

La première était Rouquette, qui s'en réjouit.

La seconde était le frère de Lello, qui s'en effraya.

La troisième était le colonel, qui s'en amusa.

Le pauvre cardinal n'eut pas le temps d'apprendre ce qu'on di‐
sait de son neveu. Il mourut comme un saint, la veille de l'Épi‐
phanie. Rouquette, devenu le commensal et le confident du colo‐
nel, remercia intérieurement les alliés inconnus qui secondaient
si bien ses projets. Le vieux prince, relégué par ses infirmités au
fond de son palais, n'apprenait que les nouvelles qu'on jugeait à
propos de laisser arriver jusqu'à lui. Son fils aîné voulait tout lui
dire: il craignait que Lello ne fût véritablement livré aux mains



d'une famille d'intrigants, mais Rouquette et le colonel le détour‐
nèrent de ce dessein.

«Qu'espérez-vous de l'intervention du prince? lui demanda
Rouquette.

--Mon père lui défendra de retourner chez cette fille.

--Obéira-t-il?

--Oui. Mon père a beau être vieux, infirme, aveugle, plus sem‐
blable à un mort qu'à un vivant, sa volonté est inflexible, et Lello
tremble encore devant lui. Il obéira.

--Soit; je suppose qu'il se montre plus soumis que vous ne
l'avez été en pareille circonstance: le prince n'est malheureuse‐
ment pas éternel. Si Lello consent à oublier pour quelque temps
qu'il est majeur et maître de sa personne, il s'en ressouviendra à
la mort de son père, et vous ne saurez plus par quel frein le rete‐
nir. Gardez-vous d'élever la volonté du prince entre lui et celle
qu'il aime; le jour où la mort renverserait la barrière, votre pri‐
sonnier vous échapperait, et pour toujours.

--Il a raison, ajouta le colonel. D'ailleurs ton projet nous atti‐
rerait des scènes de famille, des larmes, des prières et un débor‐
dement de rhétorique dont je bâille à l'avance. Nous agirons
quand il en sera temps; rien ne presse.»

Mme Fratief, qui était pressée, dit un jour à la chanoinesse de
Certeux:

«Chère madame! on ne parle dans Rome que de l'esprit d'un
de vos compatriotes, monsignor... monsignor... _Ach!_ J'ai per‐



du son nom. Ce monsignor qui a empêché un prince Coromila de
se mésallier à Venise...

--Monsignor Rouquette?

--Précisément, monsignor de Rouquette. Vous qui recevez la
fine fleur de la société romaine, dites-moi donc, chère madame,
si monsignor de Rouquette a autant d'esprit qu'on veut bien lui
en prêter.

--Vous n'avez jamais causé avec lui?

--Je n'ai jamais pu le joindre; et notez que j'en meurs d'envie.

--Si vous étiez assez aimable pour venir prendre le thé ce soir
avec moi, je vous servirais monsignor Rouquette entre la pre‐
mière et la deuxième tasse.

--Ah! chère madame, vous êtes ma bonne étoile. Figurez-vous
que Nadine et moi nous importunons le ciel depuis quinze jours
pour qu'il nous envoie monsignor Rouquette.»

Nadine ajouta d'un petit ton dévot: «Ceci nous prouve, ma‐
man, que, pour obtenir de Dieu ce qu'on désire, il faut recourir à
l'intervention des saints.»

Lorsque Rouquette fut en présence de la générale, il devina
aux premiers mots un auxiliaire intéressé et compromettant. Il
résolut de s'en amuser et de s'en servir.

Elle crut être fort habile en commençant par le féliciter de la
cure qu'il avait faite sur le frère de Lello: de l'aîné au cadet, la
transition serait aisée. Mais Rouquette se défendit énergique‐
ment contre les éloges qu'elle prétendait lui faire accepter. «Ce
n'est pas moi, dit-il, qui ai guéri le fils aîné du prince Coromila;



tout l'honneur de la cure appartient à Dieu et au bon naturel du
malade. La famille Coromila ne périra point par les mésalliances.

--Ah! monsignor, vous me rassurez. On disait que le prince
Lello était en grand danger.

--Je vous assure, madame, qu'il se porte le mieux du monde.

--L'air des jardins Feraldi est dangereux le soir, et les pauvres
coeurs y prennent la fièvre.

--Dieu a fait l'homme plus robuste que la femme, et il arrive
que l'un reste en santé, tandis que l'autre tombe malade.

--L'Église a bien raison de défendre les jugements téméraires.
L'homme est si prompt à accuser son prochain! On parle quel‐
quefois de serments échangés, de promesses de mariage, d'an‐
neaux passés au doigt, de portraits donnés et reçus, quand il n'y a
peut-être rien de vrai que quelques baisers.

--Le monde est encore plus méchant que vous ne croyez, ma‐
dame. On va souvent jusqu'à inventer des histoires de mariage
secret.

--Vraiment!

--De promenade nocturne en tête-à-tête.

--A pied?

--Mieux, madame; en voiture.

--Je n'avais jamais entendu conter pareille chose!

--Avez-vous entendu parler d'un père et d'une mère complices
d'un mariage clandestin et forcés de cacher la grossesse de leur



fille?

--On dit cela?

--Souvent, madame, tant il y a de méchanceté en ce monde!
Mais les hommes de bon sens laissent tomber ces calomnies.

--Je ne les laisserai pas à terre, pensa la générale.

--Elle les ramassera,» se dit Rouquette.

La chanoinesse vint se mêler à la conversation. «Vous parliez
mariage? demanda-t-elle à Rouquette.

--Hélas! madame, répondit-il, de quoi parlerait-on dans un
pays où l'amour, et par conséquent le mariage, est le seul intérêt
de la vie après le salut?

--On dit que votre compagnon de voyage épouse la fille d'un
lord catholique?

--On l'espère. Si les négociations réussissent, le mariage se
fera à Londres au mois de mai.

--Est-ce à Londres aussi, demanda en souriant la chanoinesse,
que vous comptez marier Lello?

--Qui sait?... Certes, si j'étais à sa place, je chercherais une
femme partout, excepté à Rome.

--Pourquoi? Vous pouvez parler hardiment: tous les Romains
sont partis, et ce n'est ni la générale ni moi qui irons vous
dénoncer.

--Oh! madame, je n'ai rien contre les Romains ni contre les
Romaines; mais à mes yeux Rome est le pays du monde où les



hommes mariés ont le moins d'avenir. A Paris, à Pétersbourg, à
Londres, l'homme qui se marie épouse toute une armée de pro‐
tecteurs, d'amis, de partisans, qui s'engagent par contrat à le faire
parvenir. A Rome, il épouse une femme et rien de plus. Il y a tels
mariages qui vous donnent en France la croix et une place de
préfet, en Angleterre la députation, en Russie...

--En Russie, ajouta vivement la générale, une clef de chambel‐
lan, la noblesse de deuxième classe, des croix, des pensions, des
places, la faveur, la fortune et tout.

--Vous voyez bien, mesdames, que Rome est le patrimoine des
célibataires, et que les hommes mariés doivent chercher fortune
ailleurs.

--La France, dit la générale, est un pays sans avenir. Ces mes‐
sieurs de 1830 ont tout mis sens dessus dessous, les lois et les pa‐
vés. Qu'est-ce qu'un député? Un homme qui n'a pas même d'uni‐
forme! On parle des pairs de France: ont-ils seulement le droit de
bâtonner leurs gens? L'aristocratie est tombée bien bas, depuis la
suppression du droit d'aînesse.

--Le droit d'aînesse s'est conservé en Angleterre. L'Angleterre
est encore bonne.

--Oui; mais combien trouvez-vous de familles catholiques
dans la noblesse anglaise? On les compte, cher monsignor, on les
compte. Vous avez eu le bonheur de découvrir un beau parti dans
cette petite élite du royaume, raison de plus pour n'y en pas cher‐
cher un second.

--Reste donc la Russie. Par malheur, elle est schismatique.



--Schismatique, monsignor! La Russie n'est pas schismatique.
Jamais on n'a dit que la Russie fût schismatique. Il y a des schis‐
matiques en Russie, j'en conviens, mais beaucoup moins qu'on
ne pense. Est-ce que toute la Pologne, sans aller plus loin, n'est
pas catholique? L'empereur est le plus tolérant des hommes; il
est le père de tous ses sujets, sans distinction: on ne l'a jamais ac‐
cusé de favoriser les schismatiques. Que mademoiselle ma fille
arrive demain en Russie, soit avec sa mère, soit avec son mari,
sera-t-elle bien moins reçue, parce qu'elle est catholique? Dites,
madame la chanoinesse, si le marquis votre frère a dû se faire
schismatique pour arriver aux premières dignités de l'empire?

--On m'a conté, reprit modestement Rouquette, qu'en Russie
les filles ne recevaient que le quatorzième de l'héritage de leurs
parents.

--Distinguons, cher monsignor. En effet, elles n'héritent que
du quatorzième lorsqu'elles ont des frères; mais une fille unique,
comme Nadine, par exemple, et tant d'autres héritières, ne par‐
tage le bien de ses parents avec personne.

--Au reste, nous avons à Rome des jeunes gens assez riches
pour prendre une fille sans dot.

--Bien, monsignor! Vous êtes un homme antique. Vous ne
donnez pas, vous, dans le travers ridicule des hommes d'au‐
jourd'hui! je ne connais rien d'impatientant comme cette ques‐
tion: «Qu'a-t-elle?» Eh! mes chers messieurs, ma fille a ce qu'elle
a; épousez-la pour elle, ou je la garde. Je vous dirai le lendemain
du mariage si elle est sans un sou ou si elle a dix millions.»

A ce chiffre de dix millions, Rouquette prit un air si respec‐
tueux que la générale se persuada qu'il était dupe. «Décidément,



madame, dit-il en terminant, je crois que, si je m'appelais Lello
Coromila, je choisirais ma femme en Russie. Par malheur, je ne
suis rien qu'un homme de bon conseil.

--Il va travailler Lello! se dit la générale ivre d'espérance.

--Elle court perdre les Feraldi,» pensa Rouquette en la voyant
sortir.

Huit jours après, il n'était bruit que du mariage secret de Lello
et de Tolla. On citait le jour, l'heure, la chapelle, le prêtre et les
témoins. Ces détails d'une précision inquiétante émurent le frère
de Lello: il lui demanda s'ils étaient vrais, et ne voulut croire ses
dénégations que lorsqu'elles furent confirmées par Rouquette.

Tolla n'ignora pas longtemps les calomnies que la Fratief avait
mises en circulation. Un matin que Mme Feraldi réunissait chez
elle quelques jeunes filles de la société et quelques amis de Toto
pour répéter ensemble une mazurka, les deux cousines de Tolla
vinrent la féliciter de son mariage.

«Quel mariage? demanda-t-elle en rougissant jusqu'aux yeux.

--C'est bien mal à toi, Tolla, de n'en avoir rien dit à tes bonnes
cousines!

--Ah! ah! ah! qu'elle est étonnante avec son air étonné! Nous
n'aurions pas dû être les dernières à apprendre ton bonheur.

--Figure-toi que j'arrive dimanche dans une maison: la pre‐
mière chose qu'on me dit, c'est que tu es la femme de Lello. Moi,
je me mets à rire, et je trouve la plaisanterie assez neuve. Je sors,
je rencontre Bettina Nigri et sa mère à la porte d'une église; elles
m'arrêtent pour me dire: «Eh bien! vous avez un nouveau



cousin!--Bah! est-ce que ma tante Feraldi est accouchée?--Non,
mais Tolla s'est mariée avec Lello.» Enfin, hier, maman reçoit la
plus étrange lettre du monde. On lui écrit de Forli: «Votre nièce
est mariée, nous le savons; il n'est pas question d'autre chose
dans la ville: contez-nous donc les détails de l'aventure!»

Tolla resta muette d'étonnement: après avoir pris tant de soin
pour cacher son amour, elle se voyait la fable de la ville et de la
province.

Toto vit d'un coup d'oeil que tous les témoins de cette scène
avaient déjà entendu parler de ce prétendu mariage, et qu'ils y
croyaient. Il se hâta de répondre pour sa soeur: «On vous a trom‐
pées, mes chères cousines, et, si l'on répète devant vous cette
sotte invention de nos ennemis, vous pourrez répondre haute‐
ment que Tolla n'est pas mariée.»

Tolla ajouta avec une indignation mal contenue:

«Et qu'elle n'est pas fille à accepter la honte d'une semblable
union, et qu'elle méprise un bonheur clandestin, et qu'elle ne
voudrait pas d'un roi même à ce prix, et qu'elle ne s'avilira jamais
au point d'accepter la main d'un homme qui craindrait de l'épou‐
ser à la lumière du soleil et à la face de tous!»

Les deux cousines s'excusèrent à qui mieux mieux.

«Pardon, dit Philomène, je ne voulais pas te chagriner; mais,
comme tout le monde parle de ce mariage, je croyais... Pardon...

--Mais es-tu simple, dit Agathe, de pleurer pour si peu de
chose! Et quand cela serait vrai! Les mariages secrets sont aussi
bons que les autres, du moment où le prêtre y a passé, et ils sont
bien plus amusants!»



Le soir, Lello vint avec Philippe. Ils trouvèrent Tolla tout en
larmes, et elle leur raconta ce qu'elle avait appris.

«C'est une invention de la Fratief, dit Lello. Il y a huit jours
que cela court la ville. Mon frère m'en a parlé.

--Et qu'as-tu répondu? demanda Tolla.

--J'ai répondu que la voix publique avait menti, et que je n'au‐
rais pas fait un tel pas sans consulter mes parents.

--Tu ne lui as rien dit de nos engagements? Il serait peut-être
temps d'en instruire ta famille.

--Mon cher amour, mon père est plus mal que jamais depuis la
mort du cardinal. Si par hasard on l'avait prévenu contre nos
projets, la déclaration que j'ai à lui faire pourrait lui porter un
coup terrible. Ne vaut-il pas mieux attendre que sa santé soit raf‐
fermie, si tant est qu'il puisse guérir?

--Attendons, dit Tolla. Je me boucherai les oreilles pour ne
pas entendre les calomnies de nos ennemis.

--Faites mieux, ajouta Pippo. On vous accuse d'être mariés se‐
crètement. A votre place je voudrais donner raison à ces chers ac‐
cusateurs. Voulez-vous que je vous trouve un prêtre? Je serai
votre témoin avec quelque ami sûr et discret. Supposez que la
chose transpire, personne n'y croira. La nouvelle est usée: elle
date de huit jours. D'ailleurs est-ce qu'on croit jamais la vérité?

--Qu'en penses-tu, Tolla?» demanda Lello.

Tolla répondit d'une voix ferme et décidée:



«Mon ami, hier peut-être j'aurais dit oui. Après la scène de ce
matin, je me mépriserais moi-même si j'étais capable d'accepter.
Nous attendrons.»

Lello et Philippe restèrent au palais Feraldi jusqu'à minuit. Le
lendemain, on racontait dans Rome que Tolla et Lello étaient
sortis ensemble à la brune. Une personne digne de foi les avait
reconnus dans les allées du Pincio, appuyés tendrement l'un sur
l'autre. Un second témoin les avait rencontrés en carrosse à cent
pas de la porte du Peuple; un troisième les avait surpris dans une
petite voiture basse sur l'avenue qui mène à l'église Saint-Paul;
un quatrième les avait aperçus à cheval sur l'avenue d'Albano. Un
autre ne les avait pas vus, mais il avait fait parler le cocher qui les
conduisait tous les soirs. Ces témoignages, qui auraient dû se dé‐
truire, se confirmaient l'un l'autre. On aimait mieux croire à
l'ubiquité de Tolla qu'à son innocence. Une ligue redoutable se
forma contre elle. Toutes les mères qui l'avaient enviée, toutes les
filles qui l'avaient jalousée, tous les jeunes gens qui l'avaient dési‐
rée, s'enrégimentaient sous les ordres de la Fratief. Les amis qui
pouvaient la défendre, comme la marquise, Pippo, le docteur Ély,
étaient accablés par le nombre. La pauvre fille apprenait tous les
jours quelque nouvelle calomnie: elle s'en consolait en la racon‐
tant à Lello, qui lui promettait de lui payer en bonheur tout ce
qu'elle avait à souffrir.

Dans les premiers jours de janvier, les consolations de son
amant lui manquèrent. Le vieux prince entrait dans son agonie,
qui dura près de trois semaines. Lello, cloué au chevet de son
père, trouvait à peine le temps d'écrire tous les jours un billet à
Tolla. Elle n'avait plus personne à qui confier ses ennuis: pou‐



vait-elle apprendre à sa mère toutes ces calomnies, où sa mère
était plus maltraitée qu'elle-même?

Elle s'associait à la douleur de Lello, et, quoiqu'elle n'eût ja‐
mais vu le prince de Coromila, elle le pleurait comme un père.
Elle ne songea pas un seul instant que la mort de ce vieillard as‐
surait son mariage. Le prince mourut. Tolla fut trois ou quatre
jours sans aller dans le monde: elle se sentait incapable de retenir
ses larmes. Le monde murmura. Si on l'avait vue sourire et val‐
ser, on aurait poussé les hauts cris; on aurait dit qu'elle triom‐
phait de la mort du prince.

Lello, toujours prudent, lui écrivit le lendemain des funérailles
de son père: «J'apprends qu'hier au soir on a remarqué ton ab‐
sence au théâtre. Que cela te serve de leçon pour l'avenir.»

C'était Mme Fratief qui avait pris la peine de courir de loge en
loge à la recherche de Tolla:

«Avez-vous vu Tolla?

--Non.

--Comment n'est-elle pas ici, elle qui adore la musique de Bel‐
lini? J'avais quelque chose à lui dire. Je vais passer chez elle
après le spectacle. Mais, j'y pense! je ne la trouverais pas. Elle a
quelqu'un à consoler.»

On savait cependant que Lello passait la soirée en famille.

Pour excuser sa douleur, Tolla dit qu'elle était malade. Cela
n'était qu'un demi-mensonge: la pauvre fille succombait à l'excès
de ses ennuis. Ses ennemis la prirent au mot et glosèrent sur sa
maladie.



La jeune Nadine disait ingénument à toutes les filles de son
âge: «Tâchez donc de savoir quelle est la maladie de Tolla. Ma
mère le sait, mais elle ne veut pas me le dire. Il paraît que c'est
une maladie que les jeunes filles n'ont jamais, dont on ne meurt
pas, mais qui dure bien des mois.»

En apprenant cette nouvelle invention, Tolla guérit de colère:
elle sentit ses forces doublées; tout son être s'exalta, toute son
énergie se tendit. Elle retourna dans le monde, courut les
théâtres, les bals, les soirées, dansa des nuits entières, fatigua ses
valseurs, soupa à quatre heures du matin, but du vin de Cham‐
pagne, oublia sa pelisse en sortant du bal, commit imprudence
sur imprudence, et prouva une santé de fer.

Sa réputation n'y gagna rien. Les uns disaient:

«C'est pour mieux cacher _son état_.

--Mais, s'écriait la marquise Trasimeni, elle a une taille à
prendre dans la main! Croyez-vous qu'elle puisse laisser _son
état_ à la maison?»

D'autres allaient chuchotant: «Elle ne se ménage pas assez
pour une fille qui relève de maladie.»

Un plaisant remarquait la coïncidence de la mort du prince et
de la retraite momentanée de Tolla.

«Les Coromila se conservent bien, disait-on. S'il en meurt un,
vite il en naît un autre. Coromila est mort, vive Coromila!»

Mme Fratief, en voyant valser Tolla, disait charitablement à
ses voisines: «La malheureuse! elle veut donc tuer deux per‐
sonnes à la fois!»



Cependant Lello s'était laissé conduire à la villa d'Albano, où
ce qui restait de la famille se retira pendant quinze jours pour ca‐
cher sa douleur et pour l'oublier. On chassait, on faisait de
grandes cavalcades et de longs repas. Rouquette organisa savam‐
ment cette vie oisive, décente et plantureuse. Lello eut le temps,
non pas d'envier, mais d'entrevoir les douceurs de la vie de gar‐
çon. Cependant le voisinage de Lariccia, les souvenirs de l'été
dernier, peut-être même l'oisiveté, la solitude et la bonne chère
ravivèrent son amour pour Tolla. Un soir, en sortant de table, il
lui écrivit: «Je te l'ai dit cent fois, mais je veux te l'écrire, parce
que les écrits restent: je t'aimerai toujours et je saurai mourir
plutôt que d'oublier un ange tel que toi. Dieu voit mon coeur, et,
en sa présence, je te jure une fidélité éternelle.»

«Comme il m'aime! s'écria Tolla lorsqu'on lut cette lettre en
famille.

--Voilà un écrit précieux, ajouta Toto. Ne le perds pas, ma fille.
Si, après un pareil serment, il refusait de t'épouser, le pape l'y
forcerait.»

Les Coromila revinrent à Rome au commencement de mars, et
Lello reprit sa place à la fenêtre du palais Feraldi. Après un mois
d'un bonheur presque parfait, malgré le déchaînement de la ca‐
lomnie, il se montra triste et préoccupé.

«Qu'as-tu? lui demanda Tolla en le regardant jusqu'au fond de
l'âme.

--Rien. Des ennuis de famille.

--Tu as tout déclaré à tes parents?

--Non.



--Ils t'ont parlé de moi?

--Non.

--Quels ennuis peux-tu avoir? Tu es majeur, libre, maître ab‐
solu de tes actions, riche...

--Moins que tu ne penses.

--Tant mieux! je voudrais que tu n'eusses rien; je serais sûre
d'habiter notre petit domaine de Capri. Te souviens-tu de Capri?
Voyons si tu as profité de mes leçons de géographie! Capri est
bornée au nord par l'amour, à l'est par la fidélité, à l'ouest par
beaucoup d'enfants... Ton père t'a donc déshérité!

--Peu s'en faut.

--Quel bonheur!

--Il a laissé un fidéicommis à mon oncle.

--Le joli mot! Il veut dire?...

--Que par suite d'un ordre secret de mon père, dont le tes‐
tament ne dit pas un mot et dont l'exécution est confiée à mon
oncle, mon frère aîné sera cinq fois plus riche que moi.

--Ainsi, mon pauvre ami, tu n'auras peut-être pas plus de deux
millions!

--Peut-être.

--Alors, viens à Capri: je te promets pour cent millions de
bonheur!»

Lello mentait, et l'argent n'était pour rien dans sa tristesse.
Son père n'avait fait ni fidéicommis ni substitution; il avait légué



au chevalier une terre magnifique qui devait naturellement se
partager entre les deux frères après la mort de leur oncle.

La vraie cause du chagrin, de l'embarras ou du remords de
Lello, la voici:

Le fils aîné du vieux Louis Coromila, devenu prince depuis la
mort de son père, avait terminé les négociations relatives à son
mariage; son départ était fixé au 30 avril. Il devait s'embarquer à
Civita-Vecchia pour Marseille, traverser la France, séjourner à
Paris, arriver à Londres pour les fêtes du couronnement de la
reine Victoria, et revenir avec sa femme par la France, la Bel‐
gique, l'Allemagne et la Lombardie. Tous les jours on travaillait
devant Lello à compléter, à préciser et à embellir ce séduisant iti‐
néraire. Le chevalier et Rouquette ne s'occupaient pas d'autre
chose, tandis que le jeune prince enrégimentait sa suite et com‐
mandait sa livrée. Toutes les tables de la maison étaient cou‐
vertes de cartes routières; on voyait des Guides étalés sur tous les
meubles. A chaque repas, Rouquette s'étendait complaisamment
sur la description des plaisirs de Paris. Le chevalier répliquait par
le tableau des magnificences de la cour de Londres. Le prince,
quoiqu'il dût se faire habiller à Paris, commanda à Rome son ha‐
bit de cour, dont Lello rêva plus de trois nuits. Rouquette était du
voyage; il eut aussi de longues conférences avec son tailleur. Ni le
chevalier ni le prince ne firent aucune proposition à Lello; mais
on démontrait devant lui que cette longue odyssée ne durerait
pas beaucoup plus de deux mois. Le chevalier plaisantait légère‐
ment sur l'esprit casanier, sur les animaux à coquille et sur les
souriceaux qui n'osent sortir de leur trou. Le prince se promettait
de savourer bien mieux les douceurs de la vie domestique après
un temps de voyages et d'aventures.



Ces plaidoiries indirectes se prolongèrent jusqu'aux premiers
jours d'avril. Peut-être la famille aurait-elle perdu son procès, si
Tolla avait eu un grain de coquetterie; mais le bonheur de Lello
était trop pur et trop égal pour qu'il s'effrayât d'une absence de
deux mois.

Sur ces entrefaites, Morandi fit écrire à la comtesse qu'il avait
vu sa fille à Lariccia vers le milieu de septembre, qu'il l'avait trou‐
vée plus belle que tous les portraits qu'on lui en avait faits, et
que, si Tolla n'avait refusé sa main que par crainte de quitter
Rome, il était prêt à déserter Ancône pour la capitale.

Le jeune Feraldi voulait qu'on fît lire cette lettre à Lello; Tolla
s'y opposa formellement. «Une semblable confidence, dit-elle,
aurait l'air d'une menace.» Cependant la jalousie serait venue
fort à point pour aiguillonner l'amour de Lello et pour ramener
son esprit, qui s'égarait à chaque instant vers la France et
l'Angleterre.

Tolla s'en doutait si peu, qu'elle employait une partie de ses
soirées à lui apprendre le français. Les progrès n'étaient pas ra‐
pides: le professeur et l'élève s'embrouillaient à qui mieux mieux
dans la conjugaison du verbe _aimer_. Quelquefois, pour faire
trêve à la grammaire, elle ouvrait un livre français, le lui mettait
sous les yeux, et le contraignait doucement à épeler, à lire et à
traduire. A la fin de la leçon, l'écolier reconnaissant embrassait
son dictionnaire.

Un soir, ils lurent ensemble la fable des _Deux Pigeons_.
Quand Lello eut achevé laborieusement le mot à mot, Tolla lui
ôta le livre des mains et traduisit la fable entière en vers libres ou
plutôt en prose cadencée; sa voix, sonore et brillante, avait je ne



sais quoi de doux, de tendre et de profond. Lello regardait voler
ses paroles harmonieuses; il croyait voir cette filleule des fées qui
n'ouvrait jamais la bouche sans laisser tomber des perles et des
émeraudes. Lorsque Tolla lui prit la main en traduisant ces beaux
vers:

Amants, heureux amants, voulez-vous voyager? Que ce soit
aux rives prochaines! Soyez-vous l'un à l'autre un monde tou‐
jours beau, Toujours divers, toujours nouveau; Tenez-vous lieu
de tout, comptez pour rien le reste.

il baissa la tête et fondit en larmes.

Le matin même, en sortant de la messe, son oncle lui avait dit:

«J'ai un remords.

--Vous, mon oncle!

--Oui, je suis un mauvais parent. Ton frère va partir pour
Londres, et je reste à Rome au lieu de l'accompagner. Je sacrifie
mes devoirs à mes habitudes.

--Votre conscience est trop scrupuleuse. Est-ce que mon frère
a besoin qu'on le mène par la main? N'est-il pas assez grand pour
se conduire lui-même?

--Oui, parbleu! s'il allait là-bas pour son plaisir, je resterais ici
pour le mien, et je me contenterais de lui souhaiter un bon
voyage; mais il part pour se marier, et je rougis de penser que
l'héritier de la plus grande maison d'Italie s'en ira à l'église sans
un père, sans un oncle, sans un frère, et seul de sa famille comme
un enfant trouvé. Si j'avais seulement dix ans de moins, je ferais
mes malles.



--Mais, mon cher oncle, vous vous portez bien, Dieu merci! et
vous n'êtes aucunement cassé. D'ailleurs Londres n'est pas si
loin, et l'on peut voyager à petites journées.

--Eh! crois-tu bonnement que ce soit le voyage qui m'épou‐
vante? Non, non: je n'ai pas peur d'une ou deux traversées sur un
bon bateau, et de quelques centaines de lieues en chaise de poste.
La belle affaire pour un homme bâti comme moi! Ce qui me tue‐
rait, mon ami, ce sont les plaisirs.

--Les plaisirs!

--Oui, les plaisirs. Tu es né à Rome, et tu n'as jamais quitté
cette terre de bénédiction; tu ne peux donc pas te faire une idée
de la vie dévorante qu'on mène à Londres et à Paris. Déjeuner en
ville, dîner en ville, spectacle le soir, bal après le spectacle, ren‐
trer chez soi rompu de fatigue et trouver sur sa table tout un vo‐
lume d'invitations pour le lendemain; s'habiller trois fois par
jour, s'exténuer en visites, se ruiner en compliments; attirer sur
soi les regards de tout un peuple; être l'événement du jour, le fa‐
vori de la mode, la curiosité de la saison; s'observer, se surveiller,
poser enfin comme un acteur sur la scène ou un prédicateur en
chaire: est-ce une vie pour un homme de mon âge, et ne vois-tu
pas que je succomberais au bout d'un mois?

--Mais, mon oncle, un bon dîner ne vous fait pas peur; vous al‐
lez au théâtre tous les soirs: on ne donne pas un bal sans vous in‐
viter, et vous ne vous en portez pas plus mal.

--Pauvre garçon! est-ce qu'on dîne à Rome? On y prend de la
nourriture. Tu ne soupçonneras jamais toutes les sorcelleries de
ces cuisiniers français, leurs terribles friandises qui séduisent les
yeux, captivent l'odorat et centuplent l'appétit; la gaieté diabo‐



lique qui petille au milieu de ces repas, le fracas des bouchons qui
sautent au plancher, le cliquetis des verres entassés pêle-mêle de‐
vant chaque assiette, l'éclat des cristaux, la lumière éblouissante
des bougies, la variété désespérante des vins: c'est un enfer, te
dis-je, et j'en reviendrais brûlé jusqu'aux os. Vive la bonne grosse
cuisine italienne, que nous mangeons sans bruit dans la vieille
argenterie de nos pères! Vivent nos théâtres simples et tran‐
quilles, où l'on ne va que pour entendre de la musique et pour
causer dans l'ombre avec ses amis! Ce maudit Opéra de Paris est
une fournaise tumultueuse où les plus jolies femmes du monde
vont étaler leurs épaules nues sous un lustre pire que le soleil. Et
les bals, bonté divine! qu'ils ressemblent peu à nos petites soi‐
rées, égayées par la contredanse, le whist et la limonade! Figure-
toi un formidable pêle-mêle de luxe, d'élégance et de coquetterie,
une musique insensée, des toilettes scandaleuses, une liberté in‐
ouïe, des escaliers encombrés de fleurs, des buffets chargés de
viandes, des soupers à ressusciter des morts et à tuer des vivants!
C'est un spectacle à voir une fois; je l'ai vu, je n'en suis pas mort,
mais on ne m'y reprendra plus! Cependant Dieu m'est témoin
que je voudrais pouvoir accompagner ton frère.»

Cette appétissante satire des plaisirs de Paris produisit tout
l'effet qu'on en espérait: Lello offrit de partir avec son frère. Le
mot ne fut pas plus tôt lâché que le colonel, sans lui laisser le
temps de se reconnaître, courut avec lui annoncer la nouvelle à
toute la maison. Le hasard ou la prévoyance de Rouquette fit qu'il
y eut ce jour-là vingt personnes à dîner. Tout le monde but au
prochain voyage des deux frères.

Lello était venu au palais Feraldi pour apprendre à Tolla tout
ce que la ville devait savoir le lendemain; mais la fable des _Deux



Pigeons_ lui coupa la parole, et il pleura en songeant qu'il s'était
condamné à partir et qu'on lui avait fermé toute retraite.

Il se coucha mécontent de lui-même, incertain de ce qu'il di‐
rait à Tolla et fort en peine de se justifier à ses propres yeux. A
force de chercher, il s'avisa de prier Mme Feraldi de tout conter à
sa fille. «Le coup sera moins rude, se dit-il, s'il ne vient pas de
moi.» Pour faire sa paix avec sa conscience, il se promit qu'une
fois hors de Rome il trouverait le courage de demander le
consentement de son oncle. Vingt fois il avait eu la bouche ou‐
verte pour lui tout déclarer, et une sotte timidité l'avait toujours
arrêté devant le nom de Tolla. C'est la présence de mon oncle qui
me trouble, pensa-t-il; je serai plus hardi en face d'un encrier. Il
s'endormit fort tard et rêva qu'il était un pigeon battu par l'orage.
Il fut réveillé à neuf heures du matin par la visite de Rouquette.

«C'est vous? lui dit-il en se frottant les yeux. Je suis bien aise
de vous voir. Connaissez-vous la fable des _Deux Pigeons_?

--Je la sais par coeur. C'est un délicieux roman de trois pages.
La morale surtout en est admirable.

--Vous trouvez?

--Sans doute, et je vous recommande de la méditer. Cette fable
prouve, mieux qu'un sermon, que deux frères ne doivent pas
voyager l'un sans l'autre.

--Deux amants?

--Deux frères!

--J'avais entendu dire qu'il s'agissait de deux amants.



--Qui est-ce qui vous a fait cette plaisanterie? Il n'y a pas plus
d'amour dans la fable que dans la barrette du cardinal-vicaire.
Écoutez plutôt:

L'autre lui dit: Qu'allez-vous faire! Voulez-vous quitter _votre
frère_?

Et plus loin:

... Hélas! dirai-je, il pleut: Mon _frère_ a-t-il tout ce qu'il veut,
Bon souper, bon gîte, et le reste?

_Mon frère_, entendez-vous? D'ailleurs, qui est-ce qui dirait
_et le reste_, sinon un frère, et le frère répond:

Je reviendrai dans peu conter de point en point Mes aventures
à mon _frère_.

Croyez-vous, en bonne foi, que, s'il s'agissait de deux amants,
les Français feraient apprendre ces vers aux petites filles? Au
reste, La Fontaine connaît trop bien le coeur humain pour vou‐
loir que deux amants demeurent cousus l'un à l'autre. Il sait que
l'amour le mieux constitué ne résisterait pas à ce régime, et
mourrait d'ennui au bout de quelques mois. L'absence, qui tue
l'amitié et tous les sentiments tièdes, exalte les passions vio‐
lentes. Quelle est la femme qui a donné au monde le plus éclatant
exemple de fidélité? Pénélope, dont le mari a fait une absence de
vingt ans. Lucrèce a repoussé l'amour de Sextus parce que son
mari était au camp; elle l'aurait peut-être écouté, si elle avait eu
Collatin sur ses talons. C'est en amitié que les absents ont tort: en
amour, ils ont toujours raison. La petite fleur qui dit _plus je
vous vois, plus je vous aime_, est un oracle en amitié; c'est une
sotte en amour.»



Fortifié par ces beaux raisonnements, Lello vint à trois heures
au palais Feraldi. On venait de quitter la table. Le comte, la com‐
tesse et Toto prenaient le café au salon. Tolla s'habillait pour faire
des visites. Il promena sur ses auditeurs un sourire embarrassé.

«Je suis bien aise, dit-il, que Tolla ne soit pas ici. C'est à vous
que je viens demander assistance.

--Et contre qui? dit le comte.

--Contre elle. Si vous ne venez pas à mon aide, elle m'arrache‐
ra les deux yeux tout au moins.

--Mon cher client, l'affaire n'est pas de ma compétence. Défen‐
dez vos yeux vous-même, si vous tenez à les garder.

--Si j'y tiens, c'est qu'ils me servent à voir Tolla.

--Voici bientôt un an qu'elle vous les arrache tous les jours, re‐
prit la comtesse, et vous n'êtes pas seulement borgne.»

Toto ajouta: «Avec tous les yeux qu'elle t'a arrachés, on aurait
de quoi paver la queue d'un paon. Voyons, confesse-toi: qu'as-tu
fait?

--Rien encore; mais je médite une escapade.

--Renonce à ton escapade, et je réponds de tes yeux.

--Impossible, mon ami, j'ai donné ma parole. Il s'agit d'un
voyage.

--A Albano?

--Plus loin; mais il est convenu que nous courrons la poste et
que notre absence ne durera pas longtemps.



--Huit jours?

--Davantage. Enfin, puisque j'ai commencé ce diable d'aveu,
sachez que mon oncle, bien malgré moi, pour que mon frère ne
soit pas seul à ce mariage, a voulu, ne pouvant pas quitter Rome,
où il a ses habitudes, me faire partir pour Londres, et il m'a été
impossible de refuser. Vous comprenez que si Tolla...»

Il n'eut pas le temps d'achever sa phrase. Toto, le comte et la
comtesse s'étaient dressés comme par ressort autour de lui.

«Vous êtes faible, Lello Coromila, dit sévèrement le comte.

--Lâche coeur, cria Toto.

--Elle en mourra! dit la comtesse.

--Écoutez-moi, reprit-il d'une voix émue. Je vous jure que
j'aime Tolla et que je l'épouserai. Maintenant écoutez-moi. Mon
oncle et mon frère, qui sont toute ma famille, désirent absolu‐
ment que je fasse ce voyage. Je souffre plus que vous ne sauriez
croire à la seule pensée de quitter Rome; mais je voudrais conci‐
lier tous mes devoirs. Si je témoigne de la complaisance à mes
parents, je puis compter qu'ils me payeront de retour. J'assiste au
mariage de mon frère pour que bientôt il assiste au mien.

--Monsignor Rouquette n'est-il pas de la partie? demanda le
comte. Il a obtenu du cardinal-vicaire un congé de trois mois.

--Cela vous prouve, répliqua vivement Lello, que notre ab‐
sence ne sera pas longue: trois mois au plus, peut-être deux.

--Combien de temps, demanda Toto, a duré son voyage à
Venise?



--Je t'assure, mon ami, que l'on calomnie ce pauvre Rou‐
quette. Depuis six mois que je l'étudie sans qu'il s'en doute, j'ai
appris à lui rendre justice. Il m'aime, et il se rangera plutôt avec
nous contre les miens, qu'avec ma famille contre nous.

--Puisque vous avez foi en M. Rouquette, dit la comtesse avec
amertume, asseyons-nous. Vous avez vu comme la nouvelle de ce
départ nous a agréablement surpris: jugez par nous de l'effet
qu'elle va produire sur Tolla.

--Chère comtesse, je souffrirai plus qu'elle. Aidez-moi à adou‐
cir la violence du coup. Je sens que je n'ai plus de courage.

--Il doit t'en rester assez, dit Toto, car tu n'en dépenses guère
au palais Coromila.

--Eh bien, oui! je suis faible, je suis lâche; j'ai peur de mon
oncle, quoiqu'il soit le meilleur des hommes; j'ai peur de mon
frère, j'ai peur de tout. Accable-moi, tu le peux, je te le permets,
je ne me défendrai pas: il y a des moments où je me méprise moi-
même! Mais que veux-tu! j'ai promis de partir, ma parole est
donnée, la ville entière le sait. Hier, à dîner, devant moi, ils ont
annoncé mon départ à plus de vingt personnes! Tout cela em‐
pêche-t-il que je n'aime ta soeur et que je ne l'épouse à mon re‐
tour? La sotte promesse que mon oncle m'a arrachée viole-t-elle
les serments que je vous ai faits?»

Lello s'arrêta brusquement; il avait entendu la voix de Tolla,
qui descendait en chantant le grand escalier du palais.

La pauvre fille ouvrit la porte, courut à Lello, et s'arrêta tout
interdite à la moitié du chemin. Elle vit son père horriblement
pâle, sa mère agitée d'un tremblement nerveux, les yeux de son



frère pleins de larmes, la figure de son amant bouleversée. Ils se
taisaient tous et n'osaient ni se regarder ni la regarder. Son coeur
se serra; elle se laissa tomber sur une chaise sans essayer de
rompre ce morne silence. Trois longues minutes s'écoulèrent, du‐
rant lesquelles on n'entendit que les sanglots de Mme Feraldi.
Enfin Tolla n'y tint plus.

«Qu'est-il arrivé? demanda-t-elle; ma mère, mon père, mon
frère, Lello, qu'avez-vous? Parlez, je vous en prie. J'aurai du cou‐
rage; répondez-moi. Maman, je t'en supplie. Ah! vous me ferez
mourir. Par pitié, dites-moi ce qui m'arrive!

--Pauvre enfant! répondit sa mère, tu le sauras trop tôt!»

Elle ne demanda rien de plus; elle courut dans la chambre voi‐
sine et fondit en larmes sans savoir encore pourquoi. Ce premier
moment passé, elle reprit possession d'elle-même et rentra réso‐
lûment au salon.

«J'ai pleuré, dit-elle. Vous voyez que je suis calme. Mainte‐
nant je veux savoir ce que je suis condamnée à souffrir.»

Au premier mot de départ, elle s'évanouit. Sa mère et Toto la
portèrent dans sa chambre. Le comte la suivit, oubliant Lello, qui
s'enfuit tout éperdu. En passant devant la loge du concierge, il
appela Menico, lui mit deux écus dans la main, et le supplia de lui
apporter des nouvelles de sa maîtresse. Il attendit deux heures
dans une anxiété mortelle. Enfin Menico parut: il était plus pâle
qu'à l'ordinaire, mais il avait toujours son air calme et indolent.

«Parle vite! lui cria Lello. Comment va-t-elle?

--Mieux, Excellence. Elle a eu de grosses convulsions; mainte‐
nant elle dort: vous ne l'avez pas tuée tout à fait.» Il ajouta, en



posant deux écus sur la cheminée: «Voici votre argent. Vous allez
voyager, vous en aurez besoin. Madame vous fait dire que vous
pouvez venir au palais demain soir.»

Le lendemain, en entrant dans ce salon où il avait passé de si
douces heures, Lello fut saisi d'un frisson étrange. Personne ne se
leva pour venir au-devant de lui. Tolla était trop faible pour cou‐
rir comme autrefois à sa rencontre. Le comte et Toto s'étaient ha‐
billés comme pour une cérémonie. On avait enlevé tous les ri‐
deaux qui cachaient les vieux portraits de la famille, et Lello pou‐
vait compter autour de lui dix générations de Feraldi. Le comte
lui montra de la main le fauteuil qui l'attendait, puis il commença
d'une voix ferme et triste:

«Manuel Coromila, vous voyez que nous sommes ici en
conseil de famille. J'ai convoqué mes ancêtres à cette réunion so‐
lennelle: je voudrais pouvoir convoquer aussi les vôtres. Vous al‐
lez quitter Rome pour longtemps; je dis longtemps, parce qu'il ne
faut pas plus d'un mois pour changer le coeur d'un homme de
votre âge. Ce départ, ce n'est pas vous qui l'avez voulu: il vous a
été imposé par votre oncle et votre frère. Je sais pourquoi. L'am‐
bition de vos parents ne veut pas que vous épousiez ma fille, et
l'on compte sur les plaisirs de Paris et de Londres pour vous la
faire oublier. Vous étiez libre de rester: vous avez consenti à par‐
tir. Vous étiez libre de déclarer ouvertement votre amour pour
Vittoria, depuis tantôt deux mois que vous n'avez plus de père
vous vous êtes obstiné dans votre prudence et votre timidité. Je
ne vous accuse pas. Je ne vous reproche ni les partis que vous
nous avez fait rejeter, ni l'amour incurable que vous avez mis au
coeur de ma fille, ni les calomnies que vos assiduités ont attirées
sur nous, ni la scène d'hier et la douleur dont vous avez rempli



ma maison; mais je pense que c'en est assez et que nous avons
assez souffert. Je vois bien que vous n'aimez plus ou que vous ai‐
mez moins, ou que vous n'aimez pas assez pour que l'amour vous
donne du courage. Votre constance ne tient plus qu'à un fil, et,
sans toutes ces promesses et tous ces serments qui vous sont
échappés, la pauvre Tolla serait déjà oubliée. Eh bien! soyez heu‐
reux; rien ne vous retient plus: je vous rends votre parole.»

VII

Manuel avait écouté avec résignation les reproches du comte,
mais la conclusion le mit hors de lui. Il s'était attendu à des pa‐
roles sévères, non à cette dédaigneuse restitution de sa liberté. Il
pâlit de colère, et balbutia d'abord quelques paroles inarticulées.

«Calme-toi, lui dit Toto; tu n'as ici que des amis.»

Il reprit avec violence: «Des amis! Monsieur le comte, si je ne
m'étais pas accoutumé à vous regarder comme un second père, je
n'endurerais pas si patiemment un tel outrage. Vous me croyez
capable de violer mes serments!

--Non.

--Pardonnez-moi, lorsqu'on dit à un homme: «Je vous rends
votre parole,» c'est qu'on le juge assez méprisable pour la re‐
prendre. Je m'appelle Coromila, et l'histoire de Venise, qui est
celle de mes ancêtres, ne leur a jamais imputé ni un mensonge ni
une trahison. Qui vous a permis de croire que je valais moins
qu'eux et que je méditais de les déshonorer tous en ma personne?
J'ai promis d'épouser votre fille; j'ai fait mieux, je l'ai juré; je ne



l'ai pas juré une fois, mais cinquante, et sur tout ce qu'il y a de
plus sacré; je l'ai juré par écrit, vous en possédez les preuves, et
vous avez les mains pleines de mes serments! et vous m'estimez
assez peu pour me dire de sang-froid: «Soyez libre; je vous ac‐
corde que vous n'avez rien promis, rien écrit, rien juré! Décidons
à l'amiable que toutes vos lettres sont des faux, toutes vos pro‐
messes des mensonges, tous vos serments des parjures!» Mon‐
sieur le comte, si l'on parle de la sorte aux hommes qu'on estime,
que restera-t-il donc pour exprimer le mépris?

--Lello, reprit le comte, vous m'avez mal compris, ou plutôt j'ai
mal parlé. A Dieu ne plaise que j'élève un doute sur votre hon‐
neur, qui m'est aussi cher que le mien. Voici ce que j'ai voulu
dire. Lorsque vous avez demandé la main de ma fille, il y a huit
ou neuf mois, vous étiez encore dans la dépendance d'un père. En
engageant votre personne et votre fortune, vous disposiez en
quelque sorte de biens qui ne vous appartenaient pas. Il est pos‐
sible, et jusqu'à un certain point raisonnable, que le changement
survenu dans votre condition, la teneur du testament de votre
père, les intérêts nouveaux qui vous condamnent à ménager cer‐
taines personnes, les dispositions de votre famille, qui ne s'était
pas prononcée en ce temps-là et qui depuis s'est montrée
contraire à nos projets, enfin le temps qui use toute chose, même
les passions qui se croyaient éternelles, il est possible, dis-je, que
l'un de ces motifs vous engage, non pas à violer, mais à regretter
vos promesses. S'il en était ainsi, si vous n'aimiez plus ma fille
que par scrupule et si vous ne l'épousiez plus que par devoir, mon
devoir à moi, dans son intérêt comme dans le vôtre, serait de tout
rompre. Si au contraire je me suis trompé, si la prudence qui est
un défaut de mon âge, m'a aveuglé, prouvez-moi mon erreur et
guérissez mes craintes: reprenez ces anciens serments qui vous



sont échappés dans la première ferveur de votre amour, et don‐
nez-moi en échange une promesse sérieuse et irrévocable, faite
de sang-froid, dans la pleine possession de vous-même, en pré‐
sence de tous les obstacles que vous savez, et à la veille d'un
voyage où l'on vous entraîne pour vous arracher à nous.»

Pendant ce discours du comte, Lello sentait peser sur lui les
regards de toute la famille. Après un accès de hardiesse dont il ne
se serait jamais cru capable, sa timidité naturelle avait repris le
dessus. Immobile et morne, il comptait machinalement les fleurs
du tapis, dont le dessin se grava pour toujours dans sa mémoire.
Il n'osait regarder personne en face, pas même la comtesse et sa
fille, dont les yeux le cherchaient pour l'encourager. Il fit un ef‐
fort pour regarder Tolla, et il leva les yeux jusqu'à ses mains, qui
pendaient, à demi fermées, sur ses genoux. Ces petites mains
pâles et amaigries parlaient plus éloquemment que le comte Fe‐
raldi. Elles rappelaient à Lello tant de chastes baisers, tant de
douces étreintes! l'index de la main droite s'était levé si souvent
en signe de menace amicale et souriante! Que de fois il s'était ap‐
puyé sur les lèvres de Lello pour lui imposer silence! La main
gauche portait cette bague de turquoise qu'il y avait mise lui-
même dans une des plus belles heures de sa vie, et qu'il avait pro‐
mis de remplacer par un anneau de mariage. La maigreur de ces
pauvres petites mains résumait une longue histoire de larmes, de
soucis, d'incertitudes, de patience, de résignation, de calomnies
noblement pardonnées, de prières à mains jointes pour les ca‐
lomniateurs. La main droite, négligemment renversée et entr'ou‐
verte comme pour recevoir une main amie, semblait se tourner
vers lui et lui dire: «Tu ne me veux plus!» Lello entendit ce lan‐
gage muet, tout en écoutant les paroles du comte. Ces deux dis‐
cours, l'un ferme et précis, l'autre vague et confus, arrivaient en‐



semble à son âme, comme le chant et l'accompagnement d'une
même mélodie. Il se leva de son siége, s'agenouilla devant Tolla,
prit sa main dans la sienne, leva hardiment les yeux sur toute la
famille, et dit d'une voix ferme et résolue:

«Je jure...

--Arrêtez, interrompit le comte. Avant de vous lier par ce nou‐
veau serment, songez qu'il doit être irrévocable. Si vous engagez
à ma fille cette liberté que je viens de vous rendre, aucun pré‐
texte, aucune raison ne pourra plus vous délier, pas même l'op‐
position la plus formelle de vos parents.

--Monsieur le comte, je ferai tous mes efforts pour que mon
bonheur soit approuvé de ma famille; mais, si mes parents s'obs‐
tinent dans une injuste et tyrannique opposition, je me souvien‐
drai que Dieu m'a fait libre. Et maintenant, par ce Dieu qui a
comblé votre fille des plus adorables vertus, par ce Dieu qui m'a
inspiré pour elle l'amour le plus pur, par ce Dieu miséricordieux
avec qui elle m'a réconcilié, par ce Dieu terrible qui n'a jamais
laissé le parjure impuni, je jure de n'avoir jamais d'autre femme
que Vittoria Feraldi.»

Tolla se pencha vers lui pour l'embrasser; mais la joie fut plus
forte qu'elle, elle s'évanouit. Lorsqu'elle revint à elle, elle se cram‐
ponna instinctivement au bras de Lello: «Pourquoi t'en vas-tu?
lui dit-elle à l'oreille.

--Maudit voyage! j'ai consenti sans savoir ce que je disais; je
dégagerai ma parole.

--Ne pars pas! Tu vois comme je suis faible. Qui sait si tu me
retrouveras à ton retour?»



Il pleura un peu, promit beaucoup, et sortit réconcilié avec les
Feraldi et avec lui-même.

En rentrant au palais Coromila, il trouva le tailleur, le brodeur
et le passementier qui venaient prendre ses ordres pour un habit
de cour. Il eut honte d'annoncer à ces ouvriers qu'il était changé
d'avis et qu'il ne voyageait plus. Il les laissa prendre leurs me‐
sures, discuta avec eux la coupe, la broderie, les galons, et ne
s'ennuya pas à cet entretien. Rouquette survint, approuva son
goût, et lui prédit qu'il ferait oublier Brummel à l'Angleterre. Le
colonel entra ensuite, et lui dit: «Toi qui te connais en chevaux,
tu m'achèteras en arrivant à Londres une jument pur sang pour
la selle et un joli attelage de calèche. Tu t'en serviras durant ton
séjour en Angleterre, et tu me les feras expédier le jour de ton dé‐
part.» Malgré la perspective d'une commission si agréable, Lello
prit son courage à deux mains; il essaya de dire qu'il n'était pas
encore parti, et qu'il avait peur de s'embarquer dans un voyage
aussi coûteux. Son frère se présenta fort à point pour répliquer
qu'il se chargeait de toute la dépense. Que répondre à de si
bonnes raisons? Tolla elle-même renonça à réfuter les arguments
du tailleur et du frère, de Rouquette et du colonel. Lello aimait
trop le plaisir pour sacrifier un si beau voyage. Tolla aimait trop
Lello pour ne pas lui pardonner.

Pour conjurer les mille dangers qu'elle prévoyait, elle ne mé‐
nagea point les recommandations à Lello, qui ne lui ménagea
point les promesses. Elle employa toutes les soirées d'avril à de‐
mander et à obtenir des serments, sans parvenir à se rassurer.
Elle fit jurer à Lello que son absence ne durerait pas plus de deux
mois. «Mais, pensa-t-elle en frémissant, si dans ces deux mois
quelque autre femme!...» Il fit serment de fuir toutes les occa‐



sions d'infidélité. «Malheureuse! se dit-elle; il aura beau fuir, les
occasions viendront à lui; il est si beau!» Elle chercha comment
elle pourrait l'enlaidir pour deux mois. Elle s'avisa de lui faire
couper ses jolies moustaches noires. Le jour où Lello se présenta
devant elle avec la lèvre rasée, elle le trouva si étrange et si laid
qu'elle se crut sauvée. Elle lui fit promettre, séance tenante, qu'il
ne _mettrait_ pas ses moustaches avant de rentrer à Rome. Pour
être sûre que Rouquette ne lui volerait pas l'estime de son amant,
elle fit jurer à Lello que, quoi qu'on pût lui dire contre elle, il sus‐
pendrait son jugement jusqu'au retour. «Et moi, dit-elle, quoi
qu'on fasse, quoi qu'on dise, quelques preuves qu'on m'apporte,
je ne me croirai abandonnée que si tu viens me l'apprendre toi-
même.» Un matin, après avoir communié ensemble, ils s'age‐
nouillèrent côte à côte devant l'autel de la Vierge. Tolla fit voeu
d'entrer dans un cloître si Dieu ne lui permettait pas d'être à Lel‐
lo. Lello fit voeu de se retirer dans un ermitage à Capri si quelque
malheur ou quelque trahison l'empêchait d'épouser Tolla. Cha‐
cun d'eux appela la mort sur sa tête, s'il manquait jamais à ses
serments. Au milieu de ces protestations, le mois d'avril passa
vite.

Lorsque Rome apprit le prochain départ de Lello, l'avis una‐
nime fut que les Feraldi avaient perdu la partie. On alla jusqu'à
dire que Lello se marierait en France. Les mieux informés nom‐
maient la fille qu'il devait épouser. La générale, alarmée par ces
faux bruits, craignit d'avoir fait la guerre à ses frais pour quelque
famille du faubourg Saint-Germain. Pour sortir de peine, elle in‐
vita Rouquette à dîner; mais Rouquette, occupé de mille affaires
et peu soucieux de ménager des alliés désormais inutiles, se tira
de cette invitation par une réponse évasive. Mme Fratief et sa
fille se dépitaient de ne rien savoir. Pendant un long mois on les



vit piétiner tous les salons de Rome, le nez au vent, l'oreille au
guet, flairant l'air, aspirant le moindre bruit, interrogeant les vi‐
sages, quêtant les nouvelles, plaignant tout haut la pauvre Tolla,
maudissant tout bas monsignor Rouquette, et poursuivant l'in‐
trouvable Lello, qui passait toutes ses soirées au palais Feraldi.

La marquise Trasimeni n'était pas à Rome. Le docteur Ély, à la
suite d'un gros rhume, l'avait envoyée à Florence dans les der‐
niers jours de mars. Philippe avait pris un congé d'un mois pour
accompagner sa mère. Il revint seul le 25 avril, et la première
nouvelle qu'il apprit, fut que Lello partait dans quatre jours.

Il poussa un cri de surprise et de colère. «Et Tolla? se dit-il.
Est-ce que je serais un sot? Moi qui viens encore de prêcher à ma
mère que ses soupçons avaient tort et que ses craintes étaient
folles, me suis-je laissé berner par ce vieil ivrogne de colonel?
Nous verrons bien!»

Il ne fit qu'un bond jusqu'au palais de Coromila. Lello le reçut
au milieu du pêle-mêle de ses bagages. Rouquette, assis sur une
malle, lui offrit en ricanant un cigare de la Havane.

«Ah! monsieur, dit Rouquette, que vous arrivez à propos!
Nous nous plaignions tout à l'heure d'être obligés de partir sans
prendre congé de vous.

--J'arrive tout botté, et voilà sur mon habit la poussière de
Florence. Vous voyez, monsignor, que je n'ai pas perdu de temps.

--Croyez-vous? Il me semble que vous êtes resté un siècle dans
cette belle Toscane.

--Un mois, monsignor; pas davantage. Je vous remercie
d'avoir trouvé le temps long.



--Il s'est passé tant de choses en votre absence! Monsieur, si
l'homme était sage, il ne s'éloignerait jamais de ses amis.

--Vous parlez d'or, monsignor; mais ne savez-vous pas qu'il y
a de mauvais génies qui font métier de séparer ceux qui s'aiment?

--C'est ce que l'Église appelle des esprits infernaux.

--Oui, monsignor, infernaux. Si jamais j'en tiens par les
oreilles!

--Monsieur, reprit Rouquette d'une voix douce, ces esprits-là
ont le bras long et les oreilles courtes. On rencontre leurs bras
avant d'arriver à leurs oreilles.

--A qui diable en avez-vous, interrompit Lello, avec vos
oreilles d'esprits infernaux? Est-ce que Philippe est devenu théo‐
logien? Aide-moi un peu à fermer ceci. Appuie hardiment le ge‐
nou! bon; voilà qui est fait. Que je suis aise, mon Pippo, que tu
sois arrivé à temps!

--C'est ce que je disais, ajouta Rouquette; monsieur arrive à
temps!

--Peut-être plus à temps qu'on ne pense, monsignor.

--Mais je dis tout à fait à temps, pour aider votre ami à fermer
ses malles. Je vais voir si mon valet de chambre s'occupe des
miennes. Monsieur le marquis Trasimeni, vous devez avoir bien
des choses à dire après une si longue absence. Tâchez, s'il est
possible, de réparer le temps perdu. Au plaisir!

--Ah! tu me défies, pensa Philippe. Eh bien! ma revanche! Il
est trop tard pour empêcher Lello de partir: l'homme qui s'est
donné la satisfaction de remplir toutes ces malles ne consentira



jamais à les défaire. Il ira en France, en Angleterre, au bout du
monde, si bon lui semble; mais il ne faut pas qu'on puisse profi‐
ter de son absence pour égorger ma pauvre Tolla. Il me reste
quatre jours pour lui assurer un refuge contre toutes les calom‐
nies, pour compromettre Lello aux yeux du monde entier, pour
rendre toute rupture impossible, pour berner à mon tour ce
digne colonel, et pour lier les mains à monsignor Rouquette, qui
a les bras si longs. Quatre jours, c'est peu, mais c'est assez: les
plus longues batailles n'ont pas duré plus de vingt-quatre heures.
En avant!

--A quoi rêves-tu? lui demanda Lello. Tu as aujourd'hui une
physionomie étrange.»

Philippe répondit avec un abandon bien joué: «Tu le de‐
mandes, frère? Je songe à ce voyage qui va peut-être bouleverser
tout mon avenir.

--Et qu'y a-t-il de commun, s'il te plaît, entre ton avenir et mes
voyages?

--Tu le sauras un jour; mais parle-moi de Tolla. J'ai bien
souvent pensé à elle, durant ce long mois que j'ai vécu loin d'elle.
Tout est rompu entre vous, n'est-il pas vrai?

--Rompu! es-tu fou?

--Avoue-le-moi franchement, je ne t'en voudrai pas. Je com‐
prends tes raisons: ton oncle, ton frère, monsignor Rouquette,
ton nom, ta fortune... J'ai fait bien des réflexions en un mois, et
mes idées ont changé. D'ailleurs tu ne la rendais pas heureuse.
Qu'a-t-elle dit quand tu lui as annoncé ton escapade?



--Elle a pleuré, elle a été un peu malade, puis elle m'a
pardonné.

--Adorable fille! il y a vingt ans que je la connais, que je l'aime;
nous avons été élevés ensemble. Eh bien! mon ami, depuis que
j'ai l'âge de raison, je me demande s'il y a un homme qui mérite
une telle femme! Tu reviendras dans six mois?

--Dans deux mois.

--Six!

--Deux! te dis-je.

--Mettons cinq. Pendant ces six mois restera-t-elle dans sa fa‐
mille, ou va-t-elle s'enfermer dans un couvent?

--A quoi bon le couvent? Elle vivra, comme toujours, auprès
de sa mère.

--Tu as raison: pas de couvent; j'y perdrais trop. D'ailleurs le
colonel n'entendrait pas raison sur ce chapitre.

--Et pourquoi?

--Parbleu! crois-tu que ton oncle t'envoie à Paris et à Londres
pour hâter ton mariage avec elle? Il prévoit tout ce qui peut adve‐
nir en six mois: il vous applique à tous deux la médecine des
grands parents, aussi vieille qu'Aristote: à l'amant, le grand air et
la poussière des chemins; à l'amante, le tourbillon des valses, le
bourdonnement des danseurs et la poussière des salons. Et si la
guérison se fait trop attendre, si l'amant traverse la mer sans
écouter les sirènes, le fleuve sans regarder les ondines et la forêt
sans causer avec les dryades; si la jeune fille est assez imperti‐
nente pour aimer obstinément celui qu'on veut qu'elle oublie,



alors aux grands maux les grand remèdes! Un parent vénérable,
un ami de la famille, un homme d'Église au besoin, dresse un
piége à la pauvre enfant sans défiance; on tend une bonne calom‐
nie sur son passage, on fait faire à sa réputation une culbute dont
elle ne se relèvera jamais: cela vous apprendra, mademoiselle, à
marcher droit! Rappelle-toi Venise et les amours de ton frère.
Crois-tu que ce mariage eût été aussi facile à rompre, si le mal‐
adroit, avant de partir, avait enfermé sa maîtresse dans un
couvent? Le couvent, mon ami, est la seule forteresse où la répu‐
tation d'une fille soit à l'abri, parce que les hommes n'y pénètrent
jamais. La vertu est robuste, elle se conserve partout, dans le
monde, dans les bals et dans la valse à deux temps; la réputation
est comme une robe blanche qu'il faut serrer dans un tiroir, si
l'on ne veut pas qu'elle soit éclaboussée par un rustre ou déchirée
par un faquin. Que Tolla reste dans le monde, je réponds de sa
vertu, je ne réponds pas de sa robe blanche.

--Et tu ne veux pas que je l'enferme dans un couvent?

--D'abord consentirait-elle?

--J'en réponds.

--Ses parents?

--Je m'en charge.

--Et la permission des autorités ecclésiastiques?

--Le cardinal Pezzato l'obtiendra,

--Mais ton oncle?

--Il apprendra l'affaire lorsqu'elle sera faite.



--Et monsignor Rouquette?

--Je suis plus fin que lui.

--Tu serais homme à garder un secret pendant quatre jours?

--Je ne suis donc pas Romain?

--Comme tu prends feu pour le couvent! Cependant, mon ami,
à juger froidement les choses, il n'y a pas péril en la demeure.
Que crains-tu?

--Tout!

--Non, tu ne crains rien du coeur de Tolla, trop heureux gar‐
çon! Le seul danger, c'est qu'un Rouquette à Paris, un Fratief à
Rome lui imputent à crime quelques distractions innocentes. Que
t'importe? Tu fermeras l'oreille et tu laisseras dire. Qu'est-ce
qu'ils pourraient inventer de nouveau après ce que nous avons
entendu? Quelle créance accorderais-tu à leurs paroles, toi qui as
vu comment ces artistes travaillent la calomnie? Si l'on t'écrivait
dans un mois qu'on a rencontré Tolla à dix heures du soir, en voi‐
ture, avec un jeune homme sur la route d'Albano; si monsignor
Rouquette déposait sur ton bureau une liasse de lettres ano‐
nymes; si ton oncle t'écrivait que tu es la fable de Rome, comme
tu l'as jadis écrit à ton frère, ne renverrais-tu pas loin de toi ces
vieux mensonges si usés qu'ils montrent la corde?

--Oui; mais si véritablement Tolla se laissait étourdir par ce
tourbillon du monde?

--Sois tranquille, je veillerai sur elle, et jamais le coeur d'une
femme n'aura un gardien plus jaloux.

--Mais...



--Tu ne me connais pas, Manuel. J'aime Tolla, depuis l'en‐
fance, d'une amitié passionnée. Sans toi, je l'aurais peut-être ai‐
mée d'amour. Juge de ce que je deviendrais si je voyais qu'elle te
trahît pour un indigne!

--Cependant...

--Toi parti je m'attache à sa personne, je me fais son garde du
corps, je l'accompagne dans tous les bals, je ne la quitte pas plus
que son ombre. Le soir, à l'heure où tu lui faisais ta visite quoti‐
dienne, j'irai la voir, je m'assoirai à ta place, nous parlerons de
toi, et quelquefois nous pleurerons ensemble. Les larmes sont
moins amères lorsqu'elles sont essuyées par l'amitié.

--C'est fort joli, mais...

--Entends-tu d'ici les bonnes langues? Elle aime Philippe! Elle
épouse Philippe! Philippe a supplanté son ami! Je ne poserai pas
sur son front un baiser fraternel sans que le bruit en retentisse
dans toute l'Italie. Que nous rirons de bon coeur!

--Mais, par tous les saints!... interrompit violemment Lello.

--Encore un mot. Le couvent a du bon, je te l'accorde; mais
jusqu'à quel point as-tu droit d'emprisonner celle qui t'aime?

--Je me soucie bien du droit! cria Manuel. Droit ou non, je te
dis qu'elle ira au couvent, et qu'elle y restera jusqu'à mon retour,
et qu'elle n'y recevra personne, excepté sa mère et notre confes‐
seur. Je ne suis pas jaloux; mais, puisque tu te charges de l'être à
ma place, tu vas voir comme je saurai profiter de tes conseils!
Quel est le couvent le plus sévère?

--Les _Sepolte vive_ (les _Enterrées vives_).



--C'est trop dur; un autre?

--Saint-Antoine-Abbé.

--Y reçoit-on des pensionnaires?

--Oui.

--Elle ira à Saint-Antoine-Abbé.

--Mais, mon cher Lello, que veux-tu que je devienne? Tu pars
pour Londres, tu enfermes Tolla: quels amis me laisses-tu?

--Tu en trouveras d'autres: on en a toujours assez. Où ai-je
fourré mon chapeau? Le voici. Mes gants? dans ma poche. Mon
ami, je ne te renvoie pas: je cours chez elle, chez sa mère, chez
son oncle, chez le cardinal-vicaire, chez l'abbé La Marmora et
chez la supérieure du couvent.

--Moi, je rentre à la maison: nous ferons route ensemble jus‐
qu'aux Saints-Apôtres.»

Chemin faisant, Manuel se disait avec une vivacité fébrile:

«Ah! maître Philippe! vous l'aimez, et vous n'en savez rien! Et
elle ne s'en doute pas! Mais moi, j'ai l'oeil bon, Dieu merci! j'al‐
lais m'embarquer dans un joli voyage! Heureusement le couvent
arrange tout.»

Philippe cachait sous un visage abattu la joie la plus triom‐
phante: «Il est jaloux, donc il l'aime encore. Comme il a dévoré
l'hameçon! Ses yeux lançaient des éclairs; il doit m'avoir en hor‐
reur. Tolla sera heureuse: le couvent sauve tout; il ferme la
bouche au colonel, à Rouquette, à la Fratief et au monde. Il rend



toute défection impossible. Quand Manuel aura enfermé sa maî‐
tresse dans un cloître, il sera forcé de l'y reprendre.»

Le lendemain, Philippe déjeunait dans sa chambre lorsqu'il vit
entrer Dominique. Il lui offrit une chaise et un grand verre de vin
de Marsalla, brillant comme la topaze et chaud comme le soleil.
Dominique, en valet bien appris, accepta le vin et refusa la
chaise.

«C'est _elle_ qui t'envoie? demanda Philippe.

--Non, _ser_ Pippo; je viens de ma part. Savez-vous qu'_il_ a
la cruauté de l'enfermer au couvent?

--Elle a consenti?

--Est-ce qu'elle peut rien lui refuser? Madame pleure, mais
nos hommes sont contents. Notre oncle le cardinal est allé hier
au soir à Saint-Antoine: il a tout conté à la supérieure, la permis‐
sion sera signée aujourd'hui: mais on exige que mademoiselle
cache son amour à toutes les soeurs et à toutes les pensionnaires,
et qu'elle ne laisse deviner à personne le _pourquoi_ de sa re‐
traite. Pauvre fille! Être obligée de resserrer ses sentiments,
d'étouffer ses soupirs et de dévorer ses larmes! Et Dieu sait com‐
bien de temps elle va rester là toute seule à ronger son coeur!
Croyez-vous qu'on me permettrait d'entrer au couvent avec elle?
Je ne compte pas, moi; je ne suis pas un homme; je suis le chien
de la maison, qui lèche la main des maîtres et qui aboie aux
ennemis.

--Impossible, mon pauvre chien; tu ressembles trop à un beau
garçon. Il faudrait trouver une fille dévouée qui consentît à se
renfermer pour quelques mois.



--Hélas! _ser_ Pippo, les gens dévoués sont rares. Après vous
et moi, j'ai beau chercher, je n'en vois plus.

--Comment! parmi toutes les femmes de la maison?

--Je n'en connais pas. Songez donc, monsieur: deux mois de
prison, peut-être trois, ou même davantage; cent jours peut-être
sans voir personne: quelle perspective pour une femme!

--Comment appelles-tu cette grande fille qui a couru chercher
le médecin quand tu avais la tête cassée?

--Amarella. Elle n'a pas beaucoup de coeur, allez. C'est une
fille qui a ses idées.

--Peste! tu es difficile, si tu trouves qu'elle n'a pas prouvé assez
de dévouement.

--Non, monsieur. Ce qu'elle a fait, ce n'est pas pour mademoi‐
selle; c'est pour moi.

--Qu'importe? si elle consent à entrer au couvent, je m'in‐
quiète bien si c'est pour l'amour de toi ou pour l'amour de Tolla!
Ce qu'il faut, entends-tu? c'est que ta maîtresse ne soit pas seule;
elle périrait d'ennui, d'amour et de silence. Va trouver cette fille.
Tu as quelque crédit sur elle?

--Je le pense, _ser_ Pippo; mais je n'ai jamais essayé, parce
qu'elle a ses idées et moi les miennes.

--Laisse-moi tes idées en repos. Va trouver cette fille, dis-lui ce
que tu voudras, promets-lui ce qu'il faudra, arrange-toi comme tu
pourras, mais décide-la à entrer au couvent: il s'agit du salut de
mademoiselle.



--Je cours, monsieur. Jusqu'ici je n'avais trompé personne,
mais le salut de mademoiselle avant tout!»

Le 29 avril, à dix heures du soir, Tolla et sa femme de chambre
entrèrent au couvent de Saint-Antoine-Abbé. Elles y furent
conduites par le comte, la comtesse, Victor, Lello, Philippe, l'abbé
La Marmora et Menico. La supérieure reçut Tolla des mains de sa
mère. Elle l'embrassa tendrement et lui fit une petite exhortation
maternelle sur les nouveaux devoirs qu'elle aurait à remplir, les
privations auxquelles elle se condamnait, le passage de la vie tu‐
multueuse des salons à la vie austère du cloître, et les avantages
spirituels et temporels que Dieu lui réservait en échange d'un si
vertueux sacrifice. Tolla dit adieu à tout le monde. Lorsqu'elle
serra la main de Lello, deux grandes larmes descendirent lente‐
ment le long de ses joues pâles; elle se pencha vers lui et lui dit à
l'oreille:

«Me voici où tu as voulu; j'y resterai jusqu'à ce que tu viennes
me reprendre: ne me fais pas attendre trop longtemps.»

Menico pleurait à la dérobée. Amarella lui demanda tout bas:

«Est-ce pour moi, ces larmes?

--Et pour qui donc?» répondit-il en rougissant un peu de son
mensonge.

Lorsque la supérieure eut amené sa nouvelle pensionnaire, les
parents et les amis de Tolla restèrent quelques instants à écouter
le grondement lugubre des portes qui se fermaient sur elle. Ce
grand parloir sombre et froid n'était éclairé que par une lampe de
cuisine dont la fumée montait en tournoyant jusqu'au plancher.



Personne n'osait prendre la parole; Menico s'approcha de Lello et
lui dit à haute voix:

«Adieu, Excellence; je vous souhaite un bon voyage et _beau‐
coup de plaisir_.

--Ma pauvre fille! murmura la comtesse en étouffant un
sanglot.

--Madame la comtesse, reprit Lello, c'est ici que j'ai voulu
prendre congé de vous et de votre famille. C'est ici que je vous
donne rendez-vous dans deux mois pour conduire votre fille à
l'autel.»

A la même heure, et tandis que Lello s'engageait irrévocable‐
ment à épouser Tolla, Rouquette et le chevalier soupaient joyeu‐
sement ensemble. Ces deux vases d'élection, l'un vaste et large
comme un tonneau, l'autre sec et noueux comme un sarment de
vigne, avaient déjà vidé six bouteilles de lacrima-christi rouge, le
plus capiteux de tous les vins d'Italie. Le colonel s'enfonçait tout
doucement dans cette ivresse tranquille et béate qui est le privi‐
lége des buveurs endurcis. L'excès du vin produisait en lui une fé‐
licité sans éclat, une torpeur sans malaise, un délicieux anéantis‐
sement. Sa grosse figure, aussi puissamment modelée que le
masque antique de Vitellius, se couvrait par couches égales d'un
coloris radieux; sa tête se renversait en arrière; ses jambes mol‐
lissaient sous lui, jusqu'au moment où tous les ressorts venant à
se détendre, il passait sans secousse du fauteuil au tapis et de la
veille au sommeil. Rouquette les yeux écarquillés, la figure pla‐
quée de rouge, avait une ivresse agitée et capricante. Il élevait la
voix, se démenait sur son siége et se ressuscitait lui-même par ses
soubresauts; d'ailleurs, maître de lui jusqu'au dernier moment,



fidèle à l'habitude de peser ses paroles, et toujours éveillé aux
affaires.

«Mon cher Rouquette, disait le colonel en grasseyant, vous
êtes un grand homme.

--Hé! hé!

--Vous irez loin, si vous n'êtes jamais pendu.»

Rouquette sauta comme un baril de poudre. «Rasseyez-vous
donc, vous m'éblouissez. Est-ce que vous ne pourriez pas empê‐
cher vos yeux de tourner dans leurs cages comme des écureuils?
Que disions-nous? J'y suis. Vous avez sauvé une fois la famille
Coromila. Une grande famille, Rouquette! Je tiens à mon nom,
sans en avoir l'air; je ne le donnerais pas pour cent mille bou‐
teilles de ce vin-là. Reste à sauver le petit. Il est bien empêtré,
mon cher Rouquette.

--Soyez tranquille, Excellence; je l'emmène!

--Oui, mais il reviendra.

--Il reviendra tellement changé, que sa maîtresse ne le recon‐
naîtra plus.

--Ne croyez pas cela, Rouquette. J'ai passé par là, tel que vous
me voyez. Eh bien! celle que j'ai... comment dit-on? trahie? oui;
celle que j'ai trahie me reconnaît toujours. Ayez bien soin du
petit.

--Comme de moi-même, Excellence.

--S'il avait envie de faire quelques folies, mon ami, laissez-le
faire, cela le distraira. Je payerai tout. Nous ne regardons pas à



l'argent dans la famille.

--Nous y voici, pensa Rouquette, qui tressaillit au mot d'ar‐
gent. Excellence, j'ai déjà éprouvé votre générosité.

--Oui, oui. Ces vingt mille francs qu'on vous a donnés après
l'affaire de Venise! Vous en verrez bien d'autres. C'est une mine
d'or que cette maison-ci. Piochez, Rouquette, piochez! Pendant
que vous travaillerez là-bas, nous nous occuperons, nous, de la
petite fille. Nous lui ferons une réputation. Que faut-il pour faire
la réputation d'une femme? Des paroles, et rien de plus. J'en
achèterai: je ne regarde pas à l'argent. Il faut que Tolla Feraldi
soit citée dans toutes les familles de l'Italie comme un exemple à
ne pas suivre. Quand tout le monde dira que c'est une fille per‐
due, Lello n'osera plus la vouloir. Buvez donc, Rouquette, vous
n'êtes pas de ma force. Je suis un Romain de la vieille roche, moi.
J'aurais fait un bel empereur. Toi, mon garçon, tu ne seras jamais
qu'un pape. Si tu guéris le petit, je te donnerai tout ce que tu vou‐
dras. Veux-tu quarante mille francs? dis? Quarante. Réponds
vite, avant que je m'endorme.»

Un domestique entra sur la pointe du pied.

«Que veux-tu? murmura le colonel. Va te coucher! Tu vois
bien que tu dors.

--Une lettre très-pressée pour monsignor.

--Donne-la-lui et va te coucher. Je te défends de ronfler en ma
présence.»

Rouquette déchira l'enveloppe d'une main avinée.

«Du marquis Trasimeni, dit-il en bégayant.



--Trasimeni! Voilà plus de quinze ans qu'il dort! Chut! c'était
mon ami. Si je ne craignais pas de l'éveiller, je te conterais une
bonne histoire. Sais-tu avec qui il s'est marié, Trasimeni!»

Rouquette n'était plus à la conversation. Il s'était levé, il s'ap‐
puyait au mur, auprès d'un candélabre, et épelait en se frottant
les yeux la lettre suivante:

«Monsignor,

«Il me semble qu'il y a un siècle que je ne vous ai vu. Il s'est
passé tant de choses depuis notre dernière rencontre! Mon ami
Lello a conduit Mlle Vittoria Feraldi au couvent de Saint-An‐
toine-Abbé, afin de mettre son honneur en sûreté et de faire
connaître à toute la ville de Rome qu'il était décidé à la prendre
pour femme. Je m'étonne que vous n'ayez rien su de cette affaire,
pour laquelle le cardinal-vicaire a donné sa signature. On peut
donc avoir le bras très-long et l'oreille très-courte? Je vous
cherche depuis une heure pour vous apprendre une nouvelle aus‐
si intéressante. Impossible d'arriver jusqu'à vous: il y a de mau‐
vais génies qui font métier de séparer ceux qui s'aiment.

«Philippe TRASIMENI.»

Rouquette poussa un cri aigre, revint à la table, avala une ca‐
rafe d'eau et relut sa lettre pour la seconde fois. Il n'en fallut pas
davantage pour le dégriser. «Colonel!» cria-t-il. Le colonel avait
disparu sous la nappe. Rouquette tira violemment la table en
renversant les flacons et les verres; il découvrit une masse aussi
imposante, mais aussi immobile que les lions de basalte qui dé‐
corent l'entrée du Capitole. Il essaya de le secouer: peine inutile!
Il lui jeta quelques gouttes d'eau sur le visage: le formidable dor‐



meur, pour toute réponse, lui détacha un coup de poing qui l'au‐
rait assommé, s'il ne s'était retiré à temps.

«Lourde brute! murmura le pauvre Rouquette. Et il y a cin‐
quante ans qu'il apprend à boire! Que faire? Nous partons de‐
main matin à cinq heures; il est minuit. Cinq heures pour arra‐
cher cette fille de son couvent! Ah! si j'étais pape! Tu me le paye‐
ras, Philippe Trasimeni! Si nous la laissons là, tout m'échappe,
Lello, l'argent, l'avenir, les Coromila! Comment le cardinal-vi‐
caire a-t-il signé? Est-ce qu'il sait tout? Est-ce qu'il se cache de
moi? N'est-il pas un peu parent des Feraldi? S'il m'échappait
comme le reste? Tout s'ébranle, tout craque, tout s'écroule sur
ma tête. Travaillez donc comme un manoeuvre à bâtir votre for‐
tune, pour que l'espiéglerie d'un gamin la jette à bas! Voilà la jus‐
tice céleste! Il faut que je parle à ce Lello! C'est lui qui a fait la
sottise, c'est à lui de la réparer.»

Il sortit, en trébuchant un peu, de la salle à manger, et courut
à l'appartement de Lello. Le domestique qui lui avait apporté la
lettre courut après lui, et l'arrêta avec cette fermeté polie que les
valets savent opposer à un maître qui a trop bu. Rouquette, exas‐
péré par un tel contre-temps, voulut jeter ce respectueux obstacle
par la fenêtre. Le valet menaça d'appeler main-forte, et déclara
qu'il ne laisserait point troubler le repos du chevalier Lello. Rou‐
quette changea de tactique et demanda à voir le prince. Un valet
de chambre et quatre laquais, attirés par tout ce bruit, lui répon‐
dirent que le prince avait défendu qu'on entrât chez lui avant
quatre heures sous aucun prétexte.

«C'est bien, reprit-il, laissez-moi. Je vais tâcher d'éveiller le
colonel.» Tous ces hommes jurèrent qu'on les mettrait en mor‐
ceaux avant de secouer le bras du colonel. «Alors ouvrez-moi la



porte, cria-t-il, je veux sortir!» Ces braves gens se demandèrent
s'il était prudent de lâcher dans la ville un si incorrigible réveille-
matin. C'est après une résistance héroïque, des pourparlers inter‐
minables et des recommandations à exaspérer un saint, qu'ils ti‐
rèrent les verrous et l'abandonnèrent sur le Corso à la grâce de
Dieu.

Rouquette erra quelques instants à l'aventure sans savoir à
quelle porte frapper à une heure si ridiculement indue. Il regar‐
dait d'un oeil hébété les maisons énormes qui bordent le Corso,
lorsqu'il lut au coin d'une des rues qui viennent y aboutir: _Via
Frattina_. Il se souvint qu'il était à deux pas de la générale, et,
sans écouter l'avis officieux des horloges du quartier qui son‐
naient unanimement deux heures du matin, il courut frapper à sa
porte. Comme il arrive en pareil cas, les coups de marteau ré‐
veillèrent d'abord les gens d'en face, puis les maisons voisines,
puis le locataire du troisième, puis l'Anglais du second, puis le
marchand du rez-de-chaussée, avant d'être entendus chez Mme
Fratief, qui logeait au premier. Lorsque son domestique se décida
enfin à ouvrir un volet pour parlementer, Rouquette essuyait les
feux croisés de quatorze bourgeois flanqués de quatorze chan‐
delles, qui lui lançaient quatorze questions à la fois. Force lui fut
de décliner son nom au milieu de ce curieux auditoire, qui se de‐
manda depuis quand les _monsignori_ faisaient leurs visites à
deux heures du matin. La porte s'ouvrit enfin. La générale, ré‐
veillée en sursaut par une heureuse nouvelle, accourut en si
grande hâte, qu'elle oublia de mettre ses dents. Rouquette, aussi
pressé qu'elle pour le moins, ne prit pas le temps d'excuser la ra‐
reté de ses visites et tous les péchés d'omission qu'il avait sur la
conscience. Il alla droit au fait, annonça qu'il venait, de la part de
Lello, prendre congé de ces dames. L'affaire était en bon chemin,



Lello semblait fort décidé à ne prendre sa femme ni en France ni
en Angleterre: il reviendrait à Rome dans deux mois; d'ici là, la
belle Nadine et sa mère recevraient de ses nouvelles. Malheureu‐
sement Tolla, conseillée par sa mère ou par quelque autre intri‐
gante, était allée se jeter dans un couvent; toute la ville de Rome
l'apprendrait dans quelques heures, et le parti Feraldi, profitant
du départ de Lello, ne manquerait pas de dire que c'était lui qui
l'avait cloîtrée: calomnie dangereuse qu'il fallait démentir à tout
prix en forçant cette petite folle à rentrer dans le monde. Tant
qu'elle serait à Saint-Antoine-Abbé, personne n'aurait prise sur
elle, et elle aurait prise sur Lello. Elle se poserait en victime et
ameuterait tous les pleurards de l'Italie. «Si j'avais une journée à
moi, dit-il, je saurais bien l'arracher de sa retraite; mais je pars à
cinq heures du matin pour Civita-Vecchia, à trois heures du soir
pour la France, et les bateaux à vapeur n'ont pas l'habitude d'at‐
tendre. Agissez, il y va de votre intérêt. Dites tout ce qu'il vous
plaira, que ce n'est pas Lello qui l'a cloîtrée, mais la police: qu'on
l'a mise au couvent par correction: si cela prend, elle sortira pour
prouver qu'elle est libre, et une fois sortie, on ne lui permettra
plus de rentrer. Rendez-lui le séjour du couvent insupportable: si
elle a quelque servante avec elle, prenez-lui sa servante. Enfin,
vous êtes une femme de tête; guettez les occasions, inspirez-vous
des circonstances, parlez, agissez, remuez; tous les moyens sont
bons, argent, promesses, prières, menaces: pourvu qu'elle sorte,
tout est là.

--Hé! cher monsignor, que voulez-vous que je fasse? je n'ai ni
crédit, ni pouvoir, ni... (elle s'arrêta fort à propos au moment où
elle allait dire ni argent) ni auxiliaire. J'avais autrefois un domes‐
tique dévoué; il a disparu le 6 octobre sans me dire adieu.



--Et en emportant vos bijoux?

--Dieu! non, le pauvre garçon! L'Anglais qui demeure là-haut
l'accusait d'avoir volé un fusil: c'est peut-être ce qui lui a fait
prendre la maison en horreur. Quand je l'avais ici, ce bon Coco‐
mero, je savais tout; il pénétrait jusque dans le palais Feraldi
pour m'apporter les nouvelles. Le butor qui l'a remplacé n'est ca‐
pable de rien: autant vaudrait un sourd-muet aveugle et
manchot.

--Qu'à cela ne tienne! voulez-vous que je vous laisse un
homme?

--Oui, certes.

--La police est dans les attributions du cardinal-vicaire. J'ai du
crédit dans les bureaux; je puis mettre un sbire à votre
disposition.

--Donnez, monsignor, donnez!

--Attendez! Il y a six mois, j'ai enrôlé un drôle qui m'avait tout
l'air d'avoir fait quelque mauvais coup; mais à tout péché miséri‐
corde: c'est la devise de la police. Il m'a prié instamment de le
placer hors de Rome; je lui ai offert Albano, Lariccia ou Velletri;
il a demandé en grâce qu'on l'envoyât d'un autre côté: il est à Ci‐
vita-Vecchia, il surveille les libéraux, ses chefs sont contents de
lui; je vous l'expédierai aujourd'hui même.

--Mais s'il refusait de revenir à Rome?

--Je voudrais bien voir qu'il essayât de refuser quelque chose!
On est toujours sûr du dévouement d'un homme lorsqu'on a de



quoi le faire pendre. Adieu, madame, je vais travailler pour vous:
aidez-moi. Mes baisemains à mademoiselle votre fille!

--Elle dort, la pauvre innocente, tandis que nous nous occu‐
pons de son bonheur!»

Nadine écoutait à la porte.

VIII

Rouquette trouva un carrosse attelé dans la cour du palais Coro‐
mila. Lello et son frère, lestés d'une tasse de chocolat, se prome‐
naient en fumant, tandis qu'on remplissait un fourgon de ba‐
gages. Le colonel dormait comme Noé après la première ven‐
dange: il avait fait ses adieux la veille pour avoir le droit de se le‐
ver à midi. Tous les gens de la maison vinrent, chapeau bas, bai‐
ser les mains de leurs maîtres. Le prince leur distribua un gros
sac d'argent. Rouquette, qu'ils examinaient comme une curiosité
d'histoire naturelle, aurait voulu leur distribuer des coups de bâ‐
ton. On partit à cinq heures précises.

Jusqu'à Civita-Vecchia, Lello bâilla, fuma, soupira et regarda
par la portière; son frère lut le premier chant de _don Juan_
dans le texte anglais; Rouquette dormit. Les quatre domestiques
que l'on emmenait à Londres émerveillèrent les alouettes par
l'éclat de leurs boutons neufs. En entrant dans la ville, les pos‐
tillons firent claquer si superbement leurs fouets, qu'on crut voir
entrer le duc de Toscane, dont l'arrivée était annoncée pour ce
jour-là. La garnison prit les armes, les tambours battirent aux
champs, et le gardien des portes refusa obstinément d'examiner



les passe-ports. Les deux frères traversèrent au galop cet enthou‐
siasme officiel: ils trouvèrent sur le port leur intendant, qui était
venu la veille pour assurer les places et disposer les logements
sur le bateau. Rouquette courut à la police, se nomma et deman‐
da François le Napolitain. Il eut quelque peine à reconnaître son
protégé. François le Napolitain, ci-devant Cocomero, avait rasé
ses favoris et laissé croître ses cheveux. Ce changement de déco‐
ration joint à la peur du bagne voisin, dont le spectacle l'avait
horriblement maigri, lui avait fait une autre figure, aussi longue
que la première était large. Depuis le 6 octobre et l'_accident_ de
Menico, François n'avait jamais dormi que d'un oeil: aussi ses
chefs louaient-ils sa vigilance. Il faisait le guet autour de la ville,
gardait toutes les issues à la fois, et dépistait merveilleusement
les nouveaux venus, tant il avait peur de voir arriver un couteau
suivi du bras de Dominique. Malgré les témoignages de satisfac‐
tion qu'il avait souvent obtenus, il ne recherchait pas les occa‐
sions de comparaître devant les autorités policières: il avait peur
de ses chefs, de ses camarades et de son ombre.

Lorsqu'il se vit en présence de monsignor Rouquette, secré‐
taire intime de son Éminence le cardinal-vicaire, il serra instinc‐
tivement les mâchoires, de peur qu'on n'entendît claquer ses
dents.

«J'ai besoin de toi,» lui dit Rouquette. La figure de Cocomero
s'épanouit.

«Tu vas partir ce soir pour Rome.» La figure de Cocomero
s'allongea.

«Tu iras _via Frattina_, nº 15; tu demanderas Mme la géné‐
rale Fratief.»



Cocomero tomba à genoux: «Grâce! cria-t-il, grâce monsi‐
gnor! Je suis, ou du moins je serai un pauvre père de famille! Ne
me perdez pas: je vous servirai toute ma vie!

--Je ne veux pas te perdre, je veux t'employer. Je sais tout.»

Rouquette ne savait rien; mais _je sais tout_ est un talisman
presque infaillible, et il y a bien peu d'hommes assez irrépro‐
chables pour entendre sans trembler ce bienheureux _je sais
tout_.

«Et, monsignor, balbutia Cocomero, vous croyez qu'il n'y a pas
d'imprudence à m'envoyer dans _cette_ maison? Est-ce que l'An‐
glais du fusil n'y est plus?

--Tiens, tiens!» pensa Rouquette.

Il reprit à haute voix:

«L'Anglais du fusil y est encore; mais tu es si changé qu'il ne te
reconnaîtra pas. Parlons un peu du fusil de l'Anglais.»

Cocomero joignit piteusement les mains.

Le confesseur improvisé poursuivit: «Maître Cocomero, car je
sais tous tes noms, fidèle valet de Mme Fratief, on ne vole pas un
fusil pour aller faire la chasse aux moineaux!

--Plus bas! monsignor, au nom du ciel! Menico m'avait provo‐
qué; il m'avait roué de coups, deux fois de suite, dans la cour du
palais Coromila et devant la porte de ses maîtres, ces scélérats de
Feraldi. Ma patience était à bout: j'ai demandé pardon à Dieu, j'ai
fait quatre neuvaines, et puis... on est vif, et un malheur est bien‐
tôt arrivé.



--Mais c'est un trésor que cet homme-là, pensa Rouquette. Il
déteste les Feraldi, il a déjà servi la Fratief, il sait le métier d'es‐
pion, et il loge une balle à cent pas dans la tête d'un homme. Je
veux faire sa fortune.»

Il continua tout haut, d'un ton digne et sévère:

«Vous êtes un grand coupable, mais vous pouvez réparer vos
crimes. Choisissez entre l'expiation honorable que je vous pro‐
pose et les peines honteuses que la loi suspend sur votre tête.
Vous partirez pour Rome par la voiture de ce soir. Vous irez de‐
main à la brune prendre les ordres de la respectable Mme Fratief;
vous exécuterez aveuglément tout ce que cette sainte femme vous
commandera. Vous n'aurez rien à craindre de la justice tant que
vous serez exact à remplir les nouveaux devoirs que le gouverne‐
ment du saint-père vous impose. Si vous croyez être en butte à
quelque vengeance particulière, défendez-vous, sans jamais ou‐
blier la prudence. Pour subvenir à vos besoins, vous toucherez
tous les mois une somme de vingt écus chez l'intendant des
princes Coromila-Borghi. Voici vos gages du mois de mai, et deux
écus pour votre voyage. Allez, et souvenez-vous que vous êtes
dans ma main.»

Cocomero, prosterné comme devant un saint, s'empara d'une
des basques de l'habit de Rouquette, qu'il couvrit des plus
tendres baisers et des larmes les plus reconnaissantes. Rouquette
s'enfuit jusqu'au bateau en riant comme un augure qui vient d'en
voir un autre.

Le voyage se fit en ligne directe, à toute vapeur, en moins de
quarante heures. La mer était belle. Lello ne fut pas malade, et
Rouquette lui donna deux longues leçons de français sans lui par‐



ler du couvent de Saint-Antoine. En débarquant à l'hôtel, Lello
chercha au fond d'une malle le portrait de Tolla. La chère petite
image était presque laide: les exhalaisons salines de la mer
avaient altéré les couleurs. Il se consola comme il put en griffon‐
nant une longue lettre à sa maîtresse. Ni son frère ni Rouquette
ne lui demandèrent à qui il écrivait; mais quand il parla de faire
venir un barbier pour raser ses moustaches, qui avaient repoussé
d'un millimètre, on le plaisanta si vertement qu'il se rendit. Son
frère appelait le barbier l'exécuteur des hautes oeuvres de Tolla.
Rouquette demanda depuis quand les nobles Romains étaient
taillables à merci. On fit acheter une paire de moustaches pos‐
tiches qu'on posa sur un coussin avec cette inscription: _Of‐
frande à la beauté_. Rouquette crayonna une femme ornée de
moustaches; il écrivit au-dessous: _Tolla parée des présents de
Lello_. La cheminée de sa chambre était surmontée d'un amour
de plâtre: on lui mit un rasoir entre les bras et l'on grava sur le
socle: _Cruel enfant!_ Pour obtenir la paix Lello remit l'opéra‐
tion à des temps meilleurs; mais il confessa noblement sa faute
dans la première lettre qu'il écrivit à Tolla.

Le séjour de Paris, où les trois voyageurs s'arrêtèrent jusqu'au
10 juin, ne refroidit pas l'amour de Lello. Paris n'a que des séduc‐
tions banales pour un étranger qui ne sait pas le français et qui
court du matin au soir derrière un _cicerone_ de place, demi-va‐
let, demi-drogman. La manufacture des Gobelins, la colonne
Vendôme, les caveaux du Panthéon, et même le musée historique
de Versailles, sont aussi incapables d'éteindre les passions que de
les allumer. Lello écrivait sans mentir qu'il avait les yeux à Paris
et le coeur à Rome.



Lorsque son frère lui montrait aux Champs-Élysées une déli‐
cieuse toilette d'été, il répondait naïvement:

«Oui, cela irait bien à Tolla.»

Rouquette ne rencontrait jamais une jolie femme sans la lui
faire remarquer.

«J'aime mieux Tolla, répondait-il; d'abord elle est aussi belle,
puis elle m'aime, enfin elle parle italien.»

«Essayons du grand monde,» dit Rouquette. On porta une
douzaine de lettres de recommandation, qui attirèrent cinq ou six
invitations à dîner: il y avait déjà beaucoup de familles à la cam‐
pagne. Lello s'ennuya partout: son frère, qui parlait français, et
Rouquette, qui avait de l'esprit, l'éclipsèrent totalement. Il en prit
son parti en rêvant à Tolla. Sa pensée voyageait incessamment
entre la chère fenêtre et le parloir de Saint-Antoine. Ce gros gar‐
çon, qui n'avait jamais eu deux idées à la fois, fut pensif comme
un philosophe et distrait comme un algébriste: en foi de quoi ses
compagnons de voyage l'avaient surnommé le _hanneton_.

Son principal et presque unique souci durant les trois pre‐
mières semaines fut le silence de Tolla. Tous les jours, son do‐
mestique de place s'en allait rue Jean-Jacques-Rousseau et reve‐
nait les mains vides. Il accusa d'abord la poste de Paris, qui lui
paraissait un chaos épouvantable; il ne comprenait pas qu'une
administration qui transporte ses facteurs en omnibus pût distri‐
buer des lettres sans en perdre la moitié. Ses soupçons se por‐
tèrent ensuite sur son oncle et sur la poste romaine, qui fut de
tout temps sujette à caution. Enfin il surveilla Rouquette et son
frère sans parvenir à les prendre en faute. Au bout de vingt-deux
jours, son banquier lui remit un mot de Tolla qui éclaircit tout le



mystère. Elle lui avait écrit onze fois, ni plus, ni moins, sous le
nom de Manuel Miracolo, et les onze lettres attendaient bureau
restant, casier M, que Miracolo vînt les prendre. Lello y courut,
suivi de son interprète à dix francs par jour. L'employé lui mon‐
tra onze lettres à l'adresse de Manuel Miracolo, et lui demanda
son passe-port. Lello s'étonna que, sur la terre de la liberté, un
étranger eût besoin de son passe-port pour obtenir sa correspon‐
dance. Dans la ville de Rome, où les facteurs ne vont pas en om‐
nibus, on donne les lettres à qui veut les prendre. Si vous vous
appropriez le bien d'autrui, l'administration le met sur votre
conscience. Lello montra un passe-port au nom de Coromila. On
le renvoya à un autre employé qui présidait à la lettre C, mais qui
n'avait rien à son adresse. A force d'aller d'un guichet à l'autre, il
comprit, son domestique aidant, qu'il faudrait un ordre exprès du
directeur général des postes pour rendre à la lettre C les trésors
d'amour que la lettre M avait usurpés. Il se défiait trop de Rou‐
quette pour lui faire part de son embarras et lui demander son
assistance. Son inséparable interprète le conduisit chez un écri‐
vain public qui expliqua l'affaire comme il la comprit, et lui re‐
commanda expressément de faire viser la pétition par son am‐
bassadeur. Manuel se transporta sans retard à la nonciature
apostolique, et mit tous les bureaux dans le secret. Un si beau
zèle ne pouvait pas rester sans récompense: les lettres lui furent
remises au bout de dix jours, quand son frère, son oncle, Rou‐
quette, Rome et Paris en eurent appris l'histoire.

Tolla était bien triste. Si ses lettres n'étaient pas mouillées de
larmes, c'est que son mouchoir avait préservé le papier. Sa re‐
traite n'avait pas imposé silence à ses ennemis. Les uns disaient
que Lello l'avait mise au couvent par mépris pour sa mère et pour
ne la point laisser aux mains d'une intrigante. Les autres préten‐



daient que Lello n'était pour rien dans l'affaire, et qu'elle avait été
enfermée par ordre du pape, comme une fille perdue. Un sbire,
dont on ignorait le nom, s'était vanté publiquement d'avoir pris
part à cette exécution. On faisait circuler des copies d'une lettre
de monsignor Rouquette, où il était dit en propres termes: «Vous
pouvez assurer aux Feraldi que Lello n'est pas pour eux.» A l'ap‐
pui de cette menace, la générale affirmait qu'il était venu la voir
trois heures avant de quitter Rome. Les gens sensés avaient beau
dire que le fait était invraisemblable, puisqu'on l'avait vu partir à
cinq heures du matin, les habitants de la via Frattina déclaraient
qu'à deux heures un homme en habit laïque avait réveillé tout le
quartier en frappant au nº 15. Le séjour du couvent n'était pas
trop aimable: les religieuses étaient bonnes, encore qu'un peu cu‐
rieuses; mais les murs étaient bien gris, la cellule bien étroite, et
pas de jardin! Amarella avait d'abord pris le couvent en patience,
mais au bout de quelques jours son humeur s'était aigrie. Mme
Feraldi venait tous les soirs à la grille, avec Toto et Menico. Il y
avait un parloir pour les domestiques et les soeurs converses,
mais personne n'y était encore entré pour Amarella. Le comte
était accablé d'affaires, Philippe allait chercher sa mère à Flo‐
rence, l'abbé La Marmora venait deux fois par semaine. Tolla re‐
commandait à Lello de fréquenter les sacrements. «Cela est facile
à dire, répondait Lello; mais où trouver des prêtres dans cette
ville de païens? A peine si en un mois j'en ai rencontré quatre, et
tous Français! J'essayerais bien de me confesser en français, avec
ce peu que j'ai appris; mais comment faire? il m'est impossible de
parler français sans rire. Je prie matin et soir, et je remets les sa‐
crements à mon retour. Les sacrements ne sont qu'à Rome.

--Veux-tu savoir l'emploi de mes journées? écrivait Tolla. Je
me lève à neuf heures; à dix, je vais à la messe; je reste à l'église



jusqu'à midi, à prier Dieu pour toi. A midi, je dîne avec les reli‐
gieuses. A une heure un quart, on sonne la cloche du silence, et
chacun est obligé d'aller dormir dans sa chambre. A trois heures,
le silence est rompu, et les religieuses descendent au choeur. Je
me lève un peu plus tard, et je me mets à écrire jusqu'à ce qu'on
vienne me prendre pour la lecture spirituelle et le rosaire, qui se
dit dans une grande salle où elles sont toutes à travailler. A six
heures, je vais à la grille voir ma mère et les personnes qu'elle
amène avec elle. Après leur départ, je remonte à ma chambre, où
je me promène sur une terrasse qui est auprès; j'y reste tant que
les soeurs sont à matines, c'est-à-dire une heure environ après
l'_Ave Maria_. Je descends alors à l'église, où je prie toute seule
pendant un bon quart d'heure, puis je viens souper dans ma
chambre. A neuf heures, on sonne le silence; tout le monde se
couche et l'on n'entend plus souffler dans la maison. Je m'en‐
ferme avec Amarella, qui dort dans un cabinet auprès de moi, et
nous restons, elle à travailler, moi à lire, jusqu'à minuit. Nous fai‐
sons nos neuvaines et nos autres oraisons, puis je me mets au lit,
et, jusqu'à ce que le sommeil me vienne, je pense aux jardins, aux
forêts, aux belles fleurs et aux grands arbres, aux chevaux, aux
bals, à la musique, à l'amour, à la vie, car je ne vis pas.»--«Moi,
répliquait Lello, je me lève à dix heures; c'est un peu tard. Je dé‐
jeune à onze, je sors à midi pour voir les monuments; je dîne à
cinq; puis vite au théâtre! Et après le spectacle, une petite prome‐
nade sur le boulevard des Italiens, où l'on voit une multitude de
braves filles mises à la dernière mode et attendant la Providence!
C'est un spectacle horrible à voir, et qui inspire plus de dégoût
que de désir.»

Il faut connaître les moeurs et les idées romaines pour com‐
prendre tout ce que le dernier trait de cette peinture ajouta aux



ennuis de Tolla. Rome n'est pas une ville d'innocence, tant s'en
faut; mais c'est une ville de bon exemple: la police n'y souffre au‐
cun scandale. Jamais un jeune homme n'y rencontre ces dangers
ambulants qui fourmillent dans les rues de Paris. La débauche y
est voilée, et le vice y a des allures discrètes. Tolla fut plus éton‐
née qu'une Parisienne à qui l'on dépeint les moeurs des îles Mar‐
quises. Son imagination chaste, mais active, se figura le boule‐
vard des Italiens comme une porte de l'enfer, un théâtre éclairé
par des langues de feu, où l'on représentait jour et nuit le grand
mystère de la tentation de saint Antoine.

Cependant Lello ne se mettait jamais au lit sans baiser la pâle
miniature de sa chère Tolla.

Lorsqu'on partit pour Londres, la question n'avait pas fait un
pas: Lello se fortifiait dans son amour et Tolla dans sa retraite.
Mme Fratief était aux abois; elle allait faire une tentative sur
Amarella, par acquit de conscience. Rouquette ne savait plus à
quoi se prendre; il prévoyait bien que les plaisirs brumeux de
l'Angleterre et les augustes réjouissances du couronnement ne
produiraient pas plus d'effet que les séductions de Paris. Dans cet
épuisement de toutes ses ressources, il essaya de regagner la
confiance de Lello. Il adoucit ses plaisanteries contre Tolla; il té‐
moigna même un certain respect pour ce grand exemple de
constance. Il laissa entendre que, s'il n'avait aucune pitié pour les
amours follets et les romans d'une heure, qui font les délices des
pensionnaires et le désespoir des familles, il savait admirer l'hé‐
roïsme d'une passion persévérante. Sous la même inspiration, le
colonel écrivit coup sur coup deux longues lettres à son neveu. Le
gros homme adoucissait sa voix, il reprochait à Lello son manque
de confiance, et frappait timidement à son coeur pour se faire ou‐



vrir. Sans sortir des banalités d'une correspondance de famille, il
se vantait d'avoir une indulgence de père; rien ne pourrait lui
ôter de la mémoire qu'il avait fait sauter le petit Lello sur ses ge‐
noux. C'était pour lui, bien plus que pour son frère, qu'il avait re‐
noncé aux douceurs du mariage et accepté les ennuis de la vie de
garçon. Il s'était toujours promis de lui laisser tout son bien, à
telles enseignes que le testament était fait et cacheté. Pourquoi
donc l'objet d'une prédilection si marquée témoignait-il si peu de
reconnaissance? On n'exigeait de lui aucun sacrifice, on ne de‐
mandait que de la sincérité.

Ce texte un peu vague fut commenté savamment par
Rouquette.

«Vous avez tort, dit-il, de vous cacher de votre oncle: c'est un
homme dont vous avez tout à espérer et rien à craindre. A votre
place, je lui raconterais naïvement l'histoire, puisqu'il la sait, et je
lui demanderais son consentement, quitte à m'en passer.

--Me l'accordera-t-il? mon cher Rouquette.

--Pourquoi non? Cependant, entre nous, je crois qu'il a le
couvent de Saint-Antoine sur le coeur. On a dit à Rome que vous
aviez enfermé Mlle Feraldi afin de la protéger contre votre oncle.
Quelle injure pour un pauvre homme qui vous aime et qui vous a
fait son héritier! Que voulez-vous qu'il pense lorsqu'il voit que
vous aimez mieux martyriser votre maîtresse que de la laisser
vivre tranquillement dans la même ville que lui?

--Il est vrai, mon bon Rouquette, Tolla souffre le martyre.

--Vous le saviez? On vous a donc parlé de tous les maux qu'elle
endure dans cet horrible couvent?



--Elle m'en a écrit quelque chose.

--Et vous a-t-elle parlé de sa santé?

--Quoi! serait-elle malade?

--Vous a-t-elle dit que l'ennui la dévorait jusqu'aux os? que la
fièvre...

--Parlez, Rouquette, au nom du ciel! ne me cachez rien de ce
que vous savez.

--On dit qu'elle ne dort pas, qu'une fièvre la consume, qu'elle
est maigre à faire peur, que ses beaux yeux se creusent, que ses
couleurs se flétrissent et qu'on ne la reconnaît plus. Sa femme de
chambre ne peut plus tenir au régime du couvent et menace de la
quitter: que deviendra-t-elle, seule avec ses chagrins?

--Pas un mot de plus, mon ami! je me prendrais moi-même en
horreur. J'ai fait, sans le savoir, le métier d'un bourreau; mais ne
croyez pas que je l'aie mise à Saint-Antoine par défiance de mon
oncle. J'avais d'autres raisons: je craignais que l'amitié d'un cer‐
tain jeune homme ne profitât de mon absence pour se métamor‐
phoser en amour.

--Quelle idée, mon cher Lello! La nature vous a-t-elle fait pour
être supplanté par personne?

--Non, mais...

--D'ailleurs je vous réponds, moi qui me connais en femmes,
que cela est incapable de trahir. Vous savez si je la regarde avec
des yeux prévenus: vous m'avez toujours vu la juger très-libre‐
ment, trop librement peut-être, car je commence seulement à ap‐



précier ses vertus. Eh bien! croyez-en ma parole, Tolla ne vous
trahira jamais.»

Lello écrivit à Tolla qu'il lui permettait de quitter le cloître, si
elle s'y trouvait toujours aussi mal. Bientôt il la pria de retourner
chez ses parents. Sous la dictée de Rouquette, la simple prière se
changea en ardent désir, puis en _amoroso comando_. Enfin il
déclara que la présence de sa maîtresse dans ce maudit couvent
le mettait au désespoir.

«Si tu persistais, disait-il, tu m'attirerais tant de chagrins, que
mes forces physiques n'y tiendraient pas.»

Cependant Tolla persistait.

* * * * *

«J'ai déjà trop enduré, répondit-elle, pour ne pas aller jus‐
qu'au bout. Si je t'obéissais, j'exposerais tout le fruit de mes souf‐
frances. Demande-moi ce que tu voudras, excepté le sacrifice de
notre avenir: tu me trouveras soumise à tes volontés et même à
tes caprices.

«Qui donc te pousse à me faire sortir d'ici? Cette idée ne vient
pas de toi. Veux-tu savoir ce qu'elle vaut? Demande-toi si ceux
qui te l'ont inspirée désirent notre union, ou s'ils cherchent à
l'empêcher. Tu sais où tendent tous leurs efforts. Irons-nous leur
rendre le succès facile en suivant leurs conseils? Est-ce dans
notre intérêt qu'ils parlent ou dans le leur? Voudrais-tu qu'après
avoir tout fait pour ne leur point laisser d'armes contre nous, j'al‐
lasse leur en fournir par un changement de conduite!

«Mes parents approuvent ma persévérance, la marquise Trasi‐
meni m'engage à continuer, le docteur Ély m'a dit qu'on m'admi‐



rait dans les plus honorables maisons de Rome; l'abbé La Mar‐
mora jure que je suis perdue si je passe le seuil de la porte; l'abbé
Fortunati, qui de sa vie n'a dit ni oui ni non, avoue que l'idée
d'entrer au couvent a été une inspiration du ciel. J'y reste donc.
Je l'ai juré, et moi je tiens mes promesses; ta main seule ou celle
de la mort pourra m'en arracher.»

* * * * *

Pendant ces débats, le frère de Lello épousa une Anglaise as‐
sez jolie et une dot véritablement belle. Lello, abstraction faite de
la dot, reconnut que sa belle-soeur ne soutiendrait pas la compa‐
raison avec Tolla. C'est dans la semaine qui suivit ce mariage que
la chambre des lords revêtit sa robe de velours cramoisi doublé
d'hermine pour assister au couronnement de la reine, une des
plus belles fêtes de ce siècle. Lello, confondu dans les rangs de la
légation napolitaine, vit toute la cérémonie. Il mit son célèbre ha‐
bit de cour à cinq heures du matin, et l'ôta à trois heures après
minuit. Il serait mort de faim dans l'intervalle, s'il n'avait eu la
précaution d'apporter des gâteaux dans ses poches. Cette mémo‐
rable journée et toutes les belles choses qui passèrent sous ses
yeux ne lui firent pas oublier Tolla, bien au contraire. N'enten‐
dait-il pas crier: «Vive Victoria!» et le nom de Victoria ne brillait-
il pas en lettres de feu au milieu de toutes les illuminations? Le
lendemain de la fête, plus amoureux que jamais, il écrivit au colo‐
nel, sous la dictée de Rouquette, quatre pages d'aveux et de
prières. Lorsqu'il eut cacheté l'enveloppe, Rouquette l'embrassa
paternellement: «Bravo! lui dit-il, vous agissez en bon neveu et
en homme d'esprit. Cette petite lettre est grosse de plusieurs mil‐
lions. Vous serez aussi riche que votre frère.



--Maintenant, mon cher Rouquette, je vais attendre la réponse
de mon oncle à Paris, Londres m'ennuie: je ne comprends pas les
enseignes des boutiques, et je trouve que les Anglais ne sont pas
polis.»

Lello n'avait pas plus compris la magnifique politesse des An‐
glais que les enseignes des boutiques.

«Ma foi! dit Rouquette, pour un rien j'irais à Paris avec vous.
Votre frère est dans sa lune de miel, et il regarde le genre humain
du haut en bas, comme les habitants de toutes les lunes. Il se pas‐
sera de moi aussi facilement qu'un perdreau d'un coup de fusil.
Allons à Paris! nous continuerons nos leçons de français.»

* * * * *

Le 8 juillet, ils s'installaient pour la seconde fois à l'hôtel Meu‐
rice. Rouquette, pour être plus agile, dépouilla le _monsignor_,
et s'appela sur ses cartes le comte de Rouquette. Lello qui n'avait
pas plus compris la cuisine anglaise que le reste, fut ravi de re‐
trouver les dîners de l'hôtel et les déjeuners du café de Paris. Il
allait au théâtre tous les soirs pour apprendre la langue. Rou‐
quette n'avait qu'un regret, c'était de ne pouvoir l'y conduire deux
fois par jour. Il espérait toujours que Tolla serait détrônée par
une cantatrice ou une comédienne, et il savait par expérience que
les passions du théâtre sont celles qui mènent plus loin, parce
que la vanité y vient en aide à l'amour. Malheureusement, au
mois de juillet, les Italiens étaient en voyage et l'Opéra en répara‐
tion. A la Comédie-Française tous les chefs d'emploi étaient en
congé, et les banquettes regardaient jouer les doublures. Lello
était réduit au drame et au vaudeville. Il avait un faible pour le
vaudeville, quoiqu'il lui arrivât rarement de saisir la plaisanterie



du premier bond: il riait après tout le monde, et sa gaieté retar‐
dait de quelques minutes sur celle du parterre. Quelquefois
même il digérait un bon mot jusqu'au lendemain, et surprenait
Rouquette par un éclat de rire homérique qui partait comme une
fusée au milieu du déjeuner.

Trois jours après leur arrivée, les deux inséparables s'étaient
fourvoyés aux Folies-Dramatiques. Lello, du haut de l'avant-
scène, lorgna très-attentivement une jeune première blonde et
blanche que l'affiche désignait sous le nom de Cornélie, et que
l'auteur avait honorée d'un rôle de trente-cinq lignes. Il profita
du premier entr'acte pour questionner l'ouvreuse, et il apprit, à
son grand étonnement, que Mlle Cornélie Sarrazin était sage. Elle
vivait chez son père, ne sortait qu'avec sa mère, et montrait avec
orgueil deux petites mains rouges comme des pivoines; d'ailleurs
bonne fille: son coeur n'avait pas parlé, mais rien ne prouvait
qu'il fût sourd-muet de naissance. Cette nouveauté piqua la cu‐
riosité de Lello, et il regretta que pour cinq francs l'ouvreuse ne
lui en eût pas conté plus long. Heureusement Mlle Cornélie, qui
ne jouait que dans la première pièce, se débarbouilla sommaire‐
ment de son blanc et de son rouge, et vint s'asseoir au balcon
avec sa mère. Lello grillait de contempler de près cette vertu pa‐
radoxale et cette mère d'une sévérité provisoire. Son gracieux
compagnon l'y conduisit comme par la main. Rouquette, en
homme qui a fréquenté le théâtre et qui sait son répertoire, ou‐
vrit la conversation par un compliment et un sac de raisins gla‐
cés. Les bonbons firent accepter le compliment; la toilette des
deux amis fit agréer les bonbons: on refuse quelquefois les bon‐
bons d'un poëte, jamais ceux d'un millionnaire. Mme Sarrazin
apprécia du premier coup d'oeil les bijoux insolents dont Lello
était émaillé. Les mères d'actrices sont les personnes qui se



connaissent le mieux en bijoux, après les bijoutiers. Elle ne lui
demanda pas s'il était de Paris: il faut être bien étranger pour ve‐
nir au mois de juillet, paré comme une châsse, à l'avant-scène des
Folies. Rouquette présenta son ami, après s'être présenté lui-
même, le tout en un tour de main; on ne doute jamais des gens
qui ne doutent de rien. Il se garda bien de faire à Lello les hon‐
neurs de Mlle Cornélie; il affecta de travailler pour son compte et
de se mettre en première ligne, pour que Lello eût le plaisir de le
distancer. Le hasard voulut que la jolie blonde parlât un peu l'ita‐
lien; elle l'avait appris à sa première année de Conservatoire,
lorsqu'elle espérait avoir de la voix; elle en savait juste autant que
Lello de français. Lello fut ravi de rencontrer une femme capable
de le comprendre: il lui sembla qu'il retrouvait l'Italie. Après le
spectacle, Mme Sarrazin se laissa reconduire jusqu'à sa porte:
elle occupait un quatrième étage à l'entrée du faubourg Saint-De‐
nis. Chemin faisant on prit des glaces devant le café de l'Ambigu.

En retournant à l'hôtel, Lello plaisanta beaucoup sur les ver‐
tus de théâtre qui daignent s'asseoir devant un café entre deux
inconnus. Rouquette défendit Cornélie; il soutint que ce sans-
gêne et cette facilité apparente ne prouvaient rien; que les ar‐
tistes avaient des moeurs à part, et qu'on pouvait être une bonne
fille sans avoir une mauvaise conduite. Bref, il paria pour la ver‐
tu, Lello contre, et le lendemain à quatre heures ils montèrent
l'escalier de >>Mme Sarrazin. Lello avait pris un bouquet chez
Mme Prévost: il s'en repentit en entrant au salon. La mère rac‐
commodait un bas, la fille en tricotait un autre; M. Sarrazin four‐
bissait une canne gigantesque: il était tambour-major dans la
garde nationale. Le meuble en velours d'Utrecht jaune sentait la
vertu d'une lieue. «Mes fleurs sont ridicules, pensa Lello; si
j'avais su, j'aurais apporté des cornichons.» Il examina avec stu‐



péfaction les lithographies qui pendaient à la muraille. C'était
une galerie de papiers enluminés représentant _Mélanie_, _Vic‐
torine_, _Henriette_, _Julie_, _le Marié_ et _la Mariée_. Le
_Marié_ ressemble au monsieur que tout paysan voudrait être; il
a des bagues à tous les doigts et une grosse chaîne autour du cou.
Il promène un sourire aimable autour de lui, et tient un bouquet
dans une main, une boîte de bonbons dans l'autre. «Me voilà!»
dit avec douleur le pauvre Lello. Il lut au bas de l'image _le Ma‐
rié_, et en italien _lo Sposo_. Évidemment cette lithographie
était une personnalité. _Victorine_, qu'un hasard malicieux avait
suspendue à côté du _Marié_, est une fille qui a les yeux plus
grands que la bouche, un pot de fleurs dans la main droite, un
éventail dans la gauche; la prodigalité de l'artiste lui a dessiné
une rose sur le dos de la main. Un poëte, que le monde n'a pas
connu, a écrit au bas de cette image un distique que Lello ne lut
pas sans confusion:

Soyez constant dans vos amours, Et vous serez heureux
toujours.

Pendant qu'il se livrait à cet examen, il entendit Mme Sarrazin
qui causait avec Rouquette et qui disait:

«Ma fille économise pour acheter une armoire à glace, parce
que l'armoire à glace est un meuble comme il faut.

--Bon! fit-il en lui-même; j'enverrai une armoire à glace, et je
ne reviendrai plus.»

Sur ces entrefaites, il entra quelques visites. Ce fut d'abord
une amie de Cornélie, plus avancée qu'elle dans la science de la
vie, car elle avait un cachemire des Indes; puis un jeune peintre
un peu débraillé, puis un auditeur au conseil d'État ganté de



neuf, puis un jeune journaliste, puis un vaudevilliste qui com‐
mençait à se faire jouer, puis un joli sous-chef du ministère de
l'intérieur, enfin un jeune-premier de la Gaîté. Ces six jeunes
gens se partageaient, en attendant mieux, l'amitié de Cornélie. Le
jeune-premier était un ancien camarade du Conservatoire; le
feuilletoniste _la soignait_ dans ses articles; le sous-chef la pro‐
tégeait au ministère; le peintre allait faire son portrait pour la
prochaine exposition; l'auditeur, sans être très-riche, avait des
parents assez généreux pour qu'on pût de temps en temps lui de‐
mander un service de cinq louis; le vaudevilliste achevait pour
Cornélie une pièce en trois actes, destinée à mettre en relief
toutes les perfections de sa petite personne. Au premier acte, elle
était paysanne et montrait ses jambes; au second, elle était mar‐
quise et montrait ses épaules; au troisième, elle jetait son bonnet
par-dessus les moulins et montrait ses cheveux. Cornélie témoi‐
gnait à tous ses amis une reconnaissance impartiale. Il n'y avait
point de préférés, partant point de jaloux, et ses rivaux, qui ne se
saluaient pas dans la rue, vivaient chez elle en bonne harmonie.
Lello entendit pour la première fois une conversation parisienne,
vive, fringante, entremêlée de propos de coulisses, d'anecdotes
du monde et de charges d'atelier, saupoudrée de calembours,
pailletée de bons mots et assaisonnée de scandales dont per‐
sonne ne se scandalisait. Il fut tout ébaubi de cette joute assise,
de ce tournoi d'esprit, de ces lances rompues et de cette petite
fête courtoise donnée par six chevaliers en redingote à une reine
d'amour en peignoir. Il comprit le discours de son oncle sur les
séductions de Paris, et il se promit de ne point retourner à Rome
avant d'avoir soupé en si curieuse compagnie.

Il en eut bientôt la joie. Deux jours après, Mme Sarrazin, qui
avait reçu une armoire à glace anonyme, invita tout son monde à



un pique-nique. Le sous-chef envoya un saumon, le journaliste
un pâté, le comédien un buisson d'écrevisses, l'auteur drama‐
tique un Parthénon en gelée d'ananas, le peintre un feu d'artifice
complet qu'on aurait tiré dans le salon, si le propriétaire l'avait
permis; l'auditeur fournit des truffes, Rouquette les vins, Lello
l'argenterie. Trois ou quatre amies de Cornélie honorèrent de
leur présence cette fête de famille. M. Sarrazin y présida en vrai
tambour-major, avec la dignité bouffonne qui n'appartient qu'à
cette institution. Lello se grisa du vin de Rouquette et surtout des
regards de Mlle Cornélie. La table enlevée, on dansa tant qu'il
resta des cordes au piano. Avant de se séparer, tous les convives
prirent rendez-vous pour le surlendemain: on irait à Versailles
voir jouer les grandes eaux et dîner à l'hôtel des Réservoirs.
«Quand je pense, disait Lello, que j'ai failli quitter la France sans
connaître l'hôtel des Réservoirs et sans avoir vu les grandes
eaux!»

Il mettait un pantalon blanc pour aller à Versailles, lorsque
son domestique de place, qui ne l'accompagnait plus dans ses
promenades, lui apporta la lettre suivante:

«Du monastère de Saint-Antoine.

«Rome, 5 juillet 1838.

«Où êtes-vous, Lello? Où sont vos promesses, votre amour et
mes espérances? Moi, je suis toujours au couvent, dans la même
cellule et dans le même ennui. Savez-vous combien il y a de
temps que vous ne m'avez écrit? Vos lettres étaient ma seule
consolation. Que Dieu vous pardonne le mal que vous me faites,
et qu'il vous préserve de souffrir jamais autant que moi! Je n'ose
vous dépeindre l'état de mon âme: j'empoisonnerais tous vos



plaisirs. De ma santé, je ne vous en parle pas; vous comprenez
que mon coeur est trop malade pour que le corps puisse se bien
porter. J'avais pris pour deux mois de courage; mais il y a plus de
deux mois que vous êtes parti, et ma provision est épuisée. Mon
ami, souvenez-vous de temps en temps, en courant à vos plaisirs,
que vous m'avez aimée pendant quelques jours et que je vous
adorerai toute ma vie.

«TOLLA.»

«Venez-vous? cria Rouquette à travers la porte. La voiture est
en bas: il ne faut pas faire attendre ces dames.

--Je suis à vous, mon cher. Donnez-moi seulement cinq mi‐
nutes: une petite affaire à expédier.»

Il écrivit:

«Paris, 16 juillet 1838.

«Ma chère Tolla,

«Tu connais bien mal mon coeur, si tu crois que c'est l'amour
des plaisirs frivoles qui m'a entraîné loin de toi et qui me retient
sur cette terre d'exil. Sache que le but secret de mon voyage était
d'obtenir le consentement de mon oncle. On peut demander dans
une lettre ce qu'on n'oserait pas solliciter de vive voix. Tu te sou‐
viens bien que j'ai toujours désiré que notre bonheur obtînt la
sanction de ma famille, et tu es trop tendre fille pour blâmer un
sentiment si délicat. Nous ne devons pas, pour satisfaire notre
caprice, déclarer la guerre à nos parents.

«Après une lettre affectueuse de mon oncle, dont les tendres
reproches m'ont déchiré le coeur, je me suis décidé à lâcher le



grand mot. En effet, notre situation était trop pénible: nous ai‐
mer en ayant l'air de ne nous point connaître! D'ailleurs les mé‐
chantes langues avaient trop beau jeu contre nous.

«Tu dois comprendre combien je désire et je crains tout à la
fois la réponse de mon oncle. Dieu veuille toucher son coeur et
nous le rendre favorable! Rien ne manquerait plus à notre félici‐
té. Si sa réponse n'est pas telle que je le désire, il faudra essayer
de tous les moyens pour changer sa volonté. Je ne retournerai
pas à Rome que la question ne soit résolue. En attendant je
souffre le martyre, le doute me tue; plains-moi.»

Rouquette frappa à la porte:

«Il y a dix minutes que les cinq minutes sont écoulées!

--Une seconde encore! mon bon ami. Je suis aussi pressé que
vous.»

Il continua:

«C'est maintenant, ma Tolla, qu'il faut redoubler nos prières
et mettre en Dieu toutes nos espérances. S'il a décidé que nous
serions heureux, il saura bien attendrir le coeur de mon oncle.
Tournons-nous vers cette Vierge sainte qui aime tant à consoler
les affligés: qui sait si elle ne voudra pas faire quelque chose pour
nous? J'importune non-seulement saint Joseph, comme tu me
l'as recommandé, mais tous les autres saints du paradis. Je vou‐
drais qu'ils fussent plus nombreux, pour avoir plus d'avocats au‐
près du juge suprême. Enfin jetons-nous dans les bras de la Pro‐
vidence, et espérons. Je t'aime.

«LELLO.»



«Oui, je t'aime! dit Lello en allumant une bougie pour cache‐
ter sa lettre, et il y a bien quelque mérite à garder mon amour in‐
tact au milieu des plaisirs de Paris. Elle craint, pauvre enfant, que
je ne l'oublie! Mais j'ai pensé vingt fois à elle pendant cet infernal
souper! Rien ne triomphera de ma passion, parce que ma passion
c'est moi-même, et que je suis plus fort que tout. Il y a pourtant
de pauvres sires à qui une bouteille de vin de Champagne ou le
sourire d'une jolie fille fait oublier leur maîtresse! Mon amour est
comme la salamandre, il traverse le feu sans y brûler ses ailes.»

La promenade à Versailles fut suivie de beaucoup d'autres.
Mme Sarrazin s'aperçut que Lello connaissait fort mal Paris et les
environs: elle lui fit voir du pays. C'était une bonne femme, aimée
du théâtre et de son quartier, et dévouée sans préjugés au bon‐
heur de sa fille. Elle avait toujours dit à Cornélie:

«Mon enfant, l'autorité maternelle a ses limites, et je n'ai pas
la prétention ridicule de te garder en sevrage jusqu'à l'âge de
trente ans. D'ailleurs, je le voudrais, la loi ne le permettrait pas.
Vois donc à te pourvoir. Si tu trouves un mari opulent, j'en serai
bien aise: il me servira une pension alimentaire. Malheureuse‐
ment les Folies-Dramatiques n'ont pas la vogue pour les ma‐
riages, et l'on n'y en a pas vu beaucoup cette année. Avec la dot
que je te donne, à savoir le talent et la beauté, il est rare qu'on
trouve à se marier définitivement. Passe encore si tu étais à
l'Opéra! L'empereur de Russie paye tous les ans deux ou trois
grands seigneurs pour qu'ils épousent les danseuses. Mais tu es
aux Folies; règle-toi là-dessus. Moi, si jamais je te vois amou‐
reuse d'un homme jeune, bien élevé et riche, je commencerai par
te faire une bonne morale (si je t'ennuie tu ne m'écouteras pas);
puis j'irai trouver ce monsieur, je lui dirai tous les sacrifices que



j'ai faits pour ton éducation, et, s'il a bon coeur, il me laissera ma
fille, ou du moins il me remboursera mes dépenses.»

Le 8 août 1838, trois semaines environ après le voyage à Ver‐
sailles, Lello apprit à n'en pouvoir douter que Mme Sarrazin avait
dépensé pour l'éducation de sa fille vingt mille francs et quelques
centimes. La chute de Mlle Cornélie ne fit pas plus de bruit que
celle d'une pomme. Chose incroyable! aucun des six adorateurs
de la jolie blonde ne tint rigueur à Lello. Il crut même s'aperce‐
voir qu'ils lui serraient la main avec gratitude. Il ne sut jamais
combien son bonheur avait fait d'heureux. Rouquette se fit sa
part dans la félicité commune.

M. Sarrazin conserva l'habitude de marcher tête levée, excepté
lorsqu'il passait sous la porte Saint-Denis.

Rouquette choisit le jour où Cornélie pendait la crémaillère
dans un appartement de six mille francs pour envoyer à Lello la
réponse de son oncle. Il la gardait en portefeuille depuis une
semaine.

Lello hésita un instant avant de briser le cachet. Évidemment
la lettre contenait un _oui_ ou un _non_. Un _non_ lui fermait
le paradis du mariage; un _oui_ le chassait du paradis terrestre
qu'il venait de meubler à grands frais. Un _non_ le séparait de
Tolla; un _oui_ l'arrachait à Cornélie. Cependant je dois dire à sa
louange que son dernier voeu fut pour un _oui_.

La lettre disait _non_. Le colonel n'avait point cherché de pé‐
riphrases. Il écrivait à son neveu:

«Je te permets toutes les folies, excepté une. Jette ton argent
par les fenêtres, je t'en donnerai d'autre; ne jette pas ton nom:



nous n'avons que celui-là. Je t'ai dit souvent que je n'avais rien à
te refuser, je le répète encore. Veux-tu un million? Mais si tu
cherches une corde pour te pendre, je n'en suis pas marchand.
Remarque bien que tu peux te marier sans mon consentement:
ce n'est donc pas une permission que tu me demandes, c'est un
conseil. Or le diable en personne ne saurait me contraindre à t'en
donner un mauvais. Fais ce que tu voudras: tu es maître absolu
de tes actions, comme moi de mes écus. Je ne te défends pas
d'épouser la fille qui t'a choisi et qui te fait la cour depuis plus
d'une année; mais je t'avertis que, si tu persistes, tu peux te dis‐
penser de m'écrire; je ne te répondrai pas. Sur ce, je t'embrasse.
Faut-il ajouter: _Pour la dernière fois?_»

«Diable d'homme! se dit Lello. Il parle avec autant d'assu‐
rance que s'il avait raison. Je vais mal souper ce soir.
Rouquette!»

Rouquette n'était jamais loin. Il parcourut la lettre, et la trou‐
va conforme au brouillon qu'il avait envoyé. «Eh bien? demanda-
t-il.

--C'est moi qui vous dis: eh bien?

--Eh bien! votre oncle a tort, il ne rend pas justice aux vertus
de Mlle Feraldi.

--N'est-il pas vrai, Rouquette? Tant de vertu, de beauté, de
noblesse...

--Je ne te parle pas de sa noblesse: on m'a assuré que la gé‐
néalogie du docteur Feraldi était un peu véreuse. Quant à la
beauté, elle en a eu autant que femme du monde: maintenant,
nous ne savons pas ce qui lui en reste. Je passe légèrement sur la



question financière. Elle vous apporte en dot une vigne de deux
cent mille francs; c'est un joli denier. De plus elle assure par
contrat un héritage de quatre ou cinq millions au prince votre
frère: toute la fortune du colonel! Mais elle a des vertus. Or les
vertus sont hors de prix par le temps qui court; vous le savez
bien, vous qui venez d'en acheter une.

--Mauvais plaisant!... Rouquette, vous devriez intercéder au‐
près de mon oncle!

--Bien obligé! Je trouve que j'ai assez d'ennemis.

--Alors faites-moi un brouillon.

--Pour dire que vous vous soumettez?

--Non, pour expliquer que je ne peux pas me soumettre.

--A quoi bon? il jetterait ma prose au feu dès la première ligne.

--Il faudrait pourtant lui faire savoir que je suis engagé d'hon‐
neur avec le comte Feraldi.

--Une idée! Priez M. Feraldi de lui conter toute l'affaire. C'est
lui qui est le plus intéressé à la conclusion de ce mariage, car
vous conviendrez qu'il y gagne plus que vous. D'ailleurs n'est-il
pas avocat? Il ne refusera pas de plaider sa propre cause. Faut-il
vous faire un brouillon pour le comte?

--Faites, mon ami; je ne lui ai jamais écrit, et je ne saurais pas
comment m'y prendre.»

Lello se promena de long en large dans sa chambre, tandis que
Rouquette écrivait.

«Paris, 11 août 1838.



«Très-cher comte,

«Je n'avais jamais pris la liberté de vous écrire, sachant
comme votre profession vous occupe, et combien le temps des
hommes d'affaires est précieux; mais une cruelle nécessité me
force à vous imposer l'ennui de me lire.

«Depuis mon départ de Rome, mon unique préoccupation a
été de faire approuver à mes parents mon mariage avec made‐
moiselle votre fille. Après deux mois d'hésitation, je me suis armé
de courage, et j'ai écrit à mon oncle. Je lui ai tout confessé, je lui
ai fait connaître la violence de mon amour et l'ancienneté de nos
engagements, j'ai dépeint à ses yeux les vertus qui sont la plus
belle richesse de Vittoria, j'ai décrit avec une scrupuleuse exacti‐
tude l'état de nos sentiments, j'ai conjuré mon oncle de ne pas sé‐
parer deux coeurs si bien unis. J'ai attendu longtemps sa ré‐
ponse; plût à Dieu qu'elle ne fût jamais arrivée! Non-seulement
mon oncle se refuse formellement à ma demande, mais il déclare
en terminant qu'il m'embrasse pour la dernière fois.

«Vous pouvez vous figurer mes angoisses au milieu de ce
conflit d'affections. Je ne voudrais pas renoncer au bonheur,
mais le devoir me commande de respecter la volonté de ma fa‐
mille. Je voudrais dompter mes passions; mais quand je songe
aux vertus de l'ange que j'adore, la force me manque.

«Dans ce cruel embarras, je me tourne vers vous, et je remets
notre sort entre vos mains, puisque le destin me condamne ou à
obtenir ce consentement ou à faire le terrible sacrifice, je viens
vous prier à mains jointes de plaider ma cause auprès de mon
oncle et d'obtenir, par une intervention amicale, ce que j'ai eu la
douleur de m'entendre refuser. Si, par un malheur que je n'ose



prévoir, vos prières échouaient comme les miennes, croyez, mon‐
sieur, que j'ai trop à coeur la réputation de mademoiselle votre
fille pour continuer les relations d'intimité qui existaient entre
nous; mais je conserverai pour elle et pour votre famille une es‐
time éternelle.

«Je me fais un devoir de vous déclarer que je n'ai mis dans le
secret que mon frère et mon oncle. Tout est resté entre nous, et
l'honneur de la jeune fille a été soigneusement sauvegardé. J'es‐
père que ma résolution sera approuvée de vous et de votre ver‐
tueuse fille, à qui je vous autorise à montrer cette lettre. Je vous
prie de présenter mes compliments, et suis pour la vie votre très-
affectionné serviteur et ami,

«MANUEL COROMILA BORGHI.

Quand Lello eut copié cette lettre, Rouquette réclama son
brouillon pour le brûler. Il le mit sous enveloppe et l'envoya à
Mme Fratief.

Lello écrivit ensuite à Tolla une lettre touchante:

«Mon coeur saigne, disait-il, Dieu! quelle sentence cruelle!
D'un côté la passion qui me consume, de l'autre le devoir qui m'é‐
gorge. J'entends ta voix qui me crie: «Fais ton devoir, quoi qu'il
en coûte; le devoir est la loi de Dieu.» Oui, ma Tolla, tu es assez
vertueuse pour me parler ainsi. Tu aimes tes parents, tu sais qu'il
est impossible de rien refuser à ces êtres chers et respectables qui
nous ont tenus tout enfants sur leurs genoux; tu approuveras la
résolution que j'ai prise. Si tu écoutes le monde, il me blâmera
peut-être; si tu fais parler ta conscience, elle me donnera raison.



«Un espoir nous reste. J'ai écrit à ton père, je l'ai conjuré de
s'entremettre pour nous auprès de mon oncle: peut-être obtien‐
dra-t-il quelque chose. Si cette dernière branche de salut nous
échappe, hélas! je suis forcé de t'oublier. Le pourrai-je? Dieu qui
exige de nous ce sacrifice, nous donnera la force de l'accomplir;
mais si mon coeur doit te retirer sa tendresse, jamais il n'oubliera
l'image d'un ange orné de tant de belles vertus, et tu auras une
place éternelle dans l'estime de ton très-affectueux ami,

«LELLO.

«_P. S._ De la réponse de ton père dépendra notre bonheur.»

Lello monta en voiture avec Rouquette, porta ses lettres à la
grande poste et se fit conduire au nouvel appartement de sa maî‐
tresse. L'arrivée des deux amis interrompit le jeune peintre, qui
ébauchait un petit portrait de Cornélie.

IX

Amarella n'était pas entrée au couvent pour le plaisir de prier
Dieu et d'accompagner sa maîtresse: elle pensait qu'on peut prier
partout, et son dévouement pour Tolla n'allait pas jusqu'à l'abné‐
gation. Elle avait la captivité en horreur, comme tous les êtres re‐
muants; elle était friande du grand air comme tous ceux qui sont
nés au village; elle aimait à se faire voir, comme toutes les
femmes. Ajoutez que, comme tous les Romains des deux sexes,
elle avait la passion de la loterie. La loterie est un jeu légal, une
partie engagée entre le saint-père et ses sujets: les joueurs y
gagnent quelquefois, le gouvernement toujours. Amarella faisait



comme tous les domestiques, mercenaires, mendiants et frères
quêteurs de la capitale du monde chrétien: elle économisait onze
sous par semaine pour avoir le droit de prendre un billet, de rê‐
ver trois numéros, et d'attendre, confortablement logée dans un
château en Espagne, le tirage du jeudi et la ruine de ses espé‐
rances. En entrant à Saint-Antoine, elle avait renoncé à la loterie,
au grand air, à la liberté et à l'admiration des hommes, le tout
pour plaire à Menico. Menico lui avait dit en la prenant par la
taille: «Si tu étais une brave fille, tu irais tenir compagnie à ma‐
demoiselle. Crains-tu de t'ennuyer? Je te promets que vous rece‐
vrez des visites: le parloir n'est pas fait pour les chiens. As-tu
peur que tous les garçons ne se marient en votre absence et qu'il
n'en reste plus pour toi? Sois tranquille, j'en connais un qui at‐
tendra patiemment et qui fera voeu, si tu l'exiges, de ne pas re‐
garder une femme avant votre retour.» Ces promesses tant soit
peu jésuitiques, appuyées de quelques caresses, avaient trompé la
subtile Amarella. Elle sacrifia trois mois de sa liberté, avec la
confiance d'un joueur qui risque son seul habit sur la carte qu'il
croit bonne. Ce Menico si longtemps poursuivi était, à ses yeux,
quelque chose de plus qu'un homme: c'était un _terne_ qu'elle
avait nourri deux ans.

Lorsque les portes du cloître se fermèrent sur elle et qu'elle vit
Dominique pleurer côte à côte avec Lello, elle sentit naître au
fond de son coeur quelque sympathie pour sa maîtresse: une
conformité d'âge, de chagrin et d'espérance l'unissait à Tolla, et
peu s'en fallut qu'elle ne lui fît confidence de son amour. Quinze
jours se passèrent sans qu'elle reçût une visite de Menico; elle
s'imagina qu'il était retenu au palais Feraldi par quelque indispo‐
sition légère ou par la nature sédentaire de ses fonctions. Elle at‐
tendit une seconde quinzaine et s'arma d'une patience rageuse:



«Peut-être veut-il m'éprouver,» pensait-elle. Mais lorsqu'elle sut,
par une indiscrétion innocente de Tolla, que Menico venait tous
les jours au couvent avec la comtesse, lorsqu'elle fut forcée de re‐
connaître qu'elle avait été sa dupe, elle se prit d'une haine ef‐
froyable, non contre lui, mais contre Tolla. La jalousie lui fit voir
une rivale dans sa maîtresse; elle la soupçonna d'avoir usé d'une
indigne coquetterie pour voler un coeur plébéien dont elle n'avait
que faire; elle se rappela les naïves confidences de Menico sur la
route de Lariccia, les larmes de Tolla lorsqu'on l'avait cru mort, et
le fameux baiser qu'elle lui avait donné le jour de l'Assomption:
elle était trop aveuglée pour comprendre que le prétendu amour
de Menico était une adoration religieuse, et que Tolla ne s'en
apercevait pas plus que les madones peintes et dorées n'en‐
tendent les prières qu'on murmure à leurs pieds. Dans un pre‐
mier mouvement de colère, elle monta à sa chambre et fit ses pa‐
quets, bien décidée à abandonner Tolla à ses ennuis, puis elle se
ravisa, remit tout en place et redescendit dans la cour en souriant
à un autre projet de vengeance.

Dès ce jour, elle commença contre sa maîtresse une guerre
sourde: «Attends! dit-elle, je ferai de ton coeur une pelote à
épingles!» Lorsque Tolla avait reçu quelque bonne nouvelle,
Amarella accourait partager sa joie; ce n'était jamais sans y ver‐
ser une goutte de poison: «Il vous aime, disait-elle; il veut donner
au monde un grand exemple de constance. Qui l'aurait cru? Ma‐
demoiselle voit bien qu'il vaut mieux que sa réputation. Je le sa‐
vais, moi, qu'il ne vous tromperait pas comme toutes les autres.»
Si Tolla était triste, si cette pauvre âme, à force de creuser l'ave‐
nir, avait trouvé quelques raisons de désespoir, Amarella se fai‐
sait un visage de gaieté et d'insouciance; elle étourdissait la mai‐
son de son rire argentin et sonore, elle venait s'asseoir auprès de



sa maîtresse et lui faire une peinture charmante du bonheur
qu'elle n'espérait plus: «Pourquoi vous chagriner, mademoiselle!
Les beaux jours viendront. Qui sait si dans deux mois vous n'en‐
trerez pas à l'église, habillée comme une reine, en robe de velours
blanc avec des boutons de perles, et une couronne d'oranger dans
les cheveux! Dans un an nous baptiserons un beau petit Lello,
rouge comme une écrevisse; il me semble déjà que je l'entends
crier! Dans vingt mois, il sera blanc comme du lait, frais comme
une rose et ferme comme une pomme. Les dents lui viendront
deux à deux; il essayera ses mains mignonnes; il voudra parler et
faire de longues phrases, mais il ne saura dire que _mamma_ et
_babbo_; il prendra son élan pour courir, mais il ne saura pas
mettre une jambe devant l'autre, et il embrouillera ses deux pe‐
tits pieds comme s'il en avait cinq ou six. Vous vous agenouillerez
près de lui sur le tapis, vous le tiendrez par la ceinture de sa
robe... Vous pleurez, mademoiselle? sotte que je suis! je vous ai
fait de la peine. J'oubliais que, si M. Coromila vous abandonne,
vous avez fait voeu de rester au couvent et de renoncer au bon‐
heur d'être mère! Allons, mademoiselle, ne vous désolez pas; cela
ne sera rien; peut-être n'êtes-vous pas tout à fait trahie. Voulez-
vous que je vous chante une jolie chanson?

Io ti voglio ben assai, Ma tu...

--Tais-toi! criait Tolla, et elle éclatait en sanglots.

--Chut! ma chère demoiselle; les religieuses vont vous en‐
tendre. Vous avez juré de renfermer votre amour en vous-
même.»

Tolla rentrait ses pleurs et dévorait son mouchoir pour s'em‐
pêcher de crier. Elle tint toutes ses promesses, et, sans les bavar‐



dages calculés d'Amarella, personne dans le couvent n'aurait de‐
viné ses douleurs. Les religieuses de Saint-Antoine étaient jeunes
pour la plupart; quelques-unes avaient moins de vingt ans. Elles
observaient scrupuleusement la règle de leur ordre, et surtout
leur voeu d'obéissance; elles ne pouvaient changer de robe, ni
laisser une bouchée de la portion qu'on leur servait, sans en de‐
mander la permission. Séparées du monde avant de l'avoir
connu, elles se berçaient dans la monotonie des habitudes mo‐
nastiques, et se croyaient heureuses parce qu'elles étaient rési‐
gnées. Tolla enviait la tranquillité de leur âme, comme les vivants
sont quelquefois jaloux des morts. Elle respectait leur ignorance,
cachait son amour, s'efforçait de rire lorsqu'elle était triste, et de
manger lorsqu'elle avait le coeur gros; sinon, toute la table aurait
voulu savoir pourquoi elle n'avait pas d'appétit. Amarella se plut
à mettre tout le couvent dans les secrets de sa maîtresse; elle ne
doutait pas qu'un tel scandale ne retombât sur la tête de Tolla.
L'effet ne répondit pas à son attente: les soeurs n'eurent que de la
pitié et de la tendresse pour cette pâle victime d'un mal qu'elles
ne connaissaient point. Peut-être quelqu'une des plus jeunes en‐
via-t-elle à son tour les souffrances de la belle pensionnaire; mais
jeunes et vieilles observèrent une discrétion unanime, et don‐
nèrent le rare exemple d'une communauté religieuse possédant
un secret sans le commenter.

Le 23 août, après quatre mois de captivité volontaire, sans une
seule visite de Menico, Amarella avait épuisé toutes les res‐
sources de la haine et ne savait plus à quel démon se vouer. On
lui dit qu'un homme l'attendait au parloir: elle y courut en se de‐
mandant quel remords de conscience pouvait lui ramener Meni‐
co; mais ce n'était pas Menico qui l'avait fait appeler: c'était un
gros homme blond, bien rasé, bien frisé, bien nourri, bien fleuri



et d'une physionomie toute paternelle. Ce digne personnage,
qu'elle reconnut à l'accent pour un Napolitain, lui apprit que sa
belle conduite et son dévouement évangélique avaient touché le
coeur d'une très-noble et très-riche étrangère; que cette dame,
Russe de nation, mais catholique de religion, voulait à tout prix
l'attacher à son service, prête à doubler ses gages, s'il le fallait.
Amarella, prise entre la crainte de lâcher sa vengeance et l'envie
de regagner sa liberté, demanda quelques jours de réflexion. Elle
allégua que la famille Feraldi lui avait promis une dot de cent
écus, si elle restait avec mademoiselle.

«Qu'à cela ne tienne, répondit l'inconnu. La personne qui
m'envoie est au moins aussi généreuse que vos Feraldi. Réfléchis‐
sez au plus vite; je reviendrai demain.»

Le même jour, le comte Feraldi reçut les deux lettres de Lello,
en date du 11 août. Après avoir lu la sienne, il n'hésita pas à ou‐
vrir celle qui portait l'adresse de Tolla. La comtesse écouta cette
lecture d'un oeil sec et stupide: elle croyait entendre l'arrêt de
mort de sa fille. Toto était assis, serrant les poings, et mordant
ses lèvres. Cette consternation se changea en fureur lorsqu'on vit
accourir le docteur Ély, l'abbé Fortunati et Philippe Trasimeni;
chacun d'eux avait reçu, sans savoir comment, une copie de la
lettre au comte. Un exemplaire de la même lettre avait été placar‐
dé à la porte du palais Feraldi, et Menico, qui l'avait arraché, l'ap‐
porta en pleurant. Les parents et les amis de Tolla tinrent conseil
en tumulte: Menico jurait d'assommer le colonel et tous ses do‐
mestiques; Philippe et Toto voulaient partir le soir même pour
Paris; le docteur assurait qu'en lisant une seule de ces lettres Tol‐
la mourrait sur le coup; la comtesse offrait de se jeter aux pieds
du vieux Coromila; l'abbé parlait d'en appeler au pape; le comte



avait perdu la tête et ne savait auquel entendre. Il allait, venait, se
laissait tomber sur une chaise, se levait en sursaut, froissait dans
ses mains les deux lettres de Lello, et répétait machinalement le
_post-scriptum_ de la dernière: _De la réponse de ton père dé‐
pendra notre bonheur!_ Tout était désordre, affliction et contra‐
diction; chacun parlait au hasard sans écouter ni les autres ni soi-
même. Au milieu de la confusion générale, Menico prit sur lui
d'aller chercher l'oncle du comte, le cardinal Pezzato. L'entrée de
ce beau vieillard en cheveux blancs apaisa la multitude et rassit
les esprits les plus exaltés. Les jeunes gens fermèrent la bouche,
et tous les conseils violents se turent en présence de l'auguste oc‐
togénaire, qui avait été ministre de Pie VII et de Léon XII. Le car‐
dinal se fit lire les deux lettres par le jeune Feraldi, dont la voix
tremblait d'émotion et de colère. Il déclara sans hésiter que la
prière de Lello était absurde, et que le comte ne pouvait pas dé‐
cemment demander au colonel la main de son neveu; mais
comme M. Coromila s'était engagé par serment à épouser Vitto‐
ria Feraldi, comme il avait invoqué le nom de Dieu à l'appui de
ses promesses, l'affaire était du ressort de la police ecclésiastique,
et il fallait recourir au cardinal-vicaire.

L'intervention de la police dans les affaires de conscience est
un des traits caractéristiques de l'administration pontificale; les
papes ne croient pas gouverner des hommes, mais des âmes.
Leurs tribunaux participent de la nature du confessionnal: le juge
est doux, discret, familier, curieux, indulgent pour les fautes
confessées, prêt à tout pardonner hormis la fierté et la résistance;
inhabile à distinguer un péché d'un délit et un mauvais chrétien
d'un mauvais citoyen; confiant dans les verrous, ennemi de la
violence, incapable de verser le sang d'un criminel et capable
d'oublier un innocent en prison. La police est plus taquine que ri‐



goureuse, et plus humiliante qu'oppressive; le gouvernement est
un despotisme velouté, onctueux, décent, modeste, et patient
parce qu'il se croit éternel. Le prince Odescalchi, cardinal-vicaire,
ne fut point surpris de la demande du cardinal Pezzato: il trouva
tout simple que pour empêcher un jeune fou de violer ses ser‐
ments et d'offenser la majesté divine, on eût recours à l'autorité
du vicaire de Jésus-Christ. D'ailleurs, le prince Odescalchi était
allié à la famille Feraldi; sa soeur avait épousé en 1817 un cousin
germain du comte. Enfin la vertu, le malheur et la beauté de Tol‐
la lui inspiraient un vif intérêt. Sans accorder une entière
confiance aux accusations qui s'élevaient contre son secrétaire in‐
time, il fit écrire à Rouquette que son congé était expiré et qu'il
eût à revenir au plus tôt, s'il tenait à sa place. Sans vouloir
contraindre en rien la volonté du colonel Coromila, il promit de
le mander en sa présence et de ne rien négliger pour obtenir son
consentement. Il pria le comte de lui adresser une note courte et
précise en forme de supplique, contenant en quatre pages le ré‐
sumé de ses relations avec Lello; il demanda qu'on lui remît les
lettres, la bague et le portrait, et qu'on y joignît un extrait de tous
les passages de la correspondance où le nom de Dieu était positi‐
vement invoqué. Le cardinal Pezzato se rendit en toute hâte au
palais Feraldi, et rédigea avec le comte la supplique suivante:

«Prince éminentissime,

«Le comte Alexandre Feraldi se voit contraint d'implorer l'in‐
tervention officieuse de Votre Éminence révérendissime en fa‐
veur d'une noble, innocente, vertueuse enfant, qui a eu l'honneur
d'être tenue sur les fonts de baptême par la propre soeur de Votre
Éminence, mariée au cousin germain de l'exposant.



«Cette enfant, fille unique, et l'aînée des deux enfants du sup‐
pliant, comblée des plus rares talents par les bontés de la Provi‐
dence, a reçu l'éducation la plus chrétienne, la plus noble et la
plus vertueuse qu'on puisse trouver dans notre Italie. Les certifi‐
cats ci-joints et la liste des prix et des accessit qu'elle a remportés
à l'institut impérial et royal de Marie-Louise à Lucques feront
voir à Votre Éminence si elle a répondu aux soins de ses parents.
Rentrée dans sa famille, toute la sollicitude de son père et de sa
mère s'est employée à lui trouver un établissement avantageux et
honorable. Plusieurs partis se sont offerts, qui ont été repoussés
l'un après l'autre, parce qu'aucun ne semblait digne d'elle. En
dernier lieu, un des fils de la très-noble et très-riche famille Mo‐
randi, d'Ancône, se mit sur les rangs, et pressa de tout son pou‐
voir la conclusion de cette affaire, comme il résulte des lettres
originales que l'on soumet à Votre Éminence.

«Ce fut alors que Manuel, cadet de la très-illustre famille Co‐
romila-Borghi, qui, en rencontrant la jeune fille dans les réunions
de la noblesse, avait pris pour elle des sentiments affectueux, se
présenta à l'exposant et à sa femme dans la compagnie d'un très-
honorable cavalier, le marquis Trasimeni, et, déclarant avoir
connaissance de l'affaire qui allait se conclure avec Morandi, de‐
manda que l'on rompît toutes les négociations, si l'on croyait que
la jeune fille pût être plus heureuse avec lui, car il était décidé à la
prendre pour femme. Les époux Feraldi ne manquèrent pas d'op‐
poser à Manuel Coromila toutes les difficultés imaginables relati‐
vement au consentement de son père, sans lequel les comtes Fe‐
raldi n'auraient jamais permis une telle union. Il prit sur lui d'ob‐
tenir ce consentement, n'y ayant rien qui pût y faire un légitime
obstacle, puisque la jeune fille n'était ni de la basse classe ni de la



bourgeoisie, mais d'un rang à avoir pour tante la soeur de Votre
Éminence et la fille du prince Barberini.

«Après s'être entendu dire que sa démarche le rendait garant
du consentement de son père et responsable de l'avenir de la
jeune fille, il renouvela ses déclarations et ses serments, ajoutant
que, vu le déplorable état de la santé de son père, il attendrait
qu'il fût rétabli pour lui demander son assentiment. Rassuré par
ces paroles, le comte Feraldi lui déclara que la dot de sa fille de‐
vait être de vingt mille sequins en argent, mais que, pour recon‐
naître autant qu'il était en lui l'honneur d'une telle alliance, il
doublerait la somme, et donnerait quarante mille sequins en
biens allodiaux situés dans l'île de Capri, libres de toute hypo‐
thèque, dépendance ou redevance, et faisant partie du domaine
patrimonial de sa famille: lesdits biens évalués quarante mille se‐
quins dans une estimation faite quinze ans auparavant à l'occa‐
sion d'un partage. Afin que Manuel Coromila, dans une affaire de
si grand poids, pût se décider en toute connaissance de cause, on
lui confia les lettres du comte Morandi. Il les rapporta le lende‐
main, et renouvela, après les avoir froidement examinées, tous
les engagements qu'il avait pris. Ce fut après cette seconde et for‐
melle déclaration que l'on fit dire au comte Morandi que sa de‐
mande, si honorable qu'elle fût, ne pouvait être agréée. Durant
toutes les négociations, la jeune fille, en bonne chrétienne, allu‐
ma des cierges devant toutes les images miraculeuses, se recom‐
manda aux prières des communautés les plus saintes, fit et fit
faire des neuvaines et des _tridui_ en nombre incroyable, pour
intéresser le ciel au succès de l'affaire.

«Au mois de février, Dieu rappela à lui le prince Coromila, et
Manuel, majeur d'âge, fut maître de ses actions. Des devoirs de



reconnaissance et de respect le liaient à son oncle le colonel et lui
commandaient à tout prix d'obtenir son consentement. Sollicité
d'entreprendre à cette fin les démarches nécessaires, il répondit
qu'il le ferait aussitôt après le mariage de son frère aîné, et il an‐
nonça son départ pour l'Angleterre. Les époux Feraldi n'eurent
pas de peine à deviner dans quelle intention la famille Coromila
poussait Manuel à ce voyage. Cependant ils ne voulaient pas
croire qu'on se proposât de conduire ce jeune homme au parjure
et leur fille innocente au sacrifice. Ils mandèrent Manuel Coromi‐
la, et, après l'avoir adjuré de penser sérieusement à ce qu'il avait
fait et à ce qui pourrait advenir par la suite, ils lui déclarèrent, en
présence de la jeune fille elle-même, que si la mort de son père
avait changé ses idées ou s'il prévoyait que ce voyage pût les mo‐
difier, il était encore temps de retirer sa parole, et qu'on le déliait
de toutes les obligations qu'il avait contractées; mais si, majeur et
libre comme il l'était, il réitérait ses promesses, qu'il se souvînt
bien que son engagement devenait irrévocable, nonobstant toute
injuste opposition de sa famille. Il répondit à cette déclaration
par les promesses les plus formelles, les protestations les plus ar‐
dentes, et les plus terribles serments de ne changer jamais.

«Pour s'engager irrévocablement, et pour fermer la bouche à
tous ceux qui voudraient, par de faux rapports, le prévenir contre
la jeune fille, il voulut qu'elle se renfermât durant son absence
dans un couvent cloîtré, et il pria lui-même leur commun direc‐
teur, le digne abbé La Marmora, d'aller l'y confesser tous les huit
jours. La vertueuse Vittoria, soumise aux volontés de celui qui
avait juré de devenir son époux, passa des brillants salons de la
capitale à la vie austère d'un cloître. Ses prières et ses vertus exci‐
tèrent l'admiration et gagnèrent l'amitié de toute cette commu‐



nauté religieuse. Votre Éminence révérendissime peut aisément
s'en assurer.

«Cependant les lettres de Manuel Coromila se succédaient à
chaque courrier. Ces lettres attestent ses engagements et les sa‐
crifices de la jeune fille. Elles sont pleines de serments, non pas
de ces serments légers qui s'échappent au hasard au milieu d'un
vague parlage d'amour, mais de serments solennels, entourés des
idées les plus sérieuses et des sentiments les plus religieux. Votre
Éminence révérendissime remarquera en plus de dix endroits
l'invocation expresse de ce Dieu redoutable qui ne veut pas que
son nom devienne un instrument de fraude et d'imposture. Ces
lettres prouvent d'une manière éclatante la pureté des sentiments
dont ces deux coeurs sont enflammés. Le conseil réciproque de
fréquenter les sacrements, la confiance dans la bonté de Dieu,
l'invocation de la Vierge et des saints, choses bien rares dans des
écrits de ce genre, font de toute cette correspondance une lecture
agréable et édifiante, propre à toucher les coeurs honnêtes et reli‐
gieux. Tout cela jusqu'à la lettre du 16 juillet inclusivement.

«Tout à coup et hors de toute attente, l'exposant reçoit une
lettre en date du 11 courant, où Manuel, changeant brusquement
de langage, invite l'exposant lui-même, père de la malheureuse
fille, à intervenir auprès du colonel Coromila pour obtenir le
consentement qu'il refuse. Si cette démarche (inutile, absurde et
inconvenante) reste sans résultat, Manuel déclare qu'il se croira
délié de tous ses engagements, alléguant qu'une passion et un
amour doivent céder aux devoirs impérieux de la famille. Si l'on
ne mettait dans la balance qu'une simple passion et un amour
aveugle, cette maxime serait incontestable et sacrée; mais, dans
l'espèce, il s'agit de tout autre chose, puisqu'à l'amour et à la pas‐



sion se joignent des devoirs directs et positifs, résultant d'obliga‐
tions réelles contractées par une personne majeure, sans qu'elle y
ait été amenée ni par contrainte, ni par prière, ni par séduction.
Ajoutez à cela les devoirs de stricte justice résultant des dom‐
mages irréparables causés à une noble et vertueuse fille âgée de
plus de vingt ans, qui a renoncé à un établissement avantageux,
qui s'est laissé compromettre aux yeux de toute l'Italie, qui a vécu
quatre mois enfermée dans un cloître, qui est d'une santé assez
délicate pour succomber à la perte de ses légitimes espérances,
qui enfin a fait voeu de prendre le voile et de renoncer à son ave‐
nir temporel, si elle était abandonnée; ajoutez la sainteté terrible
de serments formels, réitérés à haute voix et par écrit, avec l'in‐
vocation expresse du nom de Dieu, et Votre Éminence reconnaî‐
tra que Manuel n'est pas, comme il le suppose, mis en demeure
d'opter entre sa passion et ses devoirs envers son oncle, mais
entre ses devoirs de simple reconnaissance et les lois inviolables
de la justice, de l'honneur, de la conscience et de la religion.

«Éminence révérendissime, il faut que le colonel Coromila
n'ait pas été informé de tous les faits énoncés ci-dessus; car il est
certain que, s'il en avait connaissance, un cavalier si accompli et
un chrétien si exemplaire emploierait son autorité à toute autre
chose qu'à commander le parjure et le sacrilége. Si les discours
de la malice et de l'envie n'avaient pas égaré sa conscience, il se‐
rait le premier à favoriser un projet formé au milieu des prières,
et que la prière a sanctifié jusqu'à ce jour. Rome entière le cite
comme un homme juste et craignant Dieu. Pour obtenir le
consentement qu'il refuse, il ne faut ni supplications ni menaces,
il faut seulement lui apprendre la vérité: on aura gagné son coeur
lorsqu'on aura dessillé ses yeux.



«Le comte Feraldi a l'âme trop haute pour aller lui-même plai‐
der devant le colonel la cause de sa fille; mais il serait un mauvais
père s'il ne cherchait pas à lui faire connaître les engagements sa‐
crés de Manuel.

«C'est pourquoi le suppliant se jette aux pieds de Votre Émi‐
nence révérendissime. Plein de confiance dans l'efficacité d'une
intervention qu'il espère sans oser la demander, il a le très-haut
honneur, en baisant votre pourpre sacrée, d'être, avec la plus
profonde vénération,

«De Votre Éminence révérendissime,

«Le très-humble, très-dévoué

«et très-obéissant serviteur,

«ALEXANDRE FERALDI.»

Voilà comme on écrit à un cardinal-vicaire. La supplique, co‐
piée en belle ronde sur papier jésus in-folio, fut portée le soir
même au prince Odescalchi, avec l'extrait de la correspondance
et toutes les lettres de Lello, que la comtesse emprunta à sa fille
pour les relire. On n'osa lui demander ni le portrait ni l'anneau,
de peur d'éveiller ses soupçons.

Le lendemain matin, le colonel se rendit à jeun chez le cardi‐
nal Odescalchi. Il devinait fort bien ce qu'on pouvait avoir à lui
dire et pourquoi on le faisait lever avant midi; mais il n'était ni
inquiet ni intimidé. Il s'enfonçait dans les coussins de sa voiture
avec la pesante assurance d'un homme qui ne craint rien au
monde que l'apoplexie. «Parbleu, disait-il entre ses dents, il est
heureux que Manuel ait quelques millions et quelques ancêtres:
s'il s'appelait Nicolas, fils de Mathieu, propriétaire de deux bons



bras, les cafards l'auraient déjà marié malgré moi et malgré lui.
On l'aurait fait espionner par quelques agents de la morale pu‐
blique, on aurait donné le mot à sa maîtresse, et, au plus beau
moment d'un rendez-vous, il aurait vu sortir d'une armoire un
prêtre, deux gendarmes et un enfant de choeur. Cela se fait tous
les jours, et les filles ne réclament jamais contre ces brutalités de
la police. Il faut que le pauvre diable pris en flagrant délit choi‐
sisse, séance tenante, entre le mariage, prison des âmes, et le
château Saint-Ange, prison des corps. S'il accepte l'eau bénite du
prêtre, les gendarmes servent de témoins au mariage; s'il se dé‐
cide en faveur du cachot, le prêtre sert de témoin à l'arrestation;
dans les deux cas, la vertu est vengée, le coupable est puni: pri‐
sonnier pour toujours ou marié à perpétuité! Mais, grâce à Dieu!
ces plaisanteries-là ne sont pas faites pour nous, et, quand la mo‐
rale publique se livre à ces fredaines, elle choisit d'autres plas‐
trons que les Coromila. Que va-t-il me dire, ce vieil Odescalchi? Il
ferait aussi bien de se mêler de ses affaires. Parce que sa soeur a
eu la sottise d'épouser un Feraldi, veut-il que tous les princes ro‐
mains se mettent dans le Feraldi jusqu'au cou? C'est l'histoire du
renard à qui l'on a coupé la queue; mais à renard, renard et demi!
Est-ce qu'il se serait mis en tête de me faire un sermon? Fi donc!
les cardinaux ne prêchent pas; ils laissent cela aux capucins.
D'ailleurs, quoi qu'il pense de moi, il ne m'en dira pas seulement
la moitié; c'est un de nos priviléges, à nous autres gens de quali‐
té: on ne nous montre jamais une vérité toute nue. Les prêtres
nous vénèrent, les cardinaux nous respectent, les papes nous mé‐
nagent, et je parie que Dieu lui-même, au jugement dernier,
cherchera quelque circonlocution pour nous apprendre que nous
sommes damnés!»



Il sauta gaillardement hors de sa voiture; mais en entrant dans
le cabinet du cardinal il prit un air digne et confit. Il lut attentive‐
ment la supplique du comte et l'extrait des lettres de Manuel,
haussa deux ou trois fois les épaules, et murmura quelques ré‐
flexions morales sur la légèreté de la jeunesse; puis il rendit
toutes les pièces au prince Odescalchi.

«Éminence, dit-il, je vous remercie de m'avoir éclairé sur cette
affaire.

--Je n'ai fait que mon devoir, Excellence.

--Éminence, le comte Feraldi me paraît un fort honnête
homme, et je l'estime infiniment.

--Vous lui rendez justice, Excellence.

--La jeune fille est très-intéressante.

--Très-intéressante assurément.

--Et mon neveu est un enfant terrible.

--Je n'aurais pas osé le dire, mais...

--C'est moi qui le dis! je ne sais pas masquer la vérité. Il est
évident que Manuel a aimé cette jeune fille, qu'il s'en est fait ai‐
mer, qu'il a promis de l'épouser.

--Oui, Excellence.

--Maintenant il ne l'aime plus.

--Je le crains.

--J'en suis sûr. S'il l'aimait encore, il ne chercherait pas de
mauvaises raisons pour rompre avec elle. Il l'épouserait sans s'in‐



quiéter de ce qu'on pourra dire, et sans en demander la permis‐
sion à personne. Lorsqu'on aime (Votre Éminence excusera la li‐
berté de mon langage), on oublie les amis, les parents, les lois, et
tous les devoirs de convenance et de reconnaissance; on court au
but sans regarder en arrière. Ceux qui songent à quêter des per‐
missions, à ménager des amitiés, à apaiser des mécontentements,
sont des chercheurs de prétextes qui n'aiment pas ou qui
n'aiment plus.

--Mais, reprit le cardinal, si l'amour est un sentiment
passager...

--Je devine, interrompit le colonel, ce que Votre Éminence va
me dire, et j'admire la justesse de sa réflexion. Oui, si l'amour est
un sentiment passager, qui nous vient quand il lui plaît, qui s'en
va quand bon lui semble, il n'en est pas de même des promesses,
des serments et des actes sérieux et définitifs que nous faisons
sous son influence: l'amour passe, les obligations restent. Mon
neveu est impardonnable.»

Le cardinal chercha dans le dossier les deux dernières lettres
de Manuel.

«Avez-vous lu, demanda-t-il, ces deux lettres où il rejette sur
vous toute la responsabilité de sa trahison?

--Et voilà, reprit vivement le colonel, ce que je ne lui pardon‐
nerai jamais! Il peut se marier sans mon consentement: il est ma‐
jeur, son père est mort, sa fortune est indépendante, personne
n'a le droit de lui demander compte de ses actions; quelle
mouche le pique, et pourquoi cette rage d'obtenir ma signature?
Pourquoi? je le sais, et c'est un secret que je puis confier à Votre



Éminence. Manuel me demande mon consentement parce qu'il
sait qu'une puissance supérieure me défend de le lui accorder.

--Et quelle voix pourrait parler plus haut que l'honneur, la jus‐
tice et la conscience?

--La dernière volonté d'un mort.»

Le colonel se rapprocha du fauteuil du cardinal, et lui dit d'un
ton mystérieux et solennel:

«Dieu seul et moi, nous avons entendu les paroles suprêmes
de mon frère bien-aimé, feu le prince Coromila. Ce père ex‐
cellent, ce chrétien sublime, avant d'entrer au sein de la béatitude
éternelle, m'a laissé des ordres précis, touchant la gloire et la
prospérité de sa famille. Il était instruit des relations clandes‐
tines, sans doute innocentes, qui existaient entre son fils et la
jeune Vittoria. Il les désapprouvait absolument pour des raisons
qu'il n'a jamais exprimées, et qui sont ensevelies dans sa tombe.
Ce que je sais, et ce que Manuel n'ignore pas, c'est que le prince
m'a défendu de bénir cette union, et que son dernier soupir a été
contraire à la famille Feraldi.

--Mais le nom des Feraldi est sans tache, leur noblesse re‐
monte à quatre siècles, leur fortune...

--Prenez garde, Éminence. Je suis de votre avis et vous argu‐
mentez contre un mort.»

Le cardinal se leva, le colonel suivit son exemple. «Excellence,
dit le prince Odescalchi, je suis heureux de voir que, comme tous
les honnêtes gens, vous blâmiez la conduite de votre neveu. Je
porterai cette consolation à la famille Feraldi, mais je regretterai
éternellement que, lorsqu'il suffirait d'une parole pour ramener



ce jeune homme à ses devoirs, des raisons de l'autre monde vous
empêchent de la dire.

--Mes paroles, Éminence, n'ont pas tout le crédit que vous dai‐
gnez leur attribuer: il n'y a que les paroles magiques qui aient la
vertu de changer les coeurs. Mon neveu n'aime plus Vittoria: si je
lui accordais mon consentement, il susciterait lui-même quelque
nouvel obstacle; il serait capable de dire qu'il lui faut le consente‐
ment de son père. Je m'intéresse, comme vous, à la situation du
malheureux comte, et pour lui épargner, ainsi qu'à Votre Émi‐
nence, des démarches inutiles, je crois devoir vous confesser une
dernière faute de Manuel. Il aime ailleurs. Malgré les sages avis
de monsignor Rouquette, dont les vertus vous sont bien connues,
il s'est épris d'une fille de théâtre qui lui coûte à l'heure qu'il est
près de deux cent mille francs, la dot de Mlle Feraldi! C'est à vous
de décider, maintenant que vous savez tout, s'il n'y a pas un peu
de cruauté à laisser derrière les grilles d'un couvent une jeune
fille dont l'amant se perd dans les plaisirs.»

Le colonel sorti, le prince Odescalchi écrivit au comte: «Je n'ai
rien obtenu; venez ce soir à l'_Ave Maria_ avec son Éminence le
cardinal Pezzato; nous tiendrons conseil.» Menico, qui attendait
dans une antichambre, reçut le billet des mains du camérier du
prince et courut à toutes jambes le porter au palais Feraldi. La fa‐
mille de Tolla, assistée de la marquise et de Philippe, fondit en
larmes à la lecture de cette sentence. «C'est ma faute! criait en
pleurant la pauvre comtesse. Je n'aurais pas dû le recevoir ici
avant le consentement de sa famille.

--C'est moi qui l'ai amené, disait Philippe. J'ai cru, comme un
sot, que son oncle était un bon homme.



--Je suis plus coupable que toi, ajoutait la marquise. Je savais,
moi, que le colonel ne permettrait jamais ce mariage, et cepen‐
dant je n'ai rien dit!

--Ah! murmurait fièrement Victor Feraldi, le colonel Coromila
veut garder son neveu pour lui! Nous verrons!

--Je jure, dit Philippe, qu'il ne le gardera pas longtemps; car je
le tuerai entre ses bras, s'il reste encore deux lames d'acier en ce
monde.»

La marquise se leva doucement et alla prendre son châle et
son chapeau, qu'elle avait ôtés en entrant.

«Attendez-moi, dit-elle, je vais parler au chevalier Coromila.»

Elle prononça ces paroles du ton dont un condamné à mort dit
à son bourreau: «Je suis prêt.» Son fils et ses amis la laissèrent
partir sans une question, sans une parole, sans un geste. Philippe
connaissait son aversion pour le colonel, Mme Feraldi en pres‐
sentait les causes; chacun devinait dans cette démarche simple et
sans apparat le dévouement sublime des martyrs.

Elle entra au palais Coromila quelques minutes après le colo‐
nel. Le gros homme allait se mettre à table. L'annonce d'une vi‐
site si peu attendue lui coupa l'appétit. Il dissimula son trouble
sous une politesse de corps de garde, et présenta un siége à la
marquise en la saluant du nom de belle dame.

«Pierre Coromila, lui dit-elle, vous devinez qu'il faut des mo‐
tifs bien puissants pour que je vienne, après plus de vingt années,
réveiller mes chagrins et vos remords.



--Diantre! pensa le colonel, est-ce que la belle Assunta serait
lasse d'être veuve, et voudrait-elle?... Hé! hé! les Coromila sont
très-demandés depuis quelque temps.» Il reprit à haute voix:
«J'espérais, madame la marquise, que mon ami Trasimeni aurait
enseveli vos chagrins comme il a enterré mes remords. Cepen‐
dant, s'il vous plaît de revenir sur le passé, nous en parlerons en‐
semble. Je comprends tous les goûts, sans excepter l'amour de
l'histoire ancienne; d'ailleurs je n'ai jamais rien su refuser à la
beauté. Or, vous êtes toujours belle, Assunta, aussi belle et peut-
être plus que le jour de notre premier baiser.»

La marquise fut prise d'une petite toux sèche, et les pom‐
mettes de ses joues se colorèrent pour un instant: le séjour de
Florence ne l'avait pas guérie. «Ce n'est pas de moi, dit-elle, que
je viens vous parler, c'est de Tolla.

--Encore!» s'écria involontairement le colonel.

Il reprit avec douceur:

«Madame, je sors de chez le cardinal-vicaire; il m'a dit sur
cette malheureuse affaire tout ce que vous pouvez avoir à me
dire; je vous en prie, ne me forcez pas de vous répéter tout ce que
je lui ai répondu.

--Soyez tranquille: j'éviterai les répétitions et je vous dirai ce
que personne autre que moi n'a le droit de vous dire. Vous savez
avec quelle résignation j'ai subi le sort que vous m'avez imposé;
je me suis sacrifiée, sans une plainte, à votre égoïsme et à l'ambi‐
tion de votre famille.

--Vous avez trouvé un consolateur.



--Taisez-vous, mon pauvre Pierre, quand on n'a pas l'honneur
du soldat, on ne doit pas en afficher la brutalité. Je vous ai rendu
votre parole et toutes vos lettres, comme on rend les titres d'une
créance à un débiteur insolvable. J'ai traîné ma vie, près d'un
quart de siècle, dans la même ville que vous, triste au milieu des
heureux, morte au milieu des vivants, sans qu'un seul de mes re‐
gards vous ait reproché votre conduite et mes souffrances, mais
si j'ai supporté patiemment toutes les tortures, je ne sais pas as‐
sister les bras croisés au supplice d'une autre, et je me révolte.
Vous avez prononcé ce matin, devant le cardinal-vicaire, l'arrêt
de mort de Tolla.

--Elle n'en mourra pas, madame. Tous ceux que nous avons
tués se portent à merveille.

--Vous trouvez!»

Il est impossible de rendre l'accent de douleur, d'amertume et
de découragement avec lequel elle prononça cette parole. Tout
autre que le colonel aurait frémi, comme en écoutant le râle
d'une mourante. Il se contenta de ricaner, et répondit en ap‐
puyant lourdement sur sa plaisanterie: «Vous êtes fraîche
comme une rose.»

La marquise ne se contint plus. «Lâche! dit-elle, tu ne m'as
point pardonné de n'être pas morte sur le coup, et ce peu de vie
qui me reste est une offense à ta vanité! Tu trouves que mon ago‐
nie a été trop longue, et que j'aurais dû me hâter un peu, pour ta
gloire. Eh bien, console-toi: Tolla ne résistera pas si longtemps.
Je la vois dépérir et je te promets qu'elle s'éteindra bientôt, à
l'honneur de Lello, dans la prison où lui-même l'a cloîtrée. On
connaîtra que les Coromila ne sont point dégénérés et qu'ils ont



fait des progrès dans l'art de tuer les femmes; mais, après ce beau
triomphe, je te conseille de cacher soigneusement ton cher Lello:
Philippe a du coeur, il est le digne fils d'un honnête homme, il
aime Tolla comme sa soeur, il la vengera!

--Si Philippe est le digne fils de son père, répliqua aigrement le
colonel, il épousera Mlle Feraldi, au lieu de la venger. Qui sait si
le fabricateur souverain n'a pas inventé les Trasimeni pour
consoler les victimes des Coromila?»

Quand la marquise fut sortie, le colonel se sentit soulagé, mais
non satisfait. Les dernières paroles de Mme Trasimeni lui res‐
taient sur le coeur, et il craignait pour la réputation et pour la vie
de Lello. Avant de se rendre aux prières de son maître d'hôtel et à
l'appel de son déjeuner, il écrivit à Rouquette et donna des ordres
à Cocomero. Il disait à Rouquette: «Je remets en vos mains la vie
de Lello; ne le quittez sous aucun prétexte. Le cardinal Odescal‐
chi va probablement vous rappeler: faites la sourde oreille. Si
vous perdez votre place, je vous indemniserai largement: la mai‐
son Rothschild a cinquante mille francs pour vous. Le jeune Fe‐
raldi et son ami Philippe iront chercher querelle à notre enfant:
tirez-le de leurs mains. Lisez tous les jours la liste des étrangers
débarqués à Paris; au premier danger, partez pour l'Angleterre,
et ne dites à personne où vous allez. En attendant, et pour plus de
prudence, fréquentez le tir de Lepage, et la salle de Bertrand.»

Il déclara à Cocomero qu'il fallait, pour l'honneur de la famille
Coromila, que Mlle Feraldi sortît au plus tôt de Saint-Antoine.

«Que faire, Excellence?

--Tu me le demandes, animal! C'est à toi de le trouver, je te
paye pour avoir de l'esprit. Délibère avec la dame russe, ton



associée.

--Elle n'est pas mon associée, Excellence. C'est...

--Je ne tiens pas à savoir ce que c'est. As-tu parlé à la femme
de chambre?

--Oui, Excellence, hier soir. Elle sortira si on lui fait une dot.

--Promets-lui mille écus, et qu'elle sorte aujourd'hui même.
Tu me l'amèneras sans tarder.»

Ce chiffre de mille écus fit réfléchir Amarella, Pour six cents
francs, elle serait sortie sans marchander; elle trouva que mille
écus, pour enjamber le seuil d'une porte, étaient un maigre sa‐
laire. Les paysans sont ainsi faits; offrez-leur cinq francs d'un ba‐
hut, ils vous frappent dans la main; offrez-en cinquante, ils en
veulent dix mille: c'est le dernier prix. N'essayez pas de discuter,
ils ne le laisseront pas à moins: vous leur avez persuadé que le
bahut contenait un trésor. Le pauvre Cocomero devint un habitué
du parloir de Saint-Antoine. Le 1er octobre, après trente-sept
jours de discussions, il n'avait pas gagné un pouce de terrain.

Le comte Feraldi employa tout ce temps à une lutte désespé‐
rée contre le mauvais vouloir de Lello. Trop sûr que l'obstination
de l'oncle résisterait à toutes les remontrances, il s'était rejeté sur
le neveu et ne se lassait pas de lui écrire; mais Lello était bien
conseillé. M. Feraldi sortait du cabinet du cardinal-vicaire, de
l'oratoire de la marquise ou du parloir de sa fille avec des argu‐
ments qu'il croyait sans réplique; Lello, entre deux verres de vin
de Champagne, dans un cabinet du café Anglais ou dans le bou‐
doir de Cornélie, trouvait une réplique triomphante à tous les ar‐
guments. Si le comte lui rappelait qu'il avait promis d'aimer Tolla



jusqu'à la mort, il répondait imperturbablement que jusqu'à la
mort il aimerait Tolla.

«Mais, reprenait le comte, vous avez ajouté: «Je jure de
n'avoir pas d'autre femme que Vittoria Feraldi.»

--En ai-je donc épousé une autre? demandait Lello.

--Vous avez dit et écrit à Tolla: «Je t'épouserai.»

--Et je suis prêt à le faire, dès que j'aurai obtenu le consente‐
ment de mes parents.

--Vous avez déclaré que, si vos parents s'obstinaient à refuser
leur consentement, vous sauriez vous en passer.

--Sans doute, après avoir épuisé tous les moyens de concilia‐
tion; mais je suis loin de les avoir épuisés; peut-être même sont-
ils inépuisables.»

Si le comte essayait de rappeler le beau sacrifice de Tolla et le
courage qu'elle avait eu de s'enfermer dans un cloître, Lello énu‐
mérait victorieusement tous les efforts qu'il avait faits pour l'en
arracher. Le comte se plaignait de la scandaleuse publicité qu'on
avait donnée à la lettre du 11 août; Lello blâmait l'indiscrétion de
ceux qui avaient fait lire sa correspondance à son oncle. Dans le
cours de cette discussion, où Lello poussa la mauvaise foi jusqu'à
l'impertinence, la douceur et la modération du comte ne se dé‐
mentirent pas un instant. Il réfutait un mensonge par jour sans
exprimer un doute sur la sincérité de Lello; il traitait d'erreurs et
de malentendus les faussetés les plus notoires; il prédisait que les
légers nuages qui s'étaient élevés entre son gendre et lui se dissi‐
peraient au premier souffle; il évitait par politesse, mais aussi par
prudence, de trop mettre Lello dans son tort; il n'avait garde de



faire allusion à la conduite qu'il menait à Paris. Ses lettres, écrites
dans la douleur la plus profonde et l'indignation la plus légitime,
commencent toutes par _très-cher Manuel Coromila_, et fi‐
nissent par _votre très-affectionné serviteur et ami_. Lello de
son côté écrivait _très-cher comte_, et signait _vostro affettuo‐
sissimo servo ed amico_. Tolla n'entendit parler ni des lettres ni
des réponses.

Elle n'en était pas plus heureuse. Lello ne lui avait écrit, du 16
juillet au 1er octobre, que la lettre du 11 août, que ses parents
s'étaient bien gardés de lui faire lire: elle était donc restée deux
mois et demi sans nouvelles de son amant. Sa passion avait résis‐
té à une si cruelle épreuve: elle aimait avec désespoir, mais elle
aimait. Elle écrivait sans se lasser à celui qui ne lui répondait
plus. Jamais on n'entendit une plainte sortir de sa bouche: sa
douleur tranquille et résignée édifiait tout le couvent; les reli‐
gieuses apprenaient à son école l'art sublime de souffrir sans
murmure et d'adorer le bien-aimé jusque dans ses rigueurs. Les
plus austères expliquaient dans un sens mystique le triste roman
qui se dénouait sous leurs yeux: elles le commentaient comme
certaines âmes naïvement ferventes ont commenté le cantique
des cantiques de Salomon. «Puissions-nous, disaient-elles, aimer
notre divin époux comme elle aime son Lello!» Les salons de
Rome, naguère hostiles à Tolla, commençaient à se tourner
contre ses ennemis. Ses malheurs et son courage étaient cités
partout, et l'on ne parlait plus d'autre chose. En l'absence de
toute autre préoccupation, dans un pays où la politique est obs‐
cure et souterraine, où les journaux sont aussi insignifiants que
des almanachs, où les procès se jugent clandestinement dans une
cave, où le théâtre est sans liberté et partant sans intérêt, l'atten‐
tion publique, qui se prend où elle peut, s'attacha au vent de



Saint-Antoine. Les Romains ont l'âme bonne et les pleurs faciles;
leur sensibilité un peu banale n'est pas tempérée par cette ironie
dont nous sommes si fiers: ils ont plus d'abandon, plus d'ouver‐
ture, plus de chaleur et moins d'esprit que nous. Rome entière
applaudit, comme dans un théâtre, à la belle conduite du jeune
Morandi, qui vint pour la troisième fois demander au comte la
main de Tolla. Morandi fut pendant huit jours l'orgueil de l'Italie:
jusqu'au moment où il repartit pour Ancône sans avoir obtenu
autre chose que les remercîments et les larmes de la famille Fe‐
raldi, il marcha d'ovations en ovations. Les paysans qui venaient
au marché ou les maçons qui s'en allaient à l'ouvrage lui criaient
à tue-tête: _Bravo ser pajno!_ «Bien, monsieur le monsieur!»
Ces témoignages éclatants de l'opinion firent rentrer sous terre
tous les ennemis de Tolla. Ceux qu'une petite jalousie avait soule‐
vés contre elle lui accordèrent sa grâce dès le jour où elle inspira
plus de pitié que d'envie. La générale, dont les sentiments ne
pouvaient changer, parce que ses intérêts étaient toujours les
mêmes, se crut cependant obligée de faire une visite à Mme Fe‐
raldi: elle vint avec Nadine apporter quelques grimaces de condo‐
léance dans ce palais où ses calomnies avaient fait couler tant de
larmes. Tels étaient les frémissements de l'émotion publique,
qu'ils traversèrent les murailles du couvent et parvinrent jus‐
qu'aux oreilles de Tolla. Malgré les précautions admirables de ses
parents et les ordres exprès du docteur Ély, qui déclarait qu'une
mauvaise nouvelle pouvait la tuer, la pitié indiscrète de quelques
amis, une allusion maladroite à la trahison de Manuel, un blâme
sévère exprimé contre Rouquette, la mirent sur la trace de la vé‐
rité: la haine ingénieuse d'Amarella fit le reste. Cette créature,
née mauvaise, et que la passion avait rendue pire, alla jusqu'à
faire entendre à sa maîtresse qu'il existait des preuves écrites de



son abandon. Rien n'est plus propre à faire juger des angoisses et
de la résignation de Tolla, que cette lettre choisie au milieu de
toutes celles qu'elle écrivit à Lello.

«Rome, 16 septembre 1838.

«Il y a deux mois aujourd'hui que je n'ai reçu une ligne de toi:
d'où vient cela, mon Lello? Ils disent que cela vient de ce que tu
ne m'aimes plus. Ton nom et celui de monsignor Rouquette sont
dans toutes les bouches, suivis des épithètes les plus infâmes. On
raconte mille traits qui te déshonorent; on dit que tu te fais un
jeu de tromper les filles et de les faire mourir; on énumère la liste
de celles que tu as perdues: juge si j'ai de quoi souffrir, moi qui
connais ton coeur, qui sais tes serments et qui suis sûre que tu
n'y manqueras point! Chaque fois qu'il me vient une visite à la
grille, j'ai peur. Ils voulaient me persuader que tu étais infidèle:
j'ai répondu que je ne le croirais jamais. «Et si vous en voyiez les
preuves écrites?» m'a-t-on demandé. J'ai dit que cela était im‐
possible, mais que, si je voyais un aussi méchant écrit, je répon‐
drais qu'il n'est pas de toi, ou qu'on t'a forcé, et que ta bouche dé‐
mentira ta main; enfin que je ne me croirai trahie que lorsque tu
me l'auras dit toi-même. Je l'ai juré: quoi que je voie, quoi que
j'entende, je ne croirai rien avant ton retour. A tout ce qu'ils me
disent, je réponds: «C'est impossible,» et je les fais taire. Cepen‐
dant, tu ne m'écris pas; pourquoi me faire cette peine? Est-ce que
tu crains de m'apprendre la réponse de ton oncle? Je l'ai devinée,
va, et j'en ai pris mon parti. Je te réconcilierai avec lui quand je
serai ta femme. Mais tu m'as écrit, on aura intercepté tes lettres;
il est impossible que tu ne m'aies pas écrit: une mortelle enne‐
mie, qui t'aurait supplié comme je l'ai fait, aurait obtenu au
moins quelques lignes. Si tu voyais ta Tolla, mon bon Lello, elle



te ferait pitié. Je ne ris plus, je dors bien peu, et ce peu est si agité
que je m'éveille à chaque instant. Tout le jour, je pleure aux pieds
de la sainte Vierge en la suppliant de me venir en aide. Je me lève
aussi la nuit pour prier Dieu; et mes prières sont toujours trem‐
pées de larmes: quelquefois les sanglots m'étouffent. Ah! reviens
vite, si tu veux que je vive! J'ai souffert assez, je n'en peux plus, je
sens que mes forces sont à bout: si l'on mourait de tristesse, il y a
longtemps que tu n'aurais plus de Tolla. Mais sois tranquille, la
force pourra me manquer, non le courage; on désespérera de ma
vie avant que je doute de ton honneur, et j'emporterai jusqu'au
fond de la tombe ma foi dans tes promesses et ma confiance en
toi.»

L'amant de Mlle Cornélie (c'est Lello que je veux dire) avait
tant d'occupations qu'il laissait à Rouquette le soin de dépouiller
sa correspondance.

X

Le 1er octobre, Cocomero s'introduisit assez avant dans la
confiance d'Amarella. Il lui apporta une copie de cette terrible
lettre du 11 août qu'il avait reproduite lui-même, sous la dictée de
Nadine, à plus de vingt exemplaires. Amarella, ravie d'avoir en
main de quoi assassiner sa maîtresse, ouvrit son coeur à l'ai‐
mable Napolitain:

«Ne croyez pas, lui dit-elle, que ce soit l'intérêt qui me re‐
tienne ici, c'est une plus noble passion, la haine. Quand vous m'a‐
vez vue refuser successivement tant d'offres magnifiques, vous
avez peut-être supposé que je ne songeais qu'à me faire donner



une plus grosse dot, et que mon ambition croissait avec vos pro‐
messes. Non, mon cher monsieur: mais que ferai-je d'une dot, si
je ne trouve pas un mari?

--Vous en trouverez de reste. L'argent attire les épouseurs
comme le grain les moineaux, et l'on ne voit pas, dans toute l'his‐
toire Romaine, qu'une fille bien dotée ait jamais coiffé sainte
Catherine.

--Oui, si je voulais prendre un mari à la douzaine! Mais quand
_on veut du bien_ à quelqu'un!»

Les Italiens ont tout un dictionnaire à l'usage de l'amour.
_Vouloir du bien_, c'est aimer passionnément. On ne dit pas
l'amant, mais le _voisin_ d'une femme mariée: le marquis un tel
avoisine, _avvicina_, telle comtesse, qui loge à une lieue de son
palais.

Amarella raconta longuement qu'elle voulait du bien à un
jeune homme qui ne lui voulait que du mal. Elle apprit à Coco‐
mero le nom de son ingrat, les services qu'elle lui avait rendus, et
comment elle lui avait sauvé la vie un soir qu'il avait été frappé
dans l'ombre par un lâche assassin. Cocomero salua. Elle se dé‐
chaîna ensuite contre sa maîtresse, qu'elle accusait d'être la com‐
plice de Menico.

«Enfin, dit-elle, depuis quatre mois, je ne me nourris que
d'amour et de haine; je ne vis plus que pour épouser Menico et
me venger de Tolla.

--Eh! chère enfant, que ne le disiez-vous? Vos désirs sont légi‐
times, et ils seront satisfaits, s'il y a une justice. Quoi de plus na‐
turel que de faire du bien à ceux qu'on aime et du mal à ceux



qu'on déteste? Dieu lui-même n'agit pas autrement: il a fondé le
paradis pour ses amis et l'enfer pour ses ennemis. Mais pourquoi
n'avoir pas parlé plus tôt? Il y a un grand mois que je vous aurais
vengée et mariée.

--Mariée à Menico?

--A lui-même.

--Vous êtes donc un ange du ciel?

--Pas tout à fait.

--Un sbire de la police?

--Peut-être.

--Vous pouvez le forcer de me prendre pour femme?

--Est-ce la première fois que la police pontificale se mêle de
mariages?

--Ne me trompez pas, je vous en prie; cette... affaire se ferait-
elle bientôt?

--Il est quatre heures; avant minuit, vous aurez reçu le
sacrement.

--Que faudra-t-il que je fasse?

--Presque rien: vous irez porter cette lettre à votre maîtresse.

--C'est ma vengeance.

--Vous lui direz que, puisque tout espoir est perdu pour elle et
qu'elle ne reste plus au couvent que pour son plaisir, vous ne
vous souciez pas de lui tenir éternellement compagnie.



--Soyez tranquille, je lui dirai cela, et bien autre chose. Après?

--Vous sortirez immédiatement de Saint-Antoine, et vous
viendrez habiter le logement que je vous ai préparé _via dei Pon‐
tefici_, 24. N'oubliez pas de laisser ici votre nouvelle adresse: il
faut que Menico sache où vous demeurez. Il aime Tolla, dites-
vous?

--J'en suis sûre.

--C'est lui qui vous a décidée à vous renfermer avec elle?

--Lui seul.

--Il viendra ce soir vous prier de retourner au couvent. Il faut
qu'il vous trouve au lit. Vous disputerez, vous résisterez, vous fe‐
rez traîner la discussion jusqu'à minuit. On frappera violemment
à votre porte: vous crierez d'effroi, vous craindrez d'être compro‐
mise, vous le cacherez dans un cabinet. Je me charge du reste.

--Vous serez là?

--Non, il ne faut pas que je paraisse. C'est le cardinal-vicaire
qui fera les frais de la cérémonie. Je lui apprendrai à neuf heures,
par un avis anonyme, que vous avez quitté le cloître pour courir à
un rendez-vous. Le cardinal est un saint homme, ennemi juré de
l'immoralité: il enverra le prêtre et les gendarmes.

--Et... j'aurai la belle dot que vous m'avez promise?

--Ce soir même je vous donnerai mille écus; vous me signerez
un reçu de deux mille.

--Vous offriez hier de me donner les deux mille écus!

--Oui, mais je n'offrais pas de vous donner Menico.»



Marché fait, Amarella monta en courant chez sa maîtresse.
Tolla était assise, la tête penchée, les bras pendants, sur une
chaise basse, devant une petite table de bois noir. Elle avait com‐
mencé une lettre à Lello, sans avoir le courage de la finir. Depuis
plus d'une semaine, elle était en proie à un malaise étrange: son
appétit diminuait tous les jours, et, quelques efforts qu'elle fît sur
elle-même, souvent elle sortait de table sans avoir rien pris. Elle
sentait tous les ressorts de son être se détendre: sa fière volonté,
sa pétulante énergie, s'enfuyaient lentement comme le vin dé‐
coule d'un cristal fêlé. Tous ses sens, autrefois si alertes et si heu‐
reux, étaient lents, émoussés et tristes: le soleil lui paraissait
terne, l'air froid, la musique sourde. Son embonpoint si sobre, si
juste et si chaste, avait fondu comme un rayon de cire; ses joues
s'étaient creusées, et les jolies fossettes étaient devenues de
grands trous. La pâleur de son visage semblait moins fraîche et
moins lumineuse: sa peau n'était plus ce réseau transparent sous
lequel on voyait courir la vie. Ses grands yeux avaient pris une
beauté morne et désespérée: ils ne lançaient que des sourires
pâles et des éclairs éteints. Ses mains étaient si faibles, qu'un in‐
stant avant l'entrée d'Amarella elle avait laissé tomber sa plume,
comme un fardeau trop lourd. A ses pieds, un mouchoir taché de
sang traînait à terre: elle avait saigné du nez plus de vingt fois en
une semaine. Amarella contempla cette douleur et cet abatte‐
ment comme un habile ouvrier regarde son ouvrage au moment
d'y mettre la dernière main. Elle fut impitoyable; elle raconta
sans ménagement tout ce qu'elle savait de la trahison de Lello;
elle ajouta à ce qu'elle avait appris tous les détails que son imagi‐
nation put lui suggérer: elle le peignit consolé, joyeux, entouré de
maîtresses, et lisant, pour égayer quelque orgie, les lettres lamen‐
tables de Tolla. Ses paroles étaient chargées d'une pitié acca‐



blante; elle écrasait sa maîtresse sous d'odieuses consolations, et,
à travers les fausses larmes qu'elle se forçait de répandre, on
voyait percer le triomphe et l'insolence de ses regards. Sa conclu‐
sion fut de prendre congé et de donner la lettre.

Tolla resta plus d'une heure en présence de cette dépêche de
mort, qu'elle regardait sans la lire, qu'elle lisait sans la com‐
prendre, qu'elle comprit enfin, mais dans un tel trouble d'esprit,
qu'elle n'en aperçut pas toute la portée. Elle la tournait dans ses
mains, et jouait avec elle comme un enfant avec un couteau. Elle
ne s'avisa même pas que l'écriture n'était point celle de son
amant, et lorsqu'on vint lui dire à six heures que sa mère l'atten‐
dait au parloir, on la surprit à baiser machinalement l'autographe
de Cocomero.

La comtesse, rassurée par la résignation apparente de sa fille,
lui avoua tout, les lettres de Lello, les démarches du cardinal et
de la marquise, les refus du colonel, les réponses dictées par Rou‐
quette et la perte des dernières espérances.

«Mon enfant, lui dit-elle, Amarella a raison; il faut sortir du
couvent.»

Ce mot provoqua une crise violente. Tolla fondit en larmes. Sa
mémoire, son jugement, sa passion, ses forces, se réveillèrent à la
fois. Elle cria:

«C'est impossible! Il n'est pas capable de me trahir. Ces lettres
sont écrites pour son oncle; il veut le gagner par un semblant de
soumission. Tu n'as rien compris, tu ne le connais pas: moi seule
je le connais. Ne le juge pas! il est fidèle, je réponds de lui. Il est
impossible que dans l'espace de quatre mois un coeur si tendre et
si religieux soit devenu un monstre. Ses lettres respirent les



meilleurs sentiments: elles sentent bon comme l'encens des
églises! Il me dit de prier Dieu, les saints, la vierge Marie; il prie
lui-même du matin au soir. Est-ce qu'il oserait parler à Dieu s'il
ne m'aimait plus? D'ailleurs il sait mon voeu: crois-tu qu'il soit
assez cruel pour me condamner au couvent pour toute la vie?
Que deviendrais-je s'il m'abandonnait? Que ferais-je de mon
coeur? Dieu n'en voudrait pas; il exige qu'on soit toute à lui. Ma
pauvre mère! que tu as dû souffrir pendant ces deux mois! C'est
pour toi que j'aurais voulu être heureuse: la vue de mon bonheur
t'aurait fait tant de bien! Voilà maintenant que je te prépare une
triste vieillesse. Cependant crois-tu qu'il ait pu oublier tout ce
qu'il m'a promis?»

Là-dessus, elle cita avec une volubilité fébrile des paroles, des
discours et des lettres entières de Manuel; puis elle retomba dans
un abattement doux et tranquille; elle pria sa mère de lui ren‐
voyer Amarella pour quelques jours; elle demanda que son
confesseur vînt la voir le lendemain mardi; elle voulait commu‐
nier le mercredi, jour consacré à saint Joseph. A huit heures, elle
prit congé de sa mère qui se félicitait intérieurement de la voir si
calme après tant d'agitations. Elle remonta à sa chambre en te‐
nant la rampe de l'escalier. Comme elle traversait la _loge_, ou
galerie couverte qui conduisait à sa cellule, elle se tourna vers la
basilique de Sainte-Marie Majeure en murmurant une prière. A
cet instant, ses genoux fléchirent, un éblouissement la contrai‐
gnit de fermer les yeux, et elle crut entendre une voix d'en haut
qui lui disait:

«Pourquoi pleures-tu? N'as-tu pas une tendre mère dans le
ciel?»



Elle dormit d'un sommeil agité, et s'éveilla le lendemain avec
un grand mal de tête. Elle se leva, se traîna péniblement jusqu'à
son petit miroir, et s'effraya en voyant combien ses traits étaient
altérés. Sa faiblesse, et un frisson qui ne dura pas plus de dix mi‐
nutes, la forcèrent de rentrer au lit. Quand les religieuses vinrent
savoir de ses nouvelles, elle avait le pouls violent, le visage rouge,
la peau sèche, la gorge enflammée, les entrailles brûlantes: le
progrès fut si prompt et si imprévu, qu'on n'eut pas le temps de la
renvoyer à sa famille, comme le prescrivait la règle du couvent.
La comtesse, mandée en toute hâte, accourut avec son médecin.
Le docteur Ély reconnut tous les symptômes de la fièvre ty‐
phoïde, et pratiqua immédiatement une saignée. Il s'efforça de
rassurer la comtesse en affirmant que, de toutes les formes de la
maladie, la forme inflammatoire était celle qui laissait le plus
d'espérances: il se garda de lui dire que le mal était presque tou‐
jours incurable lorsqu'il était engendré par des causes morales.
Mme Feraldi aurait voulu qu'on transportât sa fille, soigneuse‐
ment enveloppée, jusqu'à son palais: elle accusait l'air du couvent
d'être malsain. Le docteur rapportait le mal à d'autres causes,
telles que le chagrin, les privations et la nostalgie. Tolla avait
souffert au delà de ses forces, elle avait vécu de jeûne et d'absti‐
nence, et, depuis la veille du 1er mai, elle s'était exilée du prin‐
temps, du grand air et de la liberté.

Pendant sept jours entiers elle vécut sans sommeil, sans re‐
pos, agitée par des rêves pénibles, accablée par un mal de tête in‐
supportable qui pesait sur toutes ses pensées. Lorsque le délire la
quittait, elle consolait sa mère. Elle ne douta pas un instant que
sa maladie ne fût mortelle. Dès le second jour elle voulut écrire
une lettre pour Lello.



«Si j'attendais plus longtemps, dit-elle, je ne pourrais plus lui
faire mes adieux.»

En l'absence de la comtesse, une jeune religieuse écrivit sous
sa dictée la lettre suivante:

«Te souviens-tu, Lello, que nous sommes convenus autrefois
de ne jamais nous mettre au lit sans avoir fait la paix ensemble?
Réconcilions-nous, mon ami: je vais dormir longtemps. Je me
suis couchée hier matin avec une grosse fièvre; il paraît que c'est
la fièvre typhoïde. Le cher docteur assure qu'on n'en meurt
presque jamais; moi, je sens bien que je n'en guérirai pas. C'est
ma faute: j'ai passé trop de nuits en prière, j'ai jeûné trop
souvent. J'aurais dû savoir qu'on ne joue pas impunément avec la
santé. Ne cherche pas d'autres causes à ma mort: c'est le châti‐
ment d'une longue imprudence. Ma mère s'imagine que l'air du
couvent m'a fait mal, mais le docteur affirme que non: je te dis
cela pour te prouver que tu n'as pas de reproches à te faire; tu au‐
ras assez de tes chagrins! Voilà tous nos projets bien changés!
Nous n'irons ni à Venise, ni à Lariccia, ni à Capri. Quand je com‐
paraîtrai en présence du bon Dieu, j'espère qu'il me pardonnera
de t'avoir aimé plus que lui. Toi, tu vas vivre longtemps; je prierai
mon ange gardien qu'il ajoute mes années aux tiennes. Sois heu‐
reux pour tout le bonheur que tu m'as donné. Quand tu me di‐
sais: _Tolla mia!_ je voyais les cieux ouverts. Tu m'as promis de
ne pas te marier si tu venais à me perdre: c'est une promesse qui
était bonne autrefois, dans le temps où nous nous croyions éter‐
nels; maintenant je te commande de l'oublier. Tu ne désobéiras
pas à ma volonté dernière. Choisis une femme douce et pieuse,
qui ne te défende pas de prier pour moi. Si tu as une fille, tâche
d'obtenir qu'on l'appelle Tolla: de cette façon, tu te souviendras



de mon nom toute ta vie. Je crois que nous aurions eu de beaux
enfants et que je les aurais bien élevés. Adieu. Quand tu recevras
cette lettre, donne un baiser à mon pauvre petit portrait: c'est
tout ce qui restera sur la terre de ta fidèle

«TOLLA.»

Cette lettre, signée de la propre main de Tolla, fut portée dis‐
crètement à la poste: elle partit le soir même par la voie de terre,
à l'insu de la famille Feraldi. Le comte et Victor se désespéraient
de ne pouvoir pénétrer dans le couvent. A la fin de septembre, M.
Feraldi, poursuivi par l'idée qu'on réservait Lello pour un riche
mariage, avait fait une démarche officielle tendant à enchaîner sa
liberté. Sur sa réclamation, contrôlée par le cardinal-vicaire, le
chef du bureau des mariages (_il deputato dei matrimoni_) avait
mis l'_advertatur_ au nom de Manuel. «Si nous ne pouvons pas
le contraindre à épouser Tolla, dit le comte, au moins nous l'em‐
pêcherons d'en épouser une autre.» Mais la mort allait déjouer
les calculs de cette prudence paternelle et rendre au jeune Coro‐
mila toute sa liberté.

Victor, las de verser des larmes inutiles et de rôder jour et nuit
autour du couvent de Saint-Antoine, disparut dans la soirée du 4
octobre. On perdit sa trace à Civita-Vecchia, et sa mère devina en
frémissant qu'il s'était embarqué pour la France. Rome entière
s'associait aux douleurs de la famille Feraldi. Mille personnes at‐
tendaient à la porte du couvent la sortie du médecin. Toutes les
communautés entreprirent des neuvaines; les _Sepolte vive_ se
condamnèrent à la pénible pénitence de l'ascension du calvaire;
les _Capucines_ envoyèrent en grande pompe la célèbre image
de saint Joseph qui a sauvé tant de malades; plusieurs églises of‐
frirent des reliques miraculeuses; la générale Fratief fit parvenir



au docteur Ély son _Codex_ de famille et la recette du lézard
vert. La ville était en prière, comme si chaque famille avait eu un
enfant en danger de mort.

Pour suppléer Amarella, qui ne se retrouvait point, quatre reli‐
gieuses voilées se tenaient à toute heure dans la cellule de la ma‐
lade; autant de soeurs converses attendaient au dehors. Les
pauvres soeurs embrassaient avec passion les fatigues et les dé‐
goûts d'un état si nouveau pour elles. Condamnées par leurs
voeux à la sainte oisiveté des prières perpétuelles, elles étaient
trop heureuses de pouvoir mettre au jour ces trésors de charité
active que toute femme porte dans son coeur: c'était à qui passe‐
rait les nuits. De temps en temps une des gardes-malades
s'échappait de la chambre pour pleurer librement: qui n'aurait
pas pleuré en voyant mourir tant de jeunesse et de beauté?

Le 8 octobre, la maladie entra dans une période nouvelle: les
maux de tête se dissipèrent, la soif devint moins vive, les dou‐
leurs d'entrailles furent presque insensibles; mais le pouls était
misérable, la stupeur profonde, l'accablement extrême, la respi‐
ration étouffée: la pauvre créature râlait à faire peine. Le 10, on
lui administra le saint viatique, et la foule suivit en longue pro‐
cession le carrosse doré qui lui apportait Dieu. Le samedi 12, on
signala un mieux sensible, et un rayon de joie éclaira la ville.
Quelques hommes en veste vinrent crier sous les fenêtres du co‐
lonel: «Sauvez Tolla!» Le colonel partit le soir même pour Alba‐
no. Tolla profita du répit que lui laissait la mort pour rompre les
derniers liens qui l'attachaient à cette terre. Elle fit porter son an‐
neau de fiançailles à la madone de Sant'Agostino, qui possède le
plus riche écrin qui soit au monde; elle renvoya au palais Coro‐
mila le portrait de Lello, mais le porteur, qui était Menico, eut



l'imprudence de le laisser voir, et le peuple le brûla au milieu du
Corso, sans respect pour le génie de l'artiste et la beauté de la
peinture. Le lendemain, toute lueur d'espoir s'éteignit; la mou‐
rante reçut l'extrême-onction, et la comtesse fut entraînée loin de
sa fille qu'elle ne devait plus revoir. Tolla, étendue sans mouve‐
ment, ne recevait plus aucune impression du monde extérieur.
Étrangère à tout ce qui l'entourait, elle n'entendait ni les prières
de la communauté, ni les bénédictions de l'abbé La Marmora, ni
les sanglots du bon vieux docteur qui l'avait amenée à la vie et
qui ne pouvait l'arracher à la mort. Elle avait demandé à saint Jo‐
seph qu'il daignât la recevoir un mercredi: son dernier voeu fut
exaucé, et ce fut le mercredi 17 octobre, au premier coup de
l'_Ave Maria_, qu'elle entra dans le repos des justes. Sa vie s'ex‐
hala dans un soupir si faible, qu'il fut à peine entendu des per‐
sonnes qui entouraient son lit. La supérieure, en rendant compte
de l'événement au cardinal-vicaire, disait:

«Ce n'est pas une mort, c'est le doux passage d'une âme pure
dans le sein de Dieu.»

Le couvent qu'elle avait sanctifié par son martyre envoya jus‐
qu'à trois ambassades chez le comte pour implorer la faveur de
conserver ses reliques: déjà le peuple parlait d'elle comme d'une
sainte. Mais le comte Feraldi crut qu'il était de son honneur et de
sa vengeance de la conduire pompeusement au tombeau de sa fa‐
mille. Il eut assez de crédit pour obtenir, ce qui ne s'accorde pas
une fois en dix ans, le droit de la transporter découverte, sur un
lit de velours blanc, et de lui épargner l'horreur du cercueil. On
enveloppa cette chère dépouille dans le peignoir de mousseline
qu'elle portait au jardin le jour où elle formait de si doux projets
avec Lello. La marquise Trasimeni, malade et bien maigrie, vint



elle-même arranger ses cheveux et lui faire la coiffure qu'elle ai‐
mait. Tous les jardins de Rome se dépouillèrent pour lui envoyer
des fleurs: on eut de quoi choisir. Le convoi quitta l'église de
Saint-Antoine-Abbé le jeudi soir, à sept heures et demie, pour se
rendre aux Saints-Apôtres, où les Feraldi ont leur sépulture. Le
corps était précédé d'une longue file de confréries blanches et
noires, portant chacune sa bannière. La lumière rouge des
torches se jouait sur le visage de la belle morte et semblait l'ani‐
mer de nouveau. Un détachement de vingt-quatre grenadiers ac‐
compagnait le cortége pour rendre honneur à la famille Feraldi et
protéger le palais Coromila. Lorsqu'on traversa le Corso, un
sourd frémissement parcourut le peuple, et quelques torches
vinrent tomber devant la porte du colonel; les soldats se hâtèrent
de les éteindre. La procession funèbre se replia vers l'arc des Car‐
bognani, prit la rue des Vierges et entra dans l'église des Saints-
Apôtres. La place était envahie par une foule épaisse, serrée et
muette; pas un cri ne vint troubler la douleur des parents et des
amis de Tolla, qui pleuraient ensemble au palais Feraldi.

Au moment où le convoi arrivait à la porte de l'église, une
chaise de poste accourue au galop de quatre chevaux fut arrêtée
par Dominique. Un jeune homme endormi dans la voiture
s'éveilla, vit le cortége, poussa un cri, sauta par la portière, et
s'enfuit en courant comme un fou: c'était Manuel Coromila.

Voici ce qui s'était passé à Paris. Le 11 octobre, Cornélie célé‐
bra avec tous ses amis le retour de la belle saison d'hiver. On rit
un peu, on joua beaucoup, et l'on but énormément. Rouquette
gagna cinq cents louis, et Manuel une migraine. Le lendemain à
midi, Rouquette était sorti, Manuel couché; le garçon de l'hôtel
apporta deux lettres. Manuel le renvoya à Rouquette, mais Rou‐



quette était loin, et l'une des deux lettres était très-pressée. Ma‐
nuel l'ouvrit sans prendre garde à l'adresse, et il lut:

«Mon seul vrai prince,

«Je me plais à croire que le fils des Coromila repose sur ses
lauriers comme un jambon. Ça lui apprendra à boire plus que sa
jauge. Arrange-toi pour qu'il dorme trente-six heures; je le
connais, c'est dans ses moyens. Je t'attendrai ce soir, ou plutôt
demain à une demi-heure du matin, et je te prouverai que le pro‐
verbe est une vieille bête, et qu'on peut être heureux au jeu sans
être malheureux en amour. Brûle ma lettre: s'il allait la trouver, il
aboierait comme un _doge_.

«CORNÉLIE.»

La seconde lettre était le dernier adieu de Tolla. Manuel dépo‐
sa la première chez Rouquette, après y avoir écrit de sa main:
«En quelque lieu que je vous trouve, je vous tuerai comme un
chien.» Il commanda qu'on fît ses paquets, puis courut faire viser
ses passe-ports et assurer sa place. Il partit le soir même par la
malle de Marseille. En traversant une des cours de l'hôtel des
Postes, il entendit prononcer indistinctement le nom de Feraldi;
il avait des bourdonnements étranges dans les oreilles. Au même
instant, il heurta, en courant, un jeune homme qui ressemblait à
Toto; il se crut en butte à la persécution des remords. A Mar‐
seille, il trouva un vapeur qui chauffait pour Civita-Vecchia; à Ci‐
vita, il se jeta dans la première voiture qu'on lui offrit; il fit tout
ce long voyage en six jours, pleurant, priant, et jurant d'épouser
Tolla s'il la trouvait vivante. La fatigue et la douleur avaient altéré
ses traits; cependant il fut reconnu et suivi par Menico.



Menico s'était laissé marier sans résistance; la prison l'aurait
séparé de Tolla. Cinq minutes après la sortie du prêtre, il usa de
ses nouveaux pouvoirs pour envoyer sa femme à Villetri, où elle
avait des parents. Quand la santé de Tolla fut désespérée, il ache‐
ta un couteau et le fit bénir par le pape: c'était pour tuer Manuel.
Les couteaux du petit peuple de Rome ont la forme des couteaux
catalans; ils sont munis d'un anneau de fer pour qu'on puisse les
suspendre à une ficelle; la lame est arrêtée solidement par un
gros ressort; mais elle n'est pas plus pointue qu'un fleuret mou‐
cheté. La police enjoint aux couteliers, sous peine des galères, de
laisser un morceau de fer arrondi à la pointe de chaque couteau.
Dominique démoucheta le sien en le frottant sur une pierre. Il
alla ensuite acheter une douzaine de chapelets: les marchands
qui les vendent se chargent de les faire bénir. Ils les enferment
dans une boîte et les envoient au Vatican. Dominique glissa sub‐
tilement son arme sous les chapelets, et deux jours après il la
trouva sanctifiée par la main de Grégoire XVI. C'est en compa‐
gnie de ce couteau bénit qu'il se mit à la poursuite de Manuel. Il
le joignit au milieu du pont Saint-Ange et arriva fort à point pour
le voir sauter dans le Tibre. Il s'y lança après lui et le ramena sur
le bord. «Puisque vous voulez mourir, lui dit-il, je vous
condamne à vivre. Vous ne méritez pas d'aller la rejoindre. Je
vous poursuivais pour vous tuer, mais je me garderai bien de le
faire maintenant que je sais que vous êtes capable de remords.
Allez vous mettre au lit, et dormez si vous pouvez. Le service est
pour demain à onze heures; toute la société y sera: vous ne pou‐
vez pas y manquer, c'est vous qui donnez la fête!»

La messe des morts fut célébrée par le cardinal Pezzato. La
ville entière accourut admirer pour la dernière fois cette fleur de
vertu et de beauté. Son visage était calme et souriant; la mort



avait effacé tous les ravages de la maladie: Tolla fut encore un
jour la plus jolie fille de Rome. Tous les poëtes de l'État romain
publièrent des sonnets en son honneur; vingt artistes deman‐
dèrent la permission de prendre son portrait, prévoyant qu'ils au‐
raient à peindre des anges. Les pieuses femmes qui vinrent baiser
ses pieds nus mirent en pièces le velours de la draperie. Les sol‐
dats qui gardaient le catafalque étaient aveuglés par les larmes;
aucun chrétien ne sortit de l'église sans s'essuyer les yeux; Na‐
dine Fratief pleura mieux que personne: elle s'était exercée le
matin devant une glace.

Dix-huit ans se sont écoulés depuis le dénoûment de ce drame
historique, qui commença au milieu d'un bal et finit autour d'une
tombe.

Parmi les personnages que j'ai mis en scène, quelques-uns
vivent encore. Lello ne s'est jamais marié; il habite son palais de
Venise en paix avec tout le monde, excepté avec lui-même. Phi‐
lippe et Victor lui ont laissé la vie, comme Dominique, de peur de
le délivrer de ses remords. Le colonel, dont nul regret n'interrom‐
pit jamais la digestion, est mort il y a deux ans d'une attaque
d'apoplexie. Après son souper il glissa sous la table, comme à son
ordinaire, et ne se releva plus. Tous les ivrognes conviennent
qu'il a fait une fin digne de sa vie. Rouquette se porte bien: il
s'était enfui de l'hôtel Meurice un quart d'heure avant l'arrivée de
Victor Feraldi. On ne l'a jamais revu à Rome, et son ambition a
renoncé aux dignités ecclésiastiques. La passion des aventures,
qui ne s'éteindra jamais en lui, l'a jeté dans les affaires: il a été
longtemps un des chevaliers errants de la spéculation. L'argent
des Coromila a prospéré entre ses mains, et vous l'entendrez citer
à la Bourse parmi les plus honnêtes gens, je veux dire parmi les



plus riches. Depuis que sa fortune est faite, il a des principes. Il
médit de Voltaire et entretient une danseuse.

La générale a reconnu avec surprise que Manuel n'avait jamais
songé à Nadine. La première fois qu'elle le fit sonder par la cha‐
noinesse de Certeux, il répondit en haussant les épaules: «J'y
penserai dans quelques années, quand j'aurai besoin d'une nour‐
rice!» Après cette découverte, la mère et la fille ont parcouru le
monde entier, lanterne en main, à la recherche d'un homme:
elles n'ont pas encore trouvé.

La marquise Trasimeni ne survécut pas longtemps à Tolla; elle
tomba avec les dernières feuilles. Philippe quitta le service: il prit
Menico pour domestique et pour ami. Les malheurs de Tolla
exercèrent une fâcheuse influence sur son esprit: il se mit à dou‐
ter de bien des choses auxquelles il avait cru; il fréquenta les
étrangers, et devint en peu de temps un assez mauvais catho‐
lique. La proclamation de la république romaine ne le surprit
pas: il l'espérait activement depuis plusieurs années. Il fut élu à
l'assemblée constituante, et mourut le 3 juillet 1849 sur les rem‐
parts de Rome. Menico finit avec lui. Amarella, veuve sans avoir
jamais été femme, prête à usure aux petites gens de Velletri: l'ar‐
gent la console de tout. Cocomero est un des plus beaux fleurons
de la police napolitaine. Lorsqu'il retourna dans son pays, il por‐
tait les marques du couteau de Menico.

Victor Feraldi a six enfants, dont quatre filles; l'aînée habite
avec ses grands-parents: elle s'appelle Tolla. Le comte est la seule
personne qui se soit vengée de la trahison de Manuel. En 1841,
trois ans après la mort de sa fille, il réunit comme il put les lettres
des deux amants et les fit imprimer à Paris avec un court exposé
des faits. Le récit, qui occupe environ vingt-cinq pages, se ter‐



mine ainsi: «Puisse cette véridique histoire servir d'utile exemple
aux parents, aux jeunes gens mal conseillés et aux jeunes filles
sans expérience!»

Le jour même où ce livre pénétra en Italie, le colonel Coromila
fit acheter et détruire l'édition entière; mais la tradition, à défaut
de l'histoire, a perpétué le souvenir des malheurs de Tolla. L'é‐
glise des Saints-Apôtres et le tombeau de la pauvre amoureuse
deviennent à certains jours de l'année un but de pèlerinage, et
plus d'une jeune Romaine ajoute à ses litanies du soir: «Sainte
Tolla, vierge et martyre, priez pour nous!»

FIN

Coulommiers.--Typ. PAUL BRODARD et Cie.
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