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« Un homme vivait dans le pays d’Uz. Il craignait le Seigneur et il
évitait le mal, et ses troupeaux étaient sept mille brebis, trois
mille chameaux, cinq cents ânesses et il avait beaucoup de servi‐
teurs. Et il était plus magnifique que tous ceux qui habitaient du
côté de l’Orient. »

Ainsi commence l’histoire de Job, qui fut comblé de satisfac‐
tions, jusqu’à l’heure où Dieu leva la main contre lui et le frappa
de la peste, pour qu’il se réveillât de son bien-être grossier, s’affli‐
geât en son âme et entrât en jugement devant lui. Ainsi com‐
mence également l’histoire spirituelle de Léon Nicolaiewitsch
Tolstoï, qui, lui aussi, fut plus magnifique que tous ceux de son
pays et de son temps. Lui aussi, était « assis en haut », parmi les
puissants de la terre, et, riche, il vivait confortablement dans sa
vieille maison héréditaire.

Son corps déborde de santé et de force  ; il a pu prendre
comme épouse la jeune fille que désirait son amour, et elle lui a
donné treize enfants. Les œuvres de ses mains et de son âme sont
impérissables et brillent au-dessus de son époque  : les paysans
d’Iasnaïa Poliana se courbent avec vénération lorsque le puissant
boyard passe au galop devant eux, et l’univers s’incline respec‐
tueusement devant sa gloire retentissante. Comme Job avant
l’épreuve, Léon Tolstoï, lui non plus, n’a plus rien à désirer  ; et,
un jour, il écrit dans une lettre le plus téméraire des mots hu‐
mains : Je suis absolument heureux ».



Soudain, en une nuit, tout cela perd son sens, n’a plus de va‐
leur. Le travail répugne à ce travailleur, sa femme lui devient
étrangère, ses enfants indifférents. La nuit, il se lève de son lit,
tout bouleversé ; il va et vient comme un malade, sans repos ; le
jour, il s’assied apathique, la main endormie et l’œil figé, devant
sa table de travail. Une fois, il monte l’escalier à la hâte pour aller
enfermer dans l’armoire son fusil de chasse, afin de ne point
tourner l’arme contre lui-même  : parfois il gémit comme si sa
poitrine éclatait, parfois il sanglote comme un enfant dans la
chambre sans lumière. Il n’ouvre plus aucune lettre, ne reçoit
plus aucun ami  : ses fils regardent craintivement, et sa femme
avec désespoir, cet homme brusquement assombri.

Quelle est la cause de ce changement soudain  ? La maladie
ronge-t-elle secrètement sa vie  ? La peste s’est-elle abattue sur
son corps ? Un malheur lui est-il advenu du dehors ? Que lui est-
il arrivé, à Léon Nicolaiewitsch Tolstoï, pour que lui, le plus puis‐
sant de tous, soit soudain privé de joie et que le plus grand
homme de la terre russe soit si tragiquement désolé ? Et voici la
terrible réponse : rien ! Il ne lui est rien arrivé, ou, à proprement
parler, chose plus terrible encore, ce qu’il a rencontré c’est le
néant. Tolstoï a aperçu le néant derrière les choses. Il y a dans
son âme une déchirure ; une fissure s’est produite en lui, fissure
étroite et noire, et, malgré lui, son œil chaviré regarde fixement
dans ce vide, dans ce néant sans nom, dans ce nihil et ce non-
être, — cette autre présence, étrangère, froide, sombre et insaisis‐
sable, qu’il y a derrière notre propre vie, chaude et gonflée de
sang, — regarde l’éternel néant derrière l’être éphémère.

Celui qui, une fois, a plongé son œil dans cet abîme indicible,
ne peut plus l’en détourner  ; l’obscurité envahit ses sens  ; pour



lui s’éteignent la lumière et la couleur de la vie. Le rire se glace
dans sa bouche ; il ne peut plus rien atteindre sans sentir le froid
depuis ses doigts jusqu’en son cœur frissonnant ; il ne peut plus
rien contempler sans penser en même temps à l’autre, au néant,
au nihil. Les objets tombent flétris et sans valeur hors de la sensi‐
bilité, qui, l’instant d’avant, était encore toute chaude  ; la gloire
devient la poursuite d’une fumée  ; l’art un jeu de fous, l’argent
une scorie jaune, et même le corps à la chaude haleine et plein de
santé n’est plus que la demeure des vers ; cette lèvre à la succion
noire et invisible enlève à tous les biens de ce monde leur saveur
et leur douceur. L’univers frissonne de froid, lorsque, aux yeux
d’un mortel, avec toute l’angoisse primitive de la créature, s’est
ouvert ce néant rongeur, dévorant et noir, le « Maelstrom » d’Ed‐
gar-Allan Poë, qui emporte tout avec lui, le « gouffre », l’abîme
de Pascal, dont la profondeur est plus grande que toute élévation
de l’esprit.

C’est en vain qu’on chercherait à se cacher et à se dissimuler.
Il ne sert à rien de qualifier de divine et de sainte cette ombre qui
vous dévore. Il ne sert à rien d’essayer de masquer le trou noir
avec les feuillets de l’Évangile  : ces ténèbres-là filtrent à travers
tous les parchemins et éteignent les cierges de l’Église ; un froid
si glacial venu des pôles de l’univers ne se laisse pas réchauffer
par la tiède haleine de la parole humaine. Il ne sert à rien, pour
couvrir ce silence mortellement pesant, de se mettre à prêcher
d’une voix sonore, à faire comme des enfants qui dans la forêt
chantent pour dissimuler leur inquiétude : le néant silencieux et
noir continue de planer impérieusement au-dessus de la
conscience, au-dessus de tous ses efforts. Aucune sagesse ne ras‐
sérénera plus le cœur assombri de celui qui en a ressenti
l’épouvantement.



Dans la cinquante-quatrième année de sa vie, de sa vie à l’ac‐
tion mondiale, Tolstoï a pour la première fois aperçu l’immense
néant comme étant sa destinée et celle de tout homme. Et depuis
cette heure-là, jusqu’à celle de sa mort, il ne fera plus que regar‐
der fixement ce trou noir, cet intérieur insaisissable qu’il y a der‐
rière son propre être. Mais, lorsqu’il est tourné vers le néant, le
regard d’un Léon Tolstoï reste encore d’une clarté incisive — ce
regard le plus clairvoyant et le plus spiritualisé que notre temps
ait connu à un être humain. Jamais un homme n’a entrepris avec
une force aussi gigantesque la lutte contre l’indicible, contre l’an‐
goisse primitive de la créature ; personne n’a opposé plus résolu‐
ment au problème que le destin pose à l’homme le problème de
l’humanité interrogeant son destin. Personne n’a souffert plus
terriblement de ce regard vide et dévorant l’âme peu à peu, qui
vient de l’au-delà ; personne ne l’a supporté d’une manière plus
grandiose, car ici une conscience virile présente à la sombre in‐
terrogation de cette noire pupille le regard clair, hardi et ferme‐
ment observateur de l’artiste. Jamais, pas une seule seconde,
Léon Tolstoï n’a baissé ou fermé lâchement les yeux devant le
tragique du destin, ces yeux qui sont les plus vigilants, les plus
sincères et les plus incorruptibles de notre art moderne  : par
conséquent, rien n’est plus grandiose que cette tentative héroïque
pour donner encore un sens créateur même à l’insaisissable et
pour prêter sa vérité à ce qu’il est impossible d’écarter.

Pendant trente ans, de sa vingtième à sa cinquantième année,
Tolstoï a vécu, dans la création de ses œuvres, insouciant et libre.
Pendant trente ans, de sa cinquantième armée jusqu’à son tré‐
pas, il ne vit plus que pour comprendre et connaître le sens de la
vie, luttant avec l’insaisissable, enchaîné à l’inaccessible. Sa tâche
a été facile jusqu’au jour où il s’est donné cette formidable mis‐



sion  : sauver, non seulement sa propre personne, mais encore
toute l’humanité, par sa lutte pour la vérité. Avoir entrepris cette
mission fait de lui un héros, — presque un saint. Y avoir succom‐
bé en fait le plus humain de tous les hommes.
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Une face ressemblant à une forêt  : avec plus de fourrés que de
clairières, obstruant tout accès à la vision intérieure. Large et
flottant au vent, la barbe de fleuve et de patriarche se presse jus‐
qu’au haut des joues, recouvre de ses flots, pour des dizaines
d’années, la lèvre sensuelle et masque l’écorce ligneuse de la peau
aux gerçures brunes. Devant le front se hérissent, épais comme le
doigt et emmêlés comme des racines d’arbre, de puissants sour‐
cils. Au-dessus de la tête écume, grise vague marine, la masse
agitée des mèches de cheveux aux entrelacements touffus  : par‐
tout se dresse l’abondance hirsute et tropicale des poils répan‐
dant à la manière de Pan cette exubérance de monde primitif.
Exactement comme pour le Moïse de Michel-Ange, cette image
du plus viril des hommes, le regard n’aperçoit d’abord dans la fi‐
gure de Tolstoï que la vague à la blanche écume de cette gigan‐
tesque barbe de Père éternel.

Alors, pour découvrir avec l’âme la nudité et l’essence d’un vi‐
sage ainsi revêtu, l’on cherche à désencombrer les traits des four‐
rés de cette barbe (et les portraits de jeunesse, imberbes, aident
beaucoup à ce dévoilement plastique). On le fait donc et l’on est
effrayé. Car, chose indéniable et incontestable, le visage de ce
gentilhomme, de ce fils de l’esprit, est d’une structure grossière et



n’est pas différent de celui d’un paysan. Ici le génie a choisi pour
habitation et atelier une hutte basse, tachée de suie et de fumée,
une véritable kibitka russe ; ce n’est pas un démiurge grec, c’est
un négligent charpentier de campagne qui a tracé la demeure de
cette grande âme. Tout y est lourdement raboté  ; les poutres
basses du front, au-dessus des minuscules fenêtres que repré‐
sentent les yeux, sont à gros grain, comme du bois de refend ; la
peau n’est que terre et argile, grasse et sans éclat. Au milieu de ce
carré sans beauté un nez aux narines largement ouvertes, vaste et
presque pareil à de la bouillie, comme aplati par un coup de
poing  ; derrière des cheveux embroussaillés, des oreilles in‐
formes et flasques  ; entre les cavités des joues affaissées, une
bouche maussade, aux lèvres épaisses : autant de traits sans spi‐
ritualité, rien que des formes ordinaires, communes et presque
vulgaires.

Dans ce visage tragique de travailleur manuel, partout de
l’ombre et de l’obscurité, de la trivialité et de la lourdeur, nulle
part un élancement et une aspiration, un fuseau de lumière, une
intrépide ascension spirituelle, comme la coupole de marbre du
front de Dostoïewski. Nulle part ne pénètre une lumière, ne
rayonne un éclat ; prétendre que si, c’est travestir les choses, c’est
mentir : non, il n’y a là irrémissiblement qu’un visage bas et fer‐
mé  ; ce n’est pas un temple, mais une prison pour la pensée,
sombre et morne, sans joie et sans beauté, et, de bonne heure
déjà, le jeune Tolstoï sait que sa physionomie est manquée. Toute
allusion à son physique «  lui est désagréable  »  ; il doute qu’il
puisse jamais « y avoir un bonheur terrestre pour quelqu’un qui a
un nez si plat, des lèvres si épaisses, et de tels petits yeux gris ».
C’est pourquoi, dès la première heure, le jeune homme cache ces
traits odieux derrière ce masque épais d’une barbe noirâtre, que



tard, très tard seulement, l’âge argentera et rendra vénérable.
Seule la dernière dizaine d’années de sa vie dissipe ces sombres
nuages  ; ce n’est que dans la lumière du soir d’automne qu’un
clément rayon de beauté tombe sur ce paysage tragique.

Chez Tolstoï, le génie, éternellement voyageur, s’est logé,
comme à l’auberge, dans une demeure basse et grossière, dans la
physionomie de n’importe qui, d’un russe quelconque, derrière
laquelle on pourrait tout supposer, à l’exception de l’intellectuel,
du poète, du créateur. Enfant, adolescent et Homme, même
vieillard, Tolstoï produit toujours l’effet d’un individu quel‐
conque, pris entre beaucoup d’autres. Chaque costume, chaque
casquette lui va bien : avec une telle face anonyme de russe sans
individualité, on peut aussi bien présider une table ministérielle
que se « soûlographier » dans une louche taverne de vagabonds ;
on peut aussi bien vendre du pain blanc, sur la place du marché,
que, revêtu de soie, comme le métropolite, à l’office de la messe,
élever la croix au-dessus de la foule agenouillée ; nulle part, dans
aucune profession, dans aucun costume, dans aucun lieu de la
Russie, ce visage ne serait déplacé. Quand Tolstoï est étudiant, il
ressemble à ses camarades comme deux gouttes d’eau ; quand il
est officier, il a l’air de n’importe quel porteur de sabre, et quand
il est gentilhomme campagnard, on dirait un hobereau quel‐
conque. Lorsqu’il est en voiture, à côté de son domestique à
barbe blanche, il faut interroger à fond sa photographie pour dis‐
cerner lequel des deux vieux qui sont là sur le siège est le comte
et lequel est le cocher ; lorsqu’une image le représente en conver‐
sation avec les paysans, si on l’ignorait, on ne devinerait jamais
que ce «  Lew  » qui est au milieu de la racaille est un comte et
qu’il est des millions de fois plus que tous ces Grégor, Ivan, Ilias
et Pjotr qui l’entourent. On dirait que cet homme est à la fois tous



les autres, comme si dans son cas le génie n’avait pas pris le
masque d’un individu particulier, mais s’était déguisé en peuple,
tellement sa figure a l’air d’être absolument anonyme. C’est pré‐
cisément parce qu’il contient toute la Russie que Tolstoï n’a pas
de visage particulier, mais simplement celui de l’humanité russe.

Aussi son aspect déçoit-il d’abord presque tous ceux qui
l’aperçoivent pour la première fois. Ils sont venus ici de bien loin,
avec le chemin de fer, et puis en voiture à partir de Toula ; main‐
tenant, dans le salon de réception, ils attendent respectueuse‐
ment le maître  ; chacun s’imagine qu’il va se trouver devant un
être imposant, et déjà l’esprit se le représente comme un homme
de belle prestance, majestueux, avec une barbe ruisselante de
Père éternel, de grande taille et de fière apparence, géant et génie
en une seule personne. Déjà le frisson de l’attente pèse sur les
épaules de chacun. Déjà le regard s’incline malgré soi devant la
stature gigantesque du patriarche qu’il va apercevoir dans un in‐
stant. Enfin, voici que la porte s’ouvre… et, Que voit-on ? Un petit
bout d’homme, courtaud, entre, si prestement que sa barbe
flotte, à pas menus, presque en courant ; puis il s’arrête, avec un
aimable sourire, devant le visiteur surpris. De bonne humeur, la
voix rapide, il s’entretient avec lui ; d’un mouvement aisé il offre
la main à chacun. Et ils prennent cette main, effrayés au plus
profond de leur cœur : comment ? Ce petit bonhomme aimable‐
ment réjoui, « ce leste petit père à la barbe de neige », ce serait
véritablement Léon Nicolaiewisch Tolstoï ? Le frisson qu’on avait
éprouvé par anticipation devant la majesté du grand homme se
dissipe et, encouragé, le regard se pose sur sa figure.

Mais soudain le sang cesse de circuler dans les veines de ceux
qui le dévisagent ainsi. Comme une panthère, de derrière la



jungle broussailleuse des sourcils, un regard gris a bondi sur eux.
Ce regard inouï de Tolstoï, dont aucune peinture ne peut donner
une idée et dont, pourtant, parle chacun de ceux qui ont un jour
jeté les yeux sur le visage de l’homme fameux  ! Ce regard vous
cloue sur place, comme un coup de couteau, dur et brillant
comme l’acier. Impossible de bouger, de lui échapper  ; chacun,
hypnotiquement enchaîné, doit souffrir que ce regard, curieux et
douloureux comme une sonde, le pénètre jusqu’au tréfonds de
son intérieur. Il n’y a pas de refuge devant lui : comme un projec‐
tile, il transperce toutes les cuirasses de la dissimulation, comme
un diamant il coupe toutes les glaces. Personne (Tourguenieff,
Gorki et cent autres l’ont attesté), personne ne peut mentir de‐
vant le regard pénétrant et perçant de Tolstoï.

Mais cet œil ne conserve sa dureté inquisitrice que pendant
une seconde. L’iris se dégèle aussitôt, jette une lueur grise, pa‐
pillonne d’un sourire contenu ou s’illumine d’un éclat doux et
bienveillant. Comme l’ombre des nuages sur les eaux, toutes les
variations du sentiment jouent continuellement sur ces pupilles
magiques et sans repos. La colère peut les faire jaillir en un seul
éclair glacial, le mécontentement peut les congeler en un cristal
froid et clair, la bonté peut les ensoleiller chaudement et la pas‐
sion les enflammer. Ces étoiles mystérieuses peuvent sourire
sous l’effet d’une lumière intérieure sans que remue la bouche
dure ; et, quand la musique les attendrit, elles peuvent « pleurer
à torrents », comme celles d’une paysanne. Elles peuvent puiser
une clarté dans une satisfaction de l’esprit et soudain s’assombrir
tristement sous l’ombre de la mélancolie, puis se rétracter et de‐
venir impénétrables. Elles peuvent observer, froides et impi‐
toyables  ; elles peuvent couper comme un bistouri et rayonner
comme un feu de Roentgen et aussitôt après être envahies par le



reflet papillotant d’une curiosité enjouée  ; ils parlent toutes les
langues du sentiment, ces yeux, «  les plus éloquents » qui aient
jamais brillé sous un front humain. Et, comme toujours, c’est
Gorki qui trouve pour en parler le mot le plus exact : « Dans ses
yeux, Tolstoï possédait cent yeux ».

Par ces yeux, et uniquement par eux, la face de Tolstoï a du gé‐
nie. Toute la force lumineuse de cet homme, qui était tout regard,
est concentrée uniquement dans leur mille facettes, comme la
beauté de Dostoiewski, l’homme-pensée, est concentrée dans le
profil de marbre de son front. Tout le reste, dans le visage de Tol‐
stoï, barbe et broussaille, ce n’est qu’une enveloppe, un espace
protecteur pour cacher profondément la matière précieuse de ces
pierres lumineuses, magiques et magnétiques, qui absorbent en
elles l’univers et qui l’irradient hors d’elles-mêmes, elles qui sont
le spectre le plus précis de l’univers que notre siècle ait connu. Il
n’y a rien de si minuscule que ces lentilles ne puissent pas rendre
visible : comme une flèche, comme le vautour fond d’une hauteur
incommensurable sur une souris en fuite, ces yeux peuvent se
précipiter sur chaque détail, et, cependant, ils peuvent en même
temps embrasser panoramiquement tous les horizons du globe.
Ils peuvent flamboyer dans les hauteurs de l’intellectualité et aus‐
si rôder lucidement dans l’obscurité de l’âme, comme dans le
royaume aérien. Ils ont assez d’ardeur et de pureté, ces cristaux
étincelants, pour apercevoir Dieu dans une élévation extatique, et
ils ont aussi le courage de regarder le néant, — cette tête de Mé‐
duse — d’observer attentivement sa figure qui vous pétrifie. Rien
n’est impossible pour cet œil-là, sauf peut-être une chose : rester
inactif, sommeiller et somnoler dans la joie calme et pure, dans le
bonheur et la béatitude du rêve. Car, impérieusement, à peine les
paupières s’ouvrent-elles, cet œil doit se mettre en quête d’une



proie, — implacablement éveillé, inexorablement fermé à l’illu‐
sion. Il percera toute chimère, démasquera tout mensonge,
anéantira toute croyance  : devant cet œil de vérité tout devient
nu. Chose terrible, par conséquent, si un jour Tolstoï brandit
contre lui-même ce poignard gris d’acier ; alors sa lame s’enfon‐
cera meurtrière jusqu’au plus profond du cœur.

Celui qui possède un tel œil voit la vérité ; le monde et tout sa‐
voir lui appartiennent. Mais on n’est pas heureux avec de pareils
yeux, — éternellement vrais, éternellement éveillés.
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Une Santé foncière. Le corps charpenté pour un siècle. Des os so‐
lides et saturés de moelle, des muscles noueux, une véritable
force d’ours : allongé sur le sol, le jeune Tolstoï peut d’une main
soulever en l’air un lourd soldat. Des tendons élastiques  : au
gymnase, sans élan, il saute facilement la plus haute corde  ; il
nage comme un poisson, monte à cheval comme un Cosaque,
fauche comme un paysan : ce corps de fer ne connaît d’autre fa‐
tigue que celle qui vient de l’esprit. Chaque nerf tendu, vibratile à
l’excès, à la fois souple et résistant, une lame de Tolède, chaque
sens aigu et alerte. Nulle part une brèche, une lacune, une fis‐
sure, un manque, un défaut, dans le rempart circulaire de cette
force vitale, et, par conséquent, jamais une maladie sérieuse ne
réussit à faire irruption dans ce corps bâti en pierres de taille : le
physique incroyable de Tolstoï reste barricadé contre toute fai‐
blesse, muré contre la vieillesse.



Vitalité sans exemple : tous les artistes des temps modernes, à
côté de cette virilité biblique enveloppée d’une barbe bruissante,
paysanne et barbare, ont l’air de femmes ou de freluquets. Même
ceux qui l’ont égalé en puissance créatrice perdurant jusqu’à un
âge patriarcal, même ceux-là ont vu leur corps vieillir et se fati‐
guer sous le poids de l’esprit toujours en mouvement et en
chasse. Gœthe (dont l’horoscope est voisin du sien par l’identité
du jour de naissance, le 28 août, et par la vision créatrice de
l’univers, se maintenant également jusqu’à la quatre-vingt-troi‐
sième année), Gœthe, à soixante ans, s’est épaissi, craint l’hiver,
et depuis longtemps reste assis, près de la fenêtre soigneusement
fermée ; Voltaire, ossifié et ressemblant déjà à un oiseau de mau‐
vais augure plus qu’à un homme, gratte et gratte du papier à son
bureau  ; Kant, roide et fatigué, va et vient, comme une momie
mécanique, le long de son allée de Kœnigsberg, alors que Tolstoï,
vieillard débordant de force, plonge encore, en s’ébrouant, son
corps rouge de froid dans l’eau glacée, trime au jardin et, au ten‐
nis, court lestement après les balles. À soixante-sept ans, il a la
curiosité d’apprendre à monter à bicyclette. À soixante-dix ans il
patine agilement sur la piste miroitante  ; à quatre-vingts ans il
exerce quotidiennement ses muscles dans des exercices de gym‐
nastique et à quatre-vingt-deux ans, à un pouce de la mort, il fait
encore siffler la cravache au-dessus de sa jument, lorsque, après
vingt verstes d’un violent galop elle s’arrête ou regimbe. Non, il
n’y a pas de comparaison possible ; le XIX siècle ne connaît point
d’exemple d’une telle vitalité, digne des premiers temps du
monde.

Déjà les branches atteignent les cieux des années patriarcales
sans qu’aucune racine soit desséchée en ce chêne géant de la
terre, gonflé de sève jusqu’à la dernière fibre. L’œil reste perçant



jusqu’à l’heure de la mort : quand Tolstoï est à cheval, son regard
curieux voit l’insecte le plus minuscule ramper sur l’écorce des
arbres, et il n’a pas besoin de lunette pour suivre le vol du faucon.
Il garde l’oreille fine et ses narines larges, presque animales, ab‐
sorbent toute volupté  : une sorte d’ivresse saisit toujours le
vieillard à barbe blanche lorsque, dans ses promenades printa‐
nières, soudain il aspire la forte odeur de fumier mêlée à la sen‐
teur de la terre qui se dégèle et il perçoit encore distinctement
dans son souvenir quatre-vingts printemps du temps passé, cha‐
cun mettant son élan particulier, son premier jet de vapeurs dans
ces bouffées d’un unique parfum ; la sensation qu’il éprouve est si
vive, si émouvante que soudain ses paupières se mouillent.

Ses jambes nerveuses de chasseur, dans des bottes de paysan
d’un poids énorme, arpentent en tous sens le sol humide  ; sa
main sûre n’a pas le tremblement des vieillards ; l’écriture de sa
lettre d’adieux présente encore les grands traits et les jambages
enfantins de ses jeunes années. Son esprit, lui aussi, se conserve
aussi magnifiquement intact que ses tendons et ses nerfs  : dans
la conversation, il est brillant, étincelant, surpasse les autres ; sa
mémoire, d’une précision effrayante, retient jusqu’aux moindres
détails. Rien n’échappe à son souvenir ; aucun relief n’est émous‐
sé ou effacé par la dure râpe des années ; à chaque contradiction
la colère fait trembler encore les sourcils du vieil homme, un rire
sonore arrondit sa lèvre, sa langue est féconde en images origi‐
nales, le sang, toujours chaud, demande à se satisfaire. Lorsque,
dans une discussion sur La Sonate à Kreutzer, quelqu’un objecte
au septuagénaire qu’à son âge il est facile de renoncer à la sen‐
sualité, voici que l’œil du vieillard noueux jette des éclairs de fier‐
té et de colère  : « C’est faux », dit-il, «  la chair est encore puis‐
sante, j’ai encore à lutter ».



Seule, une vitalité aussi indéfectible explique son infatigable
puissance créatrice, qui ne se flétrit jamais : il n’y a pas une seule
année qui soit restée stérile, dans les soixante ans de son labeur
mondial. Jamais cet esprit ne se repose, cette sensibilité mer‐
veilleusement éveillée et assise ne s’endort ou ne somnole. Tol‐
stoï, jusqu’au plein de sa vieillesse, ne connaît pas ce que c’est
qu’être réellement malade  ; lassitude n’entame jamais sérieuse‐
ment cet ouvrier qui travaille dix heures par jour ; ses sens tou‐
jours dispos n’ont pas besoin du coup de fouet des excitants, vin
ou café, ni de s’échauffer avec de l’alcool ou de la viande  ; ses
sens, disciplinés, sont sains, si joyeusement prompts à l’attaque,
si élastiquement tendus et si pleins d’énergie intense que le
moindre contact les fait vibrer et qu’une goutte suffit à les faire
déborder. Sa massive santé ne l’empêche pas d’avoir l’épiderme
sensible (comment serait-il artiste, s’il n’avait pas cette irritabili‐
té extrême  ?). Il ne faut toucher qu’avec prudence le clavier de
ses nerfs essentiellement sains, précisément la véhémence de
leur réaction rend toute émotion dangereuse.

C’est pourquoi (comme Gœthe et comme Platon) il craint la
musique, car elle excite trop fortement les vagues profondes et
mystérieuses de son sentiment ; elle attaque trop violemment le
nerf de sa passion tout gonflé du sang de sa vitalité. «  Elle agit
sur moi d’une manière terrible », déclare-t-il  ; et en fait, tandis
que sa famille est assise autour du piano, à écouter nonchalam‐
ment, aimablement, la musique, les narines de Tolstoï com‐
mencent à frémir redoutablement. Ses sourcils se contractent, en
posture de défense ; il éprouve « une étrange pression au cou »
et, soudain, il se détourne brusquement et gagne la porte, car les
larmes jaillissent de ses yeux. « Que me veut cette musique ? »
dit-il une fois, tout effrayé de sa propre victoire. Il sent qu’elle



veut quelque chose de lui, qu’elle menace de lui dérober ce qu’il
est résolu de ne jamais livrer  ; quelque chose qu’il tient caché
tout au fond de l’armoire secrète des sentiments, et, voici qu’il se
produit en lui une puissante fermentation, un jaillissement qui
menace de franchir les digues.

On ne sait quoi de tout-puissant, dont la force et l’outrance lui
font peur, commence à s’agiter ; malgré lui, il se sent au plus pro‐
fond de son être saisi par la vague de la sensualité et entraîné à la
dérive. Mais il hait (ou il craint), — à cause de cette outrance, qui,
probablement, n’est connue que de lui-même, — sa propre sen‐
sualité. C’est pourquoi il poursuit aussi « la » femme d’une haine
d’anachorète, d’une haine qui n’est pas naturelle, de la part d’un
homme sain. La femme ne lui paraît « inoffensive que quand elle
est absorbée par les soins de la maternité, ou en état de modestie,
ou rendue vénérable par l’âge  », c’est-à-dire au-delà de cette
sexualité qu’il « a ressentie toute sa vie comme un lourd défaut
du corps ». De même que la musique, la femme, représente pour
cet anti-Grec, pour ce chrétien artificiel, pour ce moine forcé,
uniquement le mal  : par la sensualité, l’une et l’autre nous dé‐
tournent « de nos qualités innées de courage, de fermeté, de rai‐
son, d’équité » ; comme « le Père » Tolstoï, le prêchera plus tard,
elles nous conduisent «  au péché charnel  ». Elles «  exigent
quelque chose de lui », qu’il se refuse à donner ; elles touchent à
quelque chose de dangereux qu’il craint de réveiller.

Il ne faut pas beaucoup d’intelligence pour deviner qu’il s’agit
là d’une sensualité monstrueuse que, dans une lutte qui a duré
des années, il a refoulée avec une persévérante énergie, sans
réussir à l’étouffer complètement et qui, domptée, asservie, vain‐
cue, courbée sous le fouet, reste tapie dans un coin invisible de



son être, les griffes frémissantes, prête à bondir au premier mo‐
ment où elle ne serait plus surveillée. La musique  : voici que se
détend le lien de la volonté et déjà l’«  animal  » se dresse. Les
femmes : voici que la meute brame et hurle, avide de sang, et se‐
coue les barreaux de fer de la grille. Ce n’est que par la folle an‐
xiété de moine qu’éprouve Tolstoï, par le frisson fanatique qu’il
éprouve lui-même devant la sensualité saine et sereine, nue et
naturelle, que l’on peut deviner cette virilité de Pan, cette ardeur
au rut de l’animal humain qui cachée en lui, et qui dans sa jeu‐
nesse se donne librement carrière en de sauvages excès (en
s’adressant à Tchékoff, il se qualifie lui-même d'« infatigable for‐
nicateur  »), pour ensuite rester emprisonnée malgré elle, pen‐
dant cinquante ans, sous la voûte des caves, — emmurée, mais
non enterrée. Une seule chose dans l’œuvre strictement morale
de Tolstoï révèle que la sensualité de cet homme à la santé
énorme est restée toute sa vie excessive  : c’est précisément sa
peur de la « femme », de la tentatrice, cette peur qui fait songer
aux Pères du désert, cette peur bruyante et plus que chrétienne,
qui le force malgré lui à détourner les yeux, mais qui, en réalité,
n’est que la peur de ses propres appétits, apparemment sans
mesure.

Toujours et partout on sent la même chose : Tolstoï n’a peur
de rien, autant que de lui-même, de sa force d’ours ; inéluctable‐
ment, l’ivresse de bonheur que lui donne souvent sa santé extra‐
ordinaire est troublée par l’horreur que lui inspire la puissance
effrénée et bestiale de ses sens. Certes, il les a domptés comme
pas un ; mais, il le sait, ce n’est pas impunément qu’on est Russe,
homme-peuple et fils d’un peuple outrancier, qu’on est fanatique
des excès, valet des extrêmes. C’est pourquoi son intelligente vo‐
lonté harasse son corps. C’est pourquoi il occupe constamment



ses sens, il leur donne du champ, leur offre des jeux inoffensifs,
de l’air et du plaisir, pour les alimenter. Il épuise ses muscles par
un effort barbare à manier la faux et à conduire la charrue ; il les
lasse par la gymnastique, la natation, l’équitation ; pour leur ôter
leur venin, les rendre inoffensifs, il pousse sa force dangereuse à
sortir de la vie privée pour se répandre dans la nature, où se dé‐
chaîne sans mesure ce que réfrène dans sa vie intérieure l’énergie
de sa volonté.

C’est pourquoi sa passion des passions était la chasse : là, tous
les sens peuvent se donner carrière, qu’ils soient fils de la lumière
ou de l’ombre. Des instincts très anciens, hérités d’ancêtres mos‐
covites et peut-être tartares, de générations de cavaliers nomades
et de guerriers sauvages, s’éveillent alors démoniaquement dans
son sang d’ordinaire endigué : la sensualité panique relève la tête
et flambe. Le Tolstoï qui n’est pas encore devenu un apôtre s’en‐
ivre de l’odeur des chevaux en nage, de l’excitation des folles che‐
vauchées, des courses et des randonnées furieuses qui tendent les
nerfs. Et même (chose incompréhensible chez celui qui devien‐
dra le fanatique de la compassion) il se grise de l’angoisse, des
tortures qu’éprouve le gibier abattu, sanglant, dont le regard fixe
et brisé semble contempler le ciel. « J’éprouve une véritable vo‐
lupté au spectacle des souffrances de l’animal qui agonise  »,
avoue-t-il, lorsque d’un puissant coup de gourdin il fracasse le
crâne d’un loup ; et c’est par cette poussée triomphante de la soif
de sang qu’on devine tous les instincts brutaux qu’il a réprimés
en lui, sa vie durant (sauf dans les folles années de sa jeunesse).

Àl’époque où, par conviction morale, il a depuis longtemps re‐
noncé à la chasse, ses mains frémissent encore involontairement,
comme pour tirer un coup de fusil, lorsqu’il voit un lièvre débou‐



ler sur le terrain ; c’est l’animal sanguinaire, l’être instinctif, qui
tire sur sa chaîne. Mais il réprime énergiquement et avec
constance cette passion, comme toute autre  ; finalement la joie
que les choses corporelles donnent à ses sens se contente de la
simple contemplation et de la peinture de la vie, — mais quelle
joie véhémente et lucide, c’est encore là ! Comme ses sens, ivres
de se déployer, se mettent à courir, à répandre leurs ondes et à
saisir leur proie, dès qu’il les conduit dans la libre nature ! Qu’il
faut peu de chose pour les enthousiasmer et les enflammer ! Un
bon sourire écarte largement ses lèvres, chaque fois qu’il passe
devant un beau cheval ; presque voluptueusement il lui tapote et
caresse le garot chaud et soyeux pour laisser couler dans ses
doigts la chaleur palpitante de la béte : tout ce qui est purement
animal le remplit d’exaltation. Il peut pendant des heures
contempler, les yeux ravis, la danse de jeunes filles, uniquement
à cause de la grâce de ces corps déliés : et, quand il rencontre un
bel homme, une belle femme, il s’arrête et il interrompt la
conversation, rien que pour satisfaire son joyeux étonnement et
s’écrier avec enthousiasme  ; «  Quelle chose admirable que la
beauté humaine ! » Car il aime le corps, réceptacle de la vivante
vie, surface qui sent et reflète la lumière, organe respiratoire de
l’air savoureux et affluant de mille sources, enveloppe du sang à
la brûlante circulation ; il l’aime dans toute sa chaude palpitation
charnelle, comme le sens et l’âme de la vie.

Oui, lui, l’animalier le plus passionné qu’il y ait dans la littéra‐
ture, il aime le corps, comme l’artiste son instrument  ; il aime
l’être physique comme la forme la plus naturelle de l’homme et il
s’aime lui-même dans son corps élémentaire plus que dans son
âme fragile et parlant une langue double. Il l’aime sous toutes les
formes et dans tous les temps, du commencement à la fin ; et sa



première observation consciente de cette passion auto-érotique
remonte (ce n’est pas là un lapsus) à la seconde année de sa vie…

Il faut y insister, pour faire comprendre avec quelle clarté et
quelle netteté de lignes, chez Tolstoï, tout souvenir reste visible
comme un caillou sous le flot du temps. Tandis que Gœthe et
Stendhal se rappellent à peine les impressions de leur septième
ou huitième année, Tolstoï à deux ans éprouve déjà des sensa‐
tions aussi complexes que l’artiste qu’il est appelé à devenir —
des sensations à travers lesquelles s’affirme avec autant de force
la multiplicité de ses sens. Lisez cette description de la première
impression que lui fait son corps  : « Je suis assis dans une bai‐
gnoire de bois, tout enveloppé par l’odeur, nouvelle pour moi,
mais qui n’est pas désagréable, d’un liquide, avec lequel on frotte
mon corps. C’est sans doute de l’eau de son dont on se servait
ainsi pour faire ma toilette ; la nouveauté de l’impression agit sur
moi et je remarque pour la première fois, avec complaisance,
mon petit corps, avec les côtes visibles sur la partie antérieure de
la poitrine, ainsi que les joues sombres et lisses, et les manches
retroussées de ma nurse, et aussi l’eau de son chaude et fumante
et son clapotis, mais surtout la sensation de poli que la baignoire
produit en moi chaque fois que je passe ma petite main sur les
parois. »

Que l’on veuille bien analyser maintenant ces souvenirs d’en‐
fance et les classer d’après leurs zones sensorielles, et l’on sera
étonné de cette complète plénitude avec laquelle Tolstoï, sous la
larve minuscule de l’enfantelet de deux ans, perçoit le monde am‐
biant  : il voit celle qui le soigne  ; il sent l’odeur du son  ; il dis‐
tingue déjà cette impression nouvelle  ; il éprouve la chaleur de
l’eau  ; il entend le bruit  ; il tâte le poli de la paroi de bois, et



toutes ces impressions simultanées des divers cordons nerveux
aboutissent à la contemplation, unanimement « complaisante »,
par l’enfant, de son propre corps, en tant que surface collective
par laquelle s’expriment toutes les sensations de la vie. On voit
avec quelle précocité les ventouses des sens s’attachent déjà à
l’existence, avec quelle puissance, quelle précision dans la
conscience, la multiple pénétration du monde chez l’enfant se ré‐
partit déjà en impressions distinctes. On peut mesurer combien
de subtilité et en même temps d’intensité cet organisme, devenu
adulte, sera capable d’apporter à chaque impression, lorsque
l’enfant aura atteint la maturité, que ses sens seront gonflés de
moelle et d’énergie musculaire, que ses perceptions seront aigui‐
sées par la conscience et que ses nerfs seront tendus par la curio‐
sité de la vie. Alors ce bien-être primitif que fait éprouver à l’en‐
fant, qui cherche à jouer, son corps minuscule dans l’étroite bai‐
gnoire, s’épanouira nécessairement en une volupté d’exister, sau‐
vage et presque enragée  ; et comme chez le bébé d’autrefois, il
confondra en un sentiment unique d’ivresse l’extérieur et l’inté‐
rieur, l’univers et le moi, la nature et la vie.

En effet, cette ivresse du moi s’identifiant avec l’universalité
des choses, saisit souvent Tolstoï parvenu à l’âge mûr, à la ma‐
nière d’un frénétique délire ; il suffit de lire que cet homme puis‐
sant se lève parfois la nuit et va dans la forêt contempler ce
monde qui l’a choisi parmi des millions de vivants pour qu’il le
perçoive avec plus de force et de lucidité que tous les autres ; que
soudain, d’un geste extatique, il gonfle la poitrine et étend les
bras largement, comme s’il pouvait saisir dans l’air vif et sonore
l’infini qui agite son âme ; ou que, non moins ému par la plus pe‐
tite chose que par l’immensité du cosmos, il se baisse pour rele‐
ver et défroisser tendrement un chardon qui a été piétiné, ou



pour contempler avec passion le jeu papillotant d’une libellule, —
après quoi, voyant qu’il est observé par des amis, il se tourne vite
de côté pour ne point trahir les larmes qui lui viennent aux yeux.
Aucun poète contemporain, pas même Walt Whitman, n’a éprou‐
vé si fortement la volupté physique des organes terrestres et
charnels  ; nul d’entre eux, n’a attiré à lui, du sein de l’éternel,
avec autant de clarté et d’acuité, tous les détails (à la fois regar‐
dant, palpant et flairant les choses), que ce Russe, avec l’ardeur
de sa sensualité digne de Pan et la grandiose omni-présence d’un
dieu antique. Et l’on comprend alors sa parole fièrement exaltée :
« Je suis moi-même la nature ».

Ce Russe à la vaste ramure, constituant lui-même un univers
dans l’univers, est donc enraciné inébranlablement dans sa terre
moscovite : c’est pourquoi l’on croirait que rien ne peut ébranler
sa puissante stabilité. Mais la terre, elle-même, tremble parfois,
sous l’action d’un séisme ; et c’est de la même manière que, par‐
fois, Tolstoï aussi chancelle media in vita, au milieu de sa ferme
assurance. Brusquement son œil se fige, ses sens vacillent et ne
trouvent devant eux que le vide, car quelque chose est entré dans
le champ de sa vision qu’il ne peut pas saisir avec les sens  ;
quelque chose qui reste en dehors de la chaude plénitude du
corps et de la vie ; quelque chose qu’il ne comprend pas, malgré
la complète tension de ses nerfs  ; quelque chose qui est hors de
sa portée, à lui, l’homme des sens, parce que ce n’est pas un objet
terrestre, mais une matière qu’il ne peut pas absorber et amalga‐
mer  ; quelque chose qui projette une ombre étrangère derrière
tout ce qui rend heureux et ce qui est accessible à la sensibilité ;
quelque chose qui refuse de se laisser palper, peser et introduire
dans le sentiment de l’univers, en tout temps assoiffé. Comment
saisir, en effet, cette pensée épouvantable qui soudain fend l’es‐



pace circulaire où sont les phénomènes, comment s’imaginer que
ces sens ruisselants et palpitants de vie pourraient un jour deve‐
nir muets et sourds, que la main pourrait devenir décharnée et
insensible et que ce bon corps nu, qui brûle en ce moment sous
l’afflux du sang, pourrait devenir pâture pour les vers et squelette
d’une froideur de pierre ? Que serait-ce s’il faisait irruption chez
lui aussi, aujourd’hui ou demain, ce néant, cette chose noire, qui
se tient derrière la vie, cette chose contre laquelle on ne peut se
défendre, qu’on ne peut nulle part saisir distinctement ? Que se‐
rait-ce si cette présence, inaccessible aux sens, s’introduisait en
lui qui, précisément encore, regorge de sucs et de force ? Chaque
fois que Tolstoï est saisi par la pensée du périssable, son sang
s’arrête. Il était enfant quand eut lieu la première rencontre : on
le conduit devant le cadavre de sa mère  ; là est étendu quelque
chose de froid et de rigide qui hier encore était de la vie. Pendant
quatre-vingts ans il est incapable d’oublier cet aspect, qu’alors il
ne peut s’expliquer, ni par le sentiment, ni par la pensée. Mais cet
enfant de cinq ans pousse un cri, un terrible cri d’épouvante, et il
s’enfuit de la chambre dans une panique folle, poursuivi par
toutes les Erynnies de la peur. Chaque fois la pensée de la mort
tombe sur lui avec la même violence, comme un choc et une
strangulation, qu’il s’agisse du trépas de son frère, de son père ou
de sa tante : chaque fois elle étreint et gèle sa nuque, cette main
glacée, et tous ses nerfs en sont comme déchirés.

En 1869, avant la crise, mais aux approches de cette date, il
décrit «  la blême terreur » (c’est son expression), d’une pareille
irruption. « J’essayai de me coucher, mais, à peine étendu, la ter‐
reur me saisit, une épouvante me prend et m’oblige à me relever.
C’est une sorte d’angoisse, comme on en éprouve avant de
vomir ; quelque chose met en pièces mon existence, mais sans la



détruire complètement. J’essaye encore une fois de dormir, mais
la terreur est là, rouge et blanche  ; quelque chose déchire mon
être et, pourtant, me contracte tout ». Le terrible événement est
accompli  : avant que la mort ait un seul doigt dans le corps de
Tolstoï, quarante ans avant sa mort véritable, le pressentiment de
celle-ci a déjà pénétré dans l’âme du vivant, et l’on ne pourra plus
l’en chasser complètement. Une grande angoisse s’assied la nuit
au bord de son lit  ; elle ronge le foie de sa joie de vivre, elle se
glisse entre les feuilles de ses livres et elle dévore ses noires pen‐
sées, déjà en état de putréfaction.

On le voit, la crainte de la mort est chez Tolstoï surhumaine,
comme sa vitalité. Ce serait de la timidité que de la qualifier en‐
core de crainte nerveuse, comparable, par exemple, à la phobie
neurasthénique d’Edgar-Allan Poë, au frisson voluptueusement
mystique d’un Novalis, à l’assombrissement mélancolique de Le‐
nau. Ici se manifeste une terreur barbare, animale et nue, un
épouvantement sans mélange, un ouragan d’anxiété, une panique
de l’instinct de vie qui vient d’être anéanti. Ce n’est pas comme
un homme pensant, ce n’est pas comme un esprit virilement hé‐
roïque que Tolstoï a peur de la mort ; on le dirait marqué au fer
rouge, et, désormais esclave de cette horreur, il frémit dans tout
son être, pousse des cris perçants, sans pouvoir se maîtriser. Sa
crainte se décharge sous forme d’explosion de terreur bestiale et
de lâcheté chancelante, sous forme de choc ; c’est l’angoisse pri‐
mitive de toute créature, incarnée dans un homme, c’est la ter‐
reur follement exprimée de générations entières qui parle dans
une seule âme. Il ne veut pas se laisser gagner par cette pensée ;
il ne le veut pas, il s’y refuse, et l’horreur lui brise cruellement les
articulations, car, ne l’oublions pas, Tolstoï est pris complète‐
ment à l’improviste, au milieu d’une tranquillité sans mesure ; il



manque à cet ours moscovite toute transition entre la vie et la
mort. La mort est, pour cet être absolument sain, une chose abso‐
lument étrangère, tandis qu’à l’ordinaire l’homme moyen voit se
dresser entre la vie et la mort un pont souvent franchi  : la
maladie.

La plupart des individus, vers la cinquantaine, ont déjà en eux
à l’état latent un élément de mort  ; l’existence de celle-ci n’est
plus pour eux une chose complètement extérieure, une surprise :
c’est pourquoi ils ne frissonnent pas d’une manière si désempa‐
rée devant sa première attaque énergique. Un Dostoiewski, par
exemple, qui a été attaché au poteau d’exécution, les yeux ban‐
dés, attendant la salve suprême, et qui s’abat chaque semaine en
proie à des convulsions épileptiques, étant ainsi habitué à la souf‐
france, envisage avec plus de fermeté la pensée de la mort que ce‐
lui qui n’en a aucun soupçon parce qu’il regorge de santé ; aussi
l’ombre de cette terreur sans contrepoids et presque honteuse ne
glace pas son sang d’une manière aussi intense que chez Tolstoï,
qui, au simple souffle du mot, à la simple approche de la pensée
de la mort, se met à trembler. Pour lui, qui ne donne toute sa va‐
leur à la vie que dans l’épanouissement de son moi, dans
l'«  ivresse de vivre  », la plus légère diminution de cette vitalité
est une sorte de maladie (à trente-six ans il se qualifie déjà de
« vieil homme »). C’est pourquoi cette nouvelle impression le pé‐
nètre de part en part, comme un projectile.

Seul celui qui sent l’existence avec tant de puissance vitale
peut, par un phénomène absolument complémentaire, craindre
le non-être avec une telle intensité ; seule une santé si démesurée
s’épouvantera avec une rage aussi furieuse, devant la réalité en‐
core plus puissante de la mort. Mais, précisément, parce qu’ici



une vitalité diabolique se dresse contre une crainte également
diabolique de la mort, il se produit chez Tolstoï une telle giganto‐
machie entre l’être et le non-être, la plus grande peut-être de la
littérature universelle. Car seules des natures géantes opposent
une résistance gigantesque : un homme autoritaire, un athlète de
la volonté, comme celui-ci, ne capitule pas, purement et simple‐
ment, devant le néant ou ne cherche pas lâchement un asile der‐
rière la porte des églises : aussitôt après le premier choc, il se res‐
saisit, contracte ses muscles pour vaincre cet ennemi qui a sou‐
dain bondi sur lui  ; non, une vitalité débordante, élastique
comme la sienne, ne se donne pas pour vaincue sans combattre.
À peine remis de sa terreur première, il se retranche derrière le
rempart de la philosophie ; il lève les ponts et avec des catapultes
prises dans l’arsenal de sa logique, crible de projectiles l’ennemi
invisible, pour le chasser. Le mépris est son premier moyen de
défense : « Je ne puis m’intéresser à la mort, pour la raison prin‐
cipale que, tant que je suis en vie, elle n’existe pas ». Il l’appelle
«  Indigne d’être crue  », il prétend orgueilleusement qu’il «  ne
craint pas la mort, mais seulement la crainte de la mort » ; il af‐
firme sans cesse (pendant trente ans !) qu’il ne la craint pas, qu’il
ne pense pas à elle avec angoisse ; mais ces paroles sont contre‐
dites trop nettement par le fait qu’à partir de sa cinquantième an‐
née, il ne fait que s’occuper, malgré lui et continuellement, du
problème de la mort, et cela non pas d’une manière superficielle,
mais avec « toute la force de son âme ». Cependant, il ne trompe
personne, pas même lui. Il n’y a pas de doute, dans le rempart de
sa tranquillité morale et physique une brèche s’est produite dès le
premier assaut de cette névrose de la peur  ; tous ses nerfs et
toutes ses pensées sont à la merci de ces attaques, et Tolstoï, de‐
puis sa cinquantième année, ne combat plus que sur les ruines de



la confiance qu’il avait autrefois en sa propre vie. Et plus il fait
d’efforts acharnés pour s’arracher à l’obsession de cette idée, plus
il a conscience de l’impossibilité d’échapper à son étreinte. Recu‐
lant pas à pas, il doit avouer que la mort n’est pas seulement « un
fantôme  », un «  épouvantail  », mais un adversaire hautement
respectable, que l’on ne peut pas intimider par de simples pa‐
roles. Alors Tolstoï essaye de voir s’il ne serait pas possible de
continuer d’exister au sein de l’inévitable périssabilité, et, puis‐
qu’on ne peut pas vivre en luttant contre la mort, de voir s’il ne
serait pas possible de vivre avec elle.

Grâce à cette lumière nouvelle s’ouvre une seconde phase, fé‐
conde cette fois, dans les rapports de Tolstoï avec la mort. Il « ne
se débat plus » contre la présence de celle-ci  ; il ne nourrit plus
l’illusion de pouvoir l’écarter grâce à des sophismes, ou, par la
force de sa volonté, de l’exclure du monde de ses pensées ; il es‐
saye de l’introduire dans son existence, de l’amalgamer au senti‐
ment de sa vie, de s’endurcir contre l’inévitable, de « s’habituer »
à elle. La mort est invincible, ce géant de la vie est bien obligé de
le reconnaître, mais non pas la crainte de la mort : c’est pourquoi
il emploie désormais toute sa force uniquement contre cette
peur. Tels les trappistes espagnols qui dorment dans des cer‐
cueils, pour tuer en eux toute épouvante, Tolstoï pratique par des
exercices de volonté opiniâtres et quotidiens, à la manière d’une
auto-suggestion, un incessant memento mori  ; il se contraint à
penser constamment à la mort, sans être effrayé par elle. Chaque
note de son Journal commence par trois lettres mystérieuses : S.
j. v. (« Si je vis »)  ; des années durant, chaque mois porte cette
mention, ce rappel destiné à lui-même : « Je me rapproche de la
mort  ». Il s’habitue à la regarder en face  ; mais l’habitude
émousse ce qu’une chose a d’étranger, elle triomphe de la peur.



Ainsi, en trente ans de luttes avec la mort, l’idée d’abord étran‐
gère s’intériorise et l’ennemi devient une sorte d’ami. Tolstoï l’at‐
tire à lui, en lui ; il fait de la mort un élément moral de sa vie, et
par là l’angoisse primitive devient « égale à zéro ». Avec calme, et
même volontiers, l’homme devenu chenu, le sage, regarde en
plein visage l’ancien épouvantail : « On n’a pas besoin de méditer
sur lui, mais il faut toujours le voir devant soi. Toute la vie de‐
vient alors plus grave, plus importante et véritablement plus fé‐
conde et plus joyeuse ».

La nécessité est devenue une vertu  ; Tolstoï (éternelle res‐
source de l’artiste  !) a surmonté sa terreur en l’objectivant  ; il a
éloigné de lui la mort et la peur de la mort, en les incarnant dans
d’autres créatures, les personnages de son œuvre. Ainsi ce qui, au
début, semblait vouloir l’anéantir, lui sert à approfondir la vie et,
par un phénomène hautement inattendu, donne à son art une en‐
vergure grandiose ; car, depuis qu’il sent qu’elle lui est destinée,
il sait ce qu’est la mort  ; grâce à ses angoissantes explorations,
grâce aux mille fois que dans son imagination il s’est vu mourir,
lui, le plus passionné des vivants, il devient le plus savant des‐
cripteur de la mort, le maître de tous ceux qui ont jamais repré‐
senté les choses du trépas. L’anxiété, qui devance la réalité, qui
interroge fiévreusement toutes les possibilités, qui possède les
ailes de l’imagination et qui est spiritualisée jusqu’aux plus sub‐
tiles innervations, est, à coup sûr, toujours plus créatrice que la
muette et grossière santé : que sera-ce alors d’une anxiété si fré‐
missante, si panique, qui est à vif depuis des dizaines d’années,
que sera-ce de l’horreur et de la stupeur sacrées, horror et stupor,
d’un géant de l’esprit ? Grâce à elle, il connaît tous les symptômes
de l’anéantissement corporel, il connaît chaque trait, chaque
signe que le burin de Thanatos dessine dans la chair qui va périr,



chaque frisson et chaque épouvante de l’âme qui s’engloutit dans
les ténèbres : l’artiste se sent puissamment exalté par son propre
savoir. La mort d’Ivan Ilitsch, avec son atroce hurlement « Je ne
veux pas, je ne veux pas », la pitoyable fin du frère de Levine, les
multiples trépas qu’il y a dans ses romans, les «  Trois morts  »,
tous ces mouvements de l’esprit aux aguets qui se penche au bord
extrême de la conscience, tout cela, qui est le plus grand mérite
psychologique de Tolstoï, serait inconcevable sans cet ébranle‐
ment terrible, sans cette pénétration de tout l’être par l’horreur
que lui-même a éprouvée, sans ce frisson neuf, fait d’acuité vigi‐
lante et de méfiance et qui est au-dessus de ce monde. C’est
seulement dans le contraste avec l’inépuisable source de lumières
qu’était pour l’artiste une santé obscurcie, que la plus fine nuance
de pensée, le moindre changement physique pouvaient se dessi‐
ner avec une telle netteté, par touches dégradées  ; c’est seule‐
ment une force si indiciblement brisée par la terreur jusque dans
ses atomes les plus intimes qui pouvait trembler encore de cette
manière, dans chacune de ses fibres, pour vouloir rester éveillée.
Sympathiser signifie toujours avoir d’abord senti  : Tolstoï, pour
décrire ces cent morts, a dû, d’abord, dans son âme bouleversée,
vivre, éprouver et subir cent fois la mort. C’est précisément ce
qu’il y a en apparence d’insensé dans cet obscurcissement sou‐
dain de l’existence qui allume donc chez l’artiste qu’est Tolstoï un
nouveau sens, car seule son anxiété, faite de pressentiment, a
poussé son art du superficiel, de la simple observation et de la co‐
pie de la réalité, jusqu’aux profondeurs du savoir  ; c’est seule‐
ment cette anxiété qui, après la plénitude d’objectivité senso‐
rielle, à la Rubens, qu’il y a chez Tolstoï, lui a enseigné cette lu‐
mière, pour ainsi dire métaphysique et venant de l’intérieur, au
milieu des ombres tragiques, qui est la caractéristique de Rem‐



brandt. Uniquement parce que Tolstoï a vécu la mort d’une ma‐
nière plus véhémente que tous, en pleine substance vivante, il l’a
rendue, comme pas un, vivante pour nous tous.

Chaque crise est un cadeau fait par le destin à l’homme créa‐
teur ; ainsi, exactement comme dans l’art de Tolstoï, s’établit aus‐
si dans son attitude spirituelle et sa philosophie de l’univers, fi‐
nalement, un nouvel et plus haut équilibre. Les oppositions se
pénètrent mutuellement ; le terrible conflit du désir de vivre avec
son tragique contraire fait place à une entente sage et harmo‐
nieuse : la vie qui lentement s’éteint et la mort dont les ombres se
rapprochent, se confondent, flot à flot, d’une manière belle et fé‐
conde, dans l’héroïque crépuscule de ses années de vieillesse. Le
sentiment, enfin apaisé, repose tout entier, au sens de Spinoza,
dans un pur équilibre entre la crainte et l’espoir de l’heure su‐
prême : « Il n’est pas bon d’avoir peur de la mort ; il n’est pas bon
de la désirer. Il faut placer le fléau de la balance de telle façon
que l’aiguille soit verticale et qu’aucun plateau ne l’emporte sur
l’autre : ce sont là les meilleures conditions pour bien vivre ».

La dissonance tragique est enfin harmonisée. Le vieillard Tol‐
stoï n’a plus la haine de la mort et il n’a plus d’impatience à son
égard ; il ne la fuit plus, il ne la hait plus : il y rêve seulement en
de douces méditations, — comme un artiste, dans les anticipa‐
tions de sa pensée, travaille à un ouvrage invisible et pourtant
déjà présent. Et, précisément, c’est pourquoi cette heure su‐
prême, si longtemps redoutée, lui accorde la grâce parfaite  : la
grâce d’une mort grande comme sa vie, — d’une mort qui sera
l’œuvre de ses œuvres
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Lettre de Tolstoï.

Chaque œuvre d’art n’atteint le plus haut degré de perfection
que quand on oublie son origine artificielle et que son existence
nous semble la réalité nue. Chez Tolstoï cette illusion sublime se
produit souvent. Jamais on n’ose supposer, tellement ses récits
se présentent à nous avec les couleurs de la vérité sensible, qu’ils
soient imaginés et que leurs personnages soient inventés. En le
lisant on se figure n’avoir pas fait autre chose que regarder, par
une fenêtre ouverte, le monde réel.

Si, par conséquent, il n’y avait que des artistes à la manière de
Tolstoï, on serait facilement induit à l’erreur de croire que l’art
est quelque chose d’extrêmement simple, que la vérité artistique
est toute naturelle, que composer une œuvre littéraire revient
simplement à une copie exacte de la réalité, à une sorte de calque
sans grande peine intellectuelle, et qu’il ne faut pour cela, suivant
le propre mot de Tolstoï, « qu’une qualité négative : ne pas men‐
tir ». Car avec une évidence grandiose, avec le naturel naïf d’un
paysage, l’œuvre de Tolstoï se dresse devant nos yeux, riche et
bruissante, comme une nouvelle nature, aussi véritable que
l’autre. Toutes les puissances mystérieuses de la furor de l’inspi‐
ration, de l’ardeur à enfanter, des visions phosphorescentes, de
l’imagination hardie et souvent illogique, les éléments primitifs
du poète créateur paraissent superflus et absents dans l’œuvre
épique de Tolstoï : on est amené à penser que ce n’est pas un dé‐
mon ivre, mais un homme lucide et de sang-froid qui a fabriqué
sans effort, par une méthode de simple observation précise et par



une copie persévérante faite d’après nature, un duplicata de la
réalité.

Mais ici la perfection de l’artiste trompe l’esprit qui en jouit
avec gratitude, car qu’y a-t-il de plus difficile que la vérité, de
plus pénible que la clarté  ? Les manuscrits originaux prouvent
que Léon Tolstoï n’a pas été gâté par la facilité, mais qu’il fut un
des travailleurs les plus admirables, les plus patients et les plus
appliqués et que ses immenses fresques de l’univers sont une
mosaïque constituée avec autant d’art que de peine par la juxta‐
position de petites pierres innombrables portant chacune en elle
un infime élément de couleur, c’est-à-dire par des millions de mi‐
nutieuses observations de détail.

Derrière la netteté des lignes, en apparence obtenue sans
peine, se cache le plus opiniâtre travail d’artisan de quelqu’un qui
n’est pas un visionnaire, d’un maître de la patience, qui, procé‐
dant lentement et objectivement, comme les vieux peintres alle‐
mands, donnait toujours d’abord, avec grand soin, une première
couche à chaque portrait, puis mesurait posément les distances,
bâtissait prudemment chaque contour et chaque ligne et puis éta‐
blissait les tons l’un après l’autre, avant de donner définitive‐
ment, par un jeu savant d’ombres et de reflets, à sa fable épique
les effets de lumière de la vie.

Guerre et Paix, cette énorme épopée qui a deux mille pages, a
été recopiée sept fois ; les esquisses et les notes qui s’y rapportent
rempliraient de grandes caisses. Chaque menu fait de l’histoire,
chaque détail matériel est soigneusement documenté : pour don‐
ner une précision objective à la description de la bataille de Boro‐
dino, Tolstoï chevauche pendant deux jours, la carte d’état-major
à la main, tout autour du champ de bataille ; il fait en chemin de



fer des lieues et des lieues pour apprendre, de la bouche d’un
combattant quelconque encore en vie, un menu détail d’orne‐
mentation. Non seulement il fouille tous les livres et explore les
bibliothèques, mais encore il demande à des familles nobles et il
tire des archives des documents ignorés et des lettres privées,
simplement pour saisir un petit grain de réalité en plus. Ainsi se
rassemblent, d’année en année, les gouttelettes de mercure de
dix mille, de cent mille observations minuscules, jusqu’au mo‐
ment où, peu à peu, sans avoir besoin de rien pour les joindre,
elles s’unissent et se confondent, créant ainsi une forme ronde,
pure et parfaite. Et ensuite, lorsqu’est achevé ce combat pour la
vérité, commence la lutte pour la clarté. Comme Baudelaire, cet
artiste en lyrisme, le fait pour chaque ligne de ses poèmes, Tol‐
stoï, avec le fanatisme de l’ouvrier impeccable, lime, polit et tra‐
vaille sa prose ; il la martelle et il la ciselle. Une seule phrase qui
chevauche, un adjectif qui ne cadre pas absolument, au milieu
des deux mille pages de l’œuvre, peuvent l’inquiéter tellement
que, terrifié, après avoir renvoyé les épreuves à l’imprimeur, à
Moscou, il lui télégraphie d’arrêter le tirage, pour qu’il puisse en‐
core modifier la cadence de l’endroit en question. Cette première
version imprimée est ensuite rejetée dans l’alambic intellectuel ;
elle est encore une fois refondue, encore une fois passée à la
forme ; non, s’il y a jamais eu un art qui n’eût pas coûté de peine,
ce n’est pas précisément celui de cet écrivain, en apparence le
plus naturel de tous. Pendant sept ans Tolstoï travaille huit
heures, dix heures par jour ; il n’est donc pas étonnant que même
cet homme, dont les nerfs sont les plus sains de tous, s’effondre
psychiquement après chacun de ses grands romans  ; l’estomac
refuse soudain de fonctionner, les sens se troublent et chan‐
cellent ; un sentiment de malaise, d’insuffisance, analogue à une



sorte de mélancolie grossière, l’envahit chaque fois qu’il vient
d’achever une grande œuvre  ; il faut qu’il s’en aille dans la soli‐
tude absolue, très loin de toute civilisation, dans la steppe, vers
les Baschiks, pour habiter dans des huttes et, grâce à une cure de
koumis, reconquérir l’équilibre moral.

Précisément ce génie épique, frère d’Homère, ce conteur natu‐
rel par excellence, limpide comme l’eau de roche et presque pri‐
mitif à la manière du peuple, recèle en lui un artiste tourmenté et
extrêmement insatisfait (mais y a-t-il des artistes qui ne le soient
pas ?). Cependant, — et c’est là la grâce suprême, — la difficulté
de la genèse reste invisible dans la vie parfaite de l’œuvre. Cette
prose, dans laquelle on ne sent plus l’art, apparaît, au milieu de
notre temps, et aussi par-delà tous les temps, en quelque sorte
éternelle, sans origine et sans âge, comme la Nature. Nulle part
elle ne porte la marque reconnaissable d’une époque
déterminée  ; si quelques-uns des romans de Tolstoï tombaient
pour la première fois entre les mains du lecteur sans porter le
nom de leur auteur, personne n’oserait indiquer dans quelle dé‐
cade, ni même dans quel siècle ils ont été créés, tellement ils
constituent une façon de raconter qui est absolument en dehors
du temps. Les légendes populaires des Trois Vieillards, ou Com‐
bien de Terre il faut à l’Homme pourraient être contemporaines
de Ruth et de Job, avoir été imaginées un millénaire avant l’in‐
vention de l’imprimerie et aux premiers âges de l’écriture  ; La
Mort d’Ivan llitsch, Polikei ou Mesureur de toile appartiennent
aussi bien au XIX  siècle qu’au XX et au XXX  ; car l’âme des
contemporains, l’esprit d’une époque ne s’y trouvent pas expri‐
més, comme chez Stendhal, Rousseau ou Dostoïewski, mais bien
l’âme primitive, celle de tous les temps, qui n’est soumise à au‐
cune évolution, le souffle terrestre, la sensibilité primitive, l’an‐



goisse foncière, la solitude originelle de l’homme devant l’infini ;
et, précisément, comme cela arrive au sein de l’espace absolu,
pour l’humanité, au sein de l’espace relatif de son activité litté‐
raire, la maîtrise unanime et régulière de Tolstoï abolit le temps.

Tolstoï n’a jamais eu à apprendre son art de narrateur et il ne
l’a jamais désappris ; son génie naturel ne connaît ni croissance,
ni déclin, ni progrès, ni régression. Les descriptions de paysages
faites par le jeune homme de vingt-quatre ans dans Les Cosaques
et cet inoubliable et radieux matin de Pâques dans Résurrection,
— peint quand il avait soixante ans, lorsque avait passé une
bruyante génération d’hommes, — respirent également la même
fraîcheur de nature, immédiate et sensible à tous les nerfs, la
même sensibilité du monde organique et inorganique, ayant un
caractère plastique, tangible. Dans l’art de Tolstoï, il n’y a ni ap‐
prentissage, ni oubli de ce qui a été autrefois appris, il n’y a ni
apogée, ni décadence ; la même perfection objective y persiste un
demi-siècle durant, de même que les rochers sont là figés devant
Dieu, graves et permanents, roides et immuables dans leurs
contours, de même les œuvres de Tolstoï s’érigent au milieu du
temps instable et changeant.

Mais c’est précisément grâce à cette perception uniforme et
qui, par conséquent, n’a rien d’humainement personnelle, qu’on
sent à peine la présence vivante de l’artiste dans son œuvre ; ce
n’est pas comme inventeur d’événements imaginaires que Tolstoï
nous apparaît, mais simplement comme le magistral rapporteur
d’une réalité immédiate. Effectivement, on a souvent une sorte
de scrupule à qualifier Tolstoï de poeta, car ce mot ailé de poète
désigne, quoi qu’on dise, une manière d’être différente, une
forme sublimée de l’humain, quelque chose de mystérieusement



lié au mythe et à la magie, l’être en extase qui, dans une ivresse
visionnaire, laisse échapper en paroles pythiques des vérités in‐
accessibles, désigne le génie débordant d’intuition, qui met à nu
l’ineffable, grâce à la mélodie, et l’insaisissable grâce au symbole
qui en est l’âme. Tolstoï, au contraire, n’est nullement un homme
«  d’une sphère supérieure  », il est complètement enraciné en
deçà de ce monde et non pas au-dessus de la terre ; il est la sub‐
stance même de tout ce qui est terrestre ; nulle part il ne dépasse
la zone étroite de ce qui tombe sous les sens, de ce qui est tan‐
gible et palpable  ; mais à l’intérieur de ce domaine quelle n’est
pas sa perfection ! Il n’a pas de qualités différentes de celles des
autres Hommes, des qualités tenant des Muses ou de la Magie ;
celles qu’il a sont des qualités ordinaires, mais elles ont chez lui
une puissance infinie  : il se contente d’avoir un esprit plus in‐
tense, il voit, entend, sent et ressent plus nettement, plus claire‐
ment, plus largement et plus sciemment que l’homme normal, il
se souvient plus longtemps et avec plus de logique ; il pense plus
vite, avec plus d’ingéniosité et de précision ; bref, chaque qualité
humaine s’incarne, dans l’appareil d’une perfection unique qu’est
son organisme, avec une intensité qui va au centuple de ce qu’il y
a chez une nature ordinaire. Mais jamais Tolstoï ne dépasse (et
c’est pourquoi si rares sont ceux qui osent l’appeler «  génie  »,
alors que pour Dostoïewski le mot est tout naturel) la barrière de
la normale ; jamais il n’entre dans le monde mystique, sphérique,
prophétique, dans ces royaumes supraterrestres, où, par une
fente ou une lucarne, nous voyons parfois un message de feu
flamboyer dans « l’homme de l’ivresse », dans le visionnaire ; ja‐
mais l’activité littéraire de Tolstoï ne paraît animée par un Dé‐
mon, par l’Inconnaissable. De là sa clarté, sa compréhensibilité
pour tous, car jamais cette imagination liée à la terre ne peut in‐



venter quelque chose qui soit par delà «  la mémoire concrète »,
quelque chose en dehors de l’humanité commune ; c’est pourquoi
son art restera toujours objectif, positif, précis, humain ; ce sera
un art éclairé par la lumière quotidienne, une réalité
potentialisée.

Tolstoï donc ne fait pas œuvre de poète, il n’imagine pas des
mondes magiques, il se contente de « rapporter » des choses qui
sont simplement réelles  : aussi, quand il raconte, on a l’impres‐
sion d’entendre parler, non pas un artiste, mais les objets eux-
mêmes. Les hommes et les animaux sortent de son univers
comme de leur habitation particulière et familière, selon le
rythme naturel de leurs mouvements ; on sent qu’il n’y a là aucun
poète passionné placé derrière eux, pour les pousser et les faire
agir avec précipitation, par exemple à la façon de Dostoïewski qui
toujours frappe ses personnages d’un knout brandi avec fièvre, si
bien qu’ils s’élancent en criant et tout brûlants dans l’arène de
leurs passions. Lorsque Tolstoï raconte, on n’entend pas son
souffle. Il raconte, comme les montagnards gravissent une alti‐
tude : lentement, régulièrement, par degré, pas à pas, sans faire
de sauts, sans impatience, sans fatigue, sans faiblesse, et les bat‐
tements de son cœur ne passent jamais dans sa voix ; de là vient
aussi que nous sommes d’une sérénité incomparable, quand nous
le suivons. Chez Tolstoï, on n’est pas, comme chez Dostoïewski,
emporté avec la rapidité de l’éclair, le long des arêtes éblouis‐
santes du ravissement  ; on n’est pas précipité soudain dans les
vertiges sonores de l’abîme ; on n’est pas soulevé comme par des
ailes dans les sphères de rêves fantastiques : en présence de l’art
tolstoïen on reste complètement lucide, comme devant la science.



On ne chancelle pas, on ne doute pas, on ne se fatigue pas, on
monte pas à pas, guidé par sa main de bronze, le long des grands
blocs montagneux que forment ses épopées et, échelon par éche‐
lon, en même temps que l’horizon s’élargit, la vue s’étend avec
vastitude. Les événements ne se déroulent qu’avec lenteur  ; les
lointains ne s’éclairent que peu à peu, mais tout cela se produit
avec la sûreté radicale d’un rouage d’horlogerie, comme, lorsque
le soleil se lève au matin, ses rayons s’élèvent pouce à pouce de la
profondeur d’un paysage. Tolstoï raconte avec une simplicité
toute naturelle, comme ces poètes épiques des premiers temps
du monde, les rhapsodes, les psalmistes et les chroniqueurs ra‐
contaient autrefois, lorsque l’impatience avait pas encore fait son
apparition parmi les hommes, que la nature n’était pas encore sé‐
parée de ses créatures, qu’aucune hiérarchie établie au point de
vue humain ne distinguait orgueilleusement l’homme et les ani‐
maux, les plantes et les pierres, au contraire lorsque le même res‐
pect et la même divinité s’appliquaient au plus petit comme plus
grand. En effet, Tolstoï aperçoit les choses sous l’aspect de l’uni‐
versel, c’est-à-dire d’une façon absolument anthropomorphique,
et, bien qu’en ce qui concerne l’éthique, il soit le moins de tous
les hommes, comme artiste ses impressions sont absolument
celles de Pan, celles d’un Panthéiste complet.

Pour lui, il n’y a pas de différence entre les convulsions hur‐
lantes d’un chien qui est à l’agonie et la mort d’un général chargé
de décorations ou la chute d’un arbre ébranlé par le vent et à la
veille de périr. La beauté et la laideur, l’animalité et l’humanité,
la pureté et l’impureté, ce qui est magie et ce qui est végétation,
tout cela, il l’aperçoit du même regard à la fois pictural et plein
d’âme. Pour exprimer de deux façons une seule et même idée, ce
serait jouer avec les mots que de vouloir déterminer s’il natura‐



lise l’homme ou s’il humanise la nature. C’est pourquoi aucune
sphère du monde terrestre ne lui reste fermée  ; sa sensibilité
glisse du corps rosé d’un nourrisson à la peau flasque d’un cheval
de remise usé par le travail, ou de la robe de cotonnade d’une
paysanne à l’uniforme de parade du plus auguste capitaine, fami‐
liarisée qu’elle est avec chaque corps, avec chaque âme, s’y trou‐
vant immédiatement en pays de connaissance et y recueillant des
impressions avec une sûreté inimaginable qui pénètre tous les
mystères et jusqu’au plus profond du sang et de la chair de l’être
humain. Souvent des femmes ont demandé avec terreur
comment cet homme était capable de décrire leurs sensations les
plus cachées et les plus personnelles, comme s’il leur enlevait la
peau, comment il pouvait exprimer cette pression et cette trac‐
tion que produit dans la poitrine des mères le lait qui jaillit, ou
bien la sensation agréable de fraîcheur qui se répand comme une
bruine sur les bras nus d’une jeune fille qui pour la première fois
prend part à un bal.

Et, si les animaux pouvaient parler pour exprimer leur raison‐
nement, ils demanderaient par quelle intuition formidable Tol‐
stoï a pu deviner la volupté torturante qu’éprouve un chien de
chasse à l’odeur de la bécasse sauvage ou bien les « pensées-ins‐
tincts  », traduites seulement par des mouvements, d’un étalon
pur sang au moment où dans une course est donné le signal du
départ. On n’a qu’à lire le récit de chasse qu’il y a dans Anna Ka‐
rénine. Toutes observations d’une précision intuitive qui l’em‐
portent comme valeur descriptive sur les expériences des zoolo‐
gistes et des entomologistes, depuis Buffon jusqu’à Fabre. L’exac‐
titude de Tolstoï dans sa faculté d’observation ne fait pas de dif‐
férence entre les choses de la terre : son amour n’a pas de préfé‐
rence. Napoléon, pour ce regard incorruptible, n’est pas plus



homme que le dernier des humains, et, à son tour, ce dernier
n’est pas plus important et substantiel que le chien qui court der‐
rière lui ou que la pierre que ce chien touche de ses pattes. Tout
ce qu’il y a dans le cercle du monde terrestre : l’humain et la ma‐
tière, les plantes et les bêtes, les hommes et les femmes, les
vieillards et les enfants, les capitaines et les paysans, tous ins‐
crivent dans ses organes leurs vibrations sensorielles avec la
même lumière cristalline et uniforme, pour en sortir d’une ma‐
nière aussi ordonnée. Cela donne à son art quelque chose de
l’égalité de l’incorruptible Nature et à ses récits épiques ce
rythme de la mer, monotone et pourtant grandiose, qui toujours
évoque en nous le nom d’Homère.

Celui dont la vision est si étendue et si parfaite n’a pas besoin
d’inventer ; qui observe d’une manière aussi poétique n’a besoin
de rien imaginer, comme le fait le poète. Tolstoï pendant toute
une vie n’a fait qu’observer avec ses sens et qu’élaborer ce qu’il a
vu  : il ne connaît pas le rêve qui dépasse la réalité. Son art ne
vient point d’en haut ; il est orienté vers l’intérieur ; comme il le
dit un jour excellemment, cet art est une construction en profon‐
deur et non pas une architecture élevée sur les hauteurs. Artiste
absolument objectif, contrairement à Dostoïewski le visionnaire,
il n’a nulle part à franchir le seuil du réel pour parvenir à l’extra‐
ordinaire  ; il ne tire pas ses événements d’un espace imaginaire
situé au-dessus du monde, mais il se contente de creuser dans
une terre commune, dans les hommes ordinaires, ses galeries de
mineur hardi et audacieux. Et, qui plus est, dans l’humanité, Tol‐
stoï peut se passer de tourner son attention vers des natures
anormales et pathologiques, ou même, en allant plus loin,
comme Shakespeare et Dostoïewski, de créer par une magie mys‐
térieuse de nouveaux échelons intermédiaires entre Dieu et la



bête, des Ariels et des Aljoschas, des Calibans et des Karamazofs.
Le jeune paysan le plus quotidien, le plus banal, revêt un intérêt
secret dans cette profondeur que seul Tolstoï a atteinte : il lui suf‐
fit pour pénétrer dans les galeries de ses royaumes souterrains de
l’âme d’un simple campagnard, d’un soldat, d’un ivrogne, d’un
chien, d’un cheval, de n’importe quoi, de quelque chose qui n’a
aucune personnalité, qui est perdu au sein du normal et du quoti‐
dien, — en quelque sorte, des matériaux humains les plus quel‐
conques et les premiers venus, n’ayant rien de commun avec des
âmes précieuses et subtiles ; mais il impose à ces figures, tout à
fait moyennes, un caractère moral inouï, et cela non pas en les
embellissant, mais en les approfondissant.

Il ne connaît d’autre technique que cette exactitude de la vi‐
sion ; il recourt uniquement à l’instrument nu, tranchant et inci‐
sif de la vérité ; mais il enfonce ce dur foret avec une force si caté‐
gorique dans chaque événement, dans chaque objet, que l’on dé‐
couvre avec étonnement, au sein de ce monde, un monde plus
profond, une couche psychologique qu’aucun mineur n’avait en‐
core explorée. Ce sont des réalités, et non des rêves, qui mettent
en branle sa force plastique ; comme le sculpteur, il lui faut, pour
créer une forme, de la terre, de la pierre ou de l’argile  ; jamais,
comme au musicien, la seule vibration aérienne ne lui suffit. Il
n’est donc pas surprenant que Tolstoï n’ait jamais écrit de
poème ; ce qui est poétique est par nature situé aux antipodes de
ce réaliste fieffé. Son art ne parle qu’une seule langue, celle de la
réalité, et c’est là sa limite, mais il la parle avec plus de perfection
que jamais jusqu’alors aucun poète, — et c’est là sa grandeur.
Pour Tolstoï, beauté et vérité ne font qu’un.



Ainsi, pour le dire encore une fois et en une formule lapidaire,
il est le plus clairvoyant de tous les artistes, mais non un voyant ;
il est le plus parfait de tous les «  reporters de la réalité », mais
non un poète créateur. Pour construire son univers, dont les di‐
mensions et la variété sont inouïes, il n’a que des instruments
physiques et terrestres, les cinq sens de la sensibilité objective,
ces instruments étonnamment vifs, subtils, rapides et précis,
mais qui, malgré tout, ressortissent à la mécanique du corps. Ce
n’est pas au moyen des nerfs, comme Dostoïewski, ou de visions,
comme Hœlderlin ou Shelley, que Tolstoï aboutit à ses percep‐
tions les plus rapides, mais c’est uniquement grâce à l’action co‐
ordonnée de ses sens, dont le rayonnement ressemble à celui de
la lumière. Comme des abeilles, ils essaiment continuellement,
pour lui apporter le pollen aux couleurs toujours nouvelles de
l’observation, pollen qui ensuite, dans la fermentation d’une ob‐
jectivité passionnée, donne le miel liquide et doré de l’œuvre
d’art.

Seuls ses sens merveilleux de docilité, de clairvoyance et de fi‐
nesse acoustique, ses sens aux nerfs puissants et pourtant subtils,
ses sens vifs et calculateurs qui se glissent dans les replis les plus
obscurs de l’être humain, à la manière des chats, seuls ses sens,
hyperexcitables et doués d’une puissance presque animale, ex‐
traient de chaque phénomène de ce monde cette masse sans ana‐
logue de substance sensible, qu’ensuite la chimie mystérieuse de
cet artiste sans ailes transforme en matière psychologique, aussi
lentement qu’un chimiste lui-même distille patiemment les
éthers des plantes et des fleurs. Toujours l’extraordinaire simpli‐
cité des récits de Tolstoï résulte d’une multiplicité inouïe et incal‐
culable constituée par des myriades d’observations particulières.
Car, pour connaître les pensés, les sentiments d’un homme, Tol‐



stoï doit toujours avoir, au préalable, étudié son physique dans
chacun de ses caractères secrets et dans chacun de ses détails,
dans chaque pli et dans toute sa faculté de transformations.
Comme un médecin, il commence d’abord par un examen géné‐
ral, par un inventaire de toutes les propriétés corporelles des in‐
dividus, avant d’appliquer le processus de la distillation épique à
l’univers de ses romans.

«  Vous ne pouvez pas vous imaginer  », écrit-il un jour à un
ami, « combien il m’est pénible ce travail préparatoire, cette né‐
cessité de labourer d’abord le champ que j’ai l’intention d’ense‐
mencer. Il est terriblement difficile de penser et de se représenter
sans cesse tout ce qui peut se produire avec tous les personnages,
qui ne sont encore qu’à l’état de devenir, de l’œuvre, très vaste, à
laquelle on songe  ; il est terriblement difficile de se figurer les
possibilités de tant d’actions, pour en choisir ensuite un millio‐
nième  ». Et, comme ce processus plus mécanique que vision‐
naire, consistant à réduire toujours la foule des détails à la
condensation d’une unité, se répète pour chaque personnage, on
voit combien de grains de poussière il faut écraser et combiner à
nouveau, dans ce moulin de la patience, avant d’obtenir la forme
cherchée. Pour composer un roman, Tolstoï doit choisir entre
mille situations et figures  ; il doit ensuite construire, d’abord
physiquement, chaque figure particulière avec une infinité de
menues observations, avant de la modeler suivant la courbe
d’une exacte psychologie, car ce n’est que par l’addition d’innom‐
brables signes corporels que se constitue chez Tolstoï une physio‐
nomie. Chaque être humain est le résultat de mille détails, et
chaque détail est le résultat de l’observations d’autres faits infini‐
tésimaux, car avec la froide et impeccable exactitude d’une len‐
tille grossissante il approfondit chaque symptôme révélateur du



caractère. Dans le style d’Holbein, trait contre trait, il dessine,
par exemple, une bouche ; la lèvre supérieure est distinguée de la
lèvre inférieure avec toutes ses anomalies individuelles ; chaque
frémissement des commissures se manifestant dans certaines af‐
fections morales est noté exactement ; la nature du sourire et du
pli que fait la colère est mesurée plastiquement ; alors seulement
la couleur de cette lèvre est peinte avec lenteur  ; son caractère
charnu ou ferme est palpé d’un doigt invisible  ; la petite ombre
de la moustache qui se profile au-dessus d’elle est savamment li‐
mitée. Cependant, cela ne donne que la forme brute, l’aspect sim‐
plement charnel qu’a la lèvre, et il s’y ajoute alors sa fonction
spécifique, la rythmique du langage, l’expression typique de la
voix qui, maintenant, reçoit une inflexion individuelle appropriée
à l’individualité de cette bouche.

Et ce qui a été fait ainsi pour une seule lèvre se répète, dans
l’atlas anatomique de son analyse, pour le nez, la joue, le menton
et les cheveux, avec une précision et une minutie presque inquié‐
tantes  ; un détail engrène avec un autre de la manière la plus
stricte et toutes ces observations, acoustiques, optiques et mo‐
trices, sont encore une fois, dans le laboratoire invisible de l’ar‐
tiste, confrontées et adaptées l’une à l’autre, car l’expression des
doigts doit correspondre avec une exactitude mathématique à
celle du regard ; à son tour, le regard doit être en harmonie avec
le rire et celui-ci doit l’être également avec une certaine façon de
parler, afin que l’unité de l’individu se manifeste, à l’unisson,
dans chacune de ses formes expressives. Ensuite l’artiste ordon‐
nateur extrait, en quelque sorte, la racine de cette somme fantas‐
tique d’observations  ; la multitude stupéfiante de celles-ci est
passée au crible de la sélection, ce qui élimine tout ce qui est se‐
condaire et ne garde que ce qui caractérise l’essence. Ainsi à la



prodigalité de l’observation s’oppose une économie très grande
dans l’emploi des attributs, mais le peu qui a été réservé est répé‐
té comme une empreinte à travers le livre entier, jusqu’à ce que
nous unissions à l’idée de chaque personnage une vision immé‐
diate de ce qui le caractérise.

Qualis artifex  ! Quelle savante maîtrise se cache derrière ce
qui, dans sa description, paraît être l’effet du hasard, non de la
volonté. En vérité, il faudrait un livre entier pour analyser jusque
dans ses détails la mécanique de ce processus et pour prouver
que précisément chez Tolstoï, qui en apparence est dépourvu
d’art, l’unité manifeste de ses personnages résulte de la conden‐
sation d’une multitude étonnante d’observations.

C’est que, lorsque tout ce qui relève des sens a été fixé avec
une précision presque géométrique, lorsque le physique est ache‐
vé, le Golem, l’homme construit par la vision, commence à par‐
ler, à respirer, à vivre. Toujours chez Tolstoï l’âme, la psyché, —
le papillon divin pris dans le filet, aux mille mailles, d’observa‐
tions extrêmement ténues, — est emprisonnée dans le réseau de
la peau, des muscles et des nerfs. Au contraire, chez Dostoïewski,
le voyant, qui est la géniale contre-partie de Tolstoï, l’individuali‐
sation commence par l’âme  : chez lui l’âme est l’élément
primaire  ; elle forge sa destinée par sa propre puissance et le
corps n’est qu’une sorte de vêtement larvaire, lâche et léger, au‐
tour de son noyau enflammé et brillant. Aux heures de spirituali‐
sation extrême, elle peut même l’embraser et l’élever dans les
airs, lui faire prendre son essor vers les terres du sentiment, vers
la pure extase. Chez Tolstoï, au contraire, observateur lucide et
artiste exact, l’âme ne peut jamais voler, elle ne peut même ja‐
mais respirer librement. Toujours le corps reste suspendu lour‐



dement et durement autour de l’âme ; toujours il l’entraîne vers
le bas, par la loi cruelle de la gravitation. C’est pourquoi même
les plus ailées de ses créatures ne peuvent jamais s’élever vers
Dieu, jamais s’arracher entièrement à la terre et se libérer de ce
monde  ; péniblement, comme des porteurs de fardeaux, pas à
pas, leur dos semblant courbé sous le poids de leur propre corps,
elles montent difficilement, degré par degré, vers la sanctification
et la purification, toujours s’affaissant sous le lourd faix de leur
nature terrestre. Jamais Psyché, ce papillon de Dieu, ne peut re‐
venir tout droit dans son royaume platonicien ; elle ne peut que
se métamorphoser en chrysalide et se transformer, en luttant
pour se purifier et pour trouver un allègement  ; jamais elle ne
peut se dégager de la pesanteur du corps terrestre, à laquelle
toutes ses incarnations humaines sont assujetties, comme à un
péché héréditaire, commis avant la création du monde. Il est pro‐
bable qu’une partie de l’obscurité tragique de Tolstoï vient préci‐
sément de cette primauté, de cette domination du corporel sur le
spirituel, car toujours cet artiste sans élan vers le firmament et
sans humour nous rappelle douloureusement que nous vivons
sur cette terre et que nous sommes cernés par la mort, que nous
ne pouvons pas fuir ni échapper au poids de notre nature char‐
nelle, à laquelle nous sommes rivés, — enfin que nous sommes
entourés media in vita par le néant oppresseur, esclaves de la
réalité et n’ayant devant nous aucune issue. «  Je vous souhaite
plus de liberté d’esprit », a un jour écrit Tourguenief à Tolstoï, à
la manière d’un voyant. C’est précisément cela que l’on souhaite‐
rait trouver dans les personnages de Tolstoï, un peu plus d’envol
spirituel, un peu plus de force ascensionnelle morale, la faculté
de se dérober au monde positif et corporel pour s’élancer vers la



sérénité ou vers la joie, ou vers l’insouciance, ou, tout au moins,
la faculté de rêver de ces mondes plus purs et plus limpides.

Cet art pourrait, en somme, être qualifié d’automnal : chaque
contour se découpe net et incisif comme une lame de couteau sur
l’horizon sans collines de la steppe russe, et l’odeur amère des
choses qui se flétrissent et qui passent tombe des forêts au teint
pâli. Aucune nuée ne met son sourire rêveur au-dessus du pay‐
sage  ; on ne voit pas le soleil et on peut à peine se douter qu’il
existe ; c’est pourquoi cette clarté à la froide lumière qui est celle
de Tolstoï ne rayonne dans le cœur aucune chaleur véritable, et
cette lumière impassible produit un tout autre effet que celle du
printemps, laquelle est accompagnée dans les âmes par l’espoir
passionné d’un prochain épanouissement des floraisons et des
cœurs. Dans le paysage de Tolstoï on éprouve toujours une im‐
pression d’automne : bientôt sera l’hiver  ; bientôt la mort s’em‐
parera de la Nature, bientôt tous les humains, comme l’éternel
humain qu’il y a en nous, auront cessé de vivre. C’est un monde
sans rêve, sans chimère, sans illusion, un monde terriblement
vide et même un monde sans Dieu (ce n’est que plus tard que
Tolstoï l’introduira dans son Cosmos, par raison de vie, comme
Kant l’a fait par raison d’État) ; il n’a d’autre lumière que sa vérité
implacable, il n’a que sa clarté également implacable.

Peut-être chez Dostoïewski l’atmosphère morale pèse d’abord
plus tragiquement, nous paraît plus sombre et plus noire que
cette froide clarté qui chez Tolstoï enveloppe tout  ; mais chez
Dostoïewsky des éclairs de ravissement et d’ivresse déchirent
parfois la nuit et tout au moins pendant quelques secondes les
cœurs sont soulevés dans un ciel de visions. Au contraire, l’art de
Tolstoï ne connaît aucune ivresse et aucune consolation  ; il est



toujours d’une gravité sacrée, transparent comme l’eau et aussi
peu excitant qu’elle ; on peut, grâce à son admirable limpidité, en
apercevoir le fond, mais ce qu’on y voit n’abreuve jamais l’âme
d’une exaltation ni d’un ravissement complets. Celui qui, comme
Tolstoï, est incapable de rêver, de s’élever au-dessus du présent
sur les ailes de l’illusion, celui qui ne connaît pas l’extase que
donne une beauté libérée de la terre (cette beauté lui paraît su‐
perflue à côté de la vérité) ne pourra que faire sentir d’une ma‐
nière grandiose notre état d’investissement par la nature, notre
assujettissement à notre propre corps vivant et chaud, bref, le
destin tout terrestre qui est le nôtre, — mais jamais la liberté
grâce à laquelle l’âme échappe à ses propres ténèbres. L’art de
Tolstoï rend sérieux et pensif, — comme la science, — avec sa lu‐
mière de pierre, avec son objectivité térébrante, mais il ne donne
jamais le bonheur.

Comment donc lui-même, le plus clairvoyant de tous les es‐
prits, a-t-il jugé ce caractère désenchanteur et sans grâce du sé‐
vère ouvrage de ses yeux, d’un art dépourvu de l’éclat doré et
bienfaisant du rêve, sans les élans libérateurs de la joie et sans le
charme de la musique ? Au fond, il ne l’a jamais aimé, car ni à lui,
ni aux autres cet art n’a su apporter le sens du bonheur et de l’af‐
firmation de la vie. En effet, comme toute l’existence se comporte
d’une manière terriblement désespérée devant cette pupille impi‐
toyable ! L’âme n’est qu’un petit mécanisme corporel tout frémis‐
sant au milieu du silence de mort régnant dans l’espace qui l’en‐
toure  ; l’histoire est un chaos sans but de faits se produisant au
hasard ; l’homme charnel est un squelette ambulant, vêtu seule‐
ment pour peu de temps de la chaude enveloppe de la vie, et tous
ces rouages inexplicables et sans ordre sont aussi vains que l’eau
qui coule ou que le feuillage qui se fane. Jamais (pas même le



temps de prendre haleine  !) passe un peu de musique sur ce
morne écoulement de la quotidienneté  ; jamais le moindre élan
pour sortir de ce nihilisme oppresseur ; jamais un sourire provo‐
qué par l’apparition rapide de quelque chose de gracieux dans cet
étrange mécanisme  : toujours uniquement la description impi‐
toyable, cruellement objective, de ces ténèbres, toujours l’analyse
de ce jeu insensé, toujours cette bouche amère, figée et close, ces
yeux d’une lucidité sévère et pensive, qui ne veulent pas se laisser
tromper par n’importe quelle chimère consolatrice. Est-il donc si
difficile de comprendre qu’après avoir, pendant trente ans, peint
de sombres tableaux, Tolstoï éprouve soudain le désir de ne plus
se contenter de montrer cruellement et d’une manière désolante
à l’humanité que son destin terrestre est sans issue, de com‐
prendre qu’il aspire à une orientation de son être délivrant les
hommes de ce cauchemar et leur rendant la vie plus aisée, qu’il
aspire à un art « éveillant parmi les hommes des sentiments plus
hauts et meilleurs » ? Est-il difficile de comprendre que, lui aussi,
veuille une fois toucher la lyre d’argent de l’espérance, cette lyre
que la plus légère vibration commence à faire retentir pieuse‐
ment dans la poitrine de l’humanité, de comprendre qu’il a la
nostalgie d’un art libérateur, d’un art qui nous affranchisse de la
morne oppression de tous les liens terrestres ?

Mais c’est en vain. Les yeux de Tolstoï, ces yeux à la clarté
cruelle, toujours lucides et éveillés à l’excès, ne peuvent aperce‐
voir la vie que telle qu’elle est, c’est-à-dire dominée par l’ombre
de la mort, — ténébreuse et sans issue  ; jamais de cet art lui-
même, qui ne veut pas tromper, ne pourra émaner pour les âmes
une véritable consolation. C’est pourquoi il peut se faire que chez
Tolstoï vieillissant, puisqu’il est incapable de voir et de représen‐
ter la vie réelle et positive d’une manière qui ne soit pas tragique,



le désir soit né de changer la vie elle-même, de rendre les
hommes meilleurs, de leur apporter une consolation au moyen
d’un idéal moral de construire un ciel de l’âme au-dessus de leur
matière corporelle ténébreuse et assujettie aux lois de la méca‐
nique. Et, effectivement, dans sa seconde époque, Tolstoï l’ar‐
tiste, ne se contente plus de représenter simplement la vie, mais
il cherche consciemment un sens, une mission éthique pour son
art, en le mettant au service de la moralisation et de l’élévation de
l’âme. Ses romans, ses nouvelles veulent désormais, non plus
donner seulement la figure du monde tel qu’il est, mais créer un
monde nouveau, en séparant nettement et symboliquement les
gens de bien, les précurseurs d’une humanité nouvelle et néces‐
saire, des personnes indignes, qui n’ont pas encore conscience de
ce qu’est la vérité, et, par là, ils veulent produire une action
« éducatrice »  ; à cette époque Tolstoï commence une catégorie
particulière d’œuvres d’art, qui ne se contentent plus d’être ré‐
créatives et esthétiques, mais qui veulent devenir
« contagieuses », c’est-à-dire donner par des exemples un aver‐
tissement au lecteur qui se trouve engagé dans la voie du mal et
l’affermir dans la voie du bien par les modèles qu’on lui
présente : ce Tolstoï-là n’est plus simplement le poète de la vie, il
se hausse jusqu’au rang de justicier de cette dernière.

Cette tendance doctrinaire et utilitariste se fait sentir déjà
dans Anna Karénine ; oui déjà dans cet ouvrage, mais d’une ma‐
nière encore inconsciente et assez peu nette les personnages mo‐
raux et les personnages immoraux sont répartis en deux catégo‐
ries par le destin. Vronski et Anna, êtres sensuels et incroyants,
égoïstes de la passion, sont « punis », jetés dans le purgatoire des
inquiétudes de l’âme, Kitty et Levine, au contraire, sont élevés
vers le ciel de la sérénité  ; pour la première fois, cet analyste



strict, si longtemps incorruptible, cherche à prendre parti pour
ou contre ses propres créatures, parce qu’il a trouvé une instance,
l’instance morale ; et cette tendance à souligner, à la manière des
pédagogues, les articles fondamentaux de sa croyance et, pour
ainsi dire, à semer ses écrits de points d’exclamation et de guille‐
mets — cette intention doctrinaire et qui n’est qu’une déviation
de l’art se manifeste d’une manière toujours plus intolérante. Fi‐
nalement, dans La Sonate à Kreuzer, dans Résurrection, seul un
mince vêtement littéraire recouvre la nudité d’une théologie mo‐
rale, et les légendes servent déjà parfaitement le dessein du pré‐
dicateur. Peu à peu l’art devient pour Tolstoï, non plus un but
propre, une fin en soi, mais il ne peut plus aimer « le beau men‐
songe » que s’il sert la cause de la « vérité », et non plus, comme
auparavant, à l’expression du réel, de la réalité de l’esprit et des
sens, mais bien à manifester une vérité qui, selon lui, est plus
haute, la vérité spirituelle, la vérité religieuse, laquelle lui a été
révélée par sa crise. Désormais, Tolstoï donnera le nom de
«  bons  » livres, non pas à ceux qui sont parfaits en tant
qu’œuvres d’art, à ceux qui expriment les grandes pensées et le
génie de l’humanité, mais uniquement (et quelle que soit leur va‐
leur artistique) à ceux qui favorisent «  le bien  », qui aident
l’homme à devenir plus patient, plus doux, plus chrétien, plus gé‐
néreux, plus aimant et plus social, de sorte que le brave et banal
Auerbach lui paraît plus important que Shakespeare, cet « arbre
nuisible ». Chez Tolstoï l’étalon des valeurs glisse de plus en plus
hors des mains de l’artiste pour passer dans celles du doctrinaire
moralisateur  : le peintre de l’humanité, l’incomparable, s’efface
consciemment et respectueusement devant le réformateur de
l’humanité, devant le moraliste pour qui l’art n’est qu’un instru‐



ment servant à construire une religiosité nouvelle, et non plus un
idéal en soi ayant à remplir sur la terre une mission sacrée.

Mais l’art, intolérant et jaloux comme tout ce qui est divin, se
venge de qui le renie. Là où l’on veut l’assujettir, le subordonner
servilement à une puissance prétendue supérieure, il se retire vi‐
vement, même quand il s’agit du maître le plus aimé ; et précisé‐
ment dans les endroits où Tolstoï renonce à son impartialité pour
devenir doctrinaire, la sensibilité élémentaire de ses figures s’af‐
faiblit et pâlit aussitôt ; une lumière grise et froide, celle de la rai‐
son, met partout comme un brouillard  ; on trébuche et l’on
bronche au milieu de redondances du domaine de la logique et
l’on tâtonne péniblement pour trouver une issue.

Bien que plus tard, par fanatisme moral, il qualifie dédaigneu‐
sement ses Souvenirs d’Enfance, Guerre et Paix, ses récits magis‐
traux, de «  livres indifférents, insignifiants et mauvais  », parce
qu’ils ne satisfont que des données esthétiques, c’est-à-dire qu’ils
donnent « une jouissance de nature inférieure » (que dirait Apol‐
lon d’une telle appréciation  ? ), ce sont là, en réalité, les chefs-
d’œuvre de Tolstoï et ceux de ses livres qui ont des tendances
moralisatrices sont les plus imparfaits. En effet, plus Tolstoï
s’abandonne à son «  despotisme éthique », plus il s’éloigne de
l’élément fondamental de son génie, la vérité sensible, pour se
perdre dans la néphélococcygie de la dialectique, et plus, comme
artiste, il devient irrégulier  : comme Antée, il tire toute sa force
de la terre. Là où Tolstoï considère le monde sensible avec ses
yeux magnifiques, ses yeux à l’acuité du diamant, il reste génial
jusque dans sa vieillesse la plus extrême, tandis que, quand il va
tâtonnant dans les nuages, dans la métaphysique, sa grandeur se
réduit d’une manière effrayante, et il est presque émouvant de



voir avec quelle opiniâtreté forcée un tel artiste cherche à planer
et à voler dans la sphère du spirituel, alors que le destin l’avait
fait uniquement pour marcher d’un lourd pas sur notre dure
terre, pour la labourer et pour la cultiver, pour la connaître et la
décrire comme pas un autre esprit de notre temps.

Tragique conflit, éternellement répété dans toutes les œuvres
et à toutes les époques  ; ce qui devrait donner plus d’autorité à
l’œuvre d’art, la conviction et le désir de convaincre, fait le plus
souvent tort à l’artiste. L’art véritable est égoïste  ; il ne connaît
rien en dehors de lui-même et de sa perfection et l’artiste pur ne
doit penser qu’à son œuvre non à l’humanité à qui il la destine.
C’est pourquoi Tolstoï, lui aussi, a le plus de grandeur, en tant
qu’artiste, là où il élabore avec indifférence et sans pitié, d’un œil
incorruptiblement objectif, le monde des sens, sans être troublé
ni égaré par aucune compassion. Dès qu’il devient compatissant,
qu’il veut aider, améliorer, diriger et instruire par œuvres, son art
perd de sa force saisissante et lui-même, par sa destinée, devient
une figure plus touchante que toutes celles qu’il a créées.

05

Ce regard sévère est implacablement dirigé sur le monde, il est
d’une sévérité implacable également pour lui-même. La nature
de Tolstoï n’admet pas une chose qui manque de clarté, des
points nuageux et sombres, ni à l’intérieur ni à l’extérieur du
monde terrestre : ainsi celui qui, comme artiste, est habitué à ob‐
server avec une précision extrême le contour le plus subtil, dans
la ligne d’un arbre ou le mouvement crispé d’un chien qui s’ef‐



fraye, ne pourra jamais supporter en lui-même une confusion
grossière et l’absence de netteté. C’est pourquoi irrésistiblement,
sans cesse et depuis ses débuts, il fait l’application à lui-même de
son besoin élémentaire de savoir  : «  Je veux apprendre à me
connaître à fond », écrit-il dans son Journal, quand il a dix-neuf
ans. À partir de ce moment jusqu’à ce qu’il ait atteint quatre-
vingt-trois ans, il ne cessera plus d’interroger, avec une observa‐
tion aiguë, vigilante et méfiante, la propre forme de son âme. Im‐
pitoyable pour lui-même comme pour tous les hommes, Tolstoï
fait passer sous le couteau de l’observation clinique de son moi
tous les nerfs de sa sensibilité et toutes ses pensées, encore toutes
chaudes de sang  ; ce vitaliste géant veut se connaître avec une
netteté aussi grande que la force avec laquelle il se sent vivre. Un
fanatique de la vérité, comme Tolstoï, ne peut pas être autre
chose qu’un autobiographe passionné.

Mais, contrairement à ce qui se passe quand on représente le
monde, la représentation du moi ne peut jamais se réaliser d’une
manière complète dans une seule œuvre d’art. Le créateur est ca‐
pable d’isoler totalement une figure étrangère, qu’elle soit fille de
l’observation ou de l’imagination, en l’assimilant dans son
œuvre : le cordon ombilical est coupé dès sa naissance et désor‐
mais la figure ainsi imaginée vivra d’une vie indépendante dans
le monde de l’esprit. Elle est comme un enfant qui n’est plus rat‐
taché à la circulation sanguine de sa mère, elle est autonome et
indépendante  ; l’artiste s’en délivre par le fait même qu’il l’éla‐
bore : au contraire, le moi ne se laisse jamais complètement iso‐
ler par la représentation, parce qu’une seule image ne suffit pas à
rendre compte de ses mouvements continuels. C’est pourquoi les
grands peintres du moi répètent, toute leur vie, leur propre por‐
trait ; ils commencent, que ce soit Durer ou Rembrandt ou Titien,



leurs premières œuvres de jeunesse devant le miroir et ils conti‐
nuent jusqu’à ce que leurs mains refusent de les servir, parce que
dans leur propre physionomie ils sont attirés aussi bien par ce
qu’il y a de permanent et de stable que par ce qu’il y a de chan‐
geant et de mouvant, et chaque portrait ainsi tracé dans le passé
est sans cesse submergé à nouveau par le flot du temps qui conti‐
nue toujours son cours.

C’est exactement de la même façon que ce grand dessinateur
de la réalité qu’est Tolstoï n’achève jamais de se peindre lui-
même. À peine s’est-il représenté sous l’aspect d’une figure qu’il
croit définitive (que ce soit Nechludoff, Besuchoff ou Pierre ou
Levine) qu’il ne reconnaît plus dans l’ouvrage terminé sa propre
physionomie et, pour saisir la nouvelle forme, il faut encore une
fois qu’il recommence. Aussi infatigablement que Tolstoï, l’ar‐
tiste, poursuit l’ombre de son âme, son moi continue de fuir de‐
vant lui, en une sorte de fuite morale, et c’est là comme un dé‐
doublement toujours nouveau et toujours inachevé, dont ce géant
de la volonté éprouve sans cesse le besoin de triompher. Ainsi, au
cours de ces soixante années d’un travail titanique, Tolstoï ne
produit pas une seule œuvre où il n’y ait pas une figure qui ne
donne une esquisse de lui-même. Et il n’y en a aucune capable
d’embrasser à elle seule toute l’immensité de cet homme  ; ce
n’est que par leur ensemble que tous ses romans, récits, Jour‐
naux et lettres, — cette œuvre-monde au puissant ruissellement,
— donnent un portrait exact de lui-même, mais c’est alors le por‐
trait le plus complet, le plus travaillé, le plus lucide et le plus
continu qu’un homme ait jamais peint de lui-même dans notre
siècle.



En effet, Tolstoï, lui qui n’est pas un inventeur, lui qui n’est ca‐
pable que de reproduire des choses vécues et observées, ne peut
jamais éliminer du champ de sa vision son propre moi d’être vi‐
vant et d’observateur. Égocentrique jusqu’à en désespérer lui-
même, il ne perd jamais le sentiment de sa personnalité, même
pas dans ses moments d’extase ; sa lucidité analytique ne ferme
jamais les paupières, pas même au sein de la passion. Jamais
Tolstoï (que ne donnerait-il pas pour écarter de lui l’ombre si ob‐
sédante de son propre moi ?), jamais cet homme qui, dans cha‐
cun de ses sens, a une telle conscience de lui-même, ne peut s’af‐
franchir une seconde de sa personne, s’oublier lui-même ; il est
incapable de s’abandonner même à son élément essentiel, la Na‐
ture. « J’aime la nature, quand elle m’entoure de toutes parts »
(remarquez le « moi » et le «  je »)  ; « cependant, il faut que je
sois au milieu d’elle. Je l’aime, quand ses brises chaudes me
baignent de leurs ondes et ensuite s’éloignent vers des horizons
infinis, quand les tendres brins d’herbe que je presse, lorsque je
suis assis, prêtent leur verdure aux vastes prairies ». On le voit,
même le paysage le plus ravissant n’est pour sa sensibilité que le
rayon et le cercle au milieu desquels son moi, — cet indéplaçable
centre de gravité de tout mouvement — est fixé et arrêté, et c’est
exactement de la même manière que tout l’univers spirituel
tourne et s’arrondit uniquement autour de sa personne et de son
esprit. Ce n’est pas qu’il soit vaniteux, orgueilleux, entiché de lui-
même et qu’il se considère outrancièrement comme l’ombilic du
monde  ; au contraire, aucun homme, en dépit de la conscience
que Tolstoï avait de son moi, n’a été plus défiant à l’égard de sa
propre valeur morale, mais il est trop solidement enfoncé dans
son corps de géant, dans la prison de ses impressions person‐
nelles  ; il ne peut jamais faire abstraction de son moi, s’oublier



lui-même ; le destin a refusé totalement à cet esprit sans ailes la
faculté de se fuir lui-même pour s’envoler vers le rêve, vers la chi‐
mère, vers quelque chose d’étranger à la terre. Infatigablement,
impérieusement, — souvent, malgré sa volonté et toujours par-
delà sa volonté lucide, — il est obligé de s’étudier, de s’épier et de
s’expliquer lui-même jusqu’à l’épuisement, de «  monter la
garde », jour et nuit, sur sa propre vie. De la sorte sa fureur auto‐
biographique ne s’arrête pas un instant, pas plus que le sang ne
s’arrête dans ses veines, ou le martèlement de son cœur dans sa
poitrine ou les pensées sous son front : faire une œuvre littéraire
signifie toujours pour lui se juger et se raconter lui-même.

Ainsi il n’y a pas de forme de la représentation du moi que
Tolstoï n’ait pratiquée : la forme naïve du simple récit, la révision
objective et purement mécanique du souvenir, la forme pédago‐
gique, le contrôle moral, l’accusation éthique et la confession spi‐
rituelle. Représentation du moi, comme moyen de se dompter et
de se stimuler, autobiographie, comme acte esthétique et reli‐
gieux, non, on n’en finirait pas de décrire en détail toutes les for‐
mules, tous les motifs, toute la stupéfiante variété de ces repré‐
sentations du moi, soit nues, soit masquées ; une seule chose est
certaine, c’est que Tolstoï est l’homme de notre époque sur lequel
nous avons le plus de documents, comme il est celui dont nous
avons le plus de photographies. Nous connaissons par son jour‐
nal l’adolescent de dix-sept ans aussi bien que le vieillard de
quatre-vingts ans ; nous connaissons ses passions de jeunesse, la
tragédie de son mariage, ses pensées les plus intimes avec une
exactitude aussi authentique et aussi exacte que ses actions les
plus folles et les plus banales, car, — ce qui est ici aussi un
contraste complet avec Dostoïewski, lequel vivait les « lèvres fer‐
mées  ». — Tolstoï aimait à mener son destin «  en laissant ou‐



vertes les portes et les fenêtres  ». C’est grâce à cette fanatique
mise à nu de son être par lui-même que nous connaissons chacun
de ses gestes et de ses pas, même l’épisode le plus superficiel et le
plus insignifiant de ses quatre-vingts ans d’existence, aussi exac‐
tement que nous connaissons son portrait physique, tel que nous
l’ont montré d’innombrables reproductions  ; tantôt chez le cor‐
donnier et en conversation avec les paysans, tantôt à cheval et à
la charrue, à la table de travail et au tennis, tantôt avec sa femme,
ses amis et sa petite fille et même dormant et sur son lit de mort.
Qui plus est, cette incomparable documentation et représenta‐
tion morale et physique fournie par Tolstoï lui-même est encore
comme contresignée par les innombrables souvenirs et notes de
tout son entourage, de sa femme et de sa fille, des secrétaires, des
reporters et des visiteurs occasionnels : je crois que l’on pourrait
restaurer les forêts d’Iasnaïa Poliana rien qu’avec le bois qui a
servi à fabriquer le papier sur lequel ont été écrits les souvenirs
se rapportant à Tolstoï ! Jamais un poète n’a vécu consciemment
une manière si ouverte, et rare sont ceux qui ont fait davantage
connaître leur moi au public. Depuis Gœthe nous n’avons aucune
figure qui soit aussi parfaitement documentée que la sienne,
grâce à l’observation intérieure et extérieure.

Ce besoin de s’observer soi-même remonte, chez Tolstoï, jus‐
qu’au premier réveil de sa conscience. Il commence déjà à s’affir‐
mer dans le corps rose et maladroitement gesticulant de l’enfant,
longtemps avant qu’il sache parler, et il ne finit qu’à quatre-
vingt-trois ans, sur son lit de mort, lorsque la parole volontaire
ne contraint plus la langue et que la lèvre qui s’éteint n’exhale
plus dans le vide qu’un souffle incompréhensible. Or, dans cet
énorme espace de temps, qui va du commencement au silence de
la fin, il n’y a pas un seul moment qui soit sans parole ou sans



écrit. Déjà à dix-neuf ans, à peine sorti de l’école, l’étudiant Tol‐
stoï s’achète un carnet pour tenir un journal quotidien. « Je n’ai
jamais tenu de journal », écrit-il dès les premières pages, « parce
que je n’en voyais pas l’utilité ; mais maintenant que je me préoc‐
cupe du développement de mes facultés, je serai, grâce à ce jour‐
nal, en état de suivre le cours de mon développement ; ce journal
doit contenir des règles de vie et il faut aussi y inscrire mes fu‐
tures actions  ». Dans ce jeune garçon encore imberbe est donc
déjà en germe le futur pédagogue de l’univers que sera Tolstoï,
lui qui considère dès le début la vie comme une « affaire sérieuse
», qui doit être menée avec gravité et méthode. Tout à fait comme
un commerçant, il établit d’abord un compte relatif à ses devoirs,
un « doit et avoir » de préceptes et d’actes. Ce jeune homme de
dix-neuf ans est déjà parfaitement renseigné sur l’apport de capi‐
tal que représente sa personne. Dès le premier inventaire qu’il
fait de son être il constate qu’il est un «  individu particulier  »,
ayant une tâche « particulière »  : mais en même temps, lui qui
est encore à moitié enfant, il établit déjà impitoyablement quelle
somme énorme de volonté il va lui falloir déployer pour imposer
à sa nature encline à la paresse, au caprice, à l’impatience et à la
sensualité, une conduite véritablement morale. Avec un instinct à
la lucidité magique, ce précoce psychologue reconnaît déjà ses
pires défauts, les défauts typiquement russes de l’outrance, de la
dissipation de l’âme, du gaspillage de temps et d’un emportement
indomptable.

C’est pourquoi il se crée lui-même un appareil destiné à
contrôler le rendement de chacune de ses journées, pour qu’au‐
cune ne passe sans qu’il en recueille un certain profit : le journal
lui sert donc d’abord de stimulant pour progresser pédagogique‐
ment, pour s’analyser à fond et (il faut toujours songer à ce mot



de Tolstoï) pour « monter la garde sur sa propre vie ». Avec une
rigueur sans ménagement, l’adolescent résume ainsi, par
exemple, le résultat d’une de ses journées  : «  De midi à deux
heures avec Bigitschef, parlé trop librement, vaniteusement, en
me mentant à moi-même. De deux à quatre, gymnastique  : peu
d’application et de patience. De quatre à six, mangé et fait des
achats inutiles. À la maison, n’avoir pas écrit : paresse ; je n’ai pu
décider si je dois aller chez Wolkonski ; là peu parlé : lâcheté. Je
me suis mal conduit  : lâcheté, vanité, étourderie, faiblesse, pa‐
resse ». Tellement est précoce et impitoyable la rudesse avec la‐
quelle de sa main d’enfant Tolstoï se prend à la gorge  ! Et cette
rudesse va durer pendant soixante ans  ; tout comme à dix-neuf
ans, Tolstoï à quatre-vingt-deux ans tient encore la cravache le‐
vée sur lui  ; avec la même sévérité, il trace dans son journal de
vieillesse, à son adresse, les qualificatifs injurieux de «  lâche,
mauvais, paresseux », lorsque son corps fatigué n’obéit pas par‐
faitement à la discipline spartiate de sa volonté. De la première
heure jusqu’à la dernière, Tolstoï est en sentinelle devant sa
propre vie, comme un sous-officier prussien dur et esclave du de‐
voir, esclave de la discipline imposée par lui-même, cherchant,
par des admonestations, des menaces et de méchants coups de
crosse, à chasser loin de lui l’oisiveté et la paresse, pour marcher
dans la perfection.

Mais presque aussitôt que le précoce moraliste, l’artiste qu’il y
a en Tolstoï réclame déjà, lui aussi, son portrait et à vingt-trois
ans (chose unique dans la littérature universelle  !) il commence
une autobiographie en trois volumes ; le premier regard de Tol‐
stoï consiste à se mirer dans une glace. Ce jeune homme ne
connaît encore rien du monde que déjà, à vingt-trois ans, il choi‐
sit comme objet de son art uniquement le récit de sa vie, de sa



propre enfance. Avec autant de naïveté que Durer à douze ans
saisit la pointe d’argent pour dessiner sur une feuille quelconque
son visage étroit semblable à celui d’une jeune fille et où l’expé‐
rience n’a pas encore mis ses rides, le sous-lieutenant Tolstoï,
dont la barbe n’est encore qu’un duvet, et qui est retenu comme
artilleur dans une forteresse du Caucase, essaie par curiosité de
se raconter son « enfance », ses « années de garçon » et ses « an‐
nées d’adolescence ». Il ne se préoccupe pas alors de savoir pour
qui il écrit et encore moins songe-t-il à la littérature, aux jour‐
naux, au public. Il obéit instinctivement à un besoin de s’expli‐
quer lui-même en se racontant, et cette impulsion obscure ne
poursuit aucun but précis, pas plus que — contrairement à ce
qu’il exigera plus tard — elle n’est « éclairée par la lumière d’un
souci moral  ». Ce petit officier du Caucase agit absolument par
instinct ; il trace sur le papier par curiosité et ennui, tout à fait en
aimable dilettante, à la manière d’aquarelles, les images de son
pays et de son enfance ; il ne sait rien encore de ce geste qui plus
tard se manifestera chez Tolstoï, à la façon des apôtres de l’Ar‐
mée du Salut ; il ne sait rien de la « conversion », d’une conver‐
sion « au bien » ; il ne s’efforce pas non plus d’afficher, en guise
d’avertissement énergique, les « horreurs de sa jeunesse », pour
en tirer un exemple utile à autrui. Non, ce n’est pas pour être
utile à quelqu’un, c’est uniquement par le jeu instinctif d’un es‐
prit encore à moitié enfantin, qui n’a jusqu’à présent vécu qu’un
seul événement, à savoir la façon dont « en lui le petit garçon a
glissé jusqu’à l’adolescent », que ce jeune homme de vingt-trois
ans décrit son petit bout d’existence, ses premières impressions,
son père, sa mère, ses parents, ses éducateurs, les hommes, les
bêtes et la nature, et il réussit grâce à cette spontanéité magni‐
fique, que seul connaît celui qui ne poursuit pas un but détermi‐



né. Combien cette manière sereine de raconter est loin, infini‐
ment loin, de l’analyse grave et profonde de l’écrivain systéma‐
tique que deviendra Léon Tolstoï, lui qui se sentira obligé, par sa
situation, de se présenter devant le monde comme un pénitent,
devant les artistes comme un artiste, devant Dieu comme un pé‐
cheur et devant lui-même comme un exemple de nécessaire hu‐
milité ! Celui qui fait ces récits n’est pas autre chose qu’un jeune
gentilhomme qui ne veut pas passer toutes ses soirées à la table
de jeu et qui, dans un milieu étranger, a la nostalgie de la chaude
ambiance de son pays et de la douceur de figures depuis long‐
temps disparues. Lorsque se produit l’inattendu et que cette au‐
tobiographie sans but lui donne un nom dans la littérature, Léon
Tolstoï en abandonne aussitôt la continuation, le récit des « an‐
nées d’homme » ; l’écrivain réputé ne retrouve jamais plus le ton
de l’écrivain inconnu ; jamais plus dans sa maturité, le maître n’a
réussi un portrait de lui-même aussi pur et aussi plastique. En ef‐
fet, quel que soit l’avantage qu’un artiste retire de la possession
d’un public, il en résulte toujours pour lui une perte irrévocable,
la perte de cette candeur de qui parle uniquement à lui-même, de
cette ingénuité et de cette sérénité, la perte d’une sorte de sincéri‐
té naïve qui n’est, du reste, possible que dans l’obscurité d’un
anonymat. Pour chaque homme qui n’est pas complètement de‐
venu l’esclave de la littérature, commence, avec la gloire, à se ma‐
nifester une plus grande pudeur de l’âme ; la vie particulière de
l’auteur doit se cacher derrière un masque, pour que quelque
chose d’inévitablement théâtral ou menteur ne vienne pas dépa‐
rer cette sincérité que seul possède l’inconnu, celui que la curiosi‐
té du monde n’a pas encore blessé. Et il faudra un demi-siècle
(chez Tolstoï les chiffres sont vastes comme le pays russe) avant
que cette pensée, qui avait été pour l’adolescent un simple jeu,



cette pensée d’une autobiographie complète et systématique oc‐
cupe de nouveau l’artiste. Mais à la suite de son passage à des
idées religieuses, combien cette tâche s’est modifiée ! Elle est de‐
venue une mission humaine, morale, pédagogique, destinée non
pas seulement à se connaître lui-même, mais en même temps, —
grâce à ce portrait de Tolstoï par Tolstoï, — à servir à l’instruction
et à la conversion d’un monde. « Une description aussi fidèle que
possible de sa propre vie possède une grande valeur pour chaque
individu et doit être d’une grande utilité pour les hommes ». Aus‐
si annonce-t-il plus tard, avec gravité, cette mission et, vieillard
de quatre-vingts ans, il se prépare minutieusement pour cette
justification décisive  ; mais à peine a-t-il commencé l’ouvrage
qu’il l’abandonne, bien qu’il tienne une telle autobiographie « ab‐
solument conforme à la vérité, pour plus utile… que tout le ba‐
vardage artistique qui remplit douze volumes de mes œuvres et
auquel les hommes d’aujourd’hui attribuent une importance tout
à fait imméritée  ». En effet, à mesure qu’il connaît mieux sa
propre vie, l’étalon lui servant à juger de la vérité s’est précisé
avec les années et il est devenu, à cet égard, plus exigeant ; il a re‐
connu que tout ce qui est vrai revêt une forme multiple, difficile à
pénétrer et susceptible de varier  ; et là où l’adolescent de vingt-
trois ans patine insouciamment et bruyamment sur des surfaces
lisses comme un miroir, l’homme, ayant pris plus tard conscience
de sa responsabilité, se trouve tout effrayé, et lui qui cherche la
vérité et qui sait ce qui en est recule découragé. Il a peur des « in‐
suffisances, des malhonnêtetés qui se glissent inévitablement
dans chaque autobiographie » ; il craint « que, même si ce n’était
pas un mensonge direct, un tel récit ne devienne mensonger par
suite d’un faux éclairage, mettant systématiquement en lumière
ce qui est bien et laissant dans l’ombre ce qui est mal ».



Et il avoue ouvertement  : «  En revanche, lorsque je résolus
d’écrire la vérité nue et de ne dissimuler aucune mauvaise action
de ma vie, je fus effrayé par l’effet qu’aurait fatalement une telle
autobiographie  ». Plus le moraliste qu’est devenu Tolstoï exa‐
mine attentivement les dangers de cette entreprise, lui qui ne
pense plus qu’aux autres, à l'«  effet  » produit, plus il se rend
compte nettement de l’impossibilité qu’il y a à se tirer d’affaire
entre le «  Charybde de l’égoïsme et le Scylla de la trop grande
franchise » d’une âme saine et sincère ; c’est précisément par res‐
pect pour la vérité absolue que ce projet d’autobiographie morale
faite « du point de vue du bien et du mal » et dans laquelle il se
proposait, par une dangereuse révélation de son moi, de décou‐
vrir sans réserve « toute la bassesse et la honte » de sa vie, ne se
réalise pas. Mais ne déplorons pas outre mesure cette perte, car,
par les écrits que nous possédons de cette époque, la «  Confes‐
sion  » par exemple, nous savons avec exactitude que pour Tol‐
stoï, depuis sa crise religieuse, le besoin de la vérité était devenu
irrésistiblement le désir de s’humilier lui-même, une sorte de vo‐
lupté fanatique (analogue à celle des flagellants) de se donner lui-
même des verges et que chaque déclaration personnelle faite
pendant ces années-là dégénérait en un violent accès d’injures
proférées par lui-même sur son propre compte.

Ce Tolstoï des dernières armées voulait, non plus simplement
se raconter, mais s’humilier devant les hommes, «  dire des
choses qu’il avait honte de s’avouer à lui-même », et ainsi cette
peinture définitive de Tolstoï par lui-même, avec sa véhémente
mise au pilori de ses prétendues «  bassesses  » et péchés, serait
probablement devenue une déformation de la vérité. En outre,
nous pouvons nous en passer parfaitement, parce que nous pos‐
sédons une autre description de Tolstoï par lui-même, qui em‐



brasse toute sa vie, en s’étendant à travers ses diverses périodes,
une description qui est peut-être la plus complète que, Gœthe ex‐
cepté, un poète ait laissée de lui-même  ; il est vrai que, tout
comme chez Gœthe, elle n’est pas contenue dans un seul ouvrage,
mais bien dans la diversité, se développant sans joints et sans la‐
cunes, dans la somme de ses œuvres, lettres et Journaux. À peine
avec moins de fréquence que Rembrandt, cet artiste, toujours oc‐
cupé de son propre moi, aux époques les plus diverses, s’est mis
en scène dans ses romans et ses récits sous des figures différentes
et chaque fois reconnaissables  ; dans toute son existence si
longue, il n’y a pas de phase importante de sa vie extérieure, il n’y
a pas de crise de sa vie intérieure qu’il n’ait incarnée, comme le
font les véritables poètes, en un sosie symbolique. Le petit sous-
lieutenant de la noblesse Olénine, dans Les Cosaques, qui, pour
échapper à la mélancolie et à l’oisiveté de Moscou, cherche un re‐
fuge dans une profession et dans la nature, afin de s’y trouver lui-
même, est, jusque dans chaque fil de son vêtement, dans chaque
pli de son visage, authentiquement le jeune capitaine d’artillerie
Tolstoï  ; le pensif Pierre Besuchof, au sang lourd, de Guerre et
Paix et son frère ultérieur, le gentilhomme campagnard Levine,
ce chercheur de Dieu qui brûle de pénétrer le sens de la vie, le Le‐
vine d’Anna Karénine, sont indéniablement, jusque dans leur
physique, le même personnage que Tolstoï à la veille de sa crise.
Tout le monde reconnaîtra sous le froc du Père Serge la lutte du
célèbre écrivain pour la sainteté ; dans le Diable, la résistance de
Tolstoï vieillissant contre une aventure sensuelle, et dans le
prince Nechludof, la plus remarquable de ses figures (elle tra‐
verse toute son œuvre), le type d’homme, profondément tenu se‐
cret dans son for intérieur, qu’il désirait être, le Tolstoï idéal, à



qui il prête toutes ses intentions et tous ses actes éthiques, ce mi‐
roir créateur de sa conscience.

Et même ce Saryzine de La Lumière dans les Ténèbres porte
un masque si transparent et trahit si complètement chaque scène
de la tragédie familiale de Tolstoï qu’encore aujourd’hui chaque
acteur, en jouant ce rôle, revêt le masque du grand écrivain. Une
nature aussi vaste que Tolstoï a été précisément obligée de se ré‐
partir en une foule de personnages  ; ce n’est qu’en les recher‐
chant et en les groupant, portrait par portrait, dans le vaste dé‐
roulement de son œuvre que leur réunion permet de reconstituer
l’image composite de Tolstoï, mais elle le fait parfaitement et
avec une netteté absolue. C’est pourquoi, pour celui qui est ca‐
pable de lire avec lucidité et clairvoyance les œuvres poétiques de
Tolstoï, toute biographie, toute description documentaire est, à
proprement parler, superflue, car aucun observateur extérieur ne
dépasse cet observateur de son moi en netteté d’expression. Il
nous conduit au sein de ses conflits les plus périlleux, il nous dé‐
voile ses sentiments les plus cachés  ; tout comme la poésie de
Goethe, la prose de Tolstoï n’est pas autre chose qu’une seule et
grande confession se développant et se complétant, image par
image, à travers toute une vie.

C’est précisément cette continuité, et elle seule, qui élève
l’œuvre de Tolstoï au premier rang des autobiographies que nous
ont laissées les artistes de la prose. Il n’y a là rien de pareil à l’au‐
tobiographie toute d’une pièce d’un Casanova ou à celle qui n’est
que fragmentaire de Stendhal : comme l’ombre suit le corps, Tol‐
stoï dans ses personnages court continuellement à la poursuite
de lui-même. À vrai dire, cette méthode, ce besoin qu’on éprouve
de se manifester soi-même plastiquement, sont familiers à



chaque artiste. Toujours le poète, cet homme surabondant et sur‐
chargé d’un destin multiple, que chaque événement féconde et
fertilise, reproduit dans ses créations aussi bien les extases qui
l’enivrent que les crises qu’il traverse. Mais tandis que la plupart,
comme Stendhal dans son Fabrice, Gottfried Keller dans Henri
Le Vert, Joyce dans Stefen Dedalus, se présentent devant les
hommes sous un masque unique et permanent, Tolstoï, par suite
de ses changements continuels et inouïs, donne tous les dix ans
une nouvelle forme à son propre portrait et ainsi nous le connais‐
sons, nous le voyons, non pas personnage unique et invariable,
mais enfant et adolescent, puis insouciant sous-lieutenant, époux
heureux, puis nouveau Saül et Paul dans sa crise qui le soulève
vers Dieu, lutteur et saint à moitié, puis vieillard serein et tran‐
quillisé par lui-même, — toujours différent et pourtant toujours
le même homme, comme une sorte de portrait cinématogra‐
phique, qui se déroule et qui se développe constamment, sans
rien de commun avec une photographie unique et figée.

Cependant, il faut ajouter à cette série de portraits unique‐
ment plastiques qu’est l’œuvre du poète le grandiose complément
des pensées que le penseur a écrites sur lui-même, le Journal et
les lettres qui, jour par jour et heure par heure, accompagnent
son esprit vigilant, jusqu’à l’heure de sa mort, de sorte que, dans
cet univers spirituel aux faces si multiples, il y a à peine un en‐
droit vide et inexploré, une terra incognita ; toutes les questions
sociales, familiales, épiques ou littéraires, temporelles ou méta‐
physiques y sont discutées  ; depuis Gœthe nous n’avons jamais
vu remplir d’une manière si complète et si absolue la fonction in‐
tellectuelle et morale d’un poète terrestre. Et, comme, dans cette
vie extraordinaire, dans cette humanité en apparence surhu‐
maine, Tolstoï, exactement comme Gœthe, représente excellem‐



ment l’homme normal et sain, l’homme parfaitement équilibré et
qui n’a rien d’extravagant ou de pathologique  ; le parfait exem‐
plaire de la race, le symbole de l’équilibre moral et corporel, le
moi éternel et le nous universel dans un même souffle et à
chaque instant, nous trouvons, encore une fois comme chez
Gœthe, dans son existence devenue si documentaire, un abrégé
de l’humanité elle-même.
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Dans l’ordre de la création intellectuelle tout péril devient une
faveur, toute entrave devient une aide et un stimulant salutaire,
parce que c’est là un moyen de susciter des forces inconnues et
de les renouveler. Si une existence doit avoir de l’influence sur
l’univers, il ne faut pas qu’elle stagne dans l’immobilité, car la
force de l’esprit, de même que toute force physique, naît du mou‐
vement et du changement  ; rien n’est plus dangereux pour un
poète que le contentement, le travail mécanique et la voie facile.
La carrière de Tolstoï ne connaît qu’une seule fois cette détente,
oublieuse de son moi, ce bonheur de l’être humain, ce péril de
l’artiste. Une seule fois, au cours du pèlerinage qui doit le
conduire vers son moi, son âme insatisfaite s’accorde du repos,
une période de seize années au milieu d’une existence de quatre-
vingt-trois ans ; c’est seulement pendant le temps qui va de son
mariage à l’achèvement des deux romans Guerre et Paix et Anna
Karénine, que Tolstoï vit en paix avec lui-même et avec son
œuvre. Pendant treize ans (1865-1878) le Journal, cette sorte



d’huissier de sa conscience, se tait, lui aussi  ; Tolstoï, dans son
bonheur, tout entier à son œuvre, ne s’observe plus, il observe
uniquement le monde. Il ne pose pas de problème, parce qu’il est
occupé à créer : à créer sept enfants et ses deux ouvrages épiques
les plus puissants  ; alors, et alors seulement, Tolstoï vit comme
tous les autres esprits sans souci, dans l’égoïsme honorablement
bourgeois de la famille, heureux, satisfait, parce qu’il est délivré
de la « terrible question du pourquoi des choses ». « Je ne médite
plus sur mon état (toute méditation est passée) et je ne cherche
plus ce qu’il y a au fond de mes impressions ; dans mes relations
avec ma famille, je ne fais que sentir sans réfléchir. Cet état me
procure une liberté intellectuelle extrêmement grande. »

Le cours régulier de l’élaboration artistique n’est pas entravé
par l’étude critique du moi ; l’implacable sentinelle postée devant
la personnalité morale s’écarte en sommeillant et elle laisse à
l’artiste la liberté de ses mouvements, le jeu parfait des sens.
C’est durant ces années-là qu’il devient célèbre ; il quadruple sa
fortune, il élève ses enfants et agrandit sa maison, mais se
contenter d’être heureux, se repaître de gloire, se gorger de ri‐
chesses est une chose qui, à la longue, n’est pas possible pour ce
génie moral. Après chaque création littéraire, il reviendra tou‐
jours à son œuvre essentielle, qui est d’élaborer sa propre perfec‐
tion et, comme aucun Dieu ne fait entendre à ses oreilles la voix
de la Nécessité, il ira lui-même au-devant d’elle. Comme aucun
événement extérieur ne lui apporte le souffle de la Fatalité, c’est
en lui-même qu’il créera son tragique. Car toujours la vie (et à
plus forte raison une vie si puissante !) veut se tenir en état d’os‐
cillation. Si du côté du monde le flot du destin s’arrête, l’esprit
creuse dans son intérieur une nouvelle source jaillissante, pour
que le mouvement circulaire de l’existence ne tarisse pas.



Ce que Tolstoï éprouve à l’approche de sa cinquantième année
et qui surprend ses contemporains d’une manière inexplicable, à
savoir son soudain éloignement de l’art et sa volte-face vers les
choses religieuses, ne doit être nullement considéré comme un
phénomène extraordinaire ; en vain on chercherait une anorma‐
lité dans le développement de cet homme sain par excellence. Ce
qu’il y a là d’extraordinaire, c’est simplement, comme toujours
chez Tolstoï, la véhémence des impressions éprouvées. En effet,
la transformation à laquelle procède Tolstoï dans la cinquan‐
tième année de sa vie n’est pas autre chose que la manifestation
d’un fait qui, chez la plupart des hommes, par suite d’une intensi‐
té moindre, reste invisible : c’est l’inévitable adaptation de l’orga‐
nisme intellectuel et physique à la vieillesse approchante, c’est
l’année climatérique de l’artiste.

«  La vie s’arrêta et devint lugubre  », ainsi formule-t-il lui-
même le début de sa crise d’âme. Le quinquagénaire a atteint le
point mort de son développement critique où la plasticité du
plasma commence à diminuer et où l’âme menace de se figer. Les
sens ne pénètrent plus avec autant de puissance dans la masse
molle de la cellule créatrice  ; la couleur des impressions pâlit,
comme celle des cheveux, lesquels grisonnent peu à peu ; c’est le
début de cette seconde époque, que Gœthe nous a également fait
connaître, où le jeu des sens pleins de chaleur se sublime en une
sorte de froid pressoir où s’élabore la catégorie diaphane des
concepts  : la substance devient phénomène, le portrait devient
symbole et la faculté de création colorée fait place à la classifica‐
tion cristalline des pensées. Comme toute transformation pro‐
fonde de l’esprit, ici aussi cette apparition d’un homme nouveau
prépare d’abord un léger malaise physique ; le sentiment ombra‐
geux de l’approche de quelque chose d’étranger est encore incon‐



nu. Une froide anxiété de l’esprit, une crainte affreuse d’appau‐
vrissement font frissonner brusquement l’âme inquiète, et le
séismographe du corps, aux nerfs si délicats, enregistre aussitôt
l’ébranlement qui s’approche (les maladies mystiques de Gœthe,
lors de chacune de ses transformations !).

Mais, et ici nous pénétrons dans un domaine à peine exploré,
tandis que l’âme n’est pas encore capable d’expliquer cette at‐
taque venue de l’obscurité et qu’elle tremble dans le sentiment
craintif d’un danger incompréhensible, déjà dans l’organisme la
défensive a commencé spontanément, sous forme de réaction
psycho-physique, sans l’intervention de l’intelligence ni de la vo‐
lonté de l’homme, par le seul effet de la prévoyance impénétrable
de la nature. Car, tout comme chez les animaux, longtemps en‐
core avant l’arrivée du froid, une chaude fourrure d’hiver revêt
soudain leur corps, l’âme humaine, au moment où la vieillesse
s’annonce, à peine le zénith dépassé, se voit pourvue d’un nou‐
veau vêtement protecteur, d’ordre spirituel, — d’une épaisse en‐
veloppe défensive, pour qu’elle ne se fige pas à l’époque du dé‐
clin, pauvre en rayons de soleil. Cette profonde réaction, qui
passe du physique dans l’intellectuel, dont l’origine est peut-être
dans les cellules des glandes et qui se propage jusque dans les
dernières vibrations de la production créatrice, cette époque cli‐
matérique, que j’aimerais à appeler anti-puberté, est déterminée,
en tant qu’ébranlement moral, par l’état sanguin et se présente
sous forme de crise, exactement comme la puberté elle-même,
bien que (à vous, psychanalystes et psychologues !) ce soit là un
phénomène encore à peine étudié dans ses manifestations corpo‐
relles et encore moins observé dans ses manifestations
intellectuelles.



Chez les femmes, tout au plus, où le retour d’âge s’effectue
d’une manière plus grossière et plus clinique, sous des formes
presque tangibles, on a bien pu recueillir quelques observations ;
mais, encore complètement inexploré, le même phénomène du
changement d’âge, qui chez l’homme est plus intellectuel, attend
encore, avec ses conséquences morales, la lumière de la science
psychologique. Car l’année climatérique est, pour l’homme,
presque toujours, l’époque favorite des grandes conversions, des
sublimations poétiques et intellectuelles, toutes choses qui sont
comme un vêtement protecteur pour l’être dont le sang s’affaiblit,
comme un succédané spirituel pour la décadence des sens,
comme l’accroissement de la conscience de l’univers venant com‐
penser l’appauvrissement du sentiment du moi, la diminution du
potentiel de vie.

Absolument complémentaire de la puberté, aussi dangereuse
pour ceux qui sont en danger, aussi véhémente chez les véhé‐
ments, aussi productive chez les productifs, l’année climatérique
prélude de cette façon à une époque intellectuellement créatrice,
dont la couleur est différente, à un regain d’activité de l’esprit,
entre son zénith et son nadir. Dans tout artiste important nous
rencontrons cet inévitable moment de crise, mais dans aucun
avec autant d’impétuosité, bouleversant le sol, volcanique et
presque destructive, que chez Tolstoï. Personne n’a exprimé
d’une manière aussi objective que cet artiste, absolument vital et
normal, l’anxiété qu’éprouve tout homme devant l’affaiblisse‐
ment de la vie, son horreur, lorsqu’il sent diminuer sa force créa‐
trice ; car c’est précisément parce que jusqu’alors Tolstoï a vécu
insouciant, dans l’épanouissement de ses sens, et qu’il doit ses
créations uniquement à la plénitude et à l’exubérance de sa force,



qu’il voit déjà dans la moindre diminution de cette dernière
comme une catastrophe fatale et même un anéantissement.

Considéré du point de vue positif, du point de vue d’une objec‐
tivité facile, ce qui arrive à Tolstoï dans sa cinquantième année
est, à vrai dire, on ne peut plus normal  : il se sent simplement
vieillir  ; voilà tout. Quelques dents lui tombent, sa mémoire
s’obscurcit. Parfois son esprit éprouve de la lassitude  ; phéno‐
mènes quotidiens pour un quinquagénaire. Mais Tolstoï, cet
homme débordant de force, cette nature toute en jaillissements
larges et surabondants, se sent, dès ce premier souffle de l’au‐
tomne, flétri et sur le point de mourir. Il pense « qu’on ne peut
plus vivre, quand on n’est pas ivre de vie ». Une dépression neu‐
rasthénique, un malaise fait de perplexité s’emparent de cet
homme d’une santé extraordinaire, dès les premiers signes de re‐
froidissement et d’affaiblissement vital  ; aussitôt il met bas les
armes et capitule.

Il ne peut pas dormir, il ne peut pas penser : « Mon esprit est
endormi et ne peut pas se réveiller ; je ne suis pas bien, je n’ai pas
de courage ». Comme une chaîne, il traîne jusqu’au bout «  l’en‐
nuyeuse et plate Anna Karénine » ; ses cheveux grisonnent subi‐
tement ; des rides déchirent son front, son estomac se révolte, ses
articulations deviennent plus faibles.

Il est plongé dans une morne apathie et il dit « que plus rien
ne le réjouit, qu’il n’a plus rien à attendre de la vie, qu’il mourra
bientôt  »  ; «  il aspire de toutes ses forces à quitter la vie  », et
l’une après l’autre, le Journal enregistre ces deux mentions caté‐
goriques, d’abord «  peur de la mort  », et puis, quelques jours
après, «  il faudra mourir seul  » (en français dans le texte tol‐
stoïen). Or, la mort, comme j’ai essayé de l’expliquer dans l’ex‐



posé de sa vitalité, signifie pour ce géant de la vie la plus épou‐
vantable des pensées  ; c’est pourquoi il se met à frissonner de
tout son être dès que quelques points du réseau formidable de sa
force paraissent se défaire.

Mais ce génial diagnostiqueur de son moi ne se trompe pas
complètement, quand ses narines flairent une fin, car, effective‐
ment, quelque chose du Tolstoï primitif meurt pour toujours
dans cette crise, non pas l’homme débordant de force, mais
seulement l’artiste libre et insouciant qui acceptait le monde
comme une donnée objective et immuable, toute aussi réelle que
son propre corps et lui appartenant comme celui-ci. Jusqu’à pré‐
sent Tolstoï n’a jamais demandé au monde quel était son sens
métaphysique  ; il l’a contemplé simplement, comme l’artiste
contemple son modèle et il a laissé venir à lui les phénomènes
avec la joie naturelle d’un enfant ; ils s’étaient toujours placés do‐
cilement en face de lui, quand il dessinait leur portrait et ils
n’avaient opposé aucune difficulté aux caresses et à l’étreinte de
ses mains créatrices.

Cette contemplation objective et purement artistique, cette fa‐
çon de regarder la vie, simplement pour la reproduire, devient
brusquement impossible à l’esprit chargé de méfiance  ; la naïve
communauté est détruite  ; entre l’univers et le moi s’ouvre sou‐
dain un abîme béant où règnent le froid et la moisissure. Les
choses ne se présentent plus à Tolstoï avec la même intimité  ;
elles ne se donnent plus à lui si entières. Il sent qu’elles lui
cachent un côté, un revers, une ombre, il ne sait quoi de sombre,
de dangereux et d’indicible ; pour la première fois le plus lucide
des hommes découvre dans la vie l’existence d’un mystère, il se
doute qu’elle a une signification qu’il ne peut pas saisir avec des



sens simplement matériels ; pour la première fois Tolstoï se rend
compte que, pour comprendre ce qu’il y a dans ses profondeurs
obscures, il a besoin d’un instrument tout nouveau, plus savant,
d’un œil plus conscient, d’un œil de penseur. Toutes les indivi‐
dualités prennent une autre couleur, ou plutôt il n’y a plus d’indi‐
vidualités, de choses existant isolément. Tout comporte une rela‐
tion mystérieuse avec une communauté qui lui est encore incon‐
nue ; malgré lui, il est obligé désormais de chercher dans chaque
phénomène son sens moral et de voir dans les choses les plus
étrangères la présence et la liaison d’un destin propre. Des
exemples expliqueront d’une manière plus concrète ce revire‐
ment intérieur. Cent fois, pendant la guerre, Tolstoï a vu mourir
des hommes et sans se demander si l’on avait ou non le droit de
les tuer, il a représenté leur fin sanglante en peintre, en poète,
simplement par le jeu de la pupille, en tant que rétine sensible à
l’aspect des formes. Maintenant voici qu’en France il aperçoit la
tête d’un criminel roulant sur la planche de la guillotine, et aussi‐
tôt une puissance morale se révolte en lui contre toute l’humani‐
té. Mille fois, lui le seigneur, le barine, le comte, est passé à che‐
val à côté de ses paysans, en acceptant avec indifférence, comme
une chose évidente, l’humble salut de ses esclaves, tandis que le
galop de la bête recouvrait leurs vêtements de poussière. Voici
que maintenant pour la première fois il remarque qu’ils vont nu-
pieds, qu’ils sont pauvres, qu’ils mènent une existence craintive
et dépourvue de tous droits, et, pour la première fois, il se pose
cette question inquiétante : a-t-il lui-même le droit d’être insou‐
ciant en face de leur pauvreté et de leur misère ? D’innombrables
fois, à Moscou, son traîneau est passé bruyamment à côté de
troupes de mendiants gelés de froid, sans qu’il tournât la tête ou
qu’il fît la moindre attention à eux ; la pauvreté, la misère, l’op‐



pression, l’état militaire, les prisons, la Sibérie étaient pour lui
des faits aussi naturels que la neige en hiver et que l’eau dans la
barrique  ; maintenant, lors d’un recensement, son esprit brus‐
quement éveillé voit dans la situation effrayante du prolétariat
une accusation contre son propre superflu.

Depuis que les hommes ne sont plus pour lui de simples maté‐
riaux qu’il n’y a qu’« à étudier et à observer », mais qu’il entend
leur appel, lui créant des obligations fraternelles, depuis que
l’avertissement qu’il a reçu de la Mort lui a fait comprendre qu’il
est lié lui-même au destin de tous les hommes, sur lequel plane
l’ombre du trépas, l’ordonnance paisible et pittoresque de l’exis‐
tence, ébranlée par les secousses sismiques de la conscience,
s’écroule sur son âme ; il ne peut plus contempler la vie avec les
yeux froids de l’artiste ; il est obligé inlassablement de se deman‐
der quel est le sens ou le non-sens, la légitimité ou l’illégitimité
de tout événement  ; il sent tout ce qui est humain non plus par
rapport à son moi, égocentriquement ou par introversion, mais
socialement, fraternellement, par extroversion ; la conscience de
sa communauté avec tous et avec chacun l’a « surpris », comme
une maladie. «  Il ne faut pas penser  ; c’est trop douloureux  »,
soupire-t-il. Mais depuis que l’œil de la conscience s’est ouvert en
lui, la souffrance de l’humanité, la douleur élémentaire de l’hu‐
manité deviendra désormais, irrévocablement, la plus person‐
nelle de ses affaires. Précisément la terreur mystique du néant
fait surgir en lui un nouvel observateur de l’existence, un nou‐
veau créateur ; ce n’est que dans le complet renoncement de son
moi que l’artiste assume la mission de reconstruire encore une
fois son univers et, cette fois-ci, d’après la loi morale. Là où il
croit que règne la mort, se réalise le miracle de la renaissance  ;
voici le nouveau Tolstoï, celui qu’une humanité vénère non seule‐



ment comme artiste, mais aussi comme le plus humain de tous
les hommes

Mais alors, à cette heure écrasante de l’effondrement, à ce mo‐
ment incertain précédant le « réveil » (ainsi que Tolstoï plus tard,
rasséréné, qualifie son état d’inquiétude), l’écrivain, tout surpris,
ne prévoit pas encore que ce bouleversement constitue une tran‐
sition. Avant que cet œil tout nouveau et tout différent qu’est
l’œil de la conscience s’ouvre en lui, il se sent complètement
aveugle, il ne trouve autour de lui que le chaos et la nuit sans che‐
min. Son univers s’est écroulé ; à demi étouffé par l’épouvante il
regarde tout hébété l’obscurité où il ne découvre aucun sens.
« Pourquoi donc vivre, si la vie est si terrible ? » se demande-t-il,
en se posant l’éternelle question de l’Ecclésiaste  ? Pourquoi se
donner de la peine, alors que l’on ne fait que labourer son champ
pour la Mort  ? Comme un désespéré, il tâte les parois de ce
sombre caveau qu’est l’univers, pour trouver quelque part une is‐
sue, un moyen de se sauver lui-même, une étincelle de lumière,
une lueur stellaire d’espérance. Et, seulement lorsqu’il voit que
personne ne lui apporte de l’extérieur salut et clarté, il creuse lui-
même une galerie, méthodiquement et systématiquement, degré
par degré. En 1879, il note sur une feuille de papier les « ques‐
tions inconnues » que voici :

« Comment puis-je me sauver ? Comment dois-je vivre ? » Tel
est le cri effrayant que pousse Tolstoï, ce cri que les griffes de la
crise arrachent à son cœur palpitant. Et ce cri va désormais re‐
tentir pendant trente ans, jusqu’à ce que ses lèvres défaillent. Le
message de bonheur venu des sens, il n’y croit plus  ! L’art ne
console pas, l’insouciance est partie, l’ardente ivresse de la jeu‐
nesse s’est dissipée cruellement ; de tous côtés se répand un froid



glacial issu des profondeurs du néant, de la demeure invisible de
la Mort, qui rôde autour de la vie. Comment puis-je me sauver ?
Ce cri devient toujours plus passionné, car il ne peut pourtant
pas se faire que cet univers en apparence dépourvu de sens n’en
possède pas un, — un sens que, il est vrai, l’on ne peut pas saisir
avec les mains, voir avec les yeux, calculer avec la science, un
sens qui réside au-dessus de toutes les vérités. Car la raison seule
n’est suffisante que pour faire comprendre la vie, mais non pas la
mort ; c’est pourquoi, comme s’en rend compte celui qui fut jus‐
qu’alors un nihiliste, il faut une nouvelle faculté spirituelle, toute
différente, pour saisir l’insaisissable  ; et, comme il ne la trouve
pas en lui-même, cet incroyant, qui est l’homme des sens, cet être
indompté que déchire la terreur et que consume la peur, media
in cita, au milieu de sa route, tout à coup se jette humblement à
genoux devant Dieu, se dépouille avec dédain de sa science pro‐
fane, qui pendant cinquante années l’a rendu infiniment heu‐
reux, et il implore fougueusement l’avènement en lui d’une foi  :
« Donne-la moi, ô Seigneur, et permets-moi d’aider les autres à
la trouver ».
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« Donne-moi une foi, ô Seigneur », s’écrie désespérément Tol‐
stoï en s’adressant à son Dieu, qu’il a jusqu’alors nié. Mais il
semble que ce Dieu ne se donne pas à ceux qui le réclament avec
trop d’impétuosité, au lieu d’attendre humblement que sa volon‐
té se révèle à eux. Car Tolstoï porte jusque dans la foi cette impa‐



tience passionnée qui est son vice radical. Il ne lui suffit pas de
demander une foi  ; non, il faut qu’elle lui soit accordée tout de
suite, en une nuit, — prête et maniable comme une hache, pour
faire place nette dans la forêt vierge de ses doutes, car le noble
seigneur est habitué à être obéi prestement par ses serviteurs et il
a été gâté aussi par ses sens, par ses yeux perçants et par ses
oreilles à la sensibilité aiguë qui, avec la rapidité d’un battement
de paupière, lui transmettent toute la science de ce monde ; il ne
veut pas attendre avec patience, lui, l’homme volontaire, capri‐
cieux et qui ne connaît pas de maître. Il ne veut pas attendre
comme un moine qui avec constance reste en contemplation
pour voir s’infiltrer peu à peu la lumière d’en haut ; non, il veut
qu’aussitôt la clarté du jour reparaisse dans son âme obscurcie.
D’un seul bond, d’un seul élan, son esprit impétueux, faisant fi de
tous les obstacles, veut avoir accès au «  sens de la vie  »,
« connaître Dieu », « penser Dieu », ainsi qu’il ose l’écrire d’une
manière presque sacrilège. La foi, la façon de devenir chrétien et
d’être humble, l’habitation en Dieu, tout cela, il espère pouvoir
l’apprendre aussi lestement et aussi vite qu’il apprend mainte‐
nant, bien qu’il soit à l’âge des cheveux gris, le grec et l’hébreu, —
devenu soudain pédagogue, théologien ou sociologue en six mois
ou tout au plus en une rapide année !

Mais où trouve-t-on de la sorte, subitement, une foi, lorsque
l’on n’a en soi-même pas la moindre semence de propension à la
foi  ? Comment devient-on, en une nuit, compatissant, bon,
humble, d’une douceur franciscaine, quand, pendant cinquante
ans, on n’a jugé le monde qu’avec l’œil sans indulgence de l’ob‐
servateur strict, en nihiliste conscient et foncièrement rude, et
quand on n’y a trouvé d’important et d’essentiel que soi-même ?
Comment transforme-t-on en un tour de main cette volonté dure



comme la pierre en un amour indulgent des hommes  ? Où ap‐
prendra-t-on, où découvrira-t-on la foi, cet abandon de tout son
être à une puissance supérieure et dominant l’univers ? Évidem‐
ment, auprès de ceux qui ont déjà la foi ou tout au moins pré‐
tendent la posséder, se dit Tolstoï : auprès de la Mater orthodoxa,
l’Église, elle qui détient depuis deux mille ans déjà l’anneau du
Christ. Aussitôt (car il ne s’accorde pas un moment de répit, cet
homme impatient) Léon Tolstoï se met à genoux devant les
icônes, jeûne, va en pèlerinage dans les couvents, discute avec
des évêques et des popes et dévore feuille à feuille l’Évangile.

Pendant trois ans il s’efforce d’être strictement croyant ; mais
l’air de l’Église ne fait que souffler un vain encens et un frisson
glacial dans son âme déjà gelée. Bientôt, désillusionné, il pousse
pour toujours la porte entre lui et la doctrine orthodoxe. Non,
l’Église n’a pas la véritable foi, reconnaît-il, ou plutôt elle a laissé
tarir, gaspiller et falsifier l’eau de la vie.

C’est pourquoi il cherche plus loin  : peut-être que les philo‐
sophes, les maîtres de la pensée connaissent-ils mieux ce redou‐
table «  sens de la vie  »  ? Et aussitôt, avec fièvre et, pour ainsi
dire, avec rage, Tolstoï, dont jusqu’alors le cerveau a ignoré tout
ce qui n’est pas du domaine des sens, se met à lire pêle-mêle et
d’une manière désordonnée les philosophes de tous les temps
(beaucoup trop vite pour pouvoir les digérer, les comprendre)
d’abord Schopenhauer, l’éternel compagnon de toute âme mélan‐
colique, puis Socrate et Platon, Mahomet, Confucius et Lao-Tsé,
les mystiques, les stoïciens, les sceptiques et Nietzsche. Mais
bientôt il ferme les livres. Ceux-ci non plus ne possèdent pas de
moyen de voir clair en ce monde qui soit différent du moyen qu’il
possède lui-même, cette intelligence suraiguë qui contemple dou‐



loureusement les choses  ; eux aussi, interrogent plutôt qu’ils ne
savent  ; eux aussi n’expriment que l’impatience de connaître
Dieu et non pas le repos en Dieu. Ils créent des systèmes pour
l’esprit, mais non la paix d’une âme qui reste inquiète  ; ils
donnent du savoir, mais non pas de la consolation.

Et, comme un malade, en proie aux tourments, à qui la science
n’a fait aucun bien, va avec ses infirmités vers les remèdes de
bonne femme et les bains de village, Tolstoï, l’homme le plus in‐
tellectuel de la Russie, dans la cinquantième année de sa vie, va
vers les paysans, vers le «  peuple  », pour apprendre d’eux, les
illettrés, enfin, la véritable foi, — pour apprendre la sagesse au‐
près des ignorants. Oui, eux, ces illettrés, que ne troublent pas les
écrits, eux, les pauvres et les affligés, qui peinent sans se
plaindre, qui se couchent muets dans un coin, comme les bêtes,
lorsque la mort se dégage de leur être, eux qui ne doutent pas,
parce qu’ils ne pensent pas, eux qui sont la sancta simplicitas, il
faut bien qu’ils aient quelque secret ; autrement ils ne pourraient
pas courber de la sorte avec résignation et sans révolte leur front
sous le joug de fer de leur pauvreté. Il faut que dans leur naïveté
ils sachent ce que la sagesse et l’esprit pénétrant ignorent, ce par
quoi eux, dont l’intelligence est arriérée, sont plus avancés que
nous au point de vue de l’âme. «  Notre manière de vivre est
fausse, la leur est juste » ; c’est pourquoi Dieu se révèle d’une ma‐
nière visible dans leur existence patiente, tandis que l’esprit, la
soif de la science, avec son «  avidité frivole et voluptueuse  »,
nous éloigne de la source véritable de la lumière, laquelle vient
du cœur. S’ils n’avaient pas une consolation, s’ils ne possédaient
pas en eux-mêmes une herbe magique et salutaire, ils ne pour‐
raient pas supporter avec autant de sérénité, d’insouciance et de
bonne humeur une vie aussi misérable  : il faut donc qu’ils



cachent au fond d’eux-mêmes une foi, quelque chose qui les élève
au-dessus de la pesanteur de plomb de leur existence, et Tolstoï,
lui, l’intellectuel au tempérament indomptable, se sent saisi de
l’impatient désir de leur ravir leur secret. C’est par eux, rien que
par eux, qui sont le « peuple de Dieu » (ainsi que Tolstoï cherche
à s’en persuader), c’est seulement par les simples, par les pauvres
d’esprit, par ceux qui travaillent ingénument, dans une humilité
féconde, comme les bêtes, qu’il est possible d’apprendre la vie
«  juste  », la grande patience et la résignation à une dure exis‐
tence et à une mort encore plus dure.

Par conséquent, allons droit à eux, en plein dans leur vie, pour
apprendre d’eux le divin secret ! Quittons l’habit de la noblesse et
revêtons la blouse du moujik, éloignons-nous de la table aux
mets friands et aux livres inutiles  : les herbes innocentes et le
doux lait des animaux doivent seuls désormais nourrir le corps,
seules l’humilité, la simplicité naïve doivent alimenter cet esprit
pénétrant comme celui de Faust. Ainsi Léon-Nicolaïewitsch Tol‐
stoï, seigneur d’Iasnaïa Poliana et, qui plus est, souverain spiri‐
tuel de millions d’humains, dans la cinquantième année de sa vie,
se met lui-même à la charrue, porte sur son large dos d’ours la
barrique d’eau de la fontaine et, au milieu de ses paysans, fauche
les céréales avec un infatigable acharnement au travail. La main
qui a écrit Anna Karénine et Guerre et Paix enfonce maintenant
l’alène poisseuse dans la semelle de la chaussure qu’il a taillée
lui-même, balaie les ordures de sa chambre et coud ses propres
vêtements.

Vite il faut s’approcher, il faut s’approcher des « frères », vite
il faut se mettre étroitement en contact avec eux ; c’est là l’essen‐
tiel et, par un seul mouvement de sa volonté, Léon Tolstoï espère



ainsi devenir « peuple » et par là « chrétien selon Dieu ». Il des‐
cend au village trouver les paysans qui sont encore à moitié serfs
(à son approche ils portent avec embarras la main à leur cas‐
quette)  ; il les convoque dans sa maison, où, avec leurs lourdes
chaussures, ils marchent maladroitement sur les parquets miroi‐
tants, comme sur du verre, et ils respirent lorsqu’ils se rendent
compte que le « barine », le « gracieux seigneur » ne médite rien
de mauvais pour eux, n’augmente pas, comme ils le craignaient,
encore une fois, les redevances et le fermage, mais précisément
(chose étrange  ! ils secouent la tête, en se regardant d’un air
gêné) désire s’entretenir de Dieu avec eux, toujours rien que de
Dieu. Ils se le rappellent, les bons paysans d’Iasnaïa Poliana, il
leur a fait déjà une fois quelque chose de pareil  ; c’était alors
l’école qui l’occupait, le seigneur comte, et pendant une année
entière (puis cela l’ennuya) il instruisit personnellement les en‐
fants. Mais que veut-il maintenant  ? Ils l’écoutent parler avec
méfiance, car ce nihiliste déguisé se mêle au « peuple » véritable‐
ment comme un espion, afin d’apprendre de lui la stratégie né‐
cessaire à sa campagne d’ascension vers Dieu, afin d’apprendre le
secret de l’humilité et le maniement de la foi.

Mais ces acquisitions forcées ne profitent qu’à l’art et à l’ar‐
tiste  ; en effet, Tolstoï doit les plus belles de ses légendes à de
rustiques conteurs de village et sa langue prend un relief et une
saveur magnifiques grâce aux mots naïvement imagés des pay‐
sans ; mais le secret de la simplicité d’âme ne s’apprend pas. Dos‐
toiewski a déjà dit avec une lucidité prophétique, avant la crise
pathétique et lors de la parution d’Anna Karénine, de ce Levine
qui est le portrait de Tolstoï : « Des hommes comme Levine au‐
ront beau vivre avec le peuple aussi longtemps qu’ils voudront,
ils ne deviendront jamais peuple  : la présomption et la force de



volonté, pour aussi capricieuses qu’elles soient, ne suffisent pas
pour embrasser et réaliser le désir de descendre jusqu’au
peuple  ». Par là le génial visionnaire touche en plein le centre
psychologique du changement qui s’est opéré dans la volonté de
Tolstoï, et il démasque chez celui-ci la contrainte, le christia‐
nisme artificiel d’un désespéré et cette fraternité envers le peuple
qui ne provient pas d’un amour inné et naturel, mais de la dé‐
tresse de l’âme.

En effet, Tolstoï, l’intellectuel, a beau s’escrimer rageusement
à faire l’homme bête et le paysan, jamais il ne peut implanter en
lui une âme étroite de moujik, à la place de sa philosophie large
et embrassant toutes choses  ; jamais un esprit de vérité comme
lui ne peut complètement s’abaisser jusqu’à une foi confuse de
charbonnier. Il ne suffit pas de se jeter soudain à genoux dans sa
cellule, comme Verlaine, et de prier : « Mon Dieu, donnez-moi la
simplicité », pour qu’aussitôt fleurisse dans sa poitrine le rameau
d’argent de l’humilité : il faut d’abord être et devenir réellement
ce que l’on professe. La communication avec le peuple par le
mystère de la compassion, ni la satisfaction de la conscience par
une religiosité toute de foi ne s’établissent pas instantanément
dans une âme, à la manière d’un contact électrique. Revêtir la
blouse du paysan, boire du kwas, faucher les champs, toutes ces
formes extérieures de l’égalité ont beau se réaliser avec la facilité
d’un jeu (et cela même dans un double sens), L’esprit ne se laisse
jamais abêtir, ni la lucidité d’un homme rabaisser arbitrairement,
comme une flamme de gaz. La force lumineuse et la lucidité d’un
esprit restent la mesure innée et inaltérable, la beauté et le destin
de chaque individu ; c’est là une puissance qui dépasse sa volonté
et qui, par conséquent, est au delà de notre volonté ; oui, elle ne
fait que flamboyer avec plus d’impétuosité et d’agitation, plus elle



se sent menacée dans son devoir souverain de vigilante clair‐
voyance. Car de même que par des exercices de spiritisme il est
impossible de dépasser, ne fût-ce que d’un degré, la mesure de
connaissance qui est innée en nous et de s’élever à une science
supérieure, de même l’intellect est incapable, par le moyen d’un
acte brusque de la volonté, de redescendre, ne fût-ce que d’un de‐
gré dans la simplicité.

Il est impossible que Tolstoï, cet esprit fait de science et d’une
large clairvoyance, n’ait pas reconnu bientôt lui-même qu’une vo‐
lonté, fût-elle aussi puissante que la sienne, ne pouvait en une
nuit réduire sa complexité intellectuelle à la simplicité du Nitche‐
vo ; et nul autre que lui (à vrai dire, plus tard) n’a prononcé cette
admirable parole : « Agir avec violence contre l’esprit, c’est cher‐
cher à capter des rayons de soleil : quel que soit le moyen avec le‐
quel on veut les recouvrir, toujours ils reviennent au-dessus ». À
la longue, il ne pouvait plus se faire illusion sur l’incapacité dans
laquelle se trouvait son intellect brusque, querelleur et autori‐
taire de seigneur voulant toujours avoir raison, d’éprouver un
sentiment d’humilité naïve et durable : jamais non plus les pay‐
sans ne l’ont réellement pris pour un des leurs, bien qu’il eût
adopté leurs vêtements et qu’il partageât extérieurement leurs
habitudes  ; jamais le monde n’a vu dans cet acte autre chose
qu’un déguisement et non pas une transformation complète.

Précisément, ses proches, sa femme, ses enfants, la babouch‐
ka, ses amis véritables (ce ne sont pas les Tolstoïens profession‐
nels) observent dès le début avec méfiance et mécontentement
cette fougue convulsive avec laquelle le « grand poète du peuple
russe  » (c’est ainsi que Tourguenief, dans la lettre qu’il écrit de
son lit de mort, l’adjure de quitter la prédication pour revenir à



l’art) veut descendre dans une sphère d’inintellectualité contraire
à sa nature. Sa propre épouse, la victime tragique de ses crises
d’âme, lui dit alors cette parole décisive : « Autrefois tu disais que
tu étais inquiet, parce que tu n’avais pas la foi. Maintenant, pour‐
quoi n’es-tu pas heureux, puisque tu dis que tu la possèdes  ?  »
Argument tout à fait simple et irréfutable. En effet, rien n’indique
chez Tolstoï, après sa conversion au Dieu du peuple, qu’il ait
trouvé dans cette foi la paix de l’âme, le repos en Dieu et le
contentement ; au contraire, on a toujours le sentiment, dès qu’il
parle de sa doctrine, qu’il cherche à masquer l’incertitude de son
âme par de véhémentes attaques et l’incertitude de sa conviction
par de criardes affirmations. Tous les actes et toutes les paroles
de Tolstoï, précisément dans cette période de conversion, ont un
ton de violence désagréable, quelque chose d’ostentatif, de
bruyant, de querelleur et de fanatique. Son christianisme em‐
bouche la trompette, comme une fanfare  ; son humilité fait la
roue, comme un paon, et, si l’on a de fines oreilles, on découvre
précisément dans la façon exagérée avec laquelle il s’abaisse lui-
même, quelque chose d’un ancien orgueil de Tolstoï, orgueil qui,
maintenant, est devenu une fierté à rebours inspirée par cette
humilité nouvelle.

On n’a qu’à lire le passage célèbre de sa confession où il veut
« prouver » sa conversion, en crachant et en versant l’injure sur
sa propre vie d’autrefois : « J’ai tué des hommes à la guerre ; je
me suis battu en duel  ; j’ai dissipé en jouant aux cartes l’argent
extorqué aux paysans et je les ai châtiés cruellement, j’ai forniqué
avec des femmes de mœurs légères et j’ai trompé des maris. Men‐
songe, vol, adultère, ivrognerie et brutalités de toute espèce, j’ai
commis tous les actes honteux ; il n’y a pas de crime qui me soit
resté étranger ». Et, pour que personne n’excuse en lui ces crimes



prétendus, parce que c’est un artiste, il continue sa bruyante
confession publique : « C’est pendant ce temps que je me mis à
faire de la littérature, par vanité, désir du gain et orgueil. Pour
conquérir la gloire et la richesse, je fus obligé d’étouffer en moi ce
qu’il y avait de bon et de m’abaisser jusqu’au péché ».

Ce sont là, certes, des paroles terriblement révélatrices et
émouvantes dans leur pathos moral. Mais, reconnaissons-le, la
main sur le cœur, il n’y a jamais eu personne qui, s’appuyant sur
ces accusations de Tolstoï par lui-même, l’ait méprisé « comme
un homme bas et criminel », comme un « pou », ainsi qu’il s’ap‐
pelle lui-même dans sa soif fanatique d’humiliation, et cela parce
que, pendant la guerre, il a, conformément à son devoir, servi sa
batterie ou parce que, étant d’un tempérament très puissant, il a
jeté sa gourme pendant qu’il était célibataire. Est-ce que plutôt
on n’a pas ici une désagréable impression de criaillerie ? Est-ce
que l’on n’a pas ici l’impression de se trouver en présence d’une
conscience surexcitée qui, par excès de repentir, par un orgueil
fait d’humilité, cherche à tout prix à se découvrir des péchés  ?
Est-ce que, comme le valet qui dans Raskolnikof veut se faire
passer faussement pour meurtrier, il n’y a pas ici une âme ivre de
confession, qui invente des crimes qu’elle n’a pas commis, pour
« se charger de la croix » et pour « prouver » son christianisme et
son humilité ? Est-ce que, précisément, ce désir de rendre témoi‐
gnage sur son propre compte, cette humiliation convulsive, pa‐
thétique et bruyante que s’impose Tolstoï ne prouve pas qu’une
humilité paisible et calme n’existe pas ou n’existe pas encore
dans cette âme ébranlée et peut-être même que c’est là une trans‐
position dangereuse de vanité à rebours  ? Est-ce que ce «  nou‐
veau » Tolstoï de l’humiliation n’est peut-être pas, mais en sens
inverse, l’homme pour qui jadis « la gloire devant les hommes » a



été le but suprême ? En tout cas, cette humilité ne se comporte
pas humblement, au contraire  ; on ne saurait imaginer rien de
plus passionné que cette lutte ascétique contre la passion.

Àpeine a-t-il dans son âme une petite étincelle, encore incer‐
taine, de foi, voilà que cet impatient veut aussitôt enflammer par
là toute l’humanité, semblable à ces princes barbares de la Ger‐
manie qui, à peine leur tête mouillée par l’eau du baptême, pre‐
naient aussitôt la hache pour abattre les chênes qui jusqu’alors
leur étaient sacrés et portaient l’incendie et le meurtre chez les
peuples voisins qui n’étaient pas encore convertis. Avec des
bonds de géant, avec une volonté de Titan, Tolstoï s’élance à l’as‐
saut de la foi. Mais rien ne prouve qu’il l’ait réellement conquise
et atteinte. Car, si la foi est un repos en Dieu, et si être chrétien
consiste à vivre dans le calme et la patience, jamais ce superbe
impatient ne fut un croyant, jamais cet ardent et insatisfait ne fut
un chrétien : c’est seulement si l’on donne déjà le nom de religion
à une immense aspiration au sentiment religieux et si un brûlant
désir de Dieu suffit à faire un chrétien, que ce chercheur de Dieu,
cet éternel agité, peut être compté parmi les croyants.

Mais c’est précisément par ce que cette réussite n’est qu’in‐
complète et parce que la conviction religieuse à laquelle il est
parvenu manque de certitude que la crise subie par Tolstoï prend
une valeur symbolique et dépasse l’ordre des faits individuels,
exemple éternellement mémorable montrant qu’il n’est pas pos‐
sible même à l’homme doué de la volonté la plus énergique
d’abolir la forme primitive de son caractère et de transformer,
par un acte d’autorité, le caractère qui lui est propre en un carac‐
tère opposé. La forme de vie qui nous a été assignée admet des
améliorations, des polissures et des affinements et sans doute la



passion éthique peut bien accroître en nous, grâce à un travail
conscient et persévérant, ce qu’il y a de moral et de bon  ; mais
elle ne peut jamais effacer radicalement les lignes fondamentales
de notre caractère, ni disposer notre chair et notre esprit suivant
un autre ordre architectonique.

Lorsque Tolstoï déclare qu’on peut «  se défaire de l’égoïsme
comme de l’habitude de fumer », ou qu’on peut « conquérir » la
faculté d’aimer et « acquérir de force » la foi, un résultat extrê‐
mement modeste vient démentir, chez lui-même, un effort colos‐
sal devenu presque une manie. Car rien n’atteste que Tolstoï,
l’observateur puissant, implacable et essentiellement nihiliste,
l’homme coléreux, « dont les yeux étincellent dès qu’on le contre‐
dit de la moindre façon  », par suite de sa conversion, due à un
coup de force, soit alors devenu aussitôt un chrétien, sociable, ai‐
mable, doux et bon, un « serviteur de Dieu », un «  frère de ses
frères  ». Son «  changement  » a bien modifié ses idées, ses opi‐
nions, ses paroles, mais non pas sa nature intime (« la loi que tu
as reçue en naissant, tu dois la suivre, tu ne peux pas y
échapper », dit Gœthe) ; avant et après le « réveil », la même in‐
quiétude et la même soif de tourments assombrissent son âme
inquiète : Tolstoï n’était pas né pour être satisfait. C’est précisé‐
ment à cause de cette impatience que Dieu ne lui a pas immédia‐
tement «  donné » la foi  ; il faut qu’il lutte inlassablement pen‐
dant trente ans encore, jusqu’à la dernière heure de sa vie. Son
chemin de Damas, il ne le parcourt pas en une nuit, ni en une an‐
née : jusqu’à ce que son souffle s’éteigne, Tolstoï ne sera satisfait
par aucune réponse ; aucune foi ne le contentera, et jusqu’au mo‐
ment suprême la vie lui semblera un mystère.



Ainsi à la question du «  sens de la vie  » que pose Tolstoï, il
n’est apporté aucune réponse ; la paix de la foi n’est pas donnée à
son inquiétude religieuse ; son élan vers Dieu, puissant et avide,
n’aboutit pas. Mais l’artiste dispose en tout temps d’une res‐
source chaque fois qu’il ne peut pas surmonter une dissension : il
peut extérioriser sa détresse, la répandre dans l’humanité tout
entière et faire du problème qui occupe son âme un problème
universel. Ainsi Tolstoï, lui aussi, intensifie le cri d’effroi égoïste
de sa crise individuelle  : « Que deviendrai-je ? » en ce cri, bien
plus puissant : « Que deviendrons-nous ? » Comme il ne peut pas
convaincre son propre esprit, son esprit opiniâtre, il veut persua‐
der les autres. Comme il ne peut pas se transformer lui-même, il
essaye de transformer l’humanité. Toutes les religions de tous les
temps sont nées de la sorte  ; tous les progrès de l’univers
(Nietzsche, le plus pénétrant des hommes, le sait bien) sont dus à
la « fuite devant lui-même » d’un seul homme menacé dans son
âme, qui, pour détourner de sa propre poitrine la question fatale,
la rejette au milieu de tous, changeant ainsi l’inquiétude d’un in‐
dividu en une inquiétude universelle.

Il n’est pas devenu, il n’est jamais devenu chrétien pieux et
d’esprit franciscain, cet homme aux grandes passions, aux yeux
qu’on ne trompe pas, lui dans le cœur dur et ardent de qui habite
le doute ; mais, précisément, parce qu’il connaît le tourment que
donne l’absence de la foi, il a fait la tentative la plus fanatique des
temps modernes, prétendant sauver le monde de la détresse du
nihilisme, le rendre plus croyant qu’il n’a jamais été lui-même.
« Le seul moyen de se sauver du désespoir de la vie est de proje‐
ter son moi dans l’univers », et ce moi tourmenté et avide de sa‐
gesse qui est celui de Tolstoï, répand alors devant toute l’humani‐



té, comme un cri avertisseur et comme une doctrine, la redou‐
table question qui l’a assailli.
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5 mars 1855.

Àla base de sa doctrine, de son « message » à l’humanité, Tol‐
stoï met la parole de L’Évangile : « Ne résistez pas au mal » et il
lui donne cette interprétation féconde  : « Ne résiste pas au mal
par la violence ».

Cette phrase contient à l’état latent toute l’éthique
tolstoïenne : le grand lutteur a jeté si fortement contre le mur du
siècle les pierres de cette fronde, avec toute la véhémence ora‐
toire et morale de sa conscience vibrante de douleur, que, au‐
jourd’hui encore, l’ébranlement se fait sentir dans la charpente à
demi brisée. Il est impossible de mesurer dans toute sa portée
l’effet moral de cette attaque  : la mise bas volontaire de leurs
armes par les Russes après Brest-Litowsk, la « non-résistance »
de Gandhi, l’appel pacifiste de Romain Rolland au milieu de la
guerre, l’opposition héroïque d’innombrables individus, dont on
ne connaît même pas le nom, à la violence exercée sur leur
conscience, la lutte contre la peine de mort, tous ces actes du
nouveau siècle, isolés et en apparence sans liens entre eux,
doivent au message de Léon Tolstoï leur énergique impulsion.
Partout où aujourd’hui la violence est combattue, soit comme
moyen, comme arme ou comme droit, soit comme institution soi-
disant divine destinée à servir de défense, sous quelque prétexte
que ce soit, qu’il s’agisse de nations, de religions, de race ou de



propriété, partout où le sens moral, orienté vers l’humanité, se
refuse à verser le sang, à approuver le crime de la guerre et, reve‐
nant en arrière jusqu’au « droit du poing » du moyen âge, se re‐
fuse à reconnaître une victoire militaire comme l’expression de la
justice divine, partout, encore aujourd’hui, tout révolutionnaire
moral trouve dans l’autorité et l’ardeur de Tolstoï la confirmation
d’une force fraternelle.

Partout où une conscience indépendante, au lieu des formules
froides de l’Église, des prétentions ambitieuses de l’État ou d’une
justice rouillée et qui ne fonctionne plus que schématiquement,
défère la décision suprême uniquement au sentiment fraternel de
l’humanité, comme étant la seule instance morale, elle peut se ré‐
clamer de cet acte exemplaire de Tolstoï, — analogue à celui de
Luther, — déniant résolument à cette moderne papauté qu’est la
puissance prétendument infaillible de l’État tout droit sur l’âme
de l’individu et faisant appel à ce qu’il y a d’humain chez les
hommes pour que toujours chacun d’eux ne juge qu’«  avec son
cœur ».

Mais quel est ce « mal » que, selon Tolstoï, nous devons com‐
battre sans recourir à la violence ? Simplement la violence elle-
même, la violence intrinsèque, même si elle cache ses muscles
sous l’habit pathétique de l’économie politique, de la prospérité
nationale, des aspirations ethniques et de l’extension coloniale,
même si encore elle falsifie avec autant d’habileté que possible
l’instinct de puissance et l’instinct sanguinaire de l’homme pour
en faire un idéal philosophique et patriotique  : nous ne devons
pas nous laisser tromper  ; même dans ses sublimations les plus
séduisantes, la violence sert toujours uniquement, non pas à
rendre les hommes plus fraternels, mais à augmenter la puis‐



sance et l’intransigeance d’un seul groupe et par là elle perpétue
l’inégalité qui est dans le monde. En effet, la violence vise à la
possession, à l’acquisition des biens matériels et à leur accroisse‐
ment continuel. C’est pourquoi, pour Tolstoï, toute inégalité
commence avec la propriété. Ce n’est pas en vain que le jeune
noble a passé, à Bruxelles, des heures et des heures avec Prou‐
dhon : même avec Marx, Tolstoï, qui se trouvait alors le plus ra‐
dical de tous les socialistes, avance ce postulat  : «  La propriété
est la racine de tout mal et de toute souffrance, et il existe un
risque de conflit entre ceux qui ont une superfluité de biens et
ceux qui n’en ont aucun  ». Car, pour se maintenir, la propriété
doit nécessairement devenir défensive et même agressive. La vio‐
lence est nécessaire pour acquérir la propriété, elle est nécessaire
pour accroître les biens qu’on possède, elle est nécessaire encore
pour les défendre. C’est pourquoi la propriété crée, pour sa pro‐
tection, l’État, et, à son tour, l’État, pour assurer son existence,
crée les formes organisées de la puissance séculière, l’armée, la
justice, « tout ce système de contrainte qui ne sert qu’à protéger
la propriété », et celui qui se subordonne à l’État et qui le recon‐
naît, livre son âme à ce principe de la force. D’après la conception
de Tolstoï, même les hommes qui sont en apparence indépen‐
dants, les intellectuels, servent, dans l’État moderne, sans s’en
rendre compte, uniquement à maintenir un petit nombre de pri‐
vilégiés en possession de leurs biens ; il n’est pas jusqu’à l’Église
du Christ (qui «  dans sa véritable signification s’élevait contre
l’État  ») qui, «  par des doctrines mensongères  », ne s’écarte de
son devoir le plus strict, en bénissant les armes, en fournissant
des arguments à l’ordre établi, — qui n’est qu’injustice, — et qui,
par suite, ne se fige en formules et ne dégénère en habitudes et
en choses conventionnelles. De leur côté, les artistes, eux qui



sont les fils de la liberté, les avocats nés de la conscience et les
défenseurs du droit humain, se bornent à sculpter leurs mes‐
quines tours d’ivoire et «  endorment la conscience  ». Le socia‐
lisme, lui, cherche à guérir l’inguérissable  ; les révolutionnaires,
les seuls qui, par une exacte compréhension des choses, veulent
détruire de fond en comble le faux ordre du monde, commettent
la faute d’employer eux-mêmes le moyen meurtrier de leurs ad‐
versaires et ils perpétuent l’injustice en laissant subsister le prin‐
cipe du «  mal  », c’est-à-dire la violence, et, qui plus est, en le
sanctifiant.

Par conséquent, au sens de ces revendications anarchistes, le
fondement de l’État et le rapport actuel existant entre les
hommes sur la terre est faux et pourri. C’est pourquoi Tolstoï re‐
pousse avec véhémence, comme inutiles et insuffisantes, toutes
les améliorations de la forme du gouvernement proposées par les
démocrates, les philanthropes, les pacifistes et les révolution‐
naires. En effet, aucune Douma, aucun parlement (et moins en‐
core une révolution) ne peut délivrer la nation du « mal » de la
violence  : il n’est pas possible de consolider une maison établie
sur un sol instable  ; on ne peut que la quitter et s’en bâtir une
autre. Or, l’État moderne repose sur le principe de la force, non
sur la fraternité  : conséquemment, pour Tolstoï, il est irrévoca‐
blement condamné à s’écrouler et tous les ravaudages du socia‐
lisme et du libéralisme ne font que prolonger son agonie. Ce qu’il
faut changer, ce n’est pas le rapport politique existant entre le
peuple et le gouvernement, mais les hommes eux-mêmes  ; au
lieu de la pression violente exercée par l’État, il faut qu’un lien
moral intérieur constitué par la fraternité consolide chaque grou‐
pement. Mais tant que cette fraternité religieuse et éthique n’a
pas remplacé la forme actuelle de la contrainte pesant sur les ci‐



toyens, Tolstoï déclare qu’une véritable moralité n’est possible
qu’en dehors de l’État, en dehors des partis, dans l’espace mysté‐
rieux et invisible de la conscience individuelle. Comme l’État
s’identifie à la violence, un homme inspiré par l’éthique ne doit
pas s’identifier à l’État. Ce qu’il faut, c’est une révolution reli‐
gieuse, l’affranchissement de tout homme de conscience des
chaînes d’une communauté établie sur la violence. C’est pourquoi
Tolstoï lui-même, avec une brusque résolution, se place en de‐
hors des formes de l’État et il se déclare moralement indépen‐
dant de tous devoirs qui ne seraient pas dictés par sa conscience.
Il refuse de reconnaître «  qu’il fait partie exclusivement d’un
peuple ou d’un État ou bien qu’il est le sujet d’un gouvernement
quelconque » ; il se sépare volontairement de l’Église orthodoxe,
il renonce, par principe, à s’adresser à la Justice ou à n’importe
quelle institution établie par la société actuelle, afin de ne point
avoir de rapport avec ce diable qu’est l’État fondé sur la violence.
Par conséquent, qu’on ne se laisse pas illusionner, par la douceur
évangélique de sa prédication sur la fraternité, par la teinte d’hu‐
milité chrétienne qui recouvre sa diction et par son recours à
l’Évangile, sur le caractère complètement hostile à l’État de sa
critique sociale, sur l’énergie et la résolution consciente avec les‐
quelles Tolstoï, le plus hardi hérétique du siècle, en anarchiste
radical, déclare ouvertement la guerre à l’autorité du tsar, à
l’Église et à toutes les contraintes imposées par l’État à la com‐
munauté. Sa doctrine de l’État est la doctrine anti-étatiste la plus
acharnée qu’il y ait et, depuis Luther, la rupture la plus complète
d’un individu avec ce nouveau papisme qu’est le concept de l’in‐
faillibilité de la propriété.

Même Trotzki et Lénine, théoriquement, n’ont pas fait un pas
de plus au delà du « Tout doit être changé » de Tolstoï ; et, tout



comme Jean-Jacques Rousseau, l’« ami des hommes », préparait
« avec ses écrits les galeries de mines par lesquelles la Révolution
française fit ensuite sauter la royauté, aucun Russe n’a ébranlé
plus fortement les forteresses essentielles de l’ordre tsariste et ca‐
pitaliste, en en préparant l’assaut, que ce révolutionnaire radical,
que, chez nous, trompé par sa barbe patriarcale et par une cer‐
taine onction qu’il y a dans sa doctrine, on se plaît à considérer
uniquement comme un apôtre de la douceur. Certes, de même
que Rousseau se serait indigné de voir à l’œuvre des sans-cu‐
lottes, Tolstoï se serait sans doute indigné de la méthode em‐
ployée par le bolchevisme, car il haïssait les partis (il est dit pro‐
phétiquement dans ses écrits «  quel que soit le parti qui
triomphe, il lui faudrait, pour maintenir sa puissance, non seule‐
ment employer tous les moyens de violence existants, mais en‐
core en inventer de nouveaux ») ; mais une conception sincère de
l’histoire attestera, un jour, qu’il a été le meilleur précurseur de
ce bolchevisme et que toutes les bombes de tous les révolution‐
naires n’ont pas miné et ébranlé en Russie l’autorité autant que la
révolte ouverte de cet individu, — le plus grand de tous, — contre
les puissances, invincibles en apparence, de sa patrie  : le tsar,
l’Église et la propriété. Depuis que lui, le plus génial de tous les
faiseurs de diagnostics, a découvert le défaut de construction
qu’il y a dans le fondement de notre civilisation, à savoir que
l’édifice de notre État repose non sur l’humanité, sur la commu‐
nauté humaine, mais sur la brutalité et sur la domination, il a dé‐
ployé toute sa violence dialectique, son énorme puissance
éthique, pendant trente ans, en attaques toujours renouvelées
contre l’ordre existant dans la société russe, — Winkelried de la
Révolution, sans la vouloir, dynamite sociale, force primitive et
élémentaire de destruction et de bouleversement et, par là, in‐



consciemment remplissant parfaitement la mission incombant
au génie russe. Car fatalement toute pensée russe, avant de bâtir,
doit d’abord détruire radicalement et à la racine ; ce n’est pas par
hasard que chacun de ses artistes est contraint d’abord de s’en‐
foncer dans les couches les plus noires du nihilisme le plus
sombre et le moins frayé, pour ensuite, dans un désespoir brû‐
lant et extatique, conquérir ardemment une nouvelle foi ; ce n’est
pas comme nous, Européens, par des améliorations timides et
avec des précautions pleines de piété, que chez les Russes pro‐
cèdent le penseur, le poète et l’homme d’action ; au contraire, ils
attaquent les problèmes aussi brusquement qu’un bûcheron et
avec l’intrépidité de démolition qui inspire les expériences dan‐
gereuses. Un Rostopchine n’hésite pas, pour mériter la victoire, à
brûler, jusqu’au seuil des maisons, Moscou, cette merveille du
monde, et de même Tolstoï (pareil en cela à Savonarole), n’hésite
pas à vouer au bûcher tous les biens de l’humanité civilisée, l’art
comme la science, simplement pour justifier de la sorte une nou‐
velle et meilleure théorie. Il est possible que le rêveur religieux
qu’était Tolstoï ne se soit jamais rendu compte des conséquences
pratiques de son offensive  ; probablement, il n’a jamais osé cal‐
culer combien d’existences terrestres la chute soudaine d’un aus‐
si vaste édifice entraînerait avec elle  ; il s’est borné à ébranler
avec toute la force d’âme et l’entêtement de sa conviction les co‐
lonnes de l’édifice social de l’État. Et, quand un tel Samson étend
ses poings, le toit le plus gigantesque penche et fléchit.

C’est pourquoi toutes les discussions rétrospectives sur le
point de savoir dans quelle mesure Tolstoï aurait approuvé ou
combattu la révolution bolcheviste restent oiseuses en présence
de ce fait patent que rien n’a intellectuellement favorisé autant la
révolution russe que la prédication fanatique de Tolstoï contre le



superflu et la propriété, que les pétards de ses brochures et les
bombes de ses pamphlets. Aucune critique de notre temps, pas
même celle de Nietzsche, lequel, en sa qualité d’Allemand, ne vi‐
sait jamais que les gens cultivés et à qui sa manière d’écrire poé‐
tiquement dionysiaque ôtait toute influence sur les masses, n’a
bouleversé autant les âmes et n’a miné autant la foi de la multi‐
tude populaire  : et, contre son désir et sa volonté, la figure de
Tolstoï se dresse, pour tous les temps, dans le Panthéon invisible
des grands révolutionnaires, des destructeurs du pouvoir et des
transformateurs du monde.

Contre son désir et sa volonté : car Tolstoï a nettement distin‐
gué sa révolution, individualiste et chrétienne, son anarchisme
d’État, de toute révolution par les actes et par la violence. Il écrit
dans les Épis mûrs  : « Quand nous rencontrons des révolution‐
naires, nous nous illusionnons fréquemment en croyant que nous
ne faisons qu’un. Comme nous, ils proclament : pas d’État, pas de
propriété, pas d’inégalité  ! Et beaucoup d’autres choses sem‐
blables. Cependant, il y a entre eux et nous une grande
différence  : pour le chrétien, l’État n’existe pas  ; eux, au
contraire, veulent anéantir l’État. Pour le chrétien, il n’y a pas de
propriété ; eux veulent l’abolir. Pour le chrétien, tous les hommes
sont égaux ; eux veulent détruire l’inégalité. Les révolutionnaires
combattent par le dehors le gouvernement  ; mais le christia‐
nisme, lui, ne combat pas, il détruit par le dedans les fondements
de l’État ». On voit que Tolstoï voulait, non pas détruire l’État par
la violence, mais lui arracher molécule par molécule, individu
après individu, afin que l’organisme étatiste se dissolve de lui-
même, par manque de force. Toutefois, le résultat final reste le
même  : la destruction de toute autorité  ; et Tolstoï a, pendant
toute une vie, servi passionnément cette cause. Il est vrai qu’il



voulait, en même temps, un ordre nouveau, une Église d’État, et
opposer un lien religieux au lien social et positif de l’État actuel.
Il voulait instaurer une religion de la vie, plus humaine et plus
fraternelle, l’évangile, à la fois ancien et nouveau, celui des chré‐
tiens primitifs, l’évangile du christianisme tolstoïen. Mais (la
loyauté avant tout), pour apprécier justement son œuvre de re‐
construction spirituelle, il faut faire une distinction nettement
tranchée entre le critique génial de la civilisation, le génie visuel
et terrestre qu’il y a dans Tolstoï et le moraliste indécis, insuffi‐
sant, capricieux et inconséquent qu’on trouve chez Tolstoï deve‐
nu penseur, lui qui, dans un accès de pédagogie veut, non plus
seulement, comme autrefois, faire l’école aux fils des paysans
d’Iasnaïa Poliana, mais, avec une effrayante dose de légèreté phi‐
losophique, inculquer à toute l’Europe le grand A B C de la seule
vie qui soit « juste ». Nul respect ne saurait s’incliner assez pro‐
fondément devant Tolstoï tant que, lui qui est né sans ailes, il
reste dans le monde des sens et avec ses organes de génie dis‐
sèque la structure de l’humanité ; mais, dès qu’il veut prendre li‐
brement son essor dans le domaine de la métaphysique, où ses
sens ne peuvent plus rien saisir, voir ou absorber, où toutes ces
antennes sublimes tâtent en vain le vide, on est presque effrayé
littéralement de sa gaucherie intellectuelle. Non, on ne peut in‐
sister là-dessus avec trop de force  : Tolstoï, en tant que philo‐
sophe théorique et systématique, s’est trompé aussi lamentable‐
ment que Nietzsche, — ce pendant de son génie, — en tant que
compositeur de musique. Tout comme la musicalité de Nietzsche,
qui est magnifiquement féconde au sein de la mélodie des mots,
échoue presque misérablement dans la sphère autonome des
sons musicaux, c’est-à-dire dans la composition musicale, la rai‐
son éminente de Tolstoï s’éclipse aussitôt lorsque, sortant de la



sphère de la critique sensorielle, il se risque dans la théorie et
dans l’abstrait. On peut constater cette différence dans une seule
et même œuvre ; par exemple, dans son pamphlet social Que de‐
vons-nous faire  ?, la première partie décrit, objectivement et
d’après l’expérience, les quartiers misérables de Moscou, avec
une maîtrise qui fait que le lecteur en est tout haletant, jamais ou
presque jamais la critique sociale ne s’est manifestée sur un objet
terrestre plus génialement que dans la description de ces taudis
et de cette humanité sacrifiée ; mais aussitôt que, dans la seconde
partie, l’utopiste qu’il y a en Tolstoï passe du diagnostic à la thé‐
rapeutique et prétend faire doctoralement des propositions
d’amélioration, chaque concept devient nébuleux, les contours se
brouillent, les idées se piétinent hâtivement. Et cette confusion
augmente, de problème en problème, à mesure que Tolstoï se
montre plus hardi, et Dieu sait si sa hardiesse va loin. Sans au‐
cune formation philosophique, avec un manque de respect abso‐
lu, il s’attaque dans ses traités à toutes les questions éternelle‐
ment insolubles qui sont suspendues dans l’infini par des chaînes
d’étoiles et il croit les rendre « solubles », comme de la gélatine.

Tout comme cet esprit impatient, pendant sa crise, voulait
précipitamment endosser une « croyance », comme un manteau
de fourrure, et devenir chrétien et humble en une nuit, le voici
maintenant qui, dans ces écrits prétendant faire l’éducation du
monde, veut « faire pousser une forêt en un tour de main » ; et
celui qui en 1878 s’écriait encore désespérément : « Toute notre
vie terrestre est un non sens », celui-là tient toute prête à notre
usage, à peine trois ans plus tard, sa théologie universelle avec la
solution de toutes les énigmes du monde. Évidemment, dans des
constructions si hâtives, chaque contradiction trouble forcément
un tel penseur « à la-va-vite » ; c’est pourquoi Tolstoï enseigne,



en tenant constamment ses oreilles fermées, — passant par-des‐
sus toute contradiction et s’accordant à lui-même, avec une hâte
suspecte, la solution absolue de tous les problèmes. Quelle foi in‐
certaine que celle qui sans cesse se sent obligée de « prouver » !
Quelle pensée illogique et manquant de rigueur que celle qui, dès
que les arguments font défaut, voit toujours se présenter à elle au
bon moment une parole de la Bible, comme autorité dernière, ex‐
clusive et irréfutable ! Non, non, non, on ne peut pas le déclarer
assez énergiquement, les traités doctrinaires de Tolstoï (malgré
quelques détails qui, c’était inévitable, ont un caractère génial), —
corraggio, corraggio  ! — sont au nombre des plus désagréables
ouvrages de fanatisme qu’il y a dans la littérature universelle ; ce
sont des exemples détestables d’une pensée précipitée et confuse,
orgueilleuse et arbitraire et (ce qui chez l’homme de vérité qu’est
Tolstoï est un spectacle émouvant) même malhonnête.

Car, positivement, le plus sincère de tous les artistes, le noble
et exemplaire apôtre de l’éthique qu’est Tolstoï, ce grand homme
qui atteint presque à la sainteté joue, comme penseur théorique,
un jeu mauvais et faux. Pour fourrer dans son sac philosophique
l’univers infini de l’esprit, il commence par un tour grossier de
passe-passe, consistant à simplifier d’abord tous les problèmes,
de telle façon qu’ils deviennent minces et maniables comme des
cartes. Par conséquent, avec une simplicité puérile, il établit en
premier lieu le concept de «  l' » homme, puis ceux « du » bien,
« du » mal, « du » péché, « de la » sensualité, « de la » fraternité,
« de la » foi. Puis il mêle gaillardement les cartes, il brandit « l' »
amour comme atout et, voyez, il a gagné. Dans une petite heure
tout le problème de l’univers, ce problème infini et insoluble, qui
a été étudié par des millions de générations humaines, se trouve
résolu sur la table à écrire d’Iasnaïa Poliana, et le vieil homme est



tout étonné  ; ses yeux sont clairs comme ceux d’un enfant, ses
lèvres grises sourient de bonheur ; il est surpris, longuement sur‐
pris, de voir « comme pourtant tout est simple ! » Comment s’ex‐
pliquer alors que tous les philosophes, tous les esprits qui, depuis
mille ans, gisent dans mille cercueils en mille pays, aient torturé
si douloureusement et avec tant de complication leur esprit, au
lieu de remarquer que toute «  la vérité était depuis longtemps
contenue dans l’Évangile, aussi claire que le soleil, — pourvu que,
comme lui, Léon Nicolaiewitsch, l’a fait en l’an du Seigneur 1878,
« on l’ait compris comme il fallait, pour la première fois depuis
dix-huit cents ans » et qu’enfin on ait nettoyé le message divin de
son «  plâtrage  »  ? (Oui, littéralement, il dit des paroles aussi
impies !)

Désormais donc, c’en sera fini de toutes les peines et de tous
les tourments  ; désormais les hommes seront forcés de recon‐
naître combien la vie est simple à vivre ; ce qui vous gêne, on le
jette tout bonnement sous la table  ; on supprime l’État, la reli‐
gion, l’art, la culture, la propriété, le mariage ; de la sorte « le »
mal et « le » péché sont pour toujours liquidés et, si chacun, de
ses propres mains, laboure la terre, pétrit son pain et confec‐
tionne ses chaussures, il n’y a plus d’État, plus de religions, il n’y
a plus que le pur royaume de Dieu sur la terre. Alors « Dieu est
l’amour et l’amour est le but de la vie ». Donc loin de nous tous
les livres ! Plus de pensée, ni de travail intellectuel ! « L’ » amour
suffit et dès demain il peut être réalisé, « pourvu que les hommes
le veuillent ».

On a l’air d’exagérer en donnant ainsi le contenu, tel qu’il est,
intrinsèquement, de la théologie universelle de Tolstoï. Mais,
malheureusement, c’est lui-même qui, dans son zèle de prosélyte,



exagère si lamentablement, lui qui, pour sortir du terrain instable
de ses arguments, se précipite dans la violence d’une telle icono‐
clasie. Combien belle, combien claire, combien irréfutable est la
pensée fondamentale de sa vie, l’évangile du non-emploi de la
violence ! Tolstoï exige de nous tous que nous soyons indulgents
et humbles d’esprit. Il nous exhorte, pour prévenir l’inévitable
conflit que provoquerait l’inégalité toujours croissante des
couches sociales, à aller au-devant de la révolution venant d’en
bas, en la commençant volontairement par en haut, et à mettre
hors de cause la violence par une douceur opportune, digne du
christianisme primitif. Le riche doit sacrifier sa richesse, l’intel‐
lectuel son orgueil, les artistes doivent laisser leur tour d’ivoire et
se rapprocher du peuple, par la compréhension ; nous tous, nous
devons dompter nos passions, notre « individualité bestiale » et
développer en nous, au lieu du désir de prendre, la sainte faculté
de donner. Certes, ce sont là des exigences sublimes, formulées
de toute antiquité par tous les évangiles du monde, exigences
éternelles, parce qu’il faut éternellement les renouveler pour que
l’humanité puisse faire son ascension vers les hauteurs. Mais
l’impatience sans mesure de Tolstoï ne se contente pas, comme
ces natures religieuses, de voir là un simple postulat, celui du
plus haut idéal moral de l’individu ; il exige, dans son impatience
autoritaire et avec colère, que cette douceur d’esprit se réalise im‐
médiatement et chez tous les hommes. Afin de nous persuader
plus vite, son génie passionné se livre aux exagérations les plus
furieuses  ; il exige que, à son commandement d’ordre religieux,
nous renoncions aussitôt à tout, que nous abandonnions et sacri‐
fions aussitôt tout ce à quoi nous sommes liés par notre senti‐
ment ; il exige (lui qui est sexagénaire) des jeunes gens la conti‐
nence (que lui-même n’a jamais pratiquée dans sa maturité



d’homme), il exige des intellectuels l’indifférence et même le mé‐
pris pour l’art et pour les choses de l’intelligence (auxquelles il
s’est lui-même consacré pendant toute sa vie)  ; et, pour nous
convaincre tout de suite, avec, pour ainsi dire, la rapidité de
l’éclair, de l’insignifiance des vanités dans lesquelles se perd
notre culture, il démolit, à coups de poing furieux, tout notre
monde spirituel. Uniquement pour nous rendre plus séduisant
l’ascétisme parfait, il conspue toute notre culture contemporaine,
nos artistes, nos poètes, notre technique et notre science et il re‐
court à une exagération grossière, à des faussetés évidentes ; tou‐
jours il s’injurie et se ravale d’abord lui-même, pour avoir la li‐
berté d’attaquer tous les autres.

Ainsi il compromet les plus nobles intentions éthiques par un
ergotage farouche, pour lequel aucune outrance n’est trop déme‐
surée, ni aucune illusion trop grossière. Ou bien croira-t-on réel‐
lement que Léon Tolstoï, qu’un médecin particulier auscultait et
accompagnait quotidiennement, considère réellement la méde‐
cine et les médecins comme des « objets inutiles », la vie comme
un « péché », la propriété comme un « luxe superflu » ? Lui dont
les ouvrages remplissent tout un rayon de bibliothèque a-t-il
réellement passé sa vie comme un « parasite inutile », comme un
« puceron » ? L’a-t-il réellement passée de la manière parodique‐
ment exagérée qu’il décrit lui-même ainsi  : «  Je mange, je ba‐
varde, j’écoute, je mange de nouveau, j’écris et je lis, c’est-à-dire
je parle et j’écoute de nouveau, puis je mange encore, je joue, je
mange et je parle de nouveau ; puis je mange encore et je vais au
lit ». Est-ce que véritablement c’est de la sorte que Guerre et Paix
et Anna Karénine ont pris naissance  ? Est-ce que réellement,
pour lui, qui verse des larmes dès qu’il entend jouer une sonate
de Chopin, la musique n’est pas autre chose que ce qu’elle est



pour des quakers à l’esprit borné, que la cornemuse du Diable ?
Considère-t-il réellement Beethoven comme un « séducteur sen‐
sualiste », les drames de Shakespeare comme un « non sens ab‐
solu », les œuvres de Nietzsche comme un « bavardage grossier,
emphatique et insensé  »  ? Ou bien les œuvres de Pouchkine
«  bonnes seulement pour fournir au peuple du papier à
cigarettes  »  ? L’art, qu’il a servi plus magnifiquement que qui‐
conque, n’est-il réellement pour lui qu’un «  luxe d’hommes
oisifs » et le tailleur Grischa et le cordonnier Pjotr sont-ils pour
lui, en vérité, une instance esthétique supérieure à un jugement
de Tourgenieff ou de Dostoiewski ? Croit-il sérieusement, lui qui
« a été dans sa jeunesse" un fornicateur infatigable » et qui en‐
suite dans le lit conjugal procrée encore treize enfants, que tous
les jeunes gens, touchés par ses appels, deviendront des modèles
de chasteté et se mutileront comme des eunuques ?

On le voit, Tolstoï exagère comme un furieux et, s’il exagère,
c’est parce qu’il a logiquement des remords de conscience, pour
qu’on ne remarque pas qu’il s’est donné la part belle avec ses
« preuves ». Parfois, il est vrai, un pressentiment que ce non-sens
bruyant se détruit par son outrance même semble avoir percé
comme une lueur le tréfonds critique de sa conscience : « J’ai peu
d’espoir qu’on accepte mes preuves ou seulement qu’on les dis‐
cute d’une façon sérieuse  », écrit-il un jour, et il a terriblement
raison. Car de même que, de son vivant, on ne pouvait guère dis‐
cuter avec cet esprit soi-disant indulgent (« on ne peut jamais le
convaincre  », soupire sa femme, et «  son amour-propre ne lui
permet jamais d’avouer une faute », rapporte sa meilleure amie ),
de même il serait peu raisonnable de défendre sérieusement Bee‐
thoven ou Shakespeare contre Tolstoï  : Qui aime Tolstoï fera
mieux de fermer les yeux là où le vieil homme manifeste trop ou‐



vertement la faiblesse de sa logique. Tout homme méritant d’être
pris au sérieux n’a jamais pensé une seconde, devant ces explo‐
sions théologiques de Tolstoï, à renier brusquement deux mille
ans de lutte pour la spiritualisation de la vie, comme, par
exemple, on ferme le robinet du gaz, et à jeter aux ordures nos
valeurs les plus sacrées. Car notre Europe, à qui précisément ve‐
nait de naître un penseur comme Nietzsche, pour qui unique‐
ment les joies de l’esprit rendent notre lourde terre véritablement
habitable, cette Europe n’avait, Dieu le sait, pas la moindre envie
de se laisser subitement, sur un simple commandement moral,
rusticiser, abêtir et mongoliser, en se glissant docilement sous la
kibitka et d’abjurer, comme une erreur «  coupable  », un splen‐
dide passé intellectuel. Elle a été et sera toujours assez respec‐
tueuse pour ne pas confondre le moraliste exemplaire et l’hé‐
roïque champion de la conscience qu’il y a dans Tolstoï avec ces
tentatives désespérées pour transformer une crise nerveuse en
philosophie universelle et une angoisse climatérique en économie
politique  ; toujours nous distinguerons entre les grandioses im‐
pulsions morales qui sont venues de la vie héroïque de cet artiste
et cette sorte d’exorcisme de la culture qu’a voulu pratiquer ce
vieillard, coléreux comme un rustre, réfugié dans la théorie. La
gravité et le sérieux de Tolstoï ont approfondi d’une manière in‐
comparable la conscience de notre génération, mais, ses théories
déprimantes représentent un attentat sans pareil à la joie de
vivre, une tendance de moine ascétique à faire rétrograder notre
culture jusqu’à un christianisme primitif impossible à restaurer,
imaginé par quelqu’un qui n’est plus chrétien, et, par conséquent,
par un esprit ayant dépassé le stade du christianisme. Non, nous
ne croyons pas que « la continence détermine toute la vie », que
nous devions rendre absolument exsangue la passion des choses



de ce monde et nous charger uniquement de devoirs et de sen‐
tences bibliques : nous nous méfions d’un guide qui ne sait rien
de la force créatrice et vivifiante de la joie et qui ne vise qu’à re‐
streindre et à entraver les libres jeux de nos sens, y compris le
plus sublime et le plus beau de tous : l’Art. Nous ne voulons rien
laisser des conquêtes de l’esprit et de la technique, rien abandon‐
ner de notre héritage occidental, rien, ni nos livres, nos œuvres
d’art, nos cités, notre science, ni un pouce ni un «  grain  » de
notre réalité sensible et visible, et cela pour on ne sait quel sys‐
tème philosophique, et moins encore pour un système rétrograde
et déprimant qui nous ramènerait dans la steppe et dans l’abêtis‐
sement intellectuel. Nous refusons d’échanger, au prix d’une béa‐
titude céleste, la richesse éblouissante de notre vie actuelle contre
l’on ne sait quelle étroite simplicité  : nous préférons avoir l’au‐
dace d’être « pêcheurs » plutôt que primitifs, d’être passionnés,
plutôt que sots et bibliquement justes. C’est pourquoi l’Europe a
tout bonnement relégué l’amas des théories sociologiques de Tol‐
stoï dans l’armoire aux archives littéraires, — pleine de respect, il
est vrai, pour cette volonté exemplairement éthique, mais ne les
ayant pas moins, pour aujourd’hui et pour toujours, mises au
rancart. Car, même dans sa forme religieuse la plus élevée, même
présentées par un génie aussi magnifique, la régression et la ré‐
action ne peuvent jamais devenir créatrices et ce qui provient de
la confusion individuelle de l’âme ne peut jamais démêler la
confusion de l’âme universelle. Répétons-le encore une fois et dé‐
finitivement : le plus fort défricheur critique de notre temps, Tol‐
stoï, n’a pu semer un grain de notre avenir européen, et par là il
est bien Russe, il est bien le génie de sa race et de sa génération.

En effet, le sens et la mission du dernier siècle ont été, pour la
Russie, de fouiller avec une sainte inquiétude et une passion sans



frein toutes les profondeurs morales, de creuser tous les pro‐
blèmes sociaux et de les mettre à nu jusqu’à la racine  ; et enfin
notre respect s’incline devant l’œuvre collective de leurs artistes
de génie. Si nous sentons plus profondément beaucoup de
choses, si nous en connaissons d’autres avec plus de fermeté, si
les problèmes du temps et les problèmes éternels de l’humanité
se présentent à nous sous un aspect plus sévère, plus tragique et
plus impitoyable que précédemment, nous le devons à la Russie
et à la littérature russe ; c’est à cette dernière aussi que nous de‐
vons cette inquiétude créatrice, qui, dépassant les vieilles vérités,
permet d’aboutir à une vérité nouvelle. Toute la pensée russe est
fermentation de l’esprit, puissance élastique et explosive  ; mais
elle n’est pas clarification de l’esprit ; comme celle de Spinoza, de
Montaigne et de quelques Allemands, elle contribue magnifique‐
ment à l’élargissement spirituel de l’univers, et, aucun artiste
contemporain n’a fouillé et labouré notre âme comme Tolstoï et
Dostoiewski. Mais ni l’un ni l’autre ne nous a aidés à créer un
ordre nouveau et là où ils cherchent à tirer de leur propre chaos,
du chaos infini de leur âme, une réaction qui nous donne le sens
de l’univers, nous n’acceptons pas leur solution. Car tous deux,
Tolstoï et Dostoiewski, pour échapper à l’effroi que leur inspire le
nihilisme ouvert devant eux comme un abîme, se jettent, par une
anxiété primitive, dans une réaction religieuse ; tous deux, pour
ne pas tomber au fond de leur gouffre intérieur, s’accrochent ser‐
vilement à la croix chrétienne et ils couvrent de nuées le monde
russe à l’heure même où la foudre purificatrice de Nietzsche met
en pièces tous les dieux de la frayeur antique et place dans les
mains de l’Européen, comme un marteau sacré, la foi en sa puis‐
sance et en sa liberté.



Spectacle fantastique  : Tolstoï et Dostoiewski, les deux plus
puissants esprits de leur patrie, sont tous deux effrayés subite‐
ment  ; ils sont saisis par un frisson apocalyptique au milieu de
leur œuvre, et tous deux élèvent alors devant eux la même croix,
la croix russe, tous deux invoquant le Christ, — un Christ qui va‐
rie pour chacun d’eux, comme Sauveur et Rédempteur d’un
Monde qui s’écroule.

Ils sont là debout, chacun dans sa chaire, comme deux moines
furieux du moyen âge, opposés l’un à l’autre, dans leur esprit
comme dans leur vie  : Dostoiewski réactionnaire foncier et dé‐
fenseur de l’autocratie, prêchant la guerre et la terreur, s’aban‐
donnant frénétiquement à l’ivresse de la force qui domine tout,
valet du tsar qui l’a jeté dans les cachots, adorateur d’un Sauveur
impérialiste et conquérant de l’Univers  ; en face de lui, Tolstoï,
raillant, avec le même fanatisme, ce que l’autre célèbre, aussi
mystiquement anarchiste que l’autre est mystiquement servile,
clouant au pilori le tsar comme assassin, l’Église et l’État comme
des voleurs, maudissant la guerre et ayant également le Christ
sur les lèvres et l’Évangile dans les mains ; mais tous deux reje‐
tant le monde dans une régression d’humilité et d’abêtissement,
par une terreur mystérieuse, qui remplit leur âme ébranlée. Il a
fallu qu’il y eût dans ces deux esprits je ne sais quelle divination
prophétique, pour qu’ils répandissent sur leur peuple, d’une ma‐
nière si véhémente, leur crainte apocalyptique, une intuition de
la fin du Monde et du Jugement Dernier, une science de vision‐
naire sentant que sous leurs pieds la terre russe était grosse du
plus monstrueux des bouleversements, car que devient la fonc‐
tion et la mission du poète, si ce n’est de pressentir prophétique‐
ment l’ardeur qui couve dans l’air de l’époque et le tonnerre dans
les nuages, si ce n’est d’être possédé et tourmenté par l’agitation



de l’enfantement d’une ère nouvelle ? Tous deux prêchant la pé‐
nitence, prophètes de la colère et ivres d’amour, ils se dressent,
tragiquement illuminés, sur le seuil d’un monde qui meurt, es‐
sayant encore de prévenir la catastrophe dont les vibrations sont
déjà dans l’air, — gigantesques figures de l’Ancien Testament,
comme notre siècle n’en a plus vu d’autres.

Mais ils ne peuvent que pressentir ce qui va se passer, sans
pouvoir changer le cours des choses. Dostoïewski raille la révolu‐
tion et voici que, faisant presque suite à son convoi funèbre, ex‐
plose la bombe qui emporte le tsar. Tolstoï flagelle la guerre et
réclame l’amour sur cette terre, mais le sol n’a pas encore ver‐
doyé quatre fois sur son cercueil que le plus abominable des fra‐
tricides souille le monde. Ses personnages, qu’il méprisait lui-
même, son art, survivent au temps, mais le premier souffle du
vent crève sa doctrine, comme une bulle de savon. Il n’a pas as‐
sisté à l’effondrement de son royaume de Dieu, à l’échec complet
de sa doctrine d’amour, mais sans doute qu’il en a eu le pressen‐
timent, car, dans la dernière année de sa vie, il est assis tran‐
quillement dans le cercle de ses amis, lorsque le domestique lui
apporte une lettre, qu’il ouvre et dans laquelle il lit :

«  Non, Léon Nicolaiewitsch, je ne peux pas penser, comme
vous, que les relations entre les hommes puissent être améliorées
uniquement par l’amour. Seuls des gens bien élevés et mangeant
toujours à leur faim peuvent parler ainsi. Mais que direz-vous à
ceux qui depuis leur enfance sont affamés et qui sont courbés
toute leur vie sous le joug des tyrans ? Ils lutteront et ils s’efforce‐
ront de sortir de l’esclavage. Et je vous le dis à la veille de votre
mort, Léon Nicolaïewitsch, le monde sera encore étouffé sous des
flots de sang, et plus d’une fois on tuera et mettra en pièces non



seulement les maîtres, sans distinction de sexes, mais aussi leurs
enfants, afin que la terre n’ait plus rien à craindre de ceux-ci. Je
regrette qu’alors vous ne soyez plus en vie, pour que vous puis‐
siez être vous-même témoin oculaire de votre erreur. Je vous
souhaite une mort paisible ».

Personne ne sait qui a écrit cette lettre pareille à un ouragan.
Était-ce Trotzki, Lénine ou quelqu’un des révolutionnaires ano‐
nymes moisissant dans la citadelle de Schlusselbourg ? Nous ne
l’apprendrons jamais. Mais peut-être que dès ce moment-là Tol‐
stoï a compris que sa doctrine n’était que fumée et inanité en face
de la réalité, que la passion sauvage et tumultueuse sera toujours
plus puissante parmi les hommes que la bonté fraternelle. Les té‐
moins nous racontent qu’alors l’expression de son visage devint
grave ; il prit la lettre et se retira pensivement dans sa chambre,
ayant autour de sa tête vieillie comme l’aile glacée du
pressentiment.

09

Dans l’Évangile, qu’à cette époque-là Tolstoï feuillette si assidû‐
ment, il n’aura pas lu sans émotion la parole prophétique : « Qui
sème le vent, récolte la tempête », car c’est ce destin qui s’accom‐
plit maintenant dans sa propre vie. Jamais un individu, et moins
encore que tout autre un esprit puissant, ne jette dans le monde
son inquiétude spirituelle sans avoir à en faire l’expiation  : de
mille façons la révolte déferlera, par répercussion, contre sa
propre poitrine. Aujourd’hui que la discussion est depuis long‐
temps refroidie, nous ne pouvons plus mesurer quelle espérance



fanatique, dès son premier appel, le message de Tolstoï alluma en
Russie et, plus loin encore, dans le monde entier  : ce fut sans
doute une révolte des âmes, le réveil puissant de la conscience de
tout un peuple. C’est en vain que le gouvernement, effrayé d’un
pareil effet de bouleversement, interdit aussitôt les écrits de polé‐
mique de Tolstoï  ; ils passent de mains en mains sous forme de
copies dactylographiées ; ils sont introduits en fraude grâce à des
éditions venues de l’étranger, et plus Tolstoï attaque hardiment
les éléments de l’ordre existant, l’État, le tsar, l’Église, plus il pos‐
tule ardemment pour son prochain un ordre meilleur de la socié‐
té, et plus se tourne vers lui avec exaltation le cœur de l’humanité
ouvert à tout message de salut. Car en dépit des chemins de fer,
de la télégraphie sans fil et du télégraphe, en dépit du microscope
et de toute la magie de la technique, notre monde spirituel a
conservé exactement la même attente messianique d’un état mo‐
ral supérieur qu’aux jours du Christ, de Mahomet et de
Bouddha : une aspiration toujours renouvelée vers un guide et un
maître vit et vibre inextinguiblement dans l’âme, éternellement
avide de miracles, des multitudes. C’est pourquoi toujours,
quand un homme, un individu s’adresse à l’humanité, en lui fai‐
sant quelques promesses, il touche le nerf sensible de cette soif
de croyance, et une infinie réserve d’inclination au sacrifice ac‐
cueille chaque fois celui qui a le courage de s’élever et d’oser cette
parole, lourde plus que toute autre de responsabilité  : «  Je
connais la vérité ».

Ainsi, de toute la Russie, des millions de regards pleins d’âmes
se tournent, à la fin du siècle, vers Tolstoï, dès qu’il annonce son
message apostolique. La Confession, qui pour nous n’est plus de‐
puis longtemps qu’un document psychologique, enivre la jeu‐
nesse croyante, comme une annonciation. Enfin, s’écrient-ils



dans leur allégresse, voici qu’une fois un homme puissant, libre
et, qui plus est, le plus grand poète de la Russie, a exprimé
comme revendication légitime ce qui jusqu’alors ne faisait que
l’objet des plaintes des déshérités, ce que seuls des demi-serfs
murmuraient secrètement : à savoir que l’ordre actuel du monde
est injuste, immoral et, par conséquent, indéfendable, et qu’il
faut trouver une forme nouvelle et meilleure.

Une impulsion inespérée est ainsi donnée à tous les mécon‐
tents et cela, non pas par la bouche d’un de ces phraseurs profes‐
sionnels du progrès, mais par celle d’un esprit indépendant et in‐
corruptible dont personne n’oserait mettre en doute l’autorité et
l’honnêteté. Ils entendent dire que cet homme veut montrer le
chemin par l’exemple de sa propre vie, par chaque acte de son
existence publique  : comte, il veut renoncer à ses privilèges,
homme riche, il veut renoncer à ses propriétés, et, le premier des
grands et des possesseurs de ce monde, il veut prendre place
humblement, en ignorant toutes distinctions, dans la commu‐
nauté du peuple qui travaille corporellement, afin que la fraterni‐
té religieuse, au lieu de la tyrannie de l’État, afin que le royaume
divin de l’amour, au lieu du tsarisme de la violence, apparaisse
enfin sur cette terre. Le message du nouveau rédempteur des
déshérités va jusqu’aux illettrés, jusqu’aux paysans et aux anal‐
phabètes  ; déjà se rassemblent les premiers disciples  ; la secte
des tolstoïens commence à accomplir littéralement la parole du
maître, et derrière eux veille et attend la masse innombrable des
opprimés, afin de voir si enfin un secours, un espoir pour eux,
qui ont été trop souvent déçus, a été trouvé par cet homme sin‐
cère. Et ainsi des millions de cœurs, des millions de regards
brillent au-devant de Tolstoï l’annonciateur et observent avide‐



ment chaque acte, chaque fait de sa vie, qui a pris une impor‐
tance universelle. « Car celui-ci a appris ; il nous enseignera ».

Mais, chose étrange, Tolstoï ne paraît pas se rendre compte,
au début, de l’énorme responsabilité qu’il a assumée en entraî‐
nant ainsi dans le sillage de sa vie privée une multitude si impré‐
vue et si surprenante de millions d’individus. Certes, il est assez
clairvoyant pour savoir qu’une pareille doctrine de vie, quand on
s’en fait l’annonciateur, ne doit pas rester seulement sous forme
de froides lettres sur le papier, mais qu’elle doit être réalisée
exemplairement dans sa propre existence. Cependant (et c’est là
l’erreur qu’il commet au début) il pense avoir assez fait en indi‐
quant symboliquement, par l’application superficielle à sa propre
personne, que ses nouveaux enseignements sociaux et moraux
sont réalisables et en leur donnant de temps en temps dans sa
conduite une adhésion de principe. Donc il s’habille comme un
paysan, pour qu’il n’y ait pas de différences extérieures entre le
maître et ses domestiques ; il travaille aux champs avec la faux et
la charrue et, sous cet aspect, il se fait peindre par Rjepin, afin
que chacun puisse constater par cette preuve objective que Tol‐
stoï ne considère pas le travail des champs, le travail grossier et
honnête que l’on accomplit pour gagner son pain, comme une
chose honteuse, afin que personne n’ait honte de ce travail,
puisque lui-même, Léon Tolstoï, qui, comme tout le monde le
sait, n’a pas besoin d’agir ainsi, et qui est complètement dispensé
de cette obligation par son génie, accepte joyeusement ce travail-
là. Il transfère, afin de ne pas souiller plus longtemps son âme du
« péché » de la propriété, ses biens, tout son avoir (qui atteignait
déjà à cette époque plus d’un demi-million de roubles) à sa
femme et à sa famille, et il refuse désormais de recevoir pour ses
ouvrages soit de l’argent, soit une valeur compensatrice. Il fait



l’aumône et il donne aux hommes les plus inconnus et les plus
humbles qui s’adressent à lui son temps, soit qu’ils les reçoive,
soit qu’il leur écrive ; il s’occupe de toute injustice et de toute ini‐
quité sur la terre, avec un amour et une assistance fraternels. Ce‐
pendant il est bientôt obligé de reconnaître qu’on lui demande
encore davantage, car la grande masse grossière des croyants, —
précisément ce « peuple » qu’il cherche avec tous les sens de son
âme, — ne se contente pas de ces symboles d’humilité n’ayant
qu’une signification spirituelle  ; il exige davantage de Léon Tol‐
stoï : il exige le dépouillement complet et le partage absolu de sa
misère et de son malheur. Seul le martyre peut créer de vrais
croyants et de vrais convaincus (et c’est pourquoi à l’origine de
toute religion il y a toujours un homme qui se sacrifie complète‐
ment) ; une attitude qui se borne à des indications ou à des pro‐
messes en est toujours incapable. Or, tout ce que Tolstoï a fait
jusqu’alors, pour fortifier sa doctrine dans sa possibilité d’appli‐
cation, n’a jamais été plus qu’un simple geste d’humilité, un acte
symbolique de bonne volonté religieuse, comparable, par
exemple, à celui que l’Église catholique impose au pape ou aux
souverains éprouvant une foi vive, lorsque, le jeudi saint, c’est-à-
dire une fois l’an, ils lavent les pieds à douze vieillards. Par là est
signifié et montré, aux yeux du peuple, que l’acte le plus humble
n’est pas indigne même des plus grands de la terre. Mais de
même que le pape ou l’empereur d’Autriche et le roi d’Espagne
ne se dépouillent pas de leur puissance et ne deviennent aucune‐
ment des garçons de bains, par cet acte annuel de pénitence, de
même le grand poète qu’est Tolstoï ne devient pas cordonnier,
parce qu’il manie pendant une heure l’alène et la forme ; il ne de‐
vient nullement paysan parce qu’il travaille aux champs pendant
deux heures, ni mendiant véritable parce qu’il a transféré sa for‐



tune à sa famille. Tolstoï n’a fait que démontrer d’abord la prati‐
cabilité de sa doctrine, mais il ne l’a pas réellement pratiquée. Or,
le peuple, pour qui (par un instinct profond) le symbole n’est pas
suffisant et que seule la plénitude du sacrifice peut convaincre,
avait précisément attendu de Léon Tolstoï qu’il pratiquât lui-
même sa doctrine, car toujours ses disciples interprétaient beau‐
coup plus strictement, littéralement et rigoureusement que leur
maître la doctrine de celui-ci.

De là vient la déception brusque qu’ils éprouvent lorsque, se
rendant en pèlerinage auprès du prophète de la pauvreté volon‐
taire, ils sont obligés de constater que, tout comme dans les
autres domaines de la noblesse, les paysans d’Iasnaïa Poliana
continuent de croupir dans la misère, tandis que lui-même, Léon
Tolstoï, reçoit, tout comme auparavant, ses invités en grand sei‐
gneur, dans sa résidence comtale et ainsi fait toujours partie de la
« classe des hommes qui par toutes sortes d’artifices dérobent au
peuple le nécessaire  ». Ce transfert de propriété proclamé à
grand fracas ne leur paraît pas une renonciation véritable, son
dépouillement ne leur paraît pas être de la pauvreté, puisqu’ils
voient que le poète continue à jouir de toutes les commodités
comme précédemment, et même l’heure qu’il consacre à la
culture ou à la cordonnerie ne peut nullement les convaincre.
«  Quelle espèce d’homme est-ce là qui prêche une chose et qui
fait le contraire ? » grogne avec indignation un vieux paysan ; et
les étudiants et les communistes véritables s’expriment encore
plus durement sur cet antagonisme équivoque qu’il y a entre la
doctrine et la conduite. Peu à peu, la déception que provoque l’at‐
titude ambiguë de Tolstoï s’empare précisément des partisans les
plus convaincus de ses théories. Des lettres et souvent des at‐
taques populacières l’invitent, avec une véhémence toujours plus



grande, ou bien à désavouer sa doctrine, ou bien à la pratiquer
enfin littéralement et non pas seulement sous forme d’exemples
symboliques et occasionnels.

Effrayé par cette admonestation, Tolstoï reconnaît enfin lui-
même l’énormité des exigences qu’il a soulevées ; il reconnaît que
seulement les faits, et non les paroles, que seule la transforma‐
tion complète de son existence, et non des exemples de propa‐
gande, pourront donner la vie à son message. Celui qui se dresse
en orateur et en faiseur de promesses sur une tribune publique,
— sur la plus haute tribune du XIX  siècle, — éclairé par la vio‐
lente lumière des projecteurs de la gloire, surveillé par des mil‐
lions de paires d’yeux, doit finalement renoncer à toute vie privée
et conciliante ; il ne suffit pas qu’il manifeste son opinion par des
symboles occasionnels, il a besoin, comme témoignage valable,
d’un sacrifice entier et véritable. Ainsi Tolstoï se voit tenu, quant
à sa vie personnelle, à une obligation qu’il n’avait jamais pressen‐
tie en lançant au monde ses proclamations ; « pour être entendu
par les hommes, il faut durcir la vérité par la souffrance, et en‐
core mieux par la mort ».

En frissonnant, plein de trouble, incertain de sa force, angois‐
sé jusqu’au plus profond de son âme, Tolstoï prend sur lui la
croix dont sa doctrine l’a chargé et qui consiste désormais à attes‐
ter sans réserves ses convictions par chacun des actes de sa vie et,
au milieu d’un monde railleur et bavard, à être le serviteur plein
de sainteté de sa conviction religieuse.

Le serviteur plein de « sainteté » : le mot est prononcé, en dé‐
pit de tous les sourires de l’ironie. Car, à coup sûr, le saint paraît
d’abord, à notre époque de positivisme, complètement absurde et
impossible  ; il semble un anachronisme d’un moyen âge révolu.



Mais seuls les emblèmes et la forme cultuelle de chaque type spi‐
rituel sont périssables ; chaque type lui-même, une fois qu’il est
entré dans le cercle des choses terrestres, revient toujours obliga‐
toirement et logiquement dans le jeu infini des analogies auquel
nous donnons le nom d’Histoire. Toujours et à chaque époque,
des hommes seront forcés d’aspirer à la sainteté, parce que le
sentiment religieux de l’humanité a besoin sans cesse de cette
forme spirituelle suprême, et, par conséquent, s’efforce de la
créer ; seulement sa réalisation matérielle change forcément tou‐
jours, selon les vicissitudes humaines. Notre concept de la sancti‐
fication de l’existence par une ardeur spirituelle n’a plus rien à
voir avec les figures xylographiques de la Légende Dorée ni avec
la rigidité de stylite des Pères du désert, car nous avons depuis
longtemps dégagé la figure du saint de tous rapports avec la défi‐
nition des conciles de théologiens et des conclaves de la papauté :
être saint signifie aujourd’hui, pour nous, uniquement être hé‐
roïque, au sens de l’abandon absolu de son existence à une idée
vécue religieusement. L’extase intellectuelle, la solitude « reniant
le monde » du tueur de dieux de Sils-Maria ou bien la touchante
frugalité du tailleur de diamants d’Amsterdam ne nous pa‐
raissent en rien inférieures à l’extase d’un flagellant fanatique  ;
même au delà de la sphère des miracles, à l’âge de la machine à
écrire et de la lumière électrique, au milieu de nos cités à angles
droits, inondées de clarté et parcourues par des multitudes de
gens, le saint de l’esprit est encore aujourd’hui possible, comme
le témoin en chair et en os de la conscience  ; seulement il n’est
plus nécessaire que nous considérions ces êtres admirables et
rares comme des êtres divinement infaillibles, situés en dehors
de toute caducité terrestre, mais, au contraire, nous aimons ces
« essayeurs » grandioses, ces esprits dangereusement tentés, pré‐



cisément, dans leurs crises et leurs combats, et là où nous les ai‐
mons le plus, c’est, non pas en dépit de leur faillibilité, mais pré‐
cisément à cause d’elle. Car notre génération ne veut plus vénérer
ses saints, comme des envoyés de Dieu venus d’un au-delà supra‐
terrestre, mais précisément comme les plus terrestres des
humains.

C’est pourquoi, dans la tentative formidable faite par Tolstoï
pour donner à sa vie une forme exemplaire, ce qui nous touche le
plus, ce sont ses incertitudes  ; son échec forcé nous paraît plus
émouvant que toute sainteté. Et, même si nous sommes complè‐
tement incroyants à l’égard de sa doctrine, les souffrances qu’il
éprouve à cause de cette doctrine nous convainquent de l’éléva‐
tion de ses desseins.

Ainsi, au moment où Tolstoï entreprend la tâche héroïque de
renoncer aux formes temporelles et conventionnelles de la vie,
pour réaliser uniquement les formes éternelles de sa conscience,
sa vie devient nécessairement un spectacle tragique, plus grand
que tous ceux que nous avons vus depuis la révolte et la chute de
Nietzsche. Car une rupture aussi violente de tous les liens ordi‐
naires de la famille, de la noblesse, de la propriété, des lois de son
époque, ne peut pas se produire sans déchirer un réseau nerveux
aux mille mailles, sans se blesser, soi-même et ses proches, de la
manière la plus douloureuse. Mais Tolstoï ne craint pas la dou‐
leur ; au contraire, en véritable Russe, c’est-à-dire en extrémiste,
non seulement il s’offre volontairement à chaque épreuve, mais
encore il a soif de tourments réels, qui seront la preuve visible de
sa sincérité. Il y a longtemps qu’il est fatigué de la vie confortable
qu’il mène  ; le plat bonheur familial, la gloire de ses œuvres, la
considération de ses contemporains lui répugnent  ; malgré lui,



l’homme créateur qu’il y a en lui aspire à un destin plus tendu et
plus varié  ; il aspire à se rapprocher davantage des forces élé‐
mentaires de l’humanité, de la pauvreté, de la misère, et de la
souffrance, dont, pour la première fois depuis sa crise, il recon‐
naît la signification créatrice. Pour attester publiquement la pu‐
reté de ses desseins d’humilité, il voudrait mener la vie d’un
homme de la plus basse condition, n’ayant ni maison, ni argent,
ni famille, crasseux, pouilleux et méprisé, persécuté par l’État et
repoussé par l’Église. Il voudrait vivre dans sa propre chair, dans
ses os et dans son cerveau, ce qu’il a décrit dans ses livres,
comme la forme la plus importante, et la seule qui soit spirituel‐
lement féconde, de l’homme véritable, c’est-à-dire la vie de ce qui
est sans patrie, qui ne possède rien et que le vent chasse devant
lui, comme une feuille d’automne. Tolstoï (et ici la grande artiste
qu’est l’Histoire édifie de nouveau une de ses antithèses géniales
et ironiques), Tolstoï voudrait, du plus fort et du plus profond de
sa volonté, avoir exactement le destin qui a été celui de Dos‐
toïewsky, — son antipode, — mais qui l’a été contre la volonté de
ce dernier. Car Dostoïewski a éprouvé toutes les souffrances vi‐
sibles, toute la cruauté et l’inflexibilité du destin que Tolstoï, par
principe pédagogique, par désir du martyre, voudrait ardemment
éprouver. La pauvreté véritable, torturante, brûlante et dévora‐
trice de toute joie, est pour Dostoïewski une tunique de Nessus ;
il erre sans patrie à travers tous les pays de la terre, la maladie
ronge son corps, les soldats du tsar le traînent au poteau d’exécu‐
tion et le jettent dans les geôles de la Sibérie ; tout ce dont Tolstoï
croit avoir besoin pour démontrer sa doctrine, pour réaliser son
idéal social, a été donné libéralement à Dostoïewski, tandis que
pas une goutte de ce calice n’est venue aux lèvres de Tolstoï, qui a
soif de souffrir matériellement et visiblement. En effet, la volonté



de souffrance qu’a Tolstoï ne peut jamais s’affirmer et se réaliser
d’une manière visible par des faits. Partout un destin railleur et
ironique lui barre le chemin du martyre. Il voudrait être pauvre,
donner sa fortune à l’humanité, ne plus retirer de l’argent de ses
écrits et de ses œuvres, mais sa famille ne lui permet pas d’être
pauvre  ; contre sa volonté, sa grande richesse croît continuelle‐
ment dans les mains des siens. Il voudrait être solitaire, mais la
gloire inonde sa maison de reporters et de curieux. Il voudrait
être méprisé, mais plus il s’injurie et se rabaisse lui-même, plus il
ravale sa propre œuvre et suspecte sa sincérité, plus est grand le
respect que lui manifestent les hommes. Il voudrait mener la vie
d’un paysan dans une cabane basse et fumeuse, inconnu de tous
et n’étant troublé par personne, ou bien errer dans les rues
comme un pèlerin et un mendiant : sa famille l’entoure de soins
et introduit, pour son tourment, jusque dans sa chambre, les
commodités de la technique qu’il désapprouve publiquement. Il
voudrait être persécuté, emprisonné et frappé du knout («  il
m’est pénible de vivre en liberté  », écrit-il)  : les autorités
s’écartent devant lui avec des pattes de velours et se contentent
de donner le knout à ses adeptes et de les envoyer en Sibérie.

C’est pourquoi il va jusqu’à l’extrême et il finit par insulter le
tsar, pour être enfin châtié, exilé, condamné, pour expier enfin
une fois publiquement la révolte de sa conviction, mais Nicolas II
répond au ministre qui lui présente la plainte  : «  Je prie de ne
pas toucher à Léon Tolstoï ; je n’ai pas l’intention de faire de lui
un martyr ». Or, c’est précisément cela, c’est devenir martyr, que
Tolstoï voulait absolument dans ses dernières années, afin d’at‐
tester devant les hommes le sérieux et la sincérité de sa doctrine,
et c’est précisément cela que le destin lui refuse, ce destin qui va
même jusqu’à prendre en faveur de cet homme avide de souf‐



frances des soins en quelque sorte méchants pour qu’aucun mal
ne lui arrive. Comme un insensé, qui se jette avec fureur contre
les parois de sa cellule de caoutchouc, Tolstoï se démène dans la
prison invisible de sa gloire ; il crache sur son propre nom ; il fait
de terribles grimaces à l’État, à l’Église et à toutes les puissances,
mais on l’écoute poliment, le chapeau à la main et on le ménage,
comme un fou inoffensif et de haute naissance. Jamais il ne réus‐
sit à réaliser l’acte manifeste, la preuve décisive, le martyre osten‐
sible. Entre sa volonté de sincérité et la réalité le Diable a placé la
gloire, pour amortir tous les coups du destin et empêcher la souf‐
france de l’atteindre.

Mais pourquoi, — demandent avec impatience la méfiance de
tous ses adeptes et avec ironie la raillerie de ses adversaires, —
pourquoi Léon Tolstoï ne met-il pas résolument fin à cette
contradiction pénible ? Pourquoi ne chasse-t-il pas de sa maison
reporters et photographes  ? Pourquoi tolère-t-il la vente de ses
œuvres par sa famille ? Pourquoi, au lieu de faire la sienne, fait-il
toujours la volonté de son entourage, qui, au mépris complet de
ses enseignements, proclame catégoriquement que la richesse et
le confort sont les plus grands biens de la terre ? Pourquoi n’agit-
il pas enfin clairement et sans équivoque, selon le commande‐
ment de sa conscience ? Tolstoï n’a jamais lui-même répondu à
cette terrible question, que lui ont posée les hommes ; et jamais il
ne s’est excusé  ; au contraire, aucun des bavards oisifs qui de
leurs doigts crasseux ont montré la contradiction flagrante exis‐
tant entre la volonté de Tolstoï et la réalité n’a condamné cette
ambiguïté plus durement que lui-même. En 1908 il écrit dans
son Journal  : «  Si j’entendais dire de moi, comme si la chose
concernait un étranger : c’est un homme qui vit dans le luxe, qui
prend aux paysans tout ce qu’il peut, qui les fait mettre en prison



et qui en même temps professe et prêche le christianisme, donne
des aumônes de cinq kopeks et dans tous ses actes indignes se
cache derrière sa chère femme, je n’aurais aucun scrupule à qua‐
lifier un tel individu de coquin. Et précisément voilà ce qu’il fau‐
drait qu’on me dît, afin que je m’arrache aux vanités du monde et
que je ne vive que de la vie de l’âme ». Non, personne ne devait
éclairer Léon Tolstoï sur la contradiction existant entre sa volon‐
té et sa conduite, et sans cesse, chaque jour cette contradiction
lui déchirait l’âme. Lorsque, dans son Journal, cette question pé‐
nètre dans sa conscience, comme un fer rouge et brûlant : « Dis,
Léon Tolstoï, vis-tu selon les principes de ta doctrine  ?  », il ré‐
pond dans une irritation désespérée : « Non, je meurs de honte,
je suis coupable et je mérite le mépris ».

Il se rendait compte parfaitement que, étant donné sa profes‐
sion de foi publiquement affirmée, il n’y avait pour lui, logique‐
ment et éthiquement, qu’une façon de vivre possible : quitter sa
maison, renoncer à son titre de noblesse, abandonner son art, et
« aller en pèlerin sur les routes de la Russie ». Mais lui, l’apôtre,
n’a jamais pu se résoudre à prendre cette décision suprême, — si
nécessaire, parce qu’elle était la seule convaincante. Or, précisé‐
ment, ce secret de sa dernière faiblesse, cette incapacité à réaliser
en lui le radicalisme dont il avait posé les principes, signifie, pour
moi, la beauté suprême de Tolstoï. Car la perfection n’est jamais
possible qu’au delà des choses humaines  : un saint, même
l’apôtre de la douceur, doit pouvoir être dur ; il doit pouvoir exi‐
ger de ses disciples cette chose presque surhumaine et inhu‐
maine, à savoir quitter avec indifférence, pour atteindre à la sain‐
teté, père et mère, femme et enfants. Une vie parfaite et complè‐
tement logique ne peut se réaliser que dans l’espace nu d’une in‐
dividualité isolée et jamais en liaison et en relation avec autrui ;



c’est pourquoi, à toutes les époques, le chemin du saint le conduit
au désert, comme à la seule demeure et au seul foyer qui lui
soient appropriés. Ainsi, Tolstoï, lui aussi, s’il veut réaliser par
des actes les conséquences extrêmes de sa doctrine, doit se déga‐
ger, non seulement des liens de l’Église et de l’État, mais encore
du cercle plus étroit, plus chaud et plus prenant, de la famille, et
pour cet acte de violence pendant trente ans la force lui manque.
Par deux fois il s’était enfui et par deux fois il était revenu, car
l’idée que sa femme toute bouleversée serait capable de se suici‐
der paralyse en lui toute énergie brutale  ; il ne peut pas se ré‐
soudre (c’est là à la fois sa faute spirituelle et sa beauté morale !)
à sacrifier un seul être humain pour la cause de ses idées abs‐
traites. Plutôt que de se fâcher avec ses enfants et de pousser sa
femme au suicide, il supporte, en gémissant, le toit opprimant
d’une communauté simplement corporelle  ; luttant désespéré‐
ment et pourtant trop humain pour blesser sa famille par des
actes de violence, il cède toujours dans les questions décisives,
comme celles du testament et celle de la vente de ses livres, et il
préfère souffrir lui-même, plutôt que de faire souffrir les autres.
Il se contente douloureusement d’être plutôt un homme impar‐
fait qu’un saint dur comme le roc.

Et c’est sur lui, sur lui seul, que, de la sorte, retombe, aux yeux
du public, la faute consistant à être tiède et à manquer de sincéri‐
té. Il sait que désormais chaque gamin a le droit de se moquer de
lui, que chaque homme sincère a le droit de douter de lui et cha‐
cun de ses adeptes le droit de le juger ; mais, ce qui fait précisé‐
ment plus que toute autre chose la patience grandiose de Tolstoï
pendant toutes ces sombres années, c’est qu’il accepte les lèvres
fermées et crispées l’accusation d’insincérité sans jamais s’excu‐
ser. «  Ma situation peut être fausse devant les hommes, il est



peut-être nécessaire qu’il en soit ainsi  », écrit-il, en 1898, avec
émotion dans son Journal, Et peu à peu il commence à recon‐
naître le sens particulier de l’épreuve à laquelle il est soumis : à
savoir que son martyre sans triomphe, sa façon de souffrir de
l’injustice sans se défendre et sans s’excuser, constitue un acte
plus douloureux et plus important que ne l’eût été un martyre sur
la place publique, — cet autre martyre théâtral que pendant des
années il avait demandé à son destin. « J’ai désiré souvent souf‐
frir et supporter la persécution, mais cela signifie que j’étais lâche
et que je voulais faire travailler autrui à ma place, en ce sens qu’il
m’eût torturé, tandis que j’aurais eu simplement à souffrir ». Le
plus impatient de tous les hommes, qui se serait plongé volon‐
tiers d’un seul bond au milieu des tourments et qui se serait
presque avec plaisir laissé brûler sur le bûcher de sa conviction,
reconnaît qu’une épreuve beaucoup plus dure lui a été imposée :
cette combustion lente sur un feu qui couve, le dédain de ceux
qui ne le connaissent pas et l’éternelle inquiétude de sa propre
conscience, qui pourtant sait ce qui en est.

Àchaque instant il est obligé de reconnaître sa propre inconsé‐
quence, de se juger et de se châtier lui-même pour sa négligence,
de se mépriser pour sa propre vanité, mais il sent en même
temps que cette inquiétude lui est nécessaire, et c’est précisément
en elle qu’il découvre, lui qui est né fier, sa propre faiblesse et sa
propre imperfection. Sans cesse il est obligé de se rendre compte
qu’il est incapable de remplir sa mission suprême, consistant à
mener une existence exemplaire, et qu’il est incapable de réaliser
son désir le plus secret, qui est de vivre une vie sainte et
conforme à ses principes  ; avec une honte infinie il doit avouer
qu’il est impuissant à accomplir dans sa propre vie ce qu’il exige
de toute une humanité. Cette souffrance secrète et qui le ronge



intérieurement rend les dernières années de Léon Tolstoï plus
tragiques que tout héroïsme extérieur, que la logique et la fidélité
à la lettre de sa doctrine qu’il aurait pu y avoir dans sa façon de
vivre ; c’est précisément parce qu’il ne satisfait pas, qu’il ne peut
satisfaire ses propres exigences morales, que la volonté de ce
grand moraliste paraît doublement grandiose et
impressionnante.

Mais, plus cruel pour lui-même que tout autre, dans une heure
infiniment secrète, Tolstoï, cet implacable génie de l’exploration
du moi, est allé jusqu’à suspecter la sincérité de sa volonté. Ce
que ses adversaires murmuraient parfois en secret, à savoir qu’il
avait assumé le rôle pathétique de sauveur du monde et d’apôtre
public de l’humanité, non pas dans un esprit de loyauté, mais par
complaisance théâtrale envers son moi, par gloriole et vanité,
cette suspicion terrible, Tolstoï la formule implacablement contre
lui-même, dans une heure solitaire où il fait son examen spiri‐
tuel. Qui veut savoir jusqu’à quelles profondeurs Tolstoï a tour‐
menté sa conscience, pour atteindre à la sincérité suprême, n’a
qu’à lire cette nouvelle que l’on a trouvée dans ses papiers post‐
humes et qui est intitulée le Père Serge. Exactement comme
sainte Thérèse, effrayée par ses visions, demande avec anxiété à
son confesseur si ces annonciations lui ont été envoyées réelle‐
ment par Dieu et non pas, peut-être, par la contrepartie de celui-
ci, le Diable, pour éprouver son orgueil, Tolstoï se demande, dans
cette nouvelle, si sa doctrine et sa conduite devant les hommes
ont réellement une origine divine, c’est-à-dire morale et bonne,
ou bien n’émanent pas du démon de la vanité, de l’amour de la
gloire et de l’encens. Sous un voile transparent il décrit dans ce
saint sa propre situation à Iasnaïa Poliana : comme auprès de lui-
même les croyants, les curieux, les pèlerins de l’admiration,



viennent auprès de ce moine faiseur de miracles les pénitents et
les admirateurs. Mais, comme Tolstoï lui-même, ce sosie de sa
conscience se demande, au milieu du tumulte que font ses
adeptes, si lui, que tous vénèrent comme un saint, a réellement le
cœur d’un saint ; il se demande : « Dans quelle mesure ce que je
fais, je le fais pour l’amour de Dieu et dans quelle mesure seule‐
ment pour l’amour des hommes  ?  » Et Tolstoï se répond lui-
même d’une façon écrasante, par la bouche du Père Serge :

« Il sentait dans la profondeur de son âme que le Diable avait
mis à la place de ses efforts orientés vers Dieu un autre mobile de
conduite qu’inspirait uniquement le désir de la gloire humaine ;
il le sentait, car, de même qu’autrefois il était heureux qu’on ne
vînt pas troubler sa solitude, maintenant cette solitude était pour
lui un tourment. Il se sentait importuné par les visiteurs, il se fa‐
tiguait, mais, malgré tout, dans le plus profond de son cœur, il se
réjouissait de les voir, il se réjouissait d’entendre les louanges
dont ils le comblaient. Il lui restait toujours moins de temps pour
son édification spirituelle et pour la prière  ; parfois il pensait
qu’il était semblable à un endroit où une source avait jailli, une
petite source d’eau vive, issue de son sein et coulant grâce à lui,
mais maintenant l’eau ne pouvait plus s’accumuler, quand les
passants assoiffés se pressaient sur ses bords en se bousculant
l’un l’autre ; ils avaient tout piétiné et il n’en était resté que de la
boue… Maintenant il n’y avait plus d’amour en lui, plus d’humili‐
té ni de pureté non plus ».

C’est avec une pareille fermeté et une pareille sévérité pour
lui-même que Tolstoï a refusé de croire qu’il pût être divinisé
sous la forme d’un saint  : il ne s’est considéré lui-même que
comme quelqu’un qui cherche et qui tâtonne, comme un homme



qui s’efforce péniblement et au milieu des imperfections d’aller
vers Dieu. Avec une grande anxiété, il se demande par la bouche
de son double : « Mais est-ce qu’il n’y avait pas là une volonté de
servir Dieu  ?  » Et, bien que la réponse vienne briser, avec une
impitoyable netteté et avec véhémence, toutes les portes de la
sainteté par ces paroles retentissantes : « Oui, cette volonté exis‐
tait, mais tout est souillé et gâté par la gloire. Il n’y a pas de Dieu
pour celui qui, comme moi, a vécu pour la gloire humaine », une
lueur d’espoir tremble timidement, comme au fond d’une galerie
de mine qui s’est effondrée ; « Mais je veux le chercher ».

« Je veux le chercher ». Cette parole contient la volonté la plus
sincère de Tolstoï et son destin, qui est, non pas de trouver Dieu,
mais de le chercher, qui est, non pas de formuler la réponse à la‐
quelle aspire l’humanité, mais d’aider cette humanité à poser de
nouvelles questions et à soulever des problèmes avec plus de
loyauté et d’une manière plus implacable que personne ne l’a fait
auparavant. Tolstoï n’est pas devenu un saint, un prophète ré‐
dempteur du monde, il n’a même pas pu donner à sa vie une
forme parfaitement nette et loyale  : il est toujours resté un
homme comme les autres, à certains moments plein de grandeur
et immédiatement après de nouveau mesquin et enfoncé dans le
mensonge, un homme ayant des faiblesses, des insuffisances et
des ambiguïtés, mais toujours prenant bientôt conscience de ses
fautes et s’efforçant avec une passion sans égale de marcher vers
la perfection.

Pas un saint, mais une volonté sainte  ; pas un croyant, mais
une foi titanique, pas une image du divin, calme, paisible, et re‐
cueillie dans sa propre perfection, mais le symbole d’une huma‐
nité qui, jamais satisfaite, ne doit jamais s’arrêter sur sa route, —



éternellement en lutte, chaque jour et chaque heure, pour aboutir
à une forme plus pure.

10

Tolstoï, Journal.

Voici comment, grâce aux témoignages de ses amis et d’après
ses propres confidences, je me représente une journée de Léon
Tolstoï, prise entre mille autres.

De bon matin  : le sommeil s’écoule lentement des paupières
du vieil homme ; il se réveille, regarde autour de lui ; la lumière
matinale colore déjà les fenêtres  ; c’est le jour qui commence  ;
des profondeurs obscures émerge la pensée ; et le premier senti‐
ment qu’il éprouve est celui d’une heureuse surprise : « Je vis en‐
core ». Hier soir, comme toutes les nuits, il s’est étendu sur son
lit, avec l’humilité d’une résignation acceptant de ne plus se rele‐
ver. Sous la lampe vacillante il a encore tracé dans son Journal,
devant la date du lendemain, les trois lettres S.J.V. (Si je vis) ; et,
chose merveilleuse, la faveur de l’existence lui est accordée en‐
core une fois ; il vit, il respire, il est en bonne santé. Comme une
salutation venue de Dieu, il aspire en lui l’air à pleins poumons et
la lumière, de toute l’avidité de ses yeux gris : chose merveilleuse,
on vit encore, on est en bonne santé !

Rempli de gratitude, il se lève, le vieil homme ; il se met tout
nu et le jet de l’eau glacée rougit sainement son corps toujours
robuste. Avec la joie d’un gymnaste, il plie et redresse son buste
jusqu’à ce que les poumons gémissent et que les articulations



craquent, puis il passe sa chemise et sa robe de chambre autour
de sa peau frottée au rouge ; il ouvre les fenêtres et balaie de sa
propre main la pièce ; il jette les bûches qui crient dans le feu qui
pétille vivement, — étant ainsi lui-même son propre domestique,
son propre valet de chambre.

Puis il descend pour le déjeuner  ; Sophia Andreiewna, ses
filles, son secrétaire, quelques amis sont déjà là  ; le thé chante
dans le samovar. Sur un haut plateau le secrétaire lui apporte
l’amoncellement varié de lettres, de revues et de livres, piqué de
timbres provenant des quatre coins du monde. Avec mécontente‐
ment, Tolstoï regarde cette tour de papier.

— Encens et molestation, pense-t-il en silence. En tout cas, dé‐
rangement. Il faudrait être plus seul avec soi-même et avec Dieu,
ne pas jouer toujours au nombril de l’univers ; il faudrait écarter
de soi tout ce qui trouble et distrait, ce qui rend vaniteux, or‐
gueilleux, épris de gloriole et insincère. Il vaudrait mieux jeter
tout cela dans le poêle, pour ne pas se disperser et ne pas intro‐
duire dans son âme le péché d’orgueil.

Mais la curiosité l’emporte  ; il fouille de ses doigts au frôle‐
ment rapide à travers ce pêle-mêle et cette multiplicité de sup‐
pliques, d’accusations, de quémanderies, de propositions d’af‐
faires, d’annonces de visites et de bavardages incohérents. Un
brahmane écrit de l’Inde qu’il a mal compris Bouddha ; un crimi‐
nel condamné aux travaux forcés raconte l’histoire de sa vie et
demande conseil ; des jeunes gens s’adressent à lui dans leur em‐
barras, des mendiants dans leur détresse ; tous se tournent hum‐
blement vers lui, ainsi qu’ils le disent, comme vers le seul qui
puisse les secourir, comme vers la conscience du monde. Les
rides de son front se creusent plus profondément :



— Qui puis-je secourir ? se demande-t-il, moi qui ne sais pas
me secourir moi-même. J’erre d’un jour à l’autre, je cherche un
sens nouveau pour supporter cette vie insondable et je parle avec
emphase de la vérité, pour me faire illusion. Quoi d’étonnant que
tous ces gens-là viennent et s’écrient : « Léon Nicolaïewitsch, en‐
seigne-nous la vie ! » Ce que je fais est mensonge, fanfaronnade
et acrobatie ; en vérité, je suis depuis longtemps épuisé parce que
je me prodigue, parce que je me disperse dans des milliers et des
milliers d’hommes, au lieu de me recueillir en moi-même, parce
que je parle, je parle, je parle, au lieu de me taire et d’écouter en
silence la voix intérieure de la vérité. Mais je ne puis pas décevoir
les hommes dans leur confiance ; il faut que je leur réponde.

Il tient une lettre plus longtemps que les autres  ; et il la lit
deux fois, trois fois  : elle est d’un étudiant qui l’injurie rageuse‐
ment parce qu’il prêche l’usage de l’eau, tout en buvant lui-même
du vin ; il est temps qu’enfin il quitte sa maison, qu’il donne ses
biens aux paysans et qu’il devienne pèlerin sur les routes de Dieu.

— Il a raison, — pense Tolstoï, — il parle comme ma
conscience. Mais comment lui expliquer ce que je ne puis pas
m’expliquer à moi-même  ? Comment me défendre, puisqu’il
m’attaque et m’accuse en mon propre nom ?

Il prend avec lui cette lettre et il se lève pour aller dans son ca‐
binet de travail, afin d’y répondre aussitôt. À la porte le secrétaire
s’avance encore et lui rappelle qu’à midi le correspondant du
Times doit venir pour l’interviewer : faut-il le recevoir ? Le visage
de Tolstoï s’assombrit :

— Toujours ces importunités ! Que veulent-ils donc de moi ?
Uniquement jeter sur mon existence des regards de badauds. Ce



que j’ai à dire se trouve dans mes écrits ; tous ceux qui savent lire
peuvent les comprendre.

Mais, malgré tout, quelque faiblesse, faite de vanité, donne
vite son consentement :

— Soit, — dit-il, — mais seulement une demi-heure. Et à peine
a-t-il franchi le seul du cabinet de travail que déjà sa conscience
grogne :

— Pourquoi, encore une fois, ai-je cédé ? Toujours, les cheveux
gris et à deux pas de la mort, j’agis en vaniteux et je me livre au
verbiage des hommes ; toujours je faiblis, quand ils me sollicitent
flatteusement. Quand apprendrai-je enfin à me cacher, à me
taire ? Aide-moi, ô mon Dieu, aide-moi donc.

Enfin seul avec soi-même dans le cabinet de travail. Aux murs
nus sont suspendus une faux, un râteau et une hache ; sur le sol
bien ciré est fixé un siège massif, plus semblable à un billot qu’à
un fauteuil, devant la table nue ; une cellule, à demi monacale, à
demi paysanne. Le travail de la veille à moitié achevé est encore
sur la table, « Pensées sur la vie ». Il relit ses propres paroles, ef‐
face, modifie, reprend. Toujours son écriture rapide, d’une gros‐
seur excessive comme celle d’un enfant, s’arrête.

— Je suis trop superficiel, je suis trop impatient. Comment
puis-je parler de Dieu, puisque je n’ai pas encore de notions
claires sur ce sujet, puisque moi-même je n’ai pas encore de certi‐
tude et que mes idées chancellent d’un jour à l’autre ? Comment
pourrais-je être précis et compréhensible pour chacun, en par‐
lant de Dieu, qui est inexprimable, et de la vie, qui est éternelle‐
ment incompréhensible  ? Ce que j’entreprends là dépasse ma
force. Mon Dieu, comme, autrefois, je marchais avec assurance



lorsque j’écrivais des œuvres littéraires, que je présentais aux
hommes la vie telle que le Seigneur l’a établie devant nous et non
pas telle que moi, vieil homme confus et inquiet, je désire qu’elle
soit en réalité ! Je ne suis pas un saint, non, je ne le suis pas et je
ne devrais pas enseigner les hommes ; je ne suis que quelqu’un à
qui Dieu a donné des yeux plus clairs et des sens meilleurs qu’à
des milliers d’autres, pour qu’il voie son univers. Et peut-être que
j’étais alors plus vrai et meilleur, lorsque je ne faisais que servir
cet art que maintenant je maudis si absurdement.

Il s’arrête et il regarde involontairement autour de lui, comme
si quelqu’un pouvait l’épier, tandis qu’il va chercher dans un ti‐
roir caché les romans auxquels il travaille maintenant en secret
(car, publiquement, il a bafoué l’art et il l’a ravalé, comme une
«  superfluité  » et comme un «  péché  »). Les voici, ces œuvres
écrites en secret et cachées aux hommes, Atschimomat, Le billet
perdu ; il les feuillette et en lit quelques pages. Son œil s’éclaire
de nouveau.

— Oui, ça c’est bien écrit, — sent-il, — ça, c’est bien. Dieu m’a
appelé simplement pour que je décrive son univers et non pas
pour que je devine ses pensées. Que l’art est beau, que la création
littéraire est pure et que la pensée philosophique est
douloureuse  ! Que j’étais heureux alors, quand j’écrivais ces
feuilles ! Moi-même je versais des larmes, lorsque je décrivais le
matin printanier dans Bonheur conjugal ; et même la nuit Sophia
Andreïewna venait, les yeux brûlants, et elle m’embrassait : tan‐
dis qu’elle copiait, elle se sentait forcée de s’arrêter et de me re‐
mercier, et nous étions heureux toute la nuit, — toute la vie.
Mais, maintenant, je ne puis plus revenir en arrière ; il ne m’est
pas permis de décevoir les humains, il faut que je continue



d’avancer sur la route commencée, parce que, dans la détresse de
leur âme, ils espèrent de moi assistance. Je ne dois pas m’arrêter,
mes jours sont comptés.

Il pousse un soupir et replace les chers feuillets dans la ca‐
chette du tiroir  ; comme un scribe à gages, muet, de mauvaise
humeur, il continue d’écrire à ses traités philosophiques, le front
sillonné de rides et le menton si profondément baissé que sa
barbe blanche gratte, elle aussi, le papier, comme sa plume, avec
un bruit de chose froissée. Enfin, midi ! Assez travaillé pour au‐
jourd’hui ! Il jette la plume loin de lui ; il se lève d’un bond et, de
ses petits pas prestes, il descend l’escalier en tournoyant. Là le
palefrenier tient prête Délire, sa jument favorite. D’un bond il est
en selle et déjà la silhouette qui en écrivant était toute ployée se
détend  ; il paraît plus grand, plus fort, plus jeune, plus vivant,
tandis que, bien droit, léger et libre comme un Cosaque, sur le
cheval aux sabots étroits, il bondit vers la forêt. Sa barbe blanche
ondoie et flotte au souffle du vent ; il ouvre largement et volup‐
tueusement les lèvres pour absorber en lui plus fortement la va‐
peur des champs, pour sentir dans son corps vieillissant la vie, la
vivante vie  ; et la volupté du sang secoué bruit chaudement et
doucement dans ses veines, jusqu’au bout de ses doigts et jus‐
qu’au coquillage sonore de son oreille.

Au moment d’entrer dans la jeune forêt, il s’arrête soudain
pour voir, pour voir encore une fois comment, au soleil du renou‐
veau, les boutons gluants se sont ouverts, en élevant dans le ciel
une verdure fine et tremblotante, tendre comme une broderie.
D’une vigoureuse pression des cuisses il pousse le cheval vers les
bouleaux ; son œil de faucon remarque avec émotion la manière
dont, l’une derrière l’autre, dans les deux sens, formant un cha‐



pelet microscopique, les fourmis se promènent sur l’écorce, les
unes chargées déjà d’un ventre épais, les autres encore en train
de saisir la farine de l’arbre avec leurs menues mandibules fili‐
granées. Pendant de longues minutes il reste là immobile, dans
son admiration, le patriarche chenu, et il regarde ce spectacle,
grandiose dans sa petitesse  ; des larmes coulent chaudement
dans sa barbe.

Qu’il est merveilleux, ce miroir divin de la nature, qui depuis
plus de soixante-dix ans contient toujours de nouvelles mer‐
veilles, à la fois muet et éloquent, éternellement rempli d’autres
images, toujours animé et plus sage dans son silence que toutes
les pensées et toutes les questions ! Sous lui le cheval renifle im‐
patiemment. Tolstoï se réveille de sa profonde méditation  ; il
étreint puissamment de ses genoux les flancs de la jument, afin
de sentir maintenant, dans le sifflement du vent, non pas seule‐
ment quelque chose de petit et de délicat, mais aussi le fougueux
emportement et la passion des sens. Et il galope, il galope, il ga‐
lope, heureux et sans pensée ; il parcourt ainsi vingt verstes, jus‐
qu’à ce qu’une sueur brillante couvre déjà d’une blanche écume le
flanc de la jument. Puis il la guide vers la maison, d’un trot pai‐
sible. Ses yeux sont toute lumière, son âme est toute allégée. Il est
heureux et joyeux comme lorsque, encore enfant, il passait dans
ces mêmes forêts, sur ce même chemin qui lui est familier depuis
soixante-dix ans, lui qui maintenant est un vieil homme, un
homme très vieux.

Mais dans le voisinage du village, son visage radieux s’assom‐
brit soudain. Son œil connaisseur a examiné les champs : ici, au
milieu de son domaine, il y a une terre qui est mal tenue, aban‐
donnée, la clôture pourrie et à moitié enlevée, probablement



pour faire du feu, le sol non labouré. Irrité, il s’avance, sur son
cheval, pour demander des explications. Par la porte sort une
femme crasseuse, les pieds nus, les cheveux en crinière et le re‐
gard baissé ; deux, trois petits enfants à demi-nus sont accrochés
peureusement à sa robe toute déchirée, et derrière, dans la chau‐
mière basse et enfumée, criaille encore un quatrième. Les sour‐
cils froncés, il demande la raison de cette incurie. La femme
pleurniche des mots sans suite, depuis six semaines son mari est
en prison, arrêté pour avoir volé du bois. Comment, sans lui,
l’homme fort et laborieux, pourrait-elle s’en occuper, et, quant à
lui, il n’avait agi que poussé par la faim. Monsieur le Comte sa‐
chant bien lui-même ce que c’est : la mauvaise récolte, l’élévation
des impôts, le fermage. Les enfants, voyant leur mère pleurni‐
cher, se mettent à brailler ; Tolstoï porte vite la main à la poche
et, pour couper court à toute autre explication, il tend à la femme
une pièce de monnaie. Puis il s’échappe rapidement, comme un
fugitif. Sa figure est sombre, sa joie s’est envolée.

— Voilà donc ce qui se passe sur ma terre, — non, sur celle que
j’ai donnée à ma femme, à mes enfants. Mais pourquoi cacher
toujours lâchement derrière ma femme ma complicité, ma faute ?
Ce transfert de propriété n’a été qu’une comédie faite pour trom‐
per le monde, pas autre chose  ; car, exactement comme je me
suis repu moi-même du labeur des paysans, maintenant les
miens sucent leur argent de cette pauvreté. Je le sais pertinem‐
ment : chaque brique employée à la reconstruction de la maison
où je demeure a été cuite à la sueur de ces serfs, elle est leur
chair, leur fatigue pétrifiées. Comment aurais-je pu donner à ma
femme et à mes enfants ce qui ne m’appartenait pas, la terre de
ces paysans qu’ils labourent et cultivent ? Je devrais avoir honte
devant Dieu, au nom de qui, moi, Léon Tolstoï, je prêche toujours



la justice aux hommes, alors que, quotidiennement, de mes fe‐
nêtres, j’assiste au spectacle de la misère d’autrui.

Sa figure est devenue toute colère ; et elle s’assombrit encore
davantage au moment où, passant devant les colonnes de pierre,
il fait son entrée dans l’enceinte de la maison seigneuriale. Le la‐
quais en livrée et le palefrenier se précipitent par la porte, pour
l’aider à descendre de cheval. « Mes esclaves », raille-t-il rageu‐
sement à part lui, dans la honte qu’il éprouve et qui le fait s’accu‐
ser lui-même.

Dans la vaste salle à manger, la longue table l’attend déjà,
fleurie de blanc et couverte d’argenterie ; il y a là la comtesse, ses
filles, ses fils, le secrétaire, le médecin particulier, la Française,
l’Anglaise, quelques voisins, un étudiant révolutionnaire, qui
remplit les fonctions de précepteur, et puis le reporter anglais  :
cette macédoine humaine bouillonne joyeusement dans son dif‐
fus pêle-mêle. Il est vrai que, maintenant, lorsqu’il entre, le bruit
s’arrête immédiatement, en signe de respect. Tolstoï salue les
hôtes gravement et avec une noble politesse et il s’assied à la
table sans prononcer une parole. Lorsque le domestique en livrée
lui présente maintenant ses mets choisis de végétarien (des as‐
perges venues de l’étranger et apprêtées de la manière la plus dé‐
licate), il pense malgré lui à la femme loqueteuse, à la paysanne à
qui il a donné dix kopecks. Il est là assis sombrement et il sonde
son âme :

— S’ils comprenaient enfin que je ne puis ni ne veux vivre ain‐
si, entouré de laquais, avec des déjeuners de quatre plats, dans de
la vaisselle d’argent, et parmi toutes sortes de superfluités, tandis
que les autres n’ont même pas le strict nécessaire  ! Ils savent
tous, pourtant, que je ne leur demande que ce sacrifice, ce seul



sacrifice, de renoncer au luxe, cet abominable péché contre l’éga‐
lité que Dieu voudrait voir régner parmi les hommes. Mais elle,
qui est ma femme et qui devrait partager mes pensées, comme
ma couche et ma vie, elle se dresse en ennemie contre mes idées.
Elle est à mon cou comme une meule de moulin, un poids sur ma
conscience, qui m’entraîne à une vie fausse et mensongère ; il y a
longtemps que j’aurais dû couper les liens avec lesquels ils m’at‐
tachent. Qu’ai-je encore à faire avec eux ? Ils me troublent dans
ma vie et je les trouble dans la leur ; je suis ici superflu, à charge
à moi-même et à tout le monde.

Malgré lui, d’un air hostile, il détourne les yeux de sa colère et
il la regarde, elle, Sophia Andreïewna, sa femme. Mon Dieu,
qu’elle a vieilli et qu’elle a blanchi ! Les rides sillonnent son front,
à elle aussi ; à elle aussi, le chagrin a tordu sa bouche décrépie. Et
une onde de douceur emplit soudain le cœur du vieil homme.

Mon Dieu, — pense-t-il, — comme elle est sombre, comme elle
a l’air triste, elle que j’ai introduite dans ma vie jeune fille rieuse
et innocente ! Il y a maintenant un âge d’homme, quarante, qua‐
rante-cinq ans que nous vivons ensemble ; je l’ai prise jeune fille,
moi qui étais déjà à demi-usé, et elle m’a donné treize rejetons.
Elle m’a aidé à composer mes ouvrages, elle a allaité mes enfants,
et, moi, qu’ai-je fait d’elle ? Une femme désespérée, presque in‐
sensée, toujours surexcitée, à qui il faut cacher les narcotiques
pour qu’elle ne s’ôte pas la vie, tellement je l’ai rendue malheu‐
reuse. Et quant à mes fils, je le sais, ils ne m’aiment pas  ; mes
filles, qui sont là, je ronge leur jeunesse, et mes secrétaires notent
chaque parole et becquettent tout ce que je dis, comme des moi‐
neaux le crottin de cheval ; déjà ils tiennent prêts dans une boîte
le baume et l’encens pour conserver ma momie au muséum de



l’humanité. Et voici ce nigaud d’Anglais qui attend déjà avec son
carnet pour que je lui explique « la vie ». Un péché contre Dieu et
contre la vérité, telle est cette table, cette maison, pleine d’affreux
mystères et sans aucune pureté ; et je reste là assis dans cette at‐
mosphère, à me sentir bien au chaud et bien à l’aise, au lieu de
bondir au dehors et d’aller mon chemin. Il vaudrait mieux pour
moi, il vaudrait mieux pour eux que je fusse déjà mort. Je vis trop
longtemps et je ne vis pas assez dans la vérité  : il y a déjà de
longues années que mon heure est venue.

Le laquais lui offre encore un mets, des fruits sucrés, entourés
d’une mousse laiteuse et rafraîchis dans la glace. D’un mouve‐
ment irrité de la main il repousse le plat d’argent.

— Le manger n’est-il pas bon  ? — demande avec inquiétude
Sophia Andreïewna, naïve qu’elle est. Est-il trop lourd pour toi ?
Mais Tolstoï répond seulement, avec amertume :

— Ce qui est trop lourd pour moi, c’est précisément que ce soit
si bon.

Les fils regardent, contrariés ; la femme, avec étonnement ; le
reporter, en faisant un effort : on voit qu’il cherche à retenir cet
aphorisme.

Enfin le repas est terminé ; on se lève et on va au salon. Tol‐
stoï discute avec le jeune révolutionnaire qui, malgré tout son
respect, lui réplique avec hardiesse et vivacité. L’œil de Tolstoï
lance des éclairs ; il parle avec violence, par saccades, presque en
criant  ; chaque discussion l’empoigne encore, avec une passion
indomptable, comme autrefois la chasse et le tennis. Brusque‐
ment il se prend lui-même en flagrant délit d’emportement ; il se
contraint à l’humilité et de force il modère sa voix en disant :



— Mais peut-être que je me trompe : Dieu a dispersé ses pen‐
sées parmi les hommes et personne ne sait si ce sont des pensées
divines ou les siennes propres qu’il exprime.

Et, pour changer de sujet, il adresse aux autres cette
invitation :

— Allons faire un tour dans le parc. Mais d’abord encore une
petite halte. Sous l’orme à la vénérable vieillesse, en face du per‐
ron du château, à « l’arbre des pauvres », les visiteurs des classes
populaires, les mendiants et les sectaires, les «  ténébreux », at‐
tendent Tolstoï. De vingt milles à la ronde, ils sont venus ici en
pèlerinage, chercher un conseil ou un peu d’argent. Ils sont là de‐
bout, brûlés par le soleil, exténués de fatigue, les chaussures
toutes poussiéreuses.

Lorsque le « Seigneur », le « Barine » s’approche, quelques-
uns s’inclinent jusqu’à terre, à la manière russe. Tolstoï va vers
eux d’un pas rapide et balancé :

— Avez-vous des demandes à formuler ?

— Je désirerais. Monseigneur…

— Je ne suis pas « monseigneur », personne n’est « monsei‐
gneur », sauf Dieu, — fait Tolstoï en le rabrouant.

Le petit paysan tourne avec effroi sa casquette dans ses
mains  ; enfin, il dévide des questions confuses, pour savoir si
réellement la terre doit maintenant appartenir aux paysans et
quand il recevra lui-même son morceau de champ  ; Tolstoï ré‐
pond avec impatience  : tout ce qui n’est pas clair l’irrite. Puis
c’est le tour d’un garde forestier, qui pose toutes sortes de ques‐
tions relatives à Dieu. Tolstoï lui demande s’il sait lire, et, lors‐



qu’il répond affirmativement, il envoie chercher l’écrit intitulé
Que devons-nous faire  ? et le congédie. Ensuite des mendiants
s’approchent l’un après l’autre. Tolstoï, déjà impatient, les expé‐
die rapidement avec une pièce de cinq kopecks. En se retournant,
il remarque que le journaliste le photographie au moment où il
fait ainsi l’aumône. De nouveau son visage se rembrunit.

— Voilà comment ils me représentent, moi, Tolstoï, le géné‐
reux, auprès des paysans, moi, le charitable, l’homme noble et se‐
courable  ! Mais, si l’on pouvait voir l’intérieur de mon cœur on
saurait que je n’ai jamais été bon, que j’ai simplement essayé
d’apprendre à le devenir. Mon moi est la seule chose qui m’ait
réellement occupé. Je n’ai jamais été secourable ; dans toute ma
vie je n’ai pas donné aux pauvres la moitié de ce que, autrefois à
Moscou, je perdais en une seule nuit, en jouant aux cartes. Ja‐
mais il ne m’est venu à l’esprit d’envoyer à Dostoïewski, qui à ma
connaissance souffrait de la faim, les deux cents roubles qui l’au‐
raient sauvé pour un mois, peut-être pour toujours. Et, cepen‐
dant, je tolère que l’on me glorifie et que l’on me célèbre comme
le plus noble des hommes, alors que je sais parfaitement que je
n’en suis encore qu’au commencement du commencement !

Il est pressé déjà d’aller se promener dans le parc, et ce leste
petit vieillard à la barbe flottante court si impatiemment que les
autres peuvent à peine le suivre. Non, maintenant, il ne s’agit
plus de parler beaucoup : simplement sentir ses muscles, la sou‐
plesse des tendons, jeter un coup d’œil sur ses filles jouant au
tennis, sur l’innocence et l’agilité du jeu physique. Il suit avec in‐
térêt chaque mouvement, et il rit fièrement à chaque coup réussi,
puis, les sens apaisés et plus serein, il continue sa marche à tra‐
vers la mousse aux senteurs plus douces. Mais, ensuite, il revient



dans son cabinet de travail, lire un peu, se reposer un moment :
parfois il se sent déjà très fatigué et ses jambes deviennent
lourdes. Tandis qu’il est ainsi couché seul sur le divan de cuir
ciré, les yeux fermés, et qu’il se sent fatigué et âgé, il pense en
silence :

— Pourtant, cela va bien  ; où est l’époque, la terrible époque
où j’avais encore peur de la mort, comme d’un fantôme  ? où je
voulais me cacher devant elle et me renier ? Maintenant, mainte‐
nant, je n’ai plus aucune crainte  ; oui, même je me sens bien
d’être si près d’elle.

Il se redresse, ses pensées essaiment dans le silence. Parfois il
trace rapidement un mot au crayon, puis il regarde longuement
et gravement devant lui. Et il est beau alors, le visage du vieil
homme fatigué, sur lequel planent la méditation et le rêve, — seul
avec lui-même et avec ses pensées.

Le soir, il descend encore une fois dans le cercle de la conver‐
sation : oui, le travail est fait. L’ami Goldenweiser, le pianiste, de‐
mande s’il peut jouer quelque chose.

— Très volontiers, très volontiers.

Tolstoï s’appuie contre le piano, les mains ombrageant ses
yeux pour que personne ne voie comment il est empoigné par la
magie des sons accordés. Il écoute, les paupières closes et la poi‐
trine respirant profondément. Chose merveilleuse, la musique,
qu’il a attaquée si fort, chante à ses oreilles merveilleusement, en
réveillant en lui ce qu’il y a de tendresse ; après toutes ces sévères
pensées, elle rend à son âme la douceur et la bonté.



— Comment ai-je pu insulter l’art ? — pense-t-il en lui-même
silencieusement Où y a-t-il de la consolation, sinon dans l’art  ?
Toute pensée assombrit, toute science trouble l’esprit, et où sen‐
tons-nous distinctement la présence de Dieu, si ce n’est pas dans
les images et dans le verbe de l’artiste ? Vous êtes mes frères, ô
Beethoven et Chopin ; je sens vos regards reposer maintenant en‐
tièrement en moi, et le cœur de l’humanité bat dans mon cœur :
pardonnez-moi, mes frères, de vous avoir offensés.

La musique se termine sur un passage retentissant, tous ap‐
plaudissent et, après une courte hésitation, Tolstoï également.
Toute inquiétude en lui est guérie. Avec un doux sourire il entre
dans le groupe qui est rassemblé là et il jouit des agréments de la
conversation  ; enfin, quelque chose comme de la sérénité et du
silence flotte autour de lui ; le jour aux multiples aspects semble
être complètement achevé.

Mais encore une fois, avant d’aller au lit, il se rend dans son
cabinet de travail. Avant que le jour finisse, Tolstoï entrera, une
dernière fois, en jugement avec lui-même  ; il se demandera,
comme toujours, compte de chaque heure comme de toute sa vie.
Son Journal est ouvert ; ces feuilles blanches sont comme l’œil de
la conscience qui le regarde. Tolstoï songe à chaque heure de la
journée écoulée et il la juge. Il pense aux paysans, à la misère
dont il est lui-même cause et devant laquelle il est passé au cours
de sa chevauchée, sans lui porter d’autre assistance que celle
d’une illusoire menue monnaie. Il se souvient qu’il a été impa‐
tient avec les mendiants, qu’il a eu des pensées dures et mé‐
chantes à l’égard de sa femme ; il inscrit tous ces péchés dans son
livre, le livre de l’accusation, et d’un crayon rageur il trace ce ju‐
gement  : «  De nouveau j’ai été indolent, j’ai eu l’âme lâche. Je



n’ai pas fait assez de bien. Je n’ai pas encore appris à accomplir
l’acte difficile, à aimer les hommes qui sont autour de moi, au
lieu de l’humanité : aide-moi, ô mon Dieu, aide-moi ».

Puis encore la date du lendemain et le mystérieux « S.J.V. »
(Si je vis). Maintenant l’œuvre est faite, encore un jour de termi‐
né. Les épaules basses, il se rend dans la chambre voisine, le vieil
homme  ; il ôte sa blouse et ses lourdes bottes et il étend son
corps, son corps lourd, dans le lit et il pense, comme toujours,
d’abord à la mort. Encore des pensées, ces papillons de couleurs,
volettent avec agitation au-dessus de lui, mais peu à peu elles se
perdent, comme des lépidoptères, dans la forêt d’une obscurité
toujours plus profonde. Déjà le sommeil l’enveloppe de son
ombre toute proche…

Voici que, soudain, il tressaille de frayeur  : ne vient-il point
d’entendre un pas  ?… Oui, c’est quelqu’un qui marche à côté,
doucement et furtivement, dans son cabinet de travail, et aussitôt
il bondit sans faire de bruit, à moitié nu, et il colle ses yeux brû‐
lants contre le trou de la serrure. Oui, il y a de la lumière dans la
pièce voisine. Quelqu’un est entré avec une lampe et fouille dans
son secrétaire, feuillette son Journal, si secret, pour lire les pa‐
roles, les entretiens de sa conscience ; ce quelqu’un, c’est Sophia
Andreïewna, sa femme. Elle l’espionne jusque dans son secret le
plus intime ; on ne le laisse pas seul, même avec Dieu ; partout,
partout, dans sa maison, dans sa vie, dans son âme, il est entouré
par l’ambition et la curiosité des hommes. Ses mains tremblent
de fureur  ; déjà il saisit le loquet pour ouvrir brusquement la
porte et se précipiter sur sa propre femme, qui l’a trahi. Mais, au
dernier moment, il maîtrise sa colère :

— Peut-être que cela aussi est une épreuve qui m’est imposée.



Alors il se traîne jusqu’à sa couche, muet, hors d’haleine, re‐
gardant au fond de lui-même, comme dans une fontaine tarie. Et,
ainsi, il reste éveillé longtemps encore, lui, Léon Nicolaïewitsch
Tolstoï, le plus grand et le plus puissant homme de son époque,
— trahi dans sa propre maison, tourmenté par le doute et glacé
par la solitude.
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Tolstoï, Journal, 6 mars 1896.

L’année 1900, Léon Tolstoï a franchi le seuil du siècle à
soixante-douze ans. L’esprit toujours en éveil et pourtant déjà
personnage légendaire, l’héroïque vieillard marche vers sa per‐
fection. La face du vieux pèlerin de l’univers brille plus douce
qu’autrefois, sous sa barbe de neige, et sa peau peu à peu jaunis‐
sante est comme un parchemin transparent, couvert de rides et
de runes innombrables. Un sourire patient et résigné niche
souvent maintenant autour de sa lèvre apaisée ; plus rarement la
colère hérisse ses sourcils broussailleux et le vieil et irritable
Adam a une physionomie plus indulgente et comme transfigurée.

— Comme il est devenu bon ! — s’étonne son propre frère, qui
toute une vie durant l’a toujours connu indomptable et efferves‐
cent  ; et, réellement, sa puissante passion commence à
s’éteindre ; il est las de lutter et de se torturer ; maintenant son
âme respire plus paisiblement et se permet souvent le repos ; un
nouvel éclat de bonté ensoleille son visage, dans la dernière lu‐
mière du soir. Ce qui jadis était si sombre à contempler prend
maintenant un aspect touchant  : c’est comme si la nature avait



travaillé activement pendant quatre-vingts ans pour qu’enfin la
beauté la plus intime de cet homme, la sublimité, faite de gran‐
deur, de science et de pardon, de ce vieillard se manifestât sous
sa forme suprême et définitive. Et c’est cette physionomie trans‐
figurée que l’humanité recueille en héritage, comme le véritable
portrait de Tolstoï. C’est ainsi que les générations des généra‐
tions conserveront encore avec respect l’image de sa figure grave
et paisible.

L’âge, qui d’ordinaire amoindrit et mutile la figure des
hommes héroïques, donne au sombre visage de Tolstoï sa par‐
faite majesté. La dureté est devenue grandeur  ; la passion s’est
transmuée en douceur, la violence et la rudesse en une bonté pai‐
sible et en une compréhension fraternelle de toutes choses. Et,
réellement, le vieux lutteur ne désire plus que la paix, que la
« paix avec Dieu et avec les hommes », la paix aussi avec son en‐
nemi le plus acharné, — la Mort. Elle est passée, heureusement
passée, la peur affreuse, panique et animale du trépas ; d’un re‐
gard calme, tout prêt à l’accueillir, le vieillard envisage la fin qui
est proche.

« Je pense qu’il est possible que demain je ne sois plus en vie ;
chaque jour je cherche à me familiariser davantage avec cette
pensée et je m’y habitue toujours davantage.  » Chose mer‐
veilleuse, depuis que cette frayeur convulsive n’obsède plus celui
qu’elle a si longtemps troublé, l’esprit créateur se rassemble de
nouveau en lui. De même que Gœthe, vieillard, précisément à la
dernière lumière du soir, se détourne encore de ses divertisse‐
ments scientifiques pour revenir à son «  principal travail  », de
même Tolstoï, le prêcheur, le moraliste, à un âge invraisem‐
blable, entre sa soixante-dixième et sa quatre-vingtième année,



se tourne encore vers l’art, qu’il a si longtemps renié ; encore une
fois, dans ce nouveau siècle, le plus puissant poète du siècle passé
ressuscite, — et avec autant de splendeur qu’autrefois. Bandant
hardiment l’arc monstrueux de son existence, le vieillard médite
sur un événement de ses années de cosaque et il compose d’après
lui cette Iliade, cette épopée qu’est Hadschimourat, toute reten‐
tissante d’armes et de guerre, légende héroïque, racontée d’une
manière simple et grande, comme dans ses jours les plus parfaits.

La tragédie du Cadavre vivant, les récits magistraux d’Après le
bal, de Kornei Wassiliew et beaucoup de petites légendes at‐
testent glorieusement le retour de l’artiste et la disparition de la
morosité du moraliste  ; nulle part on ne devinerait dans ces
œuvres tardives la main affaissée et lasse d’écrire d’un vieillard,
car leur prose coule comme un temps dont le flot, grave et so‐
nore, tombe dans l’éternité, limpide jusqu’à l’extrême, jusqu’à la
suprême profondeur de l’âme : incorruptible et infaillible, le re‐
gard gris du grand vieillard pèse le destin éternellement mouvant
de ces hommes. Le juge de la vie est redevenu poète et, dans les
admirables confessions de sa vieillesse, celui qui fut autrefois le
doctrinaire prétentieux de la vie, s’incline avec respect devant
l’impénétrabilité du divin ; la curiosité hautaine et impatiente de
résoudre les questions suprêmes de la vie fait place à une ma‐
nière humble de prêter l’oreille au bruit toujours plus proche que
fait la vague de l’infini. Il est devenu bon, Léon Tolstoï, mais il
n’est pas encore fatigué ; inlassable, comme un paysan du monde
primitif, il fouille, — jusqu’à ce que le crayon tombe de ses mains
qui se refroidissent, — dans son Journal, le champ inépuisable de
ses pensées.



Car cet homme infatigable, à qui le destin a imposé comme
mission de lutter jusqu’au dernier moment pour la vérité, ne doit
pas encore trouver le repos. Un dernier travail, le plus sacré de
tous, doit être accompli, et il ne concerne plus la vie, mais sa
propre mort, qui approche ; la dernière occupation de ce créateur
gigantesque sera de se façonner une mort digne et exemplaire, et
c’est à cela qu’il emploie grandiosement toute la force qui lui
reste. Tolstoï n’a travaillé à aucune de ses œuvres aussi longue‐
ment, aussi passionnément  ; il n’a étudié aucun problème aussi
profondément et aussi méditativement que sa propre mort  : en
artiste sincère et difficile à se satisfaire, il veut précisément trans‐
mettre à l’humanité, pure et sans tache, cette œuvre, la dernière
et la plus humaine de toutes.

Cette lutte pour une mort pure, sans mensonge, parfaite, de‐
vient une bataille décisive dans cette guerre que mène pour la vé‐
rité ce septuagénaire qui ne peut pas trouver la paix, et en même
temps c’est la bataille la plus douloureuse, car il s’agit de com‐
battre contre son propre sang. Il faut accomplir encore un der‐
nier acte, devant lequel il a reculé sans cesse durant toute sa vie,
avec une timidité qui nous est maintenant inexplicable ; le renon‐
cement définitif et irrévocable à ses biens. Toujours, toujours, pa‐
reil en cela à Kutusoff qui veut éviter la bataille décisive et qui es‐
père vaincre son redoutable adversaire par une retraite straté‐
gique continuelle, Tolstoï a ajourné craintivement la disposition
définitive de sa fortune et il s’est réfugié pour échapper à sa
conscience dans la « sagesse de l’inaction ».

Toute tentative faite pour renoncer à ses droits sur ses œuvres,
même après sa mort, a rencontré l’opposition la plus acharnée de
sa famille, et il a été trop faible et en réalité trop humain pour



briser brutalement cette opposition ; ainsi, pendant des années, il
s’était borné à ne pas toucher personnellement le moindre argent
et à ne pas faire usage de ses revenus ; mais (c’est lui-même qui
s’accuse) «  à la racine de cette abstention était la circonstance
que je niais par principe toute propriété et que je ne me souciais
pas de mes biens, par fausse honte devant les hommes, pour
qu’on ne m’accusât pas d’inconséquence  ». Toujours, après les
tentatives les plus diverses, dépourvues de succès et dont cha‐
cune provoque une tragédie dans le cercle intime de sa famille, il
écarte de lui la décision nette et sans recours relative à son tes‐
tament, et il la remet à une époque indéterminée. Mais en 1908,
dans sa quatre-vingtième année, quand sa famille profite de son
jubilé pour entreprendre avec de gros capitaux une édition com‐
plète de ses œuvres, il n’est plus possible à l’ennemi public de
toute propriété privée de rester inactif  ; à quatre-vingts ans, il
faut que Léon Tolstoï livre, à visage découvert, le combat décisif.
Et ainsi Iasnaïa Poliana, ce lieu de pèlerinage de la Russie, où re‐
splendit le soleil couchant d’une gloire qui s’étend sur les deux
mondes, devient, derrière les portes closes, le théâtre d’une lutte
entre Tolstoï et les siens, lutte d’autant plus méchante et terrible
qu’il s’agit d’une chose mesquine, l’argent, et de l’atrocité de la‐
quelle même les cris déchirants du Journal ne donnent qu’une
idée insuffisante.

« Ah ! qu’il est difficile de se défaire de cette sale et coupable
propriété  !  » soupire-t-il pendant ces jours-là (25 juillet 1908),
car la moitié de sa famille se dispute cette propriété avec des
ongles qui ressemblent à des griffes. Des scènes de romans
feuilleton de la pire espèce  : tiroirs forcés, armoires fouillées,
conversations épiées, essais de mise en curatelle, alternent avec
les moments les plus tragiques, avec des tentatives de suicide de



la part de sa femme et des menaces de fuite quant à Tolstoï  ;
l'«  enfer d’Iasnaïa Poliana  », comme, il l’appelle, ouvre ses
portes. Mais précisément dans cet excès de tourments Tolstoï fi‐
nit par puiser une résolution suprême, et enfin, quelques mois
avant de mourir, il décide, pour assurer la pureté et la loyauté de
sa mort, de ne plus tolérer d’ambiguïtés et d’équivoque et de lais‐
ser à la postérité un testament qui transmette irrécusablement
ses biens spirituels à toute l’humanité. Pour accomplir ce dernier
acte de sincérité, il faut encore un dernier mensonge. Puisque
dans sa maison il se sent espionné et surveillé, ce vieillard de
quatre-vingt-deux ans se rend à cheval, comme pour une prome‐
nade sans importance, dans la forêt voisine, la forêt de Grumont,
et là, sur la souche d’un arbre, — instant le plus dramatique de
notre siècle, — Tolstoï, en présence de trois témoins et des che‐
vaux qui reniflent avec impatience, signe enfin cette feuille qui
donnera à sa volonté validité et autorité par delà sa vie présente.

Maintenant il a rejeté ses entraves et il pense avoir accompli
l’acte décisif. Mais un acte plus difficile, plus important et plus
nécessaire, l’attend encore. Car aucun secret ne résiste dans cette
maison de la droite conscience toute flamboyante d’humanité.
Soupçons et chuchotements filtrent et percent goutte à goutte
dans tous les coins, murmurent et glissent de l’un à l’autre, et
bientôt sa famille sait que Tolstoï a pris des dispositions secrètes.
Ils violent avec de fausses clefs le secret des coffrets et des ar‐
moires, ils fouillent le Journal pour y trouver une piste ; la com‐
tesse menace de se suicider si Tcherkof, le complice haï de Tol‐
stoï, ne cesse pas ses visites. Tolstoï reconnaît qu’ici, au milieu de
la passion, de la cupidité, de la haine et de l’agitation, il ne peut
pas composer sa dernière œuvre d’art, la perfection de sa mort, et
le vieillard craint qu' « on ne lui dérobe, au point de vue spirituel,



ces minutes précieuses qui sont peut-être les plus magnifiques ».
Et alors surgit encore une fois, des profondeurs de son senti‐
ment, cette pensée que, pour atteindre à la perfection, il faut,
comme l’Évangile le demande, qu’il laisse sa femme et ses en‐
fants, qu’il renonce à la possession et au profit, pour atteindre à
la sainteté.

Deux fois déjà il s’était enfui, la première fois en 1884 ; mais à
moitié chemin la force lui manqua et il se contraignit à revenir
auprès de sa femme qui était dans les douleurs de l’enfantement
et qui cette nuit même lui donna une fille, cette Alexandra qui
maintenant est à ses côtés, qui protège son testament et qui est
prête à l’assister dans son dernier voyage. Treize ans plus tard, en
1897, il s’en va une seconde fois, en laissant à sa femme cette
lettre immortelle dans laquelle il expose l’ordre que lui donne sa
conscience ; « J’ai résolu de fuir, d’abord parce que, à mesure que
mes années augmentent, cette existence me pèse davantage et
que j’aspire toujours avec force à la solitude et ensuite parce que
les enfants ont maintenant grandi et que ma présence dans la
maison n’est plus nécessaire… Le principal, c’est d’imiter les In‐
diens, qui s’enfuient dans les forêts une fois qu’ils ont atteint la
soixantième année  ; tout homme religieux, arrivé à la vieillesse,
éprouve le désir de consacrer ses dernières années à Dieu et non
pas à la plaisanterie et au jeu, aux cancans et au tennis. De
même, maintenant que je suis entré dans ma soixante-dixième
année, mon âme aspire de toutes ses forces au repos et à la soli‐
tude, pour vivre en harmonie avec ma conscience ou, si ce n’est
pas absolument possible, du moins pour échapper au désaccord
criard qu’il y a entre ma vie et ma foi. »



Mais cette fois encore il était revenu, l’humanité ayant en lui
repris le dessus. La force de son moi intime n’était pas encore as‐
sez grande, l’appel de sa vocation n’était pas encore assez puis‐
sant. Maintenant, treize ans après cette seconde fuite, et deux
fois treize ans après la première, l’attraction formidable du loin‐
tain devient plus douloureuse que jamais ; cette conscience de fer
se sent puissamment et magnifiquement emportée par une force
insondable. Au mois de juillet 1910, Tolstoï écrit dans son Jour‐
nal ces mots : « Je ne puis faire autre chose que de m’enfuir, et j’y
pense maintenant sérieusement  ; maintenant montre ton
christianisme

! C’est le moment ou jamais (en français,

dans le texte tolstoïen). Ici personne n’a besoin de ma pré‐
sence. Aide-moi, ô mon Dieu  ; instruis-moi  ; je ne voudrais
qu’une chose, faire ta volonté et non la mienne. J’écris ceci et je
me demande : est-ce réellement bien vrai ? Est-ce que de la sorte
je ne fais pas devant Toi des simagrées  ? Aide-moi, aide-moi,
aide-moi. » Mais il hésite toujours encore ; toujours le retient la
crainte que lui fait éprouver le sort des autres  ; toujours il re‐
doute lui-même que son désir ne soit coupable et, penché en fris‐
sonnant au-dessus de sa propre âme, il écoute, pour savoir si un
appel ne viendra pas de l’intérieur, ou un message d’en haut, qui
« ordonnera » irrésistiblement, là où sa propre volonté hésite et
tergiverse encore. Comme à genoux, en prière, devant la volonté
insondable à laquelle il s’est abandonné et dans la sagesse de la‐
quelle il a confiance, il confesse dans le Journal son anxiété et
son inquiétude. Cette attente est comme une fièvre dans sa
conscience enflammée  ; cette auscultation de son cœur frisson‐



nant est comme un tremblement de tout son être, et déjà il pense
que le destin ne l’entend pas et qu’il est livré au pur hasard.

Alors, à l’heure juste et appropriée, une voix éclatante chante
en lui, la voix antique de la légende : « Lève-toi, et redresse-toi,
prends le manteau et le bâton du pèlerin ». Et il se ressaisit et il
va au-devant de sa perfection.

12

Tolstoï, Journal.

Le 28 octobre 1910, il peut être six heures du matin ; entre les
arbres pend encore l’obscurité complète de la nuit ; quelques sil‐
houettes rôdent d’une étrange façon autour de la demeure sei‐
gneuriale d’Iasnaïa Poliana. Des clefs cliquettent, des portes
grincent furtivement. Dans la paille de l’écurie, le cocher attelle
les chevaux à la voiture, avec une précaution extrême pour ne
faire aucun bruit  ; dans deux pièces des ombres inquiètes res‐
semblent à des fantômes ; avec des lanternes sourdes semblables
à des lampes de poche, elles saisissent à tâtons des paquets de
toute espèce ; elles ouvrent des tiroirs et des armoires, puis elles
se glissent entre des portes ouvertes sans bruit et elles tré‐
buchent, en murmurant, à travers les racines boueuses du parc.
Puis une voiture, évitant le chemin qui passe devant la maison,
par derrière roule vers la porte du parc.

Qu’y a-t-il  ? Des cambrioleurs ont-ils pénétré dans le
château  ? La police du tsar cerne-t-elle enfin l’habitation de
l’écrivain si suspect, pour procéder à une perquisition ? Non, per‐



sonne ne s’est introduit clandestinement dans la maison  ; c’est
seulement Léon Nicolaiewitsch Tolstoï qui, comme un voleur, ac‐
compagné uniquement de son médecin, s’évade de la prison de
son existence. L’appel lui a été fait, un signe irrécusable et décisif.
Encore une fois pendant la nuit il a surpris sa femme qui fouillait
secrètement et hystériquement ses papiers et alors brusquement,
dure et nerveuse comme l’acier, la résolution a surgi en lui de
l’abandonner, elle «  qui a abandonné son âme  », de fuir n’im‐
porte où, vers Dieu, vers lui-même, en cherchant la mort qu’il lui
faut, la mort qui est à sa mesure. Soudain, il a jeté un manteau
sur sa chemise de nuit, il a coiffé une casquette grossière, il a mis
ses souliers caoutchoutés, n’emportant de ses biens que ce dont
l’esprit a besoin pour se communiquer aux hommes ; le Journal,
un crayon et une plume. À la gare il griffonne encore une lettre à
sa femme et la lui envoie par le cocher  : «  J’ai fait ce que les
vieillards de mon âge font d’ordinaire  ; j’abandonne cette vie
mondaine pour passer les derniers jours de ma vie dans la soli‐
tude et le silence.  » Puis il monte dans le train, et, assis sur le
banc crasseux d’un compartiment de troisième classe, enveloppé
dans son manteau et accompagné seulement par son médecin,
voici donc Léon Tolstoï qui prend la fuite pour être seul avec
Dieu.

Mais ce n’est plus Léon Tolstoï qu’il se nomme. Comme autre‐
fois Charles-Quint, souverain des deux mondes, déposa volontai‐
rement les insignes de la puissance pour s’enterrer dans le cer‐
cueil d’un monastère, Tolstoï a jeté derrière lui, outre son argent,
sa maison et sa gloire, son propre nom ; il s’appelle maintenant
T. Nicolaief, nom inventé de quelqu’un qui veut se donner une
nouvelle vie et qui cherche une mort pure et juste. Enfin, tous les
liens sont brisés ; maintenant il peut être le pèlerin qui va sur des



routes étrangères, il peut être le serviteur de la doctrine et de la
parole sincère. Au couvent de Schamardino il prend encore congé
de sa sœur, l’abbesse : leurs deux silhouettes fragiles de vieillards
sont assises ensemble au milieu de doux moines transfigurés par
le repos et par les harmonies sonores de la solitude ; deux jours
après arrive sa fille, l’enfant qui naquit dans la nuit de cette pre‐
mière fuite qui n’aboutit pas. Mais, ici aussi, dans cette retraite, il
ne se sent pas à son aise  ; il craint d’être reconnu, poursuivi et
découvert, d’être encore une fois ramené dans cette existence
trouble et fausse. Aussi, touché de nouveau par un doigt invisible,
le trente et un octobre, à quatre heures du matin, il réveille sou‐
dain sa fille et insiste pour aller plus loin, n’importe où, en Bulga‐
rie, au Caucase, à l’étranger, quelque part où la gloire et les
hommes ne l’atteindront plus, où il trouvera enfin la solitude, où
il se trouvera lui-même et où il trouvera Dieu.

Mais le redoutable adversaire de sa vie, de sa doctrine, la
gloire, — ce démon fait pour le tourmenter et le tenter, — ne
lâche pas encore sa victime. Le monde ne permet pas que « son »
Tolstoï s’appartienne à lui-même, à sa volonté profonde et lucide.
À peine le fugitif est-il assis dans son compartiment, la casquette
profondément baissée sur le front, que déjà l’un des passagers a
reconnu le grand maître ; déjà chacun le sait dans le train ; déjà
le secret est trahi  ; déjà à l’extérieur, à la porte du wagon, se
pressent des hommes et des femmes, pour le voir. Les journaux
qu’ils ont avec eux contiennent des articles d’une longueur de
plusieurs colonnes sur l’animal précieux qui s’est enfui de sa
geôle ; déjà il est trahi et cerné ; encore une fois, pour la dernière,
la gloire barre à Tolstoï le chemin de la perfection. Les fils télé‐
graphiques qui longent le train mugissant bourdonnent de dé‐
pêches  ; toutes les stations sont averties par la police  ; tous les



employés sont mobilisés ; chez lui on commande déjà des trains
spéciaux et les reporters, de Moscou, de Saint-Pétersbourg, de
Nijni-Novgorod, de tous les quatre coins de la rose des vents,
sont lancés sur sa piste, sur la piste du gibier fugitif. Le Saint-Sy‐
node envoie un prêtre pour saisir le repenti et soudain un mon‐
sieur étranger monte dans le train, et il passe sans cesse devant le
compartiment, chaque fois avec un nouveau masque. C’est un dé‐
tective  : non, la gloire ne laisse pas échapper son prisonnier.
Léon Tolstoï ne doit pas et ne peut pas être seul avec lui-même ;
les hommes ne tolèrent pas qu’il s’appartienne et qu’il accom‐
plisse sa sanctification.

Déjà il est entouré, déjà il est cerné, il n’y a pas de fourré dans
lequel il puisse se jeter. Quand le train arrivera à la frontière, un
employé le saluera en levant poliment son chapeau et lui refusera
le passage ; partout où il cherchera le repos, la gloire viendra se
camper en face de lui, large, et bruyante, avec ses mille voix  ;
non, il ne peut pas s’échapper, la griffe le tient bien. Mais voici
que soudain sa fille remarque qu’un frisson glacé secoue le corps
chenu de son père. Épuisé il s’appuie au dur banc de bois. La
sueur sort par tous les pores de son être tremblant et elle dé‐
goutte de son front. Une fièvre issue de son sang, la maladie,
s’abat sur lui, — pour le sauver. Et déjà la mort lève son manteau
sombre pour le cacher aux regards de ses persécuteurs.

À Astapowo, petite station du chemin de fer, il faut qu’on fasse
halte  ; le malade ne peut pas aller plus loin. Il n’y a aucune au‐
berge, aucun hôtel, aucun palais pour le recevoir. Confus, le chef
de station offre son bureau, dans la maison de bois à un étage du
bâtiment du chemin de fer (depuis, c’est un lieu de pèlerinage
pour le monde russe). On y conduit le vieillard, qui frissonne de



froid, et soudain tout est bien réel de ce qu’il a rêvé : voici la pe‐
tite chambre, basse et sentant le renfermé, pleine d’un air épais
et de pauvreté. Voici le lit de fer, la lumière avare de la lampe à
pétrole  ; voici que cette fois sont bien loin le luxe et le confort,
devant lesquels il a pris la fuite. À son agonie, à ses derniers mo‐
ments, tout est exactement comme sa volonté la plus intime l’a
voulu : pure, sans aucune scorie, par un auguste symbole, la mort
obéit parfaitement à sa main d’artiste. En peu de jours s’élève
l’édifice grandiose de ce trépas, auguste confirmation de sa doc‐
trine, que l’envie des hommes ne pourra plus saper, ne pourra
plus troubler et détruire, dans sa simplicité digne des temps
primitifs.

C’est en vain que dehors, devant la porte fermée, haletante, les
lèvres avides, la gloire est aux aguets, en vain que les reporters et
les curieux, les espions, les policiers et les gendarmes, le prêtre
envoyé par le Saint-Synode et les officiers désignés par le tsar lui-
même se pressent et attendent  ; leur tumulte criard et sans pu‐
deur ne peut plus rien contre cette solitude suprême et irréfra‐
gable. Seule sa fille le veille, avec un ami et le médecin  ; un
amour humble et paisible l’entoure de silence. Sur la table de nuit
est posé le petit carnet qui lui sert de Journal, — son porte-voix
pour communiquer avec Dieu  ! — mais les mains fiévreuses ne
peuvent plus tenir le crayon. Aussi, les poumons haletants et la
voix presque éteinte il dicte encore à sa fille ses dernières
pensées ; il appelle Dieu « ce tout illimité dont l’homme se sent
une partie limitée, sa manifestation dans la matière, le temps et
l’espace », et il proclame que l’union de ces êtres terrestres avec
la vie d’autres êtres ne s’opère que par l’amour. Deux jours avant
sa mort, il tend encore tous ses sens pour saisir la vérité suprême,



l’inaccessible vérité, puis peu à peu l’obscurité s’étend sur ce cer‐
veau radieux.

Au dehors les hommes s’agitent, curieux et indiscrets. Il ne
sent plus leur présence. Devant les fenêtres, humiliée par le re‐
pentir, à travers les larmes qui ruissellent de ses yeux, Sofia An‐
dreiewna, sa femme, est là qui cherche à voir à l’intérieur, elle qui
a été unie à lui pendant quarante-huit ans ; elle est là qui guette,
pour tâcher d’apercevoir encore son visage, ne fût-ce que de loin ;
il ne la reconnaît plus. Les choses de la vie deviennent toujours
plus étrangères à son regard, — le plus pénétrant de tous les re‐
gards humains ; le sang circule toujours plus noir et toujours plus
lourd dans ses veines, qui se brisent. Dans la nuit du quatre no‐
vembre, il se ressaisit encore une fois et il soupire  : «  Mais les
paysans, comment donc meurent les paysans ? » Cette immense
vie se défend encore contre l’immense mort. Ce n’est que le sept
novembre que le trépas atteint cet immortel. La tête auréolée de
blanc s’affaisse dans les coussins, les yeux s’éteignent, — eux qui
ont vu le monde avec une lucidité supérieure à toute autre. Et
c’est alors seulement que l’impatient chercheur connaît enfin la
vérité et le sens de toute vie.
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Lettre de Tolstoï.

Maxime Gorki, un jour, a appelé Tolstoï « un homme humani‐
té » : parole d’une vérité inégalable. Car c’est un homme comme
nous tous, formé du même limon fragile et possédant les mêmes
imperfections terrestres, mais les connaissant plus profondément



et en souffrant plus douloureusement. Léon Tolstoï n’a pas été
d’une espèce différente, ni plus haute que les autres esprits de
son siècle. Seulement il a été plus homme que la plupart, plus
moral, plus intense, plus lucide, plus éveillé et plus passionné, et,
pour ainsi dire, une première épreuve, — plus nette — de cette
forme primitive invisible élaborée dans l’atelier du créateur de
l’univers.

Réaliser avec pureté et autant de perfection que possible, au
milieu de notre monde mêlé, cette image de l’homme éternel,
dont l’ébauche imprécise, quoique déjà souvent perceptible, est
au fond de nous tous, telle est l’œuvre essentielle que Tolstoï as‐
signe à sa vie, — œuvre qui ne pourra jamais être achevée ni se
réaliser complètement et qui n’en est que deux fois plus hé‐
roïque. Il a cherché et formé l’homme dans son incarnation su‐
prême, grâce à une incomparable sincérité de l’esprit. Il l’a cher‐
ché et interrogé dans le secret obscur de sa propre conscience,
descendant à des profondeurs que l’on n’atteint qu’en se blessant
soi-même. Avec une gravité implacable avec une dureté impi‐
toyable, lui, génie éthique exemplaire, il a fouillé son âme sans
réserve aucune, pour dégager cette image primitive de sa croûte
terrestre et pour montrer à toute l’humanité sa figure rendue
plus noble et plus semblable à Dieu, comme le but des efforts de
chacun. Sans jamais se reposer, jamais satisfait, n’accordant ja‐
mais à son art la joie innocente du simple jeu des formes, cet ar‐
tiste qui n’a peur de rien travaille toute une existence à cette
œuvre grandiose du perfectionnement de son moi par la repré‐
sentation de ce moi. Depuis Goethe, aucun poète ne nous a don‐
né de pareille manière la révélation de lui-même et en même
temps de l’homme éternel.



Mais ce n’est qu’en apparence que cette volonté de pureté et
de connaissance qu’avait Léon Tolstoï a pris fin avec sa vie ; tou‐
jours créatrice, sa figure héroïque continue d’agir dans le présent,
elle qui est la dernière grande figure qui du siècle précédent soit
entrée dans le nôtre. Il existe encore, témoins de son existence
terrestre, de nombreux hommes qui ont regardé ses yeux péné‐
trants, qui ont touché sa main paternelle, et, pourtant, la vie de
Léon Tolstoï est, aujourd’hui déjà, légendaire pour des généra‐
tions et des générations, — nouveau mythe proclamant la puis‐
sance d’un amour fait d’humilité.

Car toujours l’humanité cherche, à travers la fuite du temps,
l’homme qui est un emblème et un exemple, pour faire de lui le
symbole de son sens moral en quête d’éternité, et elle ne choisit
que le plus puissant de tous, parmi la foule, — pour attester sa
puissance. C’est seulement dans l’homme qui s’efforce et qui
cherche avec ardeur qu’elle incarne sa volonté  ; c’est seulement
dans l’homme de vérité qu’elle connaît sa science et sa vérité.

FIN
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