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« Un homme vivait dans le pays d’Uz. Il craignait le Seigneur et il
évitait le mal, et ses troupeaux étaient sept mille brebis, trois
mille chameaux, cinq cents anesses et il avait beaucoup de servi-
teurs. Et il était plus magnifique que tous ceux qui habitaient du
coté de I'Orient. »

Ainsi commence T'histoire de Job, qui fut comblé de satisfac-
tions, jusqu’a ’heure ou Dieu leva la main contre lui et le frappa
de la peste, pour qu’il se réveillat de son bien-étre grossier, s’affli-
geat en son ame et entrat en jugement devant lui. Ainsi com-
mence également lhistoire spirituelle de Léon Nicolaiewitsch
Tolstoi, qui, lui aussi, fut plus magnifique que tous ceux de son
pays et de son temps. Lui aussi, était « assis en haut », parmi les
puissants de la terre, et, riche, il vivait confortablement dans sa
vieille maison héréditaire.

Son corps déborde de santé et de force ; il a pu prendre
comme épouse la jeune fille que désirait son amour, et elle lui a
donné treize enfants. Les ceuvres de ses mains et de son ame sont
impérissables et brillent au-dessus de son époque : les paysans
d’Tasnaia Poliana se courbent avec vénération lorsque le puissant
boyard passe au galop devant eux, et I'univers s’incline respec-
tueusement devant sa gloire retentissante. Comme Job avant
I’épreuve, Léon Tolstoi, lui non plus, n’a plus rien a désirer ; et,
un jour, il écrit dans une lettre le plus téméraire des mots hu-
mains : Je suis absolument heureux ».



Soudain, en une nuit, tout cela perd son sens, n’a plus de va-
leur. Le travail répugne a ce travailleur, sa femme lui devient
étrangere, ses enfants indifférents. La nuit, il se leve de son lit,
tout bouleversé ; il va et vient comme un malade, sans repos ; le
jour, il s’assied apathique, la main endormie et I'ceil figé, devant
sa table de travail. Une fois, il monte I'escalier a la hate pour aller
enfermer dans I'armoire son fusil de chasse, afin de ne point
tourner 'arme contre lui-méme : parfois il gémit comme si sa
poitrine éclatait, parfois il sanglote comme un enfant dans la
chambre sans lumiére. Il n’ouvre plus aucune lettre, ne recoit
plus aucun ami : ses fils regardent craintivement, et sa femme
avec désespoir, cet homme brusquement assombri.

Quelle est la cause de ce changement soudain ? La maladie
ronge-t-elle secretement sa vie ? La peste s’est-elle abattue sur
son corps ? Un malheur lui est-il advenu du dehors ? Que lui est-
il arrivé, a Léon Nicolaiewitsch Tolstoi, pour que lui, le plus puis-
sant de tous, soit soudain privé de joie et que le plus grand
homme de la terre russe soit si tragiquement désolé ? Et voici la
terrible réponse : rien ! Il ne lui est rien arrivé, ou, a proprement
parler, chose plus terrible encore, ce qu’il a rencontré c’est le
néant. Tolstoi a apercu le néant derriére les choses. Il y a dans
son ame une déchirure ; une fissure s’est produite en lui, fissure
étroite et noire, et, malgré lui, son ceil chaviré regarde fixement
dans ce vide, dans ce néant sans nom, dans ce nihil et ce non-
étre, — cette autre présence, étrangere, froide, sombre et insaisis-
sable, qu’il y a derriére notre propre vie, chaude et gonflée de
sang, — regarde I’éternel néant derriéere I’étre éphémere.

Celui qui, une fois, a plongé son ceil dans cet abime indicible,
ne peut plus I'en détourner ; 'obscurité envahit ses sens ; pour



lui s’éteignent la lumiere et la couleur de la vie. Le rire se glace
dans sa bouche ; il ne peut plus rien atteindre sans sentir le froid
depuis ses doigts jusqu’en son cceur frissonnant ; il ne peut plus
rien contempler sans penser en méme temps a l'autre, au néant,
au nihil. Les objets tombent flétris et sans valeur hors de la sensi-
bilité, qui, I'instant d’avant, était encore toute chaude ; la gloire
devient la poursuite d’'une fumée ; 'art un jeu de fous, I'argent
une scorie jaune, et méme le corps a la chaude haleine et plein de
santé n’est plus que la demeure des vers ; cette lévre a la succion
noire et invisible enleve a tous les biens de ce monde leur saveur
et leur douceur. L'univers frissonne de froid, lorsque, aux yeux
d’'un mortel, avec toute I'angoisse primitive de la créature, s’est
ouvert ce néant rongeur, dévorant et noir, le « Maelstrom » d’Ed-
gar-Allan Poé, qui emporte tout avec lui, le « gouffre », I'abime
de Pascal, dont la profondeur est plus grande que toute élévation
de I'esprit.

C’est en vain qu’'on chercherait a se cacher et a se dissimuler.
Il ne sert a rien de qualifier de divine et de sainte cette ombre qui
vous dévore. Il ne sert a rien d’essayer de masquer le trou noir
avec les feuillets de 'Evangile : ces ténébres-la filtrent a travers
tous les parchemins et éteignent les cierges de ’Eglise ; un froid
si glacial venu des podles de I'univers ne se laisse pas réchauffer
par la tiede haleine de la parole humaine. Il ne sert a rien, pour
couvrir ce silence mortellement pesant, de se mettre a précher
d’'une voix sonore, a faire comme des enfants qui dans la forét
chantent pour dissimuler leur inquiétude : le néant silencieux et
noir continue de planer impérieusement au-dessus de la
conscience, au-dessus de tous ses efforts. Aucune sagesse ne ras-
sérénera plus le cceur assombri de celui qui en a ressenti
I’épouvantement.



Dans la cinquante-quatrieme année de sa vie, de sa vie a I'ac-
tion mondiale, Tolstoi a pour la premiere fois apercu 'immense
néant comme étant sa destinée et celle de tout homme. Et depuis
cette heure-1a, jusqu’a celle de sa mort, il ne fera plus que regar-
der fixement ce trou noir, cet intérieur insaisissable qu’il y a der-
riere son propre étre. Mais, lorsqu’il est tourné vers le néant, le
regard d'un Léon Tolstoi reste encore d’'une clarté incisive — ce
regard le plus clairvoyant et le plus spiritualisé que notre temps
ait connu a un étre humain. Jamais un homme n’a entrepris avec
une force aussi gigantesque la lutte contre l'indicible, contre I'an-
goisse primitive de la créature ; personne n’a opposé plus résolu-
ment au probleme que le destin pose a 'homme le probléme de
I’humanité interrogeant son destin. Personne n’a souffert plus
terriblement de ce regard vide et dévorant 'ame peu a peu, qui
vient de l'au-dela ; personne ne I'a supporté d'une maniere plus
grandiose, car ici une conscience virile présente a la sombre in-
terrogation de cette noire pupille le regard clair, hardi et ferme-
ment observateur de lartiste. Jamais, pas une seule seconde,
Léon Tolstoi n’a baissé ou fermé lachement les yeux devant le
tragique du destin, ces yeux qui sont les plus vigilants, les plus
sinceres et les plus incorruptibles de notre art moderne : par
conséquent, rien n’est plus grandiose que cette tentative héroique
pour donner encore un sens créateur méme a l'insaisissable et
pour préter sa vérité a ce qu’il est impossible d’écarter.

Pendant trente ans, de sa vingtieme a sa cinquantieme année,
Tolstoi a vécu, dans la création de ses oeuvres, insouciant et libre.
Pendant trente ans, de sa cinquantiéme armée jusqu’a son tré-
pas, il ne vit plus que pour comprendre et connaitre le sens de la
vie, luttant avec I'insaisissable, enchainé a I'inaccessible. Sa tache
a été facile jusqu’au jour ou il s’est donné cette formidable mis-



sion : sauver, non seulement sa propre personne, mais encore
toute ’humanité, par sa lutte pour la vérité. Avoir entrepris cette
mission fait de lui un héros, — presque un saint. Y avoir succom-
bé en fait le plus humain de tous les hommes.

o2

Une face ressemblant a une forét : avec plus de fourrés que de
clairieres, obstruant tout acces a la vision intérieure. Large et
flottant au vent, la barbe de fleuve et de patriarche se presse jus-
qu'au haut des joues, recouvre de ses flots, pour des dizaines
d’années, la levre sensuelle et masque ’écorce ligneuse de la peau
aux gercures brunes. Devant le front se hérissent, épais comme le
doigt et emmélés comme des racines d’arbre, de puissants sour-
cils. Au-dessus de la téte écume, grise vague marine, la masse
agitée des meches de cheveux aux entrelacements touffus : par-
tout se dresse I'abondance hirsute et tropicale des poils répan-
dant a la maniere de Pan cette exubérance de monde primitif.
Exactement comme pour le Moise de Michel-Ange, cette image
du plus viril des hommes, le regard n’apercoit d’abord dans la fi-
gure de Tolstoi que la vague a la blanche écume de cette gigan-
tesque barbe de Pere éternel.

Alors, pour découvrir avec I’ame la nudité et ’essence d’un vi-
sage ainsi revétu, 'on cherche a désencombrer les traits des four-
rés de cette barbe (et les portraits de jeunesse, imberbes, aident
beaucoup a ce dévoilement plastique). On le fait donc et 'on est
effrayé. Car, chose indéniable et incontestable, le visage de ce
gentilhomme, de ce fils de 'esprit, est d'une structure grossiere et



n’est pas différent de celui d’'un paysan. Ici le génie a choisi pour
habitation et atelier une hutte basse, tachée de suie et de fumée,
une véritable kibitka russe ; ce n’est pas un démiurge grec, c’est
un négligent charpentier de campagne qui a tracé la demeure de
cette grande ame. Tout y est lourdement raboté ; les poutres
basses du front, au-dessus des minuscules fenétres que repré-
sentent les yeux, sont a gros grain, comme du bois de refend ; la
peau n’est que terre et argile, grasse et sans éclat. Au milieu de ce
carré sans beauté un nez aux narines largement ouvertes, vaste et
presque pareil a de la bouillie, comme aplati par un coup de
poing ; derriére des cheveux embroussaillés, des oreilles in-
formes et flasques ; entre les cavités des joues affaissées, une
bouche maussade, aux levres épaisses : autant de traits sans spi-
ritualité, rien que des formes ordinaires, communes et presque
vulgaires.

Dans ce visage tragique de travailleur manuel, partout de
lombre et de I'obscurité, de la trivialité et de la lourdeur, nulle
part un élancement et une aspiration, un fuseau de lumieére, une
intrépide ascension spirituelle, comme la coupole de marbre du
front de Dostoiewski. Nulle part ne pénetre une lumiere, ne
rayonne un éclat ; prétendre que si, c’est travestir les choses, c’est
mentir : non, il n’y a la irrémissiblement quun visage bas et fer-
mé ; ce n'est pas un temple, mais une prison pour la pensée,
sombre et morne, sans joie et sans beauté, et, de bonne heure
déja, le jeune Tolstoi sait que sa physionomie est manquée. Toute
allusion a son physique « lui est désagréable » ; il doute qu’il
puisse jamais « y avoir un bonheur terrestre pour quelqu’un qui a
un nez si plat, des levres si épaisses, et de tels petits yeux gris ».
C’est pourquoi, des la premiere heure, le jeune homme cache ces
traits odieux derriére ce masque épais d'une barbe noiratre, que



tard, tres tard seulement, 'age argentera et rendra vénérable.
Seule la derniére dizaine d’années de sa vie dissipe ces sombres
nuages ; ce n'est que dans la lumiere du soir d’automne qu'un
clément rayon de beauté tombe sur ce paysage tragique.

Chez Tolstoi, le génie, éternellement voyageur, s’est logé,
comme a I'auberge, dans une demeure basse et grossiere, dans la
physionomie de n’importe qui, d'un russe quelconque, derriere
laquelle on pourrait tout supposer, a ’exception de l'intellectuel,
du poete, du créateur. Enfant, adolescent et Homme, méme
vieillard, Tolstoi produit toujours l'effet d'un individu quel-
conque, pris entre beaucoup d’autres. Chaque costume, chaque
casquette lui va bien : avec une telle face anonyme de russe sans
individualité, on peut aussi bien présider une table ministérielle
que se « sotilographier » dans une louche taverne de vagabonds ;
on peut aussi bien vendre du pain blanc, sur la place du marché,
que, revétu de soie, comme le métropolite, a I'office de la messe,
élever la croix au-dessus de la foule agenouillée ; nulle part, dans
aucune profession, dans aucun costume, dans aucun lieu de la
Russie, ce visage ne serait déplacé. Quand Tolstoi est étudiant, il
ressemble a ses camarades comme deux gouttes d’eau ; quand il
est officier, il a air de n'importe quel porteur de sabre, et quand
il est gentilhomme campagnard, on dirait un hobereau quel-
conque. Lorsqu’il est en voiture, a coté de son domestique a
barbe blanche, il faut interroger a fond sa photographie pour dis-
cerner lequel des deux vieux qui sont la sur le siége est le comte
et lequel est le cocher ; lorsqu'une image le représente en conver-
sation avec les paysans, si on l'ignorait, on ne devinerait jamais
que ce « Lew » qui est au milieu de la racaille est un comte et
qu’il est des millions de fois plus que tous ces Grégor, Ivan, Ilias
et Pjotr qui 'entourent. On dirait que cet homme est a la fois tous



les autres, comme si dans son cas le génie n’avait pas pris le
masque d’un individu particulier, mais s’était déguisé en peuple,
tellement sa figure a I'air d’étre absolument anonyme. C’est pré-
cisément parce qu’il contient toute la Russie que Tolstoi n’a pas
de visage particulier, mais simplement celui de 'humanité russe.

Aussi son aspect décoit-il d’abord presque tous ceux qui
I'apercoivent pour la premiére fois. Ils sont venus ici de bien loin,
avec le chemin de fer, et puis en voiture a partir de Toula ; main-
tenant, dans le salon de réception, ils attendent respectueuse-
ment le maitre ; chacun s’imagine qu’il va se trouver devant un
étre imposant, et déja I'esprit se le représente comme un homme
de belle prestance, majestueux, avec une barbe ruisselante de
Pere éternel, de grande taille et de fiere apparence, géant et génie
en une seule personne. Déja le frisson de I'attente pese sur les
épaules de chacun. Déja le regard s’incline malgré soi devant la
stature gigantesque du patriarche qu’il va apercevoir dans un in-
stant. Enfin, voici que la porte s’ouvre... et, Que voit-on ? Un petit
bout d’homme, courtaud, entre, si prestement que sa barbe
flotte, a pas menus, presque en courant ; puis il s’arréte, avec un
aimable sourire, devant le visiteur surpris. De bonne humeur, la
voix rapide, il s’entretient avec lui ; d'un mouvement aisé il offre
la main a chacun. Et ils prennent cette main, effrayés au plus
profond de leur coeur : comment ? Ce petit bonhomme aimable-
ment réjoui, « ce leste petit pere a la barbe de neige », ce serait
véritablement Léon Nicolaiewisch Tolstoi ? Le frisson qu'on avait
éprouvé par anticipation devant la majesté du grand homme se
dissipe et, encouragé, le regard se pose sur sa figure.

Mais soudain le sang cesse de circuler dans les veines de ceux
qui le dévisagent ainsi. Comme une panthere, de derriere la



jungle broussailleuse des sourcils, un regard gris a bondi sur eux.
Ce regard inoui de Tolstoi, dont aucune peinture ne peut donner
une idée et dont, pourtant, parle chacun de ceux qui ont un jour
jeté les yeux sur le visage de 'homme fameux ! Ce regard vous
cloue sur place, comme un coup de couteau, dur et brillant
comme l’acier. Impossible de bouger, de lui échapper ; chacun,
hypnotiquement enchainé, doit souffrir que ce regard, curieux et
douloureux comme une sonde, le pénétre jusqu’au tréfonds de
son intérieur. Il n’y a pas de refuge devant lui : comme un projec-
tile, il transperce toutes les cuirasses de la dissimulation, comme
un diamant il coupe toutes les glaces. Personne (Tourguenieff,
Gorki et cent autres 'ont attesté), personne ne peut mentir de-
vant le regard pénétrant et percant de Tolstoi.

Mais cet ceil ne conserve sa dureté inquisitrice que pendant
une seconde. L’iris se dégele aussitot, jette une lueur grise, pa-
pillonne dun sourire contenu ou s’illumine d'un éclat doux et
bienveillant. Comme 'ombre des nuages sur les eaux, toutes les
variations du sentiment jouent continuellement sur ces pupilles
magiques et sans repos. La colére peut les faire jaillir en un seul
éclair glacial, le mécontentement peut les congeler en un cristal
froid et clair, la bonté peut les ensoleiller chaudement et la pas-
sion les enflammer. Ces étoiles mystérieuses peuvent sourire
sous leffet d'une lumiére intérieure sans que remue la bouche
dure ; et, quand la musique les attendrit, elles peuvent « pleurer
a torrents », comme celles d'une paysanne. Elles peuvent puiser
une clarté dans une satisfaction de I’esprit et soudain s’assombrir
tristement sous 'ombre de la mélancolie, puis se rétracter et de-
venir impénétrables. Elles peuvent observer, froides et impi-
toyables ; elles peuvent couper comme un bistouri et rayonner
comme un feu de Roentgen et aussitot apres étre envahies par le



reflet papillotant d'une curiosité enjouée ; ils parlent toutes les
langues du sentiment, ces yeux, « les plus éloquents » qui aient
jamais brillé sous un front humain. Et, comme toujours, c’est
Gorki qui trouve pour en parler le mot le plus exact : « Dans ses
yeux, Tolstoi possédait cent yeux ».

Par ces yeux, et uniquement par eux, la face de Tolstoi a du gé-
nie. Toute la force lumineuse de cet homme, qui était tout regard,
est concentrée uniquement dans leur mille facettes, comme la
beauté de Dostoiewski, 'homme-pensée, est concentrée dans le
profil de marbre de son front. Tout le reste, dans le visage de Tol-
stoi, barbe et broussaille, ce n’est qu'une enveloppe, un espace
protecteur pour cacher profondément la matiere précieuse de ces
pierres lumineuses, magiques et magnétiques, qui absorbent en
elles 'univers et qui l'irradient hors d’elles-mémes, elles qui sont
le spectre le plus précis de I'univers que notre siecle ait connu. Il
n’y a rien de si minuscule que ces lentilles ne puissent pas rendre
visible : comme une fleche, comme le vautour fond d’une hauteur
incommensurable sur une souris en fuite, ces yeux peuvent se
précipiter sur chaque détail, et, cependant, ils peuvent en méme
temps embrasser panoramiquement tous les horizons du globe.
IIs peuvent flamboyer dans les hauteurs de I'intellectualité et aus-
si roder lucidement dans I'obscurité de 'ame, comme dans le
royaume aérien. Ils ont assez d’ardeur et de pureté, ces cristaux
étincelants, pour apercevoir Dieu dans une élévation extatique, et
ils ont aussi le courage de regarder le néant, — cette téte de Mé-
duse — d’observer attentivement sa figure qui vous pétrifie. Rien
n’est impossible pour cet ceil-1a, sauf peut-étre une chose : rester
inactif, sommeiller et somnoler dans la joie calme et pure, dans le
bonheur et la béatitude du réve. Car, impérieusement, a peine les
paupiéres s’ouvrent-elles, cet ceil doit se mettre en quéte d’'une



proie, — implacablement éveillé, inexorablement fermé a l'illu-
sion. Il percera toute chimere, démasquera tout mensonge,
anéantira toute croyance : devant cet ceil de vérité tout devient
nu. Chose terrible, par conséquent, si un jour Tolstoi brandit
contre lui-méme ce poignard gris d’acier ; alors sa lame s’enfon-
cera meurtriere jusqu’au plus profond du cceur.

Celui qui posséde un tel ceil voit la vérité ; le monde et tout sa-
voir lui appartiennent. Mais on n’est pas heureux avec de pareils
yeux, — éternellement vrais, éternellement éveillés.

03

Une Santé fonciére. Le corps charpenté pour un siecle. Des os so-
lides et saturés de moelle, des muscles noueux, une véritable
force d’ours : allongé sur le sol, le jeune Tolstoi peut d'une main
soulever en l'air un lourd soldat. Des tendons élastiques : au
gymnase, sans élan, il saute facilement la plus haute corde ; il
nage comme un poisson, monte a cheval comme un Cosaque,
fauche comme un paysan : ce corps de fer ne connait d’autre fa-
tigue que celle qui vient de l’esprit. Chaque nerf tendu, vibratile a
I’exces, a la fois souple et résistant, une lame de Tolede, chaque
sens aigu et alerte. Nulle part une breche, une lacune, une fis-
sure, un manque, un défaut, dans le rempart circulaire de cette
force vitale, et, par conséquent, jamais une maladie sérieuse ne
réussit a faire irruption dans ce corps bati en pierres de taille : le
physique incroyable de Tolstoi reste barricadé contre toute fai-
blesse, muré contre la vieillesse.



Vitalité sans exemple : tous les artistes des temps modernes, a
coOté de cette virilité biblique enveloppée d’une barbe bruissante,
paysanne et barbare, ont I'air de femmes ou de freluquets. Méme
ceux qui 'ont égalé en puissance créatrice perdurant jusqu’a un
age patriarcal, méme ceux-la ont vu leur corps vieillir et se fati-
guer sous le poids de l'esprit toujours en mouvement et en
chasse. Goethe (dont '’horoscope est voisin du sien par I'identité
du jour de naissance, le 28 aofit, et par la vision créatrice de
I'univers, se maintenant également jusqu’a la quatre-vingt-troi-
sieme année), Goethe, a soixante ans, s’est épaissi, craint 'hiver,
et depuis longtemps reste assis, pres de la fenétre soigneusement
fermée ; Voltaire, ossifié et ressemblant déja a un oiseau de mau-
vais augure plus qu'a un homme, gratte et gratte du papier a son
bureau ; Kant, roide et fatigué, va et vient, comme une momie
mécanique, le long de son allée de Kcenigsberg, alors que Tolstoi,
vieillard débordant de force, plonge encore, en s’ébrouant, son
corps rouge de froid dans I’eau glacée, trime au jardin et, au ten-
nis, court lestement aprés les balles. A soixante-sept ans, il a la
curiosité d’apprendre a monter & bicyclette. A soixante-dix ans il
patine agilement sur la piste miroitante ; a quatre-vingts ans il
exerce quotidiennement ses muscles dans des exercices de gym-
nastique et a quatre-vingt-deux ans, a un pouce de la mort, il fait
encore siffler la cravache au-dessus de sa jument, lorsque, apres
vingt verstes d’un violent galop elle s’arréte ou regimbe. Non, il
n’y a pas de comparaison possible ; le XIX siécle ne connait point
d’exemple d’une telle vitalité, digne des premiers temps du
monde.

Déja les branches atteignent les cieux des années patriarcales
sans qu’aucune racine soit desséchée en ce chéne géant de la
terre, gonflé de séve jusqu’a la derniére fibre. L’ceil reste percant



jusqu’a I’heure de la mort : quand Tolstoi est a cheval, son regard
curieux voit I'insecte le plus minuscule ramper sur I’écorce des
arbres, et il n’a pas besoin de lunette pour suivre le vol du faucon.
Il garde l'oreille fine et ses narines larges, presque animales, ab-
sorbent toute volupté : une sorte d’ivresse saisit toujours le
vieillard a barbe blanche lorsque, dans ses promenades printa-
nieres, soudain il aspire la forte odeur de fumier mélée a la sen-
teur de la terre qui se dégele et il percoit encore distinctement
dans son souvenir quatre-vingts printemps du temps passé, cha-
cun mettant son élan particulier, son premier jet de vapeurs dans
ces bouffées d'un unique parfum ; la sensation qu’il éprouve est si
vive, si émouvante que soudain ses paupieres se mouillent.

Ses jambes nerveuses de chasseur, dans des bottes de paysan
d’'un poids énorme, arpentent en tous sens le sol humide ; sa
main sfire n’a pas le tremblement des vieillards ; 'écriture de sa
lettre d’adieux présente encore les grands traits et les jambages
enfantins de ses jeunes années. Son esprit, lui aussi, se conserve
aussi magnifiquement intact que ses tendons et ses nerfs : dans
la conversation, il est brillant, étincelant, surpasse les autres ; sa
mémoire, d'une précision effrayante, retient jusqu’aux moindres
détails. Rien n’échappe a son souvenir ; aucun relief n’est émous-
sé ou effacé par la dure rape des années ; a chaque contradiction
la colére fait trembler encore les sourcils du vieil homme, un rire
sonore arrondit sa levre, sa langue est féconde en images origi-
nales, le sang, toujours chaud, demande a se satisfaire. Lorsque,
dans une discussion sur La Sonate a Kreutzer, quelqu'un objecte
au septuagénaire qu’a son age il est facile de renoncer a la sen-
sualité, voici que I'ceil du vieillard noueux jette des éclairs de fier-
té et de colere : « Clest faux », dit-il, « la chair est encore puis-
sante, j’ai encore a lutter ».



Seule, une vitalité aussi indéfectible explique son infatigable
puissance créatrice, qui ne se flétrit jamais : il n’y a pas une seule
année qui soit restée stérile, dans les soixante ans de son labeur
mondial. Jamais cet esprit ne se repose, cette sensibilité mer-
veilleusement éveillée et assise ne s’endort ou ne somnole. Tol-
stoi, jusqu’au plein de sa vieillesse, ne connait pas ce que c’est
qu’étre réellement malade ; lassitude n’entame jamais sérieuse-
ment cet ouvrier qui travaille dix heures par jour ; ses sens tou-
jours dispos n’ont pas besoin du coup de fouet des excitants, vin
ou café, ni de s’échauffer avec de 1’alcool ou de la viande ; ses
sens, disciplinés, sont sains, si joyeusement prompts a l’attaque,
si élastiquement tendus et si pleins d’énergie intense que le
moindre contact les fait vibrer et quune goutte suffit a les faire
déborder. Sa massive santé ne 'empéche pas d’avoir ’épiderme
sensible (comment serait-il artiste, s’il n’avait pas cette irritabili-
té extréme ?). Il ne faut toucher qu’avec prudence le clavier de
ses nerfs essentiellement sains, précisément la véhémence de
leur réaction rend toute émotion dangereuse.

C’est pourquoi (comme Geethe et comme Platon) il craint la
musique, car elle excite trop fortement les vagues profondes et
mystérieuses de son sentiment ; elle attaque trop violemment le
nerf de sa passion tout gonflé du sang de sa vitalité. « Elle agit
sur moi d’'une manieére terrible », déclare-t-il ; et en fait, tandis
que sa famille est assise autour du piano, a écouter nonchalam-
ment, aimablement, la musique, les narines de Tolstoi com-
mencent a frémir redoutablement. Ses sourcils se contractent, en
posture de défense ; il éprouve « une étrange pression au cou »
et, soudain, il se détourne brusquement et gagne la porte, car les
larmes jaillissent de ses yeux. « Que me veut cette musique ? »
dit-il une fois, tout effrayé de sa propre victoire. Il sent qu’elle



veut quelque chose de lui, qu’elle menace de lui dérober ce qu’il
est résolu de ne jamais livrer ; quelque chose qu’il tient caché
tout au fond de 'armoire secrete des sentiments, et, voici qu’il se
produit en lui une puissante fermentation, un jaillissement qui
menace de franchir les digues.

On ne sait quoi de tout-puissant, dont la force et 'outrance lui
font peur, commence a s’agiter ; malgré lui, il se sent au plus pro-
fond de son étre saisi par la vague de la sensualité et entrainé a la
dérive. Mais il hait (ou il craint), — a cause de cette outrance, qui,
probablement, n’est connue que de lui-méme, — sa propre sen-
sualité. C’est pourquoi il poursuit aussi « la » femme d’une haine
d’anachorete, d’'une haine qui n’est pas naturelle, de la part d'un
homme sain. La femme ne lui parait « inoffensive que quand elle
est absorbée par les soins de la maternité, ou en état de modestie,
ou rendue vénérable par I'age », c’est-a-dire au-dela de cette
sexualité qu’il « a ressentie toute sa vie comme un lourd défaut
du corps ». De méme que la musique, la femme, représente pour
cet anti-Grec, pour ce chrétien artificiel, pour ce moine forcé,
uniquement le mal : par la sensualité, I'une et 'autre nous dé-
tournent « de nos qualités innées de courage, de fermeté, de rai-
son, d’équité » ; comme « le Pere » Tolstoi, le préchera plus tard,
elles nous conduisent « au péché charnel ». Elles « exigent
quelque chose de lui », qu’il se refuse a donner ; elles touchent a
quelque chose de dangereux qu’il craint de réveiller.

Il ne faut pas beaucoup d’intelligence pour deviner qu’il s’agit
la d’'une sensualité monstrueuse que, dans une lutte qui a duré
des années, il a refoulée avec une persévérante énergie, sans
réussir a I'étouffer complétement et qui, domptée, asservie, vain-
cue, courbée sous le fouet, reste tapie dans un coin invisible de



son étre, les griffes frémissantes, préte a bondir au premier mo-
ment ou elle ne serait plus surveillée. La musique : voici que se
détend le lien de la volonté et déja '« animal » se dresse. Les
femmes : voici que la meute brame et hurle, avide de sang, et se-
coue les barreaux de fer de la grille. Ce n’est que par la folle an-
xiété de moine qu’éprouve Tolstoi, par le frisson fanatique qu'’il
éprouve lui-méme devant la sensualité saine et sereine, nue et
naturelle, que 'on peut deviner cette virilité de Pan, cette ardeur
au rut de 'animal humain qui cachée en lui, et qui dans sa jeu-
nesse se donne librement carriere en de sauvages exces (en
s’adressant a Tchékoff, il se qualifie lui-méme d'« infatigable for-
nicateur »), pour ensuite rester emprisonnée malgré elle, pen-
dant cinquante ans, sous la voiite des caves, — emmurée, mais
non enterrée. Une seule chose dans I'ceuvre strictement morale
de Tolstoi révele que la sensualité de cet homme a la santé
énorme est restée toute sa vie excessive : c’est précisément sa
peur de la « femme », de la tentatrice, cette peur qui fait songer
aux Péres du désert, cette peur bruyante et plus que chrétienne,
qui le force malgré lui a détourner les yeux, mais qui, en réalité,
n’est que la peur de ses propres appétits, apparemment sans
mesure.

Toujours et partout on sent la méme chose : Tolstoi n’a peur
de rien, autant que de lui-méme, de sa force d’ours ; inéluctable-
ment, I'ivresse de bonheur que lui donne souvent sa santé extra-
ordinaire est troublée par I’horreur que lui inspire la puissance
effrénée et bestiale de ses sens. Certes, il les a domptés comme
pas un ; mais, il le sait, ce n’est pas impunément qu’on est Russe,
homme-peuple et fils d’'un peuple outrancier, qu’on est fanatique
des exces, valet des extrémes. C’est pourquoi son intelligente vo-
lonté harasse son corps. Cest pourquoi il occupe constamment



ses sens, il leur donne du champ, leur offre des jeux inoffensifs,
de lair et du plaisir, pour les alimenter. Il épuise ses muscles par
un effort barbare a manier la faux et a conduire la charrue ; il les
lasse par la gymnastique, la natation, I’équitation ; pour leur 6ter
leur venin, les rendre inoffensifs, il pousse sa force dangereuse a
sortir de la vie privée pour se répandre dans la nature, ou se dé-
chaine sans mesure ce que réfréne dans sa vie intérieure I’énergie
de sa volonté.

C’est pourquoi sa passion des passions était la chasse : 13, tous
les sens peuvent se donner carriere, qu’ils soient fils de la lumiere
ou de 'ombre. Des instincts trés anciens, hérités d’ancétres mos-
covites et peut-étre tartares, de générations de cavaliers nomades
et de guerriers sauvages, s’éveillent alors démoniaquement dans
son sang d’ordinaire endigué : la sensualité panique releve la téte
et flambe. Le Tolstoi qui n’est pas encore devenu un apdtre s’en-
ivre de I'odeur des chevaux en nage, de I'excitation des folles che-
vauchées, des courses et des randonnées furieuses qui tendent les
nerfs. Et méme (chose incompréhensible chez celui qui devien-
dra le fanatique de la compassion) il se grise de 'angoisse, des
tortures qu’éprouve le gibier abattu, sanglant, dont le regard fixe
et brisé semble contempler le ciel. « J’éprouve une véritable vo-
lupté au spectacle des souffrances de 'animal qui agonise »,
avoue-t-il, lorsque d’un puissant coup de gourdin il fracasse le
crane d’'un loup ; et c’est par cette poussée triomphante de la soif
de sang qu’on devine tous les instincts brutaux qu’il a réprimés
en lui, sa vie durant (sauf dans les folles années de sa jeunesse).

Al’époque ol par conviction morale, il a depuis longtemps re-
noncé a la chasse, ses mains frémissent encore involontairement,
comme pour tirer un coup de fusil, lorsqu’il voit un lievre débou-



ler sur le terrain ; c’est 'animal sanguinaire, I’étre instinctif, qui
tire sur sa chaine. Mais il réprime énergiquement et avec
constance cette passion, comme toute autre ; finalement la joie
que les choses corporelles donnent a ses sens se contente de la
simple contemplation et de la peinture de la vie, — mais quelle
joie véhémente et lucide, c’est encore la ! Comme ses sens, ivres
de se déployer, se mettent a courir, a répandre leurs ondes et a
saisir leur proie, des qu’il les conduit dans la libre nature ! Qu’il
faut peu de chose pour les enthousiasmer et les enflammer ! Un
bon sourire écarte largement ses levres, chaque fois qu’il passe
devant un beau cheval ; presque voluptueusement il lui tapote et
caresse le garot chaud et soyeux pour laisser couler dans ses
doigts la chaleur palpitante de la béte : tout ce qui est purement
animal le remplit d’exaltation. Il peut pendant des heures
contempler, les yeux ravis, la danse de jeunes filles, uniquement
a cause de la grace de ces corps déliés : et, quand il rencontre un
bel homme, une belle femme, il s’arréte et il interrompt la
conversation, rien que pour satisfaire son joyeux étonnement et
s’écrier avec enthousiasme ; « Quelle chose admirable que la
beauté humaine ! » Car il aime le corps, réceptacle de la vivante
vie, surface qui sent et reflete la lumiere, organe respiratoire de
lair savoureux et affluant de mille sources, enveloppe du sang a
la briilante circulation ; il 'aime dans toute sa chaude palpitation
charnelle, comme le sens et I’ame de la vie.

Oui, lui, 'animalier le plus passionné qu’il y ait dans la littéra-
ture, il aime le corps, comme l’artiste son instrument ; il aime
I’étre physique comme la forme la plus naturelle de 'homme et il
s’aime lui-méme dans son corps élémentaire plus que dans son
ame fragile et parlant une langue double. Il 'aime sous toutes les
formes et dans tous les temps, du commencement a la fin ; et sa



premiere observation consciente de cette passion auto-érotique
remonte (ce n’est pas la un lapsus) a la seconde année de sa vie...

Il faut y insister, pour faire comprendre avec quelle clarté et
quelle netteté de lignes, chez Tolstoi, tout souvenir reste visible
comme un caillou sous le flot du temps. Tandis que Geethe et
Stendhal se rappellent a peine les impressions de leur septiéme
ou huitieme année, Tolstoi a deux ans éprouve déja des sensa-
tions aussi complexes que l'artiste qu’il est appelé a devenir —
des sensations a travers lesquelles s’affirme avec autant de force
la multiplicité de ses sens. Lisez cette description de la premiere
impression que lui fait son corps : « Je suis assis dans une bai-
gnoire de bois, tout enveloppé par 'odeur, nouvelle pour moi,
mais qui n’est pas désagréable, d’'un liquide, avec lequel on frotte
mon corps. Cest sans doute de I’eau de son dont on se servait
ainsi pour faire ma toilette ; la nouveauté de I'impression agit sur
moi et je remarque pour la premiere fois, avec complaisance,
mon petit corps, avec les cotes visibles sur la partie antérieure de
la poitrine, ainsi que les joues sombres et lisses, et les manches
retroussées de ma nurse, et aussi I’eau de son chaude et fumante
et son clapotis, mais surtout la sensation de poli que la baignoire
produit en moi chaque fois que je passe ma petite main sur les
parois. »

Que l'on veuille bien analyser maintenant ces souvenirs d’en-
fance et les classer d’apres leurs zones sensorielles, et 'on sera
étonné de cette compléete plénitude avec laquelle Tolstoi, sous la
larve minuscule de I'enfantelet de deux ans, percoit le monde am-
biant : il voit celle qui le soigne ; il sent I'odeur du son ; il dis-
tingue déja cette impression nouvelle ; il éprouve la chaleur de
l'eau ; il entend le bruit ; il tate le poli de la paroi de bois, et



toutes ces impressions simultanées des divers cordons nerveux
aboutissent a la contemplation, unanimement « complaisante »,
par 'enfant, de son propre corps, en tant que surface collective
par laquelle s’expriment toutes les sensations de la vie. On voit
avec quelle précocité les ventouses des sens s’attachent déja a
I'existence, avec quelle puissance, quelle précision dans la
conscience, la multiple pénétration du monde chez I'enfant se ré-
partit déja en impressions distinctes. On peut mesurer combien
de subtilité et en méme temps d’intensité cet organisme, devenu
adulte, sera capable d’apporter a chaque impression, lorsque
I'enfant aura atteint la maturité, que ses sens seront gonflés de
moelle et d’énergie musculaire, que ses perceptions seront aigui-
sées par la conscience et que ses nerfs seront tendus par la curio-
sité de la vie. Alors ce bien-étre primitif que fait éprouver a I'en-
fant, qui cherche a jouer, son corps minuscule dans I’étroite bai-
gnoire, s’épanouira nécessairement en une volupté d’exister, sau-
vage et presque enragée ; et comme chez le bébé d’autrefois, il
confondra en un sentiment unique d’ivresse I'extérieur et I'inté-
rieur, I'univers et le moi, la nature et la vie.

En effet, cette ivresse du moi s’identifiant avec 'universalité
des choses, saisit souvent Tolstoi parvenu a I’age mir, a la ma-
niere d’'un frénétique délire ; il suffit de lire que cet homme puis-
sant se leve parfois la nuit et va dans la forét contempler ce
monde qui I'a choisi parmi des millions de vivants pour qu’il le
percoive avec plus de force et de lucidité que tous les autres ; que
soudain, d’'un geste extatique, il gonfle la poitrine et étend les
bras largement, comme s’il pouvait saisir dans lair vif et sonore
I'infini qui agite son ame ; ou que, non moins ému par la plus pe-
tite chose que par 'immensité du cosmos, il se baisse pour rele-
ver et défroisser tendrement un chardon qui a été piétiné, ou



pour contempler avec passion le jeu papillotant d’une libellule, —
apres quoi, voyant qu’il est observé par des amis, il se tourne vite
de c6té pour ne point trahir les larmes qui lui viennent aux yeux.
Aucun poete contemporain, pas méme Walt Whitman, n’a éprou-
vé si fortement la volupté physique des organes terrestres et
charnels ; nul d’entre eux, n’a attiré a lui, du sein de 1’éternel,
avec autant de clarté et d’acuité, tous les détails (a la fois regar-
dant, palpant et flairant les choses), que ce Russe, avec I'ardeur
de sa sensualité digne de Pan et la grandiose omni-présence d'un
dieu antique. Et 'on comprend alors sa parole fierement exaltée :
« Je suis moi-méme la nature ».

Ce Russe a la vaste ramure, constituant lui-méme un univers
dans 'univers, est donc enraciné inébranlablement dans sa terre
moscovite : ¢’est pourquoi I'on croirait que rien ne peut ébranler
sa puissante stabilité. Mais la terre, elle-méme, tremble parfois,
sous l'action d’'un séisme ; et c’est de la méme maniere que, par-
fois, Tolstoi aussi chancelle media in vita, au milieu de sa ferme
assurance. Brusquement son ceil se fige, ses sens vacillent et ne
trouvent devant eux que le vide, car quelque chose est entré dans
le champ de sa vision qu’il ne peut pas saisir avec les sens ;
quelque chose qui reste en dehors de la chaude plénitude du
corps et de la vie ; quelque chose qu’il ne comprend pas, malgré
la complete tension de ses nerfs ; quelque chose qui est hors de
sa portée, a lui, 'homme des sens, parce que ce n’est pas un objet
terrestre, mais une matiéere qu’il ne peut pas absorber et amalga-
mer ; quelque chose qui projette une ombre étrangere derriere
tout ce qui rend heureux et ce qui est accessible a la sensibilité ;
quelque chose qui refuse de se laisser palper, peser et introduire
dans le sentiment de 'univers, en tout temps assoiffé. Comment
saisir, en effet, cette pensée épouvantable qui soudain fend l'es-



pace circulaire ou sont les phénomeénes, comment s’imaginer que
ces sens ruisselants et palpitants de vie pourraient un jour deve-
nir muets et sourds, que la main pourrait devenir décharnée et
insensible et que ce bon corps nu, qui briile en ce moment sous
l'afflux du sang, pourrait devenir pature pour les vers et squelette
d’une froideur de pierre ? Que serait-ce s’il faisait irruption chez
lui aussi, aujourd’hui ou demain, ce néant, cette chose noire, qui
se tient derriere la vie, cette chose contre laquelle on ne peut se
défendre, qu’on ne peut nulle part saisir distinctement ? Que se-
rait-ce si cette présence, inaccessible aux sens, s’introduisait en
lui qui, précisément encore, regorge de sucs et de force ? Chaque
fois que Tolstoi est saisi par la pensée du périssable, son sang
s’arréte. Il était enfant quand eut lieu la premiére rencontre : on
le conduit devant le cadavre de sa mere ; la est étendu quelque
chose de froid et de rigide qui hier encore était de la vie. Pendant
quatre-vingts ans il est incapable d’oublier cet aspect, qu’alors il
ne peut s’expliquer, ni par le sentiment, ni par la pensée. Mais cet
enfant de cing ans pousse un cri, un terrible cri d’épouvante, et il
s’enfuit de la chambre dans une panique folle, poursuivi par
toutes les Erynnies de la peur. Chaque fois la pensée de la mort
tombe sur lui avec la méme violence, comme un choc et une
strangulation, qu’il s’agisse du trépas de son frére, de son pere ou
de sa tante : chaque fois elle étreint et gele sa nuque, cette main
glacée, et tous ses nerfs en sont comme déchirés.

En 1869, avant la crise, mais aux approches de cette date, il
décrit « la bléme terreur » (c’est son expression), d'une pareille
irruption. « J’essayai de me coucher, mais, a peine étendu, la ter-
reur me saisit, une épouvante me prend et m’oblige a me relever.
Cest une sorte d’angoisse, comme on en éprouve avant de
vomir ; quelque chose met en pieces mon existence, mais sans la



détruire complétement. J’essaye encore une fois de dormir, mais
la terreur est 1a, rouge et blanche ; quelque chose déchire mon
étre et, pourtant, me contracte tout ». Le terrible événement est
accompli : avant que la mort ait un seul doigt dans le corps de
Tolstoi, quarante ans avant sa mort véritable, le pressentiment de
celle-ci a déja pénétré dans I'ame du vivant, et 'on ne pourra plus
I’en chasser complétement. Une grande angoisse s’assied la nuit
au bord de son lit ; elle ronge le foie de sa joie de vivre, elle se
glisse entre les feuilles de ses livres et elle dévore ses noires pen-
sées, déja en état de putréfaction.

On le voit, la crainte de la mort est chez Tolstoi surhumaine,
comme sa vitalité. Ce serait de la timidité que de la qualifier en-
core de crainte nerveuse, comparable, par exemple, a la phobie
neurasthénique d’Edgar-Allan Poé, au frisson voluptueusement
mystique d’'un Novalis, a I’assombrissement mélancolique de Le-
nau. Ici se manifeste une terreur barbare, animale et nue, un
épouvantement sans mélange, un ouragan d’anxiété, une panique
de l'instinct de vie qui vient d’étre anéanti. Ce n’est pas comme
un homme pensant, ce n’est pas comme un esprit virilement hé-
roique que Tolstoi a peur de la mort ; on le dirait marqué au fer
rouge, et, désormais esclave de cette horreur, il frémit dans tout
son étre, pousse des cris percants, sans pouvoir se maitriser. Sa
crainte se décharge sous forme d’explosion de terreur bestiale et
de lacheté chancelante, sous forme de choc ; c’est ’angoisse pri-
mitive de toute créature, incarnée dans un homme, c’est la ter-
reur follement exprimée de générations entieres qui parle dans
une seule ame. Il ne veut pas se laisser gagner par cette pensée ;
il ne le veut pas, il s’y refuse, et 'horreur lui brise cruellement les
articulations, car, ne l'oublions pas, Tolstoi est pris complete-
ment a 'improviste, au milieu d’'une tranquillité sans mesure ; il



manque a cet ours moscovite toute transition entre la vie et la
mort. La mort est, pour cet étre absolument sain, une chose abso-
lument étrangere, tandis qu’a 'ordinaire ’homme moyen voit se
dresser entre la vie et la mort un pont souvent franchi : la
maladie.

La plupart des individus, vers la cinquantaine, ont déja en eux
a 'état latent un élément de mort ; l'existence de celle-ci n’est
plus pour eux une chose completement extérieure, une surprise :
c’est pourquoi ils ne frissonnent pas d’'une maniere si désempa-
rée devant sa premiere attaque énergique. Un Dostoiewski, par
exemple, qui a été attaché au poteau d’exécution, les yeux ban-
dés, attendant la salve supréme, et qui s’abat chaque semaine en
proie a des convulsions épileptiques, étant ainsi habitué a la souf-
france, envisage avec plus de fermeté la pensée de la mort que ce-
lui qui n’en a aucun soupcgon parce qu’il regorge de santé ; aussi
l'ombre de cette terreur sans contrepoids et presque honteuse ne
glace pas son sang d’'une manieére aussi intense que chez Tolstoi,
qui, au simple souffle du mot, a la simple approche de la pensée
de la mort, se met a trembler. Pour lui, qui ne donne toute sa va-
leur a la vie que dans I’épanouissement de son moi, dans
'« ivresse de vivre », la plus légere diminution de cette vitalité
est une sorte de maladie (a trente-six ans il se qualifie déja de
« vieil homme »). C’est pourquoi cette nouvelle impression le pé-
nétre de part en part, comme un projectile.

Seul celui qui sent l'existence avec tant de puissance vitale
peut, par un phénomene absolument complémentaire, craindre
le non-étre avec une telle intensité ; seule une santé si démesurée
s’épouvantera avec une rage aussi furieuse, devant la réalité en-
core plus puissante de la mort. Mais, précisément, parce qu’ici



une vitalité diabolique se dresse contre une crainte également
diabolique de la mort, il se produit chez Tolstoi une telle giganto-
machie entre I'étre et le non-étre, la plus grande peut-étre de la
littérature universelle. Car seules des natures géantes opposent
une résistance gigantesque : un homme autoritaire, un athléte de
la volonté, comme celui-ci, ne capitule pas, purement et simple-
ment, devant le néant ou ne cherche pas lachement un asile der-
riere la porte des églises : aussitot apres le premier choc, il se res-
saisit, contracte ses muscles pour vaincre cet ennemi qui a sou-
dain bondi sur lui ; non, une vitalit¢ débordante, élastique
comme la sienne, ne se donne pas pour vaincue sans combattre.
A peine remis de sa terreur premiére, il se retranche derriére le
rempart de la philosophie ; il léve les ponts et avec des catapultes
prises dans l'arsenal de sa logique, crible de projectiles 'ennemi
invisible, pour le chasser. Le mépris est son premier moyen de
défense : « Je ne puis m’intéresser a la mort, pour la raison prin-
cipale que, tant que je suis en vie, elle n’existe pas ». Il I'appelle
« Indigne d’étre crue », il prétend orgueilleusement qu’il « ne
craint pas la mort, mais seulement la crainte de la mort » ; il af-
firme sans cesse (pendant trente ans !) qu’il ne la craint pas, qu’il
ne pense pas a elle avec angoisse ; mais ces paroles sont contre-
dites trop nettement par le fait qu’a partir de sa cinquantiéme an-
née, il ne fait que s’occuper, malgré lui et continuellement, du
probléme de la mort, et cela non pas d'une maniere superficielle,
mais avec « toute la force de son ame ». Cependant, il ne trompe
personne, pas méme lui. Il n’y a pas de doute, dans le rempart de
sa tranquillité morale et physique une breche s’est produite des le
premier assaut de cette névrose de la peur ; tous ses nerfs et
toutes ses pensées sont a la merci de ces attaques, et Tolstoi, de-
puis sa cinquantieme année, ne combat plus que sur les ruines de



la confiance qu’il avait autrefois en sa propre vie. Et plus il fait
d’efforts acharnés pour s’arracher a 'obsession de cette idée, plus
il a conscience de I'impossibilité d’échapper a son étreinte. Recu-
lant pas a pas, il doit avouer que la mort n’est pas seulement « un
fantome », un « épouvantail », mais un adversaire hautement
respectable, que 'on ne peut pas intimider par de simples pa-
roles. Alors Tolstoi essaye de voir s’il ne serait pas possible de
continuer d’exister au sein de I'inévitable périssabilité, et, puis-
qu'on ne peut pas vivre en luttant contre la mort, de voir s’il ne
serait pas possible de vivre avec elle.

Grace a cette lumiere nouvelle s’ouvre une seconde phase, fé-
conde cette fois, dans les rapports de Tolstoi avec la mort. Il « ne
se débat plus » contre la présence de celle-ci ; il ne nourrit plus
I'illusion de pouvoir I’écarter grace a des sophismes, ou, par la
force de sa volonté, de I'exclure du monde de ses pensées ; il es-
saye de l'introduire dans son existence, de 'amalgamer au senti-
ment de sa vie, de s’endurcir contre I'inévitable, de « s’habituer »
a elle. La mort est invincible, ce géant de la vie est bien obligé de
le reconnaitre, mais non pas la crainte de la mort : c’est pourquoi
il emploie désormais toute sa force uniquement contre cette
peur. Tels les trappistes espagnols qui dorment dans des cer-
cueils, pour tuer en eux toute épouvante, Tolstoi pratique par des
exercices de volonté opiniatres et quotidiens, a la maniere d'une
auto-suggestion, un incessant memento mori ; il se contraint a
penser constamment a la mort, sans étre effrayé par elle. Chaque
note de son Journal commence par trois lettres mystérieuses : S.
j. v. (« Si je vis ») ; des années durant, chaque mois porte cette
mention, ce rappel destiné a lui-méme : « Je me rapproche de la
mort ». Il s’habitue a la regarder en face ; mais I'habitude
émousse ce qu'une chose a d’étranger, elle triomphe de la peur.



Ainsi, en trente ans de luttes avec la mort, 'idée d’abord étran-
gere s’intériorise et I'ennemi devient une sorte d’ami. Tolstoi 'at-
tire a lui, en lui ; il fait de la mort un élément moral de sa vie, et
par la I'angoisse primitive devient « égale a zéro ». Avec calme, et
méme volontiers, '’homme devenu chenu, le sage, regarde en
plein visage ’ancien épouvantail : « On n’a pas besoin de méditer
sur lui, mais il faut toujours le voir devant soi. Toute la vie de-
vient alors plus grave, plus importante et véritablement plus fé-
conde et plus joyeuse ».

La nécessité est devenue une vertu ; Tolstoi (éternelle res-
source de l'artiste !) a surmonté sa terreur en I'objectivant ; il a
éloigné de lui la mort et la peur de la mort, en les incarnant dans
d’autres créatures, les personnages de son ceuvre. Ainsi ce qui, au
début, semblait vouloir ’anéantir, lui sert a approfondir la vie et,
par un phénomene hautement inattendu, donne a son art une en-
vergure grandiose ; car, depuis qu’il sent qu’elle lui est destinée,
il sait ce qu’est la mort ; grace a ses angoissantes explorations,
grace aux mille fois que dans son imagination il s’est vu mourir,
lui, le plus passionné des vivants, il devient le plus savant des-
cripteur de la mort, le maitre de tous ceux qui ont jamais repré-
senté les choses du trépas. L’anxiété, qui devance la réalité, qui
interroge fiévreusement toutes les possibilités, qui possede les
ailes de I'imagination et qui est spiritualisée jusqu’aux plus sub-
tiles innervations, est, a coup siir, toujours plus créatrice que la
muette et grossiere santé : que sera-ce alors d’'une anxiété si fré-
missante, si panique, qui est a vif depuis des dizaines d’années,
que sera-ce de ’horreur et de la stupeur sacrées, horror et stupor,
d’un géant de 'esprit ? Grace a elle, il connait tous les symptomes
de lanéantissement corporel, il connait chaque trait, chaque
signe que le burin de Thanatos dessine dans la chair qui va périr,



chaque frisson et chaque épouvante de I'ame qui s’engloutit dans
les ténébres : I'artiste se sent puissamment exalté par son propre
savoir. La mort d’Ivan Ilitsch, avec son atroce hurlement « Je ne
veux pas, je ne veux pas », la pitoyable fin du frere de Levine, les
multiples trépas qu’il y a dans ses romans, les « Trois morts »,
tous ces mouvements de ’esprit aux aguets qui se penche au bord
extréme de la conscience, tout cela, qui est le plus grand mérite
psychologique de Tolstoi, serait inconcevable sans cet ébranle-
ment terrible, sans cette pénétration de tout I'étre par ’horreur
que lui-méme a éprouvée, sans ce frisson neuf, fait d’acuité vigi-
lante et de méfiance et qui est au-dessus de ce monde. C'est
seulement dans le contraste avec 'inépuisable source de lumieres
qu’était pour I'artiste une santé obscurcie, que la plus fine nuance
de pensée, le moindre changement physique pouvaient se dessi-
ner avec une telle netteté, par touches dégradées ; c’est seule-
ment une force si indiciblement brisée par la terreur jusque dans
ses atomes les plus intimes qui pouvait trembler encore de cette
maniere, dans chacune de ses fibres, pour vouloir rester éveillée.
Sympathiser signifie toujours avoir d’abord senti : Tolstoi, pour
décrire ces cent morts, a dii, d’abord, dans son ame bouleversée,
vivre, éprouver et subir cent fois la mort. Cest précisément ce
qu’il y a en apparence d’insensé dans cet obscurcissement sou-
dain de I'existence qui allume donc chez l'artiste qu’est Tolstoi un
nouveau sens, car seule son anxiété, faite de pressentiment, a
poussé son art du superficiel, de la simple observation et de la co-
pie de la réalité, jusqu'aux profondeurs du savoir ; c’est seule-
ment cette anxiété qui, apres la plénitude d’objectivité senso-
rielle, a la Rubens, qu’il y a chez Tolstoi, lui a enseigné cette lu-
miere, pour ainsi dire métaphysique et venant de l'intérieur, au
milieu des ombres tragiques, qui est la caractéristique de Rem-



brandt. Uniquement parce que Tolstoi a vécu la mort d'une ma-
niere plus véhémente que tous, en pleine substance vivante, il I'a
rendue, comme pas un, vivante pour nous tous.

Chaque crise est un cadeau fait par le destin a ’homme créa-
teur ; ainsi, exactement comme dans I'art de Tolstoi, s’établit aus-
si dans son attitude spirituelle et sa philosophie de 'univers, fi-
nalement, un nouvel et plus haut équilibre. Les oppositions se
pénetrent mutuellement ; le terrible conflit du désir de vivre avec
son tragique contraire fait place a une entente sage et harmo-
nieuse : la vie qui lentement s’éteint et la mort dont les ombres se
rapprochent, se confondent, flot a flot, d'une maniere belle et fé-
conde, dans I'héroique crépuscule de ses années de vieillesse. Le
sentiment, enfin apaisé, repose tout entier, au sens de Spinoza,
dans un pur équilibre entre la crainte et 'espoir de ’heure su-
préme : « Il n’est pas bon d’avoir peur de la mort ; il n’est pas bon
de la désirer. Il faut placer le fléau de la balance de telle facon
que l'aiguille soit verticale et qu’aucun plateau ne 'emporte sur
l'autre : ce sont la les meilleures conditions pour bien vivre ».

La dissonance tragique est enfin harmonisée. Le vieillard Tol-
stoi n’a plus la haine de la mort et il n’a plus d’'impatience a son
égard ; il ne la fuit plus, il ne la hait plus : il y réve seulement en
de douces méditations, — comme un artiste, dans les anticipa-
tions de sa pensée, travaille a un ouvrage invisible et pourtant
déja présent. Et, précisément, c’est pourquoi cette heure su-
préme, si longtemps redoutée, lui accorde la grace parfaite : la
grace d’'une mort grande comme sa vie, — d’'une mort qui sera
I'ceuvre de ses ceuvres



04
Lettre de Tolstot.

Chaque ceuvre d’art n’atteint le plus haut degré de perfection
que quand on oublie son origine artificielle et que son existence
nous semble la réalité nue. Chez Tolstoi cette illusion sublime se
produit souvent. Jamais on n’ose supposer, tellement ses récits
se présentent a nous avec les couleurs de la vérité sensible, qu’ils
soient imaginés et que leurs personnages soient inventés. En le
lisant on se figure n’avoir pas fait autre chose que regarder, par
une fenétre ouverte, le monde réel.

Si, par conséquent, il n’y avait que des artistes a la maniere de
Tolstoi, on serait facilement induit a I'erreur de croire que l'art
est quelque chose d’extrémement simple, que la vérité artistique
est toute naturelle, que composer une ceuvre littéraire revient
simplement a une copie exacte de la réalité, a une sorte de calque
sans grande peine intellectuelle, et qu’il ne faut pour cela, suivant
le propre mot de Tolstoi, « quune qualité négative : ne pas men-
tir ». Car avec une évidence grandiose, avec le naturel naif d'un
paysage, 'oeuvre de Tolstoi se dresse devant nos yeux, riche et
bruissante, comme une nouvelle nature, aussi véritable que
lautre. Toutes les puissances mystérieuses de la furor de I'inspi-
ration, de 'ardeur a enfanter, des visions phosphorescentes, de
I'imagination hardie et souvent illogique, les éléments primitifs
du poete créateur paraissent superflus et absents dans I'ceuvre
épique de Tolstoi : on est amené a penser que ce n’est pas un dé-
mon ivre, mais un homme lucide et de sang-froid qui a fabriqué
sans effort, par une méthode de simple observation précise et par



une copie persévérante faite d’apreés nature, un duplicata de la
réalité.

Mais ici la perfection de l'artiste trompe l'esprit qui en jouit
avec gratitude, car qu'y a-t-il de plus difficile que la vérité, de
plus pénible que la clarté ? Les manuscrits originaux prouvent
que Léon Tolstoi n’a pas été gaté par la facilité, mais qu’il fut un
des travailleurs les plus admirables, les plus patients et les plus
appliqués et que ses immenses fresques de I'univers sont une
mosaique constituée avec autant d’art que de peine par la juxta-
position de petites pierres innombrables portant chacune en elle
un infime élément de couleur, c’est-a-dire par des millions de mi-
nutieuses observations de détail.

Derriére la netteté des lignes, en apparence obtenue sans
peine, se cache le plus opiniatre travail d’artisan de quelquun qui
n’est pas un visionnaire, d'un maitre de la patience, qui, procé-
dant lentement et objectivement, comme les vieux peintres alle-
mands, donnait toujours d’abord, avec grand soin, une premiére
couche a chaque portrait, puis mesurait posément les distances,
batissait prudemment chaque contour et chaque ligne et puis éta-
blissait les tons l'un apres l'autre, avant de donner définitive-
ment, par un jeu savant d’'ombres et de reflets, a sa fable épique
les effets de lumiere de la vie.

Guerre et Paix, cette énorme épopée qui a deux mille pages, a
été recopiée sept fois ; les esquisses et les notes qui s’y rapportent
rempliraient de grandes caisses. Chaque menu fait de l’histoire,
chaque détail matériel est soigneusement documenté : pour don-
ner une précision objective a la description de la bataille de Boro-
dino, Tolstoi chevauche pendant deux jours, la carte d’état-major
a la main, tout autour du champ de bataille ; il fait en chemin de



fer des lieues et des lieues pour apprendre, de la bouche d'un
combattant quelconque encore en vie, un menu détail d’orne-
mentation. Non seulement il fouille tous les livres et explore les
bibliotheques, mais encore il demande a des familles nobles et il
tire des archives des documents ignorés et des lettres privées,
simplement pour saisir un petit grain de réalité en plus. Ainsi se
rassemblent, d’année en année, les gouttelettes de mercure de
dix mille, de cent mille observations minuscules, jusqu’au mo-
ment ou, peu a peu, sans avoir besoin de rien pour les joindre,
elles s’unissent et se confondent, créant ainsi une forme ronde,
pure et parfaite. Et ensuite, lorsqu’est achevé ce combat pour la
vérité, commence la lutte pour la clarté. Comme Baudelaire, cet
artiste en lyrisme, le fait pour chaque ligne de ses poemes, Tol-
stoi, avec le fanatisme de I'ouvrier impeccable, lime, polit et tra-
vaille sa prose ; il la martelle et il la ciselle. Une seule phrase qui
chevauche, un adjectif qui ne cadre pas absolument, au milieu
des deux mille pages de I'ceuvre, peuvent l'inquiéter tellement
que, terrifié, apres avoir renvoyé les épreuves a 'imprimeur, a
Moscou, il lui télégraphie d’arréter le tirage, pour qu’il puisse en-
core modifier la cadence de I'endroit en question. Cette premiére
version imprimée est ensuite rejetée dans I'alambic intellectuel ;
elle est encore une fois refondue, encore une fois passée a la
forme ; non, s’il y a jamais eu un art qui n’efit pas cotité de peine,
ce n'est pas précisément celui de cet écrivain, en apparence le
plus naturel de tous. Pendant sept ans Tolstoi travaille huit
heures, dix heures par jour ; il n’est donc pas étonnant que méme
cet homme, dont les nerfs sont les plus sains de tous, s’effondre
psychiquement aprés chacun de ses grands romans ; I’estomac
refuse soudain de fonctionner, les sens se troublent et chan-
cellent ; un sentiment de malaise, d’insuffisance, analogue a une



sorte de mélancolie grossiere, 'envahit chaque fois qu’il vient
d’achever une grande ceuvre ; il faut qu’il s’en aille dans la soli-
tude absolue, tres loin de toute civilisation, dans la steppe, vers
les Baschiks, pour habiter dans des huttes et, grace a une cure de
koumis, reconquérir ’équilibre moral.

Précisément ce génie épique, frere d’Homeére, ce conteur natu-
rel par excellence, limpide comme I'eau de roche et presque pri-
mitif a la maniere du peuple, recele en lui un artiste tourmenté et
extrémement insatisfait (mais y a-t-il des artistes qui ne le soient
pas ?). Cependant, — et c’est la la grace supréme, — la difficulté
de la genese reste invisible dans la vie parfaite de 'ceuvre. Cette
prose, dans laquelle on ne sent plus I'art, apparait, au milieu de
notre temps, et aussi par-dela tous les temps, en quelque sorte
éternelle, sans origine et sans age, comme la Nature. Nulle part
elle ne porte la marque reconnaissable dune époque
déterminée ; si quelques-uns des romans de Tolstoi tombaient
pour la premiere fois entre les mains du lecteur sans porter le
nom de leur auteur, personne n’oserait indiquer dans quelle dé-
cade, ni méme dans quel siecle ils ont été créés, tellement ils
constituent une facon de raconter qui est absolument en dehors
du temps. Les légendes populaires des Trois Vieillards, ou Com-
bien de Terre il faut a 'Homme pourraient étre contemporaines
de Ruth et de Job, avoir été imaginées un millénaire avant I'in-
vention de I'imprimerie et aux premiers ages de I’écriture ; La
Mort d’Ivan llitsch, Polikei ou Mesureur de toile appartiennent
aussi bien au XIX siecle quau XX et au XXX ; car 'ame des
contemporains, 'esprit d'une époque ne s’y trouvent pas expri-
més, comme chez Stendhal, Rousseau ou Dostoiewski, mais bien
I’ame primitive, celle de tous les temps, qui n’est soumise a au-
cune évolution, le souffle terrestre, la sensibilité primitive, I’an-



goisse fonciere, la solitude originelle de 'homme devant l'infini ;
et, précisément, comme cela arrive au sein de I'espace absolu,
pour 'humanité, au sein de I'espace relatif de son activité litté-
raire, la maitrise unanime et réguliére de Tolstoi abolit le temps.

Tolstoi n’a jamais eu a apprendre son art de narrateur et il ne
I'a jamais désappris ; son génie naturel ne connait ni croissance,
ni déclin, ni progres, ni régression. Les descriptions de paysages
faites par le jeune homme de vingt-quatre ans dans Les Cosaques
et cet inoubliable et radieux matin de Paques dans Résurrection,
— peint quand il avait soixante ans, lorsque avait passé une
bruyante génération d’hommes, — respirent également la méme
fraicheur de nature, immédiate et sensible a tous les nerfs, la
méme sensibilité du monde organique et inorganique, ayant un
caractere plastique, tangible. Dans I’art de Tolstoi, il n’y a ni ap-
prentissage, ni oubli de ce qui a été autrefois appris, il n’y a ni
apogée, ni décadence ; la méme perfection objective y persiste un
demi-siecle durant, de méme que les rochers sont la figés devant
Dieu, graves et permanents, roides et immuables dans leurs
contours, de méme les ceuvres de Tolstoi s’érigent au milieu du
temps instable et changeant.

Mais c’est précisément grace a cette perception uniforme et
qui, par conséquent, n’a rien d’humainement personnelle, qu'on
sent a peine la présence vivante de 'artiste dans son ceuvre ; ce
n’est pas comme inventeur d’événements imaginaires que Tolstoi
nous apparait, mais simplement comme le magistral rapporteur
d’une réalité immédiate. Effectivement, on a souvent une sorte
de scrupule a qualifier Tolstoi de poeta, car ce mot ailé de poete
désigne, quoi qu'on dise, une maniére d’étre différente, une
forme sublimée de '’humain, quelque chose de mystérieusement



lié au mythe et a la magie, I'étre en extase qui, dans une ivresse
visionnaire, laisse échapper en paroles pythiques des vérités in-
accessibles, désigne le génie débordant d’intuition, qui met a nu
I'ineffable, grace a la mélodie, et I'insaisissable grace au symbole
qui en est I'ame. Tolstoi, au contraire, n’est nullement un homme
« d’'une sphere supérieure », il est complétement enraciné en
deca de ce monde et non pas au-dessus de la terre ; il est la sub-
stance méme de tout ce qui est terrestre ; nulle part il ne dépasse
la zone étroite de ce qui tombe sous les sens, de ce qui est tan-
gible et palpable ; mais a l'intérieur de ce domaine quelle n’est
pas sa perfection ! Il n’a pas de qualités différentes de celles des
autres Hommes, des qualités tenant des Muses ou de la Magie ;
celles qu’il a sont des qualités ordinaires, mais elles ont chez lui
une puissance infinie : il se contente d’avoir un esprit plus in-
tense, il voit, entend, sent et ressent plus nettement, plus claire-
ment, plus largement et plus sciemment que ’homme normal, il
se souvient plus longtemps et avec plus de logique ; il pense plus
vite, avec plus d’ingéniosité et de précision ; bref, chaque qualité
humaine s’incarne, dans 'appareil d'une perfection unique qu’est
son organisme, avec une intensité qui va au centuple de ce qu’il y
a chez une nature ordinaire. Mais jamais Tolstoi ne dépasse (et
c’est pourquoi si rares sont ceux qui osent I'appeler « génie »,
alors que pour Dostoiewski le mot est tout naturel) la barriere de
la normale ; jamais il n’entre dans le monde mystique, sphérique,
prophétique, dans ces royaumes supraterrestres, ou, par une
fente ou une lucarne, nous voyons parfois un message de feu
flamboyer dans « ’'homme de I'ivresse », dans le visionnaire ; ja-
mais lactivité littéraire de Tolstoi ne parait animée par un Dé-
mon, par I'Inconnaissable. De la sa clarté, sa compréhensibilité
pour tous, car jamais cette imagination liée a la terre ne peut in-



venter quelque chose qui soit par dela « la mémoire concrete »,
quelque chose en dehors de ’humanité commune ; ¢’est pourquoi
son art restera toujours objectif, positif, précis, humain ; ce sera
un art éclairé par la lumiere quotidienne, une réalité
potentialisée.

Tolstoi donc ne fait pas ceuvre de poéte, il n’imagine pas des
mondes magiques, il se contente de « rapporter » des choses qui
sont simplement réelles : aussi, quand il raconte, on a I'impres-
sion d’entendre parler, non pas un artiste, mais les objets eux-
mémes. Les hommes et les animaux sortent de son univers
comme de leur habitation particuliere et familiere, selon le
rythme naturel de leurs mouvements ; on sent qu’il n’y a la aucun
poete passionné placé derriere eux, pour les pousser et les faire
agir avec précipitation, par exemple a la facon de Dostoiewski qui
toujours frappe ses personnages d'un knout brandi avec fievre, si
bien qu’ils s’élancent en criant et tout brllants dans l'arene de
leurs passions. Lorsque Tolstoi raconte, on n’entend pas son
souffle. Il raconte, comme les montagnards gravissent une alti-
tude : lentement, régulierement, par degré, pas a pas, sans faire
de sauts, sans impatience, sans fatigue, sans faiblesse, et les bat-
tements de son cceur ne passent jamais dans sa voix ; de la vient
aussi que nous sommes d’une sérénité incomparable, quand nous
le suivons. Chez Tolstoi, on n’est pas, comme chez Dostoiewski,
emporté avec la rapidité de I'éclair, le long des arétes éblouis-
santes du ravissement ; on n’est pas précipité soudain dans les
vertiges sonores de 'abime ; on n’est pas soulevé comme par des
ailes dans les sphéres de réves fantastiques : en présence de l'art
tolstoien on reste completement lucide, comme devant la science.



On ne chancelle pas, on ne doute pas, on ne se fatigue pas, on
monte pas a pas, guidé par sa main de bronze, le long des grands
blocs montagneux que forment ses épopées et, échelon par éche-
lon, en méme temps que I’horizon s’élargit, la vue s’étend avec
vastitude. Les événements ne se déroulent qu’avec lenteur ; les
lointains ne s’éclairent que peu a peu, mais tout cela se produit
avec la stireté radicale d'un rouage d’horlogerie, comme, lorsque
le soleil se léve au matin, ses rayons s’élevent pouce a pouce de la
profondeur d’'un paysage. Tolstoi raconte avec une simplicité
toute naturelle, comme ces poetes épiques des premiers temps
du monde, les rhapsodes, les psalmistes et les chroniqueurs ra-
contaient autrefois, lorsque I'impatience avait pas encore fait son
apparition parmi les hommes, que la nature n’était pas encore sé-
parée de ses créatures, qu'aucune hiérarchie établie au point de
vue humain ne distinguait orgueilleusement ’homme et les ani-
maux, les plantes et les pierres, au contraire lorsque le méme res-
pect et la méme divinité s’appliquaient au plus petit comme plus
grand. En effet, Tolstoi apercoit les choses sous I’aspect de 'uni-
versel, c’est-a-dire d'une facon absolument anthropomorphique,
et, bien qu’en ce qui concerne ’éthique, il soit le moins de tous
les hommes, comme artiste ses impressions sont absolument
celles de Pan, celles d'un Panthéiste complet.

Pour luj, il n'y a pas de différence entre les convulsions hur-
lantes d’un chien qui est a 'agonie et la mort d’'un général chargé
de décorations ou la chute d’'un arbre ébranlé par le vent et a la
veille de périr. La beauté et la laideur, 'animalité et ’humanité,
la pureté et I'impureté, ce qui est magie et ce qui est végétation,
tout cela, il 'apercoit du méme regard a la fois pictural et plein
d’ame. Pour exprimer de deux facons une seule et méme idée, ce
serait jouer avec les mots que de vouloir déterminer s’il natura-



lise ’'homme ou s’il humanise la nature. C’est pourquoi aucune
sphére du monde terrestre ne lui reste fermée ; sa sensibilité
glisse du corps rosé d'un nourrisson a la peau flasque d’'un cheval
de remise usé par le travail, ou de la robe de cotonnade d’une
paysanne a I'uniforme de parade du plus auguste capitaine, fami-
liarisée qu’elle est avec chaque corps, avec chaque ame, s’y trou-
vant immédiatement en pays de connaissance et y recueillant des
impressions avec une stireté inimaginable qui pénetre tous les
mysteres et jusqu'au plus profond du sang et de la chair de I’étre
humain. Souvent des femmes ont demandé avec terreur
comment cet homme était capable de décrire leurs sensations les
plus cachées et les plus personnelles, comme s’il leur enlevait la
peau, comment il pouvait exprimer cette pression et cette trac-
tion que produit dans la poitrine des meéres le lait qui jaillit, ou
bien la sensation agréable de fraicheur qui se répand comme une
bruine sur les bras nus d’une jeune fille qui pour la premiere fois
prend part a un bal.

Et, si les animaux pouvaient parler pour exprimer leur raison-
nement, ils demanderaient par quelle intuition formidable Tol-
stoi a pu deviner la volupté torturante qu’éprouve un chien de
chasse a 'odeur de la bécasse sauvage ou bien les « pensées-ins-
tincts », traduites seulement par des mouvements, d’'un étalon
pur sang au moment ou dans une course est donné le signal du
départ. On n’a qu’a lire le récit de chasse qu’il y a dans Anna Ka-
rénine. Toutes observations d’une précision intuitive qui 'em-
portent comme valeur descriptive sur les expériences des zoolo-
gistes et des entomologistes, depuis Buffon jusqu’a Fabre. L'exac-
titude de Tolstoi dans sa faculté d’observation ne fait pas de dif-
férence entre les choses de la terre : son amour n’a pas de préfé-
rence. Napoléon, pour ce regard incorruptible, n’est pas plus



homme que le dernier des humains, et, a son tour, ce dernier
n’est pas plus important et substantiel que le chien qui court der-
riere lui ou que la pierre que ce chien touche de ses pattes. Tout
ce qu’il y a dans le cercle du monde terrestre : ’'humain et la ma-
tiere, les plantes et les bétes, les hommes et les femmes, les
vieillards et les enfants, les capitaines et les paysans, tous ins-
crivent dans ses organes leurs vibrations sensorielles avec la
méme lumiere cristalline et uniforme, pour en sortir d'une ma-
niere aussi ordonnée. Cela donne a son art quelque chose de
I’égalité de l'incorruptible Nature et a ses récits épiques ce
rythme de la mer, monotone et pourtant grandiose, qui toujours
évoque en nous le nom d’'Homere.

Celui dont la vision est si étendue et si parfaite n’a pas besoin
d’inventer ; qui observe d’'une maniere aussi poétique n’a besoin
de rien imaginer, comme le fait le poete. Tolstoi pendant toute
une vie n’a fait qu’'observer avec ses sens et qu’élaborer ce qu’il a
vu : il ne connait pas le réve qui dépasse la réalité. Son art ne
vient point d’en haut ; il est orienté vers I'intérieur ; comme il le
dit un jour excellemment, cet art est une construction en profon-
deur et non pas une architecture élevée sur les hauteurs. Artiste
absolument objectif, contrairement a Dostoiewski le visionnaire,
il n’a nulle part a franchir le seuil du réel pour parvenir a l'extra-
ordinaire ; il ne tire pas ses événements d’'un espace imaginaire
situé au-dessus du monde, mais il se contente de creuser dans
une terre commune, dans les hommes ordinaires, ses galeries de
mineur hardi et audacieux. Et, qui plus est, dans I’humanité, Tol-
stoi peut se passer de tourner son attention vers des natures
anormales et pathologiques, ou méme, en allant plus loin,
comme Shakespeare et Dostoiewski, de créer par une magie mys-
térieuse de nouveaux échelons intermédiaires entre Dieu et la



béte, des Ariels et des Aljoschas, des Calibans et des Karamazofs.
Le jeune paysan le plus quotidien, le plus banal, revét un intérét
secret dans cette profondeur que seul Tolstoi a atteinte : il lui suf-
fit pour pénétrer dans les galeries de ses royaumes souterrains de
I’ame d’'un simple campagnard, d’'un soldat, d'un ivrogne, d’'un
chien, d'un cheval, de n’importe quoi, de quelque chose qui n’a
aucune personnalité, qui est perdu au sein du normal et du quoti-
dien, — en quelque sorte, des matériaux humains les plus quel-
conques et les premiers venus, n’ayant rien de commun avec des
ames précieuses et subtiles ; mais il impose a ces figures, tout a
fait moyennes, un caractere moral inoui, et cela non pas en les
embellissant, mais en les approfondissant.

Il ne connait d’autre technique que cette exactitude de la vi-
sion ; il recourt uniquement a l'instrument nu, tranchant et inci-
sif de la vérité ; mais il enfonce ce dur foret avec une force si caté-
gorique dans chaque événement, dans chaque objet, que 'on dé-
couvre avec étonnement, au sein de ce monde, un monde plus
profond, une couche psychologique qu’aucun mineur n’avait en-
core explorée. Ce sont des réalités, et non des réves, qui mettent
en branle sa force plastique ; comme le sculpteur, il lui faut, pour
créer une forme, de la terre, de la pierre ou de l'argile ; jamais,
comme au musicien, la seule vibration aérienne ne lui suffit. Il
n’est donc pas surprenant que Tolstoi n’ait jamais écrit de
poeme ; ce qui est poétique est par nature situé aux antipodes de
ce réaliste fieffé. Son art ne parle qu'une seule langue, celle de la
réalité, et c’est 1a sa limite, mais il la parle avec plus de perfection
que jamais jusqu’alors aucun poéte, — et c’est la sa grandeur.
Pour Tolstoi, beauté et vérité ne font quun.



Ainsi, pour le dire encore une fois et en une formule lapidaire,
il est le plus clairvoyant de tous les artistes, mais non un voyant ;
il est le plus parfait de tous les « reporters de la réalité », mais
non un poete créateur. Pour construire son univers, dont les di-
mensions et la variété sont inouies, il n’a que des instruments
physiques et terrestres, les cinq sens de la sensibilité objective,
ces instruments étonnamment vifs, subtils, rapides et précis,
mais qui, malgré tout, ressortissent a la mécanique du corps. Ce
n’est pas au moyen des nerfs, comme Dostoiewski, ou de visions,
comme Hcelderlin ou Shelley, que Tolstoi aboutit a ses percep-
tions les plus rapides, mais c’est uniquement grace a I’action co-
ordonnée de ses sens, dont le rayonnement ressemble a celui de
la lumiere. Comme des abeilles, ils essaiment continuellement,
pour lui apporter le pollen aux couleurs toujours nouvelles de
l'observation, pollen qui ensuite, dans la fermentation d’une ob-
jectivité passionnée, donne le miel liquide et doré de I'ceuvre
d’art.

Seuls ses sens merveilleux de docilité, de clairvoyance et de fi-
nesse acoustique, ses sens aux nerfs puissants et pourtant subtils,
ses sens vifs et calculateurs qui se glissent dans les replis les plus
obscurs de I'étre humain, a la maniére des chats, seuls ses sens,
hyperexcitables et doués d’une puissance presque animale, ex-
traient de chaque phénomene de ce monde cette masse sans ana-
logue de substance sensible, qu’ensuite la chimie mystérieuse de
cet artiste sans ailes transforme en matiere psychologique, aussi
lentement qu'un chimiste lui-méme distille patiemment les
éthers des plantes et des fleurs. Toujours 'extraordinaire simpli-
cité des récits de Tolstoi résulte d'une multiplicité inouie et incal-
culable constituée par des myriades d’observations particuliéres.
Car, pour connaitre les pensés, les sentiments d'un homme, Tol-



stoi doit toujours avoir, au préalable, étudié son physique dans
chacun de ses caractéres secrets et dans chacun de ses détails,
dans chaque pli et dans toute sa faculté de transformations.
Comme un médecin, il commence d’abord par un examen géné-
ral, par un inventaire de toutes les propriétés corporelles des in-
dividus, avant d’appliquer le processus de la distillation épique a
I'univers de ses romans.

« Vous ne pouvez pas vous imaginer », écrit-il un jour a un
ami, « combien il m’est pénible ce travail préparatoire, cette né-
cessité de labourer d’abord le champ que j’ai l'intention d’ense-
mencer. Il est terriblement difficile de penser et de se représenter
sans cesse tout ce qui peut se produire avec tous les personnages,
qui ne sont encore qu’a I’état de devenir, de I'ceuvre, tres vaste, a
laquelle on songe ; il est terriblement difficile de se figurer les
possibilités de tant d’actions, pour en choisir ensuite un millio-
nieme ». Et, comme ce processus plus mécanique que vision-
naire, consistant a réduire toujours la foule des détails a la
condensation d’une unité, se répéte pour chaque personnage, on
voit combien de grains de poussiére il faut écraser et combiner a
nouveau, dans ce moulin de la patience, avant d’obtenir la forme
cherchée. Pour composer un roman, Tolstoi doit choisir entre
mille situations et figures ; il doit ensuite construire, d’abord
physiquement, chaque figure particuliere avec une infinité de
menues observations, avant de la modeler suivant la courbe
d’une exacte psychologie, car ce n’est que par I'addition d’innom-
brables signes corporels que se constitue chez Tolstoi une physio-
nomie. Chaque étre humain est le résultat de mille détails, et
chaque détail est le résultat de 'observations d’autres faits infini-
tésimaux, car avec la froide et impeccable exactitude d’'une len-
tille grossissante il approfondit chaque symptome révélateur du



caractere. Dans le style d’Holbein, trait contre trait, il dessine,
par exemple, une bouche ; la lévre supérieure est distinguée de la
levre inférieure avec toutes ses anomalies individuelles ; chaque
frémissement des commissures se manifestant dans certaines af-
fections morales est noté exactement ; la nature du sourire et du
pli que fait la colere est mesurée plastiquement ; alors seulement
la couleur de cette lévre est peinte avec lenteur ; son caractere
charnu ou ferme est palpé d’un doigt invisible ; la petite ombre
de la moustache qui se profile au-dessus d’elle est savamment li-
mitée. Cependant, cela ne donne que la forme brute, ’'aspect sim-
plement charnel qu’a la levre, et il s’y ajoute alors sa fonction
spécifique, la rythmique du langage, I’expression typique de la
voix qui, maintenant, recoit une inflexion individuelle appropriée
a l'individualité de cette bouche.

Et ce qui a été fait ainsi pour une seule levre se répéte, dans
I’atlas anatomique de son analyse, pour le nez, la joue, le menton
et les cheveux, avec une précision et une minutie presque inquié-
tantes ; un détail engrene avec un autre de la maniere la plus
stricte et toutes ces observations, acoustiques, optiques et mo-
trices, sont encore une fois, dans le laboratoire invisible de I’ar-
tiste, confrontées et adaptées I'une a l'autre, car I'expression des
doigts doit correspondre avec une exactitude mathématique a
celle du regard ; a son tour, le regard doit étre en harmonie avec
le rire et celui-ci doit I'étre également avec une certaine facon de
parler, afin que l'unité de l'individu se manifeste, a 'unisson,
dans chacune de ses formes expressives. Ensuite I’artiste ordon-
nateur extrait, en quelque sorte, la racine de cette somme fantas-
tique d’observations ; la multitude stupéfiante de celles-ci est
passée au crible de la sélection, ce qui élimine tout ce qui est se-
condaire et ne garde que ce qui caractérise I'essence. Ainsi a la



prodigalité de l'observation s’oppose une économie trés grande
dans I'emploi des attributs, mais le peu qui a été réservé est répé-
té comme une empreinte a travers le livre entier, jusqu’a ce que
nous unissions a I'idée de chaque personnage une vision immé-
diate de ce qui le caractérise.

Qualis artifex ! Quelle savante maitrise se cache derriére ce
qui, dans sa description, parait étre I’effet du hasard, non de la
volonté. En vérité, il faudrait un livre entier pour analyser jusque
dans ses détails la mécanique de ce processus et pour prouver
que précisément chez Tolstoi, qui en apparence est dépourvu
d’art, 'unité manifeste de ses personnages résulte de la conden-
sation d’'une multitude étonnante d’observations.

C’est que, lorsque tout ce qui releve des sens a été fixé avec
une précision presque géométrique, lorsque le physique est ache-
vé, le Golem, 'homme construit par la vision, commence a par-
ler, a respirer, a vivre. Toujours chez Tolstoi I'ame, la psyché, —
le papillon divin pris dans le filet, aux mille mailles, d’observa-
tions extrémement ténues, — est emprisonnée dans le réseau de
la peau, des muscles et des nerfs. Au contraire, chez Dostoiewski,
le voyant, qui est la géniale contre-partie de Tolstoi, 'individuali-
sation commence par 'ame : chez lui I'ame est 1'élément
primaire ; elle forge sa destinée par sa propre puissance et le
corps n’est qu'une sorte de vétement larvaire, lache et léger, au-
tour de son noyau enflammé et brillant. Aux heures de spirituali-
sation extréme, elle peut méme I'embraser et 1’élever dans les
airs, lui faire prendre son essor vers les terres du sentiment, vers
la pure extase. Chez Tolstoi, au contraire, observateur lucide et
artiste exact, 'ame ne peut jamais voler, elle ne peut méme ja-
mais respirer librement. Toujours le corps reste suspendu lour-



dement et durement autour de I’ame ; toujours il ’entraine vers
le bas, par la loi cruelle de la gravitation. C’est pourquoi méme
les plus ailées de ses créatures ne peuvent jamais s’élever vers
Dieu, jamais s’arracher entierement a la terre et se libérer de ce
monde ; péniblement, comme des porteurs de fardeaux, pas a
pas, leur dos semblant courbé sous le poids de leur propre corps,
elles montent difficilement, degré par degré, vers la sanctification
et la purification, toujours s’affaissant sous le lourd faix de leur
nature terrestre. Jamais Psyché, ce papillon de Dieu, ne peut re-
venir tout droit dans son royaume platonicien ; elle ne peut que
se métamorphoser en chrysalide et se transformer, en luttant
pour se purifier et pour trouver un allégement ; jamais elle ne
peut se dégager de la pesanteur du corps terrestre, a laquelle
toutes ses incarnations humaines sont assujetties, comme a un
péché héréditaire, commis avant la création du monde. Il est pro-
bable qu'une partie de I'obscurité tragique de Tolstoi vient préci-
sément de cette primauté, de cette domination du corporel sur le
spirituel, car toujours cet artiste sans élan vers le firmament et
sans humour nous rappelle douloureusement que nous vivons
sur cette terre et que nous sommes cernés par la mort, que nous
ne pouvons pas fuir ni échapper au poids de notre nature char-
nelle, a laquelle nous sommes rivés, — enfin que nous sommes
entourés media in vita par le néant oppresseur, esclaves de la
réalité et n’ayant devant nous aucune issue. « Je vous souhaite
plus de liberté d’esprit », a un jour écrit Tourguenief a Tolstoi, a
la maniere d’'un voyant. C’est précisément cela que I'on souhaite-
rait trouver dans les personnages de Tolstoi, un peu plus d’envol
spirituel, un peu plus de force ascensionnelle morale, la faculté
de se dérober au monde positif et corporel pour s’élancer vers la



sérénité ou vers la joie, ou vers I'insouciance, ou, tout au moins,
la faculté de réver de ces mondes plus purs et plus limpides.

Cet art pourrait, en somme, étre qualifié d’automnal : chaque
contour se découpe net et incisif comme une lame de couteau sur
I’horizon sans collines de la steppe russe, et 'odeur amere des
choses qui se flétrissent et qui passent tombe des foréts au teint
pali. Aucune nuée ne met son sourire réveur au-dessus du pay-
sage ; on ne voit pas le soleil et on peut a peine se douter qu’il
existe ; c’est pourquoi cette clarté a la froide lumiere qui est celle
de Tolstoi ne rayonne dans le cceur aucune chaleur véritable, et
cette lumiere impassible produit un tout autre effet que celle du
printemps, laquelle est accompagnée dans les Ames par 1’espoir
passionné d’'un prochain épanouissement des floraisons et des
ceeurs. Dans le paysage de Tolstoi on éprouve toujours une im-
pression d’automne : bient6t sera 'hiver ; bient6t la mort s’em-
parera de la Nature, bientot tous les humains, comme I’éternel
humain qu’il y a en nous, auront cessé de vivre. C’est un monde
sans réve, sans chimeére, sans illusion, un monde terriblement
vide et méme un monde sans Dieu (ce n’est que plus tard que
Tolstoi I'introduira dans son Cosmos, par raison de vie, comme
Kant I'a fait par raison d’Etat) ; il n’a d’autre lumiére que sa vérité
implacable, il n’a que sa clarté également implacable.

Peut-étre chez Dostoiewski I’atmosphere morale pese d’abord
plus tragiquement, nous parait plus sombre et plus noire que
cette froide clarté qui chez Tolstoi enveloppe tout ; mais chez
Dostoiewsky des éclairs de ravissement et d’ivresse déchirent
parfois la nuit et tout au moins pendant quelques secondes les
ceeurs sont soulevés dans un ciel de visions. Au contraire, ’art de
Tolstol ne connailt aucune ivresse et aucune consolation ; il est



toujours d’une gravité sacrée, transparent comme l’eau et aussi
peu excitant qu’elle ; on peut, grace a son admirable limpidité, en
apercevoir le fond, mais ce qu’on y voit n’abreuve jamais 'ame
d’une exaltation ni d’'un ravissement complets. Celui qui, comme
Tolstoi, est incapable de réver, de s’élever au-dessus du présent
sur les ailes de l'illusion, celui qui ne connait pas l'extase que
donne une beauté libérée de la terre (cette beauté lui parait su-
perflue a coté de la vérité) ne pourra que faire sentir d’'une ma-
niere grandiose notre état d’investissement par la nature, notre
assujettissement a notre propre corps vivant et chaud, bref, le
destin tout terrestre qui est le notre, — mais jamais la liberté
grace a laquelle 'ame échappe a ses propres ténébres. L’art de
Tolstoi rend sérieux et pensif, — comme la science, — avec sa lu-
miére de pierre, avec son objectivité térébrante, mais il ne donne
jamais le bonheur.

Comment donc lui-méme, le plus clairvoyant de tous les es-
prits, a-t-il jugé ce caractére désenchanteur et sans grace du sé-
vere ouvrage de ses yeux, d’'un art dépourvu de I'éclat doré et
bienfaisant du réve, sans les élans libérateurs de la joie et sans le
charme de la musique ? Au fond, il ne I’a jamais aimé, car ni a lui,
ni aux autres cet art n’a su apporter le sens du bonheur et de I'af-
firmation de la vie. En effet, comme toute I'existence se comporte
d’'une maniere terriblement désespérée devant cette pupille impi-
toyable ! L’ame n’est qu'un petit mécanisme corporel tout frémis-
sant au milieu du silence de mort régnant dans ’espace qui I’en-
toure ; I'histoire est un chaos sans but de faits se produisant au
hasard ; ’homme charnel est un squelette ambulant, vétu seule-
ment pour peu de temps de la chaude enveloppe de la vie, et tous
ces rouages inexplicables et sans ordre sont aussi vains que 'eau
qui coule ou que le feuillage qui se fane. Jamais (pas méme le



temps de prendre haleine !) passe un peu de musique sur ce
morne écoulement de la quotidienneté ; jamais le moindre élan
pour sortir de ce nihilisme oppresseur ; jamais un sourire provo-
qué par l'apparition rapide de quelque chose de gracieux dans cet
étrange mécanisme : toujours uniquement la description impi-
toyable, cruellement objective, de ces ténébres, toujours ’analyse
de ce jeu insensé, toujours cette bouche amere, figée et close, ces
yeux d’une lucidité sévere et pensive, qui ne veulent pas se laisser
tromper par n’importe quelle chimere consolatrice. Est-il donc si
difficile de comprendre qu’apres avoir, pendant trente ans, peint
de sombres tableaux, Tolstoi éprouve soudain le désir de ne plus
se contenter de montrer cruellement et d'une maniere désolante
a ’humanité que son destin terrestre est sans issue, de com-
prendre qu’il aspire a une orientation de son étre délivrant les
hommes de ce cauchemar et leur rendant la vie plus aisée, qu'’il
aspire a un art « éveillant parmi les hommes des sentiments plus
hauts et meilleurs » ? Est-il difficile de comprendre que, lui aussi,
veuille une fois toucher la lyre d’argent de ’espérance, cette lyre
que la plus légere vibration commence a faire retentir pieuse-
ment dans la poitrine de 'humanité, de comprendre qu’il a la
nostalgie d'un art libérateur, d’'un art qui nous affranchisse de la
morne oppression de tous les liens terrestres ?

Mais c’est en vain. Les yeux de Tolstoi, ces yeux a la clarté
cruelle, toujours lucides et éveillés a I'exces, ne peuvent aperce-
voir la vie que telle qu’elle est, c’est-a-dire dominée par 'ombre
de la mort, — ténébreuse et sans issue ; jamais de cet art lui-
méme, qui ne veut pas tromper, ne pourra émaner pour les ames
une véritable consolation. C’est pourquoi il peut se faire que chez
Tolstoi vieillissant, puisqu’il est incapable de voir et de représen-
ter la vie réelle et positive d'une maniére qui ne soit pas tragique,



le désir soit né de changer la vie elle-méme, de rendre les
hommes meilleurs, de leur apporter une consolation au moyen
d’un idéal moral de construire un ciel de I'ame au-dessus de leur
matiere corporelle ténébreuse et assujettie aux lois de la méca-
nique. Et, effectivement, dans sa seconde époque, Tolstoi I'ar-
tiste, ne se contente plus de représenter simplement la vie, mais
il cherche consciemment un sens, une mission éthique pour son
art, en le mettant au service de la moralisation et de I’élévation de
I’ame. Ses romans, ses nouvelles veulent désormais, non plus
donner seulement la figure du monde tel qu’il est, mais créer un
monde nouveau, en séparant nettement et symboliquement les
gens de bien, les précurseurs d'une humanité nouvelle et néces-
saire, des personnes indignes, qui n’ont pas encore conscience de
ce qu'est la vérité, et, par 1a, ils veulent produire une action
« éducatrice » ; a cette époque Tolstoi commence une catégorie
particuliere d’ceuvres d’art, qui ne se contentent plus d’étre ré-
créatives et esthétiques, mais qui veulent devenir
« contagieuses », c’est-a-dire donner par des exemples un aver-
tissement au lecteur qui se trouve engagé dans la voie du mal et
l'affermir dans la voie du bien par les modeles qu’on lui
présente : ce Tolstoi-la n’est plus simplement le poéte de la vie, il
se hausse jusqu’au rang de justicier de cette derniere.

Cette tendance doctrinaire et utilitariste se fait sentir déja
dans Anna Karénine ; oui déja dans cet ouvrage, mais d'une ma-
niere encore inconsciente et assez peu nette les personnages mo-
raux et les personnages immoraux sont répartis en deux catégo-
ries par le destin. Vronski et Anna, étres sensuels et incroyants,
égoistes de la passion, sont « punis », jetés dans le purgatoire des
inquiétudes de I'ame, Kitty et Levine, au contraire, sont élevés
vers le ciel de la sérénité ; pour la premiere fois, cet analyste



strict, si longtemps incorruptible, cherche a prendre parti pour
ou contre ses propres créatures, parce qu’il a trouvé une instance,
I'instance morale ; et cette tendance a souligner, a la maniere des
pédagogues, les articles fondamentaux de sa croyance et, pour
ainsi dire, a semer ses écrits de points d’exclamation et de guille-
mets — cette intention doctrinaire et qui n’est qu'une déviation
de l'art se manifeste d'une maniere toujours plus intolérante. Fi-
nalement, dans La Sonate a Kreuzer, dans Résurrection, seul un
mince vétement littéraire recouvre la nudité d’'une théologie mo-
rale, et les légendes servent déja parfaitement le dessein du pré-
dicateur. Peu a peu l'art devient pour Tolstoi, non plus un but
propre, une fin en soi, mais il ne peut plus aimer « le beau men-
songe » que s’il sert la cause de la « vérité », et non plus, comme
auparavant, a 'expression du réel, de la réalité de l'esprit et des
sens, mais bien a manifester une vérité qui, selon lui, est plus
haute, la vérité spirituelle, la vérité religieuse, laquelle lui a été
révélée par sa crise. Désormais, Tolstoi donnera le nom de
« bons » livres, non pas a ceux qui sont parfaits en tant
qu’'ceuvres d’art, a ceux qui expriment les grandes pensées et le
génie de '’humanité, mais uniquement (et quelle que soit leur va-
leur artistique) a ceux qui favorisent « le bien », qui aident
I’homme a devenir plus patient, plus doux, plus chrétien, plus gé-
néreux, plus aimant et plus social, de sorte que le brave et banal
Auerbach lui parait plus important que Shakespeare, cet « arbre
nuisible ». Chez Tolstoi I’étalon des valeurs glisse de plus en plus
hors des mains de I’artiste pour passer dans celles du doctrinaire
moralisateur : le peintre de 'humanité, I'incomparable, s’efface
consciemment et respectueusement devant le réformateur de
I’humanité, devant le moraliste pour qui I’art n’est qu’un instru-



ment servant a construire une religiosité nouvelle, et non plus un
idéal en soi ayant a remplir sur la terre une mission sacrée.

Mais l’art, intolérant et jaloux comme tout ce qui est divin, se
venge de qui le renie. La ou 'on veut 'assujettir, le subordonner
servilement a une puissance prétendue supérieure, il se retire vi-
vement, méme quand il s’agit du maitre le plus aimé ; et précisé-
ment dans les endroits ou Tolstoi renonce a son impartialité pour
devenir doctrinaire, la sensibilité élémentaire de ses figures s’af-
faiblit et palit aussitot ; une lumiére grise et froide, celle de la rai-
son, met partout comme un brouillard ; on trébuche et 'on
bronche au milieu de redondances du domaine de la logique et
I'on tatonne péniblement pour trouver une issue.

Bien que plus tard, par fanatisme moral, il qualifie dédaigneu-
sement ses Souvenirs d’Enfance, Guerre et Paix, ses récits magis-
traux, de « livres indifférents, insignifiants et mauvais », parce
qu’ils ne satisfont que des données esthétiques, c’est-a-dire qu’ils
donnent « une jouissance de nature inférieure » (que dirait Apol-
lon d’une telle appréciation ? ), ce sont 1a, en réalité, les chefs-
d’ceuvre de Tolstoi et ceux de ses livres qui ont des tendances
moralisatrices sont les plus imparfaits. En effet, plus Tolstoi
s’abandonne a son « despotisme éthique », plus il s’éloigne de
I’élément fondamental de son génie, la vérité sensible, pour se
perdre dans la néphélococcygie de la dialectique, et plus, comme
artiste, il devient irrégulier : comme Antée, il tire toute sa force
de la terre. La ou Tolstoi considere le monde sensible avec ses
yeux magnifiques, ses yeux a I'acuité du diamant, il reste génial
jusque dans sa vieillesse la plus extréme, tandis que, quand il va
tatonnant dans les nuages, dans la métaphysique, sa grandeur se
réduit d’'une maniere effrayante, et il est presque émouvant de



voir avec quelle opiniatreté forcée un tel artiste cherche a planer
et a voler dans la spheére du spirituel, alors que le destin I'avait
fait uniquement pour marcher d’'un lourd pas sur notre dure
terre, pour la labourer et pour la cultiver, pour la connaitre et la
décrire comme pas un autre esprit de notre temps.

Tragique conflit, éternellement répété dans toutes les ceuvres
et a toutes les époques ; ce qui devrait donner plus d’autorité a
I'ceuvre d’art, la conviction et le désir de convaincre, fait le plus
souvent tort a lartiste. L’art véritable est égoiste ; il ne connait
rien en dehors de lui-méme et de sa perfection et I'artiste pur ne
doit penser qu’a son ceuvre non a ’humanité a qui il la destine.
C’est pourquoi Tolstoi, lui aussi, a le plus de grandeur, en tant
quartiste, la ou il élabore avec indifférence et sans pitié, dun ceil
incorruptiblement objectif, le monde des sens, sans étre troublé
ni égaré par aucune compassion. Des qu’il devient compatissant,
qu’il veut aider, améliorer, diriger et instruire par ceuvres, son art
perd de sa force saisissante et lui-méme, par sa destinée, devient
une figure plus touchante que toutes celles qu'’il a créées.

05

Ce regard sévere est implacablement dirigé sur le monde, il est
d’une sévérité implacable également pour lui-méme. La nature
de Tolstoi n’admet pas une chose qui manque de clarté, des
points nuageux et sombres, ni a l'intérieur ni a l'extérieur du
monde terrestre : ainsi celui qui, comme artiste, est habitué a ob-
server avec une précision extréme le contour le plus subtil, dans
la ligne d’un arbre ou le mouvement crispé d'un chien qui s’ef-



fraye, ne pourra jamais supporter en lui-méme une confusion
grossiere et 'absence de netteté. C’est pourquoi irrésistiblement,
sans cesse et depuis ses débuts, il fait 'application a lui-méme de
son besoin élémentaire de savoir : « Je veux apprendre a me
connaitre a fond », écrit-il dans son Journal, quand il a dix-neuf
ans. A partir de ce moment jusqu’a ce qu’il ait atteint quatre-
vingt-trois ans, il ne cessera plus d’interroger, avec une observa-
tion aigué, vigilante et méfiante, la propre forme de son ame. Im-
pitoyable pour lui-méme comme pour tous les hommes, Tolstoi
fait passer sous le couteau de I'observation clinique de son moi
tous les nerfs de sa sensibilité et toutes ses pensées, encore toutes
chaudes de sang ; ce vitaliste géant veut se connaitre avec une
netteté aussi grande que la force avec laquelle il se sent vivre. Un
fanatique de la vérité, comme Tolstoi, ne peut pas étre autre
chose qu’un autobiographe passionné.

Mais, contrairement a ce qui se passe quand on représente le
monde, la représentation du moi ne peut jamais se réaliser d'une
maniere compléte dans une seule ceuvre d’art. Le créateur est ca-
pable d’isoler totalement une figure étrangere, qu’elle soit fille de
l'observation ou de l'imagination, en l'assimilant dans son
ceuvre : le cordon ombilical est coupé des sa naissance et désor-
mais la figure ainsi imaginée vivra d’'une vie indépendante dans
le monde de I'esprit. Elle est comme un enfant qui n’est plus rat-
taché a la circulation sanguine de sa mere, elle est autonome et
indépendante ; l'artiste s’en délivre par le fait méme qu’il 1’éla-
bore : au contraire, le moi ne se laisse jamais complétement iso-
ler par la représentation, parce qu'une seule image ne suffit pas a
rendre compte de ses mouvements continuels. C’est pourquoi les
grands peintres du moi répétent, toute leur vie, leur propre por-
trait ; ils commencent, que ce soit Durer ou Rembrandt ou Titien,



leurs premieres ceuvres de jeunesse devant le miroir et ils conti-
nuent jusqu’a ce que leurs mains refusent de les servir, parce que
dans leur propre physionomie ils sont attirés aussi bien par ce
qu’il y a de permanent et de stable que par ce qu’il y a de chan-
geant et de mouvant, et chaque portrait ainsi tracé dans le passé
est sans cesse submergé a nouveau par le flot du temps qui conti-
nue toujours son cours.

C’est exactement de la méme facon que ce grand dessinateur
de la réalité qu’est Tolstoi n’achéve jamais de se peindre lui-
méme. A peine s’est-il représenté sous l'aspect d’'une figure qu’il
croit définitive (que ce soit Nechludoff, Besuchoff ou Pierre ou
Levine) qu’il ne reconnait plus dans 'ouvrage terminé sa propre
physionomie et, pour saisir la nouvelle forme, il faut encore une
fois qu’il recommence. Aussi infatigablement que Tolstoi, 'ar-
tiste, poursuit 'ombre de son 4me, son moi continue de fuir de-
vant lui, en une sorte de fuite morale, et c’est 14 comme un dé-
doublement toujours nouveau et toujours inachevé, dont ce géant
de la volonté éprouve sans cesse le besoin de triompher. Ainsi, au
cours de ces soixante années d’un travail titanique, Tolstoi ne
produit pas une seule ceuvre ou il n’y ait pas une figure qui ne
donne une esquisse de lui-méme. Et il n’y en a aucune capable
d’embrasser a elle seule toute I'immensité de cet homme ; ce
n’est que par leur ensemble que tous ses romans, récits, Jour-
naux et lettres, — cette ceuvre-monde au puissant ruissellement,
— donnent un portrait exact de lui-méme, mais c’est alors le por-
trait le plus complet, le plus travaillé, le plus lucide et le plus
continu qu'un homme ait jamais peint de lui-méme dans notre
siecle.



En effet, Tolstoi, lui qui n’est pas un inventeur, lui qui n’est ca-
pable que de reproduire des choses vécues et observées, ne peut
jamais éliminer du champ de sa vision son propre moi d’étre vi-
vant et d’observateur. Egocentrique jusqu’a en désespérer lui-
méme, il ne perd jamais le sentiment de sa personnalité, méme
pas dans ses moments d’extase ; sa lucidité analytique ne ferme
jamais les paupieres, pas méme au sein de la passion. Jamais
Tolstoi (que ne donnerait-il pas pour écarter de lui 'ombre si ob-
sédante de son propre moi ?), jamais cet homme qui, dans cha-
cun de ses sens, a une telle conscience de lui-méme, ne peut s’af-
franchir une seconde de sa personne, s’oublier lui-méme ; il est
incapable de s’abandonner méme a son élément essentiel, la Na-
ture. « J’aime la nature, quand elle m’entoure de toutes parts »
(remarquez le « moi » et le « je ») ; « cependant, il faut que je
sois au milieu d’elle. Je 'aime, quand ses brises chaudes me
baignent de leurs ondes et ensuite s’éloignent vers des horizons
infinis, quand les tendres brins d’herbe que je presse, lorsque je
suis assis, prétent leur verdure aux vastes prairies ». On le voit,
méme le paysage le plus ravissant n’est pour sa sensibilité que le
rayon et le cercle au milieu desquels son moi, — cet indéplacable
centre de gravité de tout mouvement — est fixé et arrété, et c’est
exactement de la méme maniére que tout l'univers spirituel
tourne et s’arrondit uniquement autour de sa personne et de son
esprit. Ce n’est pas qu’il soit vaniteux, orgueilleux, entiché de lui-
méme et qu’il se considére outranciérement comme 'ombilic du
monde ; au contraire, aucun homme, en dépit de la conscience
que Tolstoi avait de son moi, n’a été plus défiant a I’égard de sa
propre valeur morale, mais il est trop solidement enfoncé dans
son corps de géant, dans la prison de ses impressions person-
nelles ; il ne peut jamais faire abstraction de son moi, s’oublier



lui-méme ; le destin a refusé totalement a cet esprit sans ailes la
faculté de se fuir lui-méme pour s’envoler vers le réve, vers la chi-
meére, vers quelque chose d’étranger a la terre. Infatigablement,
impérieusement, — souvent, malgré sa volonté et toujours par-
dela sa volonté lucide, — il est obligé de s’étudier, de s’épier et de
s’expliquer lui-méme jusqu'a I'épuisement, de « monter la
garde », jour et nuit, sur sa propre vie. De la sorte sa fureur auto-
biographique ne s’arréte pas un instant, pas plus que le sang ne
s’arréte dans ses veines, ou le martélement de son cceur dans sa
poitrine ou les pensées sous son front : faire une ceuvre littéraire
signifie toujours pour lui se juger et se raconter lui-méme.

Ainsi il n’y a pas de forme de la représentation du moi que
Tolstoi n’ait pratiquée : la forme naive du simple récit, la révision
objective et purement mécanique du souvenir, la forme pédago-
gique, le contrdle moral, 'accusation éthique et la confession spi-
rituelle. Représentation du moi, comme moyen de se dompter et
de se stimuler, autobiographie, comme acte esthétique et reli-
gieux, non, on n’en finirait pas de décrire en détail toutes les for-
mules, tous les motifs, toute la stupéfiante variété de ces repré-
sentations du moi, soit nues, soit masquées ; une seule chose est
certaine, c’est que Tolstoi est 'homme de notre époque sur lequel
nous avons le plus de documents, comme il est celui dont nous
avons le plus de photographies. Nous connaissons par son jour-
nal 'adolescent de dix-sept ans aussi bien que le vieillard de
quatre-vingts ans ; nous connaissons ses passions de jeunesse, la
tragédie de son mariage, ses pensées les plus intimes avec une
exactitude aussi authentique et aussi exacte que ses actions les
plus folles et les plus banales, car, — ce qui est ici aussi un
contraste complet avec Dostoiewski, lequel vivait les « levres fer-
mées ». — Tolstoi aimait a mener son destin « en laissant ou-



vertes les portes et les fenétres ». Cest grace a cette fanatique
mise a nu de son étre par lui-méme que nous connaissons chacun
de ses gestes et de ses pas, méme I’épisode le plus superficiel et le
plus insignifiant de ses quatre-vingts ans d’existence, aussi exac-
tement que nous connaissons son portrait physique, tel que nous
l'ont montré d’innombrables reproductions ; tant6t chez le cor-
donnier et en conversation avec les paysans, tantot a cheval et a
la charrue, a la table de travail et au tennis, tantot avec sa femme,
ses amis et sa petite fille et méme dormant et sur son lit de mort.
Qui plus est, cette incomparable documentation et représenta-
tion morale et physique fournie par Tolstoi lui-méme est encore
comme contresignée par les innombrables souvenirs et notes de
tout son entourage, de sa femme et de sa fille, des secrétaires, des
reporters et des visiteurs occasionnels : je crois que 'on pourrait
restaurer les foréts d’lasnaia Poliana rien qu’avec le bois qui a
servi a fabriquer le papier sur lequel ont été écrits les souvenirs
se rapportant a Tolstoi ! Jamais un poete n’a vécu consciemment
une maniere si ouverte, et rare sont ceux qui ont fait davantage
connaitre leur moi au public. Depuis Geethe nous n’avons aucune
figure qui soit aussi parfaitement documentée que la sienne,
grace a I'observation intérieure et extérieure.

Ce besoin de s’observer soi-méme remonte, chez Tolstoi, jus-
qu’au premier réveil de sa conscience. Il commence déja a s’affir-
mer dans le corps rose et maladroitement gesticulant de I’enfant,
longtemps avant qu’il sache parler, et il ne finit qu'a quatre-
vingt-trois ans, sur son lit de mort, lorsque la parole volontaire
ne contraint plus la langue et que la lévre qui s’éteint n’exhale
plus dans le vide qu'un souffle incompréhensible. Or, dans cet
énorme espace de temps, qui va du commencement au silence de
la fin, il n’y a pas un seul moment qui soit sans parole ou sans



écrit. Déja a dix-neuf ans, a peine sorti de I’école, I’étudiant Tol-
stoi s’achéte un carnet pour tenir un journal quotidien. « Je n’ai
jamais tenu de journal », écrit-il des les premieres pages, « parce
que je n’en voyais pas l'utilité ; mais maintenant que je me préoc-
cupe du développement de mes facultés, je serai, grace a ce jour-
nal, en état de suivre le cours de mon développement ; ce journal
doit contenir des regles de vie et il faut aussi y inscrire mes fu-
tures actions ». Dans ce jeune garcon encore imberbe est donc
déja en germe le futur pédagogue de 'univers que sera Tolstoi,
lui qui considere des le début la vie comme une « affaire sérieuse
», qui doit étre menée avec gravité et méthode. Tout a fait comme
un commercant, il établit d’abord un compte relatif a ses devoirs,
un « doit et avoir » de préceptes et d’actes. Ce jeune homme de
dix-neuf ans est déja parfaitement renseigné sur I’apport de capi-
tal que représente sa personne. Des le premier inventaire qu'’il
fait de son étre il constate qu’il est un « individu particulier »,
ayant une tache « particuliere » : mais en méme temps, lui qui
est encore a moitié enfant, il établit déja impitoyablement quelle
somme énorme de volonté il va lui falloir déployer pour imposer
a sa nature encline a la paresse, au caprice, a I'impatience et a la
sensualité, une conduite véritablement morale. Avec un instinct a
la lucidité magique, ce précoce psychologue reconnait déja ses
pires défauts, les défauts typiquement russes de I'outrance, de la
dissipation de 'ame, du gaspillage de temps et d'un emportement
indomptable.

Cest pourquoi il se crée lui-méme un appareil destiné a
contrdler le rendement de chacune de ses journées, pour qu’au-
cune ne passe sans qu’il en recueille un certain profit : le journal
lui sert donc d’abord de stimulant pour progresser pédagogique-
ment, pour s’analyser a fond et (il faut toujours songer a ce mot



de Tolstoi) pour « monter la garde sur sa propre vie ». Avec une
rigueur sans ménagement, l’adolescent résume ainsi, par
exemple, le résultat d’'une de ses journées : « De midi a deux
heures avec Bigitschef, parlé trop librement, vaniteusement, en
me mentant a moi-méme. De deux a quatre, gymnastique : peu
d’application et de patience. De quatre a six, mangé et fait des
achats inutiles. A la maison, n’avoir pas écrit : paresse ; je n’ai pu
décider si je dois aller chez Wolkonski ; 1a peu parlé : lacheté. Je
me suis mal conduit : lacheté, vanité, étourderie, faiblesse, pa-
resse ». Tellement est précoce et impitoyable la rudesse avec la-
quelle de sa main d’enfant Tolstoi se prend a la gorge ! Et cette
rudesse va durer pendant soixante ans ; tout comme a dix-neuf
ans, Tolstoi a quatre-vingt-deux ans tient encore la cravache le-
vée sur lui ; avec la méme sévérité, il trace dans son journal de
vieillesse, a son adresse, les qualificatifs injurieux de « lache,
mauvais, paresseux », lorsque son corps fatigué n’obéit pas par-
faitement a la discipline spartiate de sa volonté. De la premiére
heure jusqu’a la derniere, Tolstoi est en sentinelle devant sa
propre vie, comme un sous-officier prussien dur et esclave du de-
voir, esclave de la discipline imposée par lui-méme, cherchant,
par des admonestations, des menaces et de méchants coups de
crosse, a chasser loin de lui l'oisiveté et la paresse, pour marcher
dans la perfection.

Mais presque aussitot que le précoce moraliste, artiste qu’il y
a en Tolstoi réclame déja, lui aussi, son portrait et a vingt-trois
ans (chose unique dans la littérature universelle !) il commence
une autobiographie en trois volumes ; le premier regard de Tol-
stoi consiste a se mirer dans une glace. Ce jeune homme ne
connait encore rien du monde que déja, a vingt-trois ans, il choi-
sit comme objet de son art uniquement le récit de sa vie, de sa



propre enfance. Avec autant de naiveté que Durer a douze ans
saisit la pointe d’argent pour dessiner sur une feuille quelconque
son visage étroit semblable a celui d’'une jeune fille et ou 'expé-
rience n’a pas encore mis ses rides, le sous-lieutenant Tolstoi,
dont la barbe n’est encore qu'un duvet, et qui est retenu comme
artilleur dans une forteresse du Caucase, essaie par curiosité de
se raconter son « enfance », ses « années de garcon » et ses « an-
nées d’adolescence ». Il ne se préoccupe pas alors de savoir pour
qui il écrit et encore moins songe-t-il a la littérature, aux jour-
naux, au public. Il obéit instinctivement a un besoin de s’expli-
quer lui-méme en se racontant, et cette impulsion obscure ne
poursuit aucun but précis, pas plus que — contrairement a ce
qu’il exigera plus tard — elle n’est « éclairée par la lumiere d'un
souci moral ». Ce petit officier du Caucase agit absolument par
instinct ; il trace sur le papier par curiosité et ennui, tout a fait en
aimable dilettante, a la maniere d’aquarelles, les images de son
pays et de son enfance ; il ne sait rien encore de ce geste qui plus
tard se manifestera chez Tolstoi, a la facon des ap6tres de I'Ar-
mée du Salut ; il ne sait rien de la « conversion », d'une conver-
sion « au bien » ; il ne s’efforce pas non plus d’afficher, en guise
d’avertissement énergique, les « horreurs de sa jeunesse », pour
en tirer un exemple utile a autrui. Non, ce n’est pas pour étre
utile & quelqu’un, c’est uniquement par le jeu instinctif d’'un es-
prit encore a moitié enfantin, qui n’a jusqu’a présent vécu quun
seul événement, a savoir la fagcon dont « en lui le petit garcon a
glissé jusqu’a I’adolescent », que ce jeune homme de vingt-trois
ans décrit son petit bout d’existence, ses premieres impressions,
son pére, sa mere, ses parents, ses éducateurs, les hommes, les
bétes et la nature, et il réussit grace a cette spontanéité magni-
fique, que seul connait celui qui ne poursuit pas un but détermi-



né. Combien cette maniére sereine de raconter est loin, infini-
ment loin, de I'analyse grave et profonde de I’écrivain systéma-
tique que deviendra Léon Tolstoi, lui qui se sentira obligé, par sa
situation, de se présenter devant le monde comme un pénitent,
devant les artistes comme un artiste, devant Dieu comme un pé-
cheur et devant lui-méme comme un exemple de nécessaire hu-
milité ! Celui qui fait ces récits n’est pas autre chose quun jeune
gentilhomme qui ne veut pas passer toutes ses soirées a la table
de jeu et qui, dans un milieu étranger, a la nostalgie de la chaude
ambiance de son pays et de la douceur de figures depuis long-
temps disparues. Lorsque se produit I'inattendu et que cette au-
tobiographie sans but lui donne un nom dans la littérature, Léon
Tolstoi en abandonne aussitot la continuation, le récit des « an-
nées d’homme » ; I’écrivain réputé ne retrouve jamais plus le ton
de I’écrivain inconnu ; jamais plus dans sa maturité, le maitre n’a
réussi un portrait de lui-méme aussi pur et aussi plastique. En ef-
fet, quel que soit I'avantage qu’un artiste retire de la possession
d’un public, il en résulte toujours pour lui une perte irrévocable,
la perte de cette candeur de qui parle uniquement a lui-méme, de
cette ingénuité et de cette sérénité, la perte d’'une sorte de sincéri-
té naive qui n’est, du reste, possible que dans l'obscurité d’'un
anonymat. Pour chaque homme qui n’est pas completement de-
venu l'esclave de la littérature, commence, avec la gloire, a se ma-
nifester une plus grande pudeur de I'ame ; la vie particuliére de
lauteur doit se cacher derriere un masque, pour que quelque
chose d’inévitablement théatral ou menteur ne vienne pas dépa-
rer cette sincérité que seul posséde I'inconnu, celui que la curiosi-
té du monde n’a pas encore blessé. Et il faudra un demi-siécle
(chez Tolstoi les chiffres sont vastes comme le pays russe) avant
que cette pensée, qui avait été pour 'adolescent un simple jeu,



cette pensée d’'une autobiographie complete et systématique oc-
cupe de nouveau l’artiste. Mais a la suite de son passage a des
idées religieuses, combien cette tache s’est modifiée ! Elle est de-
venue une mission humaine, morale, pédagogique, destinée non
pas seulement a se connaitre lui-méme, mais en méme temps, —
grace a ce portrait de Tolstoi par Tolstoi, — a servir a I'instruction
et a la conversion d'un monde. « Une description aussi fidele que
possible de sa propre vie posseéde une grande valeur pour chaque
individu et doit étre d’'une grande utilité pour les hommes ». Aus-
si annonce-t-il plus tard, avec gravité, cette mission et, vieillard
de quatre-vingts ans, il se prépare minutieusement pour cette
justification décisive ; mais a peine a-t-il commencé I'ouvrage
qu’il Pabandonne, bien qu’il tienne une telle autobiographie « ab-
solument conforme a la vérité, pour plus utile... que tout le ba-
vardage artistique qui remplit douze volumes de mes ceuvres et
auquel les hommes d’aujourd’hui attribuent une importance tout
a fait imméritée ». En effet, 2 mesure qu’il connait mieux sa
propre vie, I’étalon lui servant a juger de la vérité s’est précisé
avec les années et il est devenu, a cet égard, plus exigeant ; il a re-
connu que tout ce qui est vrai revét une forme multiple, difficile a
pénétrer et susceptible de varier ; et 1a ou 'adolescent de vingt-
trois ans patine insouciamment et bruyamment sur des surfaces
lisses comme un miroir, ’homme, ayant pris plus tard conscience
de sa responsabilité, se trouve tout effrayé, et lui qui cherche la
vérité et qui sait ce qui en est recule découragé. Il a peur des « in-
suffisances, des malhonnétetés qui se glissent inévitablement
dans chaque autobiographie » ; il craint « que, méme si ce n’était
pas un mensonge direct, un tel récit ne devienne mensonger par
suite d’'un faux éclairage, mettant systématiquement en lumiére
ce qui est bien et laissant dans 'ombre ce qui est mal ».



Et il avoue ouvertement : « En revanche, lorsque je résolus
d’écrire la vérité nue et de ne dissimuler aucune mauvaise action
de ma vie, je fus effrayé par l'effet qu’aurait fatalement une telle
autobiographie ». Plus le moraliste qu'est devenu Tolstoi exa-
mine attentivement les dangers de cette entreprise, lui qui ne
pense plus quaux autres, a 1'« effet » produit, plus il se rend
compte nettement de I'impossibilité qu’il y a a se tirer d’affaire
entre le « Charybde de I’égoisme et le Scylla de la trop grande
franchise » d’'une ame saine et sincere ; c’est précisément par res-
pect pour la vérité absolue que ce projet d’autobiographie morale
faite « du point de vue du bien et du mal » et dans laquelle il se
proposait, par une dangereuse révélation de son moi, de décou-
vrir sans réserve « toute la bassesse et la honte » de sa vie, ne se
réalise pas. Mais ne déplorons pas outre mesure cette perte, car,
par les écrits que nous possédons de cette époque, la « Confes-
sion » par exemple, nous savons avec exactitude que pour Tol-
stoi, depuis sa crise religieuse, le besoin de la vérité était devenu
irrésistiblement le désir de s’humilier lui-méme, une sorte de vo-
lupté fanatique (analogue a celle des flagellants) de se donner lui-
méme des verges et que chaque déclaration personnelle faite
pendant ces années-la dégénérait en un violent acces d’injures
proférées par lui-méme sur son propre compte.

Ce Tolstoi des dernieres armées voulait, non plus simplement
se raconter, mais s’humilier devant les hommes, « dire des
choses qu’il avait honte de s’avouer a lui-méme », et ainsi cette
peinture définitive de Tolstoi par lui-méme, avec sa véhémente
mise au pilori de ses prétendues « bassesses » et péchés, serait
probablement devenue une déformation de la vérité. En outre,
nous pouvons nous en passer parfaitement, parce que nous pos-
sédons une autre description de Tolstoi par lui-méme, qui em-



brasse toute sa vie, en s’étendant a travers ses diverses périodes,
une description qui est peut-étre la plus complete que, Goethe ex-
cepté, un poete ait laissée de lui-méme ; il est vrai que, tout
comme chez Goethe, elle n’est pas contenue dans un seul ouvrage,
mais bien dans la diversité, se développant sans joints et sans la-
cunes, dans la somme de ses ceuvres, lettres et Journaux. A peine
avec moins de fréquence que Rembrandt, cet artiste, toujours oc-
cupé de son propre moi, aux époques les plus diverses, s’est mis
en scéne dans ses romans et ses récits sous des figures différentes
et chaque fois reconnaissables ; dans toute son existence si
longue, il n’y a pas de phase importante de sa vie extérieure, il n’y
a pas de crise de sa vie intérieure qu’il n’ait incarnée, comme le
font les véritables poetes, en un sosie symbolique. Le petit sous-
lieutenant de la noblesse Olénine, dans Les Cosaques, qui, pour
échapper a la mélancolie et a 'oisiveté de Moscou, cherche un re-
fuge dans une profession et dans la nature, afin de s’y trouver lui-
méme, est, jusque dans chaque fil de son vétement, dans chaque
pli de son visage, authentiquement le jeune capitaine d’artillerie
Tolstoi ; le pensif Pierre Besuchof, au sang lourd, de Guerre et
Paix et son frere ultérieur, le gentilhomme campagnard Levine,
ce chercheur de Dieu qui briile de pénétrer le sens de la vie, le Le-
vine d’Anna Karénine, sont indéniablement, jusque dans leur
physique, le méme personnage que Tolstoi a la veille de sa crise.
Tout le monde reconnaitra sous le froc du Pere Serge la lutte du
célebre écrivain pour la sainteté ; dans le Diable, la résistance de
Tolstoi vieillissant contre une aventure sensuelle, et dans le
prince Nechludof, la plus remarquable de ses figures (elle tra-
verse toute son ceuvre), le type d’homme, profondément tenu se-
cret dans son for intérieur, qu’il désirait étre, le Tolstoi idéal, a



qui il préte toutes ses intentions et tous ses actes éthiques, ce mi-
roir créateur de sa conscience.

Et méme ce Saryzine de La Lumiere dans les Ténébres porte
un masque si transparent et trahit si completement chaque scene
de la tragédie familiale de Tolstoi qu’encore aujourd’hui chaque
acteur, en jouant ce role, revét le masque du grand écrivain. Une
nature aussi vaste que Tolstoi a été précisément obligée de se ré-
partir en une foule de personnages ; ce n’est qu'en les recher-
chant et en les groupant, portrait par portrait, dans le vaste dé-
roulement de son ceuvre que leur réunion permet de reconstituer
I'image composite de Tolstoi, mais elle le fait parfaitement et
avec une netteté absolue. C’est pourquoi, pour celui qui est ca-
pable de lire avec lucidité et clairvoyance les ceuvres poétiques de
Tolstoi, toute biographie, toute description documentaire est, a
proprement parler, superflue, car aucun observateur extérieur ne
dépasse cet observateur de son moi en netteté d’expression. Il
nous conduit au sein de ses conflits les plus périlleux, il nous dé-
voile ses sentiments les plus cachés ; tout comme la poésie de
Goethe, la prose de Tolstoi n’est pas autre chose qu'une seule et
grande confession se développant et se complétant, image par
image, a travers toute une vie.

Cest précisément cette continuité, et elle seule, qui éleve
I'ceuvre de Tolstoi au premier rang des autobiographies que nous
ont laissées les artistes de la prose. Il n’y a la rien de pareil a I'au-
tobiographie toute d'une piece d'un Casanova ou a celle qui n’est
que fragmentaire de Stendhal : comme 'ombre suit le corps, Tol-
stoi dans ses personnages court continuellement a la poursuite
de lui-méme. A vrai dire, cette méthode, ce besoin qu’on éprouve
de se manifester soi-méme plastiquement, sont familiers a



chaque artiste. Toujours le poéte, cet homme surabondant et sur-
chargé d’'un destin multiple, que chaque événement féconde et
fertilise, reproduit dans ses créations aussi bien les extases qui
I’enivrent que les crises qu’il traverse. Mais tandis que la plupart,
comme Stendhal dans son Fabrice, Gottfried Keller dans Henri
Le Vert, Joyce dans Stefen Dedalus, se présentent devant les
hommes sous un masque unique et permanent, Tolstoi, par suite
de ses changements continuels et inouis, donne tous les dix ans
une nouvelle forme a son propre portrait et ainsi nous le connais-
sons, nous le voyons, non pas personnage unique et invariable,
mais enfant et adolescent, puis insouciant sous-lieutenant, époux
heureux, puis nouveau Saiil et Paul dans sa crise qui le souleve
vers Dieu, lutteur et saint a moitié, puis vieillard serein et tran-
quillisé par lui-méme, — toujours différent et pourtant toujours
le méme homme, comme une sorte de portrait cinématogra-
phique, qui se déroule et qui se développe constamment, sans
rien de commun avec une photographie unique et figée.

Cependant, il faut ajouter a cette série de portraits unique-
ment plastiques qu’est I'ceuvre du poéte le grandiose complément
des pensées que le penseur a écrites sur lui-méme, le Journal et
les lettres qui, jour par jour et heure par heure, accompagnent
son esprit vigilant, jusqu’a ’heure de sa mort, de sorte que, dans
cet univers spirituel aux faces si multiples, il y a a peine un en-
droit vide et inexploré, une terra incognita ; toutes les questions
sociales, familiales, épiques ou littéraires, temporelles ou méta-
physiques y sont discutées ; depuis Geethe nous n’avons jamais
vu remplir d'une maniere si compléte et si absolue la fonction in-
tellectuelle et morale d’un poéte terrestre. Et, comme, dans cette
vie extraordinaire, dans cette humanité en apparence surhu-
maine, Tolstoi, exactement comme Geethe, représente excellem-



ment ’homme normal et sain, '’homme parfaitement équilibré et
qui n’a rien d’extravagant ou de pathologique ; le parfait exem-
plaire de la race, le symbole de I’équilibre moral et corporel, le
moi éternel et le nous universel dans un méme souffle et a
chaque instant, nous trouvons, encore une fois comme chez
Geethe, dans son existence devenue si documentaire, un abrégé
de 'humanité elle-méme.

06

Novembre 1898.

Dans l'ordre de la création intellectuelle tout péril devient une
faveur, toute entrave devient une aide et un stimulant salutaire,
parce que c’est la un moyen de susciter des forces inconnues et
de les renouveler. Si une existence doit avoir de I'influence sur
l'univers, il ne faut pas qu’elle stagne dans 'immobilité, car la
force de I'esprit, de méme que toute force physique, nait du mou-
vement et du changement ; rien n’est plus dangereux pour un
poete que le contentement, le travail mécanique et la voie facile.
La carriére de Tolstoi ne connait qu'une seule fois cette détente,
oublieuse de son moi, ce bonheur de I'étre humain, ce péril de
l'artiste. Une seule fois, au cours du pélerinage qui doit le
conduire vers son moi, son ame insatisfaite s’accorde du repos,
une période de seize années au milieu d’une existence de quatre-
vingt-trois ans ; c’est seulement pendant le temps qui va de son
mariage a 'achevement des deux romans Guerre et Paix et Anna
Karénine, que Tolstoi vit en paix avec lui-méme et avec son
ceuvre. Pendant treize ans (1865-1878) le Journal, cette sorte



d’huissier de sa conscience, se tait, lui aussi ; Tolstoi, dans son
bonheur, tout entier a son ceuvre, ne s’observe plus, il observe
uniquement le monde. Il ne pose pas de probléme, parce qu’il est
occupé a créer : a créer sept enfants et ses deux ouvrages épiques
les plus puissants ; alors, et alors seulement, Tolstoi vit comme
tous les autres esprits sans souci, dans I’égoisme honorablement
bourgeois de la famille, heureux, satisfait, parce qu’il est délivré
de la « terrible question du pourquoi des choses ». « Je ne médite
plus sur mon état (toute méditation est passée) et je ne cherche
plus ce qu’il y a au fond de mes impressions ; dans mes relations
avec ma famille, je ne fais que sentir sans réfléchir. Cet état me
procure une liberté intellectuelle extrémement grande. »

Le cours régulier de I’élaboration artistique n’est pas entravé
par I’étude critique du moi ; I'implacable sentinelle postée devant
la personnalité morale s’écarte en sommeillant et elle laisse a
l'artiste la liberté de ses mouvements, le jeu parfait des sens.
C’est durant ces années-la qu’il devient célebre ; il quadruple sa
fortune, il éléve ses enfants et agrandit sa maison, mais se
contenter d’étre heureux, se repaitre de gloire, se gorger de ri-
chesses est une chose qui, a la longue, n’est pas possible pour ce
génie moral. Aprés chaque création littéraire, il reviendra tou-
jours a son ceuvre essentielle, qui est d’élaborer sa propre perfec-
tion et, comme aucun Dieu ne fait entendre a ses oreilles la voix
de la Nécessité, il ira lui-méme au-devant d’elle. Comme aucun
événement extérieur ne lui apporte le souffle de la Fatalité, c’est
en lui-méme qu’il créera son tragique. Car toujours la vie (et a
plus forte raison une vie si puissante !) veut se tenir en état d’os-
cillation. Si du c6té du monde le flot du destin s’arréte, I’esprit
creuse dans son intérieur une nouvelle source jaillissante, pour
que le mouvement circulaire de I'existence ne tarisse pas.



Ce que Tolstoi éprouve a 'approche de sa cinquantieme année
et qui surprend ses contemporains d'une maniere inexplicable, a
savoir son soudain éloignement de l'art et sa volte-face vers les
choses religieuses, ne doit étre nullement considéré comme un
phénomene extraordinaire ; en vain on chercherait une anorma-
lité dans le développement de cet homme sain par excellence. Ce
qu’il y a la d’extraordinaire, c’est simplement, comme toujours
chez Tolstoi, la véhémence des impressions éprouvées. En effet,
la transformation a laquelle procede Tolstoi dans la cinquan-
tieme année de sa vie n’est pas autre chose que la manifestation
d’un fait qui, chez la plupart des hommes, par suite d’'une intensi-
té moindre, reste invisible : c’est I'inévitable adaptation de l'orga-
nisme intellectuel et physique a la vieillesse approchante, c’est
I’'année climatérique de lartiste.

« La vie s’arréta et devint lugubre », ainsi formule-t-il lui-
méme le début de sa crise d’ame. Le quinquagénaire a atteint le
point mort de son développement critique ou la plasticité du
plasma commence a diminuer et ou I'ame menace de se figer. Les
sens ne pénetrent plus avec autant de puissance dans la masse
molle de la cellule créatrice ; la couleur des impressions palit,
comme celle des cheveux, lesquels grisonnent peu a peu ; c’est le
début de cette seconde époque, que Geethe nous a également fait
connaitre, ot le jeu des sens pleins de chaleur se sublime en une
sorte de froid pressoir ou s’élabore la catégorie diaphane des
concepts : la substance devient phénomene, le portrait devient
symbole et la faculté de création colorée fait place a la classifica-
tion cristalline des pensées. Comme toute transformation pro-
fonde de I'esprit, ici aussi cette apparition d'un homme nouveau
prépare d’abord un léger malaise physique ; le sentiment ombra-
geux de 'approche de quelque chose d’étranger est encore incon-



nu. Une froide anxiété de I'esprit, une crainte affreuse d’appau-
vrissement font frissonner brusquement I'ame inquiete, et le
séismographe du corps, aux nerfs si délicats, enregistre aussitot
I’ébranlement qui s’approche (les maladies mystiques de Geethe,
lors de chacune de ses transformations !).

Mais, et ici nous pénétrons dans un domaine a peine exploré,
tandis que 'ame n’est pas encore capable d’expliquer cette at-
taque venue de l'obscurité et qu’elle tremble dans le sentiment
craintif d'un danger incompréhensible, déja dans 'organisme la
défensive a commencé spontanément, sous forme de réaction
psycho-physique, sans I'intervention de I'intelligence ni de la vo-
lonté de 'homme, par le seul effet de la prévoyance impénétrable
de la nature. Car, tout comme chez les animaux, longtemps en-
core avant l'arrivée du froid, une chaude fourrure d’hiver revét
soudain leur corps, I'ame humaine, au moment ou la vieillesse
s’annonce, a peine le zénith dépassé, se voit pourvue d'un nou-
veau vétement protecteur, d’ordre spirituel, — d'une épaisse en-
veloppe défensive, pour qu’elle ne se fige pas a 'époque du dé-
clin, pauvre en rayons de soleil. Cette profonde réaction, qui
passe du physique dans l'intellectuel, dont l'origine est peut-étre
dans les cellules des glandes et qui se propage jusque dans les
derniéres vibrations de la production créatrice, cette époque cli-
matérique, que jaimerais a appeler anti-puberté, est déterminée,
en tant qu’ébranlement moral, par 1’état sanguin et se présente
sous forme de crise, exactement comme la puberté elle-méme,
bien que (a vous, psychanalystes et psychologues !) ce soit la un
phénomene encore a peine étudié dans ses manifestations corpo-
relles et encore moins observé dans ses manifestations
intellectuelles.



Chez les femmes, tout au plus, ou le retour d’age s’effectue
d’'une maniere plus grossiére et plus clinique, sous des formes
presque tangibles, on a bien pu recueillir quelques observations ;
mais, encore completement inexploré, le méme phénomene du
changement d’age, qui chez 'homme est plus intellectuel, attend
encore, avec ses conséquences morales, la lumiere de la science
psychologique. Car l'année climatérique est, pour I’homme,
presque toujours, I'’époque favorite des grandes conversions, des
sublimations poétiques et intellectuelles, toutes choses qui sont
comme un vétement protecteur pour I’étre dont le sang s’affaiblit,
comme un succédané spirituel pour la décadence des sens,
comme 'accroissement de la conscience de I'univers venant com-
penser 'appauvrissement du sentiment du moi, la diminution du
potentiel de vie.

Absolument complémentaire de la puberté, aussi dangereuse
pour ceux qui sont en danger, aussi véhémente chez les véhé-
ments, aussi productive chez les productifs, 'année climatérique
prélude de cette facon a une époque intellectuellement créatrice,
dont la couleur est différente, a un regain d’activité de l'esprit,
entre son zénith et son nadir. Dans tout artiste important nous
rencontrons cet inévitable moment de crise, mais dans aucun
avec autant d’impétuosité, bouleversant le sol, volcanique et
presque destructive, que chez Tolstoi. Personne n’a exprimé
d’une maniére aussi objective que cet artiste, absolument vital et
normal, 'anxiété qu’éprouve tout homme devant laffaiblisse-
ment de la vie, son horreur, lorsqu’il sent diminuer sa force créa-
trice ; car c’est précisément parce que jusqu'alors Tolstoi a vécu
insouciant, dans I'épanouissement de ses sens, et qu’il doit ses
créations uniquement a la plénitude et a 'exubérance de sa force,



qu’il voit déja dans la moindre diminution de cette derniere
comme une catastrophe fatale et méme un anéantissement.

Considéré du point de vue positif, du point de vue d’une objec-
tivité facile, ce qui arrive a Tolstoi dans sa cinquantiéme année
est, a vrai dire, on ne peut plus normal : il se sent simplement
vieillir ; voila tout. Quelques dents lui tombent, sa mémoire
s’obscurcit. Parfois son esprit éprouve de la lassitude ; phéno-
menes quotidiens pour un quinquagénaire. Mais Tolstoi, cet
homme débordant de force, cette nature toute en jaillissements
larges et surabondants, se sent, des ce premier souffle de 'au-
tomne, flétri et sur le point de mourir. Il pense « qu’'on ne peut
plus vivre, quand on n’est pas ivre de vie ». Une dépression neu-
rasthénique, un malaise fait de perplexité s’emparent de cet
homme d’une santé extraordinaire, des les premiers signes de re-
froidissement et d’affaiblissement vital ; aussitot il met bas les
armes et capitule.

Il ne peut pas dormir, il ne peut pas penser : « Mon esprit est
endormi et ne peut pas se réveiller ; je ne suis pas bien, je n’ai pas
de courage ». Comme une chaine, il traine jusqu’au bout « I'en-
nuyeuse et plate Anna Karénine » ; ses cheveux grisonnent subi-
tement ; des rides déchirent son front, son estomac se révolte, ses
articulations deviennent plus faibles.

Il est plongé dans une morne apathie et il dit « que plus rien
ne le réjouit, qu’il n’a plus rien a attendre de la vie, qu’il mourra
bient6t » ; « il aspire de toutes ses forces a quitter la vie », et
I'une apres l'autre, le Journal enregistre ces deux mentions caté-
goriques, d’abord « peur de la mort », et puis, quelques jours
apres, « il faudra mourir seul » (en francais dans le texte tol-
stoien). Or, la mort, comme j’ai essayé de '’expliquer dans I'ex-



posé de sa vitalité, signifie pour ce géant de la vie la plus épou-
vantable des pensées ; c’est pourquoi il se met a frissonner de
tout son étre des que quelques points du réseau formidable de sa
force paraissent se défaire.

Mais ce génial diagnostiqueur de son moi ne se trompe pas
completement, quand ses narines flairent une fin, car, effective-
ment, quelque chose du Tolstoi primitif meurt pour toujours
dans cette crise, non pas ’homme débordant de force, mais
seulement l’artiste libre et insouciant qui acceptait le monde
comme une donnée objective et immuable, toute aussi réelle que
son propre corps et lui appartenant comme celui-ci. Jusqu’a pré-
sent Tolstoi n’a jamais demandé au monde quel était son sens
métaphysique ; il 'a contemplé simplement, comme lartiste
contemple son modele et il a laissé venir a lui les phénomenes
avec la joie naturelle d’un enfant ; ils s’étaient toujours placés do-
cilement en face de lui, quand il dessinait leur portrait et ils
n’avaient opposé aucune difficulté aux caresses et a I’étreinte de
ses mains créatrices.

Cette contemplation objective et purement artistique, cette fa-
con de regarder la vie, simplement pour la reproduire, devient
brusquement impossible a I'esprit chargé de méfiance ; la naive
communauté est détruite ; entre I'univers et le moi s’ouvre sou-
dain un abime béant ou régnent le froid et la moisissure. Les
choses ne se présentent plus a Tolstoi avec la méme intimité ;
elles ne se donnent plus a lui si entieres. Il sent qu'elles lui
cachent un coté, un revers, une ombre, il ne sait quoi de sombre,
de dangereux et d’indicible ; pour la premiére fois le plus lucide
des hommes découvre dans la vie I'existence d’'un mystere, il se
doute qu’elle a une signification qu’il ne peut pas saisir avec des



sens simplement matériels ; pour la premiere fois Tolstoi se rend
compte que, pour comprendre ce qu’il y a dans ses profondeurs
obscures, il a besoin d’'un instrument tout nouveau, plus savant,
d’un ceil plus conscient, d'un ceil de penseur. Toutes les indivi-
dualités prennent une autre couleur, ou plutét il n’y a plus d’indi-
vidualités, de choses existant isolément. Tout comporte une rela-
tion mystérieuse avec une communauté qui lui est encore incon-
nue ; malgré lui, il est obligé désormais de chercher dans chaque
phénomeéne son sens moral et de voir dans les choses les plus
étrangeres la présence et la liaison d’'un destin propre. Des
exemples expliqueront d’'une maniere plus concréte ce revire-
ment intérieur. Cent fois, pendant la guerre, Tolstoi a vu mourir
des hommes et sans se demander si 'on avait ou non le droit de
les tuer, il a représenté leur fin sanglante en peintre, en poéte,
simplement par le jeu de la pupille, en tant que rétine sensible a
l’aspect des formes. Maintenant voici qu’en France il apercoit la
téte d'un criminel roulant sur la planche de la guillotine, et aussi-
tot une puissance morale se révolte en lui contre toute I’humani-
té. Mille fois, lui le seigneur, le barine, le comte, est passé a che-
val a coté de ses paysans, en acceptant avec indifférence, comme
une chose évidente, ’humble salut de ses esclaves, tandis que le
galop de la béte recouvrait leurs vétements de poussiére. Voici
que maintenant pour la premiere fois il remarque qu’ils vont nu-
pieds, qu’ils sont pauvres, qu’ils ménent une existence craintive
et dépourvue de tous droits, et, pour la premiére fois, il se pose
cette question inquiétante : a-t-il lui-méme le droit d’étre insou-
ciant en face de leur pauvreté et de leur misere ? D’innombrables
fois, a Moscou, son traineau est passé bruyamment a coté de
troupes de mendiants gelés de froid, sans qu’il tournat la téte ou
qu’il fit la moindre attention a eux ; la pauvreté, la misere, ’op-



pression, 1’état militaire, les prisons, la Sibérie étaient pour lui
des faits aussi naturels que la neige en hiver et que I'eau dans la
barrique ; maintenant, lors d'un recensement, son esprit brus-
quement éveillé voit dans la situation effrayante du prolétariat
une accusation contre son propre superflu.

Depuis que les hommes ne sont plus pour lui de simples maté-
riaux qu’il n’y a qu’« a étudier et a observer », mais qu’il entend
leur appel, lui créant des obligations fraternelles, depuis que
l'avertissement qu’il a recu de la Mort lui a fait comprendre qu’il
est lié lui-méme au destin de tous les hommes, sur lequel plane
I'ombre du trépas, 'ordonnance paisible et pittoresque de I’exis-
tence, ébranlée par les secousses sismiques de la conscience,
s’écroule sur son ame ; il ne peut plus contempler la vie avec les
yeux froids de l'artiste ; il est obligé inlassablement de se deman-
der quel est le sens ou le non-sens, la 1égitimité ou l'illégitimité
de tout événement ; il sent tout ce qui est humain non plus par
rapport a son moi, égocentriquement ou par introversion, mais
socialement, fraternellement, par extroversion ; la conscience de
sa communauté avec tous et avec chacun I'a « surpris », comme
une maladie. « Il ne faut pas penser ; c’est trop douloureux »,
soupire-t-il. Mais depuis que I'ceil de la conscience s’est ouvert en
lui, la souffrance de ’humanité, la douleur élémentaire de 'hu-
manité deviendra désormais, irrévocablement, la plus person-
nelle de ses affaires. Précisément la terreur mystique du néant
fait surgir en lui un nouvel observateur de 'existence, un nou-
veau créateur ; ce n’est que dans le complet renoncement de son
moi que l'artiste assume la mission de reconstruire encore une
fois son univers et, cette fois-ci, d’apres la loi morale. La ou il
croit que reégne la mort, se réalise le miracle de la renaissance ;
voici le nouveau Tolstoi, celui qu'une humanité vénére non seule-



ment comme artiste, mais aussi comme le plus humain de tous
les hommes

Mais alors, a cette heure écrasante de I'effondrement, a ce mo-
ment incertain précédant le « réveil » (ainsi que Tolstoi plus tard,
rasséréné, qualifie son état d’inquiétude), I'écrivain, tout surpris,
ne prévoit pas encore que ce bouleversement constitue une tran-
sition. Avant que cet ceil tout nouveau et tout différent qu’est
I'ceil de la conscience s’ouvre en lui, il se sent compléetement
aveugle, il ne trouve autour de lui que le chaos et la nuit sans che-
min. Son univers s’est écroulé ; a demi étouffé par I’épouvante il
regarde tout hébété I'obscurité ou il ne découvre aucun sens.
« Pourquoi donc vivre, si la vie est si terrible ? » se demande-t-il,
en se posant I’éternelle question de I’Ecclésiaste ? Pourquoi se
donner de la peine, alors que 'on ne fait que labourer son champ
pour la Mort ? Comme un désespéré, il tate les parois de ce
sombre caveau qu’est I'univers, pour trouver quelque part une is-
sue, un moyen de se sauver lui-méme, une étincelle de lumiere,
une lueur stellaire d’espérance. Et, seulement lorsqu’il voit que
personne ne lui apporte de 'extérieur salut et clarté, il creuse lui-
meéme une galerie, méthodiquement et systématiquement, degré
par degré. En 1879, il note sur une feuille de papier les « ques-
tions inconnues » que voici :

« Comment puis-je me sauver ? Comment dois-je vivre ? » Tel
est le cri effrayant que pousse Tolstoi, ce cri que les griffes de la
crise arrachent a son ceceur palpitant. Et ce cri va désormais re-
tentir pendant trente ans, jusqu’a ce que ses levres défaillent. Le
message de bonheur venu des sens, il n’y croit plus ! L’art ne
console pas, I'insouciance est partie, 'ardente ivresse de la jeu-
nesse s’est dissipée cruellement ; de tous c6tés se répand un froid



glacial issu des profondeurs du néant, de la demeure invisible de
la Mort, qui rode autour de la vie. Comment puis-je me sauver ?
Ce cri devient toujours plus passionné, car il ne peut pourtant
pas se faire que cet univers en apparence dépourvu de sens n’en
possede pas un, — un sens que, il est vrai, 'on ne peut pas saisir
avec les mains, voir avec les yeux, calculer avec la science, un
sens qui réside au-dessus de toutes les vérités. Car la raison seule
n’est suffisante que pour faire comprendre la vie, mais non pas la
mort ; c¢’est pourquoi, comme s’en rend compte celui qui fut jus-
qu’alors un nihiliste, il faut une nouvelle faculté spirituelle, toute
différente, pour saisir I'insaisissable ; et, comme il ne la trouve
pas en lui-méme, cet incroyant, qui est ’homme des sens, cet étre
indompté que déchire la terreur et que consume la peur, media
in cita, au milieu de sa route, tout a coup se jette humblement a
genoux devant Dieu, se dépouille avec dédain de sa science pro-
fane, qui pendant cinquante années I'a rendu infiniment heu-
reux, et il implore fougueusement ’avenement en lui d’une foi :
« Donne-la moi, 6 Seigneur, et permets-moi d’aider les autres a
la trouver ».

o7

novembre 1900.

« Donne-moi une foi, 6 Seigneur », s’écrie désespérément Tol-
stoi en s’adressant a son Dieu, qu’il a jusqu’alors nié. Mais il
semble que ce Dieu ne se donne pas a ceux qui le réclament avec
trop d’'impétuosité, au lieu d’attendre humblement que sa volon-
té se révele a eux. Car Tolstoi porte jusque dans la foi cette impa-



tience passionnée qui est son vice radical. Il ne lui suffit pas de
demander une foi ; non, il faut qu’elle lui soit accordée tout de
suite, en une nuit, — préte et maniable comme une hache, pour
faire place nette dans la forét vierge de ses doutes, car le noble
seigneur est habitué a étre obéi prestement par ses serviteurs et il
a été gaté aussi par ses sens, par ses yeux percants et par ses
oreilles a la sensibilité aigué qui, avec la rapidité d’'un battement
de paupiére, lui transmettent toute la science de ce monde ; il ne
veut pas attendre avec patience, lui, 'homme volontaire, capri-
cieux et qui ne connait pas de maitre. Il ne veut pas attendre
comme un moine qui avec constance reste en contemplation
pour voir s’infiltrer peu a peu la lumiére d’en haut ; non, il veut
qu’aussitot la clarté du jour reparaisse dans son ame obscurcie.
D’un seul bond, d’un seul élan, son esprit impétueux, faisant fi de
tous les obstacles, veut avoir accés au « sens de la vie »,
« connaitre Dieu », « penser Dieu », ainsi qu’il ose I’écrire d'une
maniére presque sacrileége. La foi, la facon de devenir chrétien et
d’étre humble, ’habitation en Dieu, tout cela, il espere pouvoir
lapprendre aussi lestement et aussi vite qu’il apprend mainte-
nant, bien qu’il soit a 'age des cheveux gris, le grec et I'’hébreu, —
devenu soudain pédagogue, théologien ou sociologue en six mois
ou tout au plus en une rapide année !

Mais ou trouve-t-on de la sorte, subitement, une foi, lorsque
I'on n’a en soi-méme pas la moindre semence de propension a la
foi ? Comment devient-on, en une nuit, compatissant, bon,
humble, d’'une douceur franciscaine, quand, pendant cinquante
ans, on n’a jugé le monde qu’avec I'ceil sans indulgence de I'ob-
servateur strict, en nihiliste conscient et fonciérement rude, et
quand on n’y a trouvé d’'important et d’essentiel que soi-méme ?
Comment transforme-t-on en un tour de main cette volonté dure



comme la pierre en un amour indulgent des hommes ? Ou ap-
prendra-t-on, ou découvrira-t-on la foi, cet abandon de tout son
étre a une puissance supérieure et dominant 'univers ? Evidem-
ment, aupres de ceux qui ont déja la foi ou tout au moins pré-
tendent la posséder, se dit Tolstoi : aupres de la Mater orthodoxa,
I’Eglise, elle qui détient depuis deux mille ans déja 'anneau du
Christ. Aussitot (car il ne s’accorde pas un moment de répit, cet
homme impatient) Léon Tolstoi se met a genoux devant les
icones, jeline, va en pelerinage dans les couvents, discute avec
des évéques et des popes et dévore feuille a feuille I'Evangile.

Pendant trois ans il s’efforce d’étre strictement croyant ; mais
l'air de I'Eglise ne fait que souffler un vain encens et un frisson
glacial dans son ame déja gelée. Bient6t, désillusionné, il pousse
pour toujours la porte entre lui et la doctrine orthodoxe. Non,
I'Eglise n’a pas la véritable foi, reconnait-il, ou plut6t elle a laissé
tarir, gaspiller et falsifier I'eau de la vie.

C’est pourquoi il cherche plus loin : peut-étre que les philo-
sophes, les maitres de la pensée connaissent-ils mieux ce redou-
table « sens de la vie » ? Et aussitot, avec fiévre et, pour ainsi
dire, avec rage, Tolstoi, dont jusqu’alors le cerveau a ignoré tout
ce qui n’est pas du domaine des sens, se met a lire péle-méle et
d’'une maniere désordonnée les philosophes de tous les temps
(beaucoup trop vite pour pouvoir les digérer, les comprendre)
d’abord Schopenhauer, I’éternel compagnon de toute ame mélan-
colique, puis Socrate et Platon, Mahomet, Confucius et Lao-Tsé,
les mystiques, les stoiciens, les sceptiques et Nietzsche. Mais
bient6t il ferme les livres. Ceux-ci non plus ne possedent pas de
moyen de voir clair en ce monde qui soit différent du moyen qu’il
possede lui-méme, cette intelligence suraigué qui contemple dou-



loureusement les choses ; eux aussi, interrogent plutét qu’ils ne
savent ; eux aussi n’expriment que I'impatience de connaitre
Dieu et non pas le repos en Dieu. Ils créent des systemes pour
I'esprit, mais non la paix d'une ame qui reste inquiete ; ils
donnent du savoir, mais non pas de la consolation.

Et, comme un malade, en proie aux tourments, a qui la science
n’a fait aucun bien, va avec ses infirmités vers les remédes de
bonne femme et les bains de village, Tolstoi, ’homme le plus in-
tellectuel de la Russie, dans la cinquantieme année de sa vie, va
vers les paysans, vers le « peuple », pour apprendre d’eux, les
illettrés, enfin, la véritable foi, — pour apprendre la sagesse au-
pres des ignorants. Oui, eux, ces illettrés, que ne troublent pas les
écrits, eux, les pauvres et les affligés, qui peinent sans se
plaindre, qui se couchent muets dans un coin, comme les bétes,
lorsque la mort se dégage de leur étre, eux qui ne doutent pas,
parce qu’ils ne pensent pas, eux qui sont la sancta simplicitas, il
faut bien qu’ils aient quelque secret ; autrement ils ne pourraient
pas courber de la sorte avec résignation et sans révolte leur front
sous le joug de fer de leur pauvreté. Il faut que dans leur naiveté
ils sachent ce que la sagesse et ’esprit pénétrant ignorent, ce par
quoi eux, dont l'intelligence est arriérée, sont plus avancés que
nous au point de vue de I'ame. « Notre maniére de vivre est
fausse, la leur est juste » ; c’est pourquoi Dieu se révele d'une ma-
niére visible dans leur existence patiente, tandis que l’esprit, la
soif de la science, avec son « avidité frivole et voluptueuse »,
nous éloigne de la source véritable de la lumiere, laquelle vient
du cceur. S’ils n’avaient pas une consolation, s’ils ne possédaient
pas en eux-mémes une herbe magique et salutaire, ils ne pour-
raient pas supporter avec autant de sérénité, d’insouciance et de
bonne humeur une vie aussi misérable : il faut donc qu’ils



cachent au fond d’eux-mémes une foi, quelque chose qui les éleve
au-dessus de la pesanteur de plomb de leur existence, et Tolstoi,
lui, l'intellectuel au tempérament indomptable, se sent saisi de
I'impatient désir de leur ravir leur secret. C’est par eux, rien que
par eux, qui sont le « peuple de Dieu » (ainsi que Tolstoi cherche
a s’en persuader), c’est seulement par les simples, par les pauvres
d’esprit, par ceux qui travaillent ingénument, dans une humilité
féconde, comme les bétes, qu’il est possible d’apprendre la vie
« juste », la grande patience et la résignation a une dure exis-
tence et a une mort encore plus dure.

Par conséquent, allons droit a eux, en plein dans leur vie, pour
apprendre d’eux le divin secret ! Quittons I'habit de la noblesse et
revétons la blouse du moujik, éloignons-nous de la table aux
mets friands et aux livres inutiles : les herbes innocentes et le
doux lait des animaux doivent seuls désormais nourrir le corps,
seules 'humilité, la simplicité naive doivent alimenter cet esprit
pénétrant comme celui de Faust. Ainsi Léon-Nicolaiewitsch Tol-
stoi, seigneur d’lasnaia Poliana et, qui plus est, souverain spiri-
tuel de millions d’humains, dans la cinquantiéme année de sa vie,
se met lui-méme a la charrue, porte sur son large dos d’ours la
barrique d’eau de la fontaine et, au milieu de ses paysans, fauche
les céréales avec un infatigable acharnement au travail. La main
qui a écrit Anna Karénine et Guerre et Paix enfonce maintenant
I'alene poisseuse dans la semelle de la chaussure qu’il a taillée
lui-méme, balaie les ordures de sa chambre et coud ses propres
vétements.

Vite il faut s’approcher, il faut s’approcher des « freres », vite
il faut se mettre étroitement en contact avec eux ; c’est la I'essen-
tiel et, par un seul mouvement de sa volonté, Léon Tolstoi espere



ainsi devenir « peuple » et par la « chrétien selon Dieu ». Il des-
cend au village trouver les paysans qui sont encore a moitié serfs
(a son approche ils portent avec embarras la main a leur cas-
quette) ; il les convoque dans sa maison, ou, avec leurs lourdes
chaussures, ils marchent maladroitement sur les parquets miroi-
tants, comme sur du verre, et ils respirent lorsqu’ils se rendent
compte que le « barine », le « gracieux seigneur » ne médite rien
de mauvais pour eux, n’augmente pas, comme ils le craignaient,
encore une fois, les redevances et le fermage, mais précisément
(chose étrange ! ils secouent la téte, en se regardant d'un air
géné) désire s’entretenir de Dieu avec eux, toujours rien que de
Dieu. Ils se le rappellent, les bons paysans d’Iasnaia Poliana, il
leur a fait déja une fois quelque chose de pareil ; c’était alors
I’école qui l'occupait, le seigneur comte, et pendant une année
entiere (puis cela 'ennuya) il instruisit personnellement les en-
fants. Mais que veut-il maintenant ? Ils 'écoutent parler avec
méfiance, car ce nihiliste déguisé se méle au « peuple » véritable-
ment comme un espion, afin d’apprendre de lui la stratégie né-
cessaire a sa campagne d’ascension vers Dieu, afin d’apprendre le
secret de 'humilité et le maniement de la foi.

Mais ces acquisitions forcées ne profitent qu’a l'art et a 'ar-
tiste ; en effet, Tolstoi doit les plus belles de ses légendes a de
rustiques conteurs de village et sa langue prend un relief et une
saveur magnifiques grace aux mots naivement imagés des pay-
sans ; mais le secret de la simplicité d’ame ne s’apprend pas. Dos-
toiewski a déja dit avec une lucidité prophétique, avant la crise
pathétique et lors de la parution d’Anna Karénine, de ce Levine
qui est le portrait de Tolstoi : « Des hommes comme Levine au-
ront beau vivre avec le peuple aussi longtemps qu’ils voudront,
ils ne deviendront jamais peuple : la présomption et la force de



volonté, pour aussi capricieuses qu’elles soient, ne suffisent pas
pour embrasser et réaliser le désir de descendre jusqu’au
peuple ». Par la le génial visionnaire touche en plein le centre
psychologique du changement qui s’est opéré dans la volonté de
Tolstoi, et il démasque chez celui-ci la contrainte, le christia-
nisme artificiel d'un désespéré et cette fraternité envers le peuple
qui ne provient pas d'un amour inné et naturel, mais de la dé-
tresse de I'ame.

En effet, Tolstoi, I'intellectuel, a beau s’escrimer rageusement
a faire ’'homme béte et le paysan, jamais il ne peut implanter en
lui une ame étroite de moujik, a la place de sa philosophie large
et embrassant toutes choses ; jamais un esprit de vérité comme
lui ne peut complétement s’abaisser jusqu’a une foi confuse de
charbonnier. Il ne suffit pas de se jeter soudain a genoux dans sa
cellule, comme Verlaine, et de prier : « Mon Dieu, donnez-moi la
simplicité », pour qu’aussitot fleurisse dans sa poitrine le rameau
d’argent de ’humilité : il faut d’abord étre et devenir réellement
ce que l'on professe. La communication avec le peuple par le
mystere de la compassion, ni la satisfaction de la conscience par
une religiosité toute de foi ne s’établissent pas instantanément
dans une ame, a la maniere d'un contact électrique. Revétir la
blouse du paysan, boire du kwas, faucher les champs, toutes ces
formes extérieures de 1’égalité ont beau se réaliser avec la facilité
d’un jeu (et cela méme dans un double sens), L’esprit ne se laisse
jamais abétir, ni la lucidité d'un homme rabaisser arbitrairement,
comme une flamme de gaz. La force lumineuse et la lucidité d'un
esprit restent la mesure innée et inaltérable, la beauté et le destin
de chaque individu ; c’est 1a une puissance qui dépasse sa volonté
et qui, par conséquent, est au dela de notre volonté ; oui, elle ne
fait que flamboyer avec plus d’'impétuosité et d’agitation, plus elle



se sent menacée dans son devoir souverain de vigilante clair-
voyance. Car de méme que par des exercices de spiritisme il est
impossible de dépasser, ne flit-ce que d’'un degré, la mesure de
connaissance qui est innée en nous et de s’élever a une science
supérieure, de méme l'intellect est incapable, par le moyen d'un
acte brusque de la volonté, de redescendre, ne fit-ce que d'un de-
gré dans la simplicité.

Il est impossible que Tolstoi, cet esprit fait de science et d'une
large clairvoyance, n’ait pas reconnu bientot lui-méme qu’une vo-
lonté, fht-elle aussi puissante que la sienne, ne pouvait en une
nuit réduire sa complexité intellectuelle a la simplicité du Nitche-
vo ; et nul autre que lui (a vrai dire, plus tard) n’a prononcé cette
admirable parole : « Agir avec violence contre I’esprit, c’est cher-
cher a capter des rayons de soleil : quel que soit le moyen avec le-
quel on veut les recouvrir, toujours ils reviennent au-dessus ». A
la longue, il ne pouvait plus se faire illusion sur I'incapacité dans
laquelle se trouvait son intellect brusque, querelleur et autori-
taire de seigneur voulant toujours avoir raison, d’éprouver un
sentiment d’humilité naive et durable : jamais non plus les pay-
sans ne l'ont réellement pris pour un des leurs, bien qu’il efit
adopté leurs vétements et qu’il partageat extérieurement leurs
habitudes ; jamais le monde n’a vu dans cet acte autre chose
qu'un déguisement et non pas une transformation complete.

Précisément, ses proches, sa femme, ses enfants, la babouch-
ka, ses amis véritables (ce ne sont pas les Tolstoiens profession-
nels) observent dés le début avec méfiance et mécontentement
cette fougue convulsive avec laquelle le « grand poete du peuple
russe » (C’est ainsi que Tourguenief, dans la lettre qu’il écrit de
son lit de mort, I'adjure de quitter la prédication pour revenir a



I’art) veut descendre dans une sphere d’inintellectualité contraire
a sa nature. Sa propre épouse, la victime tragique de ses crises
d’ame, lui dit alors cette parole décisive : « Autrefois tu disais que
tu étais inquiet, parce que tu n’avais pas la foi. Maintenant, pour-
quoi n’es-tu pas heureux, puisque tu dis que tu la possedes ? »
Argument tout a fait simple et irréfutable. En effet, rien n’indique
chez Tolstoi, apres sa conversion au Dieu du peuple, qu’il ait
trouvé dans cette foi la paix de I'ame, le repos en Dieu et le
contentement ; au contraire, on a toujours le sentiment, des qu’il
parle de sa doctrine, qu’il cherche a masquer I'incertitude de son
ame par de véhémentes attaques et 'incertitude de sa conviction
par de criardes affirmations. Tous les actes et toutes les paroles
de Tolstoi, précisément dans cette période de conversion, ont un
ton de violence désagréable, quelque chose d’ostentatif, de
bruyant, de querelleur et de fanatique. Son christianisme em-
bouche la trompette, comme une fanfare ; son humilité fait la
roue, comme un paon, et, si I'on a de fines oreilles, on découvre
précisément dans la facon exagérée avec laquelle il s’abaisse lui-
meéme, quelque chose d’un ancien orgueil de Tolstoi, orgueil qui,
maintenant, est devenu une fierté a rebours inspirée par cette
humilité nouvelle.

On n’a qu’a lire le passage célebre de sa confession ou il veut
« prouver » sa conversion, en crachant et en versant l'injure sur
sa propre vie d’autrefois : « J’ai tué des hommes a la guerre ; je
me suis battu en duel ; j’ai dissipé en jouant aux cartes 'argent
extorqué aux paysans et je les ai chatiés cruellement, j’ai forniqué
avec des femmes de moeeurs légeres et j’ai trompé des maris. Men-
songe, vol, adultere, ivrognerie et brutalités de toute espéce, jai
commis tous les actes honteux ; il n’y a pas de crime qui me soit
resté étranger ». Et, pour que personne n’excuse en lui ces crimes



prétendus, parce que c’est un artiste, il continue sa bruyante
confession publique : « C’est pendant ce temps que je me mis a
faire de la littérature, par vanité, désir du gain et orgueil. Pour
conquérir la gloire et la richesse, je fus obligé d’étouffer en moi ce
qu’il y avait de bon et de m’abaisser jusqu’au péché ».

Ce sont la, certes, des paroles terriblement révélatrices et
émouvantes dans leur pathos moral. Mais, reconnaissons-le, la
main sur le cceur, il n’y a jamais eu personne qui, s’appuyant sur
ces accusations de Tolstoi par lui-méme, 1’ait méprisé « comme
un homme bas et criminel », comme un « pou », ainsi qu’il s’ap-
pelle lui-méme dans sa soif fanatique d’humiliation, et cela parce
que, pendant la guerre, il a, conformément a son devoir, servi sa
batterie ou parce que, étant d’'un tempérament trés puissant, il a
jeté sa gourme pendant qu’il était célibataire. Est-ce que plutot
on n’a pas ici une désagréable impression de criaillerie ? Est-ce
que 'on n’a pas ici I'impression de se trouver en présence dune
conscience surexcitée qui, par exces de repentir, par un orgueil
fait d’humilité, cherche a tout prix a se découvrir des péchés ?
Est-ce que, comme le valet qui dans Raskolnikof veut se faire
passer faussement pour meurtrier, il n’y a pas ici une ame ivre de
confession, qui invente des crimes qu’elle n’a pas commis, pour
« se charger de la croix » et pour « prouver » son christianisme et
son humilité ? Est-ce que, précisément, ce désir de rendre témoi-
gnage sur son propre compte, cette humiliation convulsive, pa-
thétique et bruyante que s’impose Tolstoi ne prouve pas qu'une
humilité paisible et calme n’existe pas ou n’existe pas encore
dans cette ame ébranlée et peut-étre méme que c’est 1a une trans-
position dangereuse de vanité a rebours ? Est-ce que ce « nou-
veau » Tolstoi de 'humiliation n’est peut-étre pas, mais en sens
inverse, ’homme pour qui jadis « la gloire devant les hommes » a



été le but supréme ? En tout cas, cette humilité ne se comporte
pas humblement, au contraire ; on ne saurait imaginer rien de
plus passionné que cette lutte ascétique contre la passion.

Apeine a-t-il dans son 4me une petite étincelle, encore incer-
taine, de foi, voila que cet impatient veut aussitot enflammer par
la toute '’humanité, semblable a ces princes barbares de la Ger-
manie qui, a peine leur téte mouillée par 'eau du baptéme, pre-
naient aussitot la hache pour abattre les chénes qui jusqu’alors
leur étaient sacrés et portaient I'incendie et le meurtre chez les
peuples voisins qui n’étaient pas encore convertis. Avec des
bonds de géant, avec une volonté de Titan, Tolstoi s’élance a 1’as-
saut de la foi. Mais rien ne prouve qu’il Iait réellement conquise
et atteinte. Car, si la foi est un repos en Dieu, et si étre chrétien
consiste a vivre dans le calme et la patience, jamais ce superbe
impatient ne fut un croyant, jamais cet ardent et insatisfait ne fut
un chrétien : c’est seulement si 'on donne déja le nom de religion
a une immense aspiration au sentiment religieux et si un bralant
désir de Dieu suffit a faire un chrétien, que ce chercheur de Dieu,
cet éternel agité, peut étre compté parmi les croyants.

Mais c’est précisément par ce que cette réussite n’est qu’in-
compléte et parce que la conviction religieuse a laquelle il est
parvenu manque de certitude que la crise subie par Tolstoi prend
une valeur symbolique et dépasse l'ordre des faits individuels,
exemple éternellement mémorable montrant qu’il n’est pas pos-
sible méme a 'homme doué de la volonté la plus énergique
d’abolir la forme primitive de son caractere et de transformer,
par un acte d’autorité, le caractere qui lui est propre en un carac-
tére opposé. La forme de vie qui nous a été assignée admet des
améliorations, des polissures et des affinements et sans doute la



passion éthique peut bien accroitre en nous, grace a un travail
conscient et persévérant, ce qu’il y a de moral et de bon ; mais
elle ne peut jamais effacer radicalement les lignes fondamentales
de notre caractere, ni disposer notre chair et notre esprit suivant
un autre ordre architectonique.

Lorsque Tolstoi déclare qu'on peut « se défaire de 1’égoisme
comme de ’habitude de fumer », ou qu’on peut « conquérir » la
faculté d’aimer et « acquérir de force » la foi, un résultat extré-
mement modeste vient démentir, chez lui-méme, un effort colos-
sal devenu presque une manie. Car rien n’atteste que Tolstoi,
I'observateur puissant, implacable et essentiellement nihiliste,
I’homme coléreux, « dont les yeux étincellent des qu’on le contre-
dit de la moindre facon », par suite de sa conversion, due a un
coup de force, soit alors devenu aussitot un chrétien, sociable, ai-
mable, doux et bon, un « serviteur de Dieu », un « frére de ses
fréres ». Son « changement » a bien modifié ses idées, ses opi-
nions, ses paroles, mais non pas sa nature intime (« la loi que tu
as recue en naissant, tu dois la suivre, tu ne peux pas y
échapper », dit Goeethe) ; avant et apres le « réveil », la méme in-
quiétude et la méme soif de tourments assombrissent son ame
inquiete : Tolstoi n’était pas né pour étre satisfait. C’est précisé-
ment a cause de cette impatience que Dieu ne lui a pas immédia-
tement « donné » la foi ; il faut qu’il lutte inlassablement pen-
dant trente ans encore, jusqu’a la derniere heure de sa vie. Son
chemin de Damas, il ne le parcourt pas en une nuit, ni en une an-
née : jusqu’a ce que son souffle s’éteigne, Tolstoi ne sera satisfait
par aucune réponse ; aucune foi ne le contentera, et jusqu’au mo-
ment supréme la vie lui semblera un mystere.



Ainsi a la question du « sens de la vie » que pose Tolstoi, il
n’est apporté aucune réponse ; la paix de la foi n’est pas donnée a
son inquiétude religieuse ; son élan vers Dieu, puissant et avide,
n’aboutit pas. Mais l'artiste dispose en tout temps d’une res-
source chaque fois qu’il ne peut pas surmonter une dissension : il
peut extérioriser sa détresse, la répandre dans I’humanité tout
entiere et faire du probléme qui occupe son ame un probléme
universel. Ainsi Tolstoi, lui aussi, intensifie le cri d’effroi égoiste
de sa crise individuelle : « Que deviendrai-je ? » en ce cri, bien
plus puissant : « Que deviendrons-nous ? » Comme il ne peut pas
convaincre son propre esprit, son esprit opiniatre, il veut persua-
der les autres. Comme il ne peut pas se transformer lui-méme, il
essaye de transformer I’humanité. Toutes les religions de tous les
temps sont nées de la sorte ; tous les progrés de l'univers
(Nietzsche, le plus pénétrant des hommes, le sait bien) sont dus a
la « fuite devant lui-méme » d’un seul homme menacé dans son
ame, qui, pour détourner de sa propre poitrine la question fatale,
la rejette au milieu de tous, changeant ainsi I'inquiétude d’un in-
dividu en une inquiétude universelle.

Il n’est pas devenu, il n’est jamais devenu chrétien pieux et
d’esprit franciscain, cet homme aux grandes passions, aux yeux
qu’on ne trompe pas, lui dans le coeur dur et ardent de qui habite
le doute ; mais, précisément, parce qu’il connait le tourment que
donne I'absence de la foi, il a fait la tentative la plus fanatique des
temps modernes, prétendant sauver le monde de la détresse du
nihilisme, le rendre plus croyant qu’il n’a jamais été lui-méme.
« Le seul moyen de se sauver du désespoir de la vie est de proje-
ter son moi dans I'univers », et ce moi tourmenté et avide de sa-
gesse qui est celui de Tolstoi, répand alors devant toute ’humani-



té, comme un cri avertisseur et comme une doctrine, la redou-
table question qui I’a assailli.
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Ala base de sa doctrine, de son « message » a ’humanité, Tol-
stoi met la parole de L'Evangile : « Ne résistez pas au mal » et il
lui donne cette interprétation féconde : « Ne résiste pas au mal
par la violence ».

Cette phrase contient a Iétat latent toute 1’éthique
tolstoienne : le grand lutteur a jeté si fortement contre le mur du
siecle les pierres de cette fronde, avec toute la véhémence ora-
toire et morale de sa conscience vibrante de douleur, que, au-
jourd’hui encore, 'ébranlement se fait sentir dans la charpente a
demi brisée. Il est impossible de mesurer dans toute sa portée
I'effet moral de cette attaque : la mise bas volontaire de leurs
armes par les Russes apres Brest-Litowsk, la « non-résistance »
de Gandhi, I'appel pacifiste de Romain Rolland au milieu de la
guerre, 'opposition héroique d’innombrables individus, dont on
ne connait méme pas le nom, a la violence exercée sur leur
conscience, la lutte contre la peine de mort, tous ces actes du
nouveau siecle, isolés et en apparence sans liens entre eux,
doivent au message de Léon Tolstoi leur énergique impulsion.
Partout ou aujourd’hui la violence est combattue, soit comme
moyen, comme arme ou comme droit, soit comme institution soi-
disant divine destinée a servir de défense, sous quelque prétexte
que ce soit, qu’il s’agisse de nations, de religions, de race ou de



propriété, partout ou le sens moral, orienté vers I’humanité, se
refuse a verser le sang, a approuver le crime de la guerre et, reve-
nant en arriere jusqu'au « droit du poing » du moyen age, se re-
fuse a reconnaitre une victoire militaire comme I'expression de la
justice divine, partout, encore aujourd’hui, tout révolutionnaire
moral trouve dans I'autorité et I'ardeur de Tolstoi la confirmation
d’une force fraternelle.

Partout ou une conscience indépendante, au lieu des formules
froides de I'Eglise, des prétentions ambitieuses de 1'Etat ou d’'une
justice rouillée et qui ne fonctionne plus que schématiquement,
défere la décision supréme uniquement au sentiment fraternel de
I’humanité, comme étant la seule instance morale, elle peut se ré-
clamer de cet acte exemplaire de Tolstoi, — analogue a celui de
Luther, — déniant résolument a cette moderne papauté qu’est la
puissance prétendument infaillible de 1'Etat tout droit sur 'aime
de l'individu et faisant appel a ce qu’il y a d’humain chez les
hommes pour que toujours chacun d’eux ne juge qu’'« avec son
coeur ».

Mais quel est ce « mal » que, selon Tolstoi, nous devons com-
battre sans recourir a la violence ? Simplement la violence elle-
meéme, la violence intrinséque, méme si elle cache ses muscles
sous I'habit pathétique de I’économie politique, de la prospérité
nationale, des aspirations ethniques et de I’extension coloniale,
meéme si encore elle falsifie avec autant d’habileté que possible
I'instinct de puissance et I'instinct sanguinaire de ’'homme pour
en faire un idéal philosophique et patriotique : nous ne devons
pas nous laisser tromper ; méme dans ses sublimations les plus
séduisantes, la violence sert toujours uniquement, non pas a
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rendre les hommes plus fraternels, mais a augmenter la puis-



sance et I'intransigeance d’un seul groupe et par la elle perpétue
I'inégalité qui est dans le monde. En effet, la violence vise a la
possession, a 'acquisition des biens matériels et a leur accroisse-
ment continuel. Cest pourquoi, pour Tolstoi, toute inégalité
commence avec la propriété. Ce n’est pas en vain que le jeune
noble a passé, a Bruxelles, des heures et des heures avec Prou-
dhon : méme avec Marx, Tolstoi, qui se trouvait alors le plus ra-
dical de tous les socialistes, avance ce postulat : « La propriété
est la racine de tout mal et de toute souffrance, et il existe un
risque de conflit entre ceux qui ont une superfluité de biens et
ceux qui n’en ont aucun ». Car, pour se maintenir, la propriété
doit nécessairement devenir défensive et méme agressive. La vio-
lence est nécessaire pour acquérir la propriété, elle est nécessaire
pour accroitre les biens qu’on posséde, elle est nécessaire encore
pour les défendre. C’est pourquoi la propriété crée, pour sa pro-
tection, I'Etat, et, & son tour, I'Etat, pour assurer son existence,
crée les formes organisées de la puissance séculiére, 'armée, la
justice, « tout ce systéme de contrainte qui ne sert qu’a protéger
la propriété », et celui qui se subordonne a I’Etat et qui le recon-
nait, livre son 4me a ce principe de la force. D’aprés la conception
de Tolstoi, méme les hommes qui sont en apparence indépen-
dants, les intellectuels, servent, dans I'Etat moderne, sans s’en
rendre compte, uniquement a maintenir un petit nombre de pri-
vilégiés en possession de leurs biens ; il n’est pas jusqu’a I'Eglise
du Christ (qui « dans sa véritable signification s’élevait contre
I'Etat ») qui, « par des doctrines mensongéres », ne s’écarte de
son devoir le plus strict, en bénissant les armes, en fournissant
des arguments a 'ordre établi, — qui n’est qu’injustice, — et qui,
par suite, ne se fige en formules et ne dégénere en habitudes et
en choses conventionnelles. De leur coté, les artistes, eux qui



sont les fils de la liberté, les avocats nés de la conscience et les
défenseurs du droit humain, se bornent a sculpter leurs mes-
quines tours d’ivoire et « endorment la conscience ». Le socia-
lisme, lui, cherche a guérir I'inguérissable ; les révolutionnaires,
les seuls qui, par une exacte compréhension des choses, veulent
détruire de fond en comble le faux ordre du monde, commettent
la faute d’employer eux-mémes le moyen meurtrier de leurs ad-
versaires et ils perpétuent I'injustice en laissant subsister le prin-
cipe du « mal », c’est-a-dire la violence, et, qui plus est, en le
sanctifiant.

Par conséquent, au sens de ces revendications anarchistes, le
fondement de I'Etat et le rapport actuel existant entre les
hommes sur la terre est faux et pourri. C’est pourquoi Tolstoi re-
pousse avec véhémence, comme inutiles et insuffisantes, toutes
les améliorations de la forme du gouvernement proposées par les
démocrates, les philanthropes, les pacifistes et les révolution-
naires. En effet, aucune Douma, aucun parlement (et moins en-
core une révolution) ne peut délivrer la nation du « mal » de la
violence : il n’est pas possible de consolider une maison établie
sur un sol instable ; on ne peut que la quitter et s’en batir une
autre. Or, I'Etat moderne repose sur le principe de la force, non
sur la fraternité : conséquemment, pour Tolstoi, il est irrévoca-
blement condamné a s’écrouler et tous les ravaudages du socia-
lisme et du libéralisme ne font que prolonger son agonie. Ce qu’il
faut changer, ce n’est pas le rapport politique existant entre le
peuple et le gouvernement, mais les hommes eux-mémes ; au
lieu de la pression violente exercée par I’Etat, il faut qu'un lien
moral intérieur constitué par la fraternité consolide chaque grou-
pement. Mais tant que cette fraternité religieuse et éthique n’a
pas remplacé la forme actuelle de la contrainte pesant sur les ci-



toyens, Tolstoi déclare qu'une véritable moralité n’est possible
qu’en dehors de I’Etat, en dehors des partis, dans I'espace mysté-
rieux et invisible de la conscience individuelle. Comme I'Etat
s’identifie a la violence, un homme inspiré par 1’éthique ne doit
pas s’identifier a I'Etat. Ce qu’il faut, c’est une révolution reli-
gieuse, l'affranchissement de tout homme de conscience des
chaines d’'une communauté établie sur la violence. C’est pourquoi
Tolstoi lui-méme, avec une brusque résolution, se place en de-
hors des formes de I'Etat et il se déclare moralement indépen-
dant de tous devoirs qui ne seraient pas dictés par sa conscience.
Il refuse de reconnaitre « qu’il fait partie exclusivement dun
peuple ou d’un Etat ou bien qu’il est le sujet d'un gouvernement
quelconque » ; il se sépare volontairement de I'Eglise orthodoxe,
il renonce, par principe, a s’adresser a la Justice ou a n’importe
quelle institution établie par la société actuelle, afin de ne point
avoir de rapport avec ce diable qu’est I'Etat fondé sur la violence.
Par conséquent, qu’on ne se laisse pas illusionner, par la douceur
évangélique de sa prédication sur la fraternité, par la teinte d’hu-
milité chrétienne qui recouvre sa diction et par son recours a
I'Evangile, sur le caractére complétement hostile & 'Etat de sa
critique sociale, sur I’énergie et la résolution consciente avec les-
quelles Tolstoi, le plus hardi hérétique du siecle, en anarchiste
radical, déclare ouvertement la guerre a l'autorité du tsar, a
I’Eglise et a toutes les contraintes imposées par I'Etat a la com-
munauté. Sa doctrine de I'Etat est la doctrine anti-étatiste la plus
acharnée qu’il y ait et, depuis Luther, la rupture la plus complete
d’un individu avec ce nouveau papisme qu’est le concept de I'in-
faillibilité de la propriété.

Méme Trotzki et Lénine, théoriquement, n’ont pas fait un pas
de plus au dela du « Tout doit étre changé » de Tolstoi ; et, tout



comme Jean-Jacques Rousseau, '« ami des hommes », préparait
« avec ses €écrits les galeries de mines par lesquelles la Révolution
francaise fit ensuite sauter la royauté, aucun Russe n’a ébranlé
plus fortement les forteresses essentielles de 'ordre tsariste et ca-
pitaliste, en en préparant 'assaut, que ce révolutionnaire radical,
que, chez nous, trompé par sa barbe patriarcale et par une cer-
taine onction qu’il y a dans sa doctrine, on se plait a considérer
uniquement comme un apoétre de la douceur. Certes, de méme
que Rousseau se serait indigné de voir a I'ceuvre des sans-cu-
lottes, Tolstoi se serait sans doute indigné de la méthode em-
ployée par le bolchevisme, car il haissait les partis (il est dit pro-
phétiquement dans ses écrits « quel que soit le parti qui
triomphe, il lui faudrait, pour maintenir sa puissance, non seule-
ment employer tous les moyens de violence existants, mais en-
core en inventer de nouveaux ») ; mais une conception sincere de
I'histoire attestera, un jour, qu’il a été le meilleur précurseur de
ce bolchevisme et que toutes les bombes de tous les révolution-
naires n’ont pas miné et ébranlé en Russie I'autorité autant que la
révolte ouverte de cet individu, — le plus grand de tous, — contre
les puissances, invincibles en apparence, de sa patrie : le tsar,
I’Eglise et la propriété. Depuis que lui, le plus génial de tous les
faiseurs de diagnostics, a découvert le défaut de construction
quil y a dans le fondement de notre civilisation, a savoir que
I’édifice de notre Etat repose non sur I’humanité, sur la commu-
nauté humaine, mais sur la brutalité et sur la domination, il a dé-
ployé toute sa violence dialectique, son énorme puissance
éthique, pendant trente ans, en attaques toujours renouvelées
contre I'ordre existant dans la société russe, — Winkelried de la
Révolution, sans la vouloir, dynamite sociale, force primitive et
élémentaire de destruction et de bouleversement et, par la, in-



consciemment remplissant parfaitement la mission incombant
au génie russe. Car fatalement toute pensée russe, avant de batir,
doit d’abord détruire radicalement et a la racine ; ce n’est pas par
hasard que chacun de ses artistes est contraint d’abord de s’en-
foncer dans les couches les plus noires du nihilisme le plus
sombre et le moins frayé, pour ensuite, dans un désespoir bri-
lant et extatique, conquérir ardemment une nouvelle foi ; ce n’est
pas comme nous, Européens, par des améliorations timides et
avec des précautions pleines de piété, que chez les Russes pro-
cédent le penseur, le poéte et 'homme d’action ; au contraire, ils
attaquent les problémes aussi brusquement quun biicheron et
avec l'intrépidité de démolition qui inspire les expériences dan-
gereuses. Un Rostopchine n’hésite pas, pour mériter la victoire, a
briler, jusqu’au seuil des maisons, Moscou, cette merveille du
monde, et de méme Tolstoi (pareil en cela a Savonarole), n’hésite
pas a vouer au biicher tous les biens de 'humanité civilisée, I’art
comme la science, simplement pour justifier de la sorte une nou-
velle et meilleure théorie. Il est possible que le réveur religieux
qu’était Tolstoi ne se soit jamais rendu compte des conséquences
pratiques de son offensive ; probablement, il n’a jamais osé cal-
culer combien d’existences terrestres la chute soudaine d’'un aus-
si vaste édifice entrainerait avec elle ; il s’est borné a ébranler
avec toute la force d’ame et 'entétement de sa conviction les co-
lonnes de I’édifice social de I'Etat. Et, quand un tel Samson étend
ses poings, le toit le plus gigantesque penche et fléchit.

Cest pourquoi toutes les discussions rétrospectives sur le
point de savoir dans quelle mesure Tolstoi aurait approuvé ou
combattu la révolution bolcheviste restent oiseuses en présence
de ce fait patent que rien n’a intellectuellement favorisé autant la
révolution russe que la prédication fanatique de Tolstoi contre le



superflu et la propriété, que les pétards de ses brochures et les
bombes de ses pamphlets. Aucune critique de notre temps, pas
méme celle de Nietzsche, lequel, en sa qualité d’Allemand, ne vi-
sait jamais que les gens cultivés et a qui sa maniere d’écrire poé-
tiquement dionysiaque oOtait toute influence sur les masses, n’a
bouleversé autant les ames et n’a miné autant la foi de la multi-
tude populaire : et, contre son désir et sa volonté, la figure de
Tolstoi se dresse, pour tous les temps, dans le Panthéon invisible
des grands révolutionnaires, des destructeurs du pouvoir et des
transformateurs du monde.

Contre son désir et sa volonté : car Tolstoi a nettement distin-
gué sa révolution, individualiste et chrétienne, son anarchisme
d’Etat, de toute révolution par les actes et par la violence. Il écrit
dans les Epis miirs : « Quand nous rencontrons des révolution-
naires, nous nous illusionnons fréquemment en croyant que nous
ne faisons qu'un. Comme nous, ils proclament : pas d’Etat, pas de
propriété, pas d’'inégalité ! Et beaucoup d’autres choses sem-
blables. Cependant, il y a entre eux et nous une grande
différence : pour le chrétien, I'Etat n’existe pas ; eux, au
contraire, veulent anéantir I'Etat. Pour le chrétien, il n’y a pas de
propriété ; eux veulent I’abolir. Pour le chrétien, tous les hommes
sont égaux ; eux veulent détruire I'inégalité. Les révolutionnaires
combattent par le dehors le gouvernement ; mais le christia-
nisme, lui, ne combat pas, il détruit par le dedans les fondements
de I'Etat ». On voit que Tolstoi voulait, non pas détruire I'Etat par
la violence, mais lui arracher molécule par molécule, individu
apres individu, afin que l'organisme étatiste se dissolve de lui-
méme, par manque de force. Toutefois, le résultat final reste le
meéme : la destruction de toute autorité ; et Tolstoi a, pendant
toute une vie, servi passionnément cette cause. Il est vrai qu’il



voulait, en méme temps, un ordre nouveau, une Eglise d’Etat, et
opposer un lien religieux au lien social et positif de 'Etat actuel.
Il voulait instaurer une religion de la vie, plus humaine et plus
fraternelle, I’évangile, a la fois ancien et nouveau, celui des chré-
tiens primitifs, I’évangile du christianisme tolstoien. Mais (la
loyauté avant tout), pour apprécier justement son ceuvre de re-
construction spirituelle, il faut faire une distinction nettement
tranchée entre le critique génial de la civilisation, le génie visuel
et terrestre qu’il y a dans Tolstoi et le moraliste indécis, insuffi-
sant, capricieux et inconséquent qu’on trouve chez Tolstoi deve-
nu penseur, lui qui, dans un acces de pédagogie veut, non plus
seulement, comme autrefois, faire ’école aux fils des paysans
d’Tasnaia Poliana, mais, avec une effrayante dose de légereté phi-
losophique, inculquer a toute ’Europe le grand A B C de la seule
vie qui soit « juste ». Nul respect ne saurait s’incliner assez pro-
fondément devant Tolstoi tant que, lui qui est né sans ailes, il
reste dans le monde des sens et avec ses organes de génie dis-
seque la structure de 'humanité ; mais, des qu’il veut prendre li-
brement son essor dans le domaine de la métaphysique, ou ses
sens ne peuvent plus rien saisir, voir ou absorber, ou toutes ces
antennes sublimes tatent en vain le vide, on est presque effrayé
littéralement de sa gaucherie intellectuelle. Non, on ne peut in-
sister la-dessus avec trop de force : Tolstoi, en tant que philo-
sophe théorique et systématique, s’est trompé aussi lamentable-
ment que Nietzsche, — ce pendant de son génie, — en tant que
compositeur de musique. Tout comme la musicalité de Nietzsche,
qui est magnifiquement féconde au sein de la mélodie des mots,
échoue presque misérablement dans la sphére autonome des
sons musicaux, c’est-a-dire dans la composition musicale, la rai-
son éminente de Tolstoi s’éclipse aussitot lorsque, sortant de la



sphere de la critique sensorielle, il se risque dans la théorie et
dans I'abstrait. On peut constater cette différence dans une seule
et méme ceuvre ; par exemple, dans son pamphlet social Que de-
vons-nous faire ?, la premiere partie décrit, objectivement et
d’apres 'expérience, les quartiers misérables de Moscou, avec
une maitrise qui fait que le lecteur en est tout haletant, jamais ou
presque jamais la critique sociale ne s’est manifestée sur un objet
terrestre plus génialement que dans la description de ces taudis
et de cette humanité sacrifiée ; mais aussitot que, dans la seconde
partie, l'utopiste qu’il y a en Tolstoi passe du diagnostic a la thé-
rapeutique et prétend faire doctoralement des propositions
d’amélioration, chaque concept devient nébuleux, les contours se
brouillent, les idées se piétinent hativement. Et cette confusion
augmente, de probleme en probléeme, a mesure que Tolstoi se
montre plus hardi, et Dieu sait si sa hardiesse va loin. Sans au-
cune formation philosophique, avec un manque de respect abso-
lu, il s’attaque dans ses traités a toutes les questions éternelle-
ment insolubles qui sont suspendues dans l'infini par des chaines
d’étoiles et il croit les rendre « solubles », comme de la gélatine.

Tout comme cet esprit impatient, pendant sa crise, voulait
précipitamment endosser une « croyance », comme un manteau
de fourrure, et devenir chrétien et humble en une nuit, le voici
maintenant qui, dans ces écrits prétendant faire ’éducation du
monde, veut « faire pousser une forét en un tour de main » ; et
celui qui en 1878 s’écriait encore désespérément : « Toute notre
vie terrestre est un non sens », celui-la tient toute préte a notre
usage, a peine trois ans plus tard, sa théologie universelle avec la
solution de toutes les énigmes du monde. Evidemment, dans des
constructions si hatives, chaque contradiction trouble forcément
un tel penseur « a la-va-vite » ; c’est pourquoi Tolstoi enseigne,



en tenant constamment ses oreilles fermées, — passant par-des-
sus toute contradiction et s’accordant a lui-méme, avec une hate
suspecte, la solution absolue de tous les problémes. Quelle foi in-
certaine que celle qui sans cesse se sent obligée de « prouver » !
Quelle pensée illogique et manquant de rigueur que celle qui, des
que les arguments font défaut, voit toujours se présenter a elle au
bon moment une parole de la Bible, comme autorité derniere, ex-
clusive et irréfutable ! Non, non, non, on ne peut pas le déclarer
assez énergiquement, les traités doctrinaires de Tolstoi (malgré
quelques détails qui, c’était inévitable, ont un caractere génial), —
corraggio, corraggio ! — sont au nombre des plus désagréables
ouvrages de fanatisme qu’il y a dans la littérature universelle ; ce
sont des exemples détestables d'une pensée précipitée et confuse,
orgueilleuse et arbitraire et (ce qui chez 'homme de vérité qu’est
Tolstoi est un spectacle émouvant) méme malhonnéte.

Car, positivement, le plus sincere de tous les artistes, le noble
et exemplaire apotre de ’éthique qu’est Tolstoi, ce grand homme
qui atteint presque a la sainteté joue, comme penseur théorique,
un jeu mauvais et faux. Pour fourrer dans son sac philosophique
I'univers infini de I’esprit, il commence par un tour grossier de
passe-passe, consistant a simplifier d’abord tous les problémes,
de telle facon qu’ils deviennent minces et maniables comme des
cartes. Par conséquent, avec une simplicité puérile, il établit en
premier lieu le concept de « 1' » homme, puis ceux « du » bien,
« du » mal, « du » péché, « de la » sensualité, « de la » fraternité,
« de la » foi. Puis il méle gaillardement les cartes, il brandit « I' »
amour comme atout et, voyez, il a gagné. Dans une petite heure
tout le probléeme de I'univers, ce probleme infini et insoluble, qui
a été étudié par des millions de générations humaines, se trouve
résolu sur la table a écrire d’Tasnaia Poliana, et le vieil homme est



tout étonné ; ses yeux sont clairs comme ceux d’'un enfant, ses
levres grises sourient de bonheur ; il est surpris, longuement sur-
pris, de voir « comme pourtant tout est simple ! » Comment s’ex-
pliquer alors que tous les philosophes, tous les esprits qui, depuis
mille ans, gisent dans mille cercueils en mille pays, aient torturé
si douloureusement et avec tant de complication leur esprit, au
lieu de remarquer que toute « la vérité était depuis longtemps
contenue dans I'Evangile, aussi claire que le soleil, — pourvu que,
comme lui, Léon Nicolaiewitsch, I’a fait en I'an du Seigneur 1878,
« on l'ait compris comme il fallait, pour la premiere fois depuis
dix-huit cents ans » et qu’enfin on ait nettoyé le message divin de
son « platrage » ? (Oui, littéralement, il dit des paroles aussi
impies !)

Désormais donc, c’en sera fini de toutes les peines et de tous
les tourments ; désormais les hommes seront forcés de recon-
naitre combien la vie est simple a vivre ; ce qui vous géne, on le
jette tout bonnement sous la table ; on supprime I'Etat, la reli-
gion, l'art, la culture, la propriété, le mariage ; de la sorte « le »
mal et « le » péché sont pour toujours liquidés et, si chacun, de
ses propres mains, laboure la terre, pétrit son pain et confec-
tionne ses chaussures, il ny a plus d’Etat, plus de religions, il n’y
a plus que le pur royaume de Dieu sur la terre. Alors « Dieu est
I’amour et I'amour est le but de la vie ». Donc loin de nous tous
les livres ! Plus de pensée, ni de travail intellectuel ! « L’ » amour
suffit et des demain il peut étre réalisé, « pourvu que les hommes
le veuillent ».

On a l'air d’exagérer en donnant ainsi le contenu, tel qu’il est,
intrinsequement, de la théologie universelle de Tolstoi. Mais,
malheureusement, c’est lui-méme qui, dans son zele de prosélyte,



exagere si lamentablement, lui qui, pour sortir du terrain instable
de ses arguments, se précipite dans la violence d’une telle icono-
clasie. Combien belle, combien claire, combien irréfutable est la
pensée fondamentale de sa vie, I’évangile du non-emploi de la
violence ! Tolstoi exige de nous tous que nous soyons indulgents
et humbles d’esprit. Il nous exhorte, pour prévenir I'inévitable
conflit que provoquerait l'inégalité toujours croissante des
couches sociales, a aller au-devant de la révolution venant d’en
bas, en la commencant volontairement par en haut, et & mettre
hors de cause la violence par une douceur opportune, digne du
christianisme primitif. Le riche doit sacrifier sa richesse, I'intel-
lectuel son orgueil, les artistes doivent laisser leur tour d’ivoire et
se rapprocher du peuple, par la compréhension ; nous tous, nous
devons dompter nos passions, notre « individualité bestiale » et
développer en nous, au lieu du désir de prendre, la sainte faculté
de donner. Certes, ce sont la des exigences sublimes, formulées
de toute antiquité par tous les évangiles du monde, exigences
éternelles, parce qu’il faut éternellement les renouveler pour que
I’humanité puisse faire son ascension vers les hauteurs. Mais
I'impatience sans mesure de Tolstoi ne se contente pas, comme
ces natures religieuses, de voir la un simple postulat, celui du
plus haut idéal moral de I'individu ; il exige, dans son impatience
autoritaire et avec colere, que cette douceur d’esprit se réalise im-
médiatement et chez tous les hommes. Afin de nous persuader
plus vite, son génie passionné se livre aux exagérations les plus
furieuses ; il exige que, a son commandement d’ordre religieux,
nous renoncions aussitot a tout, que nous abandonnions et sacri-
fions aussit6t tout ce a quoi nous sommes liés par notre senti-
ment ; il exige (lui qui est sexagénaire) des jeunes gens la conti-
nence (que lui-méme n’a jamais pratiquée dans sa maturité



d’homme), il exige des intellectuels I'indifférence et méme le mé-
pris pour l'art et pour les choses de Iintelligence (auxquelles il
s’est lui-méme consacré pendant toute sa vie) ; et, pour nous
convaincre tout de suite, avec, pour ainsi dire, la rapidité de
I’éclair, de l'insignifiance des vanités dans lesquelles se perd
notre culture, il démolit, a coups de poing furieux, tout notre
monde spirituel. Uniquement pour nous rendre plus séduisant
l’ascétisme parfait, il conspue toute notre culture contemporaine,
nos artistes, nos poetes, notre technique et notre science et il re-
court a une exagération grossiere, a des faussetés évidentes ; tou-
jours il s’injurie et se ravale d’abord lui-méme, pour avoir la li-
berté d’attaquer tous les autres.

Ainsi il compromet les plus nobles intentions éthiques par un
ergotage farouche, pour lequel aucune outrance n’est trop déme-
surée, ni aucune illusion trop grossiere. Ou bien croira-t-on réel-
lement que Léon Tolstoi, quun médecin particulier auscultait et
accompagnait quotidiennement, considere réellement la méde-
cine et les médecins comme des « objets inutiles », la vie comme
un « péché », la propriété comme un « luxe superflu » ? Lui dont
les ouvrages remplissent tout un rayon de bibliotheque a-t-il
réellement passé sa vie comme un « parasite inutile », comme un
« puceron » ? L’a-t-il réellement passée de la maniere parodique-
ment exagérée qu’il décrit lui-méme ainsi : « Je mange, je ba-
varde, j’écoute, je mange de nouveau, j'écris et je lis, c’est-a-dire
je parle et jécoute de nouveau, puis je mange encore, je joue, je
mange et je parle de nouveau ; puis je mange encore et je vais au
lit ». Est-ce que véritablement c’est de la sorte que Guerre et Paix
et Anna Karénine ont pris naissance ? Est-ce que réellement,
pour lui, qui verse des larmes des qu’il entend jouer une sonate
de Chopin, la musique n’est pas autre chose que ce quelle est



pour des quakers a I'esprit borné, que la cornemuse du Diable ?
Considere-t-il réellement Beethoven comme un « séducteur sen-
sualiste », les drames de Shakespeare comme un « non sens ab-
solu », les ceuvres de Nietzsche comme un « bavardage grossier,
emphatique et insensé » ? Ou bien les ceuvres de Pouchkine
« bonnes seulement pour fournir au peuple du papier a
cigarettes » ? L’art, qu’il a servi plus magnifiquement que qui-
conque, n’est-il réellement pour lui quun « luxe d’hommes
oisifs » et le tailleur Grischa et le cordonnier Pjotr sont-ils pour
lui, en vérité, une instance esthétique supérieure a un jugement
de Tourgenieff ou de Dostoiewski ? Croit-il sérieusement, lui qui
« a été dans sa jeunesse" un fornicateur infatigable » et qui en-
suite dans le lit conjugal procrée encore treize enfants, que tous
les jeunes gens, touchés par ses appels, deviendront des modeles
de chasteté et se mutileront comme des eunuques ?

On le voit, Tolstoi exagere comme un furieux et, s’il exagere,
c’est parce qu’il a logiquement des remords de conscience, pour
quon ne remarque pas qu’il s’est donné la part belle avec ses
« preuves ». Parfois, il est vrai, un pressentiment que ce non-sens
bruyant se détruit par son outrance méme semble avoir percé
comme une lueur le tréfonds critique de sa conscience : « J’ai peu
d’espoir qu'on accepte mes preuves ou seulement qu'on les dis-
cute d’'une facon sérieuse », écrit-il un jour, et il a terriblement
raison. Car de méme que, de son vivant, on ne pouvait guére dis-
cuter avec cet esprit soi-disant indulgent (« on ne peut jamais le
convaincre », soupire sa femme, et « son amour-propre ne lui
permet jamais d’avouer une faute », rapporte sa meilleure amie ),
de méme il serait peu raisonnable de défendre sérieusement Bee-
thoven ou Shakespeare contre Tolstoi : Qui aime Tolstoi fera
mieux de fermer les yeux la ot le vieil homme manifeste trop ou-



vertement la faiblesse de sa logique. Tout homme méritant d’étre
pris au sérieux n’a jamais pensé une seconde, devant ces explo-
sions théologiques de Tolstoi, a renier brusquement deux mille
ans de lutte pour la spiritualisation de la vie, comme, par
exemple, on ferme le robinet du gaz, et a jeter aux ordures nos
valeurs les plus sacrées. Car notre Europe, a qui précisément ve-
nait de naitre un penseur comme Nietzsche, pour qui unique-
ment les joies de I’esprit rendent notre lourde terre véritablement
habitable, cette Europe n’avait, Dieu le sait, pas la moindre envie
de se laisser subitement, sur un simple commandement moral,
rusticiser, abétir et mongoliser, en se glissant docilement sous la
kibitka et d’abjurer, comme une erreur « coupable », un splen-
dide passé intellectuel. Elle a été et sera toujours assez respec-
tueuse pour ne pas confondre le moraliste exemplaire et I’hé-
roique champion de la conscience qu’il y a dans Tolstoi avec ces
tentatives désespérées pour transformer une crise nerveuse en
philosophie universelle et une angoisse climatérique en économie
politique ; toujours nous distinguerons entre les grandioses im-
pulsions morales qui sont venues de la vie héroique de cet artiste
et cette sorte d’exorcisme de la culture qu’a voulu pratiquer ce
vieillard, coléreux comme un rustre, réfugié dans la théorie. La
gravité et le sérieux de Tolstoi ont approfondi d’'une maniére in-
comparable la conscience de notre génération, mais, ses théories
déprimantes représentent un attentat sans pareil a la joie de
vivre, une tendance de moine ascétique a faire rétrograder notre
culture jusqu’a un christianisme primitif impossible a restaurer,
imaginé par quelqu’un qui n’est plus chrétien, et, par conséquent,
par un esprit ayant dépassé le stade du christianisme. Non, nous
ne croyons pas que « la continence détermine toute la vie », que
nous devions rendre absolument exsangue la passion des choses



de ce monde et nous charger uniquement de devoirs et de sen-
tences bibliques : nous nous méfions d'un guide qui ne sait rien
de la force créatrice et vivifiante de la joie et qui ne vise qu’a re-
streindre et a entraver les libres jeux de nos sens, y compris le
plus sublime et le plus beau de tous : I’Art. Nous ne voulons rien
laisser des conquétes de 'esprit et de la technique, rien abandon-
ner de notre héritage occidental, rien, ni nos livres, nos ceuvres
d’art, nos cités, notre science, ni un pouce ni un « grain » de
notre réalité sensible et visible, et cela pour on ne sait quel sys-
teme philosophique, et moins encore pour un systéme rétrograde
et déprimant qui nous ramenerait dans la steppe et dans I'abétis-
sement intellectuel. Nous refusons d’échanger, au prix d'une béa-
titude céleste, la richesse éblouissante de notre vie actuelle contre
l'on ne sait quelle étroite simplicité : nous préférons avoir 'au-
dace d’étre « pécheurs » plutot que primitifs, d’étre passionnés,
plutot que sots et bibliquement justes. C’est pourquoi I’Europe a
tout bonnement relégué ’'amas des théories sociologiques de Tol-
stoi dans ’armoire aux archives littéraires, — pleine de respect, il
est vrai, pour cette volonté exemplairement éthique, mais ne les
ayant pas moins, pour aujourd’hui et pour toujours, mises au
rancart. Car, méme dans sa forme religieuse la plus élevée, méme
présentées par un génie aussi magnifique, la régression et la ré-
action ne peuvent jamais devenir créatrices et ce qui provient de
la confusion individuelle de I'ame ne peut jamais démeéler la
confusion de I'ame universelle. Répétons-le encore une fois et dé-
finitivement : le plus fort défricheur critique de notre temps, Tol-
stoi, n’a pu semer un grain de notre avenir européen, et par la il
est bien Russe, il est bien le génie de sa race et de sa génération.

En effet, le sens et la mission du dernier siecle ont été, pour la
Russie, de fouiller avec une sainte inquiétude et une passion sans



frein toutes les profondeurs morales, de creuser tous les pro-
bléemes sociaux et de les mettre a nu jusqu’a la racine ; et enfin
notre respect s’incline devant I'ceuvre collective de leurs artistes
de génie. Si nous sentons plus profondément beaucoup de
choses, si nous en connaissons d’autres avec plus de fermeté, si
les problémes du temps et les problémes éternels de '’humanité
se présentent a nous sous un aspect plus sévere, plus tragique et
plus impitoyable que précédemment, nous le devons a la Russie
et a la littérature russe ; c’est a cette derniere aussi que nous de-
vons cette inquiétude créatrice, qui, dépassant les vieilles vérités,
permet d’aboutir a une vérité nouvelle. Toute la pensée russe est
fermentation de l'esprit, puissance élastique et explosive ; mais
elle n’est pas clarification de I'esprit ; comme celle de Spinoza, de
Montaigne et de quelques Allemands, elle contribue magnifique-
ment a I'élargissement spirituel de l'univers, et, aucun artiste
contemporain n’a fouillé et labouré notre ame comme Tolstoi et
Dostoiewski. Mais ni I'un ni 'autre ne nous a aidés a créer un
ordre nouveau et la ou ils cherchent a tirer de leur propre chaos,
du chaos infini de leur ame, une réaction qui nous donne le sens
de l'univers, nous n’acceptons pas leur solution. Car tous deux,
Tolstoi et Dostoiewski, pour échapper a I’effroi que leur inspire le
nihilisme ouvert devant eux comme un abime, se jettent, par une
anxiété primitive, dans une réaction religieuse ; tous deux, pour
ne pas tomber au fond de leur gouffre intérieur, s’accrochent ser-
vilement a la croix chrétienne et ils couvrent de nuées le monde
russe a I’heure méme ou la foudre purificatrice de Nietzsche met
en pieces tous les dieux de la frayeur antique et place dans les
mains de I'Européen, comme un marteau sacré, la foi en sa puis-
sance et en sa liberté.



Spectacle fantastique : Tolstoi et Dostoiewski, les deux plus
puissants esprits de leur patrie, sont tous deux effrayés subite-
ment ; ils sont saisis par un frisson apocalyptique au milieu de
leur ceuvre, et tous deux élévent alors devant eux la méme croix,
la croix russe, tous deux invoquant le Christ, — un Christ qui va-
rie pour chacun d’eux, comme Sauveur et Rédempteur dun
Monde qui s’écroule.

IIs sont la debout, chacun dans sa chaire, comme deux moines
furieux du moyen age, opposés 'un a l'autre, dans leur esprit
comme dans leur vie : Dostoiewski réactionnaire foncier et dé-
fenseur de l'autocratie, préchant la guerre et la terreur, s’aban-
donnant frénétiquement a l'ivresse de la force qui domine tout,
valet du tsar qui I’a jeté dans les cachots, adorateur d’'un Sauveur
impérialiste et conquérant de I'Univers ; en face de lui, Tolstoi,
raillant, avec le méme fanatisme, ce que l'autre célebre, aussi
mystiquement anarchiste que l'autre est mystiquement servile,
clouant au pilori le tsar comme assassin, I'Eglise et I'Etat comme
des voleurs, maudissant la guerre et ayant également le Christ
sur les lévres et I'Evangile dans les mains ; mais tous deux reje-
tant le monde dans une régression d’humilité et d’abétissement,
par une terreur mystérieuse, qui remplit leur ame ébranlée. Il a
fallu qu’il y efit dans ces deux esprits je ne sais quelle divination
prophétique, pour qu’ils répandissent sur leur peuple, d'une ma-
niére si véhémente, leur crainte apocalyptique, une intuition de
la fin du Monde et du Jugement Dernier, une science de vision-
naire sentant que sous leurs pieds la terre russe était grosse du
plus monstrueux des bouleversements, car que devient la fonc-
tion et la mission du poete, si ce n’est de pressentir prophétique-
ment I'ardeur qui couve dans 'air de I’époque et le tonnerre dans
les nuages, si ce n’est d’étre possédé et tourmenté par I’agitation



de 'enfantement d’une ére nouvelle ? Tous deux préchant la pé-
nitence, prophetes de la colére et ivres d’amour, ils se dressent,
tragiquement illuminés, sur le seuil d'un monde qui meurt, es-
sayant encore de prévenir la catastrophe dont les vibrations sont
déja dans l'air, — gigantesques figures de ’Ancien Testament,
comme notre siecle n’en a plus vu d’autres.

Mais ils ne peuvent que pressentir ce qui va se passer, sans
pouvoir changer le cours des choses. Dostoiewski raille la révolu-
tion et voici que, faisant presque suite a son convoi funébre, ex-
plose la bombe qui emporte le tsar. Tolstoi flagelle la guerre et
réclame 'amour sur cette terre, mais le sol n’a pas encore ver-
doyé quatre fois sur son cercueil que le plus abominable des fra-
tricides souille le monde. Ses personnages, qu’il méprisait lui-
meéme, son art, survivent au temps, mais le premier souffle du
vent créve sa doctrine, comme une bulle de savon. Il n’a pas as-
sisté a I'effondrement de son royaume de Dieu, a I’échec complet
de sa doctrine d’amour, mais sans doute qu’il en a eu le pressen-
timent, car, dans la derniére année de sa vie, il est assis tran-
quillement dans le cercle de ses amis, lorsque le domestique lui
apporte une lettre, qu’il ouvre et dans laquelle il lit :

« Non, Léon Nicolaiewitsch, je ne peux pas penser, comme
vous, que les relations entre les hommes puissent étre améliorées
uniquement par I’amour. Seuls des gens bien élevés et mangeant
toujours a leur faim peuvent parler ainsi. Mais que direz-vous a
ceux qui depuis leur enfance sont affamés et qui sont courbés
toute leur vie sous le joug des tyrans ? Ils lutteront et ils s’efforce-
ront de sortir de 'esclavage. Et je vous le dis a la veille de votre
mort, Léon Nicolaiewitsch, le monde sera encore étouffé sous des
flots de sang, et plus d’'une fois on tuera et mettra en pieces non



seulement les maitres, sans distinction de sexes, mais aussi leurs
enfants, afin que la terre n’ait plus rien a craindre de ceux-ci. Je
regrette qu’alors vous ne soyez plus en vie, pour que vous puis-
siez étre vous-méme témoin oculaire de votre erreur. Je vous
souhaite une mort paisible ».

Personne ne sait qui a écrit cette lettre pareille a un ouragan.
Etait-ce Trotzki, Lénine ou quelqu’un des révolutionnaires ano-
nymes moisissant dans la citadelle de Schlusselbourg ? Nous ne
l’apprendrons jamais. Mais peut-étre que dés ce moment-la Tol-
stoi a compris que sa doctrine n’était que fumée et inanité en face
de la réalité, que la passion sauvage et tumultueuse sera toujours
plus puissante parmi les hommes que la bonté fraternelle. Les té-
moins nous racontent qu’alors 'expression de son visage devint
grave ; il prit la lettre et se retira pensivement dans sa chambre,
ayant autour de sa téte vieillie comme Taile glacée du
pressentiment.

09

Dans I'Evangile, qu’a cette époque-1a Tolstoi feuillette si assidi-
ment, il n’aura pas lu sans émotion la parole prophétique : « Qui
seme le vent, récolte la tempéte », car c’est ce destin qui s’accom-
plit maintenant dans sa propre vie. Jamais un individu, et moins
encore que tout autre un esprit puissant, ne jette dans le monde
son inquiétude spirituelle sans avoir a en faire 'expiation : de
mille facons la révolte déferlera, par répercussion, contre sa
propre poitrine. Aujourd’hui que la discussion est depuis long-
temps refroidie, nous ne pouvons plus mesurer quelle espérance



fanatique, dés son premier appel, le message de Tolstoi alluma en
Russie et, plus loin encore, dans le monde entier : ce fut sans
doute une révolte des ames, le réveil puissant de la conscience de
tout un peuple. Cest en vain que le gouvernement, effrayé d'un
pareil effet de bouleversement, interdit aussitot les écrits de polé-
mique de Tolstoi ; ils passent de mains en mains sous forme de
copies dactylographiées ; ils sont introduits en fraude grace a des
éditions venues de I’étranger, et plus Tolstoi attaque hardiment
les éléments de l'ordre existant, I'Etat, le tsar, I'Eglise, plus il pos-
tule ardemment pour son prochain un ordre meilleur de la socié-
té, et plus se tourne vers lui avec exaltation le cceur de ’humanité
ouvert a tout message de salut. Car en dépit des chemins de fer,
de la télégraphie sans fil et du télégraphe, en dépit du microscope
et de toute la magie de la technique, notre monde spirituel a
conservé exactement la méme attente messianique d’un état mo-
ral supérieur qu'aux jours du Christ, de Mahomet et de
Bouddha : une aspiration toujours renouvelée vers un guide et un
maitre vit et vibre inextinguiblement dans ’ame, éternellement
avide de miracles, des multitudes. C’est pourquoi toujours,
quand un homme, un individu s’adresse a ’humanité, en lui fai-
sant quelques promesses, il touche le nerf sensible de cette soif
de croyance, et une infinie réserve d’inclination au sacrifice ac-
cueille chaque fois celui qui a le courage de s’élever et d’oser cette
parole, lourde plus que toute autre de responsabilité : « Je
connais la vérité ».

Ainsi, de toute la Russie, des millions de regards pleins d’ames
se tournent, a la fin du siecle, vers Tolstoi, deés qu’il annonce son
message apostolique. La Confession, qui pour nous n’est plus de-
puis longtemps quun document psychologique, enivre la jeu-
nesse croyante, comme une annonciation. Enfin, s’écrient-ils



dans leur allégresse, voici qu'une fois un homme puissant, libre
et, qui plus est, le plus grand poete de la Russie, a exprimé
comme revendication légitime ce qui jusqu’alors ne faisait que
l'objet des plaintes des déshérités, ce que seuls des demi-serfs
murmuraient secrétement : a savoir que I'ordre actuel du monde
est injuste, immoral et, par conséquent, indéfendable, et qu’il
faut trouver une forme nouvelle et meilleure.

Une impulsion inespérée est ainsi donnée a tous les mécon-
tents et cela, non pas par la bouche d’un de ces phraseurs profes-
sionnels du progres, mais par celle dun esprit indépendant et in-
corruptible dont personne n’oserait mettre en doute I'autorité et
I’honnéteté. Ils entendent dire que cet homme veut montrer le
chemin par I'exemple de sa propre vie, par chaque acte de son
existence publique : comte, il veut renoncer a ses privileges,
homme riche, il veut renoncer a ses propriétés, et, le premier des
grands et des possesseurs de ce monde, il veut prendre place
humblement, en ignorant toutes distinctions, dans la commu-
nauté du peuple qui travaille corporellement, afin que la fraterni-
té religieuse, au lieu de la tyrannie de I'Etat, afin que le royaume
divin de 'amour, au lieu du tsarisme de la violence, apparaisse
enfin sur cette terre. Le message du nouveau rédempteur des
déshérités va jusqu’aux illettrés, jusqu’aux paysans et aux anal-
phabetes ; déja se rassemblent les premiers disciples ; la secte
des tolstoiens commence a accomplir littéralement la parole du
maitre, et derriére eux veille et attend la masse innombrable des
opprimés, afin de voir si enfin un secours, un espoir pour eux,
qui ont été trop souvent décus, a été trouvé par cet homme sin-
cere. Et ainsi des millions de cceurs, des millions de regards
brillent au-devant de Tolstoi 'annonciateur et observent avide-



ment chaque acte, chaque fait de sa vie, qui a pris une impor-
tance universelle. « Car celui-ci a appris ; il nous enseignera ».

Mais, chose étrange, Tolstoi ne parait pas se rendre compte,
au début, de I’énorme responsabilité qu’il a assumée en entrai-
nant ainsi dans le sillage de sa vie privée une multitude si impré-
vue et si surprenante de millions d’individus. Certes, il est assez
clairvoyant pour savoir qu'une pareille doctrine de vie, quand on
s’en fait 'annonciateur, ne doit pas rester seulement sous forme
de froides lettres sur le papier, mais qu’elle doit étre réalisée
exemplairement dans sa propre existence. Cependant (et c’est 1a
Perreur qu’il commet au début) il pense avoir assez fait en indi-
quant symboliquement, par 'application superficielle a sa propre
personne, que ses nouveaux enseignements sociaux et moraux
sont réalisables et en leur donnant de temps en temps dans sa
conduite une adhésion de principe. Donc il s’habille comme un
paysan, pour qu’il n’y ait pas de différences extérieures entre le
maitre et ses domestiques ; il travaille aux champs avec la faux et
la charrue et, sous cet aspect, il se fait peindre par Rjepin, afin
que chacun puisse constater par cette preuve objective que Tol-
stoi ne considére pas le travail des champs, le travail grossier et
honnéte que I'on accomplit pour gagner son pain, comme une
chose honteuse, afin que personne n’ait honte de ce travalil,
puisque lui-méme, Léon Tolstoi, qui, comme tout le monde le
sait, n’a pas besoin d’agir ainsi, et qui est complétement dispensé
de cette obligation par son génie, accepte joyeusement ce travail-
la. Il transfere, afin de ne pas souiller plus longtemps son ame du
« péché » de la propriété, ses biens, tout son avoir (qui atteignait
déja a cette époque plus d'un demi-million de roubles) a sa
femme et a sa famille, et il refuse désormais de recevoir pour ses
ouvrages soit de l'argent, soit une valeur compensatrice. Il fait



laumone et il donne aux hommes les plus inconnus et les plus
humbles qui s’adressent a lui son temps, soit qu’ils les recoive,
soit qu’il leur écrive ; il s’'occupe de toute injustice et de toute ini-
quité sur la terre, avec un amour et une assistance fraternels. Ce-
pendant il est bient6t obligé de reconnaitre qu'on lui demande
encore davantage, car la grande masse grossiere des croyants, —
précisément ce « peuple » qu’il cherche avec tous les sens de son
ame, — ne se contente pas de ces symboles d’humilité n’ayant
qu’une signification spirituelle ; il exige davantage de Léon Tol-
stoi : il exige le dépouillement complet et le partage absolu de sa
misere et de son malheur. Seul le martyre peut créer de vrais
croyants et de vrais convaincus (et c’est pourquoi a I'origine de
toute religion il y a toujours un homme qui se sacrifie complete-
ment) ; une attitude qui se borne a des indications ou a des pro-
messes en est toujours incapable. Or, tout ce que Tolstoi a fait
jusqu’alors, pour fortifier sa doctrine dans sa possibilité d’appli-
cation, n’a jamais été plus qu'un simple geste d’humilité, un acte
symbolique de bonne volonté religieuse, comparable, par
exemple, a celui que I'Eglise catholique impose au pape ou aux
souverains éprouvant une foi vive, lorsque, le jeudi saint, c’est-a-
dire une fois I’an, ils lavent les pieds a douze vieillards. Par la est
signifié et montré, aux yeux du peuple, que I’acte le plus humble
n’est pas indigne méme des plus grands de la terre. Mais de
méme que le pape ou I'empereur d’Autriche et le roi d’Espagne
ne se dépouillent pas de leur puissance et ne deviennent aucune-
ment des garcons de bains, par cet acte annuel de pénitence, de
méme le grand poéte qu’est Tolstoi ne devient pas cordonnier,
parce qu’il manie pendant une heure I'aléne et la forme ; il ne de-
vient nullement paysan parce qu’il travaille aux champs pendant
deux heures, ni mendiant véritable parce qu’il a transféré sa for-



tune a sa famille. Tolstoi n’a fait que démontrer d’abord la prati-
cabilité de sa doctrine, mais il ne I'a pas réellement pratiquée. Or,
le peuple, pour qui (par un instinct profond) le symbole n’est pas
suffisant et que seule la plénitude du sacrifice peut convaincre,
avait précisément attendu de Léon Tolstoi qu’il pratiquat lui-
méme sa doctrine, car toujours ses disciples interprétaient beau-
coup plus strictement, littéralement et rigoureusement que leur
maitre la doctrine de celui-ci.

De la vient la déception brusque qu’ils éprouvent lorsque, se
rendant en pelerinage aupres du prophéete de la pauvreté volon-
taire, ils sont obligés de constater que, tout comme dans les
autres domaines de la noblesse, les paysans d’lasnaia Poliana
continuent de croupir dans la misere, tandis que lui-méme, Léon
Tolstoi, recoit, tout comme auparavant, ses invités en grand sei-
gneur, dans sa résidence comtale et ainsi fait toujours partie de la
« classe des hommes qui par toutes sortes d’artifices dérobent au
peuple le nécessaire ». Ce transfert de propriété proclamé a
grand fracas ne leur parait pas une renonciation véritable, son
dépouillement ne leur parait pas étre de la pauvreté, puisqu’ils
voient que le poéte continue a jouir de toutes les commodités
comme précédemment, et méme l’heure qu’il consacre a la
culture ou a la cordonnerie ne peut nullement les convaincre.
« Quelle espece d’homme est-ce la qui préche une chose et qui
fait le contraire ? » grogne avec indignation un vieux paysan ; et
les étudiants et les communistes véritables s’expriment encore
plus durement sur cet antagonisme équivoque qu’il y a entre la
doctrine et la conduite. Peu a peu, la déception que provoque l'at-
titude ambigué de Tolstoi s’empare précisément des partisans les
plus convaincus de ses théories. Des lettres et souvent des at-
taques populacieres I'invitent, avec une véhémence toujours plus



grande, ou bien a désavouer sa doctrine, ou bien a la pratiquer
enfin littéralement et non pas seulement sous forme d’exemples
symboliques et occasionnels.

Effrayé par cette admonestation, Tolstoi reconnait enfin lui-
meéme I’énormité des exigences qu’il a soulevées ; il reconnait que
seulement les faits, et non les paroles, que seule la transforma-
tion compléte de son existence, et non des exemples de propa-
gande, pourront donner la vie a son message. Celui qui se dresse
en orateur et en faiseur de promesses sur une tribune publique,
— sur la plus haute tribune du XIX siécle, — éclairé par la vio-
lente lumiere des projecteurs de la gloire, surveillé par des mil-
lions de paires d’yeux, doit finalement renoncer a toute vie privée
et conciliante ; il ne suffit pas qu’il manifeste son opinion par des
symboles occasionnels, il a besoin, comme témoignage valable,
d’un sacrifice entier et véritable. Ainsi Tolstoi se voit tenu, quant
a sa vie personnelle, a une obligation qu’il n’avait jamais pressen-
tie en lancant au monde ses proclamations ; « pour étre entendu
par les hommes, il faut durcir la vérité par la souffrance, et en-
core mieux par la mort ».

En frissonnant, plein de trouble, incertain de sa force, angois-
sé jusqu’au plus profond de son ame, Tolstoi prend sur lui la
croix dont sa doctrine I’a chargé et qui consiste désormais a attes-
ter sans réserves ses convictions par chacun des actes de sa vie et,
au milieu d'un monde railleur et bavard, a étre le serviteur plein
de sainteté de sa conviction religieuse.

Le serviteur plein de « sainteté » : le mot est prononcé, en dé-
pit de tous les sourires de l'ironie. Car, a coup sfir, le saint parait
d’abord, a notre époque de positivisme, completement absurde et
impossible ; il semble un anachronisme d’'un moyen age révolu.



Mais seuls les emblémes et la forme cultuelle de chaque type spi-
rituel sont périssables ; chaque type lui-méme, une fois qu’il est
entré dans le cercle des choses terrestres, revient toujours obliga-
toirement et logiquement dans le jeu infini des analogies auquel
nous donnons le nom d’Histoire. Toujours et a chaque époque,
des hommes seront forcés d’aspirer a la sainteté, parce que le
sentiment religieux de 'humanité a besoin sans cesse de cette
forme spirituelle supréme, et, par conséquent, s’efforce de la
créer ; seulement sa réalisation matérielle change forcément tou-
jours, selon les vicissitudes humaines. Notre concept de la sancti-
fication de l'existence par une ardeur spirituelle n’a plus rien a
voir avec les figures xylographiques de la Légende Dorée ni avec
la rigidité de stylite des Peres du désert, car nous avons depuis
longtemps dégagé la figure du saint de tous rapports avec la défi-
nition des conciles de théologiens et des conclaves de la papauté :
étre saint signifie aujourd’hui, pour nous, uniquement étre hé-
roique, au sens de ’abandon absolu de son existence a une idée
vécue religieusement. L'extase intellectuelle, la solitude « reniant
le monde » du tueur de dieux de Sils-Maria ou bien la touchante
frugalité du tailleur de diamants d’Amsterdam ne nous pa-
raissent en rien inférieures a I'extase d’'un flagellant fanatique ;
meéme au dela de la sphere des miracles, a I’age de la machine a
écrire et de la lumiere électrique, au milieu de nos cités a angles
droits, inondées de clarté et parcourues par des multitudes de
gens, le saint de I'esprit est encore aujourd’hui possible, comme
le témoin en chair et en os de la conscience ; seulement il n’est
plus nécessaire que nous considérions ces étres admirables et
rares comme des étres divinement infaillibles, situés en dehors
de toute caducité terrestre, mais, au contraire, nous aimons ces
« essayeurs » grandioses, ces esprits dangereusement tentés, pré-



cisément, dans leurs crises et leurs combats, et 1a ou nous les ai-
mons le plus, c’est, non pas en dépit de leur faillibilité, mais pré-
cisément a cause d’elle. Car notre génération ne veut plus vénérer
ses saints, comme des envoyés de Dieu venus d’un au-dela supra-
terrestre, mais précisément comme les plus terrestres des
humains.

C'est pourquoi, dans la tentative formidable faite par Tolstoi
pour donner a sa vie une forme exemplaire, ce qui nous touche le
plus, ce sont ses incertitudes ; son échec forcé nous parait plus
émouvant que toute sainteté. Et, méme si nous sommes comple-
tement incroyants a ’égard de sa doctrine, les souffrances qu’il
éprouve a cause de cette doctrine nous convainquent de I’éléva-
tion de ses desseins.

Ainsi, au moment ou Tolstoi entreprend la tache héroique de
renoncer aux formes temporelles et conventionnelles de la vie,
pour réaliser uniquement les formes éternelles de sa conscience,
sa vie devient nécessairement un spectacle tragique, plus grand
que tous ceux que nous avons vus depuis la révolte et la chute de
Nietzsche. Car une rupture aussi violente de tous les liens ordi-
naires de la famille, de la noblesse, de la propriété, des lois de son
époque, ne peut pas se produire sans déchirer un réseau nerveux
aux mille mailles, sans se blesser, soi-méme et ses proches, de la
maniere la plus douloureuse. Mais Tolstoi ne craint pas la dou-
leur ; au contraire, en véritable Russe, c’est-a-dire en extrémiste,
non seulement il s’offre volontairement a chaque épreuve, mais
encore il a soif de tourments réels, qui seront la preuve visible de
sa sincérité. Il y a longtemps qu’il est fatigué de la vie confortable
qu’il meéne ; le plat bonheur familial, la gloire de ses ceuvres, la
considération de ses contemporains lui répugnent ; malgré lui,



I’homme créateur qu’il y a en lui aspire a un destin plus tendu et
plus varié ; il aspire a se rapprocher davantage des forces élé-
mentaires de 'humanité, de la pauvreté, de la misere, et de la
souffrance, dont, pour la premiere fois depuis sa crise, il recon-
nait la signification créatrice. Pour attester publiquement la pu-
reté de ses desseins d’humilité, il voudrait mener la vie d’'un
homme de la plus basse condition, n’ayant ni maison, ni argent,
ni famille, crasseux, pouilleux et méprisé, persécuté par ’Etat et
repoussé par I'Eglise. Il voudrait vivre dans sa propre chair, dans
ses os et dans son cerveau, ce qu’il a décrit dans ses livres,
comme la forme la plus importante, et la seule qui soit spirituel-
lement féconde, de 'homme véritable, c’est-a-dire la vie de ce qui
est sans patrie, qui ne possede rien et que le vent chasse devant
lui, comme une feuille d’automne. Tolstoi (et ici la grande artiste
qu’est 'Histoire édifie de nouveau une de ses antithéses géniales
et ironiques), Tolstoi voudrait, du plus fort et du plus profond de
sa volonté, avoir exactement le destin qui a été celui de Dos-
toiewsky, — son antipode, — mais qui I’a été contre la volonté de
ce dernier. Car Dostoiewski a éprouvé toutes les souffrances vi-
sibles, toute la cruauté et l'inflexibilité du destin que Tolstoi, par
principe pédagogique, par désir du martyre, voudrait ardemment
éprouver. La pauvreté véritable, torturante, briilante et dévora-
trice de toute joie, est pour Dostoiewski une tunique de Nessus ;
il erre sans patrie a travers tous les pays de la terre, la maladie
ronge son corps, les soldats du tsar le trainent au poteau d’exécu-
tion et le jettent dans les gedles de la Sibérie ; tout ce dont Tolstoi
croit avoir besoin pour démontrer sa doctrine, pour réaliser son
idéal social, a été donné libéralement a Dostoiewski, tandis que
pas une goutte de ce calice n’est venue aux levres de Tolstoi, qui a
soif de souffrir matériellement et visiblement. En effet, la volonté



de souffrance qu’a Tolstoi ne peut jamais s’affirmer et se réaliser
d’'une maniere visible par des faits. Partout un destin railleur et
ironique lui barre le chemin du martyre. Il voudrait étre pauvre,
donner sa fortune a 'humanité, ne plus retirer de 'argent de ses
écrits et de ses ceuvres, mais sa famille ne lui permet pas d’étre
pauvre ; contre sa volonté, sa grande richesse croit continuelle-
ment dans les mains des siens. Il voudrait étre solitaire, mais la
gloire inonde sa maison de reporters et de curieux. Il voudrait
étre méprisé, mais plus il s’injurie et se rabaisse lui-méme, plus il
ravale sa propre ceuvre et suspecte sa sincérité, plus est grand le
respect que lui manifestent les hommes. Il voudrait mener la vie
d’un paysan dans une cabane basse et fumeuse, inconnu de tous
et n’étant troublé par personne, ou bien errer dans les rues
comme un pelerin et un mendiant : sa famille I’entoure de soins
et introduit, pour son tourment, jusque dans sa chambre, les
commodités de la technique qu’il désapprouve publiquement. Il
voudrait étre persécuté, emprisonné et frappé du knout (« il
m’est pénible de vivre en liberté », écrit-il) : les autorités
s’écartent devant lui avec des pattes de velours et se contentent
de donner le knout a ses adeptes et de les envoyer en Sibérie.

C’est pourquoi il va jusqu’a 'extréme et il finit par insulter le
tsar, pour étre enfin chatié, exilé, condamné, pour expier enfin
une fois publiquement la révolte de sa conviction, mais Nicolas II
répond au ministre qui lui présente la plainte : « Je prie de ne
pas toucher a Léon Tolstoi ; je n’ai pas l'intention de faire de lui
un martyr ». Or, c’est précisément cela, c’est devenir martyr, que
Tolstoi voulait absolument dans ses derniéres années, afin d’at-
tester devant les hommes le sérieux et la sincérité de sa doctrine,
et c’est précisément cela que le destin lui refuse, ce destin qui va
méme jusqu’a prendre en faveur de cet homme avide de souf-



frances des soins en quelque sorte méchants pour qu’aucun mal
ne lui arrive. Comme un insensé, qui se jette avec fureur contre
les parois de sa cellule de caoutchouc, Tolstoi se démene dans la
prison invisible de sa gloire ; il crache sur son propre nom ; il fait
de terribles grimaces a I'Etat, a I'Eglise et a toutes les puissances,
mais on I’écoute poliment, le chapeau a la main et on le ménage,
comme un fou inoffensif et de haute naissance. Jamais il ne réus-
sit a réaliser I’acte manifeste, la preuve décisive, le martyre osten-
sible. Entre sa volonté de sincérité et la réalité le Diable a placé la
gloire, pour amortir tous les coups du destin et empécher la souf-
france de l'atteindre.

Mais pourquoi, — demandent avec impatience la méfiance de
tous ses adeptes et avec ironie la raillerie de ses adversaires, —
pourquoi Léon Tolstoi ne met-il pas résolument fin a cette
contradiction pénible ? Pourquoi ne chasse-t-il pas de sa maison
reporters et photographes ? Pourquoi tolere-t-il la vente de ses
ceuvres par sa famille ? Pourquoi, au lieu de faire la sienne, fait-il
toujours la volonté de son entourage, qui, au mépris complet de
ses enseignements, proclame catégoriquement que la richesse et
le confort sont les plus grands biens de la terre ? Pourquoi n’agit-
il pas enfin clairement et sans équivoque, selon le commande-
ment de sa conscience ? Tolstoi n’a jamais lui-méme répondu a
cette terrible question, que lui ont posée les hommes ; et jamais il
ne s’est excusé ; au contraire, aucun des bavards oisifs qui de
leurs doigts crasseux ont montré la contradiction flagrante exis-
tant entre la volonté de Tolstoi et la réalité n’a condamné cette
ambiguité plus durement que lui-méme. En 1908 il écrit dans
son Journal : « Si jentendais dire de moi, comme si la chose
concernait un étranger : c’est un homme qui vit dans le luxe, qui
prend aux paysans tout ce qu’il peut, qui les fait mettre en prison



et qui en méme temps professe et préche le christianisme, donne
des aumones de cinqg kopeks et dans tous ses actes indignes se
cache derriére sa chere femme, je n’aurais aucun scrupule a qua-
lifier un tel individu de coquin. Et précisément voila ce qu’il fau-
drait qu'on me dit, afin que je m’arrache aux vanités du monde et
que je ne vive que de la vie de 'ame ». Non, personne ne devait
éclairer Léon Tolstoi sur la contradiction existant entre sa volon-
té et sa conduite, et sans cesse, chaque jour cette contradiction
lui déchirait I'ame. Lorsque, dans son Journal, cette question pé-
netre dans sa conscience, comme un fer rouge et brilant : « Dis,
Léon Tolstoi, vis-tu selon les principes de ta doctrine ? », il ré-
pond dans une irritation désespérée : « Non, je meurs de honte,
je suis coupable et je mérite le mépris ».

Il se rendait compte parfaitement que, étant donné sa profes-
sion de foi publiquement affirmée, il n’y avait pour lui, logique-
ment et éthiquement, quune facon de vivre possible : quitter sa
maison, renoncer a son titre de noblesse, abandonner son art, et
« aller en pelerin sur les routes de la Russie ». Mais lui, I'apotre,
n’a jamais pu se résoudre a prendre cette décision supréme, — si
nécessaire, parce qu’elle était la seule convaincante. Or, précisé-
ment, ce secret de sa derniere faiblesse, cette incapacité a réaliser
en lui le radicalisme dont il avait posé les principes, signifie, pour
moi, la beauté supréme de Tolstoi. Car la perfection n’est jamais
possible qu’au dela des choses humaines : un saint, méme
l’apétre de la douceur, doit pouvoir étre dur ; il doit pouvoir exi-
ger de ses disciples cette chose presque surhumaine et inhu-
maine, a savoir quitter avec indifférence, pour atteindre a la sain-
teté, pere et mere, femme et enfants. Une vie parfaite et comple-
tement logique ne peut se réaliser que dans ’espace nu d’une in-
dividualité isolée et jamais en liaison et en relation avec autrui ;



c’est pourquoi, a toutes les époques, le chemin du saint le conduit
au désert, comme a la seule demeure et au seul foyer qui lui
soient appropriés. Ainsi, Tolstoi, lui aussi, s’il veut réaliser par
des actes les conséquences extrémes de sa doctrine, doit se déga-
ger, non seulement des liens de I'Eglise et de 'Etat, mais encore
du cercle plus étroit, plus chaud et plus prenant, de la famille, et
pour cet acte de violence pendant trente ans la force lui manque.
Par deux fois il s’était enfui et par deux fois il était revenu, car
I'idée que sa femme toute bouleversée serait capable de se suici-
der paralyse en lui toute énergie brutale ; il ne peut pas se ré-
soudre (c’est la a la fois sa faute spirituelle et sa beauté morale !)
a sacrifier un seul étre humain pour la cause de ses idées abs-
traites. Plut6t que de se facher avec ses enfants et de pousser sa
femme au suicide, il supporte, en gémissant, le toit opprimant
d’'une communauté simplement corporelle ; luttant désespéré-
ment et pourtant trop humain pour blesser sa famille par des
actes de violence, il céde toujours dans les questions décisives,
comme celles du testament et celle de la vente de ses livres, et il
préfere souffrir lui-méme, plutot que de faire souffrir les autres.
Il se contente douloureusement d’étre plutét un homme impar-
fait qu’un saint dur comme le roc.

Et c’est sur lui, sur lui seul, que, de la sorte, retombe, aux yeux
du public, la faute consistant a étre tiede et a manquer de sincéri-
té. Il sait que désormais chaque gamin a le droit de se moquer de
lui, que chaque homme sincere a le droit de douter de lui et cha-
cun de ses adeptes le droit de le juger ; mais, ce qui fait précisé-
ment plus que toute autre chose la patience grandiose de Tolstoi
pendant toutes ces sombres années, c’est qu’il accepte les levres
fermées et crispées I'accusation d’insincérité sans jamais s’excu-
ser. « Ma situation peut étre fausse devant les hommes, il est



peut-étre nécessaire qu’il en soit ainsi », écrit-il, en 1898, avec
émotion dans son Journal, Et peu a peu il commence a recon-
naitre le sens particulier de I’épreuve a laquelle il est soumis : a
savoir que son martyre sans triomphe, sa facon de souffrir de
l'injustice sans se défendre et sans s’excuser, constitue un acte
plus douloureux et plus important que ne I'efit été un martyre sur
la place publique, — cet autre martyre théatral que pendant des
années il avait demandé a son destin. « J’ai désiré souvent souf-
frir et supporter la persécution, mais cela signifie que j’étais lache
et que je voulais faire travailler autrui a ma place, en ce sens qu’il
m’elit torturé, tandis que j'aurais eu simplement a souffrir ». Le
plus impatient de tous les hommes, qui se serait plongé volon-
tiers d'un seul bond au milieu des tourments et qui se serait
presque avec plaisir laissé briler sur le blicher de sa conviction,
reconnait quune épreuve beaucoup plus dure lui a été imposée :
cette combustion lente sur un feu qui couve, le dédain de ceux
qui ne le connaissent pas et I'éternelle inquiétude de sa propre
conscience, qui pourtant sait ce qui en est.

Achaque instant il est obligé de reconnaitre sa propre inconsé-
quence, de se juger et de se chatier lui-méme pour sa négligence,
de se mépriser pour sa propre vanité, mais il sent en méme
temps que cette inquiétude lui est nécessaire, et c’est précisément
en elle qu’il découvre, lui qui est né fier, sa propre faiblesse et sa
propre imperfection. Sans cesse il est obligé de se rendre compte
qu’il est incapable de remplir sa mission supréme, consistant a
mener une existence exemplaire, et qu’il est incapable de réaliser
son désir le plus secret, qui est de vivre une vie sainte et
conforme a ses principes ; avec une honte infinie il doit avouer
qu’il est impuissant a accomplir dans sa propre vie ce qu’il exige
de toute une humanité. Cette souffrance secrete et qui le ronge



intérieurement rend les derniéres années de Léon Tolstoi plus
tragiques que tout héroisme extérieur, que la logique et la fidélité
a la lettre de sa doctrine qu’il aurait pu y avoir dans sa facon de
vivre ; c’est précisément parce qu’il ne satisfait pas, qu’il ne peut
satisfaire ses propres exigences morales, que la volonté de ce
grand  moraliste  parait doublement grandiose et
impressionnante.

Mais, plus cruel pour lui-méme que tout autre, dans une heure
infiniment secréte, Tolstoi, cet implacable génie de I’exploration
du moi, est allé jusqu'a suspecter la sincérité de sa volonté. Ce
que ses adversaires murmuraient parfois en secret, a savoir qu’il
avait assumé le role pathétique de sauveur du monde et d’apotre
public de 'humanité, non pas dans un esprit de loyauté, mais par
complaisance théatrale envers son moi, par gloriole et vanité,
cette suspicion terrible, Tolstoi la formule implacablement contre
lui-méme, dans une heure solitaire ou il fait son examen spiri-
tuel. Qui veut savoir jusqu’a quelles profondeurs Tolstoi a tour-
menté sa conscience, pour atteindre a la sincérité supréme, n’a
qu’a lire cette nouvelle que 'on a trouvée dans ses papiers post-
humes et qui est intitulée le Pére Serge. Exactement comme
sainte Thérese, effrayée par ses visions, demande avec anxiété a
son confesseur si ces annonciations lui ont été envoyées réelle-
ment par Dieu et non pas, peut-€étre, par la contrepartie de celui-
ci, le Diable, pour éprouver son orgueil, Tolstoi se demande, dans
cette nouvelle, si sa doctrine et sa conduite devant les hommes
ont réellement une origine divine, c’est-a-dire morale et bonne,
ou bien n’émanent pas du démon de la vanité, de 'amour de la
gloire et de ’encens. Sous un voile transparent il décrit dans ce
saint sa propre situation a Iasnaia Poliana : comme aupres de lui-
méme les croyants, les curieux, les pelerins de 'admiration,



viennent aupres de ce moine faiseur de miracles les pénitents et
les admirateurs. Mais, comme Tolstoi lui-méme, ce sosie de sa
conscience se demande, au milieu du tumulte que font ses
adeptes, si lui, que tous véneérent comme un saint, a réellement le
ceeur d’un saint ; il se demande : « Dans quelle mesure ce que je
fais, je le fais pour 'amour de Dieu et dans quelle mesure seule-
ment pour 'amour des hommes ? » Et Tolstoi se répond lui-
méme d’une facon écrasante, par la bouche du Pere Serge :

« Il sentait dans la profondeur de son ame que le Diable avait
mis a la place de ses efforts orientés vers Dieu un autre mobile de
conduite qu’inspirait uniquement le désir de la gloire humaine ;
il le sentait, car, de méme qu’autrefois il était heureux qu’'on ne
vint pas troubler sa solitude, maintenant cette solitude était pour
lui un tourment. Il se sentait importuné par les visiteurs, il se fa-
tiguait, mais, malgré tout, dans le plus profond de son ceeur, il se
réjouissait de les voir, il se réjouissait d’entendre les louanges
dont ils le comblaient. II lui restait toujours moins de temps pour
son édification spirituelle et pour la priére ; parfois il pensait
qu’il était semblable a un endroit ou une source avait jailli, une
petite source d’eau vive, issue de son sein et coulant grace a lui,
mais maintenant ’eau ne pouvait plus s’accumuler, quand les
passants assoiffés se pressaient sur ses bords en se bousculant
I'un l'autre ; ils avaient tout piétiné et il n’en était resté que de la
boue... Maintenant il n’y avait plus d’amour en lui, plus d’humili-
té ni de pureté non plus ».

C’est avec une pareille fermeté et une pareille sévérité pour
lui-méme que Tolstoi a refusé de croire qu’il pit étre divinisé
sous la forme d’un saint : il ne s’est considéré lui-méme que
comme quelqu’un qui cherche et qui tatonne, comme un homme



qui s’efforce péniblement et au milieu des imperfections d’aller
vers Dieu. Avec une grande anxiété, il se demande par la bouche
de son double : « Mais est-ce qu’il n’y avait pas la une volonté de
servir Dieu ? » Et, bien que la réponse vienne briser, avec une
impitoyable netteté et avec véhémence, toutes les portes de la
sainteté par ces paroles retentissantes : « Oui, cette volonté exis-
tait, mais tout est souillé et gaté par la gloire. Il n’y a pas de Dieu
pour celui qui, comme moi, a vécu pour la gloire humaine », une
lueur d’espoir tremble timidement, comme au fond dune galerie
de mine qui s’est effondrée ; « Mais je veux le chercher ».

« Je veux le chercher ». Cette parole contient la volonté la plus
sincere de Tolstoi et son destin, qui est, non pas de trouver Dieu,
mais de le chercher, qui est, non pas de formuler la réponse a la-
quelle aspire ’humanité, mais d’aider cette humanité a poser de
nouvelles questions et a soulever des problémes avec plus de
loyauté et d’'une maniére plus implacable que personne ne I’a fait
auparavant. Tolstoi n’est pas devenu un saint, un prophete ré-
dempteur du monde, il n’a méme pas pu donner a sa vie une
forme parfaitement nette et loyale : il est toujours resté un
homme comme les autres, a certains moments plein de grandeur
et immédiatement apres de nouveau mesquin et enfoncé dans le
mensonge, un homme ayant des faiblesses, des insuffisances et
des ambiguités, mais toujours prenant bient6t conscience de ses
fautes et s’efforcant avec une passion sans égale de marcher vers
la perfection.

Pas un saint, mais une volonté sainte ; pas un croyant, mais
une foi titanique, pas une image du divin, calme, paisible, et re-
cueillie dans sa propre perfection, mais le symbole d’'une huma-
nité qui, jamais satisfaite, ne doit jamais s’arréter sur sa route, —



éternellement en lutte, chaque jour et chaque heure, pour aboutir
a une forme plus pure.

10

Tolstoi, Journal.

Voici comment, grace aux témoignages de ses amis et d’apres
ses propres confidences, je me représente une journée de Léon
Tolstoi, prise entre mille autres.

De bon matin : le sommeil s’écoule lentement des paupieres
du vieil homme ; il se réveille, regarde autour de lui ; la lumiére
matinale colore déja les fenétres ; c’est le jour qui commence ;
des profondeurs obscures émerge la pensée ; et le premier senti-
ment qu’il éprouve est celui d'une heureuse surprise : « Je vis en-
core ». Hier soir, comme toutes les nuits, il s’est étendu sur son
lit, avec 'humilité d’'une résignation acceptant de ne plus se rele-
ver. Sous la lampe vacillante il a encore tracé dans son Journal,
devant la date du lendemain, les trois lettres S.J.V. (Si je vis) ; et,
chose merveilleuse, la faveur de I'existence lui est accordée en-
core une fois ; il vit, il respire, il est en bonne santé. Comme une
salutation venue de Dieu, il aspire en lui l'air a pleins poumons et
la lumiére, de toute I'avidité de ses yeux gris : chose merveilleuse,
on vit encore, on est en bonne santé !

Rempli de gratitude, il se leve, le vieil homme ; il se met tout
nu et le jet de 'eau glacée rougit sainement son corps toujours
robuste. Avec la joie d'un gymnaste, il plie et redresse son buste
jusqu’a ce que les poumons gémissent et que les articulations



craquent, puis il passe sa chemise et sa robe de chambre autour
de sa peau frottée au rouge ; il ouvre les fenétres et balaie de sa
propre main la piece ; il jette les biiches qui crient dans le feu qui
pétille vivement, — étant ainsi lui-méme son propre domestique,
son propre valet de chambre.

Puis il descend pour le déjeuner ; Sophia Andreiewna, ses
filles, son secrétaire, quelques amis sont déja la ; le thé chante
dans le samovar. Sur un haut plateau le secrétaire lui apporte
I’amoncellement varié de lettres, de revues et de livres, piqué de
timbres provenant des quatre coins du monde. Avec mécontente-
ment, Tolstoi regarde cette tour de papier.

— Encens et molestation, pense-t-il en silence. En tout cas, dé-
rangement. Il faudrait étre plus seul avec soi-méme et avec Dieu,
ne pas jouer toujours au nombril de l'univers ; il faudrait écarter
de soi tout ce qui trouble et distrait, ce qui rend vaniteux, or-
gueilleux, épris de gloriole et insincere. Il vaudrait mieux jeter
tout cela dans le poéle, pour ne pas se disperser et ne pas intro-
duire dans son ame le péché d’orgueil.

Mais la curiosité I’emporte ; il fouille de ses doigts au frole-
ment rapide a travers ce péle-méle et cette multiplicité de sup-
pliques, d’accusations, de quémanderies, de propositions d’af-
faires, d’annonces de visites et de bavardages incohérents. Un
brahmane écrit de I'Inde qu’il a mal compris Bouddha ; un crimi-
nel condamné aux travaux forcés raconte l'histoire de sa vie et
demande conseil ; des jeunes gens s’adressent a lui dans leur em-
barras, des mendiants dans leur détresse ; tous se tournent hum-
blement vers lui, ainsi qu’ils le disent, comme vers le seul qui
puisse les secourir, comme vers la conscience du monde. Les
rides de son front se creusent plus profondément :



— Qui puis-je secourir ? se demande-t-il, moi qui ne sais pas
me secourir moi-méme. J’erre d’'un jour a l'autre, je cherche un
sens nouveau pour supporter cette vie insondable et je parle avec
emphase de la vérité, pour me faire illusion. Quoi d’étonnant que
tous ces gens-la viennent et s’écrient : « Léon Nicolaiewitsch, en-
seigne-nous la vie ! » Ce que je fais est mensonge, fanfaronnade
et acrobatie ; en vérité, je suis depuis longtemps épuisé parce que
je me prodigue, parce que je me disperse dans des milliers et des
milliers d’hommes, au lieu de me recueillir en moi-méme, parce
que je parle, je parle, je parle, au lieu de me taire et d’écouter en
silence la voix intérieure de la vérité. Mais je ne puis pas décevoir
les hommes dans leur confiance ; il faut que je leur réponde.

Il tient une lettre plus longtemps que les autres ; et il la lit
deux fois, trois fois : elle est d’'un étudiant qui 'injurie rageuse-
ment parce qu’il préche 1'usage de I'eau, tout en buvant lui-méme
du vin ; il est temps qu’enfin il quitte sa maison, qu’il donne ses
biens aux paysans et qu’il devienne pélerin sur les routes de Dieu.

— Il a raison, — pense Tolstoi, — il parle comme ma
conscience. Mais comment lui expliquer ce que je ne puis pas
m’expliquer a moi-méme ? Comment me défendre, puisqu’il
m’attaque et m’accuse en mon propre nom ?

Il prend avec lui cette lettre et il se leéve pour aller dans son ca-
binet de travail, afin d’y répondre aussitot. A la porte le secrétaire
s’avance encore et lui rappelle qu’a midi le correspondant du
Times doit venir pour I'interviewer : faut-il le recevoir ? Le visage
de Tolstoi s’assombrit :

— Toujours ces importunités ! Que veulent-ils donc de moi ?
Uniquement jeter sur mon existence des regards de badauds. Ce



que j’ai a dire se trouve dans mes écrits ; tous ceux qui savent lire
peuvent les comprendre.

Mais, malgré tout, quelque faiblesse, faite de vanité, donne
vite son consentement :

— Soit, — dit-il, — mais seulement une demi-heure. Et a peine
a-t-il franchi le seul du cabinet de travail que déja sa conscience
grogne :

— Pourquoi, encore une fois, ai-je cédé ? Toujours, les cheveux
gris et a deux pas de la mort, j’agis en vaniteux et je me livre au
verbiage des hommes ; toujours je faiblis, quand ils me sollicitent
flatteusement. Quand apprendrai-je enfin a me cacher, a me
taire ? Aide-moi, 6 mon Dieu, aide-moi donc.

Enfin seul avec soi-méme dans le cabinet de travail. Aux murs
nus sont suspendus une faux, un rateau et une hache ; sur le sol
bien ciré est fixé un siege massif, plus semblable a un billot qu’a
un fauteuil, devant la table nue ; une cellule, a demi monacale, a
demi paysanne. Le travail de la veille a moitié achevé est encore
sur la table, « Pensées sur la vie ». Il relit ses propres paroles, ef-
face, modifie, reprend. Toujours son écriture rapide, d'une gros-
seur excessive comme celle d’'un enfant, s’arréte.

— Je suis trop superficiel, je suis trop impatient. Comment
puis-je parler de Dieu, puisque je n’ai pas encore de notions
claires sur ce sujet, puisque moi-méme je n’ai pas encore de certi-
tude et que mes idées chancellent d’un jour a I'autre ? Comment
pourrais-je étre précis et compréhensible pour chacun, en par-
lant de Dieu, qui est inexprimable, et de la vie, qui est éternelle-
ment incompréhensible ? Ce que jentreprends la dépasse ma
force. Mon Dieu, comme, autrefois, je marchais avec assurance



lorsque j’écrivais des ceuvres littéraires, que je présentais aux
hommes la vie telle que le Seigneur I’a établie devant nous et non
pas telle que moi, vieil homme confus et inquiet, je désire qu’elle
soit en réalité ! Je ne suis pas un saint, non, je ne le suis pas et je
ne devrais pas enseigner les hommes ; je ne suis que quelqu’un a
qui Dieu a donné des yeux plus clairs et des sens meilleurs qu’a
des milliers d’autres, pour qu’il voie son univers. Et peut-étre que
j'étais alors plus vrai et meilleur, lorsque je ne faisais que servir
cet art que maintenant je maudis si absurdement.

Il s’arréte et il regarde involontairement autour de lui, comme
si quelquun pouvait I’épier, tandis qu’il va chercher dans un ti-
roir caché les romans auxquels il travaille maintenant en secret
(car, publiquement, il a bafoué l'art et il I'a ravalé, comme une
« superfluité » et comme un « péché »). Les voici, ces ceuvres
écrites en secret et cachées aux hommes, Atschimomat, Le billet
perdu ; il les feuillette et en lit quelques pages. Son ceil s’éclaire
de nouveau.

— Oui, ca c’est bien écrit, — sent-il, — ca, c’est bien. Dieu m’a
appelé simplement pour que je décrive son univers et non pas
pour que je devine ses pensées. Que l'art est beau, que la création
littéraire est pure et que la pensée philosophique est
douloureuse ! Que jétais heureux alors, quand jécrivais ces
feuilles ! Moi-méme je versais des larmes, lorsque je décrivais le
matin printanier dans Bonheur conjugal ; et méme la nuit Sophia
Andreiewna venait, les yeux briilants, et elle m’embrassait : tan-
dis qu’elle copiait, elle se sentait forcée de s’arréter et de me re-
mercier, et nous étions heureux toute la nuit, — toute la vie.
Mais, maintenant, je ne puis plus revenir en arriere ; il ne m’est
pas permis de décevoir les humains, il faut que je continue



d’avancer sur la route commencée, parce que, dans la détresse de
leur ame, ils espérent de moi assistance. Je ne dois pas m’arréter,
mes jours sont comptés.

Il pousse un soupir et replace les chers feuillets dans la ca-
chette du tiroir ; comme un scribe a gages, muet, de mauvaise
humeur, il continue d’écrire a ses traités philosophiques, le front
sillonné de rides et le menton si profondément baissé que sa
barbe blanche gratte, elle aussi, le papier, comme sa plume, avec
un bruit de chose froissée. Enfin, midi ! Assez travaillé pour au-
jourd’hui ! Il jette la plume loin de lui ; il se léve d’'un bond et, de
ses petits pas prestes, il descend I’escalier en tournoyant. La le
palefrenier tient préte Délire, sa jument favorite. D’'un bond il est
en selle et déja la silhouette qui en écrivant était toute ployée se
détend ; il parait plus grand, plus fort, plus jeune, plus vivant,
tandis que, bien droit, léger et libre comme un Cosaque, sur le
cheval aux sabots étroits, il bondit vers la forét. Sa barbe blanche
ondoie et flotte au souffle du vent ; il ouvre largement et volup-
tueusement les lévres pour absorber en lui plus fortement la va-
peur des champs, pour sentir dans son corps vieillissant la vie, la
vivante vie ; et la volupté du sang secoué bruit chaudement et
doucement dans ses veines, jusqu’au bout de ses doigts et jus-
qu’au coquillage sonore de son oreille.

Au moment d’entrer dans la jeune forét, il s’arréte soudain
pour voir, pour voir encore une fois comment, au soleil du renou-
veau, les boutons gluants se sont ouverts, en élevant dans le ciel
une verdure fine et tremblotante, tendre comme une broderie.
D’une vigoureuse pression des cuisses il pousse le cheval vers les
bouleaux ; son ceil de faucon remarque avec émotion la maniere
dont, I'une derriére I'autre, dans les deux sens, formant un cha-



pelet microscopique, les fourmis se promenent sur I'écorce, les
unes chargées déja d’'un ventre épais, les autres encore en train
de saisir la farine de I'arbre avec leurs menues mandibules fili-
granées. Pendant de longues minutes il reste 1a immobile, dans
son admiration, le patriarche chenu, et il regarde ce spectacle,
grandiose dans sa petitesse ; des larmes coulent chaudement
dans sa barbe.

Qu’il est merveilleux, ce miroir divin de la nature, qui depuis
plus de soixante-dix ans contient toujours de nouvelles mer-
veilles, a la fois muet et éloquent, éternellement rempli d’autres
images, toujours animé et plus sage dans son silence que toutes
les pensées et toutes les questions ! Sous lui le cheval renifle im-
patiemment. Tolstoi se réveille de sa profonde méditation ; il
étreint puissamment de ses genoux les flancs de la jument, afin
de sentir maintenant, dans le sifflement du vent, non pas seule-
ment quelque chose de petit et de délicat, mais aussi le fougueux
emportement et la passion des sens. Et il galope, il galope, il ga-
lope, heureux et sans pensée ; il parcourt ainsi vingt verstes, jus-
qu’a ce qu’'une sueur brillante couvre déja d’'une blanche écume le
flanc de la jument. Puis il la guide vers la maison, d’un trot pai-
sible. Ses yeux sont toute lumiere, son ame est toute allégée. Il est
heureux et joyeux comme lorsque, encore enfant, il passait dans
ces mémes foréts, sur ce méme chemin qui lui est familier depuis
soixante-dix ans, lui qui maintenant est un vieil homme, un
homme tres vieux.

Mais dans le voisinage du village, son visage radieux s’assom-
brit soudain. Son ceil connaisseur a examiné les champs : ici, au
milieu de son domaine, il y a une terre qui est mal tenue, aban-
donnée, la cloture pourrie et a moitié enlevée, probablement



pour faire du feu, le sol non labouré. Irrité, il s’avance, sur son
cheval, pour demander des explications. Par la porte sort une
femme crasseuse, les pieds nus, les cheveux en criniére et le re-
gard baissé ; deux, trois petits enfants a demi-nus sont accrochés
peureusement a sa robe toute déchirée, et derriére, dans la chau-
miére basse et enfumée, criaille encore un quatriéme. Les sour-
cils froncés, il demande la raison de cette incurie. La femme
pleurniche des mots sans suite, depuis six semaines son mari est
en prison, arrété pour avoir volé du bois. Comment, sans lui,
I'homme fort et laborieux, pourrait-elle s’en occuper, et, quant a
lui, il n’avait agi que poussé par la faim. Monsieur le Comte sa-
chant bien lui-méme ce que c’est : la mauvaise récolte, I’élévation
des impots, le fermage. Les enfants, voyant leur mere pleurni-
cher, se mettent a brailler ; Tolstoi porte vite la main a la poche
et, pour couper court a toute autre explication, il tend a la femme
une piece de monnaie. Puis il s’échappe rapidement, comme un
fugitif. Sa figure est sombre, sa joie s’est envolée.

— Voila donc ce qui se passe sur ma terre, — non, sur celle que
jai donnée a ma femme, a mes enfants. Mais pourquoi cacher
toujours lachement derriere ma femme ma complicité, ma faute ?
Ce transfert de propriété n’a été quune comédie faite pour trom-
per le monde, pas autre chose ; car, exactement comme je me
suis repu moi-méme du labeur des paysans, maintenant les
miens sucent leur argent de cette pauvreté. Je le sais pertinem-
ment : chaque brique employée a la reconstruction de la maison
ou je demeure a été cuite a la sueur de ces serfs, elle est leur
chair, leur fatigue pétrifiées. Comment aurais-je pu donner a ma
femme et a mes enfants ce qui ne m’appartenait pas, la terre de
ces paysans qu’ils labourent et cultivent ? Je devrais avoir honte
devant Dieu, au nom de qui, moi, Léon Tolstoi, je préche toujours



la justice aux hommes, alors que, quotidiennement, de mes fe-
nétres, j’assiste au spectacle de la misere d’autrui.

Sa figure est devenue toute colére ; et elle s’assombrit encore
davantage au moment ou, passant devant les colonnes de pierre,
il fait son entrée dans I'enceinte de la maison seigneuriale. Le la-
quais en livrée et le palefrenier se précipitent par la porte, pour
l'aider a descendre de cheval. « Mes esclaves », raille-t-il rageu-
sement a part lui, dans la honte qu’il éprouve et qui le fait s’accu-
ser lui-méme.

Dans la vaste salle a manger, la longue table 'attend déja,
fleurie de blanc et couverte d’argenterie ; il y a 1a la comtesse, ses
filles, ses fils, le secrétaire, le médecin particulier, la Francaise,
I’Anglaise, quelques voisins, un étudiant révolutionnaire, qui
remplit les fonctions de précepteur, et puis le reporter anglais :
cette macédoine humaine bouillonne joyeusement dans son dif-
fus péle-méle. Il est vrai que, maintenant, lorsqu’il entre, le bruit
s’arréte immédiatement, en signe de respect. Tolstoi salue les
hotes gravement et avec une noble politesse et il s’assied a la
table sans prononcer une parole. Lorsque le domestique en livrée
lui présente maintenant ses mets choisis de végétarien (des as-
perges venues de I’étranger et apprétées de la maniere la plus dé-
licate), il pense malgré lui a la femme loqueteuse, a la paysanne a
qui il a donné dix kopecks. Il est 1a assis sombrement et il sonde
son ame :

— S’ils comprenaient enfin que je ne puis ni ne veux vivre ain-
si, entouré de laquais, avec des déjeuners de quatre plats, dans de
la vaisselle d’argent, et parmi toutes sortes de superfluités, tandis
que les autres n’ont méme pas le strict nécessaire ! Ils savent
tous, pourtant, que je ne leur demande que ce sacrifice, ce seul



sacrifice, de renoncer au luxe, cet abominable péché contre 1’éga-
lité que Dieu voudrait voir régner parmi les hommes. Mais elle,
qui est ma femme et qui devrait partager mes pensées, comme
ma couche et ma vie, elle se dresse en ennemie contre mes idées.
Elle est a mon cou comme une meule de moulin, un poids sur ma
conscience, qui m’entraine a une vie fausse et mensongere ; il y a
longtemps que jaurais dii couper les liens avec lesquels ils m’at-
tachent. Qu’ai-je encore a faire avec eux ? Ils me troublent dans
ma vie et je les trouble dans la leur ; je suis ici superflu, a charge
a moi-méme et a tout le monde.

Malgré lui, d’un air hostile, il détourne les yeux de sa colere et
il la regarde, elle, Sophia Andreiewna, sa femme. Mon Dieu,
qu’elle a vieilli et qu’elle a blanchi ! Les rides sillonnent son front,
a elle aussi ; a elle aussi, le chagrin a tordu sa bouche décrépie. Et
une onde de douceur emplit soudain le coeur du vieil homme.

Mon Dieu, — pense-t-il, — comme elle est sombre, comme elle
a Dair triste, elle que j’ai introduite dans ma vie jeune fille rieuse
et innocente ! Il y a maintenant un age d’homme, quarante, qua-
rante-cinq ans que nous vivons ensemble ; je I'ai prise jeune fille,
moi qui étais déja a demi-usé, et elle m’a donné treize rejetons.
Elle m’a aidé a composer mes ouvrages, elle a allaité mes enfants,
et, moi, qu’ai-je fait d’elle ? Une femme désespérée, presque in-
sensée, toujours surexcitée, a qui il faut cacher les narcotiques
pour qu’elle ne s’6te pas la vie, tellement je 'ai rendue malheu-
reuse. Et quant a mes fils, je le sais, ils ne m’aiment pas ; mes
filles, qui sont 14, je ronge leur jeunesse, et mes secrétaires notent
chaque parole et becquettent tout ce que je dis, comme des moi-
neaux le crottin de cheval ; déja ils tiennent préts dans une boite
le baume et 'encens pour conserver ma momie au muséum de



I’humanité. Et voici ce nigaud d’Anglais qui attend déja avec son
carnet pour que je lui explique « la vie ». Un péché contre Dieu et
contre la vérité, telle est cette table, cette maison, pleine d’affreux
mysteres et sans aucune pureté ; et je reste la assis dans cette at-
mosphere, a me sentir bien au chaud et bien a l'aise, au lieu de
bondir au dehors et d’aller mon chemin. Il vaudrait mieux pour
moi, il vaudrait mieux pour eux que je fusse déja mort. Je vis trop
longtemps et je ne vis pas assez dans la vérité : il y a déja de
longues années que mon heure est venue.

Le laquais lui offre encore un mets, des fruits sucrés, entourés
d’'une mousse laiteuse et rafraichis dans la glace. D'un mouve-
ment irrité de la main il repousse le plat d’argent.

— Le manger n’est-il pas bon ? — demande avec inquiétude
Sophia Andreiewna, naive qu’elle est. Est-il trop lourd pour toi ?
Mais Tolstoi répond seulement, avec amertume :

— Ce qui est trop lourd pour moi, c’est précisément que ce soit
si bon.

Les fils regardent, contrariés ; la femme, avec étonnement ; le
reporter, en faisant un effort : on voit qu’il cherche a retenir cet
aphorisme.

Enfin le repas est terminé ; on se leve et on va au salon. Tol-
stoi discute avec le jeune révolutionnaire qui, malgré tout son
respect, lui réplique avec hardiesse et vivacité. L'ceil de Tolstoi
lance des éclairs ; il parle avec violence, par saccades, presque en
criant ; chaque discussion I'empoigne encore, avec une passion
indomptable, comme autrefois la chasse et le tennis. Brusque-
ment il se prend lui-méme en flagrant délit d’emportement ; il se
contraint a 'humilité et de force il modere sa voix en disant :



— Mais peut-€étre que je me trompe : Dieu a dispersé ses pen-
sées parmi les hommes et personne ne sait si ce sont des pensées
divines ou les siennes propres qu’il exprime.

Et, pour changer de sujet, il adresse aux autres cette
invitation :

— Allons faire un tour dans le parc. Mais d’abord encore une
petite halte. Sous 'orme a la vénérable vieillesse, en face du per-
ron du chateau, a « 'arbre des pauvres », les visiteurs des classes
populaires, les mendiants et les sectaires, les « ténébreux », at-
tendent Tolstoi. De vingt milles a la ronde, ils sont venus ici en
pelerinage, chercher un conseil ou un peu d’argent. Ils sont la de-
bout, brilés par le soleil, exténués de fatigue, les chaussures
toutes poussiéreuses.

Lorsque le « Seigneur », le « Barine » s’approche, quelques-
uns s’inclinent jusqu’a terre, a la maniere russe. Tolstoi va vers
eux d’un pas rapide et balancé :

— Avez-vous des demandes a formuler ?
— Je désirerais. Monseigneur...

— Je ne suis pas « monseigneur », personne n’est « monsei-
gneur », sauf Dieu, — fait Tolstoi en le rabrouant.

Le petit paysan tourne avec effroi sa casquette dans ses
mains ; enfin, il dévide des questions confuses, pour savoir si
réellement la terre doit maintenant appartenir aux paysans et
quand il recevra lui-méme son morceau de champ ; Tolstoi ré-
pond avec impatience : tout ce qui n’est pas clair lirrite. Puis
c’est le tour d'un garde forestier, qui pose toutes sortes de ques-
tions relatives a Dieu. Tolstoi lui demande s’il sait lire, et, lors-



qu’il répond affirmativement, il envoie chercher 1’écrit intitulé
Que devons-nous faire ? et le congédie. Ensuite des mendiants
s’approchent I'un apres l'autre. Tolstoi, déja impatient, les expé-
die rapidement avec une piece de cinq kopecks. En se retournant,
il remarque que le journaliste le photographie au moment ou il
fait ainsi 'aumoéne. De nouveau son visage se rembrunit.

— Voila comment ils me représentent, moi, Tolstoi, le géné-
reux, aupres des paysans, moi, le charitable, ’homme noble et se-
courable ! Mais, si 'on pouvait voir I'intérieur de mon coeur on
saurait que je n’ai jamais été bon, que jai simplement essayé
d’apprendre a le devenir. Mon moi est la seule chose qui m’ait
réellement occupé. Je n’ai jamais été secourable ; dans toute ma
vie je n’ai pas donné aux pauvres la moitié de ce que, autrefois a
Moscou, je perdais en une seule nuit, en jouant aux cartes. Ja-
mais il ne m’est venu a 'esprit d’envoyer a Dostoiewski, qui a ma
connaissance souffrait de la faim, les deux cents roubles qui 'au-
raient sauvé pour un mois, peut-étre pour toujours. Et, cepen-
dant, je tolere que I'on me glorifie et que I'on me célebre comme
le plus noble des hommes, alors que je sais parfaitement que je
n’en suis encore qu’au commencement du commencement !

Il est pressé déja d’aller se promener dans le parc, et ce leste
petit vieillard a la barbe flottante court si impatiemment que les
autres peuvent a peine le suivre. Non, maintenant, il ne s’agit
plus de parler beaucoup : simplement sentir ses muscles, la sou-
plesse des tendons, jeter un coup d’ceil sur ses filles jouant au
tennis, sur I'innocence et 'agilité du jeu physique. Il suit avec in-
térét chaque mouvement, et il rit fierement a chaque coup réussi,
puis, les sens apaisés et plus serein, il continue sa marche a tra-
vers la mousse aux senteurs plus douces. Mais, ensuite, il revient



dans son cabinet de travail, lire un peu, se reposer un moment :
parfois il se sent déja tres fatigué et ses jambes deviennent
lourdes. Tandis qu’il est ainsi couché seul sur le divan de cuir
ciré, les yeux fermés, et qu’il se sent fatigué et agé, il pense en
silence :

— Pourtant, cela va bien ; ou est '’époque, la terrible époque
ou j’avais encore peur de la mort, comme d’un fantéme ? ou je
voulais me cacher devant elle et me renier ? Maintenant, mainte-
nant, je n’ai plus aucune crainte ; oui, méme je me sens bien
d’étre si pres d’elle.

Il se redresse, ses pensées essaiment dans le silence. Parfois il
trace rapidement un mot au crayon, puis il regarde longuement
et gravement devant lui. Et il est beau alors, le visage du vieil
homme fatigué, sur lequel planent la méditation et le réve, — seul
avec lui-méme et avec ses pensées.

Le soir, il descend encore une fois dans le cercle de la conver-
sation : oui, le travail est fait. L’ami Goldenweiser, le pianiste, de-
mande s’il peut jouer quelque chose.

— Tres volontiers, tres volontiers.

Tolstoi s’appuie contre le piano, les mains ombrageant ses
yeux pour que personne ne voie comment il est empoigné par la
magie des sons accordés. Il écoute, les paupieres closes et la poi-
trine respirant profondément. Chose merveilleuse, la musique,
qu’il a attaquée si fort, chante a ses oreilles merveilleusement, en
réveillant en lui ce qu’il y a de tendresse ; apres toutes ces séveres
pensées, elle rend a son ame la douceur et la bonté.



— Comment ai-je pu insulter I'art ? — pense-t-il en lui-méme
silencieusement Ou y a-t-il de la consolation, sinon dans l'art ?
Toute pensée assombrit, toute science trouble I'esprit, et ou sen-
tons-nous distinctement la présence de Dieu, si ce n’est pas dans
les images et dans le verbe de l'artiste ? Vous étes mes freres, 6
Beethoven et Chopin ; je sens vos regards reposer maintenant en-
tierement en moi, et le coeur de ’'humanité bat dans mon cceur :
pardonnez-moi, mes fréres, de vous avoir offensés.

La musique se termine sur un passage retentissant, tous ap-
plaudissent et, apres une courte hésitation, Tolstoi également.
Toute inquiétude en lui est guérie. Avec un doux sourire il entre
dans le groupe qui est rassemblé 1a et il jouit des agréments de la
conversation ; enfin, quelque chose comme de la sérénité et du
silence flotte autour de lui ; le jour aux multiples aspects semble
étre completement achevé.

Mais encore une fois, avant d’aller au lit, il se rend dans son
cabinet de travail. Avant que le jour finisse, Tolstoi entrera, une
derniere fois, en jugement avec lui-méme ; il se demandera,
comme toujours, compte de chaque heure comme de toute sa vie.
Son Journal est ouvert ; ces feuilles blanches sont comme 'ceil de
la conscience qui le regarde. Tolstoi songe a chaque heure de la
journée écoulée et il la juge. Il pense aux paysans, a la misere
dont il est lui-méme cause et devant laquelle il est passé au cours
de sa chevauchée, sans lui porter d’autre assistance que celle
d’une illusoire menue monnaie. Il se souvient qu’il a été impa-
tient avec les mendiants, qu’il a eu des pensées dures et mé-
chantes a I’égard de sa femme ; il inscrit tous ces péchés dans son
livre, le livre de I’accusation, et d'un crayon rageur il trace ce ju-
gement : « De nouveau j'ai été indolent, j’ai eu 'ame lache. Je



n’ai pas fait assez de bien. Je n’ai pas encore appris a accomplir
l'acte difficile, a aimer les hommes qui sont autour de moi, au
lieu de 'humanité : aide-moi, 6 mon Dieu, aide-moi ».

Puis encore la date du lendemain et le mystérieux « S.J.V. »
(Si je vis). Maintenant I'ceuvre est faite, encore un jour de termi-
né. Les épaules basses, il se rend dans la chambre voisine, le vieil
homme ; il 6te sa blouse et ses lourdes bottes et il étend son
corps, son corps lourd, dans le lit et il pense, comme toujours,
d’abord a la mort. Encore des pensées, ces papillons de couleurs,
volettent avec agitation au-dessus de lui, mais peu a peu elles se
perdent, comme des lépidopteres, dans la forét d’'une obscurité
toujours plus profonde. Déja le sommeil 'enveloppe de son
ombre toute proche...

Voici que, soudain, il tressaille de frayeur : ne vient-il point
d’entendre un pas ?... Oui, c’est quelquun qui marche a coté,
doucement et furtivement, dans son cabinet de travail, et aussitot
il bondit sans faire de bruit, a moitié nu, et il colle ses yeux brii-
lants contre le trou de la serrure. Oui, il y a de la lumiere dans la
piéce voisine. Quelqu’un est entré avec une lampe et fouille dans
son secrétaire, feuillette son Journal, si secret, pour lire les pa-
roles, les entretiens de sa conscience ; ce quelqu’un, c’est Sophia
Andreiewna, sa femme. Elle I’espionne jusque dans son secret le
plus intime ; on ne le laisse pas seul, méme avec Dieu ; partout,
partout, dans sa maison, dans sa vie, dans son ame, il est entouré
par I'ambition et la curiosité des hommes. Ses mains tremblent
de fureur ; déja il saisit le loquet pour ouvrir brusquement la
porte et se précipiter sur sa propre femme, qui I’a trahi. Mais, au
dernier moment, il maitrise sa colére :

— Peut-étre que cela aussi est une épreuve qui m’est imposée.



Alors il se traine jusqu’a sa couche, muet, hors d’haleine, re-
gardant au fond de lui-méme, comme dans une fontaine tarie. Et,
ainsi, il reste éveillé longtemps encore, lui, Léon Nicolaiewitsch
Tolstoi, le plus grand et le plus puissant homme de son époque,
— trahi dans sa propre maison, tourmenté par le doute et glacé
par la solitude.
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L’année 1900, Léon Tolstoi a franchi le seuil du siécle a
soixante-douze ans. L’esprit toujours en éveil et pourtant déja
personnage légendaire, 'héroique vieillard marche vers sa per-
fection. La face du vieux pelerin de I'univers brille plus douce
qu'autrefois, sous sa barbe de neige, et sa peau peu a peu jaunis-
sante est comme un parchemin transparent, couvert de rides et
de runes innombrables. Un sourire patient et résigné niche
souvent maintenant autour de sa lévre apaisée ; plus rarement la
colere hérisse ses sourcils broussailleux et le vieil et irritable
Adam a une physionomie plus indulgente et comme transfigurée.

— Comme il est devenu bon ! — s’étonne son propre frere, qui
toute une vie durant I’a toujours connu indomptable et efferves-
cent ; et, réellement, sa puissante passion commence a
s’éteindre ; il est las de lutter et de se torturer ; maintenant son
ame respire plus paisiblement et se permet souvent le repos ; un
nouvel éclat de bonté ensoleille son visage, dans la derniere lu-
miere du soir. Ce qui jadis était si sombre a contempler prend
maintenant un aspect touchant : c’est comme si la nature avait



travaillé activement pendant quatre-vingts ans pour qu’enfin la
beauté la plus intime de cet homme, la sublimité, faite de gran-
deur, de science et de pardon, de ce vieillard se manifestat sous
sa forme supréme et définitive. Et c’est cette physionomie trans-
figurée que 'humanité recueille en héritage, comme le véritable
portrait de Tolstoi. C’est ainsi que les générations des généra-
tions conserveront encore avec respect I'image de sa figure grave
et paisible.

L’age, qui d'ordinaire amoindrit et mutile la figure des
hommes héroiques, donne au sombre visage de Tolstoi sa par-
faite majesté. La dureté est devenue grandeur ; la passion s’est
transmuée en douceur, la violence et la rudesse en une bonté pai-
sible et en une compréhension fraternelle de toutes choses. Et,
réellement, le vieux lutteur ne désire plus que la paix, que la
« paix avec Dieu et avec les hommes », la paix aussi avec son en-
nemi le plus acharné, — la Mort. Elle est passée, heureusement
passée, la peur affreuse, panique et animale du trépas ; d'un re-
gard calme, tout prét a accueillir, le vieillard envisage la fin qui
est proche.

« Je pense qu'’il est possible que demain je ne sois plus en vie ;
chaque jour je cherche a me familiariser davantage avec cette
pensée et je m’y habitue toujours davantage. » Chose mer-
veilleuse, depuis que cette frayeur convulsive n’obséde plus celui
qu’elle a si longtemps troublé, I'esprit créateur se rassemble de
nouveau en lui. De méme que Geethe, vieillard, précisément a la
derniére lumiere du soir, se détourne encore de ses divertisse-
ments scientifiques pour revenir a son « principal travail », de
méme Tolstoi, le précheur, le moraliste, a un age invraisem-
blable, entre sa soixante-dixiéme et sa quatre-vingtieme année,



se tourne encore vers I’art, qu’il a si longtemps renié ; encore une
fois, dans ce nouveau siecle, le plus puissant poéte du siecle passé
ressuscite, — et avec autant de splendeur qu’autrefois. Bandant
hardiment I’arc monstrueux de son existence, le vieillard médite
sur un événement de ses années de cosaque et il compose d’apres
lui cette Iliade, cette épopée qu’est Hadschimourat, toute reten-
tissante d’armes et de guerre, 1égende héroique, racontée d'une
maniere simple et grande, comme dans ses jours les plus parfaits.

La tragédie du Cadavre vivant, les récits magistraux d’Apres le
bal, de Kornei Wassiliew et beaucoup de petites légendes at-
testent glorieusement le retour de I'artiste et la disparition de la
morosité du moraliste ; nulle part on ne devinerait dans ces
ceuvres tardives la main affaissée et lasse d’écrire d’un vieillard,
car leur prose coule comme un temps dont le flot, grave et so-
nore, tombe dans I’éternité, limpide jusqu’a I'extréme, jusqu’a la
supréme profondeur de 'ame : incorruptible et infaillible, le re-
gard gris du grand vieillard pese le destin éternellement mouvant
de ces hommes. Le juge de la vie est redevenu poéte et, dans les
admirables confessions de sa vieillesse, celui qui fut autrefois le
doctrinaire prétentieux de la vie, s’incline avec respect devant
I'impénétrabilité du divin ; la curiosité hautaine et impatiente de
résoudre les questions suprémes de la vie fait place a une ma-
niere humble de préter l'oreille au bruit toujours plus proche que
fait la vague de l'infini. Il est devenu bon, Léon Tolstoi, mais il
n’est pas encore fatigué ; inlassable, comme un paysan du monde
primitif, il fouille, — jusqu’a ce que le crayon tombe de ses mains
qui se refroidissent, — dans son Journal, le champ inépuisable de
ses pensées.



Car cet homme infatigable, a qui le destin a imposé comme
mission de lutter jusqu’au dernier moment pour la vérité, ne doit
pas encore trouver le repos. Un dernier travail, le plus sacré de
tous, doit étre accompli, et il ne concerne plus la vie, mais sa
propre mort, qui approche ; la derniere occupation de ce créateur
gigantesque sera de se faconner une mort digne et exemplaire, et
c’est a cela qu’il emploie grandiosement toute la force qui lui
reste. Tolstoi n’a travaillé a aucune de ses ceuvres aussi longue-
ment, aussi passionnément ; il n’a étudié aucun probléme aussi
profondément et aussi méditativement que sa propre mort : en
artiste sincere et difficile a se satisfaire, il veut précisément trans-
mettre a 'humanité, pure et sans tache, cette ceuvre, la derniere
et la plus humaine de toutes.

Cette lutte pour une mort pure, sans mensonge, parfaite, de-
vient une bataille décisive dans cette guerre que mene pour la vé-
rité ce septuagénaire qui ne peut pas trouver la paix, et en méme
temps c’est la bataille la plus douloureuse, car il s’agit de com-
battre contre son propre sang. Il faut accomplir encore un der-
nier acte, devant lequel il a reculé sans cesse durant toute sa vie,
avec une timidité qui nous est maintenant inexplicable ; le renon-
cement définitif et irrévocable a ses biens. Toujours, toujours, pa-
reil en cela a Kutusoff qui veut éviter la bataille décisive et qui es-
pere vaincre son redoutable adversaire par une retraite straté-
gique continuelle, Tolstoi a ajourné craintivement la disposition
définitive de sa fortune et il s’est réfugié pour échapper a sa
conscience dans la « sagesse de I'inaction ».

Toute tentative faite pour renoncer a ses droits sur ses ceuvres,
méme apres sa mort, a rencontré I'opposition la plus acharnée de
sa famille, et il a été trop faible et en réalité trop humain pour



briser brutalement cette opposition ; ainsi, pendant des années, il
s’était borné a ne pas toucher personnellement le moindre argent
et a ne pas faire usage de ses revenus ; mais (c’est lui-méme qui
s’accuse) « a la racine de cette abstention était la circonstance
que je niais par principe toute propriété et que je ne me souciais
pas de mes biens, par fausse honte devant les hommes, pour
qu'on ne m’accusat pas d’inconséquence ». Toujours, apres les
tentatives les plus diverses, dépourvues de succes et dont cha-
cune provoque une tragédie dans le cercle intime de sa famille, il
écarte de lui la décision nette et sans recours relative a son tes-
tament, et il la remet a une époque indéterminée. Mais en 1908,
dans sa quatre-vingtieme année, quand sa famille profite de son
jubilé pour entreprendre avec de gros capitaux une édition com-
pléte de ses ceuvres, il n’est plus possible a 'ennemi public de
toute propriété privée de rester inactif ; a quatre-vingts ans, il
faut que Léon Tolstoi livre, a visage découvert, le combat décisif.
Et ainsi Iasnaia Poliana, ce lieu de pelerinage de la Russie, ou re-
splendit le soleil couchant d’'une gloire qui s’étend sur les deux
mondes, devient, derriere les portes closes, le théatre d’une lutte
entre Tolstoi et les siens, lutte d’autant plus méchante et terrible
qu’il s’agit d'une chose mesquine, 'argent, et de l'atrocité de la-
quelle méme les cris déchirants du Journal ne donnent qu'une
idée insuffisante.

« Ah ! qu’il est difficile de se défaire de cette sale et coupable
propriété ! » soupire-t-il pendant ces jours-la (25 juillet 1908),
car la moitié de sa famille se dispute cette propriété avec des
ongles qui ressemblent a des griffes. Des scénes de romans
feuilleton de la pire espece : tiroirs forcés, armoires fouillées,
conversations épiées, essais de mise en curatelle, alternent avec
les moments les plus tragiques, avec des tentatives de suicide de



la part de sa femme et des menaces de fuite quant a Tolstoi ;
I'« enfer d’lasnaia Poliana », comme, il 'appelle, ouvre ses
portes. Mais précisément dans cet exces de tourments Tolstoi fi-
nit par puiser une résolution supréme, et enfin, quelques mois
avant de mourir, il décide, pour assurer la pureté et la loyauté de
sa mort, de ne plus tolérer d’ambiguités et d’équivoque et de lais-
ser a la postérité un testament qui transmette irrécusablement
ses biens spirituels a toute ’humanité. Pour accomplir ce dernier
acte de sincérité, il faut encore un dernier mensonge. Puisque
dans sa maison il se sent espionné et surveillé, ce vieillard de
quatre-vingt-deux ans se rend a cheval, comme pour une prome-
nade sans importance, dans la forét voisine, la forét de Grumont,
et 1a, sur la souche d’'un arbre, — instant le plus dramatique de
notre siecle, — Tolstoi, en présence de trois témoins et des che-
vaux qui reniflent avec impatience, signe enfin cette feuille qui
donnera a sa volonté validité et autorité par dela sa vie présente.

Maintenant il a rejeté ses entraves et il pense avoir accompli
l'acte décisif. Mais un acte plus difficile, plus important et plus
nécessaire, I'attend encore. Car aucun secret ne résiste dans cette
maison de la droite conscience toute flamboyante d’humanité.
Soupcons et chuchotements filtrent et percent goutte a goutte
dans tous les coins, murmurent et glissent de I'un a l'autre, et
bient6t sa famille sait que Tolstoi a pris des dispositions secretes.
Ils violent avec de fausses clefs le secret des coffrets et des ar-
moires, ils fouillent le Journal pour y trouver une piste ; la com-
tesse menace de se suicider si Tcherkof, le complice hai de Tol-
stoi, ne cesse pas ses visites. Tolstoi reconnait qu’ici, au milieu de
la passion, de la cupidité, de la haine et de I'agitation, il ne peut
pas composer sa derniere ceuvre d’art, la perfection de sa mort, et
le vieillard craint qu' « on ne lui dérobe, au point de vue spirituel,



ces minutes précieuses qui sont peut-étre les plus magnifiques ».
Et alors surgit encore une fois, des profondeurs de son senti-
ment, cette pensée que, pour atteindre a la perfection, il faut,
comme I'Evangile le demande, qu’il laisse sa femme et ses en-
fants, qu’il renonce a la possession et au profit, pour atteindre a
la sainteté.

Deux fois déja il s’était enfui, la premiére fois en 1884 ; mais a
moitié chemin la force lui manqua et il se contraignit a revenir
aupres de sa femme qui était dans les douleurs de 'enfantement
et qui cette nuit méme lui donna une fille, cette Alexandra qui
maintenant est a ses c6tés, qui protege son testament et qui est
préte a l'assister dans son dernier voyage. Treize ans plus tard, en
1897, il s’en va une seconde fois, en laissant a sa femme cette
lettre immortelle dans laquelle il expose 'ordre que lui donne sa
conscience ; « J’ai résolu de fuir, d’abord parce que, a mesure que
mes années augmentent, cette existence me pese davantage et
que j’aspire toujours avec force a la solitude et ensuite parce que
les enfants ont maintenant grandi et que ma présence dans la
maison n’est plus nécessaire... Le principal, c’est d'imiter les In-
diens, qui s’enfuient dans les foréts une fois qu’ils ont atteint la
soixantieme année ; tout homme religieux, arrivé a la vieillesse,
éprouve le désir de consacrer ses dernieres années a Dieu et non
pas a la plaisanterie et au jeu, aux cancans et au tennis. De
méme, maintenant que je suis entré dans ma soixante-dixiéme
année, mon ame aspire de toutes ses forces au repos et a la soli-
tude, pour vivre en harmonie avec ma conscience ou, si ce n’est
pas absolument possible, du moins pour échapper au désaccord
criard qu’il y a entre ma vie et ma foi. »



Mais cette fois encore il était revenu, ’humanité ayant en lui
repris le dessus. La force de son moi intime n’était pas encore as-
sez grande, 'appel de sa vocation n’était pas encore assez puis-
sant. Maintenant, treize ans apres cette seconde fuite, et deux
fois treize ans apres la premieére, I'attraction formidable du loin-
tain devient plus douloureuse que jamais ; cette conscience de fer
se sent puissamment et magnifiquement emportée par une force
insondable. Au mois de juillet 1910, Tolstoi écrit dans son Jour-
nal ces mots : « Je ne puis faire autre chose que de m’enfuir, et j'y
pense maintenant sérieusement ; maintenant montre ton
christianisme

! C’est le moment ou jamais (en francais,

dans le texte tolstoien). Ici personne n’a besoin de ma pré-
sence. Aide-moi, 6 mon Dieu ; instruis-moi ; je ne voudrais
qu’'une chose, faire ta volonté et non la mienne. J’écris ceci et je
me demande : est-ce réellement bien vrai ? Est-ce que de la sorte
je ne fais pas devant Toi des simagrées ? Aide-moi, aide-moi,
aide-moi. » Mais il hésite toujours encore ; toujours le retient la
crainte que lui fait éprouver le sort des autres ; toujours il re-
doute lui-méme que son désir ne soit coupable et, penché en fris-
sonnant au-dessus de sa propre ame, il écoute, pour savoir si un
appel ne viendra pas de I'intérieur, ou un message d’en haut, qui
« ordonnera » irrésistiblement, 1a ou sa propre volonté hésite et
tergiverse encore. Comme a genoux, en priere, devant la volonté
insondable a laquelle il s’est abandonné et dans la sagesse de la-
quelle il a confiance, il confesse dans le Journal son anxiété et
son inquiétude. Cette attente est comme une fievre dans sa
conscience enflammée ; cette auscultation de son cceur frisson-



nant est comme un tremblement de tout son étre, et déja il pense
que le destin ne I'entend pas et qu’il est livré au pur hasard.

Alors, a I'heure juste et appropriée, une voix éclatante chante
en lui, la voix antique de la légende : « Leve-toi, et redresse-toi,
prends le manteau et le baton du pelerin ». Et il se ressaisit et il
va au-devant de sa perfection.
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Le 28 octobre 1910, il peut étre six heures du matin ; entre les
arbres pend encore 'obscurité compléte de la nuit ; quelques sil-
houettes rodent d’'une étrange facon autour de la demeure sei-
gneuriale d’Tasnaia Poliana. Des clefs cliquettent, des portes
grincent furtivement. Dans la paille de I’écurie, le cocher attelle
les chevaux a la voiture, avec une précaution extréme pour ne
faire aucun bruit ; dans deux pieces des ombres inquiétes res-
semblent a des fantomes ; avec des lanternes sourdes semblables
a des lampes de poche, elles saisissent a tatons des paquets de
toute espéce ; elles ouvrent des tiroirs et des armoires, puis elles
se glissent entre des portes ouvertes sans bruit et elles tré-
buchent, en murmurant, a travers les racines boueuses du parc.
Puis une voiture, évitant le chemin qui passe devant la maison,
par derriere roule vers la porte du parc.

Quy a-t-il ? Des cambrioleurs ont-ils pénétré dans le
chateau ? La police du tsar cerne-t-elle enfin I’habitation de
I’écrivain si suspect, pour procéder a une perquisition ? Non, per-



sonne ne s’est introduit clandestinement dans la maison ; c’est
seulement Léon Nicolaiewitsch Tolstoi qui, comme un voleur, ac-
compagné uniquement de son médecin, s’évade de la prison de
son existence. L’appel lui a été fait, un signe irrécusable et décisif.
Encore une fois pendant la nuit il a surpris sa femme qui fouillait
secretement et hystériquement ses papiers et alors brusquement,
dure et nerveuse comme l’acier, la résolution a surgi en lui de
I’abandonner, elle « qui a abandonné son ame », de fuir n’im-
porte ou, vers Dieu, vers lui-méme, en cherchant la mort qu’il lui
faut, la mort qui est a sa mesure. Soudain, il a jeté un manteau
sur sa chemise de nuit, il a coiffé une casquette grossiere, il a mis
ses souliers caoutchoutés, n’emportant de ses biens que ce dont
l’esprit a besoin pour se communiquer aux hommes ; le Journal,
un crayon et une plume. A la gare il griffonne encore une lettre a
sa femme et la lui envoie par le cocher : « J’ai fait ce que les
vieillards de mon age font d’ordinaire ; j'abandonne cette vie
mondaine pour passer les derniers jours de ma vie dans la soli-
tude et le silence. » Puis il monte dans le train, et, assis sur le
banc crasseux d'un compartiment de troisiéme classe, enveloppé
dans son manteau et accompagné seulement par son médecin,
voici donc Léon Tolstoi qui prend la fuite pour étre seul avec
Dieu.

Mais ce n’est plus Léon Tolstoi qu’il se nomme. Comme autre-
fois Charles-Quint, souverain des deux mondes, déposa volontai-
rement les insignes de la puissance pour s’enterrer dans le cer-
cueil d’'un monastere, Tolstoi a jeté derriere lui, outre son argent,
sa maison et sa gloire, son propre nom ; il s’appelle maintenant
T. Nicolaief, nom inventé de quelqu'un qui veut se donner une
nouvelle vie et qui cherche une mort pure et juste. Enfin, tous les
liens sont brisés ; maintenant il peut étre le pelerin qui va sur des



routes étrangeres, il peut étre le serviteur de la doctrine et de la
parole sincere. Au couvent de Schamardino il prend encore congé
de sa sceur, 'abbesse : leurs deux silhouettes fragiles de vieillards
sont assises ensemble au milieu de doux moines transfigurés par
le repos et par les harmonies sonores de la solitude ; deux jours
apres arrive sa fille, 'enfant qui naquit dans la nuit de cette pre-
miere fuite qui n’aboutit pas. Mais, ici aussi, dans cette retraite, il
ne se sent pas a son aise ; il craint d’étre reconnu, poursuivi et
découvert, d’étre encore une fois ramené dans cette existence
trouble et fausse. Aussi, touché de nouveau par un doigt invisible,
le trente et un octobre, a quatre heures du matin, il réveille sou-
dain sa fille et insiste pour aller plus loin, n’'importe ou, en Bulga-
rie, au Caucase, a I’étranger, quelque part ou la gloire et les
hommes ne I'atteindront plus, ot il trouvera enfin la solitude, ou
il se trouvera lui-méme et ou il trouvera Dieu.

Mais le redoutable adversaire de sa vie, de sa doctrine, la
gloire, — ce démon fait pour le tourmenter et le tenter, — ne
lache pas encore sa victime. Le monde ne permet pas que « son »
Tolstoi s’appartienne a lui-méme, a sa volonté profonde et lucide.
A peine le fugitif est-il assis dans son compartiment, la casquette
profondément baissée sur le front, que déja I'un des passagers a
reconnu le grand maitre ; déja chacun le sait dans le train ; déja
le secret est trahi ; déja a l'extérieur, a la porte du wagon, se
pressent des hommes et des femmes, pour le voir. Les journaux
qu’ils ont avec eux contiennent des articles d'une longueur de
plusieurs colonnes sur I'animal précieux qui s’est enfui de sa
geole ; déja il est trahi et cerné ; encore une fois, pour la derniere,
la gloire barre a Tolstoi le chemin de la perfection. Les fils télé-
graphiques qui longent le train mugissant bourdonnent de dé-
péches ; toutes les stations sont averties par la police ; tous les



employés sont mobilisés ; chez lui on commande déja des trains
spéciaux et les reporters, de Moscou, de Saint-Pétersbourg, de
Nijni-Novgorod, de tous les quatre coins de la rose des vents,
sont lancés sur sa piste, sur la piste du gibier fugitif. Le Saint-Sy-
node envoie un prétre pour saisir le repenti et soudain un mon-
sieur étranger monte dans le train, et il passe sans cesse devant le
compartiment, chaque fois avec un nouveau masque. C’est un dé-
tective : non, la gloire ne laisse pas échapper son prisonnier.
Léon Tolstoi ne doit pas et ne peut pas étre seul avec lui-méme ;
les hommes ne tolerent pas qu’il s’appartienne et qu’il accom-
plisse sa sanctification.

Déja il est entouré, déja il est cerné, il n’y a pas de fourré dans
lequel il puisse se jeter. Quand le train arrivera a la frontiere, un
employé le saluera en levant poliment son chapeau et lui refusera
le passage ; partout ou il cherchera le repos, la gloire viendra se
camper en face de lui, large, et bruyante, avec ses mille voix ;
non, il ne peut pas s’échapper, la griffe le tient bien. Mais voici
que soudain sa fille remarque qu’un frisson glacé secoue le corps
chenu de son pére. Epuisé il s’appuie au dur banc de bois. La
sueur sort par tous les pores de son étre tremblant et elle dé-
goutte de son front. Une fievre issue de son sang, la maladie,
s’abat sur lui, — pour le sauver. Et déja la mort léve son manteau
sombre pour le cacher aux regards de ses persécuteurs.

A Astapowo, petite station du chemin de fer, il faut qu’on fasse
halte ; le malade ne peut pas aller plus loin. Il n’y a aucune au-
berge, aucun hétel, aucun palais pour le recevoir. Confus, le chef
de station offre son bureau, dans la maison de bois a un étage du
batiment du chemin de fer (depuis, c’est un lieu de pélerinage
pour le monde russe). On y conduit le vieillard, qui frissonne de



froid, et soudain tout est bien réel de ce qu’il a révé : voici la pe-
tite chambre, basse et sentant le renfermé, pleine d’'un air épais
et de pauvreté. Voici le lit de fer, la lumiere avare de la lampe a
pétrole ; voici que cette fois sont bien loin le luxe et le confort,
devant lesquels il a pris la fuite. A son agonie, a ses derniers mo-
ments, tout est exactement comme sa volonté la plus intime I'a
voulu : pure, sans aucune scorie, par un auguste symbole, la mort
obéit parfaitement a sa main d’artiste. En peu de jours s’éléve
I’édifice grandiose de ce trépas, auguste confirmation de sa doc-
trine, que 'envie des hommes ne pourra plus saper, ne pourra
plus troubler et détruire, dans sa simplicité digne des temps
primitifs.

C’est en vain que dehors, devant la porte fermée, haletante, les
levres avides, la gloire est aux aguets, en vain que les reporters et
les curieux, les espions, les policiers et les gendarmes, le prétre
envoyé par le Saint-Synode et les officiers désignés par le tsar lui-
méme se pressent et attendent ; leur tumulte criard et sans pu-
deur ne peut plus rien contre cette solitude supréme et irréfra-
gable. Seule sa fille le veille, avec un ami et le médecin ; un
amour humble et paisible I'entoure de silence. Sur la table de nuit
est posé le petit carnet qui lui sert de Journal, — son porte-voix
pour communiquer avec Dieu ! — mais les mains fiévreuses ne
peuvent plus tenir le crayon. Aussi, les poumons haletants et la
voix presque éteinte il dicte encore a sa fille ses derniéres
pensées ; il appelle Dieu « ce tout illimité dont ’homme se sent
une partie limitée, sa manifestation dans la matiere, le temps et
I'espace », et il proclame que I'union de ces étres terrestres avec
la vie d’autres étres ne s’opere que par I'amour. Deux jours avant
sa mort, il tend encore tous ses sens pour saisir la vérité supréme,



I'inaccessible vérité, puis peu a peu I'obscurité s’étend sur ce cer-
veau radieux.

Au dehors les hommes s’agitent, curieux et indiscrets. Il ne
sent plus leur présence. Devant les fenétres, humiliée par le re-
pentir, a travers les larmes qui ruissellent de ses yeux, Sofia An-
dreiewna, sa femme, est la qui cherche a voir a I'intérieur, elle qui
a été unie a lui pendant quarante-huit ans ; elle est la qui guette,
pour tacher d’apercevoir encore son visage, ne fiit-ce que de loin ;
il ne la reconnait plus. Les choses de la vie deviennent toujours
plus étrangeres a son regard, — le plus pénétrant de tous les re-
gards humains ; le sang circule toujours plus noir et toujours plus
lourd dans ses veines, qui se brisent. Dans la nuit du quatre no-
vembre, il se ressaisit encore une fois et il soupire : « Mais les
paysans, comment donc meurent les paysans ? » Cette immense
vie se défend encore contre 'immense mort. Ce n’est que le sept
novembre que le trépas atteint cet immortel. La téte auréolée de
blanc s’affaisse dans les coussins, les yeux s’éteignent, — eux qui
ont vu le monde avec une lucidité supérieure a toute autre. Et
c’est alors seulement que 'impatient chercheur connait enfin la
vérité et le sens de toute vie.

13

Lettre de Tolstoi.

Maxime Gorki, un jour, a appelé Tolstoi « un homme humani-
té » : parole d’'une vérité inégalable. Car c’est un homme comme
nous tous, formé du méme limon fragile et possédant les mémes
imperfections terrestres, mais les connaissant plus profondément



et en souffrant plus douloureusement. Léon Tolstoi n’a pas été
d’'une espece différente, ni plus haute que les autres esprits de
son siecle. Seulement il a été plus homme que la plupart, plus
moral, plus intense, plus lucide, plus éveillé et plus passionné, et,
pour ainsi dire, une premiere épreuve, — plus nette — de cette
forme primitive invisible élaborée dans l'atelier du créateur de

l’univers.

Réaliser avec pureté et autant de perfection que possible, au
milieu de notre monde mélé, cette image de ’homme éternel,
dont I’ébauche imprécise, quoique déja souvent perceptible, est
au fond de nous tous, telle est 'ccuvre essentielle que Tolstoi as-
signe a sa vie, — ceuvre qui ne pourra jamais étre achevée ni se
réaliser complétement et qui n’en est que deux fois plus hé-
roique. Il a cherché et formé ’homme dans son incarnation su-
préme, grace a une incomparable sincérité de I'esprit. Il I'a cher-
ché et interrogé dans le secret obscur de sa propre conscience,
descendant a des profondeurs que 'on n’atteint qu’en se blessant
soi-méme. Avec une gravité implacable avec une dureté impi-
toyable, lui, génie éthique exemplaire, il a fouillé son dme sans
réserve aucune, pour dégager cette image primitive de sa crotte
terrestre et pour montrer a toute '’humanité sa figure rendue
plus noble et plus semblable a Dieu, comme le but des efforts de
chacun. Sans jamais se reposer, jamais satisfait, n’accordant ja-
mais a son art la joie innocente du simple jeu des formes, cet ar-
tiste qui n’a peur de rien travaille toute une existence a cette
ceuvre grandiose du perfectionnement de son moi par la repré-
sentation de ce moi. Depuis Goethe, aucun poete ne nous a don-
né de pareille maniere la révélation de lui-méme et en méme
temps de ’'homme éternel.



Mais ce n’est qu’en apparence que cette volonté de pureté et
de connaissance qu’avait Léon Tolstoi a pris fin avec sa vie ; tou-
jours créatrice, sa figure héroique continue d’agir dans le présent,
elle qui est la derniere grande figure qui du siécle précédent soit
entrée dans le notre. Il existe encore, témoins de son existence
terrestre, de nombreux hommes qui ont regardé ses yeux péné-
trants, qui ont touché sa main paternelle, et, pourtant, la vie de
Léon Tolstoi est, aujourd’hui déja, 1égendaire pour des généra-
tions et des générations, — nouveau mythe proclamant la puis-
sance d’'un amour fait ’humilité.

Car toujours 'humanité cherche, a travers la fuite du temps,
I’homme qui est un embléme et un exemple, pour faire de lui le
symbole de son sens moral en quéte d’éternité, et elle ne choisit
que le plus puissant de tous, parmi la foule, — pour attester sa
puissance. C’est seulement dans 'homme qui s’efforce et qui
cherche avec ardeur qu’elle incarne sa volonté ; c’est seulement
dans ’'homme de vérité qu’elle connait sa science et sa vérité.

FIN
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