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Tom Jones, ou, L'enfant trouvé
i\ ous devons maintenant transporter le lecteur à l'appartement de M. Western dans Piccadilly, oil il s'était logé à la recommandation de l'hôte des Colonnes-d'Hcrcule, an coin ri. i
d'Hyde-Park; car à celte auberge, la première qu'il avait vue eu entrant à Londres , il avait placé ses chevaux, et il s'était installé luimême dans l'appartement dont on lui avait parlé le premier.
Dès que Sophie fut descendue du fiacre qui l'avait amenée de la maison de lady Bellaslon, elle demanda à se retirer dans l'appartement qui lui était destiné. Son père y consentit , et l'y accompagna lui-même. Ils eurent alors ensemble une conversation peu importante, dont le détail amuserait peu le lecteur, et dans laquelle il la pressa vivement de consentir à son mariage avec Blifil , qui , lui dit-il, devait être à Londres sous peu de jours. Mais elle lui répondit par un refus encore plus absolu qu'auparavant; ce qui irrita tellement M. Western, qu'après avoir juré à plusieurs reprises et de la manière la plus effroyable qu'il la forcerait d'épouser Blifil de gré ou de force, il la quitta en l'accablant de duretés et de malédictions, ferma la porte et en mit la clef dans sa poche.
Tandis que Sophie n'avait d'autre compa
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guie que celle qu'on ne refuse pas même au prisonnier d'état le plus étroitement gardé, c'est-à-dire du feu et de la chandelle, le Squire alla se régaler d'une bouteille de vin avec son curé et l'hôte des Colonnes-d'HercuIe, qui, suivant lui, ferait un excellent tiers, et pourrait l'informer des nouvelles de la ville et des affaires en général. Car, sans doute, disaitil, il doit savoir beaucoup de choses, puisque les chevaux de beaucoup de gens de qualité sont logés chez lui.
M. Western employa dans cette agréable société la soirée entière et une grande partie du jour suivant, sans qu'il se passât rien d'assez important pour trouver place dans cette histoire. Sophie resta seule pendant tout ce temps; car son père avait juré qu'elle ne sortirait pas vivante de sa chambre, si elle ne consentait à épouser Blifil; il avait de plus défendu qu'on ouvrît sa porte, excepté pour lui porter à manger, et alors il était toujours présent.
I.e surlendemain de son arrivée, tandis qu'il était à déjeuner avec son curé, on vint lui dire
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qu'un gentilhomme était eu bas et demandait à le voir.
«Un gentilhomme! s'écria-t-il , qui diable peut-il être? Allez, docteur, descendez et voyez qui c'est. M. Blifil ne peut pas encore
être arrivé Descendez, je vous prie, et
sachez ce qu'il me veut. »
Le docteur revint lui dire que c'était un homme très-bien mis, et qu'à la cocarde qu'il avait à son chapeau, il le croyait un officier; qu'il disait avoir quelque affaire particulière qu'il ne pouvait confier qu'à M. Western luimême.
«Un officier! qu'est-ce qu'un officier peut avoir à me dire ? S'il a besoin d'un ordre pour requérir des voitures de transport , je ne suis pas juge de paix ici... Mais qu'on le laisse monter, s'il faut qu'il me parle.»
Un homme de bonne mine entra, et après avoir fait les compliments d'usage à M^WesIcrn, et lui avoir demandé la permission d'être seul avec lui, lui parla en ces termes :
«« Monsieur, je viens ici par l'ordre de lord
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Fellamar ; mais je suis chargé envers vous d'un message Irès-diflërent de celui que vous attendiez de lui, je suppose, après ce qui s'est passé l'autre sok. »
« Lord qui? s'écria le Squire, je n'ai jamais entendu prononcer ce nom-là. »
« Sa Seigneurie vent bien imputer aux effets du vin tout ce qui s'est passé, et le plus simple aveu que vous en ferez réparera tout; il aime trop passionnément votre fdle, monsieur, pour que vous ne soyez pas la dernière personne sur la terre sur laquelle il voudrait avoir à venger un aflront. C'est encore nue chose heureuse pour vous deux qu'il ait donné assez publiquement des preuves de courage, pour terminer une affaire de celte nature sans compromettre son honneur. Tout ce qu'il désire donc, est que vous vouliez bien vous rétracter devant moi. Le moindre mot suffira, et lord Fellamar viendra cet après-midi vous présenter ses respects pour obtenir de vous la permission de rendre visite à la jeune personne, en qualité d'amant. «
« Je ne comprends pas grand'chose à ce
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que vous dites, monsieur; mais par ce qui a rapport à ma fille, je suppose qu'il s'agit de ce lord dont ma cousine lady Bellaston m'a parlé. Si cela est, vous pouvez dire à n)ylord que je suis tout à sou service, mais que j'ai disposé de ma fille. »
« Peut-être , monsieur, n'ètes-vous pas suffisamment instruit de l'importance de cette proposition. Je crois qu'une personne comme lui, un titre aussi brillant et une fortune aussi considérable ne seraient refusés dans aucune famille. »
«< Écoutez-moi bien, monsieur, ma fille est déjà accordée : mais à vous parler franchement, quand elle ne le serait pas , pour rien au monde je ne la marierais à un lord. Je hais tous les lords; c'est une bande de courtisans et d'Hanovriens; je ne veux rien avoir à démêler avec eux, »
« Eh bien ! monsieur, si c'est là votre résolution, voici la mission dont je suis chargé. Mylord désire que vous vouliez bien accepter le rendez-vous qu'il vous donne pour ce matin à H)de-Park. »
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<« Vous pouvez dire à mylord que j'ai affaire, et que je ne peux pas m'y trouver. Je suis assez occupé à veiller sur ce qui se passe chez moi, et je ne peux sortir. »
« Assurément, monsieur, vous êtes trop bien né pour vouloir que je me charge d'un pareil message; vous ne voudriez pas, j'en suis couvaincu, qu'on pût dire de vous qu'après avoir insulté un des pairs les plus distingués d'Angleterre, vous lui ayez refusé satisfaction. Mylord aurait voulu, par égard pour la jeune personne, que l'affaire eût pu s'arranger d'une autre mauière; mais à moins qu'il ne doive vous regarder comme un père , il ne souffrira pas l'injure dont vous l'avez menacé. »
« Menacé ! dit le Squire ; moi ! c'est un mensonge iufernal ; je ne l'ai menacé de rien. »
A ces mots, l'officier répondit par une trèscourte remontrance verbale, qu'il accompagna en même temps d'une remontrance manuelle qui ne fut pas plus tôt parvenue aux oreilles du Squire , qu'il se mit à sauter très-lestement autour de la chambre, en criant comme s'il eût voulu rassembler un plus grand nombre
de spectateurs pour être témoins de son agilité.
Le curé, qui avait laissé la bouteille encore à-peu-près pleine , ne s'était pas beaucoup éloigné. Il accourut donc aussitôt aux cris de son patron, eu s'écriant : « Bonté du ciel ! monsieur, qu'avez-vous donc? — Ce que j'ai! reprit le Squire, voilà, je crois, un voleur de grand chemin, qui veut me voler et m'assassiner, car il est tombé sur moi avec cette canne à la main, et je veux être damné si je l'ai provoqué le moins du monde. »
« Comment! monsieur, dit le capitaine, ne m'avez-vous pas dit que je mentais? »
«Non, répondit M. Western, non, sur le salut de mon ame;je crois bien que j'ai pu dire que c'était un mensonge que j'eusse menacé mylord, mais je n'ai jamais dit le mot vous mentez. Je me respecte trop , et si vous vous étiez respecté vous-même davantage, vous ne seriez pas ainsi tombé sur un homme sans défense. •• Puis s'échauffant davantage , le Squire ajouta : « Si j'avais eu une canne à la main, tu n'aurais pas osé me frapper; je l'au-
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rais brisé fa figure de lanterne. Descends avec moi dans la cour; viens te mesurer au bâton avec moi, et échanger quelques coups de poing dans le ventre: mais tu n'es pas un homme, pas même la moitié d'un homme, j'en suis sûr. » Le capitaine répliqua avec dédain : « Je vois, monsieur, que vous êtes indigne de ma colère , et j'informerai mylord que vous êtes
indigne de la sienne Je suis fâché de m'être
sali les mains en les portant sur vous; » et à ces mots, il se relira. Le ministre se mit au-devant de M. Western pour l'empêcher de l'arrêter, et il y réussit sans peine. Western, malgré les efforts qu'il semblait faire pour poursuivre le capitaine, ne paraissant pas désirer très-vivement d'exécuter cet acte de violence. Cependant le capitaine ne fut pas plus tôt sorti, que Western l'accabla de malédictions et de menaces; mais attendu qu'elles ne sortirent pas de sa bouche avant que le capitaine fût parvenu au bas de l'escalier, et que ses vociférations ne devinrent de plus en plus fortes qu'à mesure que le capitaine s'éloignait de plus en plus, elles n'atteignirent pas sou
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oreille, ou du moins ne l'arrètèrenl pas un instant.
Cependant la pauvre Sophie, qui, du fond de sa prison , avait entendu les cris de son père, frappa d'abord de toutes ses forces avec son pied , et se mit ensuite à crier aussi haut que sou père lui-même, quoique d'une voix beaucoup plus douce ; ses cris firent bientôt cesser ceux de M. Western, et lui firent tout oublier pour ne plus penser qu'à sa fille , qu'il aimait si tendrement, que, hors cette seule circonstance où il s'agissait du bonheur futur de sa vie entière, elle avait tout pouvoir sur lui.
Après avoir épuisé toute sa rage contre le capitaine , et juré qu'il en aurait justice, le Squire monta à l'appartement de Sophie, où il la trouva pâle et sans respiration. Cependant, aussitôt qu'elle vit son père, elle rassembla toutes ses forces , et lui saisissant la main , s'écria avec transport : « O mon père ! je suis presque morte de frayeur; au nom du ciel , j'espère qu'il ne vous est arrivé aucun mal. — Non, non, pas grand
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mal. Le scélérat ne ma pas fait beaucoup de mal , mais du diable si je ne le poursuis pas en justice. — Dites-moi , je vous prie , mon père , de quoi s'agit-il ? quel est celui qui vous a insulté ? — Je ne sais pas son nom ; c'est , je suppose , quelqu'un de ces officiers qu'il nous faut payer pour nous battre: oh! il me le paiera à son tour, si le scélérat a quelque chose, ce dont je doute fort. Tout bien vêtu qu'il était, je parierais qu'il n'a pas un pouce de terre dans le monde. — Mais , mon père , quelle était la cause de votre querelle ? — Pourrais-je en avoir d'autre que vous, Sophie? tous mes malheurs viennent de vous; vous finirez par causer la mort de votre pauvre père. Voilà le valet d'un lord, et Dieu sait quel lord! qui, parce que sou maître a du goût pour vous , et que je ne puis lui donner mon consentement , m'apporte un cartel de sa part. Allons, soyez une bonne fille, Sophie, et terminez les chagrins de votre père; allons, consentez à l'épouser. Il sera à Londres aujourd'hui ou demain : promettez-moi seulement
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de l'épouser à son arrivée , et vous me rendrez l'homme le plus heureux du monde, et je vous rendrai la femme la plus heureuse. Vous aurez les plus belles parures qui soient dans Londres , les plus riches joyaux, et un carrosse à six chevaux à vos ordres. J'ai déjà promis à AUworlhy de donner la moitié de mon bien.... Mais, par le diable, je donnerais, je crois, tout. — Mon papa sera-t-il assez bon pour m'entendre un moment ? — Tu me le demandes , Sophie , quand tu sais que j'aime encore mieux entendre ta voix que le concert de la meilleure meute de toute l'Angleterre, T'entendre , ma chère petite ! j'espère que je pourrai t'entendre aussi long-temps que je vivrai ; car si je devais jamais perdie ce plaisir , je ne donnerais pas un farthing pour vivre un moment de plus. Assurément, Sophie , vous ne savez pas à quel point je vous aime ; en vérité , vous ne le savez pas, ou vous ne vous seriez jamais enfuie, vous n'auriez pas abandonné votre pauvre père, qui n'a d'autre joie, d'autre consolation sur la terre que sa petite Sophie. » En parlant ainsi,
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il avail les larmes aux yeux ; et sa fille lui réjîondit en pleurant comme lui :« Ah! mon cher papa , je sais que vous m'avez toujours tendrement aimée, et le ciel m'est témoin de mon amour pour vous. Il n'y a que la crainte d'être forcée d'épouser cet homme qui ait pu m'enlraîner à fuir un père que j'aime tant, que je sacrifieiais avec plaisir ma vie à son bonheur. Je dirai plus , j'ai fait tous mes efforts pour obtenir de ma raison un plus grand sacrifice encore , et j'avais presque pris la résolution de supporter la vie la plus misérable pour contenter vos désirs : mais je n'ai pas la force de lexécuter, et ne le pourrai jamais. » Ici le front du Squire se rembrunit, et déjà l'écume lui venait à la bouche, lorsque Sophie demanda à être encore entendue, et continua ainsi : « S'il s'agissait de la vie , de la santé ou du bonheur réel de mon père , puissé-je mourir à vos yeux, s'il est un genre de malheur que je ne consentisse à souffrir pour vous saiiver. Non , cet état que j'abhorre , cet état qui me fait horreur, je l'embrasserais à l'instant , je donnerais ma
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main à Blifil pour l'amour de vous. — Je le dis que cela me donnera la santé, le bonheur, la vie, tout.... Sur mon ame, je mourrai si tu me refuses , tu briseras mou cœur ; sur mon ame, tu le briseras. — Est-il possible que vous puissiez avoir un tel désir de me rendre malheureuse.^ — Je te dis que non : du diable s'il y a rien sur la terre que je ne fisse pour te voir heureuse. — Et mon cher papa ne conviendra-t-il pas que je dois savoir ce qui peut me rendre heureuse ? S'il est vrai que nous ne sommes heureux que quand nous croyons l'être, quel sera mon bonheur quand je me croirai la plus malheureuse de toutes les femmes.^ — Il vaut mieux que vous croyiez l'être, et ne pas l'être en effet, en épousant un misérable bâtard, un vagabond. — Si cela peut vous satisfaire, dit Sophie, je vous ferai la promesse la plus solennelle de ne jamais l'épouser, ni lui ni tout autre, sans votre consentement. Permettez-moi de vous consacrer ma vie entière ; souffrez que je sois encore votre chère Sophie; et toute mon occupation , lout mou plaisir sera . comme par le passé ,
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de vous plaire et de vous amuser. — Écoutez, Sophie, dit le Squire , je ne suis pas fait pour être ainsi dupe. Votre tante Western aurait alors raison de me prendre pour un sot. Non, non, Sophie, je connais trop le monde pour m'en rapporter à la parole d'une femme, dans une affaire où l'homme qu'elle aime a un intérêt contraire. — Comment ai-je mérité ce manque de confiance ? Ai-je jamais trahi une seule de mes promesses envers vous ? Depuis que je suis née, m'a-t-on jamais trouvée coupable d'un seul mensonge i* — Voyez-vous, Sophie, il ne s'agit ni de ceci ni de cela , je suis déterminé à ce mariage. Vous l'épouserez. Dieu me damne si vous ne l'épousez pas; oui, tu l'épouseras, quand tu devrais te pendre le lendemain matin. ^> En répétant ces mots , il ferma le poing , fronça le sourcil, se mordit les lèvres, et jeta de si hauts cris, que la pauvre Sophie, toute trenihlante , se laissa tomber sur sa chaise; et si un torrent de larmes ne fût venu à son secours, il serait peut-être arrivé quelque chose de plus funeste.
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Western vit la déplorable situation de sa fille sans plus de regrets ni de reuiords que le porte-clefs de Newgate n'en éprouve eu étant témoin des derniers adieux d'une tendre épouse dont le mari vient d'être condamné; ou plutôt, il la regardait avec la même émotion qui s'empare d'un honnête marchand, quand il voit son débiteur traîné en prison pour dix livres sterling, légitimement dues peut-être, mais que le malheureux est absolument hors d'état de lui payer; ou, pour rendre la comparaison encore plus juste, il ressentit la même comj)assion que ressent une entremetteuse , quand (|uelque pauvre innocente qu'elle a prise dans ses filets, tombe en convulsions à la première proposition qu'elle lui fait de ce ([u'on appelle voir de la compagnie. Cette comparaison sérail en effet très -juste, si ce n'était que l'entremetteuse a un intérêt à faire ce qu'elle fait, et qu'un père, quoiqu'il soit peut-être assez aveugle pour penser autrement, n'en peut réellement avoir aucun à pousser sa fille à une prostitution à-peu-près semblable.
Le Squire laissa la pauvre Soj)hie dans cette
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situation , et quittant la chambre en faisant une observation triviale sur l'effet des larmes , il ferma la porte et vint rejoindre le curé, qui lui dit tout ce qu'il osa hasarder en faveur de la jeune personne. Quoiqu'il en dit peutêtre beaucoup moins que son devoir ne l'exigeait, cela suffit pour jeter M. Western dans une violente fureur, et lui faire faire les réflexions les plus indécentes sur le corps entier du clergé, réflexions que notre respect pour ce ministère sacré nous empêche de transcrire.
CHAPITRE IL
Ce qui arriva à Sopliie pendant sa captivité.
L'hôtesse de la maison où logeait le Squiîe
avait conçu de très-bonne heure une étrange
opinion de sou hôte. Cependant, comme elle
était instruite que c'était un homme d'une for
tune immense , et comme elle avait eu soin de mettre un prix excessif à ses appartements , elle crut à propos de ne faire aucune observation. Quoiqu'elle ne vît pas sans quelque peine Temprisounement de la pauvre Sophie, de la grande douceur et de l'affabilité de laquelle la servante de la maison lui avait fait un rapport très-favorable, confirmé par les domestiques du Squire, elle était trop attachée à son propre intérêt pour provoquer un homme qu'elle avait tout lieu de croire d'un caractère très-^iolent.
Quoique Sophie mangeât peu , ses repas lui étaient servis très-régulièrement; je crois même que si elle avait voulu manger quelque chose de rare, M. Western, malgré sa colère, n'aurait épargné ni soins ni dépenses pour le lui procurer : car , nous le répétons , quelque étrange que cela puisse paraître à quelquesuns de mes lecteurs, il aimait réellement sa fille jusqu'à l'idolâtrie; et lui procurer toute espèce de plaisir, était le plus grand bonheur de sa vie.
L'heure du dîner arrivée, Black George monta une volaille à Sophie; le Squire lui-
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même l'accompagna jusqu'à la porte , car il avait juré de n'en confier la clef à personne. George, en posant le plat sur la table, présenta ses respects à miss Western, qui lui répondit quelque chose d'obligeant; nous remarquons ici qu'il ne l'avait pas vue depuis qu'elle avait quitté la maison de son père , et qu'elle traitait tous les domestiques avec plus d'égards que quelques personnes n'en montrent à ceux qui sont à peine leurs inférieurs. Sophie voulait l'engager à redescendre la volaille , disant qu'elle ne mangerait pas; mais George la pria d'essayer, et lui recommanda particulièrement les œufs dont il lui dit que la volaille était remplie.
Pendant tout ce temps, le Squire attendait à la porte; mais George étant très-aimé de son maître, parce qu'il était employé par lui dans des affaires de la plus hante importance (entre autres, dans tout ce qui était relatif à la chasse), se permettait de prendre quelques libertés. Il s'était chargé avec plaisir de monter le dîner, désirant beaucoup, avait-il dit, devoir sa jeune maîtresse. Il ne se fit donc aucun
scrupule de laisser attendre son maître plus de dix minutes, pendant que Sophie et lui se faisaient des politesses. Le Squire se contenta de le gronder en riant à son retour.
George savait très-bien que les œufs de poulette , de perdrix et de faisan étaient le mets favori de Sophie; il ne faut donc pas s'étonner que , naturellement complaisant et bonhomme, il eût pris soin de lui procurer cette sorte de friandise, quand tous les domestiques de la maison craignaient qu'elle ne se laissât mourir de faim; car elle avait à peine mangé un morceau depuis près de quarante -huit heures.
Quoique l'affliction ne produise pas sur toutes les personnes le même eflet qu'elle produit communément sur une veuve, dont elle rend souvent l'appétit plus vif que ne le ferait une promenade à Bansted-Dowus ou à Salisbury-Plain , le chagrin le plus violent finit toujours par cédera la faim ; et Sophie elle-même, après quelques petites réflexions, se mil à découper le poulet, qu'elle trouva rempli d œufs, comme George le lui avail assuré. Mais quelque
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plaisir que la volaille lui procurât, elle contenait quelque chose qui aurait fait encore beaucoup plus de plaisir à la .Société royale; car si une volaille à trois pâtes est une curiosité si inappréciable, quand le temps en a peut-être déjà produit un millier de semblables, quel prix mettrons-nous à un volatile qui contredit toutes les lois de l'économie animale, au point de contenir une leltre dans son estomac? Ovide nous parle de la fleur en laquelle Hyacinthe fut métamorphosé, qui porte des lettres sur ses feuilles, et que Virgile recommanda comme un miracle à la Société royale de son temps ; mais nul siècle , nulle nation ne peut se vanter d'avcir vu un oiseau avec une lettre dans restomac.
Quoiqu'un miracle de cette nature eût pu engager tontes les académies des sciences de l'Europe dans des recherches peut-être infructueuses, le lecteur, en se rappelant le dernier dialogue qui a eu lieu entre MM. Jones et Partridge, reconnaîtra très-facilement d'où venait cette lettre, et comment elle avait trouvé le moyen de passer dans l'estomac de la volaille.
Sophie, malgré sa longue abstinence, et quoique son plat favori fùl devant elle , n'eut pas plus tôt aperçu îa lettre, qu'elle la saisit, en brisa le cachet , et lut ce qui suit :
Madame,
« Si je ne connaissais celle à qui j'ai l'honneur d'écrire, je tâcherais, quelque difficile que cela put être, de peindre toute l'horreur de ma situation, à la nouvelle qui m'a été apportée par mistress Honour; mais comme la sensibilité seule peut avoir une juste idée des tourments que la sensibilité seule peut souffrir, cette aimable qualité que ma Sophie possède au plus haut degré, suffira pour l'instruire de ce que je dois avoir souffert dans cette triste occasion. Est-il uuc circonstance au monde qui puisse aggraver mes peines plus que celle de vous savoir malbeureuse? Il n'y en a qu'une peutêtre , et je suis assez n)audit du ciel pour qu'elle arrive. C'est, ma Sophie, l'horrible idée que j'en suis la cause. Peut-être me fais-je ici trop d'honneur : mais personne ne m'enviera un
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honneur qui me coûte si cher. Pardonnez-moi celte présomption, pardonnez-m'en une phis grande encore, lorsque je vous demande si mes conseils, mes secours, ma présence, mon absence, ma mort ou mes tourments peuvent vous être d'aucune utilité; si l'admiration la plus parfaite, les soins les plus vigilants, l'amour le plus ardent, l'intérêt le plus tendre, la soumission la plus absolue à votre volonté, peuvent être un dédommagement de tout ce que vous allez sacrifier à mon bonheur. En ce cas , volez > mou cher ange, dans ces bras qui sont toujours ouverts pour vous recevoir et vous protéger. A-^olez-y; et soit que vous ne m'apportiez que vous seule, soit que vous m'apportiez avec vous toutes les richesses du monde , celte alternative à mes yeux n'est pas même digne de considération. Si au contraire la sagesse l'emporte, et, après de plus mûres réflexions, vous dit que le sacrifice est trop grand : s'il n'y a d'aulres moyens de vous réconcilier avec votre père , et de rétablir la paix dans votre ame qu'en m'abandonnaut, je vous conjure de me bannir pour jamais de votre peu-
see, de vous armer de tout votre courage, et de lie pas permettre que la plus légère pitié pour mes souffrances vous fasse hésiter uu moment! Croyez-moi, madame, je vous aime tellement plus que moi-même, que mon but, mon unique but est votre bonheur. Mon premier vœu, et pourquoi la fortune ne l'exaucerait-elle pas? mon premier vœu fut, et, pardonnez-moi de vous le dire, est encore de vous voir à chaque instant de ma vie la plus heureuse des femmes; mon second est d'apprendre que vous l'êtes : mais aucun malheur sur la terre ne pourra égaler le mien, tant que j'aurai la pensée que vous devez un seul moment de peine à celui qui est ,
Madame ,
dans tous les sens et sous tous les rapports , votre dévoué,
Thomas Jones. >
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Ce que Sophie dit, fit ou pensa de cette lettre, combien de fois elle la lut, ou si elle la lut plus d'une fois, c'est ce que nous abandonnons à rimaginalion du lecteur. Peut-être en verra-t-il la réponse par la suite; mais. non en ce moment, car Sophie n'en fit pas alors, et cela pour plusieurs bonnes raisons, dont l'une était qu'elle n'avait ni papier, ni plume , ni encre.
Le soir, tandis que Sophie réfléchissait sur la lettre qu'elle avait reçue , ou sur quelque autre chose, un bruit violent qui se fit entendre dans l'appartement au-dessous, vint troubler ses méditations. Ce bruit n'était autre chose qu'une vive altercation entre deux personnes: elle distingua que son père était un des disputants ; mais elle reconnut moins facilement d'autres cris non moins aigus sortant des poumons de sa tante Western, qui arrivait à Londres , et qui ayant appris où logeait son frère , par un de ses gens qui s'était arrêté aux Colon nes-d'Hercule, s'était fait conduire immédiatement à sa demeure.
Nous allons donc pour le présent prendre
congé de Sophie, et, suivant notre politesse ordinaire , nous rendre auprès de mistress Western.
CHAPITRE III
Dans lequel Sophie est délivrée de sa prison.
Le Squire et le curé (car l'hôte était alors occupé ailleurs) fumaient leurs pipes ensemble, quand on leur annonça l'arrivée de la dame. Le Squire n'entendit pas plus tôt prononcer son nom , qu'il courut au bas de l'escalier pour lui donner la main ; car c'était un scrupuleux observateur de cette sorte de cérémonial, surtout avec sa sœur, pour laquelle il avait un respect plus profond que pour toute autre créature humaine, quoiqu'il ne voulût pas l'avouer et n'en sût peut-être rien lui-nu'ine.
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Mistress Western , en entrant dans la salle à manger, se jeta dans une chaise, et se mita haranguer en ces termes : « Personne assurément n'a fait un voyage plus intolérable. Je crois que depuis tant de décrets sur les grandes routes, elles sont devenues plus mauvaises cpie jamais. Eli ! mon frère , comment avez-vous pu venir vous loger dans cette odieuse maison.? Je parie qu'aucune personne de condition n'a jamais mis le pied ici avant vous. — Je n'en sais rien, dit le Squire, mais je trouve le logement assez bien; c'est mon hôte qui me l'a reconmiandé. J'ai pensé que , connaissant beaucoup de gens de qualité, il pouvait mieux qu'un autre m'indiquer le lieu où je pourrais en rencontrer. — Fort bien; et où est ma nièce ? Avez-vous déjà vu lady Bellaston ? — Oui, oui, votre nièce est en sûreté, elle est làhaut dans sa chambre. — Comment! ma nièce est dans la maison! Elle ne sait donc pas que je suis ici.î* — Qui aurait pu le lui dire.? Elle est enfermée sous clef. Je suis allé la chercher chez milady ma cousine , le soir même que je suis arrivé en ville, et j'ai veillé sur elle de-
puis. Elle ne peut pas plus se sauver qu'un renard pris dans un sac, je vous assure. — Qu'entends-je ? reprit la dame. Yoilà une belle besogne, mon frère; voilà le fruit de mo'n consentement à vous laisser venir eu personne à Londres ; je l'avais toujours craint ; mais votre mauvaise tête a tout fait, je n'ai pas à me reprocher d'y avoir jamais consenti. Ne m'aviezvous pas promis, mon frère, que vous ne prendriez aucune de ces mesures violentes? N'est-ce pas ainsi que vous avez forcé ma nièce à s'enfuir de chez vous? Avez-vous le projet de la forcer à fuir encore? '■ — Tonnerre et enfer! s'écria Western en jetant sa pipe à terre , al-on jamais entendu chose semblable! Quand je m'attendais que vous m'auriez félicité de tout ce que j'avais fait , m'entendre traiter de cette manière. — Comment! mon frère, vous ai-je jamais donné la moindre raison de penser que je vous féliciterais d'enfermer votre fille sous clef? Ne vous ai-je pas souvent dit que dans un pays libre on ne doit pas exercer sur les femmes un pouvoir aussi arbitraire ? Nous sommes aussi libres que les hommes, et je vou-
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drais de tout mon cœur n'être pas obligée de dire que nous méritons cette liberté mieux que vous. Si vous voulez que je reste un moment de plus dans cette misérable maison, ou que je vous reconnaisse jamais pour mon frère, ou que je m'occupe à l'avenir des affaires de votre famille, j'insiste expressément pour que ma nièce soit mise en liberté à l'instant même.» Mistress Western prononça ces derniers mots d'un ton si résolu , debout, le dos au feu, une main devant la cheminée, et une prise de tabac dans l'autre, que je ne sais si Thaleslris, à la tète de ses Amazones, eut jamais une figure plus imposante ; il ne faut donc pas s'étonner si le pauvre Squire fut obligé de céder à la crainte qu'elle lui inspira. « La voilà, s'écria-t-il , en jetant la clef sur la table; la voilà, faites tout ce qu'il vous plaira. Je n'avais d'autre intention que de la tenir enfermée là-haut jusqu'à l'ari-ivée de Blifil à Londres ; ce qui ne peut pas être long. Maintenant , s'il arrive quelque mal d'ici-là, souvenez- vous quel est celui de nous deux qu'il en faudra blâmer. »
« J'en réponds sur ma vie, dit mistress Western, mais je ne m'en mêlerai qu'à une seule condition, et la voici : c'est que vous remettrez le tout entièrement à mes soins, et que vous ne ferez rien de votre côté, à moins que je ne jnge à propos de vous dire d'agir. S'il vous convient, mon frère, de ratifier ces préliminaires, je ferai encore tous mes efforts pour sauver l'honneur de votre famille; sinon, je continue à rester neutre. »
« Mon bon monsieur, dit le curé, écoute/ cette fois-ci les conseils de madame. Il est possible qu'en s'entretenant à l'amiable avec la jeune madame Sophie , elle en obtienne plus que vous n'avez pu le faire par des mesures plus rigoureuses. «
« Qu'est-ce que tu me chantes là ? s'écria Western. Si tu te mets à babiller, je t'étrillerai de la bonne manière. »
« Fi! mon frère, répondit mistress Western , est-ce là le langage dont on se sert avec im ecclésiastique? M. Supple est un homme de sens, et vous donne le meilleur conseil que vous puissiez suivre. Tout le monde sera , je
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ci'ois, de son opinion. Mais je dois vous dire que j'attends une réponse immédiate à mes propositions catégoriques : ou laissez votre fille à ma disposition, ou gouvernez-la entièrement d'après les règles de votre prudence admirable; et alors, en présence de M. Supple que voici, j'évacue la garnison, et vous renonce, vous et votre famille, pour jamais. »
« Je vous en prie, dit le curé, laissez-moi servir de médiateur entre vous; permettezmoi de vous supplier »
«Eh quoi! la clef n'est-elle par sur la table? s'écria le Squire. Elle peut la prendre si elle veut ; qui l'en empêche ^ »
« Non, mon frère , répondit la dame, j'insiste sur cette formalité ; qu'elle me soit remise entre les mains , ainsi que la ratification pleine et entière de toutes les concessions stipulées entre nou«. »
« A la bonne heure, je vais vous la remettre.... La voilà, dit le Squire. Vous ne pouvez m'accuser, assurément, d'avoir jamais refusé de vous confier ma fille ; elle a demeuré
avec vous plus d'une année entière, sans que je l'aie vue une seule fois, »
« Et il aurait été heureux pour elle d'être toujours demeurée avec moi; aucun événement de cette nature ne se serait passé sous mes yeux. »
« Oh! oui, assurément, je suis le seul à blâmer. »
« Oui, vous êtes à blâmer, mou frère, j'ai été souvent obligée de vous le dire , et je serai toujours obligée de vous le répéter. Cependant j'espère que vous vous corrigerez, et que vous recueillerez de vos fautes passées , assez d'expérience pour ne plus déjouer, par vos bévues, mes sages combinaisons. Je vous le dis en vérité, vous n'êtes point propre à ces sortes de négociations ; tout votre plan de politique est mauvais : j'insiste donc encore une fois pour que vous ne vous mêliez de rien. Souvenez-vous seulement de ce qui s'est passé. »
«Sang et tonnerre, ma sœur, vous voulez donc que je vous dise des injures? Il ne
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faudrait qu'une femme comme vous pour provoquer le diable. »
« Allons , encore , dit mistress Western , toujours la vieille habitude ! je vois, mon frère, qu'il n'y a pas moyen de parler avec vous. J'en appelle à M. Supple, qui est un homme de sens; qu'il déclare si j'ai dit la moindre chose qui pût mettre quelqu'un eu colère. Mais vous avez à tous égards une si mauvaise tête ! >.
« Permettez-moi de vous conjurer, madame, dit le curé, de ne pas irriter monsieur votre frère. »
« L'irriter! s'écria la dame, il faut que vous soyez un aussi grand sot que lui. Allons, mon frère, puisque vous m'avez promis de ne plus vous en mêler , je vais me charger encore une fois de la conduite de ma nièce. Que le ciel regarde en pitié toutes les aftaires qui sont sous la direction des hommes ! La tète d'une femme en vaut mille des vôtres.» Ensuite elle appela un domestique pour la conduire à la chambre de Sophie, et y alla ; emportant la clef avec elle.
A peiue était-elle sur l'escalier, que le S<{uire ( après avoir d'abord fermé la porte ) vomit vingt imprécations contre elle, sans s'épargner lui-même pour avoir jamais pensé à sa succession. « Mais, ajouta-t-il, après avoir été si long-temps esclave , il serait fâcheux de la perdre, faute d'un peu de patience; elle ne vivra pas toujours, et je sais qu'elle m'a fait par testament son légataire universel. »
Le curé loua beaucoup cette résolution , et le Squire ayant demandé une autre bouteille de vin , ce qui était sa coutume quand il lui arrivait quelque chose qui lui causait du plaisir ou de la peine, effaça tellement jusqu'à la moindre trace de sa fureur, par une copieuse libation de ce julep médical, qu'il avait repris toute sa sérénité quand mistress Western rentra avec Sophie. La jeune personne avait son chapeau et sa mantille. Sa tante instruisit M. Western qu'elle avait le projet d'emmener sa nièce avec elle dans son logement : «' Car en vérité , mon fi ère , ajouta t-elle, celui-ci n'est pas fait pour recevoir des chrétiens. »
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« Fori bien, madame répondit Western, tout ce qu'il vous plaira; elle ne peut èlre en de meilleures mains que dans les vôtres , et le curé ici présent peut me rendre la justice de dire que j'ai répété cinquante fois pendant votre absence que vous étiez une des femmes les plus sensées qu'il y ait au monde. »
« Je suis prêt à en rendre témoignage, » dit le curé.
« A cet égard, mon frère, dit mistress Western , je puis vous assurer que j'ai toujours parlé aussi favorablement de vous. Avouez seulement que vous avez un peu trop de vivacité dans le caractère; mais quand vous voulez vous donner le temps de réfléchir , je n'ai jamais connu un homme plus raisonnable.»
« S'il est vrai que vous le pensiez ainsi , ma sœur, dit M. Western , je bois à votre santé de tout mon cœur. Je suis quelquefois un peu colère , mais il est au-dessous de moi d'avoir de la rancune. Sophie , allons , soyez bonne tille, et faites tout ce que votre îajite vous ordonnera. »
" Je ne doute point de sa soiunissioii , rc-
pondit mistress Western; elle a déjà sous les yeux l'exemple de cette malheureuse Henriette sa cousine, qui s'est perdue en négligeant mes couseils.... Ah, mon frère, à propos, qu'allez -vous penser? A peine avions-nous cessé d'entendre votre voiture quand vous êtes parti pour Londres, que cet impudent, avec son odieux nom irlandais.... ce Filzpatrick arriva. Il entra chez moi brusquement sans se faire annoncer , car autrement je ne l'aurais pas reçu ; il me débita une longue et inintelligible histoire de sa femme, qu'il me força d'écouter. Je lui répondis eu peu de mots, et lui remis la lettre de celle-ci , en le chargeant d'y répoudre lui-même. Je suppose que la malheureuse tâchera de nous revoir ici ; mais je vous prie de ne pas la recevoir: quant à moi , j'y suis bien déterminée. »
« Moi la recevoir! dit le Squire, vous n'avez pas besoin de craindre; je ne donnerai aucun encouragement à ces enfants rebelles. Il est heureux pour son coquin de mari que je n'aie pas été à la maison. Sang et enfer ! il aurait dansé dans l'abreuvoir, je vous le promets.
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Vous voyez, Sophie, à quoi mène la désobéissance; vous en avez un exemple dans voire propre famille. «
« Mon frère, s'écria la tante, vous n'avez pas besoin de blesser ma nièce par des comparaisons aussi odieuses que celles-là. Ne voulezvous pas me laisser chargée seule de tout ? »
« Oh! bien, bien; j'y consens, j'y consens,» dit le S(iuire.
Alors mistress Western, heureusement pour Sophie, mit Qn à la conversation, en envoyant cliercher des chaises à porteurs : je dis heureusement, car si elle eût duré plus longtemps, il se serait probablement élevé quelque nouveau sujet de dissension entre le frère et la sœur , la seule différence qui existât entre eux étant celle du sexe et de l'éducation; car tous deux étaient également violents et impérieux; tous deux avaient une vive affection pour Sophie, et un souverain mépris l'un pour l'autre.
CHAPITRE IV
Joncs reçoit une lettre de Sophie, et va au théâtrf* avec mistress Miller et Partridjre.
L'arrivée de Black George à Londres , et les bons offices que ce garde-chasse reconnaissant avait promis de rendre à son ancien bienfaiteur, consolèrent Jones au milieu de l'inquiétude qu'il avait soufferte au sujet de Sophie, Par l'intermédiaire dudit George, il reçut la réponse suivante que Sophie lui écrivit le soir même de sa délivrance, lorsque l'usage de l'encre, des plumes et du papier lui fut rendu.
Monsieur ,
« Comme je ne doute pas de votre sincérité dans tout ce que vous m'écrivez , vous serez
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bien aise d'apprendre qu'une partie de mes peines est finie par l'arrivée de ma tante Western, avec laquelle je suis à présent, et qui me laisse jouir de toute la liberté que je peux désirer. Ma tante a exigé de moi la promesse de ne voir ni de ne parler à personne sans qu'elle en soit instruite, et saiis son consentement. Je lui ai fait solennellement cette promesse , et je dois la tenir iuviolablement. Quoiqu'elle ne m'ait pas expressément défendu d'écrire (et c'est sans doute un oubli de sa part, ou bien peut-être cette défense est-elle comprise dans celle de ne parler à personne), ne pouvant considérer cela que comme une violation de la généreuse confiance qu'elle a mise en mon bonneur, vous ne devez pas vous attendre que je continue à vous écrire ou à recevoir aucunes lettres à son insu. Une promesse est pour moi la cbose la plus sacrée, et ne doit pas moins s'étendre à tout ce qui y est sous-entendu, qu'à ce qu'elle exprime littéralement. Cette observation pourra peut-être , quand vous y aurez réfléchi, vous apporter quelque consolation. Mais pourquoi vous offrirais-je une consolation de
ce genre? Quoiqu'il y ait un point sur lequel je ne puisse obéir au meilleur des pères, je suis <ependant résolue à ne pas le braver et à ne pas agir dans une occasion importante sans son consenlement. Vous devez donc oublier ce que le sort a peut-être rendu impossible. Il s'agit ici de votre propre intérêt : cela même, je l'espère, pourra vous réconcilier avec M. Allworthy; et vous devez le tenter. Les circonstances, et plus encore, je le désire, vos bonnes intentions, m'ont imposé quelques obligations envers vous. Le sort peut nous devenir plus favorable qu'il ne l'est à présent. Croyez que j'aurai toujours de vous l'opinion que j'aime à croire que vous méritez, et que je suis ,
Monsieur,
votre obligée et humble servante,
Sophie Western.
« P. S. Je vous enjoins de ne plus m'écrire... au moins quant à présent. Acceptez ceci, qui ne mest maintenant d'aucun nsage,et dont je
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sais que vous devez avoir besoin, et croyez ne devoir celte bagatelle qu'au hasard qui vous l'a fait trouver (i). »
Un enfant de quatre ans aurait épelé cette lettre en moins de temps que Jones n'en mit à la lire. La sensation qu'il en reçut fui un mélange de joie et de chagrin, assez semblable à celui qui partage le cœur d'un honnête homme, en lisant le testament d'un ami qu'il vient de perdre, et qui lui lègue une somme considérable que sa misère le force d'accepter. Cependant après tout, la joie l'emporta sur le chagrin , et le lecteur s'étonnera probablement qu'il en eût même ressenti aucun. Mais le lecteur n'est pas tout-à-fait aussi amoureux que le pauvre Jones; et l'amour, qui, à quelques égards, ressemble à la consomption (maladie qu'il cause souvent) , lui est sous d'autres rapports directement opposé, particulièrement en ce qu'il ne se flatte jamais , et n'envisage rien sous uiî jour favorable.
(i) Probablement le billet de banque de cent livres ,
{Note dâ Fielding.)
4i TOM JONES,
Ce qui donnait à Joues une satisfaction com plète, c'est que Sophie avait recouvré sa liberté, et était maintenant chez une dame, où elle pouvait au moins espérer un traitement phis doux. Il y avait une autre circonstance consolante pour lui dans la phrase de sa lettre , où elle lui rappelait assez clairement la promesse qu'elle lui avait faite autrefois de ne jamais en épouser un autre.Car, quelque désintéressée qu'il pût croire sa passion pour elle , et malgré toutes les protestations généreuses qu'il lui avait faites lui-même, je doute qu'on eût pu lui annoncer une nouvelle plus affligeante que celle de Sophie mariée à un autre, quelque avantageux que le mariage eût été pour elle , et quand même ce mariage aurait dû faire son parfait bonheur. Le raffinement de l'amour platonique est un don réservé aux femmes. J'en ai entendu plusieurs déclarer, et sans doute avec une grande vérité, qu'elles seraient prêtes à céder leurs amants à leurs rivales, s'il leur était prouvé que ce sacrifice fût nécessaire à la félicité de celui qu'elles aimaient. D'où je conclus que ce genre de sentiment est
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dans la nature, quoique je ne prétende pas dire que j'en aie jamais vu un seul exemple.
M. Jones, après avoir passé trois heures à lire et à baiser la susdite lettre, se voyait enfin, d'après les considérations dont nous venons de parler, dans un état de satisfaction qui lui était depuis long -temps inconnu. Il consentit donc à se rendre à une partie de plaisir qu'il avait précédemment faite. Il s'agissait d'accompagner mistress Miller et sa plus jeune fille à la comédie, et de mettre M. Partridge de la compagnie ; car Jones avait réellement ce goût que tant de gens affectent pour la véritable gaieté, et il se promettait de s'amuser beaucoup des critiques de Partridge, dans lequel il s'attendait à trouver les simples mouvements de la nature, non perfectionnée, il est vrai, mais aussi non altérée par l'art.
M. Jones, mistress Miller, sa plus jeune fille et Partridge se placèrent donc au premier rang de la première galerie. Partridge à peine assis, déclara que c'était le plus bel endroit où il eût jamais été. Quand l'ouverture fut finie, il dit qu'il était étonnant que tant de violons pus-
sent joner ensemble sans se troubler les uns les au 1res. Tandis que le garçon de théâtre allumait les derniers lustres .il dit tout haut à mistress Miller: «Voyez, voyez, madame, comme il ressemble à l'homme qu'on voit à la fin du livre de prières, avant le service pour la conspiraliou des poudres, » Quand tout fut allumé, il ne put s'empêcher d'observer, en poussant un soupir, qu'on brûlait au speclacle autant de chandelles dans une soirée, qu'il en faudrait pour éclairer une pauvre et honnête famille pendant une année entière.
Aussitôt que la pièce commença ( on jouait Hamlet , prince de Danemark ) , Partridge fut tout oreilles, et ne rom[)it pas le silence jusqu'à ce que l'ombre parut. Alors il demanda à Joues quel était cet homme si étrangement habillé? « Il ressemble , ajoutat-il,à quelque chose que j'ai vu dansun tableau. Sûrement ce n'est pas une armure qu'il porte là. Dites, monsieur, en est-ce une? » Jones lui répondit que c'était un spectre. « Oh oui, monsieur, reprit Partridge avec un sourire, essayez de me persuader cela. Quoique je ne
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puisse pas dire que j'aie jamais vu un spectre , je suis sûr que si j'en voyais un, je le reconnaîtrais bien. Non, non, monsieur; et puis les spectres ne paraissent jamais ainsi habillés. » On le laissa dans cette idée , qui fit beaucoup rire tous les voisins de Partridge, jusqu'à la scène entre l'ombre et Hamlet, Alois Partridge accorda à M. Garrick la confiance qu'il avait refusée à Jones, et trembla de tous ses membres uvec tant de violence, que ses genoux se choquaient l'un contre l'autre. Jones lui demanda ce qui le faisait trembler, et s'il avait peur du guerrier qui était sur le théâtre. «Oh là! monsieur, dit-il, je vois bien à présent que c'est ce que vous m'avez dit. Je n'ai peur de rien, car je sais que ce n'est qu'une pièce; et si c'était réellement un spectre, il ne pourrait me faire aucun mal à une .si grande distance, et dans une aussi nombreuse compagnie; et d'ailleurs, quand je serais effrayé, je ne suis sûrement pas le seul.... — Partridge, dit Jones, quel est donc celui que tu crois qui puisse être ici plus poltron que toi ? — Yous pouvez m'appeler poltron si
VOUS voulez; mais si ce petit homme qui est là-bas sur le théâtre n'est pas effrayé, je n'ai jamais vu d'homme effrayé de ma vie. Oui , oui, aller avec a'o«5(i)! oui assurément! pas si sot. Iriez-vous? Que le ciel ait pitié d'uue telle extravagance ! Vous suivre ! je suivrais plutôt le diable. Eh mais! c'est peut -être le diable lui-même ; car op. dit qu'il peut prendre toutes les ressemblances qu'il lui plaît. Oh! le voici encore revenu. Pas plus loin. Oh! vous avez déjà été assez loin; plus loin que je n'irais pour tous les domaines du roi. » Jones voulut parler, mais Partridge l'interrompit. «Paix, paix, mon cher monsieur, ne l'entendez-vous pas? » Et pendant tout le discours de l'ombre, il resta la bouche ouverte, les yeux fixés alternativement sur Tonibre et sur Hamlet; les passions qui se succédaient dans Hamlet, se succédant également dans Partridge, Quand la scène fut finie , Joues dit : « Sais-
(i) Tous ces mots en italique sont dans le dialogue de Stiakespearc , auquel Pailridge répond à part lui.
(Éd.;
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îii bien , Partridge , que tu surpasses mon attente ? tu jouis du spectacle plus que je ne le croyais possible. — Monsieur, si vous n'avez pas peur du diable, je ne sais qu'y faire. Mais assurément il est naturel d'être élonné de pareilles choses, quoique je sache bien qu'il n'y a rien de vrai dans tout cela. Ce n'est pas non plus le spectre qui m'a étonné; car j'aurais bifeulôt reconnu que ce n'était qu'un homme vêtu d'un habillement bizarre : mais quand j'ai vu le petit homme lui-même si ellVayé, c'est ce qui m'a fait une si vive impression.— Tu t'imagines donc. Partridge, qu'il était réellement effrayé? — Eh quoi! monsieur, n'avez-vous pas observé vous-même après, quand il a eu découvert que c'était l'esprit de son père et comment il avait été assassiné dans le jardin , comme sa frayeur l'a quitté peu à peu , comme il est resté muet de douleur, comme qui dirait tout justement comme j'aurais été, si j'eusse été daus le même cas. Mais, pai\! Holà! quel bruit est-ce là? le voilà encore..,. Eh bien! quoique je sache bien qu'il n'y a rien du tout de vrai dans tout
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cela , je suis bien aise de ne pas êlre là-Las, où sont ces hommes-là. » Tournant alors de nouveau les yeux sur Hamlet : « Oui , oui , tu peux tirer ton épée ; que signifie une épée contre le pouvoir du diable ? »
Partridge fit très - peu de remarques pendant le second acte. Il admira beaucoup la beauté des babils, et ne put s'empêcher detudier avec attention le visage du roi. « "Voyez, dit-il, jusqu'à quel point on peut se laisser tromper par la figure. N alla fuies fronti {i) est, je le vois, un proverbe bien vrai. Qui croirait, en regardant le visage du roi , qu'il eût jamais commis un meurtre? » Il demanda ensuite si l'on reverrait le spectre; mais Jones, qui voulait qu'il fut surpris, ne lui fit pas d'autre réponse, sinon qu'il le reverrait peut-être dans peu, annoncé par un éclair.
Partridge resta jusqu'à ce moment dans une atteute craintive; et quand l'ombre reparut, il s'écria : « Le voilà , monsieur ; qu'en ditesvous à présent? Est-il effrayé ou non? Quel-
(i; !Ne vous fiez pas au visage. ( l.i>.)
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que effrayé que vous puissiez me croire , et personne ne peut s'empêcher de l'être quelquefois, je ne voudrais pas être, pour rien au monde, dans une aussi mauvaise position que celle de comment l'appelez-vous? M. Hamlet. Bouté du ciel! qu'est devenu l'esprit? comme il est vrai que j'existe , je crois l'avoir vu s'enfoncer dans la terre. — Et tu as bien vu , répondit Jones. — Bon , bon , je sais que ce n'est qu'une pièce de théâtre; et d'ailleurs, s'il y avait quelque chose de vrai dans tout ceci, mistress Miller ne rirait pas comme elle fait. Car quant à vous , monsieur , vous n'auriez pas peur, je crois, quand le diable
serait ici en personne La la.... oui , rien
d'étonnant que vous soyez dans une telle colère; mettez eu pièces celte malheureuse; quand ce serait ma propre mère, je la traiterais de même. Assurément tout ce qu'on doit à une mère est effacé par une action aussi infume.... Oui, va-l'en , je hais jusqu'à ta vue. » Notre critique garda ensuite le silence jusqu'au moment de la pièce qu'Hamlet fait représenter devant le roi. Il ne la comprit pas FI. 4
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d'aborJ, mais Jones Ja lui expliqua, et il n'en eut pas plus tôt saisi l'esprit, qu'il déclara être bien heureux de n'avoir jamais commis de meurtre. Puis s'adressant à mistress Miller, il lui demanda si elle ne trouvait pas que le roi avait l'air troublé, « quoique ce soit, ajoufa-t-il, un bon acteur, et qu'il fasse tout ce qu'il peut pour le cacher. En vérité, je ne voudrais pas avoir autant à répondre que ce mâchant homme - là , quand je devrais être
assis encore plus haut que lui Il n'est pas
étonnant iqu'il s'enfuie. Va-t'en, va, je ne croirai plus à l'innocence de personne sur sa figure. »
La scène des fossoyeurs excita ensuite l'attention de Partridge. Il témoigna beaucoup de surprise du grand nombre de crânes répandus sur le théâtre. Jones lui répondit que c'était le plus fameux cimetière des environs de Londres. « Il ne faut donc pas s'étonner , s'écria Partridge, que la place soit si fréquentée. Mais je n'ai jamais vu de ma vie un plus mauvais fossoyeur. Dans le temps que j'étais clerc de paroisse, nous avions un sacristain qui au-
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rait creusé trois fosses pendant le temps que celui-ci met à en creuser une. Voyez, il tient une bêche comme si c'était la première fois qu'il en aurait une entre les mains. Oui, oui, tu peux chanter; tu aimes mieux chanter que travailler, je crois. » Au moment où Hamlet ramasse le crâne d'Yorick, Partridge s'écria encore: « Il est vraiment étrange de voir jusqu'à quel point certaines gens ne craignent rien. Je ne pourrais jamais prendre sur moi de toucher à quelque chose qui eût appartenu le moins du monde à un homme mort. Cependant il m'avait paru tout à l'heure assez efl'rayé de l'esprit. Nemo omnibus horis sapit (^i). »
Pendant tout le reste de la pièce. Partridge ne fit presque pas d'autre observation digne d'être citée. Jones lui demanda à la fin quel était celui des acteurs qu'il aimait le mieux ; Partridge répondit , comme indigné d'une pareille question: «« Le roi, sans aucun doute. — Eu ce cas, M. Partridge, dit mistress Miller, vous n'êtes pas de la même opinion que toute
(i) Personne n'est sage à toute heure. ( Éd.)
la ville : car on convient généralement que le rôle d'Hamlet est joué par le meilleur acleur qui ait jamais paru sur le théâtre. — Lui, le meilleur acteur! dit Partridge avec un ricanement dédaigueux : je jouerais tout aussi bien que lui. Je vous assure que si j'avais vu un esprit , il aurait produit le même effet sur moi, et que vous m'auriez vu faire absolument la même chose. Et puis, dans celte scène, comme vous l'appelez entre lui et sa mère, où vous me disiez qu'il avait si bien joué, que le ciel me bénisse ! y a-t-il un homme , c'est-à-dire , un honnèle homme qui, ayant une telle mère, n'eût fait exactement la même chose? Je sais que vous ne voulez que vous moquer de moi : mais , madame, quoique je n'aie jamais été au spectacle à Londres, j'ai pourtant vu joiier'îa comédie en province. Parlez-moi du roi; il prononce tousses mots distinctement , et une fois plus haut que l'autre. Tout le monde peut voir que c'est là nn acteur. »
Pendant que mistress Miller était engagée dans cette conversation avec Partridge, une dame s'approcha de Jones, qui la reconnut pour
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mistress Fitzpatrick. Elle lui dit qu'elle l'avait vu de l'autre côté de la galerie, et saisissait celte occasion de lui parler, parce qu'elle avait quelque chose à lui dire qui pourrait lui être fort utile. Elle lui donna alors son adresse , et un rendez-vous pour le lendemain matin. Par réflexion , elle le remit ensuite à l'aprèsmidi, et Jones lui promit de s'y rendre.
Ainsi finit l'aventure du spectacle,', où Partridge avait beaucoup diverti non seulement Jones et mistress Miller, mais encore tous ceux qui étaient à portée de l'entendre , et qui étaient plus attentifs à ce qu'il disait qu'à ce qui se passait sur le théâtre.
Il n'osa pas se coucher celle nuit-là, de peur de l'esprit; pendant plusieurs autres, il sua de frayeur deux ou trois heures avant de s'endormir, et se réveillant frappé de terreur, il s'écriait: « Le Seigneur ait pitié de nous! le voilà. »
CHAPITRE V
Dans lequel l'histoire est obligée de rétrograder.
Ir. est presque impossible au meilleur père d'observer uue exacte impartialité dans l'amour qu'il a pour ses enfants, quand même aucun mérite supérieur ne ferait pencher son afleclion en faveur de l'un d'eux. Mais certes il est bien difficile de blâmer un père, quand c'est cette supériorité qui détermine sa préférence.
Je regarde tous les personnages de cette histoire comme mes enfants, et je suis obligé d'avouer que j'ai celte disposition de partialité pour Sophie ; mais j'espère que la supériorité de son mérite me justifiera aux yeux du lecteur.
Cette tendresse extraordinaire que j'ai pour mon héroïne, ne me permet jamais de la quit-
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1er un peu longtemps sans la plus grande peine. Je retournerais doue, a.veCla plus vive impatience, pour m'informer de ce qui est arrivé à cette aimable personne depuis son départ de chez son père, si je n'étais obligé de faire auparavant une petite visite à M. Blifil.
M. Western , dans les premiers moments de trouble où l'avaient jeté les nouvelles soudaines qu'il venait de recevoir de sa fdle, et dans la précipitation qu'il avait mise à courir après elle , n'avait pas eu une seule fois la pensée d'envoyer instruire Blifil de celte découverte. Cependant il n'y avait pas long-temps qu'il était en route lorsqu'il se le rappela. Il s'arrêta donc à la première auberge , et dépêcha un courrier à Blifil, pour l'informer qu'il avait retrouvé Sophie , et lui faire part de la ferme résolution où il était de la lui faire épouser sur-le-champ, s'il voulait le suivre à Londres.
Comme l'amour que Blifil avait pour Sophie était de cette nature violente que rien ne pouvait diminuer, sinon la perte de sa fortune, ou quelque autre accident aussi grave , son
inclination pour ce mariage ne fut point du tout changée par sa fuite, quoiqu'il fût obligé, en conscience, de penser qu'il eu était la cause. Il accepta donc cette proposition de tout sou cœur, d'autant plus qu'en épousant cette jeune personne, outre le penchant qu'il avait à l'avarice, il entrevoyait la satisfaction d'une autre passion très-forte : celle de la haine. Car il était persuadé que le mariage pouvait servir à satisfaire la haine comme l'amour. Cette opinion était probablement appuyée sur une longue expérience. A dire vrai, s'il faut en juger par la conduite que les personnes mariées tiennent les unes enversles autres, nous serons peut-être portés à en conclure , qu'en mettant tout en communauté excepté leurs cœurs, le plus grand nombre ne cherche qu'à satisfaire celle de ces deux passions que nous avons nommée la première.
Bliûl trouva cependant une difficulté dans son chemin, et elle provenait de M. Alhvorthy. Cet excellent homme ne fut pas plus tôt instruit du départ de Sophie, dont on n'avait pu ui lui cacher ni lui dissimuler la cause, que
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voyant la forte aversion qu'elle ressentait pour son neveu, il commença à se dire très-sérieusement qu'il avait été trompé, lorsqu'on l'avait engagé à pousser les choses si loin. Il ne pensait point comme ceux qui regardent comme tout aussi peu important de consulter les inclinations de leurs enfants en fait de bonheur conjugal , que de solliciter l'approbation de leurs gens , quand ils veulent faire un voyage. Regardant , au contraire , cette institution comme une des plus sacrées, et pensant qu'il fallait user de toutes les précautions possibles pour la conserver sainte et inviolable, il en concluait très-sagement, que le plus sûr moyen d'y parvenir était de la fonder sur une affection préalable.
Blifil ne tarda pas à calmer la colère que son oncle ressentait d'avoir été trompé par lui ; il lui protesta et lui jura mille fois qu'il avait été trompé lui-même, ce qui se rapportait parfaitement avec toutes les déclarations de Western. L'important était d'engager M. Allworthy à consentir qu'il renouvelât la demande qu'il avait faite ; et la seule idée de cette difficulté
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eut suffi pour en détourner un génie moins entreprenant que Blifil : mais ce jeune homme avait tellement la conscience de ses talents , qu'en fait d'adresse et de dissimulation , rien ne lui paraissait difficile à exécuter.
Il représenta donc à M. Alhvorthy la violence de sa passion , et l'espoir qu'il avait de vaincre par sa persévérance l'éloignement de la jeune personne ; il le pria de permettre que , dans une affaire d'où dépendait tout son bonheur, i! pût au moins avoir la liberté de tenter tous les moyens honnêtes de succès. <' Le ciel me préserve , dit-il , de penser jamais à en employer d'autres que ceux de la conciliation ! D'ailleurs, monsieur, ajouta-t-il, s'ils échouent, vous pourrez alors, et il en sera encore temps, me refuser votre consentement. » Il insista sur le vif désir que M. Western avait de conclure ce mariage ; et enfin , il fit un grand usage du nom de Jones, à qui il imputait tout ce qui s'était passé, et auquel, dit-il encore, c'était même un acte de charité, d'arracher une jeune personne d'un mérite aussi distingué.
Tous ces arguments furent hal)ilement
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secondés par Thwackiim , qui appuya même un peu plus fortemeut que M. Bliiil sur l'autorité des parents. Il attribua toutes les intentions de M. Blifil à des vues chrétiennes. «Quoique ce bon jeune homme ait présenté la charité comme son moindre motif, ajouta-t-il, je suis persuadé que c'est sa première et principale considération. »
Square, s'il eût été présent, aurait probablement chanté sur le même ton, quoique sur une clef différente, et aurait découvert dans ce procédé une grande convenance morale ; mais il était alors à Bath , pour le rétablissement de sa santé.
M. AUworlhy céda enfin aux désirs de son neveu, quoique avec répugnance. Il lui dit qu'il l'accompagnerait à Londres , où il aurait la liberté d'employer tous les moyens honnêtes pour réussir auprès de Sophie. « Mais je déclare, ajouta-t-il, que je ne consentirai jamais à ce que la violence soit employée pour forcer ses inclinations. »
Ainsi, par affection pour son neveu, l'esprit supérieur de M. AlUvorthy se laissa vaincre
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par lui; et c'est ainsi que la prudence de la meilleure des têtes est souvent rendue inutile par la tendresse du meilleur des cœurs.
Ayant obtenu de son oncle ce consentement inespéré , Bliûl n'eut plus de repos qu'il n'eût mis son projet à e\écution. Comme aucune affaire pressante n'exigeait la présence de M. Ail worthy à la campagne, que d'ailleurs des hommes n'ont pas besoin de beaucoup de préparatifs pour se mettre en route, ils partirent dès le lendemain , et arrivèrent à Londres le soir même où M. Jones, comme nous l'avons vu , se divertissait avec Partridge au spectacle.
Le lendemain de son arrivée , M. Blilil alla le matin chez M. Western, par qui il fut reçu cordialement, avec toutes les assurances possibles ( plus que possibles peut-être ) qu'il serait bientôt, comme époux de Sophie, aussi heureux qu'il pourrait l'être. Le Squire ne voulut pas le laisser retourner vers son oncle, qu'il ne l'eût mené, presque malgré lui, chez sa sœur.
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CHAPITRE YI
Le Squire Western, accompagné de M. Blifil , fait une visite à sa sœur.
Mistress Western faisait à sa nièce un sermon sur la prudence et la politique matrimoniales, quand son frère et Blifil entrèrent brusquement, avec nn peu moins de cérémonie que n'en prescrit la loi des visites. Sophie ne vit pas plus tôt Blifil. qu'elle devint pâle, et perdit presque tout -à- fait l'usage de ses facultés. Sa tante, au contraire, devint rouge comme du feu, et ayant toutes ses facultés à son commandement, commença à prêcher le Squire :
« Mon frère , je suis étonnée de votre conduite; n'apprendrez-vous jamais les lois du décorum .3 Regarderez-vous toujours tous les appartements comme le vôtre, ou comme celui
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dun de vos fermiers? Vous croyez-vous en droit de prendre d'assaut les lieux où se retirent les femmes de qualité, et cela sans la moindre décence, et sans vous faire annoncer?
— Eh! parla peste, qu'y a-t-il donc? dit le Squire, On croirait que je vous ai surprise à
— Point de vos brutalités, monsieur, je vous supplie. Vous avez tellement saisi ma pauvre nièce, qu'elle a peine, je le vois, à se soutenir Allez, ma chère, retirez-vous, et tâchez
de reprendre vos esprits , car je vois que vous en avez besoin.» A ces mots, Sophie qui n'avait jamais reçu d'ordre plus agréable, se relira précipitamment.
« Certaiuement, ma sœur, il y a de la folie à vous à la forcer de se retirer, quand j'ai amené ici M. Bliûl pour lui faire sa cour. «
«< Certaiuement, mon frère, quand vous savez dans quelle situation sont les affaires, il y a plus que de la folie à vous à.... certainement, j'en demande pardon à M. Blifil, mais il sait parfaitement bien à qui imputer une réception aussi désagréable. Potn' ma part , assin-ément , je serai toujours charmée de voir M. Elifil:
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mais sou bon sens l'eût empêché d'enlrer si l^rusquement, si vous ne l'y aviez pas forcé. »
Blifil salua, balbutia, parut interdit : mais Western , sans lui donner le temps de composer un discours pour la circonstance, répondit: « Bien, bien, je suis à blâmer, si vous voulez; je le suis toujours, certainement: mais allons, ou faites rappeler ma fille, ou que
M. Blifil aille la trouver Il est venu pour
cela , et il n'y a pas de temps à perdre. »
«c Mon frère, j'en suis sûr, M. Blifil entend trop bien ses intérêts pour penser à revoir ma nièce ce malin après ce qui s'est passé. Les femmes sont d'un tempérament délicat; et quand nos esprits sont une fois délournés de leur cours ordinaire, on ne le leur fait pas reprendre en un moment. Si vous aviez permis que M. Blifil eût envoyé présenter ses compliments à ma nièce, et lui eût fait demander la permission de la voir dans l'après-midi, j'aurais probablement obtenu d'elle qu'elle le reçût : mais maintenant je désespère de l'amener là. »
« Je suis très-fâché , madame, dit Blilil, que
rextrême bonté deM.Western pour moi, bonté que je ne puis jamais assez reconnaître, ait occasionné...— En vérité, monsieur, dit mistress Western en Pinterrompaût, vous n'avez pas besoin de vous j ustifier,nous connaissons tous mon frère, — Je m'embarrasse peu de la manière dont on me connaît, répondit Western.... Mais quand faut-il qu'il revienne pour la voir ? car, considérez, je vous le répète, qu'il est venu pour cela, ainsi qu'Alhvortby. -^- Mon frère, quelque espèce de message que M. Blifil croie convenable d'envoyer à ma nièce, il lui sera remis; et je suppose qu'elle n'a besoin des instructions de personne pour lui faire une réponse convenable. Je suis convaincue qu'elle ne refusera pas de recevoir M. Blifil dans un moment mieux choisi. — De par le diable, dit Western, elle refusera., ventrebleu !.. ne savonsnous pas bien?., je ne dis rien ; mais il y a des gens qui sont plus sagesquetout le monde... Si j'avais pu avoir ma volonté à moi, elle ne se serait pas enfuie comme elle a déjà fait ; et aujcur • d'hui je m'attends à toute heure qu'on viendra m'apprend re qu'elle s'est enfuie de nouveau.
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Oar, quelque imbécile que quelques gens me
croient, je sais très-bien qu'elle déteste —
Il ne s'agit pas de cela , mci) frère, je ne veux pas eutepdre dire du mal de ma nièce, cela rejaillit sur ma famille : elle en est l'honneur, et elle eu sera l'honneur, je vous le promets ; je mettrais ma propre réputation dans le monde
en gage de sa conduite Je serai bien aise,
mon frère, de vous voir dans l'après-midi, car j'ai quelque chose de la plus grande importance
à vous dire Quant à présent , M. Blifil et
vous , vous voudrez bien m'excuser, mais je suis pressée de faire ma toilette. — Fort bien, mais fixez-lui im moment. — Je ne peux fixer
un moment je vous dis que je vqus verrai
dans l'après-midi, — Que diable voulez- vous que je fasse.'* s'écria le Squire en se tournant vers Blifd : je ne peux pas plus venir à bout d'elle, qu'un basset ne peut forcer un vieux lièvre. Elle sera peut-être de meilleure humeur dans l'après-midi. — Je vois, monsieur, répondit Blifil, que je suis condamné à être malheureux, mais je reconnaîtrai toujours les obligations que je vous ai. " Il prit alors céro- FI. 5
monieusemenl cougé de mistress Western, qui ne fut pas moins cérémonieuse de son côté; et ils se séparèrent, Western jurant entre ses dents que Blifil verrait sa lille dans l'après-midi.
Si Western fut peu satisfait de cette entrevue, Blifil le fut encore moins. Quant au premier, il attribuait toute la conduite de sa sœur au mécontentement et à la mauvaise humeur que lui avait causés Tomission de toute cérémonie dans la visite qui venait d'avoir lieu. Mais Blifil vit un peu plus loin : il soupçonnait quelque chose de plus fâcheux, d'après deux ou trois mots qui étaient échappés à la dame; et pour dire la vérité, il soupçonnait juste, comme on le verra dans le chapitre suivant.
CHAPITRE VIL
Complots de lady Bellaston pour perdre Jones.
L'amour avait jeté des racines trop profondes dans le cœur de lord Fellamar pour qu'il pût en être arraché par la brutalité de M. Western. Dans la chaleur du ressentiment, il avait en effet donné au capitaine Egglane la commission dont nous l'avons vu s'acquitter ; mais le capitaine avait de beaucoup excédé ses pouvoirs, et ils eussent même été complètement révoqués, si mylord. eût pu rencontrer le capitaine après avoir vu lady Bellaston, c'est-à-dire le lendemain du jour où il avait été insulté. Mais le capitaine mit tant de zèle à remplir sa mission , qu'ayant , le soir très-tard , et après de longues recherches, trouvé l'hôtel du Squire, il passa
toute la nuit dans une taverne voisine, pour ne pas le manquer le lendemain matin, et ne put recevoir le contre-ordre que mylord avait envoyé chez lui.
Le lendemain du jour où renlèvemeut de Sophie avait été projeté , mylord fit donc, comme nous l'avons dit , une visite à lady Bellaston, qui lui expliqua si complètement le caractère de Western, qu'il vit clairement le tort dont il s'était rendu coupable en s'offensant le moins du monde de ses expressions, surtout puisqu'il avait des vues honorables sur sa fille. Il découvrit alors la violence de son amour à lady Bellaston , qui se chargea de plaider sa cause, et l'encouragea en lui donnant l'assurance certaine d'une réception plus favorable de la part de tous les chefs de la famille et du père lui-même, qu'il s'agissait de voir dans un moment de sobriété, et en l'instruisant alors de la nature des offres faites à sa fille. « Le seul obstacle , lui dit-elle , est ce jeune homme dont je vous ai parlé, et qui, bien qu'un gueux et un vagabond, a trouvé., je ne sais comment, les moyens de se procurer
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des vêtements passables, et d'avoir la mine d'un homme bien né. Or , comme pour l'amour de ma cousine je me suis occupée de savoir où demeurait ce drole-là, j'ai heureusement découvert son logement. Mylord, ajoutât-elle après le lui avoir indiqué, ce malheureux est trop vil pour que vous vous en vengiez personnellement; ne vous serait-il pas possible d'imaginer quelque moyen de le faire presser et de l'envoyer à bord d'un vaisseau ? Ni la loi ni la conscience ne s'opposent à ce projet: car le drôle, quoique bien vêtu, n'est, je vous le proteste, qu'un vagabond, tel qu'on n'en rencontre pas dans les rues de plus propre pour la presse. Quant à ce qui regarde la conscience, il est certain qu'il n'y a pas d'acte plus méritoire que d'empêcher une jeune personne de se perdre ainsi. Et quant au drôle lui-même, à moins qu'il ne réussît auprès de ma cousine, ce dont le ciel nous préserve, ce serait probablement le moyen de le préserver du gibet, peut-être même de lui faire faire sa fortuue d'une manière honnête. »
Lord Fellamar remercia sincèrement milady
de la part qu'elle avait la bonté de prendre à celte affaire , du succès de laquelle dépendait entièrement son bonheur futur. Il lui dit qu'il ne voyait pas pour le moment d'objection au projet de la presse, et qu'il s'occuperait des moyens de le mettre à exécution. Il lui recommanda alors avec instance de lui faire Thonneur de communiquer sans délai ses propositions à la famille, à laquelle, dit-il, il donnait carte blanche pour tous les arrangements de fortune. Après avoir vanté avec transport les perfections de Sophie, il prit congé de lady Bellaston, et sortit; mais non sans avoir reçu les plus fortes injonctions de prendre garde à Jones, et de ne pas perdre de temps pour le mettre dans un lieu sûr, où il ne serait plus à portée de faire aucune tentative pour enlever la jeune personne.
Aussitôt que mistress Western eut pris possession de son logement, elle envoya une carte avec ses compliments à lady Bellaston , qui ne l'eut pas plus tôt reçue, qu'avec l'impatience d'un amant, elle vola chez sa cousine, se réjouissant de cette occasion favorable qui s'of-
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frait d'elle-même et qu'elle n'aurait osé espérer; car elle était beaucoup plus charmée d'avoir à faire ses propositions à une femme de sens et qui connaissait le monde , qu'à un homme qu'elle honorait du nom de Hottentot, quoique cependant elle ne craignît pas d'être refusée même par lui.
Les deux dames, après s'être fait un petit nombre de civilités réciproques, parlèrent de l'affaire en question , qui fut presque aussitôt conclue qu'entamée; car mistress Western n'eut pas plus tôt entendu prononcer le nom de lord Fellamar qu'elle devint rouge de plaisir; et quand elle fut informée de la vivacité de sa passion et de la générosité de ses offres, elle déclara dans les termes les plus positifs , que sa satisfaction était complète.
Dans le cours de leur conversation, les deux cousines parlèrent de Joues , et elles déplorèrent du ton le plus pathétique la malheureuse passion, dont toutes deux convinrent que Sophie était atteinte pour lui. Mistress Western l'attribuait entièrement à la sotte conduite de son frère; elle finit cependant par dire,
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({uelle avail la plus grande confiance dans le l)on sens de sa nièce, qui, bien qu'elle ne vou- Jût pas renoncer à son amour en faveur de Blifil , consentirait sans difficulté, disait-elle, à sacrifier une simple inclination aux propositions d'un lord beau et bien fait, qui lui apportait à la fois un titre et une immense forlune. « Car, ajouta-t-elle, je dois rendre à Sophie la justice d'avouer que ce Blifil est utî fort laid personnage, comme vous savez, lady Relîaston, que sont tous les gentilshommes cauqîagnards; et qu'il n a véritablement pour lui que sa fortune,»
«En ce cas, dit lady Bellaston, jene suis pas étonnée du goût de ma cousine; car je vous assure que ce Joues est un garçon fort agréable. Il a de plus une vertu que les hommes prétendent être une grande recomniaudation auprès de nous. — Que voulez-vous dire.^ — Je vais sûrement vous faire rire, et moi-même j'en ai tellement envie, que je ne sais pas si je pourrai Cette verUi est un grand fonds de présomption. Croiriez-vQus qu'il a eu la hardiesse de me parler d'amonr? Mai» si vous pouviez
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en douter, en voici une preuve suffisaute; c'est son écriture, je vous l'atteste. » Elle remit alors à sa cousine la lettre contenant la proposition de mariage. Le lecleur, au besoin, se souviendra qu'elle est dans le quinzième livre de cette histoire.
« Sur ma parole, je suis étonnée, dit mistress Western ; c'est en effet un chef-d'œuvre d'assurance. Avec votre permission , ne pourrai-je faire usage de cette lettre? — Je vous laisse la liberté la plus complète d'en faire tel usage qu'il vous plaira; cependant je ne voudrais pas qu'elle fût montrée à d'autres qu'à miss Western et pas même à elle, à moins que les circonstances ne l'exigent. — Bien, bien. Et comment traitâtes-vous cet insolent.^ — Pas en mari, je vous le promets bien, ma chère. Je ne suis ni ne veux être mariée; vous savez que j'en ai fait l'épreuve déjà une fois, et je trouve que cela est bien assez pour une femme raisonnable. »
Lady Bellaston pensa que cette lettre produirait certainement un effet défavorable à Jones dans le comh- de Sophie; et elfë fut en-
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hardie à s'en dessaisir, taut par l'espérance qu elle avait qu'il ne tarderait pas à être embarqué, que parce qu'elle s'était assurée du témoignage d'Honour, qui, après avoir été sondée par elle, lui avait donné des raisons suffisaules d'imaginer qu'elle était prête à certifier tout ce qu'elle voudrait.
Les lecteurs s'étonneront peut-être que lady Bellaston , qui dans le fond du cœur haïssait Sophie , pressât si ardemment un mariage si avantageux pour sa jeune cousine. Mais je prierai à mon tour ces lecteurs d'étudier avec soin la nature humaine : ils trouveront écrit dans ce livre, presque à la dernière page, et en caractères à peine lisibles, que les femmes , malgré la conduite souvent déplacée des mères, des tantes, etc., en affaires de mariage, regardent comme un si grand malheur de voir traverser leurs inclinations amoureuses, qu'elles ne croient pouvoir pousser leur haine plus loin, qu'en faisant éprouver de pareilles contrariétés. Ils y trouveront encore écrit presque au même endroit, qu'une femme qui une fois a eu un homme en sa possession, fera.
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s'il le faut , pins de la moitié du chemin au-devant du diable, pour empêcher toute autre femme de posséder ce même homme.
Si le lecteur n'est pas content de ces raisons, j'avoue franchement que je ne vois pas d'autre motif pour expliquer la conduite de milady , à moins que nous ne consentions à croire qu'elle eût été subornée par lord Fellamar, ce que pour ma part je ne vois aucune raison de soupçonner.
Yoilà quelle était l'affaire dont mistress Western se préparait à entretenir Sophie, par quelques discours prélimi^iaires sur la folie de l'amour et sur la prudence d'une prostitution légale pour de l'argent, quand son frère et Blifil entrèrent brusquement chez elle. De là vint aussi ce froid accueil qu'elle fit à Blifil , et sur la cause duquel Western se trompa comme à son ordinaire, mais qui donna à Blifil, beaucoup plus rusé que lui, un soupçon de la vérité.
CHAPITRE VIII
Dans lequel Jones faittine visite à mistress Fitzpatiick
Le lecteur sera peut-être maintenant bien aise de revenir avec nous à M. Jones, qui à rheure convenue se rendit chez mistress Fitzpatrick : mais avant de rapporter leur conversation, il est peut-être à propos, suivant notre niélbode ordinaire, de rétrograder un peu, et d'expliquer uu si grand chaui^emeut dans la conduiîe de cette dame, qui , après avoir quitté son appartement pour éviter M.Jones, avait , conmie on l'a vu , recherché avec tant d'empressement cette entrevue.
Et pour cela, nous n'aurons besoin que de rappeler ce qui s'était passé la veille, lorsque ayant appris de lady Bellaston que M. Western était arrivé à Londres, elle était allée lui
LIVRE xvr
î-endre ses devoirs à son logement dans Piccadilly; elle y fut reçue avec des apostrophes injurieuses , trop grossières pour être répétées, et fut même menacée d être mise à la porte à coups de pied. Un vieux domestique de sa tante Western , qui la connaissait particulièrement, la conduisit de là au logement de cette darne, qui ne la traita pas plus favorablement, mais plus poliment, ou, pour dire la vérité , avec une brutalité d'une autre espèce. En un mot, elle revint chez elle, pleinement convaincue, non seulement que son projet de réconciliation avait complètement échoué , mais qu'il lui fallait en abandonner jusqu'à l'idée. Dès ce moment , son cœur ne fut plus rempli que du désir de se venger : ce fut dans cette disposition , que rencontrant Jones au .spectacle, elle crut que c'était une occasion favorable de mettre ce projet à exécution.
Le lecteur doit se souveuir que , dans le jécit de son histoire, mistress Fitzpalrick a parlé de la passion que mistress Western avait autrefois conçue à Bath pour M. Fitzpatrick;
et que ce fut à la douleur d'avoir été trompée par lui, que mistress Filzpatrick attribuait l'extrême rigueur que sa tante lui avait toujours témoignée depuis. Elle ne faisait donc aucun doute que cette bonne dame ne se montrât aussi facile à recevoir les soins de M. Jones, qu'elle l'avait été à recevoir ceux de Fitzpatrick. Car la supériorité de la figure était clairement du côté de M. Jones, et les progrès que sa tante avait faits depuis dans le sentier de la vie, lui semblaient plutôt (avaitelle tort ou raison?) un argument pour, que contre son projet.
En conséquence, lorsque Jones arriva chez elle, après l'avoir préalablement assuré du désir qu'elle avait de lui rendre service, désir fondé, disait-elle, sur la ferme assurance qu'en agissant ainsi, elle obligerait sa cousine Sophie ; après s'être excusée de lui avoir manqué précédemment de parole , et lui avoir appris de qui Sophie était prisonnière, ce dont elle ne le croyait pas instruit, elle lui expliqua sou plan en détail, et lui conseilla de feindre
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de rendre des soins à la vieille dame , pour se procurer un accès facile auprès de la plus jeune, l'inslruisant en même temps du succès que M. Fitzpalrick avait dû autrefois au même stratagème.
M. Jones montra beaucoup de reconnaissance à la dame, pour les obligeantes intentions qu'elle lui témoignait : mais après lui avoir laissé entrevoir quelque défiance du succès, fondée sur ce que mistress Western connaissait son amour pour sa nièce, ce qui n'avait pas eu lieu à l'égard de M. Fitzpatrick, il lui dit qu'il craignait que miss Western ne voulût jamais consentir à une supercherie de cette nature, tant par la profonde aversion qu'elle avait pour toute espèce de fausseté, qu'à cause du respect qu'elle avait toujours montré pour sa tante.
Mistress' Fitzpatrick fut un peu piquée de cette réponse ; et en effet , si ce n'était pas de la part de Jones une simple inadvertance, c'était un léger manque de politesse, dont il ne se serait sûrement pas rendu coupable, si le plaisir de louer Sophie lui eût laissé le temps de réflé-
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chir un moment; car cet éioge d'une cousine était au moins une critique tacite de l'autre.
« Assurément, monsieur, répondit la dame avec quelque chaleur, je suis sûre qu'il n'y a rien de plus aisé qiie de tromper une vieille femme par une déclaration d'amour, quand elle est de nature amourease; et quoiqu'elle soit ma tante, je dois dire qu'il n'y en eut jamais de plus facile à s'enflammer. Ne pouvez-vous pas prétexter que le désespoir de ])osséder sa nièce, puisqu'elle est promise à Blitil, vous a fait tourner vos vues sur elle? Quant à ma cousine Sophie, je ne puis la croire assez simple pour avoir le moindre scrupule à cet égard , ou pour supposer aucun mal à punir une de ces vieilles sorcières de tous les malheurs qu'elles causent à leurs familles, par leurs passions tragi-comiques, passions dont il est véritablement fâcheux qu'elles ne soient pas punies par !a loi. Je n'eus pas autant de scrupule, et cependant j'espère que ma cousine Sophie ne se trouvera pas offensée, si j'affirme qu'elle ne peut abhorrer toute espèce de mensonge plus que moi-même. Quant
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à ma lante,;e ne crois lui devoir aucun respect, et elle n'en mérite aucun. Quoi qu'il en soit, monsieur, je vous ai dit mon avis; et si vous refusez de le suivre, j'en aurai d'autant
moins bonne opinion de votre esprit voilà
tout. >.
Jones vit alors clairement la faute qu'il avait commise, et fit tout ce qu'il put pour la réparer. Mais il ne fit que balbjitier des phrases remplies de contradictions. La vérité est, qn'il est souvent plus sûr de s'en tenir aux conséquences d'une première bévue , que de tâcher de la réparer; car nos efforts ne servent le plus généralement qu'à nous plonger plus avant dans l'embarras. Peu de personnes auront en pareilles circonstances l'esprit de mistress Filzpatrick, qui dit à Jones avec un sourire; " Vous n'avez pas besoin de chercher à vous excuser davantage, car je sais pardonner sans peine à un véritable amant , quels que soient les effets produits par l'excès de sa passion, »
Elle lui renouvela alors sa proposition , et l'appuya avec beaucoup de chaleur, n'ou-
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bliaiit aucun des arguments (jue son imagination put lui suggérer : car elle était si irritée contre sa tante, que rien ne pouvait lui procurer un plaisir égal à celui de la tourner en ridicule; et eu vraie fille d'Eve, elle ne vojait aucune difficulté dans l'exécution de son projet favori.
Jones persista cependant à ne pas vouloir se charger d'une entreprise qui, en effet, n'avait pas la moindre apparence de succès. Il comprit aisément les motifs qui engageaient mistress Fitzpalrick à être si pressante; il lui dit qu'il ne niait pas le tendre et vif intérêt qu'il prenait à Sophie, mais qu'il sentait trop l'inégalité de leurs positions respectives, pour oser se flatter de l'espoir qu'iuie jeune personne aussi accomplie daignât condescendre à s'abaisser jusqu'à un jeune honmie aussi peu digne d'elle: il protesta qu'il désirait à peine lui-même qu'elle eût cette faiblesse, et termina sa réplique en développant mille autres sentiments généreux que nous n'avons pas maintenant le loisir d'insérer ici.
Il v a quelques jolies fen)mes ( je n'ose
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parler ici en termes trop généraux), en qui le moi est si prédominant, qu'elles ne sauiaienl jamais le mettre de côlé. Comme la vanité est leur grand mobile, elles sont portées à s'approprier toutes les louanges qu'elles entendent. Dans la société de ces dames, il est impossible de diïe quelque chose d'avantageux d'une autre fenime qu'elles ne se l'appliquent à ellesmêmes; souvent elles ajoutent en leur faveur aux louanges dont elles s'emparent ainsi ; comme par exemple: « Si sa beauté, son es- « prit , ses graces , sa gaieté méritent tant « d'éloges, combien n'en mérité-je pas, moi «< qui possède ces qualités à un degré si su- « périeur ? »
Auprès de ces dames, nn homme fait souvent son propre éloge en faisant l'éloge d'une autre femme; et tandis qu'il exprime l'ardeur et les sentiments généreux qu'il éprouve pour celle qu'il aime, elles se disent : « Quel amant serait donc pour moi cet homme qui peut ressentir une si vive tendresse pour une femme d'un mérite si inférieur au mien ! » Quelque étrange que cela' puisse paraître , j'en ai vu
d'aulres exemples que celui de mistress Fitzpatrick , à qui tout cela arriva réellement, et qui commençait alors à sentir pour M. Jones quelque chose qu'elle reconnut pour être de l'amour, beaucoup plus tôt que ne l'avait reconnu autrefois la pauvre Sophie.
Il est certain que la parfaite beauté dans l'un et l'autre sexe est un objet plus irrésistible qu'on ne le pense généralement. Car, quoique plusieurs d'entre nous se contentent d'un lot modeste, et apprennent par routine, comme les enfants qui répètent ce qui ne leur donne aucune idée, à mépriser lextérieur et à estimer des charmes plus solides, j'ai cependant toujours observé qu'à l'approche d'une beauté parfaite, ces charmes plus solides ne brillent que de cette espèce de lustre que les étoiles conservent encore après le lever du soleil.
Quand Jones eut fini ses exclamations dont un grand nombre eût été fort bien placé dans la bouche d'Oroondales lui-même, mistress Fitzpatrick poussa un profond soupir, et détournant les yeux qu'elle avait eus quelque
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temps fixés sur Jones, puis les baissant, elle s'écria : « En vérité, M. Jones , je vous plains ? mais c'est le sort afircux d'une tendresse comme la vôtre, d'être prodiguée à des êtres qui y sont insensibles. Je connais ma cousine mieux que vous, M. Jones, et je dois dire que toute femme qui ne paie pas de retour une passion comme la vôtre et ne sent pas le mérite d'une personne comme vous, est indigne d'inspirer l'une et de posséder l'autre. »
«Sûrement, madame, vous ne pouvez penser...— Penser! Je ne sais pas bien moi-même ce que je pense à cet égard : il faut qu'il y ail dans la véritable tendresse quelque chose qui tienne du sortilège. Peu de femmes la rencontrent chez les hommes, ou en connaissent la valeur quand elles l'y rencontrent. Je n'avais jamais entendu jusqu'à ce moment professer des sentiments aussi nobles; et je ne puis vous dire comment cela se fait, mais vous me forcez à vous croire. Il faudrait que celle qui pourrait dédaigner un mérite comme le vôtre, fut la plus misérable de toutes les femmes. »
Le maintien et le l'egard avec lequel tout
cela fui dif, firent naître dans le cœur de Jones un soupçon que nous ne nous soucions pas de communiquer littéraleuieut au lecteur. Au lieu de répoudre directement, il dit : «Je crains, madame, de vous avoir fait une trop longue visite;» et il proposa de se retirer. «'Point du tout, monsieur.... En vérité, je vous plains, M. Jones, je vous plains de tout mon cœur. Mais si vous vous en allez , réfléchissez au j)rojet dont je vous ai parlé: je suis convaincue que vous l'approuverez. Faites au moins que je vous revoie aussitôt que vous le pourrez , demain matin , si vous y consentez, ou du moins dans l'après-midi. Je serai chez moi tout le jour. »
Jones se retira alors très-respectueusement, et après lui avoir témoigné sa reconnaissance. Mistress Filzpatrick ne put s'empêcher de l'honorer, à son départ, d'un coup d'œil qu'il dut comprendre, à moins qu'il n'entendît rien au langage des yeux. Ce coup d'œil le confirma dans sa résolution de ne plus revenir chez elle; car, tout vicieux qu'il ait paru jusqu'ici dans le cours de celle histoire, toutes
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ses pensées étaient alors tellement concentrées dans sa .Sophie, que je suis persuadé qu'aucune femme sur la terre n'aïu'Sit pu désormais l'entraîner à commettre le plus petit acte d'infidélité.
Néanmoins, la Fortune, qui n'était point son amie , voyant qu'il était déterminé à ne pas lui fournir une seconde occasion de le contrarier, résolut de tirer le meilleur parti possible de celle-ci, et fit naître, en conséquence, l'accident tragique que nous allons raconter, avec le ton lamentable qui convient à la circonstance.
CHAPITRE IX
Conséquences de la visite précédente.
M.FiTzpATRicK ayant reçu de mistress Western la lettre dont nous avons parlé, et se Iron-
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vant, par ce moyen, iuslruit du lieu où sa femme s'était retirée , retourna directement à Bath, et eu repartit le lendemain pour Londres.
Nous avons déjà instruit le lecteur du caractère jaloux de ce gentilhomme; il voudra bien aussi se souvenir du soupçon que Fitzpatrick avait conçu sur le compte de Jones à Upton , en le trouvant dans la chambre de mistress "Waters. Quoique des raisons suffisantes aient paru depuis détruire entièrement ce soupçon, l'éloge de Jones, écrit de la main de sa femme , lui donna occasion de réfléchir qu'elle était aussi en même temps dans la même auberge, et mit dans une tète qui n'était pas des meilleures, une telle confusion dé faits et de circonstances, que le tout produisit ce monstre aux yeux verts dont parie Shakspearc dans sa tragédie à'Othetlo.
Or, comme il s'informait dans la rue de la demeure de sa femme et qu'on venait de lui indiquer sa porte , M. Jones en sortit malheureusement.
Filzpatrick ne se rappela pas d'abord le vi-
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sage de Joues. Cependant voyant un jeune homme bien mis sortant de chez sa femme, il alla droit à lui, et lui demanda ce qu'il était allé faire dans celte maison : « Car je suis sîir, ajouta-t-il, que vous y êtes entré, puisque je viens de vous en voir sortir. »
Jones répondit très-modestement qu'il venait d'y faire une visile à une dame. Fitzj)atrick répliqua : « Quelle affaire avez-vous avec cette dame ?» Jones, qui reconnut alors parfaitement la voix, les traits, et jusqu'à riiabit du personnage, s'écria : « Ah ! inon hou ami , donnez-moi votre main ; j'espère qu'il ne reste pas de rancune entre nous, à propos d'une petite méprise qui est déjà si ancienne. »
« Sur mon anie , monsieur, dit Fitzpatrick , je ne connais ni votre nom, ni votre figure. — Ni moi non plus, dit Jones à son tour, je ne connais point votre nom , mais je me souviens très-bien d'avoir déjà vu votre figure à Upton , oij nous avons eu ensemble une sotte querelle, qui est sans doute finie, mais que, dans le cas contraire , nous allons terminer
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tout à l'heure en buvant une bouteille de vin ensemble. »
«A Upton ! s'écria Fitzpatrick , ahî sur mou ame , je crois que votre nom est Jones. — Il est vrai. — Oh bien ! sur mon ame , vous êtes justement rhonime que j'avais besoin de rencontrer. Sur mon ame, je vais aller boire une bouteille de vin avec vous, mais d'abord il faut que je vous applique un bon coup sur la tète. Voilà potir vous, coquin ! Sur mou ame, si vous ne m'en donnez pas satisfaction, je vous en appliquerai un autre. »>ïirant alors son épée, il se mit en posturededcfense;rescrimeétantla seule science à laquelle il entendît quelque chose.
Jones fut un peu ébranlé du coup auquel il s'attendait si peu, mais se remettant bientôt, il tira aussi son épée , et, quoiqu'il n'entendît rieu à faire des armes, il s'avança hardiment sur Fitzpatrick, écarta heureusement son fer, et lui passa la moitié du sien dans le corps. Celui-ci ne se sentit pas plus tôt blessé qu'il fil un pas en arrière, laissa tomber la pointe de sou épée, et , s'appuyant dessus, s'écria : « J'en ai assez , je suis un homme mort. »
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« J'espère que non, s'écria Jones ; mais quelles qu'en soient les suites , vous devez reconnaître que vous vous les êtes attirées. » En cet instant, plusieurs hommes se précipitèrent sur Jones et le saisirent. Il leur dit qu'il ne ferait point de résistance, et pria quelques-uns d'entre eux de vouloir bien au moins prendre soin du blessé.
«Ah! oui, s'écria l'un d'eux, on prendra soin du reste du blessé, car je suppose qu'il n'a pas deux heures à vivre. Quant à vous , monsieur , vous avez encore un boa mois pour le moins. — Diable ! Jean , dit un autre, il vient de mettre lui-même un empêchement à son voyage; le voilà maijjtenant embarqué à un autre port.» Notre pauvre Jones devint ainsi le sujet de beaucoup d'autres plaisanteries de cette nature de la part de ces hommes , qui n'étaient autres que des gens employés par lord Fellamar, et qui l'ayant vu entrer dans la maison de mistress Fitzpatrick, l'attendaient au coin de la rue quand ce malheureux accident arriva.
L'officier qui commandait cette bande con-
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clut très-sagement que son devoir était alors de remettre sou prisonnier entre les mains du magistrat civil. Il le fit donc conduire dans une maison publique , d'oîi il envoya chercher «n constaljle et le remit à sa garde.
Le constable voyant M. Jones tiès-bien vêtu , et ayant appris que l'accident avait eu lieu à la suite d'un duel , tiaita son prisonnier avec beaucoup d'égards , et , sur sa demande, envoya s'informer de l'état du blessé, qui était alors dans une taverne entre les mains du chirurgien. Le messager rapporta que la blessure était certainement mortelle, et qu'il n'y avait pas d'espérance de lui sauver la vie. D'après ce rapport, le constable informa Jones qu'il fallait aller devant un/juge de paix. Jones répondit : « J'irai paitout où il vous plaira ; je suis indifferent sur ce qui peut m'arriver; car, quoique bien convaincu que je ne suis pas coupable de meurtre aux yeux de la loi , le sang versé par ma main pèse sur mon cœur. »
Jones fut alors conduit devant le juge de paix. Le chirurgien qui pansait M. Filzpalrick
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y comparut aussi, et déposa qu'il croyait la blessure niorlelle; sur quoi Jones fut mené à Gate-house (i). Il était alors très-tard, en sorte que Jones ne voulut envoyer chercher Partridge que le lendemain ; et comme il ne ferma pas l'œil jusqu'à sent heures du matin , il était près de midi quand le pauvre garçon, déjà fort effrayé d'avoir été si long-temps sans apprendre des nouvelles de son maitre, reçut de lui un message qui pensa le faire mourir de douleur.
Il courut à Gate-house, les genoux tremblants,le cœur palpitant, et ne fut pas plus tôt introduit en présence de Jones, qu'il déplora le malheur qui lui était arrivé, en versant un torrent de larmes, et regardant à chaque instant autour de lui comme un homme frappé de la plus vive terreur. Car il venait d'entendre dire que M. Filzpatrick était mort, et le pauvre garçon craignait à chaque instant de voir apparaître son esprit. Enfin il remit à Jones une lettre qu'il avait failli ou-
(i) Prison «le Loiidi-es.
hiier, et que Sophie lui avait fait parvenir par les mains de Black George.
Jones renvoya alors tout \e monde, et après avoir brisé avec empressement le cachet de la lettre, lut ce qui snit :
«' Vous devez cette lettre à un incident qui me surprend, je l'avoue; ma tante vient de me montrer une lettre de vous à lady Bellaston qui contient une proposition de mariage. J'ai la certitude qu'elle est de votre propre main ; et ce qui me surj)ieud encore davantage, c'est qu'elle est datée de la même époque où vous vouliez me faire accroire que vous souffriez si cruellement pour moi.... Je vous laisse commenter ce fait. Tout ce que je désire, est que votre nom ne soit plus jamais prononcé à
Nous ne pouvons donner au lecteur une plus juste idée de la situation présente de M. Jones et des divers tourments qu'il éprouva alors , qu'en lui disant que son malheur était tel , que Thwackum lui-même en aurait
CHAPITRE PREMIER
Conduite généreuse et reconnaissance de mistress Miller.
M, Allworthy et mistress Miller veuaient à l'instant de s'asseoir pour déjeuner , lorsque Blifil , qui était sorti ce malin-là de très-bonne heure, rentra et se mit à table avec eux.
A peine fut- il assis, qu'il commença en ces termes : « Bou Dieu ! mon cher oncle , vous ne voudrez jamais croire ce qui est arrive ! Je vous proteste que j'ai toutes les craintes du monde de vous le dire, de peur de vous affliger par le souvenir des bontés que vous
avez eues autrefois pour un pareil misérable.
— Expliquez-vous, mon enfant, lui dit son oncle ; je crains bien en effet d'avoir eu plus d'une fois dans ma vie des bontés pour qui en était indigne ; mais la charité n'adopte pas les vices de ceux à qui elle rend service.
— Oh! monsieur, reprit Blilil,ce n'est paS sans une impulsion secrète de la Providence que vous vous servez du mot d'adoption. Votre fils adoptif , monsieur , ce Jones , ce misérable que vous avez nourri dans votre sein , vient de prouver qu'il était un des plus grands scélérats qu'on ait vus sur la terre. — Par tout ce qu'il y a de sacré , c'est faux, s'écria mistress Miller ; M. Jones n'est point nn scélétat , c'est une des meilleures créatures qui existent ; et si toute autre personne l'eût appelé scélérat, je lui aurais jeté toute cette eau bouillante au visage. » M, Allworthy parut singulièrement étonné de cette conduite de mistress Miller; mais elle ne lui donna pas le temps de parler , et se tournant vers liii, elle ajouta : « J'espère que vous ne serez pas fâché contre moi ; je ne voudrais, monsieur, vous offenser pour rien au monde ;
mais je le confesse, je n'ai pu supporter de Tenteudre appeler ainsi. — Je dois avouer, madame , dit Irès-gravement Alhvorlhy , que je suis un peu surpris de vous entendre plaider avec tant de chaleur pour un individu que vous ne connaissez pas. — Ah ! je le connais , M. Alhvorlhy , continua-t-elle , je vous réponds que je le connais. Il faudrait que je fusse la plus ingrate de toutes les femujcs , si j'osais le nier. Oui ! il ma sauvée, moi et ma petite famille ; nous avons tous raison de le bénir, tant que nous vivrons, et je prie le ciel de le bénir aussi et de changer le cœur de ses méchants ennemis; car je sais, et je vois à présent qu'il en a de cette espèce. — ^'ous m'étonnez de plus en plus , madame , dit Alhvorlhy ; il faut assurément que vous vouliez parler de quelque autre. Il est impossible que vous ayez aucune obligation de ce genre à l'homme dont parle mou neveu. — Rien n'est plus sûr, répondit-elle ; je lui ai les plus grandes obligations, et je lui dois la plus tendre reconnaissauce ; il a été mon sauveur et le sauveur des miens. Cioyez-moi, monsieur, il a été calom-
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nié, grossièrement calomnié auprès de vous; je sais qu'il l'a été: autrement, vous, que je connais pour être la bonté et l'honneur en personne ^ après toutes les choses bonnes et tendres que je vous ai entendu dire de ce pauvre malheureux enfant , vous ne l'auriez pas, avec tant de mépris, appelé un individu. O vous, qui vous êtes toujours montré mon meilleur ami, je vous proteste qu'il mérite de vous un nom plus tendre. Je voudrais que vous eussiez entendu tout ce que je lui ai ouï dire en parlant de vous. Il ne prononce jamais votie nom qu'avec une sorte d'adoration. Dans ce même appartement où nous sommes, je l'ai vu implorant à genoux pour vous toutes les bénédictions du ciel. Je n'aime pas cet enfaut qui est là à côlé de moi plus qu'il vous aime. » « Je vois maintenant, monsieur, dit Blifil , avec un de ces ricanements affreux qui servent de signes au diable pour reconnaître ses plus chers favoris , je vois que mistress Miller le connaît réellement; vous ne tarderez pas sans doute à être persuadé qu'elle n'est pas la seule personne de votre connaissance à qui il aura
parlé de vous. Quant à moi, je m'aperçois à quelques expressions qu'elle s'est permises, qu'il ne m'a pas épargné, mais je le lui pardonne. — El que le ciel vous pardonne aussi, dit mistress Miller, nous avons tous commis assez de fautes pour avoir besoin de son pardon. »
« Sur ma parole, mistress Miller, dit Allwortby, je suis offensé de votre conduite envers mon neveu , et persuadé que toutes les réflexions que vous faites sur lui ne peuvent vous avoir été suggérées que par cet être pervers. Je vous assure qu'elles ne servirolit qu'à augmenter, s'il était possible, mou ressentiment contre lui: car je dois vous dire, mistress Miller, que le jeune bomme ici présent devant vous, a toujours été le défenseur le plus ardent du misérable ingrat dont vous épousez la cause ; et quand vous tiendrez ce fait de ma pro[)re boucbe, il servira, j'espère, à vous faire frémir d'un tel excès de bassesse et d'ingratitude. — Vous êtes trompé, monsieur, répondit mistress Miller : quand ce devraient être les dernières paroles qui sortiraient de mes
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lèvres, je dirais encore que vous êtes trompé; et je le répète encore une fois , que le ciel pardonne à ceux qui vous ont trompé. Je ne prétends pas dire que ce jeune homme ainsi calomnié soit sans défaut : mais ce sont tous des défauts de légèreté et de jeunesse , des défauts dont il pourra se corriger, dont je suis convaincue qu'il se corrigera; et quand le contraire arriverait , ils sont plus que balancés par l'un des cceurs les plus humains, les plus tendres, les plus honnêtes dont jamais homme fut doué. » «En vérité, mistress Miller, dit M, Allwortliy, si l'on m'avait dit cela de vous, je ne l'aurais pas cru. — En vérité, monsieur, répondit-elle, vous croirez tout ce que je vous ai dit, je suis sûre que vous le croirez; et quand vous aurez entendu l'histoire que je vous raconterai, car je vous raconterai tout, vous serez si loin d'être offensé, que vous avouerez vous-même, je connais trop votre justice pour en douter, oui, vous avouerez qu'il faudrait que j'eusse été la plus méprisable et la plus ingrate de toutes les créatures, si j'avais joué un autre rôle que celui-ci. »
«Fori bien, madame, dilAllworthy, je serai charmé de vous entendre justifier une conduite qui, je dois l'avouer, a en effet besoin d'excuse. Quant à présent , madame , voulez - vous Lien laisser mon neveu finir son histoire sans l'interrompre ? Il ne nous aurait sûrement pas préparés par un tel préambule à quelque chose de peu de conséquence: peut-être même cette histoire servira-t-elle à vous faire revenir de votre erreur. »
Mistress Miller témoigna qu'elle y consentait, et M. Blifii reprit ainsi : « Je vous proteste, monsieur, que si vous jugez à propos de ne pas garder de ressentiment de la conduite malhonnête de mistress Miller, je n'aurai pas de peine à lui pardonner ce qui ne touche que moi. Je pense toutefois que votre bouté ne méritait pas de sa part un pareil procédé. — Fort bien, mon enfant, dit Alhvorthy : mais quelle est donc cette nouvelle faute qu'il a commise ? Qu'a-t-il donc fait encore ? — Ce qu'il a fait.^ s'écria Blifii; malgré tout ce qu'a dit mistress Miller, je suis très-fàché d'avoir à le raconter, et vous ne l'auriez jamais appris de moi, si ce
LIVRE XVII. IC
n'eût pas été un fait impossible à cacher à tout le monde: en un mol, il a tué un homme, je
ne dirai pas assassiné car, peut-être la
justice ne l'interprétera pas ainsi; et pour l'amour de lui, je souhaite qu'il se tire d'affaire. »
Allvvorthy parut frappé d'un sentiment d'horreur , et lit entendre une exclamation; puis, s'adressant à mistress Miller: «Eh bien ! madame, s'écria - t- il, que dites - vous à présent ? »
«Ce que je dis, monsieur.^ répondit-elle: je dis que rien dans ma vie ne m'a jamais plus affligée; mais si le fait est vrai , je suis convaincue que c'est son adversaire, quel qu'il soit, qui a tort. Dieu sait qu'il y a dans cette ville une foule de scélérats qui ne s'occupent qu'à provoquer les jeunes gens. Il n'y a que la provocation la plus vive qui ait pu l'engager à se battre; car, de tous les locataires que j'ai jamais eus, je n'en ai pas connu un d'un caractère plus modéré. Il était aimé par tous ceux qui habitaient la maison, et par tous ceux qui logeaient dans le voisinage.»
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I'andis quelle discourait ainsi , un ootip vio lent frappé à la porte interrompit leur conversation, et l'empêcha de continuer et de recevoir aucune réponse ; car , supposant que c'était une visite pour M. Allworthy, elle se lelira précipitamment, emmenant avec elle sa petite lille, dont les yeux s'étaient tout gonflés de larmes aux tristes nouvelles qu'elle venait d'apprendre de Jones , qui avait l'habitude de l'appeler sa petite femme, et non seulement lui donnait beaucoup de joujoux, mais passait encore des heures entières à jouer avec elle.
Quelques lecteurs aimeront peut-être ces petites circoustances, dans la relation desquelles nous suivons l'exemple de Plutarque, l'un des meilleurs historietis nos confrères : les autres, à qui elles pourront paraître triviales, nous les pardonneront, au moins nous l'espérons, en considérant que nous ne sommes jamais prolixes en de pareilles occasions.
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CHAPITRE II
Visite de M. Western, et quelques observations concernant l'auloritc paternelle.
A PEINE mistress Miller venait de sortir, que M. Western entra, non sans s'élre un peu querellé auparavant avec ses porteurs : car les drôles qui avaient pris leur charge aux Colonnes d'Hercule et n'espéraient guère que le Squire fût jamais pour eux une bonne pratique, encom-agés d'ailleurs par sa générosité (car il leur avait donné de lui-même six pences audelà du prix de leur course), lui avaient trèsimpertinemment demandé encore un shilling; ce qui avait tellement irrité le Squire, que non seulement il ne leur avait pas épargné les malédictions à la porte, mais que sa colère dm-ait encore lorsqu'il entra.
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II commença par jurer que tous les habitants de Londres étaient comme tous les gens de la cour, et ne pensaient qu'à piller les gentilshommes de province. «Dieu nie damne, ajoutat-il, si je ne sors pas à pied par la pluie plutôt que de rentrer dans une de leurs brouettes à bras. Ils m'ont plus secoué dans l'espace d'un mille que ma brune Bess (r) pendant une longue chasse au renard. »
Quand cette colère fut un peu apaisée, elle se ranima de nouveau pour un autre sujet. « "Voilà, dit-il, voilà une jolie affaire à présent. Les chiens ont fini par prendre le change; et quand nous nous imaginions chasser un renard, au diable la piste ! nous n'avons poursuivi qu'un blaireau. »
« Je vous en prie , mon cher voisin , dit Allworthy, laissez là vos métaphores et parlez un peu plus clairement. — Eh bien donc ! pour vous parler clairement, nous avons toujours craint jusqu'à ce moment un bâtard de je
(i) Brown- Bess , la bonne Elisabeth ; nom d'une jument de Western. (^-o)
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ne sais qui, et maintenant voici un autre damné fils de lord, peut-être bâtard aussi, que m'im- ])orte?je ne m'en soucie guère, car il n'aura jamais ma fille de mon consentemeut. Ils ont réduit la nation à la mendicité, mais ils ne m'y réduiront jamais, moi. Mes terres ne passeront pas dans le Hanovre. »
« Vous me surprenez beaucoup, n)on cher ami. »
« Mort de ma vie ! je suis surpris moimême. Je suis allé hier soir voir ma sœur Western d'après son invitation, el j'y ai trouvé une chambre toute pleine de femmes. Il y avait lady Bellasion ma cousine, et lady Betty, et lady Catherine, et lady je ne sais qui. Dieu me damne si jamais l'on me rattrape dans un tel chenil de chiennes en jupon ! Dieu me damne, j'aimerais mieux être couru par mes propres chiens, comme un certain Acton qui, à ce que dit le livre d'histoire , fut changé en lièvre, et que ses propres chiens tuèrent et mangèrent. Par la peste ! nul mortel ne fut jamais couru de cette manière. Si je détournais d'un côté, l'une m'attrapait; si je voulais
ra'arrêler ou reculer , l'autre tombait sur moi. Oh ! c'est certainement un des plus grands partis de toute l'Angleterre, disait une cousine ( et le Squire essayait de la contrefaire ) : c'est en vérité une offre très-avantageuse, s'écriait une autre cousine. Car il faut que vous sachiez qu'elles sont toutes mes cousines, quoique je n'en aie jamais vu la moitié. Sûrement, disait cette grosse chienne de lady Rellaston : cousin, il faudrait que vous fussiez tout-à-fait hors de sens, pour avoir seulement la pensée de refuser une pareille proposition. »
« Maintenant je commence à comprendre, dit Allworthy : quelqu'un a fait à miss Western des propositions que le damess de la famille approuvent, mais qui ne sont pas à votre goût. »
« A mon goût ! dit Western ; comment diable pourraient-elles en être ! je vous dis que c'est un lord, et ce sont des gens avec lesquels vous savez que j'ai résolu de n'avoir rien à démêler. N'ai-je pas refusé d'accepter un terrain précieux en échange d'un petit morceau de terre que l'un d'eux avait fantaisie d'enclore dans
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uu parc, seulement parce que je ne voulais pas avoir affaire à des lords? et celui-ci croit que je lui donnerai ma fille. D'ailleurs ne suis'je pas engagé avec vous ? et ai-je jamais rompu aucun marché , quand j'avais promis.? »
« Quant à cela, voisin, dit Allvvorthy, je vous dispense absolument de tous vos engagements. Nul contrat ne peut élre obligatoire entre deux parties qui u'ont pas eu un plein pouvoir de le faire, et qui ne pourraient par la suite avoir celui de Texécuter. »
« Bah! répondit Western, quand je vous dis que j'ai le pouvoir de le faire , et que je l'exécuterai. Venez avec moi sur-le-champ aux Doctors Commons , j'obtiendrai une licence. De là j'irai chez ma sœur , je lui enlèverai Sophie ; et elle l'épousera , ou je l'enferme et la tiens au pain et à l'eau pour le reste de ses jours. »
«M. Western, dit AlKvorthy, oserai -je vous prier d'écouter mon sentiment sur ce sujet? — T'écouter? ah! sans doute, de tout mou cœur, répondit le Squire. — Eu ce cas.
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monsieur, je peux vous dire francliement , sans compliment pour vous ni pour la jeune personne, que quand ce mariage fut proposé, j'y consentis avec autant d'empressement que de joie, tant vous m'inspiriez tous deux une véritable estime. Je re<,'ardais comme l'évèuement le plus désirable une alliance entre deux familles si pioches voisines, et entre lesquelles il a toujours existé une bonne intelligence. Relativement à la jeune personne, non-seulement l'opinion unauime de tous ceux qui la connaissaient, mais ma propre observation , m'assuraient qu'elle serait un trésor inestimable pour un bon mari. Je ne dirai rien de ses qualités personnelles, qui sont certainement admirables. Son bon naturel, sa bienfaisance éclairée, sa modestie , sont trop connus pour avoir besoin de panégyrique; mais elle a nue qualité que possédait au plus haut degré la meilleure des femmes qui est maintenant au premier rang des anges dans le ciel; cette qualité, qui n'est pas brillante de sa nature, échappe plus communément à l'observation : on la remarque même en général si peu, que
LIVRE XVII. m
je ne Iroiive pas de terme pour l'exprimer. Il me faut user d'une tournure négalive en cette occasion. Je n'ai jamais entendu citer d'elle aucun mot piquant, jamais aucune saillie ; je n'ai jamais reconnu en elle aucune prétention à l'esprit; beaucoup moins encore à ce genre de mérite qui ne peut être le résultat que du grand savoir et de l'expérience , et dont l'affectation est aussi absurde dans une jeune femme que les grimaces d'un singe. Point de sentences péremptoires, point d'opinions magistrales, point de critiques profondes. Toutes les fois queje l'ai vue en société, elle a été tout attention; elle n'y a montré que la modestie d'un écolier qui veut s'instruire, et non l'assurance d'un maître qui enseigne. Une fois, pour l'éprouver seulement, je lui demandai son opinion sur un point qui était en controverse entre M. Thwackum et M. Square. Elle répondit avec douceur : Vous voudrez bien me pardomier, cher M. Allworthy, mais vous ne pouvez pas sérieusement sans doute me croire capable de décider
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line question sur laquelle deux personnes aussi éclairées sont d'un avis différent. Thwackum et Square, qui tous deux se croyaient sûrs d'une décision en leur favenr , appuyèrent ma demande. Elle répondit encore avec la même afl'ahililé : Il faut absolument que vous m'excusiez , je craindrais de faire tort à l'un de vous deux en déclarant que je suis de son opinion. En général , elle montrait toujours la j)lns haute déférence pour le jugement des hommes , qualité essentielle à une femme (jui veut rendre son mari heureux. J'ajouterai encore que comme elle est étrangère à tout esprit d'affectation, cette déférence est sans doute sincère. «
Ici Blifil soupira douloureusement ; Western, dont les yeux s'étaient remplis de larmes en entendant léîoge de Sophie, les laissa couler en lui disant : «« Ne fais donc pas la poule mouillée ; va, ne crains rien, tu l'auras. Dieu me damne, tu l'auras, quand elle serait vingt fois meilleure. »
« Souvenez-vous de votre promesse, tnou-
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sieur, s'écria Allwortliy, vous ne deviez pas m'interrompre. — Bien , mais il l'aura , rrpon dit Western. Je ne dirai plus rien. »
« Maintenant , mon ami, continua Ail worlhy, si j'ai appuyé si longuement sur Je mérite de cette jeune personne , c'est d'abord parce que je suis réellement amoureux de son caractère, et puis , pour qu'on n'imaginât pas que j'aie eu principalement eu vue sa fortune , car, sous ce rapport , ce mariage est réellement avantageux pour mon neveu. J'ai vivement souhaité, j'en conviens, qu'une personne de son mérite entrât dans ma famille ; mais quoiqu'il y ait une foule de bonnes choses que je peux souhaiter, je ne voudrais ^pas les dérober cependant , ni me rendre coupable de violence ou d'injustice pour m'en emparer. Or, forcer une femme à se marier sans son consentement, est un acte d'injustice et d'oppression, tel, que je voudrais (jue les lois de notre pays pussent le réprimer. Mais la conscience d'un hounèle homme n'est jamais sans lois dans le pays le plus mal constitué. Elle supplée pour lui à l'oubli des légis-
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lateurs, et c'est ici assurément le cas : car, n'est-il pas cruel, je dirai même impie, de forcer une femme à entrer malgré elle dans l'état du mariage? état dans lequel elle doit rendre compte de sa conduite à la plus sacjjée et à la plus redoutable cour de judicature. S'acquitter comme on le doit des devoirs du mariage, au péril de son ame, n'est pas une tâche aisée; et imposerons -nous ce fardeau à une fenuue, au moment même où nous la privons de tons les secours qui peuvent l'aider à le supporter ? lui décbirerons-nous le cœur, lorsque nous lui prescrivons des devoirs à l'accomplissement desquels son creur tout entier suffirait à peine ? Je dois vous parler ici franchement : je pense que les parents qui se conduisent ainsi, sont complices de toutes les fautes dont leurs enfants se rendent coupables par la suite, et doivent conséquemment, devant un jni;e équitable, s'altendie à partager leur punition. Mais quand ils pourraient l'éviter, bon Dieu ! est-il un père qui puisse supporter la pensée d'avoir contribué à la damnation de son enfant ?
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« Pour ces raisons, mon bon voisin, comme je vois que l'inclination de celte jeune personne est malheureusement contraire à mon neveu, je dois renoncer désormais à l'honneur que vous vouliez me faire, tout en vous assurant que j'en conserverai la plus vive reconnaissance. »
«Fort bien, monsieur, dit Western (qui écuma de colère dès qu'il put ouvrir la bouche), vous ne pouvez pas dire que je ne vous aie pas écouté jusqu'au bout, j'espère maintenant que vous m'écouterez à votre tour; et si je ne réponds pas victorieusement à tout ce que vous avez dit, je consens à abandonner l'alïîiire. Premièrement donc, je vous prie de répondre à une question : ne l'ai-je pas mise au monde ? ne 1 ai-je pas mise au monde ? répondez -moi à cela. On dit que celui-là est un père savant qui connaît son enfant; et assurément , j'ai à cet égard les titres les plus incontestables, car je l'ai élevée. Vous m'accorderez, je crois, que je suis son père; et si je le suis, ne dois je pas gouverner mon propre
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enfant? et si je dois la gouverner dans tout le reste , sûrement je dois la gouverner dans ce qui l'intéresse le plus. Et que désiré-je , moi , en tout ceci ? Désiré-je qu'elle fasse quelque chose pour moi ? qu'elle me donne quelque chose ? Tout au contraire , je désire seulement qu'elle accepte aujourd'hui la moitié de mou bien , et l'autre moitié après ma mort. Et pourquoi tout cela ? n'est - ce pas pour la rendre heureuse ? il y a de quoi rendre fou d'entendre parler certaines gens. Si j'allais me marier, moi, alors elle aurait raison de crier et de pleurer. Mais au contraire, n'ai-je pas proposé d'engager tout mon bien de manière à ce que je ne pusse me marier quand même je le voudrais, et qu'aucune femme sur laterre, si pauvre qu'ellefût, ne voulût de moi? Que diable puis-je faire de plus ? et je contribuerais à sa damnation ! Sang et tonnerre ! je consentirais plutôt à voir tout le monde damné , qu'à lui voir mal au bout du petit doigt. En vérité, monsieur Allworthy, il faut que vous m'excusiez ; mais je suis surpris de
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VOUS entendre parler ainsi ; et je dois vous dire , vous le prendrez comme vous voudrez, que je vous croyais plus de bon sons. »
Allworthy ne répondit à cette réflexion que par un sourire; et il n'aurait pas pu, quand même il eût fait tous ses efforts pour cela, mettre dans ce sourire le plus léger mélange de malice ou de mépris. Ses sourires en pareille circonstance étaient semblables à ceux que nous devons supposer aux anges , lorsqu'ils daignent laisser tomber leurs regards sur les folies du genre humain.
Blifil demanda alors la permission de parler. Il protesta qu'il élait loin de son intention d'user de violtînce. «Ma conscience, dit-il, mêle défendrait vis-à vis de qui que ce fût, et encore plus vis-à-vis d'une personne pour qui, quelque cruelle qu'elle soit à mon égard, je conserverai toujours Talfection la plus pure et la plus sincère. J'ai lu quelque part, cependant, que les femmes sont rarement capables de résister à la persévérance. Pourquoi ne puis-je donc pas espérer que je pourrai parvenir au moins par cette voie à gagner son cœur , dans lequel
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par la suite je ne trouverai peut-être plus de rival ? car, s'il n'y avait que ce lord . M, Western est assez bon pour me pi'éférer à lui; et sûrement, monsieur, vous ne nierez point qu'un père ait au moins une voix négative dans celle matière. J'ai de plus oui dire que cette jeune personne a déclaré plus d'une fois , qu'elle regardait comme inexcusables les enfants qui se mariaient en opposition directe à la volonté de leurs parents. D'ailleurs, quoique les dames de la famille semblent soutenir les prétentions de m} lord, je ne vois pas que la jeune personne soit portée à le favoriser le moins du monde. Hélas î je suis trop certain du contraire; il m'est trop démontré que le plus vil des hommes est encore celui qui occupe la première place dans son cœur. »
« Oui , oui , n'en douiez pas , » s'écria Western.
« Mais sûrement , dit Elilil , lorsqu'elle entendra parler de l'asasssinat qu'il a commis, (piand même la loi lui ferait grace de la vie... »
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« Comment ! que di tes- vous ! s'écria Wes" tern. Un assassinat ? A-t-il commis un assas- Muat ? Et y a-t-il quelque espérance de le voir pendu?., toi de roi, toi , toi, de roi...» Ici il se mit à chanter et à sauter autour de la chambre.
« Mon enfant, dit Allworthy, votre malheureuse passion m'afflige plus que je ne peux vous le dire. Je vous plains de tout mon cœur, et je ne négligerai aucun des moyens que la conscience avoue pour obtenir le succès de vos vœux. »
«< Je n'en demaude pas davantage, s'écria Blifil , je suis convaincu que mou cher oncle a trop bonne opinion de moi, pour croire que je désire qu'il en fasse davantage en ma faveur. »
« Eh bien ! dit M. Allworthy , je vous donne la permission de lui écrire, de la voir même , si elle y consent : mais j'insiste pour qu'on ne lui fasse aucune violence ; je ne veux point d'emprisonnement, ni que l'on tente rien de semblable. »
<« Bien , bien , dit Western , on ne tentera
rien de semblable. Nous essaieroDs encore quelque temps quel effet auront les moyens doux ; et si ce vaurien peut être seulement pendu par-dessus le marché... oh! alors, toi de roi ! toi de roi ! Je n'ai jamais reçu de meilleures nouvelles de ma vie. Je réponds à présent que tout ira à mon gré... Je vous en prie, cher Allworthy , venez dîner avec moi aux Colonnes-d'Hercule; j'ai commandé une épaule de moulon rôti, une côtelette de porc et une volaille avec une sauce aux œufs. Il n'y aura personne que nous , à moins que nous n'avons le désir d'avoir l'hôte; car j'ai envoyé le curé Supple chercher ma tabatière à Basingstoke , où je l'ai laissée dans une auberge, et je ne voudrais pas la perdre pour tout l'or du monde : car c'est une vieille connaissance de plus de vingt ans. Je peux vous dire, au surplus, que l'hôte est un drôle de corps, et qu'il vous divertira beaucoup. »
M. Allworthy céda à cette invitation , et bientôt après M. Western sortit en chanlaul et en sautant, dans l'espoir de voir incessamment la lin tragique du pauvre Jones.
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Quand il fut parti , M, Alhvorthy reprit avec beaucoup de gravité le sujet précédent. Tl dit à son neveu qu'il désirait de tout son cœur qu'il fit ses efforts pour vaincre une passion , du succès de laquelle il ne devait pas se flatter. « C'est, ajouta-t-il, une erreur commune , je le sais , que l'on peut vaincre ce genre d'aversion dans une femme par la persévérance. Quelquefois , peut - être , l'indifférence s'est laissé vaincre ainsi ; mais les triomphes que la persévérance d'un amant peut obtenir, il ne les doit qu'au caprice, à l'imprudence, à l'affectation, et souvent à une excessive légèreté qui engage les femmes peu sensibles à satisfaire leur vanité en prolongeant le temps des petits soins, lors même qu'elles aiment déjà : à ce prix , il a pu arriver que de telles femmes aient fini par se déterminer à donner à leurs amants un misérable dédommagement de leur persévérance. Mais une répugnance prononcée , comme je crains bien que ne le soit celle-ci , acquerra plutôt de la force qu'elle ne sera vaincue parle temps. D'ailleurs, mon ami, j'ai une autre crainte
qu'il faut que vous me pardonniez : je crains que cette passion que vous avez pour cette jeune et jolie personne , n'ait trop exclusivement sa beauté pour objet ; elle serait alors indigne du nom d'amour , de cet amour qui est le seul fondement du bonheur conjugal. Admirer, aimer, désirer ardemment la possession d'une femme belle, sans avoir aucun égard à ses sentimenls pour nous, est, je le crains bien, une chose trop naturelle : mais je crois que l'amour ne naît que de l'amour; au moins suis-je persuadé qu'aimer une personne dont nous sommes sûrs que nous sommes haïs n'est pas dans la nature humaine. Examinez donc votre cœur jusque dans ses replis les plus cachés , mon cher enfant ; et si , après cet examen , vous avez le moindre soupçon que la chose puisse être ainsi , je suis sûr que votre vertu et votre religion vous, engageront à déraciner de votre cœur une passion aussi blâmable , et que votre raison vous mettra en état d'y réussir sans peine. »
Le lecteur peut facilement deviner la réponse de Blifil : mais s'il était embarrassé ,
Scène extraoïdinaire entre Sopliie et sa tante
La gémissante génisse et la bêlante brebis peuvent, avec leurs divers troupeaux, errer tranquilles et inobservées dans les pâturages. Il est vrai qu'elles sont condamnées à devenir par la suite la proie de riiomnie; cependant on leur permet de jouir , du moins pendant quelques années, d'une hberté sans trouble. Mais si Ton découvre une jolie biche qui s'est
échappée du sein de la forêt pour venir se reposer dans quelque champ ou dans quelque bosquet, tout le village est aussitôt en alarmes ; chacun se prépare à lâcher ses chiens sur elle; et si le bon seigneur du lieu parvient à la leur arracher , ce n'est que pour se l'assurer sans partage et la manger lui-même.
J'ai souvent remarqué qu'à peine sortie de l'adolescence, une jeune personne qui possède à la fois le triple don de la beauté, de la naissance et de la fortune, est à peu près dans la mê" me situation que cette biche. La ville est aussitôt en rumeur : elle est poursuivie des jardins publics à la comédie, de la cour dans les assemblées, des assemblées jusque dans sa propre chambre, et échappe rarement pendant une seule saison aux griffes de ses ennemis , prêts à la dévorer. Car si ses parents la protègent contre la férocité d'un de ces animaux carnassiers , ce n'est que pour la livrer à un autre de leur choix, qui lui est souvent plus désagréable que tous les autres. Cependant les divers troupeaux d'autres femmes traversent eu sûreté, et sans être à peine regardées, la co-
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médie , l'opéra et les assemblées ; quoique la plupart finissent par être dévorées tôt ou tard, elles peuvent, plus ou moins long-temps, folâtrer en liberté, sans gêne et sans persécution.
Parmi tous ces parangons , quelle femme éprouva ce genre de persécution plus que la pa.nvre Sophie ? Sa mauvaise étoile ne se contenta pas de tout ce qu'elle avait souffert à cause de Blifil : elle lui suscita un autre adorateur, qui ne paraissait pas moins disposé que le précédent à la tourmenter. Car si sa tante était moins violente (jue son père , elle n'était pas moins opiniâtre dans ses idées.
Dès <|ue les domestiques se fuient retirés après le dîner, mistress Western, qui en avait déjà dit quelque chose à Sophie, l'informa qu'elle attendait mylord , et qu'elle comptait saisir la première occasion de la laisser seule avec lui. « Si vous le faites, madame, répondit Sophie avec un peu de vivacité, je saisirai la première occasion de le laisser seul avec luimême. — Comment, madame, s'écria sa tante, est-ce là la reconnaissance dont vous payez la bonté que j'ai eue de vous tirer de la prison
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OÙ VOUS étiez chez votre père ? — Vous savez, madame, dit Sophie, que la cause de cet emprisoDuenient était un refus d'obéir à mon père, qui me pressait d'accepter un homme que je détestais. Ma chère tante qui m'a sauvé de ce malheur, voudra-t-elle me replonger dans un autre également fâcheux ? — Et croyezvous donc, madame, qu'il n'y a pas de différence entre mylord Fellamar et M. Blifil? — Très-peu dans mon opinion; et si je dois être condamnée à épouser l'un des deux, je voudrais certainement avoir le mérite de me sacrifier au désir de mon père. — Ainsi donc , mon désir, à ce que je vois, est fort peu de chose pour vous. Mais cette considération ne me fera pas changer : j'agis par des motifs plus nobles. Agrandir ma famille, vous ennoblir vous-même , voilà mon plan, N'avez-vous donc aucun sentiment d'ambition ? Ne trouvez-vous aucun charme dans la pensée d'avoir bientôt une couronne de pairesse sin* votre carrosse ? — Aucun , sur mon honneur. Une pelote sur mou carrosse me plairait tout autant. — Ne
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prononcez jamais le mot honneur; il ne convient pas dans la bouche d'une malheureuse comme vous. Je suis fâchée, ma nièce, que vous me forciez à me servir d'un mot comme celui-là : mais je ne puis supporter votre esprit rampant; vous n'avez pas dans vos veines une goutte du sang des Western. Au sin-plus, quelque bas , quelque abjects que soient vos sentiments, vous ne dégraderez pas les miens. Je ne souffrirai pas qu'on dise de moi dans le monde que je vous ai engagée à refuser un des meilleurs partis de toute l'Angleterre, un parti qui , outre ses avantages du côté de la fortune , ferait honneur à presque toutes les familles et qui a, j'en conviens, sous le rapport des titres, l'avantage sur la nôtre. — Je suis née bien imparfaite apparemment, dit Sophie, et il me manque plusieurs sens dont les autres sont doués. Il faut qti'il y en ait un surtout consacré à faire goûter les plaisirs du bruit et delà grandeur : car assurément, les hommes ne se tourmenteraient pas tant, ne feraient pas tant de sacrifices pour acquérir et ne seraient pas si orgueilleux de posséder ce qui,
à l'extérieur, ue leur paraîtrait, comme à moi, que la plus insignifiante de toutes les frivolités. » «Non, non, miss , s'écria la tante , vous êtes liée avec tous les sens dont les autres sont doués; mais je vous assure que vous netes pas née avec assez d'esprit pour faire de moi une sotte, ou pour me rendre ridicule aux yeux du monde. Je vous déclare donc ici sur ma parole (et vous savez, je crois, combien mes résolulions sont inébranlables), qu'à moins que vous ne consentiez à voir mylord cet après-dîner, je vous rendrai demain matin à votre père ; je ne me mêlerai plus désormais de vous , et je ne vous reverrai jamais. » Sophie garda quelque temps le silence après ce discours qui fut prononcé du ton le plus courroucé et le plus absolu ; puis fondant en larmes , elle s'écria : «< Faites de moi, madame, tout ce qu'il vous plaira; je suis la plus infortunée créature qui soit sur la terre. Si ma chère tante m'abandonne , où chercherai-je un protecteur ? — Ma chère nièce , vous aurez dans mylord un trèsbon protecteur, un protecteur que votre folle
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passion pour ce vil scélérat de Jones peut seule vous faire refuser. — En vérité, madame, vous me faites tort. Comment pouvez-vous imaginer, après la lettre que vous m'avez fait voir, que si j'ai jamais eu une pareille pensée , je ne la bannisse loin de moi pour toujours.^ Si cela peut vous satisfaire , je ferai serment de ne jamais le revoir. — Mais , mon enfant, ma chère enfant, soyez raisonnable: pouvez-vous trouver une seule objection.... ? — Je vous ai déjà fait, je crois, une objection suffisante. — Laquelle.^ Je ne m'en rappelle aucune. — Assurément, madame, je vous ai dit qu'il m'avait traitée de la manière la plus vile et la plus grossière. — ïn vérité, mon enfant, je ne vous avais pas entendue , ou je ne vous avais pas comprise. Mais qu'entendez-vous par celte manière vile et grossière.!* — Eu vérité, madame, je suis presque honteuse de vous ie dire. Il m'a prise dans ses bras, m'a poussée sur un fauteuil, a osé porter sa main sur mon sein , et y a appliqué ses lèvres avec tant de violence, que j'en ai encore la marque. »
'< En vérité ! — Oui , en vérité , madame; more FI. 9
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père est arrivé heureusement eu cet instant; sinon le ciel sait jusqu'où il avait le projet de jjorter sou insolence. — Je suis étonnée , confondue. Aucune femme du nom de Western n'a jamais été traitée ainsi , depuis que notre famille subsiste. J'aurais arraché les yeux à un prince, s'il avait voulu prendre de semblables libertés avec moi. Cela est impossible; assurément. Sophie, vous inventez cela pour exciter mon indignation contre lui. — J'espère , madame, que vous ave/ trop bonne opinion de moi, pour me croire capable de dire un mensonge : sur mon ame, tout ce que je vous ai dit est vrai. — Je l'aurais poignardé , si j'avais été présente. Cependant il ne pouvait avoir de dessein malhonnête : cela n'est pas possible ; il n'aurait pas osé. D'ailleurs ses propositions le prouvent; car elles ne sont pas seulement honorables , mais encore géuéreuse.s. Je ne sais , mais le siècle oii nous sommes permet de trop grandes libertés. Une révérence à une honnête dislance est tout ce que j'aurais accordé avant la cérémonie. J'ai eu des adorateurs, il n'y a pas même si long-temps;
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j'en ai eu plusieurs, quoique je ne voulusse jamais consentir au mariage, et que je n'encourageasse jamais la moindre liberté : c'est une sotte coutume et à laquelle je n'ai jamais voulu m'assnjettir. Jamais homme n'a baisé que ma joue : c'est tout ce qu'on peut se permettre que de donner ses lèvres à baiser à un mari ; et quand j'aurais pu me laisser persuader de me marier, je crois, en vérité, qu'on ne m'aurait pas facilement amenée à endurer cette licence. — Vous m'excuserez, madame, si je vous fais une observation. Vous convenez que vous avez eu plusieurs adorateurs, et tout le monde le sait quand même vous le nieriez. Vous les avez tous refusés ; et je suis convaincue ({u'il y avait parmi eux au moins un homme titré. — Vous dites vrai , ma chère Sophie, il m'a été une fois oflert un titre. — Pourquoi donc ne me laissez -vous pas refuser celui-ci ? — Cela est vrai, mon enfant, j'ai refusé l'offre d'un titre : mais ce n'était pas une offre si brillante; je vous le répète, ce n'était pas une offre si brillante. — Oui, madame, mais il vous a été fait de tiès-belles
propositions de la part d'adorateurs extrêmement riches. Ce ne fut ni le premier, ni le second, ni le troisième mariage avantageux qui vous fut proposé. — Je l'avoue. — Eh bien! madame, ne puis- je pas espérer qu'il m'en sera proposé un second peut-être plus avantageux que celui-ci.-' Quoique vous ne soyez plus aussi jeune, je suis sûre que vous ne vous engageriez pas à couronner les vœux du premier adorateur qui vous offrirait une grande fortune et même un titre. Je suis une trèsjeune personne, moi , et assurément je ne dois pas désespérer. — Eh bien! ma chère, ma chère Sophie , que voulez-vous que je dise ? — Je vous demande uniquement de ne pas me laisser seule, au moins ce soir. Accordez-moi cela, et je me résigne, si vous le jugez convenable, après ce qui s'est passé, à le voir en votre présence. — Fort bien , je vous accorde cela, Sophie ; vous savez que je vous aime et ne puis rien vous refuser. Vous connaissez la facilité de mon caractère; je n'ai pas toujours été Ni facile : j'ai même passé autrefois pour cruelle aux yeux dos hommes, s'entend: on m'appe-
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lait la cruelle Parthenisse. J'ai brisé plus d'une vilre où l'on avait écrit des vers à la cruelle Parthenisse. Sopliie , je n'ai jamais été aussi jolie que vous , et cependant il n'y a pas encore long-temps cpse j'avais quelque chose de vous. Je suis un peu changée. Les royaumes et les empires , comme dit Cicéron dans ses épîtres; sont sujets à des changements; il en doit être ainsi de la forme humaine. » Elle continua pendant près d'une demi-heure à parler d'elle, et de ses conquêtes et de sa cruauté, jusqu'à l'arrivée de niylord qui , après la visite la plus ennuyeuse pendant laquelle miss Western ne quitla pas la chambre, se retira, tout aussi mécontent de la tante que de la nièce ; car Sophie avait mis sa tante de si bonne humeur qu'elle avait approuvé presque tout ce qu'elle avait dit, et qu'elle était convenue qu'il fallait tenir à quelque distance un adorateur aussi entreprenant que celui-là.
C'est ainsi que Sophie , par une petite flatterie bien dirigée, pour laquelle sans doute personne ne la blâmera, obtint un peu de repos et différa au moins le jour fatal. Maintenant
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que nous avons vu notre héroïne dans une situation plus douce qu'elle ne l'avait été depuis fort long-temps, nous allons un peu nous occuper de M. Jones , que nous avons laissé dans l'état le plus déplorable que l'on puisse imaginer.
CHAPITRE IV
Mistress Miller et M. îsiglitingale rendent visite à Jones dans sa prison.
Quand M. Allworthy et son neveu sortirent pour aller dîner chez M. Western , mistress Miller se rendit chez son gendre, pour l'iustruire de l'accident arrivé à son ami Jones. Mais il y avait long-temps que Partridge l'en avait instruit ; car Jones, en sortant de chez mistress Miller, avait loué une chambre dans la même maisou que M. Nightingale. La bonne mistress Miller trouva sa fille dans une grande douleur au sujet de M. Jones. Après l'avoir consolée du
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mieux qu'elle put, elle se rendit à Gate-house, où on lui avait dit qu'il était, et où M. INightingale était arrivé avant elle.
L'attachement fidèle d'un véritable ami est si doux pour l'infortuné, que si le malheur qu'il souffre n'est que temporaire, la consolation en compense seule l'amertume. Les exemples eu ce genre ne sont pas si rares que l'ont affirmé quelques observateurs aussi légers que superficiels. A dire vrai, le manque de pitié ne doit pas être mis au nombre de nos défauts les plus communs ; le noir poison qui souille le cœur de l'homme est l'envie; c'est elle, je le ciains bien, qui fait que nous levons les yeux rarement, sans nue petite pointe de malignité, sur ceux qui sont évidemment plus grauds, meilleurs , plus sages ou plus heureux que nous , tandis que nous les baissons communément avec bienveillance et commisération sur le pauvre et sur le malheureux. La plupart des défauts que j'ai remarqués dans les liaisons dont j'ai été témoin ne provenaient que de l'envie, vice diabolique et dont cependant je n'ai connu que peu de personnes entièrement
exemptes. Mais en voilà assez sur ce sujet, qui, si je le continuais, me mènerait trop loin.
Soit que la Fortune ne voulût pas que Jones succombât sous le poids de son adversité , et craignît de perdre ainsi l'occasion de le tourmenter à l'avenir; soit qu'elle se relâchât réellement un peu de sa sévérité envers lui, elle parut un peu adoucir sa persécution, en lui envoyant la compagnie de deux amis si fidèles, et, ce qui est peut-être plus rare, d'un fidèle serviteur. Car, bien que Partridge eût beaucoup de défauts, il ne manquait pas d'attachement ; et quoiqu'il fût trop peureux pour s'exposer à se faire pendre pour sou maître, je crois que pour tout l'or du monde , on ne lui aurait pas fait abandonner sa cause.
Tandis que Jones témoignait sa vive satisfaction de la présence de ses amis , Partridge vint lui annoncer que M. Fitzpatrick était encore vivant , quoique le chirurgien déclarât qu'il y avait très-peu d'espérance. En entendant cette nouvelle, Jones poussa uu profond soupir. « Mon cher Tom , lui dit Nightingale, pourquoi vous affligeriez-vous d'un accident qui.
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quelles qu'en soient les suites , ne peut entraîner aucun danger pour vous, et que votre conscience ne peut vous reprocher le moins du monde? Si le misérable meurt, qu'avez-vons fait de plus que d'avoir ôté la vie à un scélérat en vous défendant ? Croyez que tel sera le résultat de l'enquête du coroner (i); et alors vous serez admis sans peine à donner caution. Je sais que vous aurez le désagrément de subir les formes d'un procès, mais c'est un procès auquel bien des gens se soumettraient à votre place pour un shilling. — Allons , allons , M. Jones, dit mistress Miller, prenez courage. Je savais bien que vous ne pouviez avoir été l'agresseur : c'est ce que j'ai dit à M, Allworthy, et il faudra qu'il en soit persuadé lui-même avant que je le laisse tranquille. »
Jones répondit tristement : « Quel que puisse être mon sort, je gémirai toute ma vie d'avoir versé le sans d'un de mes semblables. Mais
(i) Entre nniros fonctions, ce magistrat de la couronne en exerce d'nnalogncs à celles de nos juges d'instruction . { Kd. )
j'éprouve un autre malheur qui frappe mon cœur dans sa partie la plus sensible.... Ah! mistress Miller, j'ai perdu ce que j'avais de plus précieux sur la terre!... — Ce doit être une maîtresse, reprit mistress Miller. Allons, allons, j'en sais plus que vous n'imaginez (Partridge lui avait tout dit en effet), et j'en ai plus appris que vous n'en savez vous-même. Les choses vont mieux , je vous assuie, que vous ne pensez , et je ne donnerais pas six pences de foutes les prétentions de Blifil sur la jeune personne. « « Je vous assure, ma chère amie, répondit Jones, je vous assure que vous ne connaissez aucunement la cause de mou chagrin. Si vous étiez instruite de tout, vous conviendriez avec moi que mon malheur n'admet pas de consolalion. Je ne crains rien de Blifil : c'est moi qui me suis perdu moi-même. — Ne vous désespérez pas, reprit mistress Miller, vous ne savez pas ce que peut une femme; et s'il y a quelque chose en mon pouvoir , je vous promets de le faire pour vous servir. C'est mon devoir : mon fils, mon cher M. Nightingale, qui a la bonlé de me dire qu'il vous a les mêmes obligations
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que moi, sait que c'est mon devoir. Voulezvous que j'aille trouver moi-même la jeune personne? je lui dirai tout ce que vous voudrez que je lui dise, »
«c O la meilleure des femmes! s'écria Jones en lui serrant les mains; ne parlez pas de vos obligations envers moi.... mais puisque vous avez été assez bonne pour me le proposer, il y aurait un service qu'il serait peut-être en votre pouvoir de me rendre. Je crois que vous connaissez (je ne sais comment vous y êtes parvenue) la personne qui est si chère à mon cœur. Si vous pouviez trouver les moyens de lui remettre ceci ( tirant un papier de sa poche), je serais à jamais reconnaissant de voire bonté. >»
« Donnez-le-moi, dit mistress Miller. Si je ne le vois pas de mes propres yeux entre ses mains avant la nuit, que mon prochain sommeil soit le dernier de ma vie. Consolez-vous , bon jeune homme ; soyez assez sage pour profiter de vos fautes passées. Je vous garantis que tout ira bien, et que je vous verrai encore heureux avec la jeune personne la plus char-
mante qu'il y ait an monde : car c'est ainsi que je l'entends nommer partout. «
« Croyez-moi , madame , dit Jones , je ne répète pas les lieux communs de tons ceux qui se trouvent dans ma malheureuse situation. Avant que cet affreux accident arrivât, j'avais résolu d'abandonner un genre de vie, dont j'avais reconnu la folie et la perversité. Je vous assure que, malgré le trouble que j'ai occasionné dans votre maison et dont je vous demande pardon de tout mon cœur, je ne suis point uTi libertin déterminé. Quoique j'aie été entraîné dans le vice , je n'ai point un caractère vicieux ; et à dater d'aujourd'hui , je ferai tout pour me rendre estimable. »
Mistress Miller témoigna combien elle était satisfaite de cette déclaration, dans la sincérité de laquelle elle avoua qu'elle avait une confiance entière. Le reste de la conversation se passa, de la part de celte excellente femme et de M. Nightingale, à réunir leurs efforts pour ranimer les esprits abattus de M. Jones; ils y réussirent assez bien pour le laisser beaucoup plus tran-
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quille et phis content qu'ils ne l'avaient trouvé. Mais rien ne contribua plus à cet heureux changement, que l'obligeant engagement pris par mistress Miller de remettre à Sophie cet!e lettre que Jones désespérait de lui faire parvenir. Car, lorsque Black George remit la dernière de Sophie à Partridge , il l'informa qu'elle lui avait expressémenl défendu de lui rapporter aucune réponse, sous peine d'eu parler à son père. Il était d'ailleurs charmé de voir qu'il avait auprès de M. Allworthy un avocat aussi zélé dans cette bonne mistress Miller, qui, à la vérité, était une des plus dignes créatures qui flit au monde.
Mistress Miller après une visite d'environ une heure, et Nightingale qui était arrivé assez long-temps avant elle , prirent tous deux congé, en promettant de revenir bientôt. Mistress Miller lui dit qu'elle espérait lui apporter quelque bonne nouvelle de sa mai" tresse; et M. Nightingale promit de s'informer de Tetat de la blessiu'e de M. Fitzpatrick, et de tâcher de découvrir quelques-uns de ceux qui avaient été préseuls à leur rencontre.
Mistress Miller alia done sur-le-cbamp à la maison de Sophie , et nous allons l'y accompagner.
CHAPITRE V
Dans lequel mistress Miller fait une visite à Sophie.
L'accès auprès de la jeune personne n'était nullement difficile; car elle vivait alors avec sa tante absolument comme une amie, et pouvait en conséquence recevoir en pleine liberté totites les visites (pi'eile voulait.
Sophie s'habillait, quand on vint lui annoncer qu'il y avait eu bas une dame qui désirait la voir. Comme elle ne redoutait pas de recevoir une personne de son sexe à sa toilette, mistress Miller fut introduite sur-le-champ.
Après les révérences et les cérémonies accoutumées entre femmes qui sont étrangères
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Tune à l'autre, Sophie dit : « Je n'ai pas le plaisir de vous connaître, madame. — Cela est vrai , madame , répondit mistress Miller, et je dois vous demander pardon de mon indiscrétion ; mais quand vous saurez ce qui m'a engagée à la commettre, j'espère.... — Je vous en prie, madame, quelle affaire avezvous à me confier.^ dit Sophie avec un peu d'émotion. ^ — Madame, nous ne sommes pas seules , reprit mistress Miller à voix basse. — Sortez , Retly, » dit Sophie.
Quand Betty fut sortie, mistress Miller dit • «Un jeune homme très-malheureux m'a priée» madame , de vous renietlre cette lettre. » Sophie changea de couleur en voyant l'adresse, dont elle connaissait bien l'écriture , et , après avoir hésité un moment , répondit : « Je n'aurais pu croire, madame, d'après votre extérieur , que c'eût été une affaire de cette nature.. w De quelque part que vienne cette lettre, je ne l'ouvrirai point. Je serais fâchée de concevoir un injuste soupçon de qui que ce soit , mais vous êtes totalement une étrangère pour moi. »
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« Si vous voulez avoir patience , madame, répondit mistress Miller, je vous instruirai qui je suis et comment cette lettre m'est parvenue.— Je n'ai la curiosité de rien savoir, madame, mais je dois insister pour que vous rendiez cetle lellre à la personne qui vous l'a remise. »
Mistress Miller se jeta aloi-s à ses genoux, et dans les termes les plus pressants, implora sa compassion. Sophie lui répondit : « Assurément, madame, il est suiprenant que vous vous intéressiez si vivement à cette personne; je ne voudrais pas croire, madame.... — Non, madame , dit mistress Miller, vous ne croirez rien qiie la vérité; je vous dirai tout, et vous ne vous étonnerez plus de l'intérêt que je prends à lui ; c'est la meilleure créature qui ait jamais existé.... » Elle raconta alors toute l'histoire de M. Anderson. «Voilà, madame, voilà, dil-elle ensuite , l'effet de sa boulé. Mais je lui ai des obligations beaucoup plus grandes encore; il a été le sauveur de ma fille. » Ici, après avoir répandu quelques larmes, elle raconta tout ce cpii était relatif à ce fait . en
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siippriniaut seulement les circonstances qui auraient trop compromis la réputation de sa lille, et termina en disant : « Maintenant, madame , vous jugerez si j'en puis trop faire pour un jeune homme si obligeant, si bon, si généreux, et s'il n'est pas la meilleure et la plus digne de toutes les créatures humaines. »
Les traits de Sophie s'étaient altérés à son désavantage , car elle avait pâli beaucoup ; mais eu ce moment elle devint , s'il est possible, plus rouge que le vermillon, et s'écria: « Je ne sais que dire : assurément on ne peut blâmer ce qui provient de la reconnaissance... Mais quel service puis-je rendre à votre ami en lisant cette lettre , puisque je suis résolue de ne jamais.... « Mistress Miller renouvela encore ses instances , et la conjura de lui pardonner; mais elle ne pouvait pas , dit-elle , remporter la lettre. « Je ne puis vous empêcher de la laisser , madame , si vous y êtes déterminée ; certainement vous pouvez la laisser , que je le veuille ou non. » Je n'ai pas la présomption de vouloir expliquer ce que So. phie entendait par là , ni même de décider F/. 10
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si parla elle enleudait quelque cliose. Mais mistress Miller interpréta ces derniers mots à sa fantaisie, et posant la lettre sur la table , sortit après avoir d'abord demandé à Sophie la permission de revenir ; ce qui ne lui fut ni accordé , ni refusé.
La lettre ne resta sur la table qu'aussi longtemps qu'il en fallut à mistress Miller pour s'éloitj'uer de la vue de Sophie, qui l'ouvrit aussitôt, et la lut.
Celle lettre fut bien peu utile à la cause de Jones, car elle ne consistait guère qu'en aveux de son indignité , lamentations amères , expressions de désespoir, et solennelles protestations de sa fidélité inaltérable envers Sophie. Il espérait, disait -il, l'en convaincre, s'il avait encore l'honneur d'être admis en sa présence. Il ajoutait qu'il pourrait lui expliquer sa lettre à lady Bellaston , de manière à mériter sinon son pardon, au moins sa pitié; et il terminait en faisant le serment que rien ne fut jamais plus loin de sa pensée que d'épouser lady Bellaston.
Quoique Sophie eût lu et relu celte lettre
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avec une grande attention, le contenu en était une énigme pour elle , et son imagination ne lui pouvait suggérer aucune excuse pour Jones. Elle était encore sans doute fort courroucée contre lui , quoique lady Bellaston eut une si forte part à son ressentiment qu'il eu devait rester bien peu pour aucune autre personne , dans un cœur aussi doux que le sien.
Milady devait malheureusement dîner ce jour-là chez sa tante Western; elles devaient aller ensemble dans la soirée à l'opéra, et de là au drum (i) de lady Thomas Hutchet. Sophie aurait bien voulu pouvoir se dispenser de tout cela , mais elle ne voulait pas désobliger sa tante ; et quant à feindre une maladie , c'était un art auquel elle était si étrangère, que cette idée ne lui vint pas une seule lois dans la tête. Ainsi donc elle descendit dès qu'elle fut habillée , résolue à braver l'horrible ennui de cette journée, qui fut en effet une des plus
(i) Drum, tambour, g^iande soirée. Ce mot était, du temps de Fieldiiig^, synonyme de rout qui lui a stirvécu. Voyez ci après. (Éd.)
désagréables qu'elle eût passées ; car lady Bellaston saisit toutes les occasions de la blesser le plus poliment et le plus finement possible. Tel était son accablement, qu'elle ne put lui répondre; et s'il faut confesser la vérité, Sophie était, même dans les circonstances les plus heureuses, peu prompte à la repartie.
Un autre malheur pour la pauvre Sophie fut la compagnie de lord Fellamar, qu'elle rencontra à l'opéra , et qui la suivit au drum de lady Hutchet. Quoique ces deux endroits fussent trop pubUcs pour permettre aucun entretien particulier, et que Sophie eût dans l'un les distractions de la musique, comme dans l'autre celles du jeu, il y a dans les femmes une sorte de délicatessse qui ne leur permet pas d'être à leur aise dans la compagnie de l'homme qu'elles savent avoir des prétentions sur elles, quand elles ne veulent pas les favoriser.
Voilà deux fois que, dans ce chapitre, nous parlons d'un drum, mot que la postérité n'entendra probablement pas dans le sens que nous lui donnons ici; nous nous arrêterons donc un moment, quoique nous soyons foi î
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pressés, pour dire ce que c'est, d'autant plus que nous pouvons le dire en peu de mots.
Un drum est une assemblée de personnes des deux sexes fort bien ùiises, dont le plus grand nombre joue aux cartes , et le reste ne fait rien du tout, tandis que la maîtresse de la maison fait le rôle d'une maitresse d'auberge; et , comme la maîtresse d'auberge , elle se glorifie du nombre de ses hôtes , avec cette différence qu'elle n'y trouve pas toujours son profit.
Il faut avoir tant de vivacité à ses ordres pour animer ces scènes d'ennui , qu'on ne peut s'étonner d'entendre les personnes du grand monde se plaindre sans cesse de leurs esprits languissants, maladie qui appartient exclusivement aux hautes classes. Combien cette sotte soirée dut être insupportable à Sophie , dans la situation où elle était ! Combien il dut lui être difficile d'affecter dans son maintien l'apparence de la gaieté, quand son ame n'éprouvait que la douleur la plus cruelle, quand chacune de ses réflexions ne lui rappelait que des idées déchirantes!
Enfin la nuit la rendit à son appartement ,
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et bientôt à son lit, où nous la laisserons, j)our calmer au moins sa mélancolie, quoique nf)us craignions bien qu elle soit hors d'état de se livrer au sommeil; et nous continuerons notre histoire , d'autant plus que quelque chose nous dit à l'oreille que nous sommes à la veille de quelque grand événement.
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oiubarras dans lesquels celte perte l'avait jeté , et dont elle avait appris tous les détails du fidèle Partridge. Elle lui reparla encore de toutes les obligations qu'elle avait à Jones ; non que sa narration fût très-exacte relativement à sa fille ; car, malgré sa grande confiance en M. Allvvorthy, et l'impossibilité de tenir secrète une affaire malheureusement connue de plus de douze personnes, elle ne put prendre sur elle de rappeler les circonstances qui compromettaient le plus la chasteté de la pauvre Nancy, et supprima cette partie de son histoire aussi soigneusement que si elle eût été devant un juge, et que si sa fille eût été accusée d'un infanticide.
M. Allvvorthy dit qu'il y avait très-peu ji-fi caractères assez complètement vicieux pour n'avoir pas le moindre mélange de vertu. « Cependant, ajouta-t-il, je ne puis nier que vous n'ayez quelques obligations à ce jeune homme , tout pervers qu'il est, et je consens en conséquence à excuser tout ce qui s'est passé: mais j exige absolument que vous ne prononciez plus son nom devant moi ; car je vous assure que
I Sa TOM JONES,
c'est d'après l'éviderice îa plus incontestable, que je me suis décidé à prendre les mesures que j'ai prises. — Je n'en ai pas le moindre doute, dit mistress Miller, mais je vous montrerai tous ces faits sous leurs couleurs naturelles, et vous serez alors convaincu que ce jeune homme a plus de droits à vos bontés que quelques autres personnes que je ne nommerai pas. »
« Madame, dit Allworthy un peu blessé, je ne veux entendre aucune réflexion offensante sur mon neveu; et si vous dites un mot de plus sur le même ton, je quitte sur-le-champ votre maison. Mon neveu Blifil est le meilleur des hommes; et, je vous le répète encore une fois, il a poussé l'amitié pour un inj^rat à un excès blâmable, en me cachant trop long-temps ses actions les plus coupables. L'ingratitude du malheureux pour ce bon jeune homme est ce qui m'irrite le plus ; car j'ai, madame, les plus grandes raisons de croire qu'il avait formé le complot de supplanter mon neveu dans mon affection, et de me le faire déshériter. »
" Je vous assure, monsieur, répondit mistress
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Miller un peu effrayée ( car, bien que M. AUworthy eût le sourire le plus doux et le plus bienveillant, il avait quelque chose de terrible quand il fronçait le sourcil), je vous assure que je ne parlerai jamais contre aucun de ceux dont vous aimez à penser favorablement. Assurément, monsieur, une telle conduite ne me conviendrait guère, surtout quand il s'agit de votre plus proche parent. Mais, monsieur, vous ne pouvez pas, vous ne devez pas m'en vouloir, des souhaits que je forme pour ce pauvre malheureux. Sûrement je peux bien l'appeler ainsi à présent, quoique j'aie vu le temps où vous vous seriez mis en colère contre moi, si j'avais parlé de lui avec le plus léger manque de respect. Combien de fois vous ai-je entendu l'appeler votre fils! Combien de fois m'en avez-vous parlé avec toute la tendresse d'un père ! Non , monsieur, je ne peux oublier les expressions tendres dont vous vous serviez en me parlant de lui ; enfin , tous les éloges que vous me faisiez de sa beauté, de son esprit» de ses vertus, de son bon naturel et de sa générosité; non, monsieur, je ne peux les oublier,.
car je les ai tous troii^vés vr lépreuve dans ma propre cause : toutes ces bonnes qualités ont sauvé ma famille. Tous me pardonnerez mes larmes, monsieur, oli ! oui, vous me les pardonnerez. Lorsque je considère combien le sort de ce pauvre jeune homme , à qui j'ai tant d'obligations, a cruellement changé ; lorsque je considère qu'il a perdu vos bontés, qu'il estimait, je le sais , plus que sa propre vie , je dois , ah ! je dois pleurer sur lui. Quand vous auriez un poignard à la main , quand je vous verrais prêt à le plonger dans mon cœur, je ne pourrais m'empécher de pleurer le malheur d'un jeune homme que vmis avez aimé, et que j'aimerai toujours. »
M. Allworlhy fut ému de ce discours , mais il ne parut pas que ce fût de colère ; car, après un court silence, prenant mistress Miller par la main , il lui dit très-affectueusemeut : « Allons, madame, allons, pensons un peu à \otre iille. Je ne peux vous blâmer de vous réjouir d'un mariage qui lui promet tant d'avantages; mais vous savez que ces avantages dépei;,dent en grande partie de la réconciliation du fiLs
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avec le père. Je connars beaucoup M. Nightingale, j'ai eu autrefois des affaires à traiter avec lui ; je lui ferai une visite, et tâcherai de vous servir en cette occasion. Je le crois un peu intéressé; mais comme il s'agit de son fils unique , et qu'enfin la chose n'est plus à refaire , peutêtre parviendra-t-il avec le temps à entendre raison : je vous promets de faire tout ce que je pourrai poiu' vous. »
La pauvre femme adressa mille remercîments à M. Allworlhy pour cette offre obligeante et généreuse , et ne put s'empêcher de saisir cette nouvelle occasion d'exprimer sa reconnaissance pour Jones, « à qui je dois encore , ajouta-t-elle, le service que vous voulez bien me rendre. » Allworthy l'interrompit avec un geste plein de douceur ; il était trop bon pour être offensé d'un sentiment qui avait un principe aussi noble que celui qui faisait agir mistress Miller; et si un récent événement n'eût pas fait revivre son ancienne colère contre Jones, il est possible qu'elle se fut un peu ralentie au récit d'une fiction que la méchanceté elle-
même n'aurait pu attribuer à un mauvais motif.
M. Alhvorthy et mistress Miller étaient restés plus d'une heure ensemble, quand leur conversation fut interrompue par l'anivée de Blifil et d'une autre personne, qui n'était autre que M. Dowliug le procureur, lequel était devenu le grand favori de M. Blifil, et que M. Allworthy, à la sollicitation de son neveu , avait fait son homme d'affaires ; il l'avait aussi recommandé à M. Western, de qui le procureur avait reçu la promesse d'être promu au même office, dès qu'il serait vacant dans sa maison. Le Squire l'avait chargé, en attendant, de terminer quelques affaires qu'il avait alors à Londres, relativemeut à certaine hypothèque.
C'était là le principal motif qui amenait alors M. Dowling à la ville; il avait profité de celle occasion pour apporter de l'argent à M. Allworthy, et lui rendre compte de quelques autres affaires. Mais comme tous ces détails sont beaucoup trop ennuyeux pour trouver place
CHAPITRE VIL
Contenant divers objets.
Avant de revenir à M. Jones , nous ferons encore une visite à Sophie.
Quoique cette jeune personne eût, par ces petits moyens insinuants dont nous avons parlé, mis sa tante de très-bonne humeur, elle n'avait pu parvenir à modérer son zèle pour les prétentions de lord Fellamar. Ce zèle était encore enflammé par lady Bellaston, qui lui avait dit le soir précédent qu'elle était trèssatisfaite de la conduite et des procédés de Sophie envers mylord ; que tout délai serait
danf!;ereux; el que le seul moyeu de réussir était de presser le mariage avec une telle célérité , que la jeune personne n'eût pas le temps de réfléchir , et fût obligée de consentir , en sachant à peine ce qu'elle ferait. « C'est ainsi , disait-elle, que se terminent la plupart des mariages parmi les gens de condition. » Fait probablement vrai , et auquel il faut attribuer, je suppose, cette tendresse mutuelle qui unit par la suite tant de couples forlunés.
Lady Bellaston avait à peu près fait entendre la même chose à lord Fellamar; et tous deux embrassèrent son avis avec tant d'empressement, qu'à la requête de mylord, le leudemain fut fixé par mistress Western pour une entrevue particulière entre les jeunes gens. Ce projet fut communiqué à Sophie par sa taule, qui insista en termes si péremptoires, que la jeune personne, après avoir, sans le moindre succès, dit tout ce qu'elle put inventer pour qu'il n'eût pas lieu, finit par donner la plus grande preuve decomplaisance qu'une jeune i)ersonne puisse donner, el consentit à voir mylord.
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Comme les conversations de ce genre ne sont pas des plus amusantes , on nous excusera de ne pas rapporter en entier tout ce qui se passa dans cette entrevue. Après que lord Fellamar eut fait mille déclarations de l'amour le plus pur et le plus ardent à Sophie , qui rougissait et gardait le silence, elle rassembla enfin le peu de force qui lui restait, et dit d'une voix faible et tremblante: « Mylord, vous devez juger vous-même si votre dernière conduite avec moi a été d'accord avec les protestations que vous me faites maintenant. — N'y a-t-il donc , répondit- il , aucun moyen d'expier mon délire? Ce que j'ai fait, je le crains bien, a dû vous convaincre trop clairement que la violence de mou amour m'avait privé de l'usage de ma raison. — Eh bien! mylord, il est en votre pouvoir de me donner la preuve d'une affection que je me sentirais disposée à encourager , et dont je vous serais très- redevable. — Quelle est-elle, madame .^ dit mylord avec beaucoup de chaleur. — Mylord, dit-elle, baissant les yeux sur son éventail , vous devez sentir combien cette passion
i6o Tom JONES, que vous avez la prétention d'avoir pour moi m'a rendue jusqu'ici malheureuse. — Pouvezvous être assez cruelle pour appeler ainsi la passion que vous m'avez inspirée ! — Oui , mvlord, toute protestation d'amour, faite à l'objet de nos persécutions , est la plus insultante de toutes les impostures. Votre poursuite est pour moi la plus cruelle des persécutions; je dirai plus, c'est prendre, de la manière la moins généreuse , avantage de ma malheureuse situation. — O la plus aimable des femmes ! ne m'accusez pas , s'écria lord Fellamar, d'un procédé aussi peu généreux, car je n'ai plus d'autre but que votre honneur et votre intérêt; je n'ai plus d'autre espoir, d'autre ambition que de mettre à vos pieds, moi , mes titres, ma fortune, enfin tout ce que je possède. — M} lord, dit Sophie, c'est cette fortune, ce sont ces litres qui vous donnent sur moi cet avantage dont je me plains; ce sont là les charmes qui ont séduit mes parents, mais ces charmes sont tout-à-fait sans pouvoir sur moi. Si vous voulez mériter ma reconnaissance, il n'y a qu'un moyen — Pardon
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nez-moi , divine Sophie, reprit lord Fellamar : tout ce que je peux faire en votre faveur vous est tellement dû, et me procurera à moi un si grand plaisir, qu'il n'y aurait aucun motif pour votre reconnaissance. — Je vous assure , mylord, répondit-elle, que vous pouvez mériter ma reconnaissance, mou estime et tous les souhaits pour votre bonheur qu'il est en mon pouvoir de faire; je dis plus, vous pouvez les mériter sans peine , car il doit être facile à un cœur généreux de m'accorder ma demande. Souffrez que je vous conjure de cesser une poursuite dont vous ne pouvez espérer aucun suct;ès : je vous demande celle grace autant pour l'amour de vous-même que pour lamour de moi; vous avez le cœur trop noble pour trouver du plaisir à tourmenter une malheureuse créature. Que vous proposez - vous , mylord ! Vous vous condamnez vous - même à une peine inutile, par une persévéïance qui , je le déclare sur mou honneur comme sur le salut de mon ame, ne pourra rien gagner, ue gagnera rien sur moi, dans quelques malheurs que vous puissiez parvenir à me plonger. » Ici
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mylord poussa un profond soupir, et dit: « Estil donc vrai, madame, que je sois assez malheureux pour être à vos yeux un objet de haine et de mépris? ou me pardoun^rez-vous de soupçonner que quelque autre....» Ici il hésita , et Sophie répondit avec assez de force: "Mylord, je ne suis point obligée de vous rendre compte de mes sentiments. Je vous vends graces des propositions généreuses que vous m'avez faites , je conviens qu'elles surpassent de beaucoup mon mérite et mes espérances; j'aime à croire cependant, mylord, que quand je vous déclare qne je ne peux les accepter, vous u'iusisterez pas pour en savoir les raisons. «
Lord Fellamar répondit à Sophie par un long discours que nous n'avons pas compris parfaitement , soit qu'en effet il fut dénué de sens, soit qu'il péchât simplement contre les règles de la grammaire; mais il le termina eu disant : que si elle avait antérieurement engagé son cœur à quelque gentilhomme, dût-il être malheureux toute sa vie, il se croi rait obligé en honneur de se désister de ses
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prétentions. Peut-être milord appuya-t-il nn peu trop emphatiquement sur le mot gentilhomme , car nous ne pouvons expliquer autrement l'indignation qu'il inspira à Sophie, qui dans sa réponse parut vivement offensée.
Tandis qu'elle parlait dun ton de voix plus élevé que de coulurae, mistress Western entra, rouge de colère, et les yeux étincelanls. « Je suis honteuse, dit-elle , mylord , de la réception que vous trouvez ici ; je vous assure que nous sommes tous sensibles à l'honneur que vous avez bien voulu nous faire. Je dois vous dire, miss Western , que la famille attendait de vous une conduite toute différente. » Ici mylord intercéda en faveur de la jeune personne , mais ce fut sans succès. La tante continua jusqu'à ce que Sophie, après avoir tiré son mouchoir de sa poche, se fût jetée dans un fauteuil en versant un torrent de larmes.
Le reste de la conversation entre mistress Western et mylord , se passa du côté de mylord en lamentations amères, et du côté de mistress Western en assurances très-positives que sa nièce consentirait , et même volonlai-
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rement , à tout ce qu'il désirait. « Il faut convenir , mylord , ajouta-t-elle , que celte petite fille a eu une sotte éducation, aussi peu digne de sa fortune que de sa naissance. Son père, je suis fâchée de le dire, mérite toutes sortes de reproches. Nous avons à vaincre en elle une sotte timidité campagnarde : ce n'est que cela, mylord, sur mon honneur; je suis convaincue qu'au fond elle a du sens , et qu'on la ramènera aisément à la raison. »
Ces dernières phrases furent dites en l'absence de Sophie ; car elle avait quitté depuis quelque temps le salon, avec plus d'apparence de colère qu'elle n'en avait encore montré eu aucune autre occasion. Après les plus vives expressions de reconnaissance envers mistress Western , les plus ardentes protestations d'un amour dont rien ne pourrait triompher, et mille promesses de persévérance, que mistress Western encouragea fortement , mylord prit congé et sortit.
Avant de raconter ce qui se passa eusuite entre mistress Western et Sophie, il peut être à propos de rapporter un incident malheureux
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<|ui avait occasionné le retour de mistress Western dans cette explosion de fureur où nous l'avons vue.
Le lecteur saura donc que la femme de chambre qui servait alors Sophie avait été recommandée par lady Bellaston , chez laquelle elle avait demeuré quelque temps en qualité de coiffeuse. C'était une fille intelligente , et elle avait reçu les instructions les plus sévères de surveiller très -soigneusement sa jeune maîtresse. Ces instructions , nous sommes fâchés de l€ dire, lui avaient été données par mistress Honour, dont lady Bellaston avait tellement conquis les bonnes graces, que la vive affection que cette bonne femme de chambre avait eue autrefois pour Sophie , était complètement effacée par le grand attachement qu'elle avait pour sa nouvelle maîtresse.
Or, dès que mistress Miller fut sortie, Betty ( c'était le nom de la nouvelle femme de chambre de Sophie ) trouva, en rentrant dans la chambre, sa jeune maîtresse occupée très-attentivement à lire une longue lettre. L'altéralion visible de ses traits aurait suffi pour auto-
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riser les soupçons que cette fille conçut; mais ils avaient encore un fondement plus solide , car elle avait entendu toute la scène qui s'était passée entre Sophie et mistress Miller.
Mistress Western fut instruite de tout par Betty , qui , après avoir reçu beaucoup de compliments et même quelque récompense de sa fidélité , eut l'ordre de faire entrer chez mistress Western la femme qui avait apporté la lettre, en cas qu'elle revînt.
Malheureusement mistress Miller revint pendant que lord Fellamar rendait sa visite à Sophie. Betty, suivant l'ordre qu'elle en avait reçu, la conduisit droit à mistress Western, qui, instruite d'une foule de circonstances relatives à ce qui s'était passé la veille, fit aisément accroire à la pauvre femme que Sophie lui avait tout dit, et tira d'elle tout ce qu'elle savait relativement à la lettre et à Jones.
Cette boûne mistress Miller était la simplicité même ; elle était de cette classe de personnes qui sont toujours prêtes à croire tout ce qu'on leur dit. Ces personnes dépourvues d'armes défensives ou oflensives en fait de dis-
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simiilatioQ, sont exposées à être trompées pav quiconque veut faire simplement les frais d'un petit mensonge pour y réussir. Mistress Western , après avoir tiré de mistress Miller tout ce qu'elle savait, tentée qui n'était, en effet, que bien peu de chose, mais suffisant pour lui en faire soupçonner beaucoup , la renvoya , en l'assurant que Sophie ne la verrait pas, qu'elle ne répondrait pas à la lettre, et n'en recevrait pas d'autre. Elle ne la laissa pas partir sans lui avoir fait un beau sermon sur la honte d'un métier auquel elle ne pouvait donner un autre nom que celui d'entremetteuse. Cette découverte avait dé-ja altéré la bonne humeur de mistress Western, lorsque enliant dans la pièce voisine de celle où étaient lord Fellamar et Sophie, elle entendit sa nièce qui protestait avec chaleur contre les persécutions du noble lord. Ne pouvant plus se contenir,. elle se précipita dans l'appartement de sa uiècr avec cette fureur dont nous avons parlé.
Lord Fellamar ne fut pas plus tôt sorti . que mistress Western rentra chez Sophie , à laquelle elle reprocha amèrement l'abus qu'elle
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avait lait de sa confiauce en elle, et la perfidie «jn'elle avait employée pour recevoir des lettres d'un homme avec lequel , pas pltis tard que la veille, elle avait voulu s'engager par le serment le plus soleiuiel à ne plus jamais avoir de correspondance. Sophie protesta qu'elle n'avait pas continué une semblable correspondance. « Comment ! comment ! miss Western , dit la tante, voulez -vous nier que vous ayez reçu hier une lettre de lui ? — Une lettre, madame! répondit Sophie un peu surprise. — Il n'est pas très-poli, miss, reprit la tante , de répéter mes propres paroles; je dis une lettre, et j'insiste pour que vous me la montriez sur-le-champ. — Je dédaigne le mensonge , madame , dit Sophie : j'ai en effet reçu une lettre , mais sans l'avoir désirée ; je; puis même dire, sans mon consentement. — Assurément, miss, s'écria la tante, vous devriez rougir d'avouer que vous en ayez reçu. Mais où est la lettre ? car je veux la voir. »
Sophie hésila avant de répondre à celle demande, et fiuit par ne trouver d'autre excuse (|ue de déclarer qu'elle n'avait pas la lettre
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dans sa poche , ce qui était littéralement vrai. Sa tante perdant alors toute patience, lui dit sèchement : « Êtes-vous résolue, oui ou non , à épouser lord Fellamar .^ « Sophie ne répondit à celte question que par la négative la plus énergique. Mistress Western répliqua par un serment, ou quelque chose qui y ressemblait beaucoup, que le lendemain de bon matin elle la remettrait entre les mains de sou père.
Sophie s'adressa alors à sa tante de la manière suivante: «' Pourquoi, madame, serais-je forcée de me marier ? Considérez combien cette nécessité vous aurait paru cruelle à vousmême, et combien vos parents ont été plus doux en vous laissant votre liberté à cet égard. Qu'ai-je donc fait pour perdre cette liberté? Je ne me marierai jamais sans avoir obtenu le consentement de mon père et sans vous demander le vôtre; et quand je demanderai ce consentement à l'un ou à l'autre, pour un homme qui en sera reconnu indigne, ne |sera-t-il pas alors temps de me contraindre à en épouser un autre .^ — Puis-je supporter ce discours, s'écria mistress Western, de la part
d'une fille qui a maintenant dans sa poche là lettre d'un assassin? — Je vous proteste, répondit Sophie, que je n'ai point de pareille lettre; et s'il est un assassin, il ne sera bientôt plus dans le cas de vous donner de Tinquiétude. — Comment, miss Western, dit la tante, avez-vous l'audace de parler de lui de cette manière, et de ro'avouer en face votre amour pour un tel homme? — Assurément, madame, dit Sophie, vous interpi-étez mes paroles d'une manière très -étrange. — Miss Western, je vous proteste que je suis décidée à ne pas souffrir plus long-temps que vous me traitiez ainsi. Tel est le résultat des leçons de voire père; c'est lui qui vous a enseigné à me donner un démenti ; il vous a perdue par son faux système d'éducation, et, grace au ciel, il aura la consolation d'en recueillir le Cçuit; car je vous déclare encore une fois que je vous renverrai à lui demain matin; je retirerai toutes mes troupes du champ de bataille, et, comme le sage roi de Prusse , je resterai dorénavant dans une neutralité parfaite. Vous êtes tous deux trop sensés pour avoir besoin d'être goua
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vernés par moi. Ainsi donc, faites vos préparatifs, car demain matin vous évacuerez cette maison. »
Sophie lui fit toutes les représentations possibles; mais sa tante fut sourde à tout co cpi'elle dit. Nous la laisserons donc pour le présent dans son opiniâtreté , d'autant plus que nous ne voyons pas d'espoir de l'amener à changer de sentiment.
CHAPITRE VIII
Ce qui arriva à M. Jones dans sa prison.
M. Jones avait passé seul plus de vingtquatre heures bien tristes , sans autre compagnie que celle de Partridge, lorsque M. Nightingale revint. Bien loin que ce digne jeunr homme eût abandonné ou oublié son ami, il
avait employé la plus grande partie de soa temps à le servir.
II avait ajipris, par ses informatioDs, que les seuls témoins du commencement de la rencontre de Jones et de Fitzpatrick étaieot une troupe de matelots d'un vaisseau de guerre alors à Deptford. H était donc allé à Deptford pour les voir; mais à bord du vaisseau , on lui apprit que les hommes qu'il cherchait étaient tous à terre. Il les suivit à la piste de place eu place, et enfm il eu trouva deux buvant ensemble avec une troisième personne, dans un mauvais cabaret, près Aldersgate.
Nightingale désira parler à Joues en particulier, car Partridge était dans la chambre. Quaud ils furent seuls, Nightingale prenant Jones par la maiu, lui dit : « Mon brave ami, ne vous laissez pas trop abattre jj^r ce que je viens vous dire. Je suis fâché d'être un messager de mauvaises nouvelles, mais je crois que j'aurais tort de vous les taire. — Je devine, répondit Joues; le pauvre gentilhomme est donc mort! — J'espère que non : il était encore vivant ce matin , quoique je ne veuille
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pas vous flatter, car je crains, d'après les informations que j'ai prises, que sa blessure ne soit nfiortelle. Si l'affaire est exactement comme vous me l'avez racontée , quoi qu'il puisse arriver, vos propres remords sont tout ce que vous aurez à craindre : mais pardonnez-moi , mon cher Jones , si je vous conjure de dire à vos amis ce qu'il y a de plus fâcheux dans votre histoire ; si vous nous déguisez quelque chose, ce n'est qu'à vous que vous ferez tort. » «< Mon cher Jean , dit Jones, vous ai-je jamais donné quelques motifs de me percer le cœur par un si cruel soupçon ? — Patience , continua Nightingale, et je vous dirai tout. Après les recherches les plus actives, j'ai enfin trotivé deux hommes qui ont été présents à ce triste accident, et par malheur ils ne racontent pas l'histoire à votre avantage. — Que disent-ils donc.!* — Je suis véritablement aussi jEàché de le répéter, qu'effrayé des conséquences qui peuvent en résulter pour vous. Ils disent qu'ils étaient à une trop grande distance pour avoir entendu le sujet de la querelle ; mais tous deux s'accordent à soutenir que le
premier coup a été donné par vous. — Eh bien! sur le salut de nîon ame, ils me calomnient; non-seulement il m'a frappé le premier, mais il m'a frappé sans la moindre provocation. Qui peut donc engager ces malheureux à m'accuser faussement? — C'est ce que je ne peux deviner; et si vous, vous-même, et moi votre ami, ne pouvons en concevoir la raison, sur quoi un tribunal toujours impassible pourra-t-il se fonder pour ne pas les croire? Je leur ai répété ma question à plusieurs reprises; ainsi l'a fait cette autre personne qui était présente, que je crois être un marin , et qui réellement semblait s'intéresser très-vivement avons. Considérez, leur disait-il, qu'il s'agit de la vie d'un homme en cette circonstance : vous êtes bien certains de ce que vous avancez? A quoi ils ont répondu qu'ils étaient prêts à appuyer leur témoignage par serment. Au nom du ciel, mon cher ami, rappelez-vous bien tout ce qui s'est passé ; car, si ce qu'ils disent se trouve être vrai , vous sentez qu'il n'y a pas de temps à perdre pour tirer le meilleur parti de votre situation présente. Je ne voudrais
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pas vous affliger : mais vous connaissez sans doute la sévérité de la loi. — Hélas! mon ami, quel intérêt peut avoir un malheureux comme moi de rester sur la terre? Pensezvous , d'ailleurs, que je puisse même souhaiter de vivre avec la réputation d'un assassin ? Quand j'aurais encore des amis, et je n'en ai plus , hélas ! oserais-je les solliciter de parler t'u faveur d'un homme condamné pour le crime le plus noir qui soit dans la nature ? Croyezmoi, je n'ai pas celle espérance ; mais j'ai quel- (|ue confiance dans un tribunal, supérieur de beaucoup à ceux d'ici-bas, et où je trouverai toute la protection que je mérite. »
Il finit par les protestations les plus solennelles et les plus énergiques de la vérité de tout ce qu'il avait avancé.
La confiance deNightiogale était de nouveau ébranlée, et commençait même à pencher en faveur de son ami , quand mistress Miller parut, et fit un rapport fâcheux du mauvais succès de sou ambassade, Jones ne l'eut pas plus lot entendu, qu'il s'écria héroïquement : « A présent , mou ami , me voici indifférent sur ce
qui peut arriver, au moins sous le rapport de ma vie ; et si c'est ia volonté du ciel que j'expie ainsi le sang que j'ai versé, la bonté divine permettra un jour que mon honneur soit reconnu: j'espère qu'au moins les paroles d'un mourant inspireront assez de confiance pour justifier ma mémoire. >•
Il se passa alors une scène bien triste entre le prisonnier et ses amis; mais, comme peu de lecteurs auraient probablement désiré de s'y trouver présents, il en est aussi peu, je crois, qui puissent désirer de l'entendre raconter en détail. Nous passerons en conséquence à l'arrivée du geôlier, qui annonça à Jones qu'une dame désirait lui parler, quand il en aurait le loisir.
Jones témoigna sa surprise de ce message ; il dit qu'il ne connaissait aucune dame au monde dont il pût espérer de recevoir la visite dans le lieu où il était. Cependant, comme il n'avait pas de motif pour refuser de voir qui que ce fût, mistress Miller et M. Nightingale prirent sur-le-champ congé de lui, et il donna ordre de faire entrer cette dame.
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Si Jones fut surpris qu'on lui eût annoncé la visite d'une dame, il le fut bien davantage, quand il la reconnut pour être mistress Waters. Nous le laisserons donc uu moment dans cet étonnement , ne fût-ce que pour donner au lecteur le temps de revenir de sa propre surprise.
Le lecteur sait cpii était cette mistress Waters; il lui reste à savoir ce qu'elle était. Il voudra donc bien se souvenir que cette dame partie d'Uplon dans la même voiture que M. Fitzpalrick et un autre gentilhomme irlandais, se rendit avec eux jusqu'à Bath.
Or, il y avait à cette époque un certain emploi vacant dans la maison et à la disposition de M. ritzpatrick, je veux dire celui de sa femme; car la dame qui l'avait autrefois occupé, avait abdiqué ou déserté ses fonctions. M. Fit/.paîrick ayant étudié mistress Waters pendant le voyage, l'avait trouvée propre à remplir cette place. A son arrivée à Bath, il la lui conféra immédiatement, et elle l'accepta sans scrupule. Tout le temps qu'ils restèrent à Balh, ils vécurent comme mari et femme, et FI. i X
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comme mari el femme ils anivèient ensemble à Londres.
Soit que M. Filzpatrick fût trop sage pour quitter une bonne chose avant de s'en èlre assuré une meilleure, ce dont il commençait seulement alors à entrevoir l'espérance; soit que mislress Waters eût si bien rempli son emploi, qu'il eût le projet de l'y maintenir en chef, pour ne faire de sa femme , ce qui arrive souvent, que sa lieutenaute, il est certain qu'il ne lui parla jamais d'elle, qu'il ne lui comnuiniqua jamais la lettre qu'il avait reçue de sa tante, et ne lui fit pas une seule fois mention du dessein où il était de la reprendre. Il s'était encore plus £;ardé de prononcer devant elle le nom de Jones; car, quoiqu'il pensât à se battre avec lui partout où il le rencontrerait, il n'imitait point ces persoimages prudents, qui pensent qu'une femme, une mère, une sœur, ou quelquefois mènje une famille tout entière, sout les seconds sur lesquels on peut couqiter le plus sûrement dans ces sortes d'occasions. La premiere nouvelle que mistress Waters recul de tout ce qui s'était passé
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lui fut donnée par Fifzpalrick, quand on le rappoita chez lui de la taverne où sa blessure avait été pansée.
Cependant, comme M. Fitzpatrick n'avait jamais eu le talent de raconter une histoire d'une façon bien claire,el comme il était cejour-là peutêtre encore plus obscur que de coutume, ce ne fut que quelque temps après qu'elle découvrit que le même homme qui lui avait fait cette blessure, était celui qui avait blessé son creurà elle, sinon mortellement, du moins assez pour laisser une profonde cicatrice. Mais elle ne fut pas plus tôt informée que M. Jones était celui qui avait été mis à Gate-house pour cet assassinat supposé, qu'elle saisit la première occasion de confier M. Fitzpatrick à la garde-malade, et se hâta d'aller visiter le vainqueur.
Elle entra dans la prison avec un air de i;aielé aussitôt réprimé par l'aspect mélancolique du pauvie Joues, qui tressaillit eu la voyant. « Je ne m'étonne pas de votre surprise, lui dit-elle, je crois que vous ne vous attendiez pas à me voir. Peu de prisonniers reçoivent ici des visites de femmes,
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à moins que ce ne soit de la leur; vous voyez le pouvoir que vous avez sur moi, M. Jones. J'étais loin de penser , en nous séparant à Upton, que notre première entrevue aurait lieu dans un endroit tel que celui - ci. — Assurément, madame, dit Jones, je dois vous rendre grace de cette visite : peu de gens suivent les malheureux, surtout dans ces affreuses demeures. — Je vous assure, M. Jones, dit-elle , que j'ai peine à me persuader que vous soyez le même jeune homme que j'ai vu à Upton; votre visage est plus triste que toutes les prisons de l'univers. Que peut-il donc vous être arrivé ? — Je croyais , madame , dit Jones , que sachant que j'étais ici, vous en saviez aussi la malheureuse cause. — Je sais que vous avez fait une égratignure à un homme en vous battant en duel, voilà tout. » Jones témoigna quel(|ue indignation de cette légèreté, et parla avec la douleur la pins profonde de ce qui js'était passé. Elle lui répondit : « Eh bien donc, monsieur, si vous prenez celte affaire si fort à cœur, je vais bien vous rassurer; le gentilhomme n'est pas mort, et je suis à peu près
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siire qu'il n'est pas en danger de mourir. Le premier chirurgien qui l'a pansé était un jeune homme, qui avait intérêt de faire croire la blessure dangereuse , afin de se faire plus d'honneur par sa guérison ; mais le chirurgien du roi l'a vu depuis, et assm-e qu'à moins d'une fièvre dont il n'aperçoit aucun symptôme quant à présent, il ne craint absolument rien pour sa vie. » A ce récit, Jones laissa voir sur son visage la plus grande satisfaction. Mistress Waters s'en apercevant, affirma la vérité de ce qu'elle avait dit , et ajouta : « Par le hasard le plus extraordinaire du monde, je loge dans la même maison, et j'ai vu ce gentilhomme; je vous assure qu'il vous rend justice, et dit que, quelles qu'en soient les conséquences , c'est lui qui a été entièrement l'agresseur , et qu'il n'y a pas le moindre reproche à vous faire. »
Jones témoigna la joie la plus vive de la nouvelle que mistress Watei's lui apportait ; il l'instruisit alors de beaucoup de choses qu'elle savait aussi bien que lui , comme de ce qu'était
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M. Fitzpalrick, de ce qui avait douiié lieu à son ressentiment, etc. Il lui raconta aussi plusieurs faits qu'elle ignorait absolument, comme l'aventure du manchon et d'autres particularités, lui taisant seulement le nom de Sophie.
II déplora ensuite les folies et les fautes de toute espèce dont il s'était rendu coupable; chacune d'elles, disait-il, ayant été suivie de conséquences si funestes, qu'il serait tout-àfait impardonnable s'il ne se tenait pas pour bien averti, et ne renonçait pas désormais à cette coupable conduite. Il termina en lui annonçant sa résolution d'être plus sage à l'avenir, de peur qu'il ne lui arrivât quelque chose de plus fâcheux encore.
Mistress Waters s'auuisa beaucoup à tourner tous ses beaux sentiments en ridicule, les regardant, disait-elle, comme les eflels du chagrin et de la solitude. Elle répéta quelques vieilles plaisanteries sur « le diable quand il fut malade», et dit qu'elle ne doutait pas de voir bientôt M. Jones libre et aussi gai qu'auparavant. » Je ne mets pas même en (picsfion, njoula-
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t-elle, si votre conscience sera bientôt délivrée de tous ces scrupules qui contribuent à vous désoler. »
Elle lui dit beaucoup d'autres choses de ce genre, dont quelques-unes ne lui feraient pas grand honneur dans l'opinion de quelques lecteurs , si nous les rapportions. Nous ne sommes pas même tout -à- fait sûr que les réponses faites par Jones ne seraient pas tournées en ridicule par d'autres. En conséquence, nous supprimerons le reste de cette conversation, et nous nous contenterons défaire observer qu'elle se termina en toute innocence, beaucoup plus à la satisfaction de Jones que de mistress Waters : car le premier était transporté des nouvelles qu'elle lui avait apportées; mais la dame n'était pas tout-à-fait si charmée de la conduite repentante d'un homme dont, à la première entrevue, elle avait conçu une opinion toute différente de celle qu'elle était obligée d'en prendre en ce moment.
Ainsi se trouva presque entièrement dissipée la tristesse qu'avait occasionnée le rapport de M. Nightingale; mais raballemenl causé par
celui de Qiislress Miller subsistait toujours; son récit s'accordait si bien avec les expressions de la lettre de Sophie, qu'il ne doutait pas un moment qu'elle n'eût montré la sienne à sa tante, et n'eût pris la ferme résolution de l'abandonner.
Les tourments que cette pensée lui causa ne pouvaient être égalés que par ceux que lui lit subir une nouvelle calamité que la Fortune lui réservait encore, et que nous communiquerons au lecteur dans le second chapitre du dix-huitième livre.
CHAPITRE PREMIER
Mes adieux au lecteur.
Nous voici, mon cher lecteur, arrivés au dernier relais de notre long voyage. Puisque nous avons parcouru ensemble tant de pages , agissons-en l'un envers l'autre comme des camarades de diligence qui , après avoir passé ensemble plusieurs jours , finissent généralement, malgré quelques légères altercations, par tout oublier, et remontent dans la voiture avec bonne humeur et bienveillance mutuelles, en pensant qu'après ce dernier relais, il peut iort
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bien leur arriver de ne plus se revoii-. Il en est de même de îoi et de moi.
Puisque j'ai eu recours à cette comparaison, permetlez-moi de la pousser un peu plus loin. Je veux donc imiter ici la bonne compagnie dont je viens de parler : chacun sait qu'alors tous les bons mots et toutes les railleries cessent; que ceux des voyageurs qui ont joué pendant la route les rôles de plaisants, y renoncent, et que la conversation devient enfin simple et sérieuse.
De même , si dans le cours de cet ouvrage je me suis permis quelque plaisanterie pour te divertir, je veux y renoncer. La variété des matières que je serai obligé d'entasser dans ce livre, ne laissera point de place à ces observations bizarres que j'ai faites ailleurs, et qui t'ont peut-être empêché quelquefois de te laisser aller à un léger sommeil, quand il commençait à s'emparer de toi. Tu ne trouveras dans ce dernier livre rien, ou en vérité presque rien de ce genre: ce ne sera qu'un simple récit; et en effet, quand tu auras parcouru la succession des grands évcnemenis que ce livre
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va enfanter, (u croiras le nombre de pages qu'il renferme à peine suffisant pour les contenir.
Maintenant, ami lecteur, je saisis cette occasion (puisque je n'en auraj probablement pas d'autre) de te souhailer cordialement tout le bonheur possible. Si j'ai été pour toi un compagnon de voyage amusant, je te promets que c'est ce que j'ai désiré. Si je t'ai offensé en quelque chose, c'est réellement sans aucune intention. Peut-être quelqu'un des traits que j'aurai lancés aura-t-il frappé toi ou tes amis; mais je déclare soleiuiellement qu'ils n'ont été dirigés ni contre toi, ni contre eux. Je ne doute pas qu'entre autres contes qu'on t'aura faits de moi , on ne t'ait dit que lu allais voyager avec un homme qui poussait la raillerie jusqu'au sarcasme; mais quiconque te l'a dit m'a fait injure; personne ne déleste et ne méprise plus que moi une moquerie offensante, et personne n'en a plus de raisons, car personne n'a eu plus à s'en plaindre; et , ce qui est assurément une destinée trés-sévère, on m'a imputé quelques-uns des écrits injurieux de ces mêmes hommes qui , ailleurs.
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m'out outrage eux-mêmes avec le plus de violence.
Je suis cependant bien convaincu que tous ces ouvrages seront nioiis long-temps avant que celte page où j'en parle ne s'olïre à tes yeux; car, quelque courte qu& puisse être la durée des miens , ils survivront probablement à leur faible auteur et aux productions éphémères de ses critiques contemporains.
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cheveux dressés sur la lète, avec un frisson dans tous ses membres; en un mot, comme s'il eût vu un spectre, ou s'il eût été un spectre lui-même.
Jones, quoique étranger à la peur, ne put s'empêcher d'être un peu frappé de cette apparition soudaine; il changea lui-même de couleur, et sa voix était légèrement altérée en lui demandant ce qu'il avait.
«J'espère, monsieur, dit Partridge, que vous ne serez pas en colère contre moi : je vous assure que je n'ai pas écoulé; mais j'étais obligé de me tenir dans la pièce voisine. J'aurais voulu être à cent milles d'ici , je vous proteste. — Pourquoi ? qu'y a-t-il donc ? demanda Jones. — Pourquoi .•* monsieur! bonté du ciel! répondit Partridge : cette femme qui vient de sortir est-elle la même qui était avec vous à Upton? — Oui.- — Et avez- vous réellement couché avec cette ft mme ? — Je crains bien que ce qui s'est passé entre nous ne soit plus un secret. — Non; mais je vous prie, monsieur, au nom du ciel, monsieur, répondez-moi. — Vous savez que cela n'est que trop
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vrai, — En ce cas donc, que Dieu ait pitié de votre ame et vous pardoiuie , s'écria Partridge ; car, aussi sûr que j'existe et que je suis ici, vous avez couché avec votre propre mère. »
A ces mois, Jones ofFiit encore plus que Partridge lui-même l'image de l'horreur. Il demeura quelque temps muet et saisi d'effroi: tous deux se regardaient d'un air égaré. Elnfin , Joues retrouva la parole , et il dit d'une voix entrecoupée : « Comment! comment! que me dites-vous? — Ah! monsieur,
laissez-moi reprendie haleine Il ne m'en
reste pas assez pour vous raconter maintenant...
Mais ce que je vous ai dit est de toute vérité
Cette femme qui vient de sortir est votre propre mère. Qu'il a été malheureux pour vous, monsieur, que le hasard ne me l'ait pas fait voir à temps pour avoir prévenu ce malheur! il faut que le diable lui-même s'en soit mêlé. »
« En vérité, s'écria Jones, la Fortune a juré de me persécuter jusqu'à ce qu'elle m'ait entraîné au désespoir. jMais pourquoi faire des reproches à la Fortiuie? je suis seul cause de
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Ions mes malheurs; tous les maux alTieu.v qui sont tombés sur moi ne sont que des conséquences de mes folies et de mes vices. Ce que tu m'as dit, Partridge, m'a presque privé de
ma raison; mistress Waters était donc mais
pourquoi le demander .^ car tu dois bien assurément la connaître Si tu as quelque affection pour moi , si tu as seulement quelque pitié, je te conjure d'aller chercher celte misérable femme, et de l'engai^jer à revenir me voir. O bonté du ciel! un inceste!..,, avec manière! A quoi suis-je donc réseivé ? » Il tomba alors dans un accès presque fréuélique, de douleur et de désespoir. Partridge déclara qu'il ne l'abandonnerait pas. Mais enfin , après avoir laissé un libre cours à ses transports, Jones revint un peu à lui-même; et, ay-ant dit à Partridge qu'il irouverait cette malheureuse femme dans la même maison où était logé le blessé, il lui ordonna d'aller la chercher.
Si le lecteur veut avoir la bonté de se rappeler la scène d'Uptou que nous avons racontée dans notre neuvième livre, il sera vraiment surpris de la foule de circonstances exlraordi-
iiaires qui nialheureusemeut ne permirent pas à Partridge et à mistress Waters de se rencontrer, quoiqu'elle y eût passé un jour entier avec Joues. C'est ce qu'on peut remarquer tous les jours dans la vie, où les plus grands événements sont produits par un enchaînement presque incroyable des plus légères circonstances : le lecteur attentif peut en avoir découvert plus d'un exemple dans le cours de celte histoire.
Après une recherche infructueuse de deux ou trois heures, Partridge revint auprès de son maître sans avoir vu mistress Waters. Jones, qui se désespérait à l'attendre, perdit presque tout-à-fait la tête par suite de cette nouvelle ; il ne fut pas cependant long-temps avant de recevoir la lettre suivante :
Monsieur ,
« Depuis que je vous ai quitté, j'ai vu quelqu'un de qui j'ai appris des choses qui m'ont surprise et vivement aflectée; mais comme je n'ai pas à présent le loisir d'entrer dans les dé-
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tails d'un fait d'une si haute imporîance, il faut que vous suspendiez votre curiosité jusqu'à notre prochaine entrevue , c'est-à-dire , jusqu'au premier moment où je pourrai aller vous voir. O M. Jones! quand je passai à Upton cet heureux jour, dont le souvenir empoisonnera probablement tous ceux qui me restent à vivre, combien j'étais loin d'imaginer à qui je devais tant de bonheur ! Croyez que je sei ai toujours sincèrement voire infortunée
J. Waters.
» P. S. Tâchez de vous tranquilliser d" mieux qu'il vous sera possible, car M. Fitzpatrick n'est aucunement en danger. Ainsi, de (|uelques autres crimes que vous puissiez avoir à vous repentir, celui d'avoir commis un mein*tre n'est pas du nombre. »
Après avoir lu cette lettre, Jones la laissa tomber, car il n'avait pas la force de la tenir, et était d'ailleurs presque privé de l'usage de ses sens. Partridge la ramassa , et prenant le silence de Jones pour un assentiment, la //. xi
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lut aussi jusqu'au boni; elle ne produisit pas «ur lui un effet moins terrible : c'est au pinceau, et non à la plume, à reliacer l'horreur empreinte sur leurs deux figures. Tandis qu'ils étaient là , muels et immobiles , le geôlier enlra dans la chambre , et, sans faire la plus légère attention à ce qui n'était que trop visible dans tous leurs traits, il annonça à Jones qu'il V avait un homme à la porte qui désirait lui parler. Cet houime, iulrodtiil sur-le-champ, cîajt P)];:ck Cieorge.
Comme Black George clait inoins accoutumé que le geôlier à voir des spectacles d'horreur, il s'aperçut d'abord du trouble extrême qui régnait sur le visage de Jones: il l'allribua à révénement qui avait eu lieu, et qu'on avait représenté chez M. Western sous les couleurs Icg plus noires. Il en conclut que le gentilhomme était mort, et que M. Jones était au moment défaire une fin ignominieuse. Cette pensée l'ai" fligea, car George était d'un naturel compatissant; et nonobstant la petite offense qu'il avait commise envers l'amitié , séduit par itue trop violente tenlaliou, il n'en était pas moms
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reconnaissant des anciens services que M. Jones lui avait rendus.
Le pauvre garçon eut donc bien de la peine à retenir ses larmes. Il dit à Jones qu'il était extrêmement sensible à ses malheurs, et le pria de réfléchir s'il ne pourrait pas lui être de quelque utilité. «< Peut-être, monsieur, ajoutat-il, pourriez-vous avoir besoin de quelque argent en cette circonstance; en ce cas, monsieur, le peu que j'ai est de tout mon cœur à votre service. »
Jones lui serra la main très-cordialement, et le remercia mille fois de l'offre obligeante qu'il venait de lui faire, mais il lui répondit (ju'il n'en avait aucunement besoin. George le jiressa plus vivement encore d'accepter ses services. Jones lui renouvela ses remercîments , en l'assurant qu'il navait besoin de rien de ce qui élait au pouvoir d'aucun homme vivant. « Allons, allons, mon bon maître, répondit George, ne prenez pas cette affaire tant à cœur ; les choses peuvent tourner mieux que vous ne croyez. Vous n'êtes sûrement pas le premier gentilhomme qui ait lue un homme et qui s'en
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soit bien tiré. — Vous êtes loin d'être au lait, Geor^'e, dit Partridge, le gentilhomme n'est pas mort , et probablement ne mourra pas. Ne troublez pas mon maître en ce moment, car relativement à ce qui le tourmente, il n'est pas eu votre pouvoir de lui rendre le moindre se] vice. — Yous ne savez pas ce que je suis capable de faire, M. Partridge, répondit George; si son chagrin a rapport à ma jeune maîtresse,
j'ai des nouvelles à dire à votre maître —
Que dites-vous, George? s'écria Jones: est-il arrivé quelque chose de nouveau en quoi ma Sophie soit intéressée? Ma Sophie! comment un misérable comme moi ose-t-il ainsi profaner son nom! — J'espère qu'elle sera encore votre Sophie, répondit George.... Oui, monsieur, j'ai quelque chose à vous dire qui la concerne. Madame Wesleiu vientde ramener madame Sophie à la maison , et il y a eu un terrible tapage. Je n'ai pas bien pu savoir quelle en était la cause ; mais mon maître était dans la plus violente colère, ainsi que madame Western, à qui j'ai entendu dire en sortant pour remouler dans sa chaise à porteurs, ([u'elle ue remettrai'
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phis le pied dans la maison de mou maître. Je ne sais pas ce dont il s'agit, mais tout était fort tranquille quand je suis sorti; et Robin qui servait à souper, m'a dit qu'il n'avait jamais vu M. Western de si bonne humeur avec notre jeune dame; qu'il l'avait embrassée plusieurs fois , en jurant qu'elle ferait de lui tout ce qu'elle voudrait, et qu'il ne penserait plus jamais à l'enfermer. J'ai cru que cette nouvelle vous ferait plaisir, et en conséquence, quoiqu'il fût bien tard, je me suis échappé pour vous en instruire. » M. Joncs assura George que cette nouvelle lui faisait le plus grand plaisir; car, bien qu'il n'osât plus penser à lever les yeux jusqu'à l'incomparable Sophie, rien ne pouvait plus adoucir son malheur, si ce n'était la pensée qu'elle était heureuse. »
Le reste de la conversation de Black George n'est pas assez important pour être rapporté ici. Le lecteur voudra donc bien nous pardonner cette brusque interruption, et sera sans doute bien aise d'apprendre ce qui avait donné lieu à cet accès de bonté du Squire envers sa fille.
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Mistress Western , en mettant le pied dans l'appartement de son frère, comnieoça par vanter le grand honneur et les grands avantages qui résulteraient pour la famille de l'union ■de Sophie avec lord Fellamar, union que sa nièce avait absolument refusée. Le Squire ayant pris le parti de sa fille , et approuvé son refus, mistress Western se mit sur-le-champ dans une violente rolère, iirila et provoqua son frère, au point qu'il ne put se contenir plus longtemps, et que sa prudence accoutumée Fabaudouna. Il y eut alors entre eu\ un combat de paroles extrêmement animé. Ce fut dans le fort de la bataille que mistress Western sortit: ce (jui fit qu'elle n'eut pas le temps de parler à son frère de la lettre que Sophie avait reçue, et qui aurait probablement produit un mauvais effet; mais, à dire vrai, je crois qu'elle ne s'en souvint pas alors.
Dès que mistress Western fut sortie , Sophie, cpii avait jusque-là gardé le silence, autant, je crois, par nécessité que par goût, se montra reconnaissante envers sou père de ce (ju'il avait pris son parti contre sa tante, en
prenant à son tour le parii de son père couler elle. C'élail la première fois que cela lui arrivait : ce qui plut iuiiuimenl à M. Western. Il se rappela encore que M. Allworthy avait exigé qu'on renonçât absolument à tonte mesure violente; et comme il ne faisait pas d'ailleurs le moindre doute que Jones ne fût pendu , il n'en faisait pas davantage qu'il ne dût réussir auprès de sa fille par des moyens doux. 11 donna donc encore une fois carrière à toute la tendresse qu'il avait pour elle, ce qui produisit un tel effet sur le creur soumis, reconnaissant et aimant de Sophie, que sans la parole d'honnein* qu'elle avait donnée à Jones, sans quelque chose encore peut-être oiî il pouvait bien être intéressé, je doute fort si, pour obliger sou père, elle ne se serait jjas sacrifiée à l'homme qu'elle n'aimait pas. Elle lui promit cependant qu'elle ferait la principale afl'aire de sa vie de lui plaire, et ne se marierait jamais sans son consentement ; ce qui rendit le biave Squire si heureux pour le moment, qu'il résolut de boire une bouteille de plus qu'à l'ordinaire, et se coucha complètement ivre.
CHAPITRE III
Allnorlliy va voir le père de Nightingale; découverte clrange qu'il fait en cette occasion.
Le lendemain matin, M. Allworthy, suivant sa promesse, alla voir le [)cre de Nii^htiiigale sur qui il avait un si grand crédit, qu'après avoir resté avec lui trois heures, il finit par obtenir qu'il consentirait à voir son fils.
Il s'ensuivit un événement extraordinaire, par un de ces hasards étranges, desquels plusieurs personnes très-honnètes et très-sensées ont conclu que la Providence s'interpose souvent dans la découverte des crimes les plus secrets, pour empêcher les hommes de quitter la route de la vertu, quelques précautions qu'ils puissent se promettre de prendre dans celle du vice.
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M. Alhvorthy, en entrant chez M. Nighiingale, avait aperçu Black Geoif^e ; il n'eut pas lair de le voir, et Black Georiçe crut ne pas en avoir été vu. Cependant , quand leur conversation sur le sujet principal fut terminée, Allvvorîhy demanda à Nightingale s'il connaissait un certain George Seagrim , et pour quelle afl'aire il venait chez lui. <' Oui, répondit Nightingale, je le connais: c'est un garçon extraordinaire, qui, en ce temps-ci, a trouvé le moyen d'amasser 5oo liv. sur le produit d'un très-petit bien affermé 3o liv. — Est-ce là l'histoire qu'il vous a faite ? — Et rien n'est plus sûr, je vous le promets, car j'ai la somme entre mes mains en cinq billets de banque, que je dois lui placer, soit avec hypothèque sur quelque bon bien, soit en faisant quelque achat pour lui dans le nord de l'Angleterre. » Sur la demande d'AlIworlhy, les billets lui furent montrés; il n'y eut pas plus tôt jeté les yeux, qu'il se félicita de la singularité de cette découverte. Il dit aussitôt à Nightingale qne ces billets de banque lui avaient appartenu autrefois , et l'instruisit ensuite de toute l'affaire. Comme personne ne
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déclame plus haut contre les fraudes des geus d'afi'dires que les voleurs de graud cheniiu , les joueurs et les autres voleurs de cette espèce, personne ue se récrie avec plus d'amertume contre les fraudes des joueurs, voleurs, etc. que les usuriers , les préteurs sur gages et les autres voleurs de cette espèce : soit que l'une de CCS manières de voler nuise à l'autre ; soit que l'argent qui est l'objet commun de la tendresse de tous les voleurs, les fasse se regarder entre eux comme des rivaux. Nightingale n'eut pas plus tôt appris celte histoire, qu'il déclama contre George eu termes beaucoup plus violeuts que la justice et l'honnêteté d'Alhvorthy ne s'en étaient pernùs à son égard.
Allwoithy pria INightingale de garder l'argent et le secret jusqu'à ce qu'il entendit parler de lui; et si, dans l'intervalle, il revoyait Black Cxeorge , de ne pas lui dire un mot de la découverte qu'il venait de faire. Il retourna alors chez lui, où il trouva mistress Miller dans un extrême abaltemeut de ce que sou gendre venait de lui apprendre. M. Aliworthy lui dit avec beaucoup de gaieté qu'il a%ait de
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îrès-boiiues uouveilcs à lui comojunitjiier, et, sans un plus long préambule , rinforma qu'il avail amené M. Nightingale à voir son fils, et qu'il n'avait pas le moindre doute qu'il u'eft'ectiiât une réconciliation parfaite entre eux , quoiqu'il eût trouvé le père fort aigri par un autre accident du même genre qui était arrivé dans sa famille. Il lui raconta alors l'escapade de la fille de l'oncle, qu'il avait apprise du vieux Nightingale , et que mistress Miller et son gendre ignoi'aient encore.
Le lecteur peut supposer que mistress Miller reçut celte nouvelle avec beaucoup de reconnaissance et un vif plaisir : mais son amitié pour Jones était d'une nature si rare, que je ne suis pas certain si la peine qu'elle souffrait à cause de lui ne l'emportait pas encore dans sou cœur sur la satisfaction d'apprendre une nouvelle qui tendait si directement au bonheur de sa famille ; je ne sais même si celle nouvelle , en lui rappelant les obligations qu'elle avait à Jones , n'était pas pour elle plus affligeante qu'agréable, lorsque son coeur reconnaissant lui disait :« Taudis que ma fa-
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mille est heureuse, coiuhien il est malheureux re pauvre jeune homme, à la générosité duquel nous devons le commencement de tout ce bonheur ! »
Alhvorthy, après lavoir laissée un peu ruminer ( si j'ose parler ainsi ) celte première nouvelle, Ini dit qu'il avait encore à lui communiquer quelque chose qu'il croyait devoir lui faire plaisir. « Je pense, dit-il, avoir retrouvé un trésor assez considérable appartenant à un jeune homme de vos amis, mais dont la situation présente pourrait èlie telle qu'il lui devienne inutile. » La dernière pajtie de ce discours fit comprendre à mistress Miller de qui M. Allworthy voulait parler, et elle répondit en soupirant : « J'espère que non. — Je l'espère aussi, dit Allworthy, et c'est de tout mon cœur; mais mon neveu m'a dit ce malin qu'il avait entendu faire un récit très-fâcheux de celte malheureuse affaire. —
Bon dieu, monsieui- ! dit-elle à la bonne
heure.... il m'est défendu de parler, et cependant il est certainement bien dur d'être obligé de se taire quand on entend — Madame,
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dit Allwortliy, vous pouvez dire tout ce qui vous plaira, vous me connaissez trop bien pour croire que j'aie de la prévention contre quelqu'un; et, quanta ce jeune homme, je vous assure que je serais charmé qu'on me fît entrevoir qu'il se justifiera de tout, et particulièrement de cette malheureuse affaire. Vous savez toute l'affection queje lui ai portée autrefois. Le monde me reprochait de trop Tairaer ; je ne lui ai pas retiré cette affection sans les plus justes motifs. Croyez -moi, mistress Miller , je voudrais qu'on me fit voir que je me suis tronqué. » Mistress Miller allait s'empresser de répondre , quand un domestique vint lui annoncer que quelqu'un voulait lui parler sur-le-champ. Allworthy demanda alors son neveu, et on lui dit qu'il avait été pendant quelque temps dans sa chambre avec quelqu'un qui venait le voir fréquemment. M. Aîlworthy devinant que c'était M. Dowliug , donna ordre qu'on le lui envoyât sur-le-champ.
Quand J)(.t\vlini; entra, Aîlworthy lui soumit le cas des billets de banque, sans nommer
personne , et lui demanda qnelle pourrait être la piiuition du coupable. Dowling répondit (jne son opinion était qu'il pourrait être poursuivi daprès \e />lac/i-act(i); mais que comme c'était une affaire assez délicate, il serait à pro| os de consulter; or, il allait se trouver Jaus un moment avec des avocats pour une affaire de M. Western , et si M. All- Avoit!iy le voulait, il leur soumettrait le ras :»e qui fut convenu. Alors mistress Miller ou VI it la porte , et s'écria : «• Je vous demande pardon , je ne savais pas que vous eussiez compagnie. » ?Jais Alhvorthy la pria d'entrer, on disant qu'il avail Gui son affaire. M. Dowling se retira donc, et mistress Miller introduisit le jeune M. Nightingale, qui venait remercier I\I. Allwortliv du service important qu'il lui
(i) L'acte noir, ainsi nommé parce qu'il fut rentla •Tprès quelques devastations coiriinises par des person-' nés dont le visage était barbouillé de noir. Par cet acte, tout braconnier armé, incendiaire, voleur, faussaire, etc., sont condamnés à mort, rtc.
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avait rend». Mais à peine eut-elle la patience de lui laisser finir sa phrase, elle l'interrompit en disant : « O nionsienr, M. Nightingale apporte de grandes nouvelles au sujet du pauvre M. Jones. Il est allé voir le blessé, qui est hors de tout danger, et qui déclare de plus que c'est lui quia attaqué le pauvre BI. Jones et qui l'a frappé le premier. Assurément, mousieur, vous ne voudriez pas que M. Jones fût un lâche. Si j'étais homme , je vous assure que si un individu quelconque s'avisait de me frapper, je tirerais sur-le-champ mon épée. Je vous en prie , mon cher ami , dites à M. Alivvorthy, dites-lui tout vous - même. » Alors jNightingale confirma tout ce que mistress Miller avait dit . et termina par mille choses flatteuses sur Jones, qui avait, ajoutat-il, l'un des meilleurs caractères qui fût au monde, et ne s'était jamais montré querelleur. Mistress Miller le pria encore de répéter toutes les expressions tendres et respectueuses dont il l'avait entendu se servir en parlant de M. Aliworlhy. « Dire tout le bien possible de M. Aliworthy. continua Xighlingaîe , ce n'est
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(|iie lui rendre une exacte jiitice ; il ne peut y avoir de mérite à cela : niais je dois à la vérité de déclarer qu'on ne peut être plus reconnaissant que le pauvre Jones de ses oiiliçations envers un aussi excellent homme. En vérité, monsieur, je suis convaincu que le j)oids de votre déplaisir est celui qui l'accable le plus en ce moment; il en a maintes fois gémi avec moi, et m'a aussi souvent protesté de la manière la plus solennelle qu'il ne s'est jamais rendu volontairement coupable d'aucune offense envers vous; il m'a même juré qu'il aimerait mieux mille fois mourir que si sa conscience lui reprochait d'avoir eu seulemenl la pensée de vous manquer de soumission, de respect et de reconnaissance. Mais je' vous demande pardon, monsieur, je crains que vous ne m'accusiez d'indiscrétion de me mêler d'une affaire si délicate. — Vous n'en avez pas plus dit que ce n'est le devoir de tout bon chrétien, dit mistress Miller. — M. Nightingale, répondit Allworthy, j'applaudis à votre généreuse auiitié, et je souhaite qu'// la mérite. Je confesse que je suis charmé d'avoir
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entendu ce que vous m'avez dit de cet infortuné jeune homme ; et si cette dernière affaire tourne comme vous l'espérez, car je ne doute en aucune manière de ce que vous dites, je pourrai peut-être en revenir à mieux penser de Inique je ne l'ai fait depuis quelque temps. Cette excellente femme ici présente , et je puis même dire tous ceux qui me connaissent , peuvent attester que je l'ai aimé aussi tendrement que s'il eût été mon propre fils. Je l'ai considéré comme un enfant que la Providence confiait à mes soins. Je me rappelle encore comment je trouvai le pauvre enfant. Je me sens encore en ce moment doucement presser par ses petites mains:... Il m'était cher, il me l'était véritablement....» Aces mots, il cessa de parler, et des larmes roulaient dans ses yeux.
Comme la réponse que fit mistress Miller pourrait nous conduire à nous occuper d'objets nouveaux, nous nous arrêterons ici un moment, pour rendre compte du changement remarquable qui s'était fait dans le cœur de M. Allworthy, et de la diminution de son res- VI. IL
sentiment contre Jones. II est vrai que des révolutions de cette espèce arrivent fréquemment dans les romans et les ouvrages dramatiques , par Tunique raison que le roman ou la pièce de théâtre tire à sa fin : elles sont d'ailleurs justifiées par l'autorité des plus grands auteurs. Cependant, quoique nous prétendions avoir autant d'autorité qu'aucun auteur quel qu'il soit, nous n'userons de ce pouvoir qu'avec beaucoup de ménagement, et seulement quand la nécessité nous y contraindra , ce que nous ne prévoyons pas devoir arriver dans le cours de cet ouvrage.
Or, ce changement qtii s'était fait dans le cœur de M. Allworthy , avait été occasionné par une lettre qu'il venait de recevoir de M. Square , et qui commencera le chapitre suivant.
CHAPITRE IV
Contenant deux lettres d'un style très-différent.
Mon digne ami,
« Je vous ai informé, dans ma dernière, que l'usage des eaux m'était interdit, l'expérience ayant démontré qu'elles augmentaient plutôt qu'elles ne diminuaient les accès de ma maladie. Maintenant je dois vous apprendre une nouvelle qui , je crois, affligera plus mes amis qu'elle ne m'a affligé moi-même. Le docteur Harrington et le docteur Brewster m'ont annoncé qu'il n'y avait aucun espoir de guérison pour moi.
« J'ai lu quelque part, que le grand usage de la philosophie est d'apprendre à mourir. Je ne déshonorerai donc pas la mienne au point de paraître étonné de recevoir une leçon que je dois être censé avoir si long-temps étudiée :
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quoique à parler franchement, une seule page de l'Évangile en apprenne plus à cet égard que tous les volumes des philosophes anciens et modernes. L'assurance qu'il nous donne d'une autre vie , est pour un bon esprit un soutien beaucoup plus ferme que toutes les consolations tirées de la nécessité de la nature, du vide ou de la satiété de nos plaisirs ici-bas, ou que tous les autres lieux communs débités si emphatiquement, qui peuvent bien quelquefois nous armer d'une patience opiniâtre, et nous faire supporter la pensée de la mort, mais jamais nous élever jusqu'à la mépriser réellement, et beaucoup moins encore jusqu'à nous la faire regarder comme un bien réel. Non que je veuille accuser d'un horrible athéisme, ou même d'une dénégation absolue de Tiinmortalité de Tame, tous ceux qu'on appelle philosophes : beaucoup d'entre eux, tant anciens que modernes, ont, par les seules lumières de la raison , conçu quelque espérance d'une vie future. Mais en réalité, ces lumières étaient si faibles et si pâles, cette espérance était si incertaine et si précaire, que l'on peut douter, sans injustice,
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de quel côté penchait leur croyance. Platon lui-même termine son Phédon , en déclarant que ses plus forts arguments ne vont qu'à établir une probabilité; et Cicéron semble plutôt désirer croire que croire réellement la doctrine de l'immortalité. Quant à moi, pour être sincère avec voiîs, je n'ai jamais eu bien sérieusement cette croyance, jusqu'à ce que je sois devenu bien sérieusement chrétien.
« Vous serez peut-être étonné de cette dernière expression ; mais je vous assure que ce n'est que depuis bien peu de temps que je puis avec vérité m'appeler de ce nom. L'oigueil de la philosophie avait enivré ma raison, et la sagesse la plus sublime me paraissait, comme aux anciens Grecs, une sottise impertinente. Dieu a eu cependant la bonté de me montrer à temps mon erreui" et de me conduire dans le chemin de la vérité, avant que je tombasse pour jamais dans les ténèbres les plus profondes.
« Je sens que je commence à m'affaiblir, je m'empresse donc d'arriver au but principal de cette lettre.
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« Quand je pense aux actions de ma vie passée, je n'en connais pas qui pèse plus sûr ma conscience que l'injustice dont je me suis rendu coupable envers ce pauvre malheureux, votre fils adoptif. Non seulement j'ai fermé les yeux sur l'infamie des autres, mais j'ai été personnellement coupable d'injustice envers lui. Croyez-moi, mon cher ami, quand je vous proteste, sur la parole d'un mourant, qu'il a été bassement calomnié : quant au fait principal, d'après le faux exposé duquel vous l'avez chassé de chez vous, je vous affirme solennellement qu'il en est innocent. Lorsque l'on vous croyait sur votre lit de mort, il fut le seul dans la maison qui témoigna une douleur véritable; tout ce qui arriva ensuite ne provint que du délire de sa joie en apprenant votre rétablissement, et, je suis fâché de le dire, de
la bassesse d'un autre Mais mon désir est
de justifier l'innocent, je ne veux accuser personne. Croyez-moi, mon ami, ce jeune homme a le c(pur le plus noble , le plus généreux , le plus capable d'amitié, la plus grande intégrité : en un mot, il a toutes les vertus qui
LIVRE XVIII
peuvent ennoblii- une créature humaine. Il a quelques défauts sans doute, mais on ne peut mettre de ce nombre le manque de respect et de reconnaissance envers vous; au contraire, j'ai la persuasion que quand vous l'avez renvoyé de chez vous, son cœur vous regretta per sonpellement plus que tout le reste.
« Des intérêts purement humains ont été les vils et criminels motifs du secret que je vous en ai fait si long-temps. Je ne puis en avoir d'autres aujourd'hui pour vous le révéler que le désir de servir la cause de la vérité, de rendre justice à l'innocent, et d'expier de tout mon pouvoir une faute passée. J'espère donc que cette déclaration aura l'effet désiré, et rétablira dans vos bonnes graces ce jeiuie homme quiles mérite si bien. Si je peux l'apprendre avant de mourir, ce sera la plus grande consolation qui puisse être apportée Monsieur,
à votre très-obligé, très-obéissant et très-humble serviteur,
Thomas Square. ^>
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Le lecteur, après cette lettre, ne s'éloiiiiera plus guère de la révolution si visiblement opérée dans M. Alluorthy, cpjoiqu'il reçût de Thwackuin par le même courrier une autre lettre d'un genre très-différent, que nous allons transcrire ici, parce qu'il se pourrait très-bien faire que ce fut la dernière fois que nous aurons occasion de nous occuper de lui.
MowsitDR,
« Je ne suis point du tout surpris d'apprendre par votre digne neveu une nouvelle preuve d'infamie du jeune pupille de M. Square, l'athée. Je ne m'étonnerai donc d'aucun homicide commis par lui, et je prie ardemment le ciel que votre propre sang ne scelle point sou emprisonnement éternel dans le séjour des pleurs et des grincements de dents.
« Quoique vous deviez avoir des motifs suffisants de repentir pour les trop nombreuses et inexcusables faiblesses que vous avez montrées dans votre conduite envers ce misérable, et qui ont tourné si fort au préjudice de votre
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famille légitime et de votre réputation ; quoique je puisse raisonnablement supposer que votre conscience en est suffisamment tourmentée à l'heure ofi je vous écris , je croirais cependant manquer à mon devoir, si je négligeais de vous donner quelques avis qui pourront servir à vous éclairer sur vos erreurs. Je vous prie donc sérieAsement de réfléchir sur le jugement que va probablement subir cet infâme scélérat, et puisse-t-il vous servir au moins d'avertissement pour ne pas mépriser à l'avenir les avis d'un homme qui ne se lasse jamais de prier le ciel pour votre prospérité.
«« Si vous n'aviez arrêté ma main, j'aurais chassé une grande partie de cet esprit diabolique du corps d'un enfant dont j'avais découvert que le diable avait pris entièrement possession dès sa plus tendre enfance. Mais ces sortes de réflexions viennent aujourd'hui trop tard.
« Je suis fâché que vous ayez donné si promptement la cure de Western; je vous l'aurais demandée plus tôt, si j'avais pu prévoir que vous ne m'eussiez pas consulté avant
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d'en disposer. Votre objection contre la pluralité des bénéfices est par trop rigoureuse : s'il y avait le moindre crime à cela, tant d'hommes d'une piété exemplaire ne se la permettraient pas. Si le vicaire d'Aldergrove venait à mourir, car l'on m'a mandé qu'il déclinait de jour en jour, j'espère que vous penserez à moi, puisque je suis sûr que vous devez être convaincu de mes vœux les plus sincères pour votre plus grand bonheur; bonheur devant lequel toutes les considérations mondaines sont aussi faibles que le paiement des petites dîmes dont il est parlé dans l'Écriture sainte comparé à l'observation des préceptes importants ordonnés par la loi divine.
Je suis, monsieur,
votre fidèle et humble serviteur,
Roger Thwackum.»
C'était la première fois que Thwackum écrivait à Allworthy dans ce style impératif, et il eut dans la suite des raisons suffisantes de s'en
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repentir, comme ceux qui prennent un excès de bouté pour un excès de faiblesse. La vérité est qu'Allworthy n'avait jamais aimé cet homme : il le connaissait pour être plein d'orgueil et d'un mauvais naturel ; il savait aussi que sa religion avait une teinte de son caractère, au point qu'à beaucoup d'égards il la désapprouvait entièrement. Mais cet homme était d'un autre côté un excellent maître, et infatigable dans les leçons qu'il donnait à ses deux élèves : ajoutez à cela Textreme sévérité de ses mœurs, une honnêteté irréprochable et la plus grande dévotion. Enfin , quoique AUworthy ne l'estimât ni ne l'aimât, il n'avait pu prendre sur lui de renvoyer un précepteur qui, autant par son savoir que par son talent à enseigner, était extrêmement propre à remplir cette fonction. Il espérait, d'ailleurs, que les deux enfants étant élevés dans sa maison et sous ses yeux , il serait à portée de corriger ce qu'il pourrait y avoir de mauvais dans les instructions de Thwackum.
TOM. JOyES,
CHAPITRE V
oil l'histoire est continuée.
M. Allworthy avait parlé de Jones avec le plus vif intérêt : les sentiments tendres qu'il avait exprimés pour lui, avaient même rempli de larmes les yeux de cet excellent homme. Mistress Miller, à qui cette remarque ne pouvait échapper, lui dit: «Oui, oui, monsieur, votre bonté pour ce jeune homme est connue, malgré tous vos soins pour la cacher. Mais il n'y a pas une seule syllabe de vrai dans tout ce que ces coquins ont dit. M. Nightingale vient de tout découvrir. Il paraît que ces gens étaient employés par un lord qui est le rival du pauvre M. Jones , et qu'ils avaient ordre de le presser à bord d'un vaisseau. Je ne sais pas à présent qui se trouvera à l'abri de la
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y?rwi^e. M.Nighlingale lui-même a vu l'officier, qui est un homme bien né, et qui lui a tout dit. Il est extrêmement fâché de la commission qui lui a été donnée , et dont il ne se serait pas chargé, s'il avait su que M. Jones fut un gentilhomme; mais on lui avait dit que ce n'était (|u'iin vagabond. »
Allworthy surpris, déclara qu'il ne comprenait rien de ce qu'elle disait. « Oui , monsieur, répondit-elle, je crois bien que vous n'y comprenez rien. C'est une histoire très-différente, je crois, de ce que ces gens ont dit à l'homme d'affaires. »
« Quel homme d'affaiies , madame ? que voulez -vous dire? dit Allworthy. — Voilà toujours comme vous faites , reprit-elle ; vous ne voulez jamais convenir de votre bonté. Mais M. Nightingale ici présent l'a vu. — Vu qui, madame.^ — Qui? votre homme d'affaires, monsieur, que vous avez eu la bonté d'envoyer chercher pour vous informer des détails de ce qui s'était passé. — Je suis toujours dans la même obscurité, sur mon honneur. — Diteslui donc vous-même ce que vous avez vu, mou
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cher Nightingale. — Oui, monsieur, dit Nightingale, j'ai vu ce même homme d'affaires qui sortait de votre appartement quand j'y suis entré; je l'ai vu dans un caharet à Aldersgate, avec deux des gens employés par lord Fellamar \tour presseï- M. Jones , et qui en conséquence avaient été présents à la malheureuse rencontre qui a eu lieu entre lui et M. Fitzpalrick. — J'avoue, monsieur, dit mistress Miller, que quand je le vis entrer chez vous, je dis à M. Nightingale que je présumais que vous l'aviez envoyé chercher pour vous informer de l'affaire. » Allworthy témoigna, par l'expression de sou visage, combien il élait étonné de cette nouvelle; il en fut frappé au point de rester muet pendant deux ou trois minutes. Enfin , s'adressant à M. Nightingale , il lui dit : « Je dois avouer , monsieur, que je suis plus surpris de ce que vous me dites que je ne l'ai jamais été dans le cours de ma vie. Étes-vous certain que ce soit la personne ?... — J'en suis très-certain, répondit Nightingale. — A Aldersgate ? Et vous vous êtes trouvé avec cet homme d'affaires et ces deux hommes ? — Oui , mon-
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sieur, près d'une demi-heure. — Eh bien! monsieur , de quelle manière cet homme d'affaires s'est-il conduit ? Avez-vous entendu tout ce qui a été dit entre lui et eux ? — Non , monsieur , ils étaient ensemble avant que j'arrivasse. L'homme d'affaires n'a dit que peu de chose en ma présence. Mais quand j'avais répété plusieurs fois mes questions à ces deux hommes qui persistaient à dire le contraire de ce que j'avais entendu dire à M. Jones, et ce que l'aveu de M. Fitzpatrick lui-même m'a fait découvrir pour être un mensonge infâme, l'homme d'affaires les engagea à ne dire que la vérité; et il eut l'air déparier tellement en faveur de M. Jones, que quand j'ai revu la même personne chez vous, j'en ai conclu que votre bonté vous avait porté à l'envoyer à Aldersgate. — Ne l'y avez-vous pas envoyé en effet? dit mistress Miller. — Non, en vérité, répondit Alhvorihy. Je n'apprends qu'à l'instant qu'il s'est chargé d'un pareil message. — Je vois tout, à présent, dit mistress Miller, sur mon ame, je vois tout. Il ne faut pas
s'étonner s'ils s'étaient enfermés si secrètement tout-à-riieure. Mon fils Nightingale, je vous prie de courir sur-le-champ après ces gens-là... Tâchez de les découvrir, s'ils sont encore à terre. J'irai moi-même. — Ma bonne mistress Miller, dit Allworthy, ayez un peu de patience, et rendez-moi le service d'envoyer un domestique là -haut pour faire descendre M. Dowling, s'il est dans la maison, sinon, M. Blifil. » Mistress Miller sortit en murmurant quelque chose entre ses dents, et revint bientôt avec la réponse que M. Dowling était sorti, mais que l'autre , c'est ainsi qu'elle l'appela, allait venir.
Allworthy était un peu plus froid que cette excellente femme, dont tous les esprits s'étaient émus en faveur de son jeune ami. Il n'était pas cependant sans quelques soupçons qui se rapprochaient beaucoup des siens. Quand Blifil entra dans la chambre, il lui demanda avec un air très -sérieux, et en jetant sur hii un regard moins tendre que de coutume, s'il était instruit que M. Dowling eût vu
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aucune des personnes présentes au duel qui avait eu lieu entre Jones et un autre gentilhomme.
Rien n'est plus dangereux qu'une question faite à l'improviste, pour un homme dont l'intérêt est de cacher la vérité ou de défendre le mensonge. C'est pour cela que ces respectables personnages , dont la noble fonction est de sauver la vie à leurs semblables à Old- Bailey (i) , prennent le plus grand soin , après les avoir interrogés préalablement et à plusieurs reprises, de prévoir toutes les questions qui ])euvent être faites à leurs clients le jour où ils comparaîtront devant leurs juges, afin de leur fournir des réponses prêles et convenables, que la plus fertile invention ne pourrait leur inspirer au moment même. D'ailleurs la soudaine impulsion que ces sortes de surprises donnent au sang , cause souvent une telle altération dans les traits, que le coupable est forcé de témoigner contre lui-même. Telle fut l'altération qui se fit remarquer sur le visage
(i) Tribunal correctionnel (Éd.)
VI. i
tie Blifil à cette question imprévue ; et elle fut si frappante , que nous avons peine à blâmer la vivacité de mistress Miller, qui s'écria : « Coupable, sur mon honneur, coupable, sur mon ame. »
Alhvorlhy la reprit sévèrement de cette véhémence; puis se tournant vers Blifil , qui aurait voulu être cent pieds sous terre, il lui dit: «Pourquoi hésitez-vous, monsieur, à me répondre ? certainement c'est vous qui lui avez donné cette commission, car il ne s'en serait pas chargé de son propre mouvement, j'en suis bien sûr, surtout sans m'en prévenir. >'
Blifil répondit alors : « J'avoue, monsieur, que je me suis rendu coupable d'une offense envers vous; je crois pouvoir cependant espérer que vous voudrez bien me pardonner. — Vous pardonner ! dit Allworthy avec colère, — Oui , monsieur, reprit Blifil , je savais que vous seriez offensé; mais sûrement mon cher oncle excusera une démarche qui a été le simple effet de la plus douce des faiblesses humaines. La pitié pour ceux qui ne la mé-
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ritent pas est un crime , je l'avoue , mais c'est un crime dont vous n'êtes pas vous-même entièrement exempt. Je sais que je m'en suis rendu coupable en plus d'une circonstance pour ce même homme, et j'avouerai que j'ai chargé M. Dowling, non de faire une inutile information , mais de découvrir les témoins et d'adoucir leur déposition. Voilà , monsieur , la vérité. Je voulais la cacher , mais je ne la nierai point. »
« J'avoue , dit Nightingale, que la chose m'a paru telle que monsieur vient de l'exposer. »
«A présent, madame, dit M. Alhvorthy, je crois que vous conviendrez une fois dans votre vie que vous avez conçu un faux soupçon, et que vous n'êtes plus si fâchée contre mon neveu que vous l'étiez. »
Mistress Miller garda le silence; car, bien qu'il lui fut impossible de prendre en aussi peu de temps du goût pour Elifil, qu'elle regardait comme ayant été l'auteur de la ruine de Jones, cependant dans cette circonstance particulière il lui en avait imposé comme à tous les autres ,
tant le diable s'était montré fidèlement son ami. Aussi je regarde cette observation vulgaire, que le diable abandonne souvent ses associés et les laisse dans le piège, comme une grande calomnie indigne de son caractère connu : il peut quelquefois abandonner ceux qui ne sont que de simples connaissances d'un moment , ou qui ne lui sont tout au plus qu'à moitié dévoués; mais généralement il reste ferme aux côtés de ceux qui sont ses amis jusque dans le fond de l'ame, et il les secourt dans toutes les extrémités où ils se trouvent, jusqu'à ce que le pacte fait entre eux expire.
Comme une rébellion vaincue augmente la force d'un gouvernement, ou comme la santé est plus parfaitement assurée après la maladie, la colère une fois éteinte redonne souvent une nouvelle vie à l'afTection. M. Alhvorthy se trouva dans ce dernier cas; car Blifil ayant écarté le soupçon le plus grave, celui qu'avait fait naître la lettre de Square tomba dès-lors et fut oublié. Ce fut Thwackum, contre lequel son oncle était irrité, qui porta seul le poids
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des malédictions que Square avait lancées sur les ennemis de Jones.
Quant à celui-ci, le ressentiment de M. Allworthy à son égard commençait à diminuer de plus en plus : il dit donc à Blifil que nonseulement il lui pardonnait cette preuve rare de son bon naturel, mais qu'il voulait lui donner le plaisir d'imiter son exemple; puis se tournant vers mistress Miller, avec le sourire qu'un peintre mettrait sur les lèvres d'un ange, il s'écria: « Qu'en dites -vous, madame? prendrons-nous une voiture pour aller tous ensemble rendre visite à votre ami ? Je vous promets que ce n'est pas la première que j'aie faite dans une prison. »
Tous mes lecteurs, je pense, pourront répondre comme cette digne femme ; mais il fant que la nature les ait doués d'un cœur excellent, et qu'ils se connaissent bien en amitié , ceux qui pourront sentir le plaisir qu'elle sentit en cette occasion. Il en est peu, je l'espère, capables d'éprouver ce qui se passait alors dans le cœur de Blifil ; mais ceux qui sont dans ce cas reconnaîtront qu'il lui était impossible d'élever
aucune objection contre cette visite. Cependant le hasard, ou ce compagnon fidèle dont nous avons parlé plus haut, se montra constamment son ami, et lempêcha de se trouver à une entrevue si cruelle pour lui; car au moment même qu'on envoyait chercher la voiture, Partridge arriva, et ayant appelé mistress Miller en particulier, l'instruisit du terrible secret nouvellement découvert. Avant appris d'elle alors quelle était l'intention de M, Allworthy, il la pria de trouver quelques moyens de l'en détourner: « Car, ajouta-t-il, la chose doit à tous égards rester un secret pour lui; et s'il faisait à l'heure qu'il est cette visite , il trouverait M. Jones avec sa mère, qui arrivait au moment même que je sortais, et il les entendrait se lamenter l'un et l'autre du crime horrible qu'ils ont commis sans le savoir. »
La pauvre femme, stupéfaite à celte épouvantable nouvelle, ne fut jamais moins capable d'invention qu'en ce moment. Cependant, comme en général les femmes ont l'imagination beaucoup plus prompte que les hommes,
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elle s'avisa d'une excuse , et se rapprochant d'Allworthy, lui dit : « Je suis sùn% monsieur, que vous serez surpris d'entendre de ma bouche une objection à l'obligeante proposition que vous venez de faire; mais je ne vous cache pas que j'en redouterais les conséquences, si vous la mettiez sur-le-champ à exécution. Vous devez vous imaginer, monsieur, que tous les malheurs qui ont accablé depuis peu ce pauvre jeune homme ont dû jeter ses esprits dans le plus grand abatlemenl : or, monsieur, si nous allions tout-à-coup lui causer un transport de joie aussi vif que le sera, j'en sus sûre, celui que lui occasionnera votre présence, je craindrais que cela ne produisît quelque accident fâcheux , d'autant plus que son domestique, qui est à la porte, m'assure qu'il est loin d'être en parfaite santé. »
« Son domestique est-il là ? s'écria AlKvorthy, je vous prie, faites -le entrer, je veux lui faire quelques questions relatives à son maître. »
Partridge fut d'abord effrayé de paraître devant M. Allworthy; mais il se laissa per-
suader lorsque mistress Miller, qui avait souvent entendu son histoire de sa propre bouche , lui eut promis de le présenter.
Allworthy reconnut Partridge, quoiqu'il ne l'eût pas vu depuis un grand nombre d'années. Mistress Miller aurait donc pu s'épargner ici un discours en règle , dans lequel il faut convenir qu'elle fut un peu prolixe; car le lecteur, je crois , peut avoir déjà observé que l'excellente femme avait, entre autres bonnes qualités, une grande volubilité de langue, toujours au service de ses amis.
« Vous êtes donc , dit Allworthy à Partridge, le domestique de M. Jones? — Je ne puis dire, monsieur, répondit-il, que je sois proprement un domestique ; mais, sauf le respect que je vous dois, je vis avec lui pour le présent. Non sum (fita/is eram , comme monsieur sait fort bien. »
M. Allworthy lui adressa alors beaucoup de questions sur Joues, sur sa santé et sur d'autres objets. Partridge répondit à tout , sans aucun égai'd à ce qui était vrai ou non , mais suivant toujours ce qu'il désirait que les
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choses parussent ; car un strict attachement à la vérité n'était pas un article de la morale ni de la religion de cet honnête garçon.
M, Nightingale sortit pendant ce dialogue, et un moment après mistress Miller quitta la chambre. Allworthy lit alors sortir Blifil, car il imaginait que Partridge seul avec lui s'expliquerait plus librement qu'en compagnie. Ils ne furent pas plus tôt en particulier, qu'Alhvurthy lui parla comme on le verra dans le chapitre suivant.
CHAPITRE VI
Dans lequel l'histoire est encore continuée.
« Mon ami , vous êtes , certes , le plus étrange des hommes, dit M. Allworthy à Partridge. Non-seulement vous avez souffert pour avoir persisté obstinément dans un mensonge,
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mais y persister jusqu'au bout , et vouloir ainsi passer dans le monde pour le domestique de votre propre fils! Quel intérêt pouvez-vous avoir à tout cela? quel peut être votre motif? «
« Je vois, monsieur, dit Partridge en tomjjant à genoux , je vois que vous êtes prévenu contre moi, et résolu à ne rien croire de ce que je dis. A quoi pourraient donc servir toutes mes protestations? Mais cependant il y a quelqu'un là-haut qui sait que je ne suis point le père de ce jeune homme. »
«Comment! dit Allworthy , voulez -vous nier encore ce dont vous avez été autrefois convaincu par l'évidence même? et n'est-ce pas une confirmation des témoignages portés contre vous, que de vous retrouver avec ce même homme au bout de vingt ans? Je croyais que vous aviez quitté l'Angleterre, ou même que vous étiez mort depuis long-temps. De quelle manière avez-vous eu des nouvelles de ce jeune homme? où avez-vous pu le retrouver, à moins d'avoir entretenu une correspondance avec lui? Ne me le niez pas, car je vous assure que votre fils gagnera beaucoup dans
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mon opinion, quand je saurai qu'il a eu \m sentiment assez profond du devoir filial , pour avoir soutenu secrètement son père pendant un si grand nombre d'années. »
« Si vous voulez avoir la patience de m'écouter, dit Partridge, je vous dirai tout. » Ayant reçu ordre de continuer, il poursuivit ainsi : « Quand vous m'eûtes accablé de votre disgrace, ma ruine la suivit bientôt après, car je perdis ma petite école; et le curé, pensant, je le suppose, faire une chose qui vous serait agréable , m'ôta la place de bedeau; en sorte que je n'avais plus que ma boutique de barbier, laquelle, dans un lieu comme celui-là , était une pauvre ressource. Mais quand ma femme mourut, car jusqu'à cette époque je recevais une pension de douze livres d'une main inconnue, mais que je crois véritablement avoir été la vôtre ( quelle autre personne fait de ces choses -là ?...); mais, comme je disais, quand ma femme mourut, cette pension ne me fut plus payée; en sorte que j'avais alors deux ou trois petites dettes qui commencèrent à m'inquiéter, surtout une
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à un procureur qui l'avait fait monter de quinze shillings à trente livres (i). Voyant donc que tous mes moyens de subsistance m'abandonnaient à la fois, je fis sans diflërer un paquet de mon petit avoir, et je m'en allai. « Je me rendis d'abord à Salisbury, où je me mis au service d'un homme de loi , le meilleur humain que j'aie jamais vu; car il n'était pas seulement bon pour moi, mais je connais mille actions bonnes et charitables qu'il fit pendant que je demeurai chez lui; et je l'ai vu souvent refuser des affaires, par la seule raison qu'elles étaient injustes.- — Vous
(i) C'est un fait arrivé à un pauvre ecclésiastique du comté de Dorset, graces à la scélératesse d'un procureur, qui, non content des frais exorbitants qu'une première action coûta au pauvre homme , lui intenta une seconde action sur le jugement , comme on dit. On peut citer plusieurs exemples de cette méthode oppressive pour le pantre, et qui enrichit les procureurs, au grand scandale de la loi , de la nation, du christianisme, et de la nature humaine elle-même.
( Note de Fielding. )
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n'avez pas besoin d'entrer dans tant de détails, dit Allworthy, je connais cet homme, c'est un digne homme, et qui honore sa profession. — De là, monsieur, continua Partridge, j'allai à Limington , où je fus pendant plus de trois ans au service d'un autre homme de loi, qui était également une bonne pâte d'homme, et assurément l'un des meilleurs vivants de l'Angleterre. Eh bien! monsieur, au bout de ces trois ans, j'élablis une petite école qui commençait à tourner assez bien , sans un accident trèsmalheureux qui m'arriva. J'avais un cochon, et un jour ma mauvaise fortune permit que mon cochon s'échappât et causât une transgression (je crois qu'on appelle cela ainsi) dans un jardin appartenant à un de mes voisins, homme fier et vindicatif, et qui avait pour
procureur un un je ne peux pas me
rappeler son nom ; mais il me fit assigner et m'envoya aux assises. J'y comparus , et Dieu sait tous les mensonges que débitèrent les avocats contre moi ! Il y en eut un qui dit que j'avais coutume de conduire mes cochons dans les jardins d'aulrui, et pis encore:
il termina en disant qu'il espérait que j'avais enfin conduit mes cochons à un bon marché (i). A coup sûr on aurait pu croire qu'au lieu d'être l'humble possesseur d'un seul petit cochon' j'étais le plus gros marchand de cochons de tonte l'Angleterre, — C'est fort bien, dit Allworthy, mais je vous prie, pas tant de détails. Je ne vous ai pas encore ouï dire un mot de votre fils. — Oh! ce ne fut qu'après un grand nombre d'années, répondit Partridge, que je revis mon fils, comme il vous plaît de l'appeler Après cela je m'embarquai pour l'Irlande , et j'établis une école à Cork. Un procès m'y ruina encore, et je restai sept ans daus la prison de Winchester. — C'est bien , dit Allworthy, passons à votre retour en Angleterre. — Ala bonne heure, monsieur, reprit Partridge. Il y a environ six mois que je débarquai à Bristol, où je demeinai quelque temps; n'y trouvant rien à faire, et ayant entendu parler d'un village entre Bristol et Glocester,
(i) Expression proverbiale, pour dire qu'il était enfin dans les mains de la justice. (Éi>)
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où le barbier venait de mourir, je m'y rendis et j'y étais depuis deux mois environ quand M. Jones y vint. » Partridge fil alors à Alhvorthy un récit très-détaillé de leur première rencontre et de tout ce qui leur était arrivé depuis celte époque, autant qu'il put se le rappeler. Il ne perdit pas luie occasion d'entrecouper son récit de l'élo^^e de Jones, sans oublier de citer des exemples de l'amour et du respect extrêmes qu'il avait toujours conservés pour M. Allworthy. Il termina en disant : « A présent , monsieur, je vous ai dit toute la vérité; » et il répéta, avec les protestations les plus solennelles, qu'il n'était pas plus le père de Jones que du pape de Rome , appelant sur sa tète les plus horribles malédictions, s'il ne disait pas la pure vérité.
« Que dois-je penser de ceci? s'écria Allworthy. A quoi bon nieriez-vous avec autant de force un fait, dont je crois qu'il serait plutôt de votre intérêt de convenir? — Mais, monsieur, répondit Partridge, car il ne pouvait plus se contenir, si vous ne voulez pas me croiie, vous pouvez vous donner la satisfac-
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tion d'inten'oger une autre personne. Je désirerais bien que vous vous fussiez mépris sur la mère de ce jeune homme , comme vous Tavez fait sur son père, « Interrogé alors sur ce qu'il voulait dire, il raconta à Alhvorthv, avec un sentiment d'iiorreui* aussi remarquable dans sa voix que sur son visage, cette même histoire qu'un petit moment auparavant il avait prié si instamment mistress Miller de lui cacher.
Allworthy fut presque aussi effrayé de cette découverte , que Partridge lui-même l'avait été eu la racontant. « Bonté du ciel ! s'écria-t-il , dans quelles affreuses calamités le vice et l'imprudence précipitent les hommes! comme les effets de la corruption nous entraînent souvent bien j)lus loin que uous ne voulons ! » A peine avait-il prononcé ces derniers mots, que mistress Waters entra brusquement sans s'être fait annoncer. Partridge ne la vit pas plus tôt, qu'il s'écria : «La voici, monsieur, voici celte femme elle-même ; c'est la malheureuse mère de M. Jones; je suis sûr qu'elle me justiQera devant vous. Je vous en prie, madame... »
Mistress Waters, sans faire aucune atten-
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tion à ce que Partridge disait, et presque sans le remarquer lui-même, s'avança vers M. Allworthy. « Je crois, monsieur, lui dit-elle, qu'il y a si long -temps que j'ai eu l'honneur de vous voir, que vous ne me reconnaissez pas.—En efFet, répondit Allworthy, vouS êles si changée à tant d'égards , que si cet homme ne m'eût pas déjà insfniit qui vous étiez, j'aurais plus de peine à vous reconnaître. Avez- vous, madame, quelque affaire particulière qui vous amène vers moi? » Allworthy prononça ces derniers mots avec un ton d'ex, cessive gravité; car le lecteur peut bien croire qu'il était peu satisfait de la conduite de cette dame, et aussi peu de ce qu'il en avait appris autrefois, que de ce que Partridge venait de lui en raconter.
Mistress Waters répondit : « H est vrai, monsieur, j'ai une affaire très-particulière à traiter avec vous, ef elle est de nature à ce que je ne puisse la communiquer qu'à vous. Je dois donc vous prier de m'accorder la grace de vous dire un mot, maii à vous seul car ^^- ,6
je VOUS assure que ce que j'ai à vous dire est de la plus grande importance. »
Partridge recul en conséquence ordre de se retirer; mais avant de sortir, il pria la dame de convaincre M. Allworlhy qu'il était parfaitement innocent. « Vous n'avez pas besoin de craindre, monsieur, lui répondit-elle, je l'en convaincrai parfaitement. »
Alors Partridge se retira, et le lecteur trouvera dans le chapitre suivant, ce qui se passa entre M. Alhvorthy et mistress Waters.
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appris depuis , que vous ayez fait un mauvais usage... — M. Allworthy, dit-elle eu l'interrompant, je sais que j'ai commis des fautes, mais l'ingratitude envers vous n'est pas de ce nombre ; je ne pourrais jamais oublier , et je n'oublierai jamais vos bontés, dont j'avoue que je suis très-peu digne ; mais daignez suspendre vos reproches pour le moment; j'ai une affaire extrêmement importante à vous communiquer concernant ce jeune homme, à qui vous avez donné le nom de Jones , mon nom de fille alors. »
« Aurais-je donc, dit Allworthy, puni par méprise un homme innocent dans la personne de celui qui vient de nous quitter? N'était -il pas le père de l'enfant ? — Il ne l'était pas en effet, dit mistress Waters. Vous pouvez vous rappeler, monsieur , ce que je vous ai dit alors, que vous le connaîtriez un jour, et je confesse m'èlre rendue coupable d'une cruelle négligence en ne vous l'ayant pas découvert plus tôt ;
je savais si peu combien il était nécessaire
— Eh bien! madame, dit Allworthy, ayez la
bonté de continuer. — Vous devez vous souvenir, monsieur, dit-elle, d'un jeune homme dont le nom était Summer. — Sans doute : c'était le fils d'un ecclésiastique de grand savoir et d'une vertu distinguée , pour qui j'avais beaucoup d'amitié. — Cela parut bien dans le temps, monsieur, car c'est vous, je crois, qui aviez élevé ce jeune homme, et qui l'aviez entretenu à l'université. Ce fui, je crois, quand il eut fini ses études, qu'il vint se fixer chez vous. Je ne crois pas que la nature ait jamais produit un jeune homme plus parfait; car, outre qu'il avait la plus belle figure qu'on ait jamais vue, il était si aimable, il avait tant
d'esprit et de politesse — Le pauvre jeune
homme ! il nous fut enlevé bien avant le temps; j'étais loin de penser qu'il eût aucune faute de cette nature à se reprocher, car je vois clairement que vous allez me dire qu'il était le père de votre enfant. »
« Non , monsieur , il ne l'était point. — Comment ! et à quoi tend donc tout ce préambule? — A vous préparer, monsieur, au récit d'un fait dont je vois avec douleur que c'est
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à moi de vous instruire. Oh! monsieur, ce que vous allez entendre vous surprendra, vous affligera. — Parlez : je n'ai rien à me reprocher , et il n'y a rien que je craigne d'entendre. — Monsieur, ce M. Summer, le fils de votre ami, élevé à vos frais, qui, après avoir vécu chez vous pendant un an comme s'il eût été votre propre fils , y est mort de la petite- vérole, qui a été tendrement regretté par vous, et a qui vous avez fait rendre des honneurs funèhres si distingués, ce Summer, monsieur, était le père de cet enfant, — Comment ! vous vous contredisez vous-même. — Non , monsieur; il était en effet le père de cet enfant, mais je ne suis point sa mère. — Prenez garde, madame: pour éviter l'imputation d'un crime, ne vous rendez pas coupable d'un mensonge; souvenezvous qu'il y a un être à qui vous ne pouvez rien cacher, et au tribunal duquel un mensonge ne fera qu'aggraver votre faute. — Je vous atteste, monsieur, que je ne suis point sa mère; et, pour tout au monde, je ne voudrais pas à présent avoir le moindre doute à cet égard. — Je sais vos raisons, et je serai heu-
reux aulaiitqiie vous que cela ne soit pas. Cependant vous devez vous souvenir que vous l'avez vous-même confessé devant moi. — Ce que j'ai confessé était si loin d'être vrai, que j'ai porté l'enfant moi-même dans votre lit, que je l'y ai porté par l'ordre de sa mère; c'est aussi par son ordre que je l'ai reconnu pour le mien, et je me suis trouvée alors, par sa géncrosilé, noblement récompensée de mon silence et de ma honte. — Qui peut être cette femme -^ — Je tremble en vérité de la nommer. — Tout cela me ferait croire qu'elle était ma parente. — Et votre parente très -proche même. » A ces mots, Allworthy tressaillit de surprise. Elle continua : «Vous aviez une sœur, monsieur. — Une sœur! répéta-t-il en la regardant avec effroi. — Comme la vérité réside dans le ciel , votre sœur était la mère de cet enfant que vous trouvâtes dans votre lit. — Boulé divine! est-il possible? — Ayez patience, monsieur, et je vous développerai toute cette histoire. Aussitôt après votre départ pour Londres, mistress Bridget vint un jour chez ma mère; elle eut la bonté de lui dire qu'elle
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avait entendu faire un grand éloge de moi , de mon savoir et de mon esprit, qui était infiniment supérieur à celui de toutes les autres jeunes filles du village, du moins c'est ainsi qu'elle eut la bouté de s'exprimer. Elle m'ordonna en conséquence de venir la voir au château, où, quand j'étais auprès d'elle, elle m'employait à lui faire la lecture. Elle me montra beaucoup de bonté, et me combla de présents; enfin, elle me fit un jour un discours assez long sur l'importance qu'il y avait de savoir bien garder un secret. Je lui fis à cela des réponses si satisfaisantes, qu'après avoir fermé la porte de sa chambre, elle m'emmena dans son cabinet, el après en avoir aussi fermé la porte , elle me dit qu'elle voulait me convaincre de la confiance absolue quielte avait dans mon honnêteté, en me communiquant un secret d'où dépendait son honneur, et conséquemment sa vie. Elle s'arrêta alors , et après un silence de quelques minutes, pendant lequel elle essuya souvent ses veux, elle me demanda si je croyais qu'on pût entièrement se fier à nia mère. Je lui répondis que je pouvais ré-
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poudre de sa fidélité. Elle me confia alors le grand secret qui l'oppressait, et qui, je crois, lui causa plus de douleurs à mettre au jour qu'elle n'en souffrit ensuite en accouchant. Il fut convenu alors que ma mère et moi nous serions les seules personnes qui rapprocheraient à cette époque, et que mistress Wiikins serait envoyée , comme elle le fut en effet, dans le fond du Dorsetshire, pour prendre des informations sur une femme de chambre; car miss Bridget avait renvoyé la sienne près de trois mois auparavant. Pendant ce temps, je restai auprès d'elle à l'essai; c'était l'expression dont elle se servait, quoiqu'elle eût déclaré depuis que je n'étais pas assez adroite pour les fonctions dont elle m'avait chargée : ce qu'elle avait l'habitude de répéter eu temps el lieu, ainsi que beaucoup d'autres choses, pour prévenir les soupçons que Wiikins pourrait concevoir parla suite, quand je viendrais à avouer l'enfant; car, pensait-elle, on ne pourrait jamais croire qu'elle se hasardât à ofl'enser une jeune fille à qui elle avait confié un pareil secret. Tous pouvez être assuré ,
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monsieur, que je fus bien payée pour tous ces aflionts, que j'endurai d'autant plus patiemment que j'en connaissais bien la cause. La vérité est que la dame craignait plus mistress Wilkins que toute autre personne; non qu'elle eût la moindre aversion pour elle, mais elle la jugeait incapable de garder un secret, surtout vis-à-vis de vous, monsieur; car j'ai souvent entendu dire à miss Bridget que si mistress Wilkins commettait jamais mi meurtre, elle ne doutait pas qu'elle ne vous eu instruisît. Enfin le jour arriva où mistress Wilkins fut éloignée; il y avait huit jours qu'elle était prête à pwtir, mais son départ avait été retardé de jour en jour, sous différents prétextes, afin qu'elle ne fût pas trop tôt de retour. L'enfant vint alors au monde, en ma présence et celle de ma mère, qui l'emporta à sa m.aison, où il fut gardé secrètement jusqu'au soir de votre arrivée ; et ce soir-là , par Toidre de miss Bridget, je le déposai dans le lit où vous le trouvâtes. Tous les soupçons qui ont pu s'élever par la suite ont été détournés par la conduite adroite de votre sœur, qui affectait d'être mal
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disposée pour l'enfaut, et prétendait ne lui montrer quelques égards que par condescendance pour vous. »
Mistress Waters protesta alors miHe fois de la vérité de son récit, et conclut en disant : « Ainsi, monsieur, vous avez enfin découvert votre neveu; car je suis sure que vous le regarderez doi'ériavant comme tel; et je ne doute pas que sous ce titre il ne devienne à la l'ois pour vous un honneur et une consolation. »
« Je n'ai pas besoin, madame, de vous exprimer mon étonnement de ce que vous venez de me dire; et cependant vous n'auriez pas voulu, vous nauriez pas pu réunir autant de circonstances pour appjiyer un mensonge. Je me souviens, je l'avoue, de quelques-unes relatives à ce Summer, qui me donnèrent autrefois l'idée (jue ma sœur avait du penchant pour lui. Je lui en parlai à elle-même; car je faisais un si grand cas de ce jeune liomme , tant à cause de lui qua cause de son père, que j'aurais volontiers consenti à ce mariage : mais elle repoussa avec le plus grand mépris mes soupçons désobligeants; c'est ainsi qu'elle les appelait, en sorte
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que je ne lui en reparlai plus. Bonté du ciel! Dieu dispose de tout ! Cependant ma sœur s'est conduite d'une manière inexcusable, en emportant avec elle ce secret dans le tombeau. — Je vous assure, monsieur, qu'elle a toujours professé l'intention contraire, et qu'elle m'a dit souvent qu'elle avait le projet de vous le communiquer. Elle disait encore qu'elle était charmée que son complot eût aussi bien réussi , et que vous eussiez, de votre propre mouvement, conçu tant d'amitié pour l'enfant, qu'il ne fût pas encore nécessaire de vous faire aucune déclaration expresse. Ah! monsieur, si cette dame avait assez vécu pour voir ce pauvre jeune homme chassé de chez vous comme un vagabond ! Ah ! monsieur, si elle avait assez vécu pour apprendre que vous avez vous - même chargé un procureur de le poursuivre pour un meurtre dont il n'était pas coupable! Pardonnez-moi, M. Alhvorlhy, je dois dire qu'il y avait quelque chose de cruel à cela. Croyez moi, vous avez été trompé, il n'a jamais mérité cela de vous. — Assurément, madame, vous avez été trompée par celui, quel qu'il
soit , qui vous a raconté ce fait. — Ne vous trompez pas à mes paroles, monsieur, je ne prétends pas dire que vous ayez en ceci le moindre tort; celui qui est venu me voir ne m'a rien dit de semblable; il m'a dit seulement, en me prenant pour la femme de M. Fitzpatrick, que si M. Jones avait assassiné mon mari , j'aurais tous les secours d'argent qui me seiaient nécessaires, et qu'ils me seraient fournis par un très-digne gentilhomme, parfaitement instruit, ajouta-t-il, à quel scélérat j'avais affaire. C'est par cet homme que j'ai découvert quel était ce M. Jones; et ce même M. Jones vient de me dire que cet homme, dont le nom est Dowling , est votre homme d'affaires. J'ai appris son nom d'une manière étrange, car il avait refusé de me le dire luimême; mais Partridge, qui l'a rencontré la seconde fois qu'il est venu chez moi , l'avait connu autrefois à Salisbury. »
« Et ce M. Dowliug, dit M. Alhvorthy en marquant un grand étonnement, vous a-t-il dit que je vous aiderais dans celte poursuite ? — Non, monsieur, je ne veux point l'accuser
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injustement; il m'a bien dit que je serais aidée, mais il ne m'a nommé personne. Pardonnez , monsieur, si les circonstances m'ont pu faire croire que ce ne pouvait être un autre....!.,. — El moi, madame, les mêmes circonstances me
persuadent trop bien que c'est un autre
Divine Providence ! par quels merveilleux moyens vous permettez que la plus noire et la plus profonde scélératesse soit quelquefois découverte ! Oserai-je vous prier, madame, de rester jusqu'à ce que la personne dont vous venez de parler arrive? je l'attends à chaque minute, elle est peut-être même déjà dans la maison. »
M. Alhvorthy s'avança alors vers la porte pour appeler un domestique, quand parut, non M. Dowling, mais le personnage qu'on verra dans le chapitre suivant.
CHAPITRE VIII
Continuation.
Ce fut M. Western qui enlra chez M. All- Avorthy, et qui, sans avoir égard à la présence de mistress Waters, se mit à vociférer de la manière suivante : « Voilà de belle besogne dans ma maison! Un beau plat de poisson que je viens de découvir. Qui diable voudra désormais s'embarrasser de la garde d'une fille ? — Qu'est-ce donc, voisin? dit Alhvortliy. — Ce que c'est! répondit Western : quand je croyais qu'elle allait consentir enfin; quand elle m'avait promis en quelque sorte de faire tout ce que je voudrais; quand j'espérais n'avoir plus rien à faire que d'envoyer chercher l'homme de loi pour finir tout,que croyez-vous que j'aie découvert? Qu'elle s'était jouée de moi pendant tout
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cetenips-là^ et avait continué d'entretenir une correspondance avec notre bâtard. Ma sœur Western , que j'avais querellée à son sujet, m'en a écrit un mot ; j'ai fait fouiller ses poches pendant qu'elle dormait , et l'on y a trouvé une lettre signée du propre nom du bâtard... Je n'ai pas eu la patience d'en lire la moitié, car elle est plus longue qu'aucun des sermons du curé Supple ; mais j'ai vu clairement que tout cela ne roulait que sur l'amour : et en effet, comment s'agirait-ii d'autre chose ? Je vous l'ai coffrée encore une fois dans sa chambre, et demain matin je la renvoie à la campagne, à moins qu'elle ne consente à être mariée sans plus de retard. Elle y vivra dans un grenier au pain et à l'eau pour le reste de ses jours; et le plus tôt qu'une pareille chienne me débarrassera d'elle sera le mieux ; quoique, le diable l'emporte, cela me paraisse trop dur. Mais non, elle vivra assez long-temps pour me tourmenter. — M. Western , répondit Alhvorthy, vous savez que j'ai toujours protesté contre la force, et vous aviez consenti vous-même à ce qu'elle ne fût pas employée. — Oui, mais
c'était à la seule condition qu'elle^obéirait sans cela. Que diable ! ne puis-je faire ce que je veux de ma propre fille , surtout quand je ne veux que son bien ? — Ek bien, voisin , si vous voulez me le permettre , j'entreprendrai de raisonner avec elle. — Le voulez-vous ! c'est bien obligeant de votre part, et d'un bon voisin ; peut-être en obtiendrez-vous plus que je n'ai pu faire jusqu'ici, car je vous assure qu'elle a très-bonne opinion de vous, — Eh bien, si vous voulez retourner chez vous et la tirer de sa prison, j'irai la voir dans une demi-heure, — Mais si pendant ce temps elle allait s'enfuir avec lui ; car Dowling, l'homme d'affaires, m'a dit qu'il n'y avait plus d'espoir que le drôle fût pendu, attendu que son adversaire est vivant, et paraît devoir être bientôt en parfaite santé. Il pense en outre que Jones ne tardera pas à sortir de prison. — Comment ! dit AUworthy, l'aviez- vous chargé de prendre des informations ou d"agir dans cette affaire.!* — Non pas moi, répondit Western ; il vient à l'instant de me dire tout cela de lui-même. — A l'instant ? s'écria Allworthy, où l'avez-vous
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donc rencontré ? j'ai absolument besoin de le voir. — Vous pourrez le voir, si vous voulez , en ce moment même chez moi ; car il doit y avoir ce matin un rendez- vous d'avocats, au sujet d'une hypothèque qu'on me conteste. Par Dieu ! cet honnête M. Nightingale me fera perdre, je crois, deux ou trois mille livres sterling.' — Je serai chez vous, monsieur, dans une demi-heure, dit Allworthy. — Mon voisin , reprit le Squire , prenez une fois l'avis d'un homme qu'on appelle un sot, ne vous amusez pas à jouter avec elle eu prenant des moyens doux : croyez-moi, ils ne produiront rien ; je les ai essayés assez long-temps. Il faut reifi'ayer;il n'y a pas d'autres moyens : dites-lui que je suis son père; montrez-lui toute l'horreur du péché de désobéissance ; dites -lui quelle punition effroyable lui est réservée dans l'autre monde. Dites-lui bien qu'elle court le danger d'être enfermée toute sa vie dans un grenier, et d'y être nourrie au pain et à l'eau. — Je ferai tout ce que je pourrai ; car je vous proteste que je ne désire rien autant qu'une alliance avec relie aimable personne. — Quant à cela, la VU 1 7
petite est assez bien ; un homme pourrait faire bien du chemin, et rencontrer pire; je peux le déclarer, quoiqu'elle soit ma fille : et si elle voulait seulement m'obéir, on trouverait à peine un père à cent milles à la ronde, qui aimât mieux sa fille que je n'aime la mienne. Mais je vois que vous avez affaire avec cette dame, je retourne donc chez moi vous attendre, et je suis votre humble ser\iteiir. »
Aussitôt que le Squiie fut sorti, mistress Waters dit : « Je vois, monsieur, que le Squire ne se souvient aucunement de m'avoir vue. Je crois , M, Allworthy, que vous ne m'auriez pas reconnue non plus. Je suis bien chani^ée depuis le jour oîi vous avez eu la bonté de me donner ces avis que j'aurais été trop heureuse d'avoir suivis. — Je vous l'avoue, madame, je fus extrêmement alfligé lorsque j'appris le contraire. • — Ohl monsieur, j'ai été perdue par un projet infâme tellement bien concerté, que, si vous le connaissiez, quoique je ne puisse pas espérer de me justifier dans votre opinion, il diminuerait beaucoup de ma faute, et vous engagerait à me plaindre. Vous n'avez pas
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aujourd'hui le loisir d'enleiidre toute mon histoire; mais ce que je puis vous assurer, c'est que j'ai été trompée par les promesses de mariage les plus solennelles, je dirai plus, j'ai été mariée à la face du ciel. Car, après avoir lu beaucoup de livres sur ce sujet, je suis convaincue que les cérémonies particulières ne sont requises que pour donner une sanction légale au mariage, et ne servent qu'à garantir les avantages civils à une femme mariée. Mais celle qui vit constamment avec un homme après une union qui n'en est pas moins solennelle pour avoir été secrète, quelque nom que le monde puisse lui donner, a peu de chose à se reprocher dans le fond de sa conscience. — Je suis fâché, madanje, dit Allworthy, que vous ayez fait un si mauvais usage de votre instruction. Il eut été heureux pour vous ou d'en avoir acquis davantage, ou d'être restée dans un état de complète ignorance ; et cependant, madame , je crains que vous n'ayez encore d'autres fautes à vous reprocher. — Pendant sa vie qui dura plus de douze ans, jepuisvousaltester solennellement, répondit-elle, que je n'en ai
afio TOM JOWES,
point commis d'auire ; et considérez, monsieur, puisque cela est en ma faveur, ce que peut une femme perdue de réputation et dénuée de tout moyeu de subsistance. Croyez -vous que le monde ait assez de bienveillance pour laisser rentrer dans le chemin de la vertu une brebis égarée comme je Tétais, quelque désir qu'elle puisse en avoir? Je vous assure donc que c'est cette route que j'eusse choisie, si cela eût été en mon pouvoir ; mais la nécessité me jeta dans les bras du capitaine Waters, avec leqnel, quoique non mariée , je vécus plusieurs années comme sa femme, et portant son nom. Je me séparai de lui à Worcester, comme il se mettait en marche contre les rebelles, et ce fut alors que le hasard me fit rencontrer M. Jones, qui me sauva des mains d'un scélérat. En vérité, ce jeune homme est le plus digne des hommes. Je ne crois pas qu'il y ait des jeunes gens dans ce siècle qui aient moins de vices, et il y en a peu qui aient la vingtième partie de ses vertus. Je dis plus, quelles que soient les fautes dont il s'est rendu coupable, je suis fermement persuadée qu'il a pris la résolution de
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s'en corriger à l'avenir. — Je Je suis comme vous, dit Allworthy, et j'espère qu'il gardera cette résolution ; je dois même dire que je conserve encore les mêmes espérances à votre égard. Je conviens que le monde esl trop peu disposé à l'indulgence en pareille matière; cependant, le temps et la persévérance finissent par le faire incliner à la j)itié. Vous pouvez être bien assurée, mistress Waters, que si je vous trouve sincère dans d'aussi bonnes intentions, vous ne manquerez , pour les exécuter en effet, d'aucun des secours qui seront en mon pouvoir. «
Mistress "Waters tomba à genoux devant lui , et, les yeux inondés de larmes, lui fit les plus vifs remercîments de sa bonté , qui, comme elle le disait avec raison , tenait plus de la nature divine que de la nature humaine.
Allworthy la releva et lui parla dans les termes les plus affectueux , faisant usage de toutes les expressions que la langue pouvait lui fournir pour la consoler, lorsqu'il fut interrompu par l'arrivée de Dowling , qui apercevant, eu entrant, mistress Waters, tressai!-
lit et parut éprouver quelque confusion. Il se remit aussitôt du mieux qu'il put, et dit qu'il était extrêmeqient pressé de se reudre à l'assemblée qui se tenait chez M. Western ; que cependant il avait cru de son devoir de venir instruire M. Allworthy de l'avis des avocats sur le cas dont il lui avait parlé ; que cet avis était que la conversion des billets de banque ne pourrait être du ressort du tribunal criminel , mais qu'on pouvait intenter une action de détention illégale ; et que s'il paraissait au jury que ces billets appartinssent réellement au plaignant, celui-ci pouvait espérer un jugement qui les lui restituerait.
Allworthy , sans rien répondre à cela, ferma la porte au verrou , et s'avançant vers Bowling en lançant sur lui un regard sévère, lui dit : K Quelque pressé que vous soyez, monsieur, il faut que vous me répondiez d'abord à quelques questions. Connaissez-vous cette dame? — Cette dame? monsieur, répondit Dowling, après avoir beaucoup hésité. — M. Dowling, continua Allworthy du ton le plus imposant, si vous mettez quelque prix à
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ma protection , et si vous voulez rester un moment de plus à mon service, n'hésitez pas, mais répondez exactement et avec vérité à toutes les questions que j'ai à vous faire. .. Connaissez-vous cette dame ? — Oui , monsieur , j'ai vu cette dame. — Où , monsieur? ■ — Chez elle. — Pour quelle affaire, monsieur , et qui vous avait envoyé? — J'y suis allé, monsieur...
pour savoir monsieur, des nouvelles de
M. Jones. — Et qui vous avait euvoyé savoir de ses nouvelles? — Qui, monsieur? M. Blifil m'y avait envoyé. — Et qu'avez-vous dit à cette dame à ce sujet ? — Il est impossible , monsieur, de se rappeler exactement chaque mot. — Voulez-vous bien, madame, aider lamémoire de monsieur ? — Il m'a dit, monsieur, dit mistress Waters , que si M. Jones avait assassiné mon mari, j'aurais tous les secours d'argent dont j'aurais besoin pour la poursuite de ce procès, et qu'ils me seraient fournis par un très-digue gentilhomme, qui savait bien à quel scélérat j'avais aflaire. Je puis attester par serment que voilà les expressions mêmes dont il s'est servi. — Est-ce là en effet, mon-
sieur, ce que vous avez dit? — Ma mémoire ue peut se rappeler exactement, mais je crois bien que j'ai parlé dans ce sens. — Et M, Blifil vonsl'avait-il ordonné? — Certainement, njonsieur, je n'aurais rien faitde mon chef, et je n'aurais pas voulu extéder mes pouvoirs dans une affaire de cette nature. Ce que j'ai dit, c'est d'après les instructions que m'avait données M. Blifd. — M. Dowling, je vous promets devant cette dame, que quoi que vous ayez fait en cette affaire par l'ordre de M. Blitil , je vous pardonnerai , pourvu que vous me disiez exactement la vérité; car je crois en effet, que vous n'auriez pas agi de vous-même et sans ordre en cette affaire. M. Blifil vous a donc aussi envoyé pour interroger ces deux hommes à Aldersgate? — Oui, monsieur. — Et quelles instructions vous avait-il données? Rappelezvous-les du mieux que vous pourrez , et ditesmoi , autant (pi'il vous sera possible, jusqu'aux expressions dont il s'est servi. — M. Blifd m'envoya, monsieur, pour tâcher de découvrir quelques personnes qui eussent été témoins oculaires de ce combat; il craignait , me dit-il ,
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qu'ils pussent être gagnés par M. Jones ou «(uelqu'iin de ses amis. Il ajouta que le sang voulait du sang , et que non seulement Ions ceux qui cachaient un meurtrier, mais encore ceux qui négligeaient ce qui était en leur pouvoir pour le faire mettre entre les mains de la justice, étaient complices de son crime. Il me dit encore qu'il savait que vous désiriez vivement que le scélérat fût [)uni , quoiqn'il ne fût pas à propos (|ue vous parussiez en ceci.
— Il vous a dit tout cela ? — Oui, monsieur , je peux vous assurer que je n'aurais pas été aussi loin pour toute autre personne que pour vous. — Qu appelez-vous aussi loin , monsieur.^
— Je vous prie de croire, monsieur, que je ne voudrais pas , à quelque prix que ce fût , ni'ètre rendu coupable de les avoir subornés, ou de leur avoir cpfiseillé de se parjurer. Mais il y a deux nfoyens de rendre témoignage ; je leur dis donc que si on leur faisait quelques oflies de Taulre côté, ils eussent à les refuser, et qu'ils pouvaient être assurés de ne rien perdre, en élant d'honnêtes gens et en disant la vérité. Je leur dis qu'on nous avait
déclaré que M. Joues avait le premier frappé le gentilhomme en question , et que si c'était là la vérité, ils eussent à la déclarer; je leur donnai à entendre qu'ils n'y perdraient pas. — Je pense eu efl'et que vous avez été fort loin. — Je vous proteste, monsieur, que je ne les engageai point à dire un mensonge, et je n'en aurais pas même dit autant, si ce n'eût été pour vous obliger. — Vous n'auriez pas cru sans doute m'obliger, si vous aviez su que ce M. Jones était mon neveu. — Assurément, monsieur, il ne me convenait pas d'avoir l'air de savoir ce que je croyais que vous désiriez cacher. — Comment donc! le saviez-vous? — Si vous m'ordonnez de vous dire la vérité, je le ferai, monsieur. Oui, monsieur, je le savais : ce furent les derniers mots que prononça mistress Blifil , au moment où j'étais seul à côté de son lit, et en ^ remettante lettre que je vous ai apportée de sa part. — Quelle lettre ? — Celle , monsieur , que j'appoi tai de Salisbury, et que je remis entre les mains de M. Blifil. — Grand Dieu ! et quels furent ces derniers mots que vous dit ma sœur ? — Elle me
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prit par la main , et en me remettant la lettre, me dit : Je sais à peine ce que j'ai écrit; dites à mon frère que M. Jones est son neveu ; il est mon fils; qu'il soit heureux!... Alors elle tomba en arrière comme près d'expirer. J'appelai sur-le-champ au secours; elle avait perdu la parole, et elle mourut peu de minutes après. » Allvvorthy garda quelque temps le silence, levant les yeux au ciel , et puis s'adressant à Dowling : « Comment ne vîntesvous pas, monsieur , me remettre cette lettre :' — Vous devez vous souvenir, monsieur, que vous étiez alors malade , et retenu dans voire lit.. Étant très-pressé, comme je le suis toujoru'S, je remis la lettre à M. Elifil , qui m'assura qu'il allait vous la remettre; je lui répétai aussi les dernières paroles de sa mère , dont il me promit de vous instruire. Il m'a dit depuis qu'il l'avait fait, et que tant par amitié pour M. Jones que par égard pour votre sœur, vous ne vouliez pas qu'on en parlât jamais, et que voire dessein était que le monde l'ignorât. Voilà pourquoi, monsieur, si vous ne m'en aviez pas parlé le premier , je n'aurais jamais
268 TOM JOJfES,
pensé qu'il m'apparlînt d'en ouvrir la bouche, ni à vous , ni à personne. »
Nous avons déjà remarqué ailleurs que l'on peut cacher un mensonge sous les expressions de la vérité: c'était ici le cas, car Blifil avait réellement dit à Dowling tout ce que celui-ci venait de rapporter; mais il ne lui en avait point imposé, et n'avait pas même cru la chose possible. Dans le fait , les promesses que Blifil avait faites à Dowling furent les seuls motifs qui l'avaient engagé à garder le secret, et il voyait clairement que Blifil ne serait plus en état de tenir ses engagements. Dowling pensa donc qu'il était à propos de faire cetle confession , que la promesse d'être pardonné , la menace d'Alhvorlhy et les découvertes qu'il avait précédemment faites, lui arrachèrent, dans un moment où d'ailleurs il n'était pas préparé, et n'avait pas le temps de songer à des subterfuges.
M. Allworthy parut très-satisfait de ce récil , el ayant enjoint à Dowling le plus profond silence sur ce qui s'était passé , le conduisit lui-même à la porte de la rue, de peur qu'il
LIVRE xvrii
ne vit Blifil qui était rentré dans sa chambre , où il triomphait du dernier mensonge qu'il venait de faire à son oncle et soupçonnait peu ce qui s'était passé depuis.
Comme M. Alhvorthy retournait à son appartement , il rencontra mistress Miller , qui , la pâleur sur le front et la terreur dans les yeux, lui dit : « Oh ! monsieur, on m'a dit que cette méchante femme avait été avec vous, je vois que vous savez tout. Cependant, n'abandonnez pas pour cela ce pauvre jeune homme ; considérez , monsieur , qu'il ignorait (pie ce fût sa mère. Cette découverte suffira probablement pour l'accabler tout-à-fait, sans que vous y joigniez le poids de votre colère.»
«Madame, dit Alhvorthy, je suis si frappé d'étonnement de tout ce que j'ai entendu , que je suis réellement hors d'état de vous répoudre; mais venez avec moi. En vérité, mistress Miller, j'ai fait des découvertes surprenantes, et vous les connaîtrez bientôt. »
La pauvre femme le suivit en tremblant. Alors M. Alhvorthy s'approchant de mistress Waters, la prit par la main, et se tournant
vers mistress Miller, lui dit ; « Quelle récompeuse accorderai-je à cette dame, pour les services qu'elle m'a rendus ? O mistress Miller! vous m'avez mille fois entendu appeler mon fils ce jeune homme dont vous êtes la fidèle amie; je ne croyais guère alors qu'il me fût allié sous aucun rapport. Votre ami, madame, est mon neveu; il est frère de cette vipère que j'ai si long-temps nourrie dans mon sein. Cette 'dame vous racontera elle-même toute l'histoire , et par quelle aventure il a toujours passé pour son lils. Je suis convaincu à piésent, mistress Miller, qu'il a été calomnié, et que j'ai été trompé, trompé par quelqu'un que vous soupçonniez trop justement d'être un scélérat; c'est, en effet, le plus infâme de tous les scélérats. »
La joie qu'éprouva mistress Miller en ce moment lui ôta la faculté de parler, et l'aurait privée de l'usage de ses sens, peut-être même de la vie, sans un torrent de pleurs qui vint à propos à son secours. Enfin , se sentant assez calme pour êlre en état de parler, elle s'écria : « Mon cher M. Jones est donc votre neveu , et non le fils de cette dame! Vos yeux sont donc
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ouverts à la fin! Je vivrai donc assez longtemps pour le voir aussi heureux qu'il le mérile.— Il est certainement mon neveu , dit Allworthy, et j'espère que tout le reste arrivera comme vous le désirez. — Et c'est à cette chère excellente femme, s'écria mistress Miller, que vous devez cette découverte? — A elle-même, dit Allworlhy. — Oh! s'écria mistress Miller en se jetant à genoux , que le ciel fasse pleuvoir sur elle toutes ses bénédictions, et, pour cette seule bonne action , lui pardonne toutes ses fautes, quelque nombreuses qu'elles puissent être. »
Mistress Waters les informa alors qu'elle croyait que Jones serait bientôt mis en liberté: le chirurgien venait d'aller avec un lord , dont elle ignorait le nom , chez le juge de paix qui avait lancé le mandat d'arrêt, pour certifier que M. Fit/patrick était tout- à-fait hors de danger, et procm-er au prisonuiersa liberté.
M. Alhvorthy dit qu'il serait charmé de retrouver sou neveu en liberté à sou retour, mais qu'il était pour le moment obligé de sortir pour une affaire importante. Il appela un do-
rnestique pour lui faire approcher une chaise à porteurs, et laissa les deux dames ensemble,
M. Blifil ayant entendu le bruit de la chaise, descendit chez son oncle; car il ne manquait jamais à cette espèce de devoir. Il lui demanda s'il sortait , ce qui est une manière polie de demander à quelqu'un où il va. Allworlhy ne lui répondant pas, il le pria de lui dire quand il comptait rentrer. Allworthy ne répondit pas davantage à cette question ; mais , près d'entrer dans sa chaise, il se tourna vers lui, et lui dit: «Écoutez, monsieur, je vous prie de retrouver avant mon retour la lettre que votre mère m'écrivit sur sou lit de mort. »
M. Allworthy laissa Blilll dans une situation (|ui ne peut être enviée que par un liomme <pii va être pendu.
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CHAPITRE IX
Conlinaation.
M. Aiii.woRTHY profita du temps qu'il était dans sa chaise à porteurs, pour lire la lettre de Jones à Sophie , que Western lui avait remise. Il y trouva des expressions si tendres le concernant, qu'elles lui firent répandre des larmes. Enfin , il arriva chez M. Western , et fut introduit chez Sophie.
Après les premières civihtés d'usage, et quand tous deux se furent assis, ils gardèrent le silence pendant quelques minutes. Sophie , qui avait été préparée à cette visite par sou père , jouait avec son éventail, comme pour cacher son trouble. Enfin , M. AU worthy, qui était lui-même un peu embarrassé , commença VL 18
ainsi: «Je crains, miss Western, que ma famille n'ait été la cause de toutes les peines que vous avez souffertes; je ne crains pas moins d'en avoir été l'instrument innocent. Né doutez pas , madame, que si j'avais su d'abord combien les propositions faites en mon nom vous avaient été désagréables , je n'aurais pas souffert qu'on vous eût persécutée si long-temps. Vous ne croirez donc pas, j'espère, que le but de celte visite soit de vous tourmenter par de nouvelles sollicitations de celte espèce; croyez, au contraire , qu'elle n "a pour objet que de vous en mettre désormais entièrement à l'abri. »
«Monsieur, dit Sophie avec une modeste hésitation, cette conduite est aussi noble que généreuse, et telle , que je ne pouvais l'attendre que de M. Allworlhy. Mais puisque vous avez eu la bonté d'entamer ce sujet, vous me pardonnerez de vous dire qu'il a été pour moi la source de bien des peines et l'occasion d'éprouver le plus cruel traitement de la part d'un père qui, jusqu'alors, fut toujours pour moi le plus tendre des pères. Je suis convaincue, monsieur, que vous êtes trop bon et
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trop généreux pour vous offenser du refus que j'ai fail de votre neveu. Nos inclinations ne sont pas en notre pouvoir; et, quel que puisse être son mérite, mon cœur ne me dit rien pour lui. — Aimable Sophie, dit M. Alhvorthy, je vous assure que je ne suis point capable d'un pareil ressentiment; non, quand il s'agirait de mon propre fds, et quand j'aurais conservé la plus haute estime pour lui ; ce que vous dites est bien vrai , madame , nous ne pouvons forcer nos inclinations , beaucoup moins encore peuvent-elles l'être par d'autres.- — Oh ! monsieur, dit Sophie, chaque mot que vous dites prouve que vous méritez bien ce bon, ce grand, ce noble caractère que tout le monde vous attribue. Je vous assure , monsieur, qu'il n'a fallu rien moins que la certitude de mon malheur futur pour me faire résister aux volontés de mon père. — Je vous crois sincèrement, madame, répliqua M. Alhvorthy, et je vous félicite de tout mon cœur de votre prévoyance, puisque, par une résistance si excusable, vous avez en effet évité votre malheur. — Vousparîez, M. Allworthy, avec une délicatesse que peu
d'hommes sont capables de sentir. Il est certain que ce doit être un élat affreux que de passer sa vie avec quelqu'un qu'on n'aime pas. « Peut-être ce malheur serait-il encore augmenté par la conscience qu'on aurait du mérite de la personne que nous ne pouvons aimer; si j'avais épousé M. Blifil... — Pardonnez si je vous interromps, madame, répondit Allworthy, mais je ne puis supporter l'idée de cette supposition ; croyez-moi , miss Western , je me réjouis de tout mon cœur, je me réjouis de votre fuite. J'ai découvert que le malheureux pour lequel vous avez souffert cette cruelle persécution de la part de votre père, était un être méprisable. — Comment ! monsieur, s'écria Sophie : vous devez croire que cela me surprend beaucoup. — Cela ne m'a pas moins surpris, madame , et cela ne surprendra pas moins le monde; mais je ne vous ai dit que la vérité, — Je suis convaincue que la vérité seule peut sortir de la bouche de M. Alhvorthy; cependant, inonsieur, une nouvelle si soudaine, si inattendue... Vous avez découvert, dites- vous... Ah ! puissent tons les crimes être toujours ainsi
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découverts! — Tousserez assez tôt iustruite de toute cette histoire; quant à présent, ne prononçons pas un nom si odieux. J'ai une autre proposition à vous faire... O miss Western! je connais toute la supériorité de votre mérite, et je ne peux pas si aisémeut renoncer à l'ambition d'être allié avec vous; j'ai un proche parent, madame, un jeune homme dont le caractère , j'en suis convaincu , est tout Toppose de cet être vil, et dont je rendrai la fortune égale à ce que la sienne devait être. Pourraisje espérer, madame, que vous daigneriez l'admettre à l'honneur de vous rendre une visite.^ » Sophie, après une minute de silence, répondit: «Je dois parler à M. Allworlhy avec la plus grande sincérité; votre caractère et le nouveau bienfait que je viens de recevoir de vous, l'exigent également. Je suis résolue, en ce moment, de n'écouter de personne aucunes propositions de ce genre : mon seul désir est de regagner l'afTection de mon père, et de me retrouver à la tête de sa maison. Voilà, monsieur, ce que j'espère devoir à vos bons offices; je vous en conjure, par cette extrême
bonté que tous ceux qui vous connaissent ont éprouvée comme moi, oui, je vous en conjure, au moment même où vous me délivrez d'une persécution, ne m'en suscitez pas une autre qui me rendrait aussi malheureuse, et serait aussi inutile. — Assurément, miss Western, je ne suis point capable d'une semblable conduite; et si telle est votre résolution, il doit se résigner à son sort , quelque douleur qu'il puisse en éprouver. — Vous me faites sourire malgré moi , M. Allworthy, quand vous me parlez de la douleur d'un homme que je ne connais pas, et qui conséquemment doit fort peu me connaître.— Pardonnez-moi, chère Sophie, je commence à craindre qu'il ne vous ait trop connue pour son repos futur; puisque, si jamais homme fui capable d'uue passion sincère, noble et violente, je suis convaincu que telle est celle que ressent mon malheureux neveu pour miss Western. — Votre neveu, M. Allworthy 1 cela est vraiment extraordinaire ; je n'en avais jamais entendu parler. — La vérité, madame , est que la seule chose que vous ne saviez pas, c'est qu'il fût mon neveu, et moi-
LIVRE XVUt
niêmeje l'ignorais jusqu'à ce joiir.MaisM.Joiies, qui vous aime depuis si long-temps, eh bien! il est , oui, il est mon neveu. — M. Jones votre neveu , monsieur! cela est-il possible? — Il l'est, madame , il est fils de ma sœur; je le reconnaîtrai toujours pour tel, et je n'en rougis point : je rougis davan lage de ma conduite passée envers lui ; mais j'ignorais autant son mérite que sa nais" sance. J'en conviens, miss Western, je l'ai cruellement traité, oh! oui, je l'ai cruellement traité, » Ici le bon M. Allworthy essuya ses yeux , et , après une courte pause , continua en ces termes : « Je ne pourrai jamais le dédommager de ses souffrances , si vous ne venez à mon secours. Croyez -moi, aimable Sojdiie , il faut que je fasse grand cas de lui, puisque j'ose Toffrir à une personne de votre mérite. Je sais qu'il s'est rendu coupable de quelques fautes , mais au fond il a un cœur excellent , croyez-moi , madame. » Ici il s'arrêta , en paraissant attendre la réponse de miss Western. Dès qu'elle se fut un peu remise du trouble et de l'agitation dans lesquels l'avait jetée une nouvelle aussi extraordinaire et aussi soudaine,
Sophie dit à M. Alhvorlhy : « Je vous félicite de bien bon cœur, monsieur, d'une découverte f[ui parait vous causer tant de joie; je ne doute pas que vous n'y trouviez toute la consolation que vous pouvez vous en promettre. Ce jeune homme a mille bonnes qualités, et il est impossible qu'il ne se conduise pas, comme il le doit, envers un oncle tel que vous. — J'espère, madame, qu'il a aussi toutes les bonnes qualités qui doivent en faire un bon mari. Et si une personne de votre mérite daignait condescendre... — Vous voudrez bien me pardonner, M. Allwortby, répondit miss Western, mais je ne puis écouter une proposition de cette natu re. Je suis convaincue que M. Jones a beaucoup de mérite, mais je ne recevrai jamais M. Jones comme un homme qui doit être mon mari. — Pardonnez-moi, madame, si je suis un peu surpris, après ce que M. Western m'a dit... J'espère que ce jeune homme n'a rien fait pour perdre la bonne opinion que vous aviez conçue de lui, s'il est vrai qu'il ail jamais été assez heureux pour cela... Peut-être a-l-il été calomnié auprès de vous comme il l'avait
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été auprès de moi ; la même perlidie peut l'avoir poursuivi partout... Ce n'est point un assassin, je vous assure, quoiqu'on lui en ait donné le nom. — M. Allvvorthy, je vous ai déclaré ma résolution. Je ne suis point surprise de ce que mon père a pu vous dire; mais, quelles qu'aient pu être ses craintes, si je connais bien mon cœur, ce n'est pas moi qui ai pu "les causer, puisque j'ai toujours eu pour principe fixe de ne jamais me marier sans son consentement. Tel est, je crois, le devoir d'un enfant envers son père , et j'espère que rien au monde n'aurait pu m'en faire écarter. Mais je ne conçois pas non plus que l'autorité de nos parents puisse jamais nous obliger de nous marier en opposition directe avec nos inclinations. Pour éviter cette violence, que j'avais trop de raisons de craindre , j'ai quitté la maison de mon père, et cherché une protection ailleurs. Voilà la vérilé; et si le monde ou mon père me prête d'autres intentions, ma conscience suffit pour m'en justifier. — Je vous écoute avec admiration, miss Western ; j'admire votre raison et vos sentiments , mais sans
doute il y a ici quelque chose de plus. Loin de moi de vouloir \ous offenser, mais dois-je regarder seulement comme un songe tout ce qu'on l'on m'a dit, tout ce que j'ai vu jusqu'ici? Avez- vous supporté un traitement si cruel de la part de votre père , pour un homme qui vous a toujours été indifférent?— Je vous prie, M. Alhvorthy, de ne pas exiger que je vous dise mes motifs. . . Oui , j'ai beaucoup souffert... je ne veux point vous le' cacher, M. Alhvorthy... Je vous parle très-sincèrement... J'avoue que j'avais une haute opinion de M. Joues... je crois... J'ai été traitée cruellement par ma tante, ainsi que par mon père; mais cela est passé à présent... Je désire n'être pas pressée davantage; car, quelle qu'ait pu être mou opinion, ma résolution est maintenant fixée... Votre neveu, monsieur, a beaucoup de vertus... il a de grandes vertus, M. Allworthy; jenedoulepas qu'il ne vous fasse honneur dans le monde, et ne vous rende heureux. — Je voudrais faire aussi son bonheur, madame , mais je suis convaincu qu'il ne dépend que de vous. C'est cette conviction qui m'a rendu nu solliciteur aussi ardent en sa faveur. — Tous
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êtes trompé, monsieur, vous êtes trompé, j'espère que ce n'est pas par lui... Il suflit cpi'il m'ait trompée, moi. M. Alhvorthy, je désire ne pas être pressée davantage sur ce sujet... Je serais fâchée... je ne veux pas lui faire perdre votre faveur. Je souhaite toutes sortes de prospérités à M. Jones , je les lui souhaite de tout mon cœur, et, je vous le répète, quelques torts qu'il puisse avoir avec moi , je suis sûre qu'il a beaucoup de bonnes qualités. Je ne nie point mes premiers sentiments, mais rien ne pourra les rappeler. Quant à présent , il n'y à pas d'homme sur la terre que je sois plus résolue à refuser que M. Jones; les sollicitations de M. Blifil lui- même ne me déplairaient pas davantage. »
II y avait long temps que Western attendait avec impatience l'issue de cette conférence. Il venait justement d'arriver à la porte de la chambre dans le dessein d'écouter, lorsque ayant entendu la dernière phrase de sa fille, il perdit toute patience, et ouvrant brusquement la porte dans un accès de fureur, il s'écria : « C'est un mensonge, c'est un mensoni;e
du diable; tout cela est dû à ce damné coquin de Jones, et si elle pouvait lavoir, elle l'aurait auprès d'elle toute la journée. » Ici, Allworlhy interposa son autorité, et s'adressant à Western avec un regard mécontent, il lui dit : « M. Western, vous ne m'avez pas tenu parole. Vous m'aviez promis de vous abstenir de toute violence. — Aussi Tai-je fait aussi long -temps que je l'ai pu; mais entendre uiie petite sotte dire des mensonges aussi impudents! Par le sang, croit -elle que si elle peut faire des dupes de tous les autres, elle en fera aussi une de moi ?. . . Non , non , je la connais mieux que tu ne la connais. — Je suis fàcbé devons dire, monsieur , qu'il ne paraît pas, d'après votre conduite envers cette jeune personne, que vous la connaissiez du tout. Je vous demande pardon, m.ais je crois que notre l)Onne amitié, votre propre demande et l'occasion me justifient. Elle est voire fille, jM. Western, et je crois qu'elle fait bonneur à votre famille. Si j'étais capable d'envie, il n'y a pas d homme auquel je porterais plus d'envie (ju'à vous sous ce rapport. — Oli diable !
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dit le Squire, je voudrais de tout mon cœur qu'elle fût ta fille,... Tu désirerais bientôt d'en être débarrassé. — En vérité, mon bon ami, vous êtes vous-même la cause de toutes les peines dont vous vous plaignez. Mettez dans cette jeune personne toute la confiance qu'elle mérite si bien , et je vous assure, que vous serez le plus heureux des pères. — Moi ! de la confiance en elle ! Par le sang , quelle confiance puis-je placer en elle, quand elle ne veut pas faire ce que je veux .^Qu'elle consente seulement à se marier à mon gré , et je placerai en elle toute la confiance que tu voudras. — Vous n'avez pas le droit , voisin, d'insister sur un pareil consentement. Votre fille vous accorde une voix négative en cette matière ; et Dieu et la nature n'ont pas jugé à propos de vous en accorder davantage. — Une voix négative! ah! ah! je lui montrerai quelle est la voix négative que j'ai.... Allez-vous-en, allez daus votre chambre, allez, obstinée. — En vérité^ M. Western, en vérité, vous la traitez cruellement.... Je ne puis le souffrir. Il faut que vous vous conduisiez avec elle d'une manière
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phis douce. — Oui, oui, je sais ce qu'elle mérite, reprit le Squire. Maintenant qu'elle est sortie , je m'en vais vous montrer ce qu'elle mérite. Voyez, monsieur, voici une lettre de ma cousine lady Bellaston, qui a la bonté de me donner à entendre que le drôle est sorti de prison , et elle me conseille de veiller le plus so%neusement que je pourrai sur la péronnelle. Palsembleu! voisin Allworlhy, vous ne savez pas ce que c'est que d'avoir une fille à gouverner.»
Western finit par se féliciter de sa sagacité. Ensuite Allworthy, après un léger préambule, l'instruisit de la découverte qu'il avait faite concernant Jones , de sa colère contre Bliûl , et de toutes les particularités que nous avons communiquées au lecteur dans le chapitre précédent.
Les gens du caractère le plus emporté sont aussi généralement ceux qui changent le plus facilement. Western ne fut donc j)as plus tôt instruit de l'intention de M. Allworthy défaire Jones son héritier, qu'il se réunit de tout son cœur à l'oncle pour faire l'éloge du neveu , et
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montra autant d'empressement à unir Sophie à Jones, qu'il en avait montré précédemment à la marier avec Blifil.
Ici M. Allworthy fut encore obligé de l'interrompre, et de lui raconter ce qui s'était passé entre Sophie et lui , ce dont il témoigna beaucoup de surprise.
Western garda un moment le silence, tant ce récit l'avait frappé d'étonnement. A la fin il s'écria : « Que veut dire ceci, voisin Allworthy ? elle était folle de lui, j'en jurerais. Mort et diable ! j'ai bien visé : aussi sûr qu'avec un fusil, j'ai attrapé le point juste. Tout cela vient de ma sœur ; la petite fille a pris feu pour ce bâtard de lord ; je les ai trouvés ensemble chez ma cousine lady Bellaston ; il lui a tourné la tête, cela est certain : mais Dieu me damne s'il l'épouse; je ne veux ni lords, ni courtisans dans ma famille.»
M. Alhvorlhy fil un long discours, dans lequel il répéta la résolution où il était d'éviter toutes mesures violentes, et recommanda trèssérieusement à M. Western tous les moyens doux, comme les seuls qui pussent lui faire
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espérer de réussir avec sa fille. Il se retira alors,et retourna chez mistress Miller; mais il fut forcé de céder aux vives instances de M. Western, et de lui promettre de lui amener Jones dans l'après-midi, afin, dit-il, qu'il pût terminer tous ses différents avec lui. Comme M. Allworthy sortait, Western lui promit de suivre ses avis, relativement à sa conduite avec Sophie. « Je ne sais comment cela se fait, lui dit-il, mais Dieu me damne, Allworthy, si vous ne me faites pas toujours faire tout ce que vous voulez, et cependant j'ai une terre qui vaut bien la vôtre, et je suis juge de paix tout aussi bien que vous. »
CHAPITRE X
où rhistoire commence à s'approcher d'une conclusion.
Quand Allworthy revint chez mistress Miller, il apprit que Jones venait d'arriver un moment avant lui ; il s'empressa de se rendre en conséquence dans une chambre séparée , où il ordonna qu'on lui amenât Jones seul.
Il est impossible de concevoir une scène plus attendrissante que cette entrevue entre l'oncle et le neveu, car mistress Waters, comme le lecteur peut le supposer, lui avait découvert à sa dernière visite le secret de sa naissance ; et comme je conviens qu'il est au-dessus de mon pouvoir de décrire les }»remiers transports de joie qui furent éprouvés de part et d'aulre, je ne le tenterai pas. Après qu'Alhvorthy eui relevé Jones qui s'était jeté à ses pieds . e< //. 19
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l'eut séné entre ses bras : « O mou enfant , s'écria-t-il , combien de reproches vous avez à me faire ! combien je vous ai maltraité ! quels dédommagements puis-je jamais vous offrir pour ces soupçons cruels et injustes que j'ai nourris long-temps contre vous, et pour toutes les souffrances qu'ils vous ont occasionnées ? — Ne les ai-je pas déjà reçus, ces dédommagements? dit Jones : ne suis-je pas en ce moment trop payé de mes souffrances, eussent-elles été dix fois plus cruelles? O mon cher oncle, cette bonté m'accable et m'anéantit ; je ne puis supporter cet excès de bonheur ; me retrouver en votre présence , jouir encore de vos bontés , être ainsi tendrement reçu par mon noble, mon généreux bienfaiteur!.... — En vérité, mon enfant, je vous ai traité bien cruellement. » Il lui expliqua alors toute la perfidie de Blifil, et lui renouvela les assurances de la douleur qu'il ressentait d'avoir été entraîné par cette perfidie à le traiter si mal. « Oh! ne parlez pas ainsi, monsieur, vous en avez agi trop noblement avec moi ; Ihomme le plus sage peut être trompé comme voti^
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l'avez élé , et être dupe d'une pareille trahison : le meilleurdesliommesseseraitconduit comme vous l'avez fait; voire bonté a éclaté en même temps que votre colère, et je dois tout à cette bonté dont je me suis rendu si indigne. Ne me forcez pas de m'accuser moi-même en portant trop loin vos généreux sentiments pour moi. Hélas ! monsieur, je n'ai pas été plus puni que je ne l'ai mérité, et ce sera l'occupation entière de ma vie de mériter ce bonheur que vous me réservez. Car, croyez-moi, mon cher oncle , ma punition n'a pas été perdue pour moi ; j'ai été un grand pécheur, mais je ne suis point un pécheur endurci. Je remercie le ciel d'avoir eu le temps de réfléchir sur ma vie passée, dans le cours de laquelle , quoique je n'aie à me reprocher aucune faute grave, je me souviens d'un assez grand nombre de fautes et de foUes pour m'inspirer la honte et le repentir, folies qui ont toujours été suivies pour moi des plus terribles conséquences , et m'ont entraîné sur les bords de l'abîme. — Je me réjouis , mon cher enfant , de vous entendre parler ainsi; car, bien persuadé que
Vhypocrisie n'est pas au nombre de vos défauts ( grand Dieu ! combien elle m'en a imposé dans les autres '.) , je crois volontiers tout ce que vous dites. Tous voyez maintenant , Tom, dans quels dangers l'imprudence seule entraîne la vertu (car la vertu, je suis bien sûr que vous l'aimez ). La prudence est un devoir que nous avons à remplir envers nous-mêmes ; et si nous voulons être assez nos propres ennemis pour la négliger, nous ne devons pas nous étonner si le monde nous traite avec la même négligence; lorsqu'un homme pose les fondements de sa propre ruine, il y a heu de craindre que les autres n'aient trop de penchant à élever sur elle l'édifice de leur fortune. Vous dites cependant que vous reconnaissez vos erreurs, et que vous vous en corrigerez. Je vous crois , mon cher enfant ; ainsi donc , à dater de ce moment , je ne vous les rappellerai plus. Souveuez-vous-en seulement assez pour trouver les moyens de les éviter ; mais souvenez-vous encore, pour votre propre consolation , qu'il y a une grande différence entre les fautes que la candeur peut faire tourner en
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imprudence, et celles qui sont la suite d'une ame basse.
«c Les premières sont peut-être de nature à entraîner plus tôt la perte d'un homme ; mais s'il se réforme , il pourra fiuir par recouvrer sa réputation dans toute son intégrité. Il jiourra encore un jour se récojicilier avec le monde, et alors il aura le loisir de réfléchir à ses dangers passés, non sans quelque mélange de plaisir. Mais, mon enfant, la bassesse une fois reconnue est irréparable, les taches qu'elle laisse après elle ne peuvent être eflacées par le temps: la censure publique poursuit le misérable, le mépris général le couvre de honte; et si son opprobre le force à chercher la solitude, il s'y retire avec toutes les terreurs qui accompagnent dans les ténèbres un enfant qui a peur des esprits ; sa conscience bourrelée l'y poursuit; le repos, comme un ami perfide, s'enfuit loin de lui; de quelque côté qu'il tourne les yeux , il n'aperçoit que des fantômes horribles; s'il tourne la tête en arrière, il voit le repentir marcher sur ses pas ; devant lui c'est le désespoir qui frappe sa vue, jusqu'à ce que,
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comme un prisonnier enfermé dans un cachot, il déteste sa condition présente, et redoute les suites de l'heure fatale qui doit l'en délivrer. Consolez-vous , mon enfant , je vous le répète, vous n'êtes point dans ce dernier cas ; réjouissez-vous, et rendez mille actions de graces à celui qui vous a permis de reconnaître vos erreurs, avant que vous fussiez tombé dans l'abîme , où la persévérance dans ces mêmes erreurs vous eût infailliblement entraîné. Vous y avez renoncé, et l'avenir semble mettre votre bonheur en votre pouvoir. » A ces mots, Jones poussa un profond soupir ; et sur la remarque qu'en fit M. Allworlhy, il lui dit: «Monsieur, je ne vous cacherai rien ; je crains bien d'avoir commis une faute dont les conséquences soient irréparables. O mon cher oncle , j'ai perdu un trésor. — Vous n'avez pas besoin d'en dire davantage; je serai franc avec vous, je sais ce que vous regrettez; j'ai vu la jeune personne, et nous nous sommes entretenus sur votre compte. J'exige de vous, commeune preuve de votre sincérité dans tout ce que vous m'avez dit , et de la fermeté de votre résolu-
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tion , que vous m'obéirez dans ce que je vais vpus prescrire, c'est-à-dire que vous vous eu tiendrez à la détermination de la jeune personne , qu'elle vous soit favorable ou non. Elle a déjà trop souffert de persécutions dont je déteste la pensée ; je ne veux plus qu'elle ait à reprocher de nouvelles contraintes à ma famille. Je ne doute pas que son père ne soit aussi prompt à la tourmenter en votre faveur, qu'il l'a été naguère en faveur d'un autre ; mais j'ai résolu de m'y opposer. — O mon cher oncle, je vous en conjure, donnez -moi des ordres auxquels j'aie du moins quelque mérite à obéir. Croyez-moi , monsieur, la seule circonstance où je pourrais résister à vos volontés, serait celle où vous m'ordonneriez de causer la plus légère peine à ma Sophie. Non , monsieur, si je suis assez misérable pour a^oir pu lui déplaire sans aucune espérance de pardon , cela seul , avec la réflexion cruelle d'avoir causé son malheur, suffirait pour m'accabler. Obtenir la main de Sophie est pour moi le seul nouveau bonheur que le ciel puisse me procurer ; mais je ne veux la devoir qu'à
elle seule. — Je ne veux point vous flatter mou enfant ; mais je n'ai jamais vu de résolution plus ferme que la sienne, lorsqu'elle m'a déclaré qu'elle ne recevrait pas vos soins. Vous pouvez peut-être expliquer cela mieux que moi. — Oh! monsieur, je peux trop bien l'expliquer. Je me suis reudu coupable envers elle sans aucun espoir de pardon. Et quelque coupable que je sois , ma faute lui paraît encore malheureusement dix fois plus grave qu'elle ne l'est en effet. O mon cher oncle, je crains que mes folies ne soient irréparables, et que toutes vos bontés ne puissent me sauver. »
Un domestique vint alors annoncer que M. Western était en bas, car son empressement à voir Jones n'avait pu lui permettre d'attendre jusqu'à l'après-midi. Joues, dont les yeux étaient pleins de larmes, pria son oncle d'entretenir M. Western quelques minutes, jusqu'à ce qu'il eût retrouvé un peu plus de calme. M. Alhvorthy y consentit; et après avoir fait prier M. Western d'entrer daus un [larloir, il desr£ndit pour le recevoir.
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Mistress Miller n'eut pas plus tôt appris que Jones était seul , car elle ne l'avait pas encore vu depuis sa sortie de prison, qu'elle s'empressa de se rendre auprès de lui , pour le féliciter de tout son cœur de ce qu'il venait de retrouver son oncle et de leur heureuse réconciliation. « Je voudrais bien, ajouta-t-elle , pouvoir vous féliciter sur un autre sujet, mon cher enfant , mais je ne vis jamais de personne plus inexorable. »
Jones, avec quelques marques de surprise, lui demanda ce qu'elle voulait dire. «Hélas! répondit-elle, je suis allée chez votre jeune dame et lui ai tout expliqué, avec les détails que m'avait donnés mon fils Nightingale. Elle ne peut plus avoir aucun doute sur la terre , j'en suis certaine, car je lui ai protesté que mon fils Nightingale lui ferait le serment, si elle l'exigait, que cette lettre était toute de sou invention, et avait été écrite sous sa dictée. Je lui ai dit que l'envoi de cette lettre même parlait en votre faveur, qu'elle prouvait votre repentir, et j'ai bien assuré que vous ne vous étiez pas rendu coupable une seule fois d'infi-
délilé à son égard , depuis que vous l'avipz vue à Londres. Je crains même d'avoir été trop loin sur cet objet; mais le ciel me pardonnera, et j'espère que votre conduite future sera ma justification. Enfin j'ai dit tout ce que j'ai pu, mais sans aucun succès: elle demeure inflexible. Elle dit qu'elle vous a pardonné bien des fautes à cause de votre jeunesse ; mais elle a témoigné tant d'horreur pour le caractère d'un libertin , qu'elle m'a réduite au silence, quand je voulais encore vous justifier. Sur mon honneur, c'est une femme charmante, l'une des plus douces et des plus sensées que j'aie jamais vues: je l'aurais presque embrassée pour une expression dont elle s'est servie; c'est une sentence digne de Sénèque ou d'un évêque. J'ai cru , madame, me dit-elle, avoir découvert beaucoup de bonté d'ame dans M. Jones, et j'avoue que j'en avais conçu pour lui une estime sincère : mais le libertinage doit finir par corrompre le meilleur cœur du monde; et tout ce que peut espérer un libertin qui conserve un bon cœur, c'est que nous mêlions quelque pitié au mépris et à l'horreur
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qu'il nous inspire. C'est une créature angélique, voilà la vérité. — O mistress Miller, puisje supporter la pensée d'avoir perdu un tel trésor? — Perdu! non, j'espère qu'elle n'est pas encore perdue pour vous. Prenez la résoliition de renoncer au vice, et vous pouvez espérer encore. En tout cas, si elle restait inexorable, il y aune autre jeune dame, une jeune dame jolie et riche qui meurt d'amour pour vous; j'en ai entendu parler ce matin même, et je l'ai dit à miss Western. J'ai peutêtre même encore un peu outre-passé la vérité , car j'ai dit que vous l'aviez refusée, mais j'étais bien sûre que vous la refuseriez : et ici il faut que je vous donne une petite consolation. Quand je lui ai eu prononcé le nom de la jeune dame, qui n'est autre que la jolie veuve Hunt, il m'a semblé qu'elle pâlissait un peu; mais quand je lui ai dit que vous l'aviez refusée, je vous assure que son visage est devenu en un instant couleur d'écariate; et voici ses propres mots: Je crois bien, je l'avoue, qu'il a quelque affection pour moi. »
La conversation fut interrompue ici par
l'arrivée du Squire Western , qu'Allworthy lui-même ne put empêcher d'entrer dans la chambre, quoiqu'il eût ordinairement, comme nous l'avons vu, tant d'influence sur lui.
Westerucourutaussilôtà Jones, en lui criant; «t Mon vieil ami Tom , c'est de tout mou cœur que je suis charmé de te voir; tout le passé doit être oublié. Je ne peux pas être accusé d'avoir voulu te nuire, puisque, comme Allvvorlhy le sait, et comme tu le sais toi-même, je l'ai pris pour un autre; et quand on ne veut j)as nous faire de mal, qu'importent un ou deux mots un peu vifs? Un chrétien doit oublier et pardonner les injures. — J'espère, monsieur, dit Jones, que je n'oublierai jamais les nombreuses obligations que je vous ai. Quant aux offenses que vous croyez avoir à vous reprocher envers moi, je vous assure que je les ignore absolument. — En ce cas, dit Western, donne-moi ta main, tu es le plus honnête garçon qu'il y ait dans le royaume. Viens avec moi , je vais te conduire sur l'heure à ta maîtresse. » AUworlhy s'y opposa; et le Squire, ne pouvant persuader ni l'o-ncle ni le
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neveu, fut enfin obligé de consentir à remettre la visite de Joues jusqu'à l'après-midi. AUworthy , tant par pitié pour son neveu cpie pour condescendre aux instances de Western, promit d'aller prendre le thé chez lui.
La conversation qui eut lieu après fut assez intéressante , et telle, que si elle se fût présentée un peu plus tôt dans le cours de notre histoire, nous l'aurions communiquée à nos lecteurs : mais comme nous n'avons que le temps de nous occuper de ce qu'il y a de plus essentiel, il nous suffira de dire que, tout étant convenu pour la visite de l'après-midi, M. Western s'en retourna aux Colonnes-d'Hercide.
CHAPITRE XI
L'histoire s'approche de plus en plus de la conclusion.
Après le départ de M, Western, Joues apprit à M. Allworthy et à mistress Miller comment sa liberté lui avait été rendue. Deux lords, avec deux chirurgiens et un ami de M. Nightingale, s'étaient rendus chez le magistrat qui l'avait envoyé en prison, et qui, sur le serment des chirurgiens que le blessé était tout-à-fait hors de danger , l'avait complètement acquitté.
Il dit qu'il n'avait vu précédemment qu'un seul de ces lords, et pas plus d'une fois; mais que l'autre l'avait beaucoup surpris en lui demandant pardon d'une offense dont il s'était rendu coupable envers lui , et occasionnée entièrement, lui dit-il, par son ignorance de ce qu'il était.
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Voici le fait, dont Jones ne fut lui-même instruit que par la suite: lorsque le lieutenant que lord Fellamar avait employé d'après l'avis de lady Bellaston , pour presser Jones comme vagabond, lui fit son rapport de ce qui s'était passé, il parla très-favorablement de la conduite de M. Jones, et assura mylord qu'il avait sûrement pris nne personne pour une autre, et que ce M. Jones était sans doute un gentilhomme. Mylord, qui était homme d'honneur, et n'aurait en aucun cas voulu se rendre coupable d'une action que le monde aurait condamnée, fut extrêmement affligé de lavis qu'il venait de recevoir.
Un jour ou deux après, lord Fellamar se trouva à dîner avec un pair d'Irlande, qui, en parlant du duel en question , instruisit la compagnie du caractère de Fitzpatrick, auquel il faut convenir qu'il ne rendit pas une exacte justice, surtout en ce qui avait rapport à sa femme. Il dit qu'elle était la plus innocente, la plus outragée des femmes, et que la pitié seule l'avait engagé à plaider sa cause. Il dé-
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dara alors I'intentiou où il était d'aller le lendemain matin chez Filzpatrick , afin d'obtenir de lui, s'il était possible, son consentement à une séparation d'avec sa femme, qui, dit le pair , craignait pour sa vie, si elle retournait jamais sous la puissance de son mari. Lord Fellamar convint d'aller avec lui, afin de s'éclairer encore sur le compte de Jones, et d'apprendre les circonstances du duel; car il n'était nullement tranquille sur le rôle qu'il avait joué en cette affaire. Aussitôt que mylord eut donné à entendre qu'il s'emploierait avec plaisir à la délivrance de la pauvre dame , il fut tendrement embrassé par le pair d'Irlande, qui comptait beaucoup sur l'autorité de lord Fellamar, pensant qu'elle contribuerait efficacement à amener Fitzpatrick où on voulait en lui imprimant du respect; et peut-être avait-il raison , car le pauvre Irlandais, voyant que ces deux nobles pairs s'étaient chargés de la cause de sa femme, se soumit incontinent. Les articles de la séparation furent aussitôt déposés sur la table, et signés par les deux parties.
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Fitzpatrick avait été tellement convaincu par mistress Waters de l'innocence de sa femme à Upton , relativement à Jones, ou peut-èlre, par d'antres motifs, il était devenu si indifférent à son sujet, qu'il parla hautement à lord Feilamar en faveur de Jones , prit tout le blâme de l'affaire sur lui, et déclara que Jones s'était conduit tout-à-fait comme un gentilhomme et comme un homme d'honneur. Mylord le pressant de questions sur Jones , Fitzpatrick lui dit qu'il était le neveu d'un gentilhomme d'une grande fortune et d'une grande naissance ; ce qu'il venait d'apprendre de mistress Waters, après l'entrevue qu'elle avait eue avec Dowling,
Lord Feilamar crut alors qu'il lui convenait de faire tout ce qui était en son pouvoir pour donner satisfaction à nn gentilhomme (pi'il avait si grossièrement offensé: et n'ayant plus aucun motif de rivalité ( car il avait tout-à-fait renoncé à Sophie ) ; assuré d'ailleurs , autant par Fitzpatrick que par son chirurgien, que la blessure n'était pas mortelle, il se détermina à procurer la liberté à Jones. Il fit donc ri. 9.i.
3o6 TOM JOWES ,
consentir le pair d'Irlande à l'accompagner à la prison de Jones, envers lequel il se conduisit comme nous l'avons déjà dit.
Quand M. Allworthy revint chez lui , il emmena Jones dans sa chambre, et l'instruisit de tout ce qu'il avait appris de mistress AYaters et de M. Dowling.
Jones témoigna beaucoup d'élonnement et non moins de douleur à ce récit, sur lequel il ne fit ni commentaire ni observation. En ce moment M. Blifil envoya demander si son oncle avait le loisir de le recevoir. M. Allworthy frissonna, pâlit, et avec plus de colère qu'il n'en avait, je crois, jamais montré, il chargea le domestique de dire à Blifil qu'il ne le connaissait pas. « Considérez , mon cher oncle , s'écria
Jones d'une voix tremblante — J'ai tout
considéré, et c'est vous, vous-même qui porterez mon message à ce scélérat Il convient
que sa sentence lui soit portée par celui dont il a si lâchement comploté la ruine. — Pardonnez-moi, mon cher oncle; un moment de réflexion , j'en suis sûr, vous convaincra du contraire : oe qui ne serait peut-être
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que justice dans la bouche d'un autre, serait dans la mienne une insulte ; et envers qui ? envers mon propre frère, envers votre neveu. Il ne m'a pas traité si cruellement que vous voudriez que je le traitasse. Celte conduite de ma part serait plus inexcusable que tout ce qu'il a fait pour me nuire. La fortune peut rendre injustes les hommes qui ne sont pas d'ailleurs très- méchants ; mais les insultes ne peuvent provenir que d'un caractère cruel et vindicatif, et n'ont pas même la tentation |)0tn" excuse. Permettez-moi donc de vous conjurer de laisser calmer, avant d'agir, la première chaleur de votre ressentiment. Considérez , mon cher oncle, que je n'ai pas été moimême condamné sans avoir été entendu. » M. Allvvorihy garda un moment le silence, et puis embrassant Jones, il lui dit, les yeux inondés de larmes : « O mon enfant ! à combien de vertus j'ai été si long-temps aveugle ! » Mistress Miller entra dans ce moment, après avoir frappé à la |)orte un petit coup qui n'avait pas été entendu ; la pauvre femme voyant Jones dans les bras de son oncle, tomba à ge-
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noux dans un Iransport de joie, et rendit au ciel les plus vives actions de graces pour tout ce qui s'était passé. Puis courant vers Jones, elle l'embrassa de tout sou cœur, et lui dit ; «« Mon très-cher ami , je vous félicite mille et mille fois de cet heureux jour. » Alors se tournant vers M. Allworthy, elle lui adressa les mêmes félicitations , auxquelles il répoudit : « En vérité, en vérité, mistress Miller, je suis heureux au-delà de toute expression. » Après de nouveaux transports de joie, mistress Miller les pria tous deux de descendre pour dîner dans le parloir, où, leur dit-elle, il y avait une assemblée de gens heureux : c'était M. Nightingale et sa femme, et sa cousine Harris avec son mari.
M. Alhvorthy s'excusa de ne point accepter son invitation , disaut qu'il avait ordonné , dans son appartement, un léger repas pour lui et pour son neveu ; et qu'il avait à l'entretenir d'une affaire très-particulière : mais il ne put s'empêcher de promettre à l'excellente femme d'accepter sou souper pour Jones et pour lui.
Mistress Miller demanda alors ce qu'on fe-
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rait de Blifil : « Car,dit-elle, je ne puis être tranquille tant que j'aurai un scélérat comme lui dans ma maison. » M. Allworthy répondit qu'il n'était pas plus tranquille à cet égard. « Oh bien ! s'écria-t-elle, s'il ne s'agit que de cela, laissez-moi faire, je lui ferai bientôt voir le dehors de ma maison , je vous le garantis. Il y a là-bas deux ou trois gaillards vigoureux. — Il n'est pas besoin de violence , dit Alhvorthy : si vous voulez lui porter un message de ma part, je suis convaincu qu'il ne se fera pas presser pour sortir. — Si j'irai ? dit mistress Miller, je n'aurai de ma vie rien fait de meilleur cœur. » Ici Jones l'anêta, et dit qu'après y avoir plus mûrement réfléchi, si M. Allworthy y consentait , il porterait lui - même le message. « Je suis, ajouta-t-il, suffisamment instruit de vos volontés, et je vous demande la permission de les lui faire connaître de ma propre bouche. Je vous conjure de réfléchir sur les terribles conséquences qu'il y aurait de l'entraîner à un désespoir violent. Il serait aflreux pour lui de mourir dans la situation dame où il se trouve. » Tout cela ne fit aucune impression
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sur mistress Miller, qui s'en alia eu s' écriant: « Vous êtes trop bon, M. Jones, injBnimeut trop bon pour vivre en ce monde. » Mais les paroles de Jones touchèrent davantage M. Allworthy. « Mon cher enfant, dit-il, je n'admire pas moins la bonté de votre cœur que la justesse de votre jugement. Refuser à ce malheureux et le temps et les moyens de se repentir , ce serait offenser le ciel. Allez donc le voir, et servez-vous de votre prudence. Ne le flattezcependant d'aucune espèce de grace; car la religion m'ordonne de lui pardonner sa bassesse, mais elle n'exige pas assurément que nous sovons les bienfaiteurs ou les amis des coupables. »
Jones se rendit sur-le champ à l'appartement de Blifil , qu'il trouva dans une situation qui émut sa pitié, mais qui aurait excité peut-être, chez tout autre, un sentiment moins aimable. Il s'assit sur son lit, où il le voyait livré au désespoir et inondé de larmes, non de ces larmes que fait couler un véritable repentir, et qui lavent les fautes de ceux dont la faiblesse s'est laissé séduire ou surprendre ; luais de
LIVRE XVIIX. DU
ces larmes que verse, dans la charrette qui le mène au supplice, le criminel eflrayé, et qui ne sont que l'efTet de la douleur physique que ressentent les scélérats les plus endurcis.
Nous épargnerons au lecteur les détails de celte scène. Il suffira de dire que Jones y poussa la bonté à l'excès; il n'omit rien de ce qu'il crut propre à relever les esprits abattus de Blifil, avant de lui communiquer la résolution de son oncle, qui lui prescrivait de quitter la maison le soir même. Il offrit de lui fournir tout l'argent dont il aurait besoin : il l'assura qu'il lui pardonnait de tout son cœur tout ce qu'il avait fait contre lui ; qu'il ferait de son côté tous ses efforts pour vivre par la suite avec lui comme un frère, et tenterait tout pour effectuer sa réconciliation avec son oncle.
Blifil garda d'abord un morne silence , délibérant dans sou esprit s'il nierait encore ; mais voyant enfin que les preuves étaient trop fortes contre lui , il se décida enfin à tout avouer. Il demanda alors pardon à son frère , se prosterna devant lui, et lui baisa les pieds ; eu un
mot, il fut alors aussi profondémeut vil qu'il avait été aiipaiavant audacieusetnent coupable.
Joncs ue put réprimer le mépris que lui inspirait cette bassesse, au point de ne pas en laisser voir une légère marque sur son visage. Il releva son frère, et lui conseilla de supporter ses afflictions avec plus de force et de courage, lui réitérant en même temps la promesse de faire tout ce qui serait en son pouvoir pour les adoucir. Blifil lui déclara qu'il était indigne de tout ce qu'il faisait pour lui, se répandit en remercîments outrés, et enfin promit d'aller clier«;her un autre logement. Jones revint auprès de son oncle.
Dans le cours de la conversation , M. Allwortliv instruisit alors Joues de la découverte qu'il avait faite concernant les billets de banque de cinq cenis livres. «< J'ai déjà consulté, lui dit-il, un homme de loi, qui m'a dit, à mon grand étonnement, qu'il n'y avait pas de punition pour une fraude de cette espèce. Cependant, quand je considère la noire ingratitude de cet homme envers vous , je regarde un
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voleur de grand chemin, comparalivement à lui, comme une personne innocente. »
« Juste ciel! dit Jones, est-il possible ? Je suis afOigé de cette nouvelle plus que je ne peux le dire ; je ne croyais pas qu'il y eut au monde un plus honnête garçon que Black George. Il faut que la tentation de s'approprier une somme aussi considérable ait été au-dessus de ses forces, car des objets d'une valeur moins importante m'ont été rendus fidèlement par lui. Permettez - moi , mon cher oncle, de donner à cette action le nom de faiblesse plutôt que celui d'ingratitude ; car je suis convaincu que le pauvre garçon m'aime, et j'ai eu des preuves de son attachement que je n'oublierai jamais. Je suis même persuadé qu'il s'est repenti de cette action; car il n'y a pas plus d'un jour ou deux , lorsque mes affaires étaient dans la situation la plus désespérée , qu'il est venu me voir dans ma prison, et m'a offert tout l'argent dont je pourrais avoir besoin. Considérez , monsieur, combien a dû être forte pour un homme qui a éprouvé la plus affreuse misère, la tentation d'avoir
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en sa possession une somme qui devait le mettre, lui et sa famille , à l'abri de la crainte de retomber désormais dans le même état. »
« Mon enfant , dit Albvorthy , vous poussez l'indulgence beaucoup trop loin : une pitié aussi mal entendue n'est pas seulement faiblesse , mais elle approche beaucoup de l'injustice, et peut être très-pernicieuse à la société, en encourageant le vice. J'aurais pu lui pardonner sa friponnerie , mais jamais je ne lui pardonnerai son ingratitude. Et permettez-moi de vous le dire , c'est avoir antanl d'indulgence et de pitié qu'il nous est permis d'en avoir, que de consentir à regarder la tentation comme l'excuse d'une faute quelconque : je conviens que cela m'est arrivé à moi-même , et que quand j'ai été membre du grand jury, j'ai souvent plaint le sort d'un voleur de grand chemin, et plus d'une fois intercédé auprès du juge en faveur de ceux pour lesquels je pouvais faire valoir la moindre circonstance. Mais quand le crime est accompagné de crimes plus noirs encore , tels que la cruauté , le
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meurlre, l'ingralitiide ou autres, la compassion , le pardon sont alors coupables : je suis convaincu que cet homme est un scélérat, et il sera puni, au moins autant que je pourrai le punir. »
Ces derniers mots furent prononcés d'un ton dé voix si sévère , que Jones ne crut pas à propos d'y répliquer. D'ailleurs l'heure fixée par M. AVestern approchait ; il n'avait plus que le temps nécessaire pour s'habiller. Le dialogue finit donc ici, et Jones se retira dans une autre chambre, où Partridge, d'après ses ordres , l'accompagna pour l'habiller.
Partridge avait à peine eu le temps de voir son maître depuis l'heureuse découverte. Le pauvre garçon ne pouvait ni contenir , ni exprimer ses transports. Il avait l'air d'un homme en démence , et il fit presque autant de bévues en habillant Jones , que j'en ai vu faire à Arlequin , quand il s'habille lui-même sur le théâtre.
Sa mémoire, cependant, ne fut pas en défaut : il se rappela tous ses pronostics et présages de cet heureux événement ; il n'oublia pas le
3 lb TOM JOIiES,
songe qu'il avail fait la nuit qui avait précédé sa rencontre avec Jones , et termina en disant ; « J'avais toujours anuoncé à Totre Honneur que quelque chose me disait tout bas qu'un jour ou l'autre vous seriez en état de faire ma fortune. » Jones l'assura que cette prédiction se vérifierait aussi sûrement pour lui que tous les autres présages s'étaient vérifiés jusqu'ici pour lui - même ; ce qui n'ajouta pas peu aux transports de joie que le pauvre garçon éprouvait déjà du bonheur de son maître.
CHAPITRE XII
Qui approche encore plus de la conclusion.
Quand Jones fut babillé, il accompagna son oncle cbez M, Western ; il avait, il faut en convenir, une des plus cbarmautes figures qu'on eut jamais vues, et sa personne était bien faite pour séduire le sexe : mais cette bistoire a dû faire voir que la nature , en le formant , ne s'était pas tenue , ce qui lui arrive quelquefois , à ce seul genre de mérite , pour donner du prix à son ouvrage.
Sopbie qui, malgré sa colère, n'en avait pas mis moins de soin à sa toilette pour paraître avec le plus d'avantage possible , soin que je laisse à expliquer à celles de son sexe qui me font rhonneiu" de me lire, était
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si belle, qu'Allworthy lui-même, eu la voyant, ne put s'empêcher de dire tout bas à Western (piïl la regardait comme la plus charmante personne du monde ; à quoi le Squire répondit aussi tout bas, mais de manière à être entendu de tous ceux qui étaient présents: « Tant mieux pour Tom ; car que je sois damné, si tous ces charmes-là ne sont pas pour lui. « Sophie devint extrêmement rouge à ces mots, tandis que Jones pâlissait et était près de s'évanouir sur sa chaise.
A peine eut- on retiré la table à thé, que Western entraîna Allworthy hors de la chambre, en lui disant qu'il avait une affaire de la plus grande conséquence à lui communiquer, et qu'il fallait absolument qu'il lui en parlât sur - le -champ en particulier, de peur qu'il ne l'oubliât.
Les amants se trouvèrent aloi-s seuls , et je ne doute pas qu'il ne paraisse étrange à beaucoup de lecteurs, que des gens qui avaient tant de choses à se dire , quaud le danger accompagnait leurs plus innocentes entrevues, et qui semblaient si empressés de voler dans
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les bras l'un Je l'antre, quand il y avait tant d'obstacles dans leur chemin , aujourd'hui qu'ils pouvaient en toute sûreté, et en toute liberté, dire ou faire tout ce qui leur plaisait, restassent tous deux pendant quelque temps muets et immobiles : au point qu'un étranger d'une médiocre sagacité aurait fort bien pu en conclure qu'ils étaient indifférents l'un pour l'autre. Mais enfin la chose fut ainsi , quelque étrange qu'elle puisse paraître. Tous deux s'assirent, les yeux baissés vers la terre, et gardèrent le silence pendant plusieurs minutes.
Durant cet intervalle, M. Jones essaya une fois ou deux de parler , mais il ne put y parvenir, bégayant seulement , ou plutôt soupirant quelques mots mal articulés. Enfin, Sophie, en partie par pitié pour lui, en partie pour détourner la conversation du sujet qu'elle ne voyait que trop bien qu'il voulait entamer, lui dit : « Assurément, monsieur, la découverte qui vient d'être faite doit vous avoir rendu l'homme le plus heureux du monde. — Et pouvez - vous réellement, madame, me
croire heureux , dit Jones eu soupirant, lors- (jue j'ai eu le malheur d'encourir votre disgrace ? — Quant à cela , monsieur , vous pouvez, mieux que tout autre, savoir si vous l'avez méritée. — Ah! madame, vous connaissez aussi bien que moi tout ce qui m'a fait démériter auprès de vous; mistress Miller vous a instruite de toute la vérité. O ma Sophie! ne dois-je donc jamais espérer de pardon? — Je crois, M. Jones, que je pourrais presque m'en rapportera votre propre cœur, et vous laisser vous - même prononcer sur votre conduite.— Hélas! madame, c'est de la pitié et non de la justice que j'implore de vous. La justice, je le sais, doit me condamner, non cependant pour la lettre que j'ai adressée à lady Bellaston; je dois vous déclarer solennellement que ce qu'on vous en a dit est la plus exacte vérité. » Il insista alors beaucoup sur l'assurance à lui donnée par Nightingale de lui fournir un prétexte honnête de rompre avec milady, si, contre son attente, elle avait accepté la proposition. Mais il avoua qu'il avait commis une grande imprudence en menant
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line pareille lettre entre ses mains. « N'en aije pas été bien cruellement puni, ajoula-t-il, par l'effet qu'elle a produit sur vous! — Je ne crois, je ne dois rien croire au sujet de celte lettre, que ce que vous voudrez : ma conduite, je pense, vous prouve assez clairement que je n'y mets pas beaucoup d'importance; mais, M. Jones, n'ai-je pas assez d'autres motifs d'être irritée contre vous , après ce qui s'est passé à Upton? Tous engager sitôt dans une nouvelle intrigue avec une autre femme, lorsque j'imaginais, lorsque vous prétendiez que mes souffrances occupaient seules votre cœur! vous vous êtes conduit d'une manière bien singulière. Puis - je croire sincère la passion que vous assuriez avoir pour moi ? ou , quand je le pourrais, quel bonheur puis -je me promettre avec un homme capable d'une si grande inconstance? — O ma Sophie! ne doutez pas de la sincérité de la passion la plus pure qui jamais ait consiniié le cœur d'un homme! O la plus adorable des créatures! pensez à ma malheureuse situation, à mon désespoir... Si j'avais
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|jii, ma Sophie, rae flatter de Tespérauce la plus éloignée d'avoir jamais, comme à présent, la permission de me jeter à vos pieds, aucune autre femme n'aurais pu m'iuspirer une seule pensée que la chasteté la plus sévère eût pti condamner. Moi inconstant envers vous? O Sophie ! si vous pouviez avoir la bonté de me pardonner ce qui s'est passé! qu'aucune crainte pour l'avenir ne me prive de la pitié que je réclame de vous..., jamais repentir ne fut plus sincère. Ah ! souffrez que je me réconcilie 3% ce le ciel et avec vojis. — Un repentir sincère, M. Jones, peut obtenir le pardon d'un pécheur, mais de la part seulement de celui qui peut juger parfaitement de sa sincérité. On peut en imposer aux hommes, il n'est pas en leur pouvoir de l'éviter. Vous devez espérer cependant que si votre repentir peut obtenir de moi votre pardon, j'insisterai au moins pour que vous me donniez la preuve la plus forte de votre sincériié. — Ah! dites -moi quelle preuve vous exigez; si elle est en mon pouvoir, parlez , répondit Jones vivement. — Le
LIVRE xviir
temps, le temps seul, M.Jones, peut me convaincre que vous êtes réellement repentant, et résolu d'abandonner le chemin du vice. Je vous détesterais , si je vous croyais capable d'y persévérer. — Ah ! ne le croyez pas ; c'est à genoux que je vous prie, que je vous conjure de m'accorder votre confiance, que ma vie entière sera consacrée à mériter. — Je n'en réclame qu'une partie pour me prouver que vous la méritez. Je crois m 'être suffisamment expliquée avec vous, en vous assurant que quand je vous verrai mériter ma confiamie, vous l'obtiendrez. Après ce qui s'est passé, monsieur , pouviez - vous espérer davantage ? »
'^Ne me croyez pas sur ma parole: j'ai une meilleure garantie, un gage plus sur de ma constance, dont il vous sera impossible de douter. — Quel esl-il? dit Sophie un peu embarrassée. — Voyez cette charmante figure, s'écria Joncs, lui saisissant la main et l'amenant devant la glace; voyez ces traits, cette taille, ces yeux, et celte ame qui les anime : l'homme qui possédera tous ces trésors pourra t-il être
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inconstant? Impossible, ma Sophie, impossible! ils fixeraient un Dorimant (r), nn lordPiochester. Vous n'en pourriez douter, si vous pouviez vous voir avec d'autres yeux que les vôtres. » Sophie rougit, avec demi-sourire; mais fronçant de nouveau le sourcil : « Si je dois juger de l'avenir par le passé, mon image ne restera pas plus dans votre cœur quand vous cesserez de me voir, que dans cette glace quand j'aurai quitté la chambre. — Par le ciel, par tout ce ([u'il y a de sacré , votre image n'est jamais sortie de mon cœur; la délicatesse de votre sexe ne peut concevoir la grossièreté du nôtre, et combien peu de telles intrigues sont étrangères à notre cœur. — Je n'épouserai jamais nn homme qui n'aura pas acquis assez de délicatesse pour être aussi incapable que je le suis de faire une ]>areille distinction. — Je l'acquerrai, dit Jones, je l'ai déjà acquise. Le premier moment d'espérance que ma Sophi' m'a donnée, l'a fait naître en moi; et depuis tout le reste de son sexe a cessé d'êti-e à la fois
I Libeilin de coinctlie. {£•'•)
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uu objet de désir pour mes sens, et de passion pour mon cœur. — Fort bien, mais le temps seul peut m'en donner la preuve. Votre situation, M. Jones, est maintenant changée, et je vous assure que j'éprouve une grande satisfaction de ce changement; vous ne manquerez plus d'occasions d'être auprès de moi, et de nie convaincre que votre cœui- est changé aussi. — O mon ange! combien j'aurai de graces à rendre à votre bonté! Êtes-vous donc assez généreuse pour avouer que mon bonheur
vous cause quelque satisfaction Croyez-moi,
croyez-moi, madame, c'est vous, vous seule qui avez donné quelque réalité à mon bonheur, puisque je lui dois la chère espérance.... O
ma Sophie ! qu'elle ne soit pas éloignée!
J'obéirai fidèlement à vos ordres; je n'ose pas vous presser plus que vous ne voulez me le permettre. Souffrez cependant que je vous conjure de ne pas me soumettre à une épreuve trop longue ; oh! diles-moi quand je puis espérer que vous serez convaincue de ma sincérité. — Quand je vous ai déjà tant promis vo lonlairement , j'espère, M. Jones , que vous ne
me presserez pas davantage. — Oh! ne jetez pas sur moi un re<;ard aussi sévère , ma Sophie; je ne vous presse pas , je n'ose pas vous presser. Cependant, permettez-moi au moins encore une fois de vous prier de fixer l'époque. Considérez rimpatience de l'amour. — Un an peutêtre. — O ma Sophie ! vous avez nommé l'éternité. — Peut-être un peu plus tôt, je ne veux pas être tourmentée. Si votre passion pour moi est telle tpie je dois la désirer, je crois que vous pouvez maintenant être tranquille. — Tranquille! Sophie, ah! ne donnez pas un nom si froid au honheur dont je jouis.... O pensée ravissante! ne suis-je pas assuré qu'il \iendra ce jour heureux, où je pourrai vous appeler en eflel ma Sophie, où il n'existera plus aucune crainte dans notre ame, où j'aurai ce délicieux , ce ravissant bonheur de rendre ma Sophie heureuse. — Eh bien ! monsieur, ce jour, il est en votre pouvoir de l'avancer. — O mon cher ange! ange du ciel ! ces mots m'ont jeté dans le délire de la joie; mais je dois, je veux lenicrcier ces lèvres charmantes qui ont prononcé mon bonheur avec tant de grace. »
I.lVHli Will
Il la saisit alors entre ses bras, et lui donna un baiser avec une ardeur qu'il n'avait jamais auparavant osé se permettre.
En cet instant Western, qui avait écouté depuis quelque temps à la porte , entra brusquement dans la chambre, et avec sa voix et ses expressions de chasseur, se mit à crier: «< Sus, sus, mon garçon, à elle! ne la quitte pas. C'est ça, mes bijoux. Oh ! c'est ça, bien. Tout est-il convenu .3 A-t-elle fixé le jour, mon garçon? Sera-ce demain ou après-demain ? Ce ne sera pas une minute plus tard qu'après-demain, J'y suis résolu. — Je vous en conjure, monsieur, dit Jones, que je ue sois pas l'occasion... — Va te promener. Je te croyais un gaillard plus alerte et trop vif pour te laisser airèter à toutes ces ruses féminines. Je te dis que tout cela n'est que de la niaiserie. Par le diable! elle t'épouseia ce soir de tout son cœur. N'est-il pas vrai , Sophie.^ Allons, avoue-le sincèrement, et sois vraie une fois en ta vie. Eh quoi! es-tu muette? pourquoi ne parles-tu pas? — Pourquoi parlerais-je , monsieur, puisqu'il paraît que vous êtes si bien instruit de ce que je
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pense? — Voilà une bonne fille. Ainsi donc tu consens. — Non assurément, monsieur, je n'ai pas donné un pareil consentement. — Ne veux-tu donc pas l'épouser demain ni aprèsdemain? — Assurément, monsieur, ce n'est pas mon intention. — Je m'en vais le dire pourquoi tu ne le veux pas. C'est parce que tu te plais surtout à être désobéissante , à tourmenter ton père. — Je vous en prie, monsieur, dit Jones en rinteri'ompant... — Je te dis que tu n'es qu'un roquet, s'écria Western, Quand je lui défendais de penser à toi , ce n'était que soupirs , plaintes , langueurs et lettres. Maintenant que je suis pour toi, elle est contre toi : tout cela n'est que de l'esprit de contradiction , pas davantage. Elle croit n'avoir pas besoin d'être guidée ni gouvernée par son père, voilà la vérité; c'e„st seulement pour me désobliger et me contrarier. — Qu'est-ce que mon père exige de moi? s'écria Sophie. — Ce que j'exige de toi? Donne-lui ta main à l'instant. — Eh bien! monsieur, je vous obéirai.... Voici ma main , IM. Jones, — Fort bien ! Et consentezvous de l'épouser demain matin? — Je vous
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obéirai en toul, monsieur. — En ce cas, le jour est fixé à demain matin. — Le jour sera donc fixé à demain matin , puisque vous l'exigez , mon père. » Jones tomba aux genoux de Sophie, et lui baisa la main dans un transport de joie , tandis que Westeini sautait et dansait autour de la chambre en criant : «Où diable est Alhvorthy ? il est sans doute à présent à bavarder avec ce damné procureur de Dowliug, tandis qu'il devrait penser à tout autre chose. » Il sortit alors brusquement pour le chercher, et laissa très à propos les deux amants se livrer seuls, pendant quelques minutes, à la joie tendre qu'ils ressentaient.
Mais il revint bientôt avec Alhvorthy, en disant: « Si vous ne voulez pas me croire, vous pouvez le lui demander vous-même. Sophie, n'as-tu pas consenti à être mariée demain? — Telles sont vos volontés, monsieur, et je n'ose pas me rendre coupable de désobéissance. — J'espère, madame, dit Alhvorthy, que mon neveu se rendra digne de tant de bonté, et sera toujours aussi reconuaissantque moi-même du grand honneur que vous avez fait à ma fa-
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mille. Une alliance avec une persouue aussi charmante et aussi supérieure eu tout serait eu eli'et un honneur pour les plus ijrauds seigneurs de l'Angleterre. — Oui! s'écria Western; mais si j'avais voulu entendre les oui, les non , lesaujaiird'/ini, les demain , vous n'auriez pas eu Cet honneur de long-temps. J'ai été obligé d'user un peu de mon autorité paternelle pour l'amener là. — J'espère que non , monsieur, dit Allworthy , j'espère qu'il n'y a pas eu la moindre contrainte. — En ce cas, répoudit Western , vous pouvez l'engager à se dédire, si vous voulez. Te repeos-tu dans le fond du cœur de ta promesse, dis, Sophie? — Non, mon père, je ne m'en repeus pas, et je crois que je ne me repentirai jamais d'aucune promesse en faveur de M. Jones. — Allons, mon neveu, dit Allworlby, je vous félicite de tout mou cœur, car je vous regarde comme le plus heureux des hoaimes; et vous me permettrez aussi, madame, de vous faire mon compliment à cette heureuse occasion. Je suis convaincu eu effet que vous vous êtes donnée à un homme qui saura apprécier tout votre
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mérite, et qui fera tousses efiorts pour tâcher de s'en rendre digne. — Tous ses efforts, s'écria Western , je garantis qu'il les fera. Écoutez-moi, Alhvorthy, je gagerais cinq livres sterling contre une couronne que nous aurons un petit enfant de demain en neuf mois. Mais je l'en prie, dis -moi quel vin tu veux boire: veux-tu du Bourgogne, du Champagne, ou tout autre? car, graces au ciel, nous allons boire toute la nuit. — Vous voudrez bien m'excuser, monsieur, dit Alhvorthy, mais mon neveu et moi nous nous sommes engagés, avant de deviner que son bonheur fût si prochain. — Engagés.^ dit Western. Ne ïue parle pas de cela. Je ne veux pas te quitter de toute la nuit , dans une pareille occasion : tu souperas ici, quand le diable y serait. — Il faut que vous me pardonniez, mon cher voisin, répondit Allvvorthy ; mais j'ai donné ma parole, et vous savez que je n'y manque jamais. — Qui donc, je t'en prie, t'a engagé? — M. Allvvorthy le lui dit, et lui nomma même les conviés. — Palsembleu, reprit Western, j'irai avec toi, Sophie y viendra aussi , car je ne veux pas te quitter
de toute la nuit , et il serait trop cruel de séparer Tom de Sophie. » Cette proposition fut aussitôt acceptée par M. Alhvorihy. Sophie y consentit, après avoir obtenu de sou père une promesse particulière qu'il ne dirait pas un mot de son mariajre.
CHAPITRE XIII
Conclusion.
Le jeune Nightingale avait été invité à passer cet après-midi chez son père, qui l'avait reçu plus tendrement qu'il ne s'y attendait : il y avait trouvé son oncle, qui était revenu à Londres pour y chercher sa fille nouvellement mariée.
Ce mariage était ce qui avait pu arriver de plus heureux au jeune Nightingale, car ces deux frères vivaient dans un état continuel de
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querelle , relativement à leur manière d'élever leurs enfants, chacun dVux méprisant du fond du ccEur la méthode de l'autre. Chacun d'eux s'efforçait donc de pallier de son mieux la faute que son enfant avait comn)ise en aggravant celle de l'autre. Ce désir de triompher de son frère, joint à tous les arguments employés par AlKvorthy, produisit un effet si prompt sur le vieux Nightingale, qu'il reçut son fils d'un visage riant, et consentit à aller souper le soir même avec lui chez mistress Miller.
Quant à l'autre, qui aimait réellement sa illie avec passion, on eut peu de peine à l'amener à une réconciliation. Il n'eut pas été plus tôt informé par son neveu du lieu où sa fille et son mari étaient, qu'il déclara vouloir se rendre auprès d'eux. Et quand il y fut arrivé, il laissa à peine le temps à sa fille de tomber à ses genoux; il la releva aussitôt, et l'embrassa avec une tendresse qui émut tous ceux qui étaient présents. Enfin , en moins d'un quart d'heure, il fut aussi parfaitement réconcilié avec elle et son mari , que s'il les eût lui-même mariés.
Telle était la situation des affaires quand
M. Allworlhy et sa compagnie arrivèrent pour compléter le bonheur de mistress Miller, qui eu apercevant Sophie devina tout ce qui s'était passé; et telle était son amitié pour Jones ' <pie l'idée de son bonheur doubla, s'il était possible, la joie qu'elle ressentait de celui de sa fille.
Il n'y a pas, je crois, beaucoup d'exemples d'une réunion de gens aussi parfaitement heureux que ceux qui composaient cette société. C'était le père du jeune Nightingale dont le bonheur était le moius pur; car malgré son affection pour son fils, malgré l'autorité et les arguments d'Allworthy réunis au motif dont nous avons parlé plus haut, il ne pouvait pas être complètement satisfait du choix de son fils. Peut-être la présence de Sophie lendait-elle un peu à aggraver et à augmenter sa douleur; la pensée que son fils aurait pu épouser cette jeune personne, ou telle autre qui lui ressemblât, se présentait à lui de temps en temps. Non qu'aucun des charmes qui ornaient la peisonne ou l'esprit de Sophie causât ses regrets, c'était le contenu des coffres de son
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père qui touchait surtout son cœur : tels étaient les charmes qu'il ne pouvait souffrir que son fils eût sacrifiés à la fille de mistress Miller.
Les deux belles-sœurs étaient toutes deux de fort jolies femmes, mais elles furent tellement éclipsées par la beauté de Sophie, que, si elles n'avaient pas eu le meilleur caractère du monde, elles en auraient éprouvé quelque envie; car leurs maris détournaient rarement les yeux de dessus Sophie, qui était assise à table, comme une reine qui reçoit des hommages, ou plutôt comme une divinité qui reçoit des adorations : mais c'était des adorations qu'on lui rendait librement , et qu'elle était loin d'exiger ; car elle était aussi distinguée par sa modestie et son affabilité que par toutes ses autres perfections.
On passa cette soirée dans la joie la plus vraie: tout le monde était heureux, mais surtout ceux qui avaient été les plus malheureux. Leurs anciennes craintes, leurs anciennes souffrances ajoutaient tellement à leur félicité, que
l'amour lui-même et la fortune dans tout leur éclat n'eussent pu leur en procurer autant, s'ils eussent éié privés de l'avantage d'un aussi délicieux contraste. Cependant , comme une grande joie, surtout après un changement soudain de situation, est portée à être silencieuse, et réside plutôt dans le cœur qu'elle n'aime à s'exprimer par des paroles , Jones et Sophie paraissaient les moins gais de toute la compagnie. Western en fit la remarque avec son impatience accoutumée, et s'écria souvent ; « Pourquoi ne dis-tu donc rien, mon garçon ? pourquoi donc cet air si sérietixPEttoi, Sophie, as-tu perdu la langue ! Bois encore un verre de vin, il faut encore boire un verre de vin. >> Et pour l'égayer il chanta à plusieurs reprises une chanson un peu gaillarde relative à sou prochain mariage. Il aurait même poussé la chose au point de la faire sortir du parloir, si M. Allworthy ne l'eût pas quelquefois arrêté par ses regards, et une fois ou deux par un , Jl ! M. Ifestern. Cependant le Squire réclamait le droit (ju'il crovait avoir de parler à sa
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fille comme il le trouvait bon ; mais attendu que personne ne le seconda, il fut bientôt remis à Tordre.
Malgré celle petite contrainte, il fut si charmé de la gaieté et de la bonne humeur de la compagnie , qu'il insista pour la réunir le lendemain chez lui. On s'y rendit, et l'aimable Sophie qui avait élé mariée le matin en particulier, officia comme maîtresse des cérémonies , ou, si l'on veut, fit les honneurs de la lable. Elle avait en effet donné, le malin même, sa main à Jones dans la chapelle des Doctors-commons , sans autres témoins que M. Allworlhy, M. Western et mistress Miller.
Sophie avait instamment prié son père de n'instruire de son mariage aucune autre des personnes de la compagnie qui devaient ce jour-là dîner chez lui. Le même secret fut recommandé à mistress Miller, et Jones s'était chargé de prévenir M. Allworlhy du désir de sa nouvelle nièce; ce qui mit, en quelque sorte, à l'abri , la délicatesse de Sophie dans cette réunion, où, par obéissance pour son père et contre sou gré , elle fut obligée de se trouver.
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Dans la confiance que son secret était bien gardé, elle passa la journée assez tranquillement, jusqu'à ce que le Squire, à la fin de sa seconde bouteille, ne put contenir sa joie plus long-temps, et après s'être versé une rasade, but à la santé de la nouvelle mariée. Tous ceux qui étaient présents lui firent raison, à la grande confusion de notre pauvre Sophie, et au grand chagrin de Jones à cause d'elle. La vérité est que cette indiscrétion n'apprit rien à personne, mistress Miller ayant dit tout bas à sa fille ce qui en était, sa fille l'ayant répété à sou mari , son mari à sa sœur, et elle à tout le reste de la compagnie.
Sophie saisit la première occasion de se retirer avec les dames, et le Squire resta au milieu des bouteilles ; iV y fut successivement laissé par toute la compagnie, excepté par l'oncle du jeune Nightingale, qui aimait à boire autant que Western lui-même. Ils veillèrent donc courageusement une partie de la nuit, et long-temps après l'heure fortunée qui avait livré la charmante Sophie aux bras caressants de Jones au comble de ses vœux.
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Lecteur, nous avons enfin amené notre histoire à une conclusion qui, à notre grand plaisir, quoique peut-être contre ton attente, te montre M. Jones le plus heureux des hommes. Car est-il un bonheur dans le monde égal à celui que procure la possession d'une feninie telle que Sophie ? J'avoue sincèrement que je n'en ai pas encore découvert.
Quant aux autres personnages qui ont joue un rôle plus ou moins considérable dans cette histoire , comme quelques-uns de nos lecteurs pourraient désirer d'en savoir un peu davantage sur leur compte , nous allons, aussi brièvement que possible , satisfaire leur curiosité.
Allworthy n'a jamais voulu revoir Blifil , mais il a cédé aux importunités de Jones , appuyées par Sophie , et lui a donné un revenu de deux cents livres sterling ; Jones y a ajouté secrètement ' cent livres. Blifil vit dans une ville du nord de l'Angleterre, à environ deux cents milles de Londres , et économise annuellement deux cents li^Tes pour acheter son entrée au parlement ; il a fait marché pour cela avec le procureur d'un bourg
voisin, où il espère être élu. Il est aussi devenu , depuis peu , méthodiste, dans l'espérance d'épouser une très-riche veuve de cette secte , dont le bien est situé dans cette partie du royaume.
Square mourut bientôt après avoir écrit la lettre que nous avons rapportée : et quant à Thwackum, il continue à être vicaire; il a fait beaucoup d'efforts inutiles pour regagner la confiance de M. Allworlhy , et rentrer en grace avec Jones ; il les flatte tous deux eu face , et les déchire lorsqu'ils sont absents. Mais M. Allworthy a pris depuis peu chez lui M. Abraham Adams (i), dont Sophie est extrêmement satisfaite, et à qui elle confiera, dit-elle, l'éducation de ses enfanis.
Mistress Fitzpatrick est séparée de son mari , et a conservé les faibles débris de sa fortune; elle est en bonne réputation dans un certain quartier brillant de la ville , et si bonne économe , qu'elle dépense trois fois
(t) C'est l'Abrahrira Adams, bien connu des lecteurs i\e Joseph .4ndrttis. '! Éd . }
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SOU revenu sans faire de dettes. Elle conserve la plus grande intimité avec la femme du pair d'Irlande dont nous avons parlé, et lui rend en actes d'amitié tousles services qu'elle reçoit de son mari.
Mistress Western fut bientôt réconciliée avec sa nièce Sophie , et passa deux mois avec elle à la campagne ; lady Bellaston fit à la dernière une visite de cérémonie, lorsqu'elle revint à la ville , se conduisit avec Jones comme avec un homme qui lui était tout-àfait inconnu , et le complimenta Irès-poliment de son mariage.
M. Nightingale a acheté une terre pour son fils dans le voisinage de Jones , où le jeune Nightingale, sa femme, mistress Miller et sa petite fille résident. La plus aimable union règne entre les deux familles.
Quant aux personnages secondaires, mistress Waters retourna dans le comté de Somerset avec une pension de soixante livres que lui fit M. Allworthy ; elle a épousé le curé Supple , à qui , sur les instances de Sophie , Western a accordé un bénéfice considérable.
Black George ayant appris la découverte qui avait été faite , disparut : ou n'en a pas entendu parler depuis , et Jones donna l'argent à sa famiile , mais non en proportions égales, car Molly en eut la plus grande part.
Quant à Partridge, Jones lui a fait une rente de cinquante livres ; il a encore établi une école qui lui a mieux réussi que les précédentes , et il est maintenant question d'un mariage entre lui et miss Molly Seagrim , et ce mariage se fera probablement par la médiation de Sophie.
Nous allons prendre maintenant congé de M. Jones et de Sophie, qui, deux jours après leur mariage, accompagnèrent M. Western et M. Allworthy à la campagne. Western a abandonné son château et la plus grande partie de sa terre à son gendre, et il occupe maintenant une maison moins grande , dans un autre canton du pays, meilleur pour la chasse. Il va souvent voir M. Jones , qui , ainsi que sa fille, trouve un plaisir infini à faite tout ce qui est en son pouvoir pour l'amuser. Ils y réussissent si bien, que le vieux
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i,'eiililhomme pro leste n'avoir jamais été si heureux. Il trouve chez son gendre une salle et une antichambre où il s'enivre avec qui bon lui semble, et sa fille est toujours aussi prête qu'elle l'était à lui jouer tous les airs qu'il aime ; car Jones l'a assurée que son plus grand désir, après celui de lui plaire, est de "contribuer au bonheur du vieillard; en sorte que les égards qu'elle a pour son père la rendent presque aussi chère à son mari que l'amour qu'elle a pour lui.
Sophie a déjà donné à son mari deux beaux enfants, un garçon et une fille, dont le vieux gentilhomme est si fou , qu'il passe la moitié de son temps dans la chambre de la nourrice , et déclare que le babil de sa petite fille, qui a un peu plus d'un an et demi , est pour lui un concert aussi doux que la voix de la meilleure meule de l'Angleterre.
Allworthy a été aussi très-libéral envers Jones à l'occasion de son mariage, et n'a rien oublié pour lui montrer son affection, ainsi qu'à sa femme, qui l'aime comme un père. Tout ce qu'il y avait de vicieux dans
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le caractère de Jones , a été corrigé par l'habitude de vivre avec cet excellent homme , et par son union avec l'aimable et vertueuse Sophie. Il a aussi, en réfléchissant sur ses folies passées, acquis une sagesse et une prudence très-rare dans un jeune homme d'un caractère aussi ardent.
Enfin, on ne pourrait trouver un jeune couple plus estimable , plus amoureux et plus fortuné. Ils conservent raffection la plus pure l'un pour l'autre, affection augmentée chaque jour par leur mérite mutuel et une égale estime de part et d'autre. Leur conduite envers leurs parents et leurs amis n'est pas moins aimable ; et telle est leur affabilité, telle est leur bienfaisance envers leurs inférieurs, qu'il n'y a pas un voisin, un fermier , ni un domestique , qui ne bénisse le jour où M. Jones a . épousé sa Sophie.
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