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En Catalogne. Les montagnes frontières. Le monastère Latcrran, couvent de l'ordre des augustins et de l'observance do Saint-Ruf.
L'ancien cimetière du couvent. Aspect de jardin sauvage. C'est le mois d'avril du midi. Fleurs et soleil. Croix et tombeaux dans le gazon et sous les arbres. Sol bossufj do fosses. Au fond, la muraille d'enceinto du monastère, très élevée, mais tombant on ruine. Une grande brèche la fond en deux jusqu'à terre, et donne sur la campagne. Près d'un pan do mur qui revient en équorre, une croix do fer plantée sur une fosse.
Une autre croix très liauto, avec le triangle mystique doré, est au sommet d'un perron de pierre et domine le cimetière.
Sur le devant, au ras du sol, uni ouverture carrée, encadrée de pierres plates do niveau avec l'herbe. A côté, on voit une longue dalle qui semble destinée à boucher au besoin l'ouverture. Dans l'ouverture on distingue les premières marches d'un étroit escalier de pierre qui descend et s'enfonce dans un caveau. C'est un sépulcre dont le couvercle a été enlevé et dont on aperçoit l'intérieur. La dalle qui est auprès est le couvercle.
Au lever du rideau, le prieur du couvent, en habit d'augustin, est en scène. Au fond du théâtre passe en silence un moine, vieux, vêti' d'une robe de dominicain. Le moine marclio lentement, salue en iléchissant le genou toutes les croix qu'il rencontre, et disparaît. Le prieur reste seul.
SCENE PREiMIERE
LE PRIEUR DU COUVENT, puis UN HOMME.
Le prieur, chauve avec une couronne de cheveux gris, barbe blanche, robe do buro Il examine le mur d'enceinte et rôde pensif parmi les tombeaux.
LE PRIEUR
Couvent mal gardé. Ronce et broiissaille. Dégàl Que fait dans les lieux saints le temps, vieux renégat.
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11 considère la crevasse du mur.
Brèche par où pourrait s'échapper un novice.
On dirait que ce mur refuse le service
Et que, d'être debout trop longtemps, il est las.
Il ressemble à nos droits qui s'écroulent, hélas!
Ils ont aussi leur rouille, ils ont aussi leur brèche.
Le vert rameau divin dans nos mains se dessèche.
Les papes à lutter deviennent paresseux.
Ah! chez nous aujourd'hui les princes sont chez eux;
Noirs, ils passent sur nous comme l'ombre des aigles.
Plus d'observance, plus de chartes, plus de règles.
Nous nous courbons toujours plus bas, de peur des coups ;
INous ne sommes pas sûrs de n'avoir pas chez nous
Des intrigues de cour et des scélératesses.
Ils nous font élever de petites altesses,
Obscures, pêle-mêle, et filles et garçons;
Qui sait? bâtards peut-être, et nous obéissons.
Il s'arrête devant l'ouverture du caveau.
S'il s'accomplit chez nous quelque acte de justice, C'est contre l'un de nous.
Il se met à regarder la muraille.
Notre vieille bâtisse Comme nous penche, et Christ saigne, et nous nous sentons De plus en plus, dans l'ombre et la honte, à tâtons.
Entre par la brèche un homme enveloppé d'un manteau, et le chapeau rabattu sur les yeux. Cet homme s'arrête debout sur le monceau de ruines de la brèche. Le prieur l'aperçoit.
LE PRIEUR
Homme, va-t'en de là.
L'HOMME
Non.
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LE PRIEUR
Va-t'en. Sache, rustre, Que c'est un cimetière,
l'homme.
Eh bien?
LE PRIEUR
Un cloître illustre.
l'homme.
Bah!
LE PRIEUR
Nul n'y vient, hormis, le jour, les moines seuls; Et les ombres des morts, la nuit, dans leurs linceuls. Pour quiconque entre ici, pas de miséricorde. La hache s'il est duc, s'il est manant la corde. Ceux qui sont du couvent entrent seuls. Gare à toi! Déguerpis, drôle! —
Riant avec hauteur.
A moins que tu ne sois le roi.
l'homme.
Je le suis.
LE PRIEUR
Vous, le roi!
l'homme.
C'est ainsi qu'on me nomme.
le prieur.
Qui me le prouve à moi?
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l'jiomme.
Ceci.
]1 fait un signe. Une troupe armée paraît à la brèche. Le roi montre aux soldats
le prieur.
Pendez cet homme.
Les soldats pénètrent par la brèche. Ils entourent le prieur. Entrent avec eux le marquis de Fuentol et Gucho. Le marquis de Fuentel, barbe grise, riche habit d'Alcantara. Gucho, nain vêtu de noir et coiffé d'un chapeau de sonnettes. Il tient dans ses deux malus deux marottes, l'une en or, à figure d'homme, l'autre en cuivre, à figure de femme.
LE PRIEUR, LE ROI, LE MARQUIS DE FUENTEL
GUCHO, ESCORTE DLi ROI.
LE PRIEUR, tombant à genoux.
Grâce, monseigneur!
LE ROI
Soit. — A la condition. . - Qu'es-tu dans ce couvent?
LE PRIEUR
Prieur.
Attention.
Tu vas me renseigner sur tout ce qui s'y passe. Le gibet, si tu mens; si tu dis vrai, ta grâce.
Il laisse le prieur au milieu du groupe des soldats et s'approche du marquis de Fuentel sur le devant du théâtre.
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Pour commencer, faisons nos prières, marquis.
H jetli' son manteau à' un valet clorrière lui, et apparaît en polit hahit d'Alcantara, avt'c un Kros rosaire au côté. H récilo en silence le rosaire pendant quelques instants. Puis il se retourne vors le marquis.
La reine est loin. J'existe. Être seul, c'est exquis. Être veuf serait mieux. Je ris.
CiUCnO, à terré, ses deux marottes dans les bras et pelotonné dans l'cncoiynure d'une tombe.
A part.
L'univers pleure.
LE flOr, au marquis.
J'ai mes raisons, tu vas les savoir tout à l'heure, Pour venir regarder de très près ce couvent. Viens.
Il lui fait signe de le suivre un peu à Técart, tout près de la tombe où s'est rcncogné Gucho.
LE MARQUIS
J'écoute le roi.
GUCHO, à part.
Moi, j'écoute le vent Qui murmure au-dessus des choses que vous faites.
LE ROI, au marquis.
Je veux te consulter pour affaires secrètes.
GUCHO, ;\ part.
Bah! pourvu que je mange et dorme, tout est bien.
LE MARQUIS, au roi.
Faut-il chasser Gucho?
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i,K uor.
Non. Il ne comprend rien.
A Giiclio.
Couchez là.
GiK^lio se fait le plus petit qu'il peut clans l'ombre derrière le roi. Le roi s'approclio du marquis.
Marquis, j'aime affreusement les femmes.
Ceci me plaît de toi que tes mœurs sont infâmes, Ou le furent. Plus tard, vieux, tu t'es fait dévot. C'est bien. Ceci me plaît encor. L'homme ne vaut Que par la foi, qui seule efface nos souillures.
Il fait un signe de croix.
LE MARQUIS
Ce couvent, dont le roi vient scruter les allures, Dépend de deux chefs, Tun à Cahors, l'autre à Gand
LE ROI
Tu passes pour avoir été fort intrigant.
Tu l'es toujours. On dit que des femmes, jolies.
Ont fait jadis pour toi, bonhomme, des folies.
Que tu puisses avoir été page et charmant,
Cela semble impossible; et pourquoi pas, vraiment?
Le matin est riant, puis la journée est noire;
Cela se voit. Sais-tu qu'on raconte une histoire
Sur un petit valet de cour qui serait toi?
T'es-tu jamais nommé Gorvona?
LE MARQUIS
Non. Pourquoi?
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Pour te caclicr, dit-on, par ruse et par bassesse, Et pour une amourette avec une princesse.
LE MARQUIS
Moi, jamais !
LE H
On m'a fait le récit tout entier D'un roi stupicle auquel tu lis un héritier. Mais on n'est pas d'accord sur le pays. Pur conte, l^robablement.
LE .MAUQUIS.
Voilà. Vous m'avez créé comte.
On tache de me nuire.
LE noL
On a raison. Mais moi, Que ce qu'on dit soit faux ou soit vrai, j'ai pour loi D'être au-dessus de tout ce que l'homme imagine. Rien ne m'atteint. Je suis le roi. Ton origine Mêlée à des laquais, et môme à des bouffons, Tes commencements bas, tortueux et profonds. Me conviennent. Personne au juste ne peut dire. Pas même toi, quel fut ton père. Je t'admire D'être si bien caché, tout en étant public. Le nid du cormoran, le trou du basilic, Sont les points de départ possibles d'une vie Comme la tienne, errante, envolée, asservie. Je t'ai fait comte, grand de Castille, et marquis; Vil tas de dignités, bien gagné, mal acquis.
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Agir par ruse, ou bien par force, L'est facile; Tu te prendrais de bec avec tout un concile Ou tu le chasserais, le démon en fùt-il. Tu sais être hardi tout en restant subtil. Quoique fait pour ramper, tu braves la tempête. Tu saurais, s'il le faut, pour quelque coup de tête Te risquer, et, toi vieux, mettre l'épée au poing. Tu conseilles le mal, mais tu ne le fais point. N'être innocent de rien, n'être de rien coupable. C'est ta propreté, comte, et je te crois capable De tout, même d'aimer quelqu'un. A ce qu'on dit. Tu t'es fait de valet brigand, et de bandit Courtisan. Moi, j'observe en riant tes manœuvres. J'ai du plaisir à voir serpenter les couleuvres. Tes projets que, pensif, tu dévides sans bruit. Sorte de fil flottant qui se perd dans la nuit. Tes talents, ton esprit, ta fortune, ta fange. Tout cela fait de toi quelque chose d'étrange, De sinistre et d'ingrat dont j'aime à me servir.
LE MARQUIS
Roi, vous avez le Tage et le Guadalquivir, Et l'Èbre, et votre altesse à la Castille ajoute Naple, et le roi de France est vaincu dans la joute; L'Afrique craint mon roi dont, bien souvent déjà. L'ombre au soleil levant sur Alger s'allongea; Vous naquîtes à Sos, si près de la Navarre Que vous avez des droits sur elle, et je déclare Que votre berceau prit ce pays en dormant. Vu que jamais un roi ne naît impunément;
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Vous avez mis le pied, quoique roi caLli()li([Lic, Sur l'église où' fermente un fond de république; Le pape, grâce à vous, tremble devant le roi, Et son clocher se tait devant votre beffroi. Vos drapeaux, de l'Etna jusqu'à la rive iudouo. Flottent, et vous avez Gonzalve de Gordoue. Du reste, vous gagnez des batailles tout seul. Jeune, vous dominiez les rois comme un aïeul. Et quand un prêtre va ramer dans vos galères, Uomc en balbutiant rétracte ses colères. 0 vainqueur de Toro, roi! devant vous je sens Tous les mots dans ma bouche expirer impuissants. Vous êtes la grandeur, je suis la petitesse. Je vous suis dévoué, seigneur.
LE ROI
C'est faux.
LE MARQUIS
Altesse...
LE ROI
Épargne-moi l'ennui du dévouement, mon cher.
Pour toi je suis obscur, pour moi tu n'es pas clair.
Moi je fais le bon prince et toi le bon apôtre.
Au fond nous sommes pleins de fiel l'un contre l'autre ;
J'exècre le valet, tu détestes le roi;
Tu m'assassinerais si tu pouvais, et moi
Je te ferai peut-être un jour couper la tète.
Nous sommes bons amis à cela près.
Le marquis ouvre la bouche yout protester.
Arrête
Ta dépense de mois, courtisan. Tu me hais,
Je te hais. En moi l'ombre, en toi de noirs souhaits.
Et chacun garde en soi son gouiïre.
Nouveau geste du marquis, rcpriinô par le roi, qui continue.
On se pénètre.
Nous avons l'un sur l'autre une obscure fenêtre. Et nous voyons nos cœurs sinistres. Ton amour. Ton dévouement, j'en ris, vieux traître. Jusqu'au jour Oii tu ne pourras plus tirer d'or de ma poche. Tant que ton intérêt, lien sûr, nous rapproche, Marquis, je t'emploierai pour conseiller, sachant Que tu me serviras mieux, étant plus méchant. A bas ton masque! à bas le mien! je le préfère. Dire vrai, cet affront qu'on n'ose pas me faire, Moi, je le fais à tous, marquis. C'est bien le moins Que je sois franc, ayant des fourbes pour témoins. Si le prince, que fuit la vérité farouche. Ne l'a pas dans l'oreille, il l'aura dans la bouche. Et tu constateras dans tes vils bégaiements Que, roi, je suis sincère et que, laquais, tu mens. . Causons à présent.
LE MARQUIS
Mais...
LE ROI
Être roi, quelle chaîne! Être un jeune homme, plein d'explosions, de haine. De tumulte, vivant, bouillant, ardent, moqueur. Avec un tourbillon de passions au cœur. Être un mélange obscur de sang, de feu, de poudre,
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De caprices, pareil au faisceau de la loudic, Vouloir tout essayer, tout souiller, tout saisir, Avoir soif d'une femme, avoir faim d'un plaisir, Ne pas voir une vierge, une proie, un dcsordi-e, Un cœur, sans tressaillir du noir besoin de mordre, Se sentir de la tcte aux pieds l'homme de chaii', Et sans cesse, en la nuit d'un magnifique enfer, Pale, entendre une voix qui dit: Sois un fantôme! N'être pas même un roi! misère! être un royaume! Sentir un amalgame horrible de cités Et d'états remplacer en vous vos volontés. Vos désirs, vos instincts; et des tours, des murailles, Des provinces, croiser leurs nœuds dans vos entrailles ; Se dire en regardant la carte ; me voilà ! J'ai pour talon Girone et pour tête Alcala ! Voir croître en son esprit, chaque jour moindre et pire, Un appétit qui prend la forme d'un empire. Sentir couler sur soi des fleuves, voir des mers Vous isoler dans l'ombre avec leurs plis amers. Subir l'étouffement qu'a sous l'onde une flamme. Et, morne, avoir le monde infiltré dans son àme! — Et ma femme, ce monstre immobile! je suis L'esclave de ses jours, le forçat de ses nuits. Seuls dans une lueur — sombre, tant elle est haute. Nous sommes tout-puissants et tristes, côte à côte. Nous nous refroidissons en nous touchant. Dieu met Sur on ne sait quel fauve et tragique sommet. Au-dessus d'Aragon, de Jaën, des Algarves, De Burgos, de Léon, des Castilles, deux larves, Deux masques, deux néants formidables, le roi,
La reine; elle est la crainte et moi je suis l'eiïroi.
Ah! certe, il serait doux d'être roi, qui le nie?
Si le tyran n'avait sur lui la tyrannie!
Mais toujours s'observer, feindre, être deux pâleurs,
Deux silences; jamais de rire, pas de pleurs;
Urraca vit en elle, en moi revit Alonze.
L'homme de marbre auprès de la femme de bronze !
Les peuples prosternés nous adorent; tandis
Qu'on nous bénit en bas, nous nous sentons maudits.
L'encens monte en tremblant vers nous, et l'ombre mêle
L'idole Ferdinand à l'idole Isabelle.
Nos deux trônes jumeaux confondent leur clarté,
Nous nous apercevons vaguement de côté.
Et, quand nous nous parlons, la tombe ouvre sa porte.
Je ne suis pas bien sûr qu'elle ne soit pas morte.
Elle est cadavre autant que despote, et je dois
La glacer quand le sceptre entre-croise nos doigts.
Gomme si Dieu liait par une bandelette
A sa main de momie une main de squelette.
Je suis vivant pourtant! Ce fantôme pompeux.
Non, ce n'est pas moi, non ! non ! Aussi, quand je peux,
De toutes ces grandeurs sur nous appesanties
Je m'échappe, et je fais hors du roi des sorties,
Et j'ai, comme un dragon qui se dresse au soleil.
L'épanouissement monstrueux du réveil!
Fou comme la tempête et comme le cyclone.
Je m'évade éperdu, noir prisonnier du trône!
Plus de joug, je me rue ivre à travers le mal
Et le bonheur, ayant pour but d'être animal,
Piétinant mon manteau royal, l'âme élargie
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Jusqu'aux vices, jusqu'aux chansons, jusqu'à l'orgie,
Regardant, moi le roi, le captif, le martyr,
Mes convoitises croître et mes ongles sortir;
La femme et sa pudeur, l'évoque avec sa crosse.
M'exaspèrent; je suis furieux, gai, féroce;
Et l'homme qui bouillonne en moi, flamme et limon,
Se venge d'être spectre en devenant démon!
Pensif.
Quitte à redevenir demain ombre et fantôme.
Au marquis.
Le colosse n'est point pénétrable à l'atome.
Et tu ne comprends pas que je m'étale ainsi
Effrontément devant ces hommes que voici ;
Mais je sais moi que tous, quand je me communique.
Sont d'autant plus tremblants que je suis plus cynique.
Et c'est ma joie à moi, qui ris au milieu d'eux,
De les rendre plus vils en m'avouant hideux,
Et, rompant tout respect, tout frein, tout équilibre,
Moi qui n'étais que roi, je sens que je suis libre !
Tu ne me comprends pas. Ta crainte s'en accroît.
C'est bien. En revoyant demain mon regard froid.
Tu trembleras, doutant et prenant pour un songe
L'ivresse où maintenant devant toi je me plonge.
Fournaise où sous tes yeux brûle et bout mon passé,
Mon rang, mon sceptre, et d'où je sortirai glacé!
Il reprend son chapelet.
Maintenant finissons nos prières.
GUCHO, à part, regardant le roi en dessous.
Va! prie.
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LE UOI.
Puis j'interrogerai ce moine.
Il se met à dévider son chapelet.
GUCHO, le regaTdant faire, à part.
Momerie !
C'est par là que ce roi finira. Fourbe et dur, Il ne croit à rien ; mais, — quel chaos d'âme obscur ! — Quand il dit un pater, il devient imbécile. Alors il cède au pape, il vénère un concile. Tout en heurtant le prêtre, il le craint; il se sent Poussière sous les pieds de ce hautain passant.
Faisant le signe de la croix.
Ainsi soit-il! Il est libertin, fourbe, oblique. Menteur, cruel, obscène, athée — et catholique. Et, tant pis, il aura plus tard ce sobriquet.
Le roi remet son rosaire à sa ceinture et fait signe au prieur d'approcher. LE ROI5 au prieur.
Le prieur avance, les deux mains en croix sur la poitrine, et les yeux baissés.
Si par malheur la franchise manquait A tes réponses, gare à toi!
Le prieur salue.
Dis vrai. Prends garde.
Le prieur salue.
Depuis quelques instants le vieux moine vêtu d'une robe de dominicain a reparu au fond du théâtre. Il marche, la tête baissée, inattentif à tout, occupé seulemeat à saluer toutes les croix des tombeaux devant lesquelles il passe. II semble murmurer des prières.
Ce passant est remarqué par le roi, qui le montre au prieur.
D'abord, quel est ce moine à figure hagarde.
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Pas vôtu comme toi, qui fléchit le genou Chaque fois ((u'il rencontre une croix?
LL rUIEUR.
C'est un fou.
LE IIOI.
Connue il est pâle!
LE PRIEUR
Il veille et jeune. Il s'exténue, il parle haut. H marche au soleil tête nue. Il divague, il délire. Il rêve d'aller voir Les papes, pour leur dire à genoux leur devoir. Nous devons quand il passe observer le silence. Il n'est point de notre ordre. Il est en surveillance Dans ce cloître. On enferme ainsi dans nos couvents Tous les prêtres qui sont inquiets, les savants. Les songeurs qui pourraient prêcher dans la campagne Autrement que ne veut notre église d'Espagne.
LE ROI
Quelle folie a-t-il?
LE PRIEUR
Des visions de feu.
L'enfer. Satan. Il n'est ici que depuis peu.
LE ROL
Il est vieux.
LE PRIEUR
11 n'a pas, je crois, longtemps à vivre.
Le moine passe ot disparaît sans avoir vu personne.
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GUCIIO, à part, regardant ses marottes.
J'ai deux marottes. L'une est en or, l'autre en cuivre. L'une s'appelle Mal, l'autre s'appelle Bien. Et je les aime autant l'une que l'autre. Rien Est mon but.
11 considère le gazon des fosses.
Là des fleurs, là des feuilles séchées.
LE ROI, au prieur.
Les mœurs dans vos couvents se sont fort relâchées, Moine.
LE PRIEUR
Seigneur...
LE ROI
On voit des femmes très souvent Dans ce cloître.
LE PRIEUR
Ce cloître est voisin d'un couvent D'ursulines, qui sont nos ouailles; nous sommes.;.
LE ROI
Boucs gardant des brebis.
LE PRIEUR, saluant.
Seigneur...
GUGHO, à part.
Tout couvent d'homme Confesse le couvent de femmes d'à côté.
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Fait la faille, et l'absout, avec paternilc, Et, régnant sur ces cœurs dans sa toute-puissance, Leur ôte la vertu, puis leur rend l'innocence. Doux miracle. Secret de la confession.
LR PRIEUR, au roi.
Uoi, les fils de Lévi, les filles de Sion...
LE ROI
Font bon ménage. Mais je sévirai. De sorte Que Rome le saura.
LE PRIEUR, saluant.
Seigneur...
GUGHO, à part.
Lorsqu'à la porte De leur cloître, où Jésus a cessé de régner, Le petit dieu payen Cupidon vient cognei*, Le pape Sixte, ayant deux enfants d'une fille. Ne peut pas trop gronder, s'ils entr'ouvrent leur grille.
LE ROI, au prieur.
Rome est prête à punir, et les temps semblent mûrs.
Regardant fixoaient le prieur.
L'évêque de la seu d'Urgel est dans vos murs, J'en ai reçu l'avis.
Le prieur s'incline.
Ayec puissance entière De châtier.
LE PRIEUR, avec une nouvelle râvérenco.
Seigneur, seulement en matière
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De dog'me, et pour détruire ou vaincre les erreurs. Rien au delà.
LE MARQUIS, bas, au roi.
Vos yeux sont de bons éclaireurs.
LE ROI, bas, au marquis.
Voir me plaît.
L'œil du roi s'arrête sur l'entrée de souterrain qui est béante à quelques
pas de lui.
LE ROI
Qu'est ceci, moine?
LE PRIEUR
C'est une tombe.
Ouverte.
LE ROI
Ouverte!
LE PRIEUR
Oui, roi.
LE ROI
Pour qui?
LE PRIEUR
Quand l'homme tombe, Dieu seul le sait.
LE ROI
Pour qui cette tombe?
Le prieur se tait. Le roi insiste.
A l'instant Dis-le, parle, réponds!
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Je l'ignore. Elle altend.
Après un silence.
Pour moi peuL-ùtre. Ou Lieu pour vous.
I>1': MAUQUIS, à roreillc du roi.
Quand dans un cloître On sent hors du niveau de l'ordre un moine croître, Soit du côté du mal, soit du côté du bien. On le supprime.
LE ROI, bas.
Au fait, le tuer, bon moyen.
LE iMAUQUlS.
Point. L'église a l'horreur du sang! Sire, on l'enterre. Simplement.
LE ROI
Je comprends.
LE MARQUIS
L'endroit est solitaire.
Criez, nul n'entendra; résistez, nul passant.
Montrant le trou où l'on distingue un escalier, puis la dalle qui est auprès.
On pousse l'homme ici marche à marche, il descend. Et quand il est au fond, on lui met cette pierre Sur la tête, et la nuit lui remplit la paupière A jamais, et les bois, les hommes, l'eau, le vent, Le ciel, sont au-dessus de cette ombre. Et vivant...
Il est mort. — Oui, c'est simple.
LE MARQUIS
11 meurt s'il veut. L'église N'a pas versé le sang.
Signe d'approbation du roi.
LE ROIj haut, et regardant dans le jardin du cloître.
Quoi que ce moine en dise, Les femmes...
LE PRIEUR
N'entrent pas dans nos murs.
LE ROI, au marquis.
Gomme il ment!
J'en vois une!
Il regarde dans les profondeurs du jardin, et continue.
Et près d'elle un jeune homme charmant, Sans barbe encore, enfant presque, œil vif, taille mince. . .
LE PRIEUR
Roi, c'est une princesse.
LE ROI
Et lui?
LE PRIEUR
Roi, c'est un prince.
LE ROIj bas au marquis.
J'ai bien fait de venir.
LE PRIEUR
La règle Magnâtes...
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Saluant le roi.
— Nous somriïcs les sujets du vicomte d'Ortliez... —
LE i;0[.
Et les miens.
m: prieur, continuant.
... Nous permet, roi, d'admettre une altesse,
LE ROI
Et même deux. Femelle et maie.
LE PRIEUR, saluant du côté que lui désigne le doijjt du roi.
Une comtesse!
LE MARQUIS, bas au roi.
Comme le roi de France, évoque du dehors,
Le vicomte d'Orthez, de Dax et de Cahors,
Est clerc en même temps que laïque, étant prince,
Et, tout en bataillant là-bas dans sa province.
Tout en criant : Soudards! gendarmes! en avant!
Il est cardinal-diacre, abbé de ce couvent.
LE ROI, riant.
Homme de guerre en France et d'église en Espagne.
LE MARQUIS, désignant hors du théâtre les deux personnes qu'a aperçues le roi.
Et si ce compagnon trouve ici sa compagne,
C'est lui qui, pour des plans quelconques, dans les Heurs
Et dans l'ombre, met l'un près de l'autre ces cœurs.
LE ROI, sérieux.
Quelconque? Non. Je vois son but. Un mariage.
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Au prieur.
Et depuis quand sont-ils ici?
LE PRIEUR
Dès leur bas âge.
LE ROI, au marquis.
Ils ont grandi tous deux dans ce cloître étouffant.
Au prieur.
Leurs noms?
LE PRIEUR
Rosa d'Orthez est l'infante.
LE ROI
Et l'infant?
LE PRIEUR
Sanche de Salinas.
Mouvement du marquis. Il regarde avidement du côté où le roi a aperçu l'infanlc et l'infant.
LE PiOI, de plus en plus sérieux.
Ils ont par héritage Elle, Orthez, lui, Burgos.
LE PRIEUR, avec un signe affirmatif.
Ses droits vont jusqu'au Tage.
LE MARQUIS, à part.
Sanche de Salinas! Burgos! Il se pourrait?
LE ROI, au prieur.
Poursuis. Oui, tout cela se construit en secret.
Ce Sanche est mon cousin. Mais je croyais la branche
Éteinte.
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On garde ici secrètement don Sanclie.
On l'a fait élever dans ce cloître, en mettant La nièce du vicomte auprès de lui.
LE MARQUIS, à part.
Pourtant Je les croyais tous morts. Oli! quelle découverte! Qu'est-ce que j'entrevois? Cet enfant caché, certe. C'est lui. Je me sens pris aux entrailles. Voici Du nouveau.
LE ROI, au marquis.
Ce couvent désert est bien choisi.
LE 1> RIEUR
L'infante et l'infant sont fiancés, et vont être Époux bientôt. Ils ont tous deux le même ancêtre. Cet ancêtre est un saint qu'ici nous invoquons, Dont le fils, Loup Centulle, était duc des gascons; Puis Luc, roi de Bigorre, et Jean, roi de Barége, Puis le vicomte Pierre, et Gaston cinq...
LE ROI
Abrège.
LE PRIEUR
Le cardinal-vicomte, aujourd'hui régnant, veut
Que dans ce coin secret du cloître, autant qu'on peut,
On les tienne cachés.
LE MARQUIS, à part.
Sanchc!
LE ROI, montrant au marquis lo jeune liomme qu'il a aperçu, mais qu'on ne voit pas.
Il est beau! regarde.
Le marquis regarde, avec une sorte de contemplation et d'cfTarement, du côté que lui
désigne le roi.
LE PRIEUR, regardant aussi du même côté.
Il a droit de mener à sa suite une garde
De cinquante hidalgos que commande un abbé.
Quand il vient à l'église il prend place au jubé.
Et Penacerrada, sire, est sa capitale.
Mais, comme il semble né sous quelque ombre fatale,
Personne, excepté moi, prieur de ce moutier.
Ne sait qu'il est infant et qu'il est héritier.
Il l'ignore lui-même, et, pour la même cause,
Elle non plus, la nièce infante doua Rose,
Ne se sait pas princesse. On craint quelqu'un.
LE ROI
Pardieu !
Moi! le roi! Je pourrais me fâcher de ce ieu.
Au prieur, et l'œil toujours fixé sur le dehors.
Ils portent comme vous une robe de serge?
LE PRIEUR
On les a consacrés tous les deux à la vierge. Sans quoi nous ne pourrions les garder au couvent. Même ils ont fait leurs vœux de novices, devant Le chapitre.
LE ROI
Il est moine à peu près, elle est nonne Presque.
PARTIE I. — ACTI' I. I/IN l'ACE. Î
IJ; IMUKUU.
Oui, mais ils auront les dispenses qu'on donne Aux princes, et pourront s'épouser.
LE ROI, au mar(iuis.
Moi le loup, J'entre en la bergerie, et je puis briser tout.
Pensif, à part.
Eh bien, non. Cardinal d'Orthez, va, tu m'arranges,
Vieux démon qui fais croître ensemble ces deux anges!
Enfants, adorez-vous avec un tendre émoi.
Ce complot contre moi, je le tourne pour moi.
Que Rose épouse Sanche! oui, cela fait mon compte.
En mariant ta nièce à mon cousin, vicomte,
Tu veux par Satinas me dérober Burgos.
C'est bon, je laisse faire. Et nos droits sont égaux.
Et moi, qui comme toi de mon bien suis avare,
Je compte par Orthez te prendre la Navarre.
Moi, je te tiens par elle et tu me tiens par lui.
Donc, que ce mariage ait lieu. Soit. Aujourd'hui
On s'épouse; demain on s'attaque.
Regardant au dehors.
L'infante Est belle.
Pensif.
La façon de régner triomphante, C'est d'employer pour soi, d'un air presque endormi, Le mécanisme obscur qu'a fait votre ennemi. L'intrigue retournée entre à votre service ;
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11 voulait vous tuer, son bras dévie et glisse;
Le coup de poignard bête à l'endroit qui vous plait
Frappe, et votre assassin devient votre valet.
Se tournant vers le dehors.
Que disent-ils? Tâchons d'entendre.
Il se dirige vers le fond du théâtre et disparaît dans les arbres. GUCHO, à part, regardant le roi s'en aller.
Espion !
Dès <iue le roi est sorti, le marquis fait impérieusement signe au prieur de venir à lui.
SCENE III
Les Mêmes moins le roi; LE MARQUIS, LE PRIEUR,
seuls en aparté sur le devant du théâtre. LE MARQUIS.
Prêtre!
LE PRIEUR, s'approchant avec soumission.
Humblement.
Il fait une profonde révérence au marquis. LE MARQUIS.
Tu n'as pas tout dit au roi.
LE PRIEUR
Le maître, C'est Dieu. Ce qu'il apprend par la confession, Le prêtre ne doit pas le dire.
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fj; MAHQUIS.
Fiction.
Paul deux a déclaré qu'on peut, dans les cas ^n-aves, Tout révéler. Malheur à toi, si tu me braves! Le roi n'est que mon bras; dis-moi tout à moi!
ij: i'Hiel'h.
Mais Jurez-moi le secret, vous, si je me soumets.
Li: MA II QUI s.
Je le jure. Mais, tiens, je fais mieux; je te donne Un chapeau d'or valant cent marcs pour ta madone, Et six grands chandeliers d'argent, d'ini prix égal.
LE PRIEUR
Vous saurez tout.
Baissant la voix.
Doua Sancha de Portugal, Au temps où vous et moi, monseigneur, étions jeunes. Doua Sancha pour qui nous prions dans nos jeunes. Étant femme du roi de Burgos, lui donna Un fils qu'elle eut d'un page appelé Gorvona. Le roi se crut le père, ayant en grande estime Sa femme, et ce bâtard fut de droit légitime. Il hérita du trône, en eut tous les profits, Puis se maria, puis mourut, laissant un fils, Qui, tout enfant, passa pour mort d'une mort prompte. Cette mort fut un rapt du cardinal vicomte Qui fit prendre et cacher dans ce fief béarnais Le petit roi don Sanche.
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LE MARQUIS, à part.
Oui, je le devinais.
Regardant au dehors, pendant que le prieur marmotte des prières.
C'est mon enfant! le fils de mon fils! Oh! je n'ose
Y croire encor. Je sens s'éveiller quelque chose
Que je ne savais pas avoir en moi, le cœur.
Coup de foudre béni! choc subit et vainqueur!
Moi qui haïssais, j'aime. 0 mon fils! Je m'enivre
D'être père. A présent, c'est la peine de vivre.
0 délivrance! j'ai rompu mon dur lien.
Je vivais pour le mal, je vivrai pour le bien.
Ma conscience noire errait comme la louve,
Je croyais avoir tout perdu. Ciel! je retrouve
Tout! Je suis père, aïeul! Oh! je puis désormais
D'en bas sourire aux purs et radieux sommets.
Jeter furtivement un regard vers la cime
Où, né de mon fumier, croîtra ce lys sublime,
Et dire: C'est mon fils! et revivre! Essayons.
Je sens que cet enfant, avec tous ses rayons.
Vient d'entrer dans ma brume, et que cette jeune âme
A pris possession de mon vieux cœur infâme,
De sorte qu'à présent j'ai, pour me surveiller,
De l'innocence en moi qui va me conseiller,
Et je suis un autre homme, et je pleure, et j'adore.
Et ma sinistre nuit voit un lever d'aurore!
A moi cette lumière! à moi cet ingénu!
Vous êtes donc clément, ô Dieu, sombre inconnu?
Moi, guide de ce roi marchant sur des victimes,
Clarté de sa noirceur, courtisan de ses crimes,
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Je sens une main douce alléger mes forfaits. Oh! je respire eiifin, moi, rafiVcux portefaix, Ma tête se relève, hélas! de remords pleine, Et du côté du ciel je puis reprendre haleine! Oh! je ne suis plus seul, je vis, j'aime, ébloui! Hélas, il n'a que moi comme je n'ai que lui. Que de gouffres autour de lui! pièges sans nombre! Oui, mais je veille.
Pensif.
A lui la lumière, à moi l'ombre.
Restons sous ce manteau sur ma tête étendu. Le père deviné, l'enfant serait perdu.
Il revient vers le prieur.
LE nu EUH, bas.
Monseigneur m*a promis le secret.
LE MARQUIS
Sois tranquille.
Quand don Sanche doit-il sortir de cet asile?
LE PRIEUR
L'enfant qu'on a cru mort est un homme aujourd'hui. Monseigneur le vicomte-abbé se sert de lui, Et le déclarera comte et roi, prince, altesse. Lorsqu'il en aura fait le mari de sa nièce.
Il jcUo un regard en arrière. Le roi reparaît au fond du théâtre.
Le roi !
LE MARQUIS
Le roi!
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A part, se parlant à lui-mûnie.
Vieillard, cache bien à ce roi Le cœur inattendu qui vient d'éclore en toi.
LE PRIEUR, bas.
Protégez-nous. Pourvu qu'ici rien ne le fâche!
LE MARQUIS, à part.
Allons, comédien, reprends ton masque lâche. Insensible à l'insulte, à la haine, à l'affront, Et remets-toi ton vil sourire sur le front.
LE PRIEUR
Monseigneur m'a promis le plus grand secret.
LE MARQUIS, à part.
Au prieur.
Ne crains rien.
Certes!
SCENE IV
Les Mêmes, LE ROL
LE ROI, à part.
Épier des âmes entr'ouvertes M'amuse.
Il regarde du côté par où il vient d'entrer.
Les voici. Partons.
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LE MARQUIS
Vous leur seigneur, Vous le roi, ([u'avez-vous décide?
Li' no F.
Leur bonheur.
Je veux les marier.
LE MARQUIS
Politique profonde.
LE ROI
L'Espagne, pierre à pierre et pas à pas, se fonde. Ce mariage fait mes affaires. Je veux Aider le cardinal d'Orthez, combler ses vœux. Et, marquis, avant peu j'aurai Dax et Rayonne.
LE MARQUIS, à part.
0 mon vieux cœur farouche et ténébreux, rayonne! Mon enfant sera roi!
Sur un signe du roi, l'escorte et toute la suite du roi sortent par la brèche. Le prieur s'approche et salue le roi, les deux bras eu croix sur la poitrine.
LE ROI , au prieur.
Je ne suis pas venu
LE PRIEUR, s'inclinant.
Roi...
LE ROI
Tu ne m'as jamais vu.
LE PRIEUR
Pauvre et nu.
L'humble moine...
LE ROI
J'aurai l'œil sur cette abbave.
LE PRIEUR
Vous y verrez toujours votre altesse obéie.
A part.
Sois maudit, roi!
LE ROI
Ton chef est en France.
LE PRIEUR
Oui, seigneur.
LE ROI
Mais l'évêque d'Urgel est ici.
LE PRIEUR
Cet honneur, Nous l'avons, qu'un évêque est chez nous en visite.
LE ROI
Il ne doit rien savoir de tout ceci.
DoQ SaQche et dona Rose paraissent au fond du théâtre. Ils ne voient rien de ce qui se passe. Le roi les montre au marquis, et se dirige vers la brèche.
Au marquis.
Viens vite!
Au prieur.
Si ton intention est de vivre, tais-toi.
Au marqms.
Viens. .
Le roi sort. Gucho le Siit.
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lA'] M A II QUI S, ro-ardant don Sancho.
Qu'il est beau! mon doux enfauL!
Il sort.
DON SAiVCHE, DONA ROSK.
Don Sanche ot doîia Rose, l'un et l'autro en liabit de novices, lui avec le froc blanc, elle avec lo voile blanc, courent et jouent dans les arbres. Klle seize ans, lui dixsept. Ils se poursuivent, se fuient, se cherchent. Rire et },'aiet6. Rose tâche d'attraper les papillons. Sancho cueille des fleurs. Il en composo un bouquet qu'il tient à la main.
DONA ROSE
Par ici! Voi, C'est plein de papillons.
DON SANCUE.
Moi, j'aime autant les roses.
U cueille dos églantincs, les ajoute à son bouquet, et regar îe autour de lui.
Oh! je suis enivré par tant de douces choses!
DONA ROSE admirant un papillon.
Vois! celui-ci qui vole h la pointe des joncs!
DON SANCHE
Tout est vie et parfums!
DONA ROSE
Écoute, partageons.
A toi les fleurs, à moi les papillons.
DON SANCHE, les yeux au ciel.
Il passe On ne sait quoi de tendre et de bon dans l'espace.
Il cueille des fleurs pour son bouquet, pendant que dona Rose court après les papillons. 11 la contemple.
Rose!
DONA ROSE, se retournant et regardant les fleurs que don Sanche a à la main.
A qui ce bouquet, monsieur?
DON SANCHE
Devine.
DONA ROSE
A moi.
Elle retourne aux papillons, elle tâche de les saisir. Ils lui échappent, elle se
dépite, Elle leur parle.
Je vous trouve jolis, et vous fuyez! Pourquoi?
DON SANCHE
Ils perdront leurs couleurs, Rosa, si tu les touches.
Rêveur, et regardant les papillons voler.
On croit voir des baisers errer, cherchant des bouches.
DONA ROSE
Ils en trouvent. Ce sont les fleurs.
DON SANCHE
Alors, Rosa, Puisque vous êtes fleur!
Il la saisit dans ses bras. Elle se débat, il l'embrasse.
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D05fA ROSE.
Monsieur, c'est très mal, <;a !
DON SANCHE
Mais puisque nous serons mariés.
Dona Roso strit des yeux im papillon. Elle le guette. 11 se poso sur une fleur.
DONA ROSE
Il s'arrête. Attrapons-le.
Elle s'approche tout doucement.
A (Ion Sanchc.
Viens.
DON SAN G II E la suit de très près.
Chut!
La bouche de don Sanchc rencontre la bouche de dona Rose, le papillon s'envole.
DONA ROSE
Ah! tu n'as pas su, bête!
Prendre le papillon!
DON SANCHE
Mais j'ai pris le baiser.
DONA ROSE, contemplant les papillons qui reviennent aux fleurs.
Comme aux pieds de leur dame ils viennent se poser! Bon! les voilà partis, les petits infidèles!
Elle les regarde voler.
Pourquoi donc s'en vont-ils si loin, si haut? que d'ailes !
Don Sanchc survient en arrière douceoiL^nt et l'embrasse. Elle le repousse.
Avant le mariage, un baiser! Non. Jamais. Je n'en veux pas.
DON SANCIIE.
Alors rends-le-moi.
DONA ROSE, souriant.
Non,
DON SANCHE
DONA ROSE
Je t'aime !
Si.
Mais...
Ils s'embrassent. Ils viennent s'asseoir sur une tombe. Elle pose la tête sur son épaule. Tous deux, comme en extase, suivent des yeux les papillons.
DON SANCHE
Oh! la nature immense et douce existe!
Vois-tu, que je t'explique. En hiver, le ciel triste Laisse tomber sur terre un linceul pâle et froid ; Mais, quand avril revient, la fleur naît, le jour croît; Alors la terre heureuse au ciel qui la protège Rend en papillons blancs tous ses flocons de neige. Le deuil se change en fête, et tout l'espace est bleu, Et la joie en tremblant s'envole et monte à Dieu. De là ce tourbillon d'ailes qui sort de l'ombre. Dieu sous le ciel sans borne ouvre les cœurs sans nombre Et les emplit d'extase et de rayonnement. Et rien ne le refuse et rien ne le dément. Car tout ce qu'il a fait est boa !
DONA ROSE
Eh bien! je t'aime.
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DON SANCIIE, éperdument.
Rose!
Il rôtrcinl dans ses liras. Un papillon passe. Dona llosc s*..rrachc de l'embrassement do don Sanche et court après le papiilun.
DONA ROSE
Ah ! qu'il est beau ! Viens ! prenons-le. Viens !
DON SANCHE
Dieu sùme Les grâces du printemps pour égayer tes yeux.
Le papillon se pose sur un buisson.
DONA ROSE, avançant la main pour le saisir.
Ne faisons pas de bruit.
Le papillon s'envole.
Comme il est ennuyeux!
Il s'en va.
Elle suit le papillon. Don Sanche la suit.
Dans les lys.
Le papillon vole plus loin.
Bon, dans les clématites.
DON SANCHE
Nos âmes ont toujours vécu, toutes petites L'une à côté de l'autre. 0 ma femme!
Le papillon vole plus loin.
DONA ROSE
11 me voit!
Le papillon est sur l'églantinc. Elle veut le prendre, elle tond la main, puis
la retire vivement.
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Oh! le méchant rosier qui m'a piqué le doigt !
DON SANCHE
Ces roses! cela veut boire du sang des anges!
Le moino en habit de dominicain paraît, sous les arbres, parmi les tombeaux. Il ne les voit pas. Dona Rose l' aperçoit.
DONA ROSE.-
Ah! voilà ce vieux moine aux allures étranges. Cet homme me fait peur. Yiens-nous-en.
Ils sortent du côté des massifs d'arbres. Le moine avance lentement comme ne voyant rien hors de lui. — Le jour commence à baisser.
SCENE VI
LE MOINE, seul.
LE MOINE
D'un côté, La terre, avec la faute, avec l'humanité, Les princes tout couverts de crimes misérables, Les savants ignorants, les sages incurables, La luxure, l'orgueil, le blasphème écumant, Sennachérib qui tue et Dalila qui ment, Hérétiques, vaudois, juifs, mozarabes, guèbres, Les pâles curieux de chiffres et d'algèbres, Tous, grands, petits, souillant le signe baptismal, A tâtons, reniant Jésus, faisant le mal, Tous, le pape, le roi, l'évèque, le ministre...
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Kt (le rautrc côté, rimmeiise leii siiiislre!
Ici, l'homme, oubliant, vivant, mangeant, dormant,
Et la les profondeurs sombres du flamboiement!
L'enfer! — 0 créature humaine abandonnée!
0 double plateau noir de notre destinée !
Vie et mort. Uire une heure et pleurer à jamais!
L'enfer! 0 vision! Des caves, des sommets;
La braise dans les puits, sur les cimes le soufre.
Cratère aux mille dents! bouche ouverte du gouffre!
Sous rinfmi vengeur, l'infini châtié!
Joie est une moitié; deuil est l'autre moitié.
Cela brûle. On entend des cris : mon fils! ma mère!
Grâce! et l'on voit tomber en cendre une chimère.
L'espérance; des yeux, des visages s'en vont,
Puis reviennent, hagards dans le brasier profond ;
Sur les crânes vivants le plomb fondu s'égoutte.
blonde spectre. Il torture et souffre; il a pour voûte
Le dessous monstrueux des cimetières noirs.
Piqué de points de feu comme le ciel des soirs.
Plafond hideux percé de fosses pôle-mele.
D'où tombe dans l'abîme une pluie éternelle
D'àmes, roulant au fond des braises, au milieu
Du supplice, plus loin que le pardon de Dieu.
Nuit, sanglots. Un vent triste, à travers des trouées.
Tord les flammes sans cesse aux flammes renouées.
L'ardente lave enflée emplit les porches sourds,
Et le ciel dit : jamais! Et l'enfer dit : toujours!
Et tout ce qui sur terre a, par vice ou paresse.
Mal usé du temps, fait un faux pas dans l'ivresse.
Erré, failli, péché, quiconque chancela,
Ne fût-ce qu'un instant, une minute, est là! Châtiment! Précipice! En douter, impossible. Qu'avons-nous là devant nos yeux? L'enfer visible. Son souffle jusqu'à nous vient pestilentiel! L'âtre de Bélial fait jusqu'en notre ciel. Avec la fumée acre et rouge de la cuve, Monter sa cheminée horrible. Le Vésuve.
L'Etna. Le Stromboli funèbre. Au nord l'Hékla. Mais à quoi donc penser si ce n'est à cela? Nous avons devant nous, béant sous notre terre, Crachant la flamme et l'ombre et la mort, ce mystère. Nous pouvons nous pencher et regarder dedans. La nuit nous pouvons voir les damnés, les ardents, Rouler en tourbillons comme des étincelles. S'enfuir, et retomber, le feu brûlant leur ailes. Hélas! pas de sortie et de fuite. Rentrez. Rentrez dans vos cachots de braise pénétrés. Redevenez les flots du noir chaos de flamme. Au-dessus de vous rit Satan, l'immense infâme! Ils roulent effrayants, rongés de toutes parts, Tisons vivants, fumée et flamme, affreux, épars. Dans l'immobilité morne des étendues.
Tous les serpents du feu lèchent leurs mains tordues ; L'huile les mord, le plomb les boit, la poix les fond; Ils ont sur eux l'énorme aveuglement sans fond. Et l'infini farouche, à travers tous ses cribles. Ne laisse rien passer que ces deux mots terribles : Jamais! Toujours! — Mon Dieu! qui donc aura pitié? Moi! Je viens sauver l'homme. Oui, l'homme amnistié, J'ai cette obsession. En moi l'amour sublime
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Cric, et jo coniballrai l'abîme par l'abîme.
DominiciLie ébaucha, j'achèverai. L'enfer!
Comment faire tomber le couvercle de fer?
Comment sur cette pente épouvantable, ô Home,
0 Jésus, arrêter l'écroulement de l'Iiomme?
J'ai trouvé. C'est d'ailleurs indiqué par saint Paul.
Car l'aigle, c'est la joie altière de son vol,
Voit tout, et s'éblouit de tout ce qu'il découvre.
Pour que l'enfer se ferme et que le ciel se rouvre,
Que faut-il? Le bûcher. Cautériser l'enfer.
Vaincre l'éternité par l'instant. Un éclair
De souffrance abolit les tortures sans nombre.
La terre incendiée éteindra l'enfer sombre.
L'enfer d'une heure annule un bûcher éternel.
Le péché brûle avec le vil haillon charnel,
Et l'àme sort, splendide et pure, de la flamme,
Car l'eau lave le corps, mais le feu lave l'àme.
Le corps est fange, et l'àme est lumière; et le feu
Qui suit le char céleste et se tord sur l'essieu.
Seul blanchit l'àme, étant de même espèce qu'elle.
Je te sacrifierai le corps, àme immortelle !
Quel père hésiterait? Quelle mère, voyant
Entre le bûcher saint et l'enfer effrayant
Pendre son pauvre enfant, refuserait l'échange
Qui supprime un démon et qui refait un ange?
Oui, c'est là le vrai sens du mot Rédemption.
Eternelle Gomorrhe, éternelle Sion,
Nul ne fera jamais descendre un peu de joie
De celle qui rayonne à celle qui flamboie,
Mais Dieu permet du moins qu'on sauve ravonir!
Plus de damnés! la torche auguste vient bénir.
Ah! le temps presse! Hélas, le mal du monde empire ;
Une seconde fois Jésus saignant expire;
Tout est méchant, tout est mauvais, tout est penché;
Il pousse d'heure en heure une branche au péché,
Arbre fatal, rameau que Dieu vers lui ramène.
Mais qu'Eve, hélas, courba jusqu'à la lèvre humaine!
Plus de foi. Juifs relaps, moines rompant leurs vœux,
Bégards, nonnes laissant repousser leurs cheveux,
L'un arrache une croix, l'autre souille une hostie.
La foi meurt sous l'erreur comme un lys sous l'ortie.
Le pape est à genoux. Devant qui? Devant Dieu?
Non. Devant l'homme. 11 craint César. Rome, avant peu,
Soumise aux rois, sera servante de Ninive.
Un pas de plus, le monde est perdu. Mais j'arrive.
Me voici. Je ramène avec moi les ferveurs.
Pensif, je viens souffler sur les bûchers sauveurs.
Terre, au prix de la chair je viens racheter l'âme.
J'apporte le salut, j'apporte le dictame.
Gloire à Dieu! joie à tous! Les cœurs, ces durs rochers,
Fondront. Je couvrirai l'univers de bûchers,
Je jetterai le cri profond de la Genèse :
Lumière ! et l'on verra resplendir la fournaise !
Je sèmerai les feux, les brandons, les clartés,
Les braises, et partout, au-dessus des cités,
Je ferai flamboyer l'autodafé suprême.
Joyeux, vivant, céleste! — 0 genre humain, je t'aime!
11 lève les yeux au ciel, les mains jointes, la bouche béante, en extase. Derrière lui, de la lisière de l'espèce de hallier qui est au fond du cimetière, sort un moine les bras en croix sur la poitrine, le capuchon rabattu. Puis, d'un autre point du taillis, un autre moine, puis un autre. Ces moines, vêtus de i'iiabit des au^^ustins, viennent
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su placur on silunce, debout et immobiles, à quelque distanoo, derri»!rc lo moirn; dominicain, qui uo les Vuit pas. D'autres moines arrivent succcssivenu-nt do l.i uiônio façon, isolément et on silonco, et viennent se ranger à côté des premiers. Tous ont les bras en croix cl les capuchons baissés. On ne voit aucun visaye. Au bout de quelque temps, c'est uno sorte do demi-cercle furuio en arrière du dominicain. Ce dcmi-cerclo s'écarte, et l'on voit déboucher de dessous les arbres, la chape sur lo dos, la crosse on main et la mitre en tûte, un évt'-que enlrc deux archidiacres. C'est l'évoque de la seu d'Uryol. il avance lentement, suivi du prieur, qui, seul des moines, a le capuchon levé. L'évèque, sans ilire uiiu parole, se place au cenlro du demi-cercle, de moines qui se refenne derrière lui. Le doniiiiiiain ne s'est aperçu de rien. Le jour contiruio do baisser.
SCENE VII
LE DOiMINICAlN, L'ÉVÈQUE DE LA SEL D'URGEL, LE PRIEUR, moines.
l'kYK QUE.
Soyez témoins que moi, Jean, évoque, je vais Juger cet homme ici présent, bon ou mauvais, Et le questionner d'abord, car la justice Permet de châtier, mais veut qu'on avertisse.
Le moine s'est retourné. Il considère yraveniont toute cette apparition. Il ne semble pas ému. il regarde l'évèque.
Qu'es-tu?
LE 3I0INE
Frère prêcheur.
l'évèque.
Ton nom?
LE MOINE
Torque mada.
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l'évèque.
On dit que tout enfant le démon t'obséda Et que des visions funèbres te poursuivent. Est-ce vrai?
LE MOINE
Devant moi les réalités vivent.
l'évêque.
Fictions.
LE MOINE
Bornez-vous à dire visions.
Je vois Dieu.
Fixant son regard sur le triangle mystique doré au sommet de la grande croix du cimetière.
Que veux-tu, Seigneur, que nous fassions, Nous tes prêtres, devant ta lueur éternelle? Voir la loi formidable et simple et ne voir qu'elle, C'est terrible. xMais moi, qu'y puis-je?
l'évêque.
On dit, réponds.
Que, selon toi, nous tous, docteurs, nous nous trompons En détestant l'impie ainsi que la panthère.
LE MOINE
Vous vous trompez, seigneurs évoques.
l'évêque.
Ver de terre!
LE MOINE
11 faut aimer l'impie et le sauver.
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l/l^VlUjUE.
On (lit Qu'un faux dogme où Didier le Lombard se perdit Te tente, et que, d'après ton rùve ou ton principe, L'enfer dans le bûcher s'éteint et se dissipe; De sorte que la flamme envoie au ciel les morts. Et que, pour sauver l'ûme, il faut brûler le corps.
LE MOINE
C'est la vérité.
l'évêque.
Moine, une erreur te fascine.
Le mal, cet arbre triste, a l'erreur pour racine.
LE MOINE
L'âme hait le contact du corps, vil compagnon. Brûler, c'est épurer.
l'évêque.
Doctrine affreuse.
LE MOIiNE.
Non.
l'évêque.
Fausse.
LE MOINE
Vraie. Et j'entends y conformer mes actes.
l'évêque.
Vipère!
LE MOINE
J'y crois. Oui!
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l'évéque.
Si tu ne te rétractes, Prends garde! Je t'enjoins, moi, de t'en repentir Et de n'y plus croire.
LE MOINE
Humble, et ne pouvant mentir, Je persiste.
l'évéque.
Obstiné !
le moine.
J'ai pour moi le concile De Latran et le pape Innocent trois.
l'évéque.
Docile, Tu peux prétendre à tout; rebelle, à rien. Voyons, Ton erreur peut jeter, fils, de mauvais rayons. Un schisme en peut sortir. Frappe-toi la poitrine, Dis: J'ai tort.
LE MOINE
J'ai raison.
l'évéque.
Renonce à ta doctrine.
Bruno d'Angers, voulant grandir, se repentit.
le MOINE.
Je ne veux pas grandir, je veux rester petit.
l'évéque.
Orgueilleux!
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LE MOINf-:.
Non, croyant.
l'évèque.
Mais, que prétends-tu faire?
LE MOINE
J'irai, pieds nus, à Rome, avertir le saint-père.
l'évèque.
C'est lui qui m'a donné Tordre de te juger. Chien !
LE MOINE
L'aboiement du chien rcveiUe le berger.
Moi, je réveillerai le pape. Il doit m'entendre.
L EVE QUE, aux assistants, montrant le moine.
Fils, cet homme est féroce.
LE MOINE
Oui, parce qu'il est tendre.
Saint Paul a dit : La foi brûle par charité.
l'évèque.
Tu te méprends au sens d'un texte mal cité. Sixte quatre, pasteur que le monde révère, Veut l'autel moins farouche et la foi moins sévère. L'indulgence est en lui comme la sainteté. C'est de bonté qu'il veut armer la vérité. L'inquisition tend à s'adoucir. Le pape, Quand il lève la main bénit, plus qu'il ne frappe. A peine on voit encor quelques bûchers fumants.
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LE MOINE
Je suis épouvanté de ces relâchements.
La flamme de l'enfer enfle et monte à mesure
Que celle des bûchers décroît.
l'évêque.
Pauvre âme obscure!
Que veux-tu donc?
LE moine.
Sauver le monde simplement.
l'évêque.
Gomment?
le moine.
Par le feu.
l'évêque.
Crains ce remède inclément.
LE moine.
Le médecin n'est pas le maître du remède.
l'évêque.
Mais, dis, qu'espères-tu?
LE moine.
Triompher, si Dieu m'aide.
l'évêque.
Nous verrons.
Il montre au moine l'ouverture du caveau.
Entre là.
LE moine. Qu'est ceci?
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l'évéque.
Le tombeau.
LE MOINE
Bien.
Il so (Hrijjo vers le caveau.
l'évéque.
Recule. Il est temps encore.
LE MOINE, marchant au caveau.
Introïho.
l'évéque.
Réfléchis.
LE MOINE, les yeux au ciel.
Frappe, ô Dieu, Ion prcHre et ton prophète, Et que ta volonté redoutable soit faite.
Il va au caveau et s'arrùte sur lo bord.
l'évèque.
Tu dois obéissance à ton évoque. Un front Qui se dresse au milieu du cloître est un affront. L'éghse a le devoir de rendre à la nuit l'homme Qui la trouble.
LE MOINE, debout au seuil du caveau.
Amen.
l'évèque.
Moine, obéis. Je te somme D'obéir.
le moine.
Non.
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l'éyêque.
Descends un degré.
Le moine met un pied dans le caveau et descend la première marche.
Par le nom Du Christ, dédis-toi.
LE MOINE
Non.
l'évêque.
Descends.
Le moine descend une deuxième marche.
Abjure.
LE MOINE
Non.
l'évêque.
Descends.
Le moine descend la troisième marche.
Je suis l'évêque et le juge. Rétracte Ta doctrine barbare et fausse.
le moine.
Elle est exacte.
l'évêque.
Cède-moi.
LE MOINE
Non.
l'évêque.
Descends.
Le moine descend. On ne le voit plus qu'à mi-corps. L'évêque fait un pas vers lui et s'approche de l'ouverture du souterrain. H lui montre ce qui est dedans.
Vois cette cruche d'eau,
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Ce pain d'orge. On va clore à jamais le rideau Entre le jour et toi. Les étoiles, l'aurore, Tout va s'évanouir.
ij: moi ni:.
Soit.
l'évèque.
Descends.
Lo moino doscond. 11 n'a plus que la tôle hors du sépulcre.
Songe encore.
Tu vas t'éteindre ici sans air comme un (lambeau. La faim, la soif. Mourir, c'est horrible.
LE MOINE
l'évèque.
Descends.
C'est beau.
Lo moine disparaît dans lo souterrain.
LA VOIX DU MOINE, dans le caveau.
Je suis au fond.
l'évèque.
Mettez sur lui la pierre.
LA VOIX DU MOINE
Faites.
Sur un signe de l'évèque, deux moines font glisser la dallo sur l'ontrôe de l'escalier. Au moment do la fermer tout à fait, ils s'arrêtent, ne laissant qu'un étroit soupiraiL L'évoque se penche sur cette ouverture.
l'évèque.
Par Jésus-Christ! par l'anneau de saint Pierre t Tout à l'heure il sera trop tard, la nuit t'attend. Te ré tractes- tu?
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LA VOIX DU MOINE
Non.
l'éyéque.
Tu n'as plus qu'un instant.
Renonce à tes erreurs folles et téméraires. Dédis-toi.
LA VOIX DU MOINE
Non.
l'évêque. Va donc en paix!
Les deux moines poussent la dalle et le sépulcre est fermé.
Prions, mes frères.
Toutes les mains se joignent. Les moines se forment en procession deux à deux et s'en vont à pas lents, l'évêque marchant le dernier. Ils disparaissent sous les arbres. On les entend chanter la prière des morts. Leurs voix vont s'afTaiblissant.
SCENE Ylll
LE MOINE dans le caveau, J)ON S ANC HE,
DONA HOSE.
Don Sanclio et dona R )sc sortent du taillis. Ils s'arrêtent sur la lisii'ji-.: du bois, lis se regardent et regardent la solitude autour d'eux. Moment do silence. Il fait presque nuit.
DON S ANC Ht:.
Nos âmes, Parce que tout enfants, vois-tu, nous nous aimâmes, Se mêlent, et ma main te cherche, et je ne puis Dire si je t'entraîne ou bien si je te suis. Un mystère est sur nous. Rose. Parfois j'y rêve. Ici, dans ce couvent, ensemble on nous élève. Qui sommes-nous, sais-tu? Pourquoi nous enfermer? Mais cela m'est égal, on me laisse t'aimer. Je suis le chevalier et vous êtes la dame. Je ne sais pas pourquoi je parle de mon àme; Mon àme, c'est ton soudle, haleine et feu des cieux ; Elle sort de ta bouche et brille dans tes veux. Je n'ai plus d'âme quand tu n'es plus là. — Ton voile Me gêne. Un baiser.
DONA ROSE
Non.
Elle le lui laisse prendre, puis elle s'appuie sur sou bras et lui montre lo ciel.
Vois là-bas cette étoile.
Tous deux dans l'extase contemidont la nuit.
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LA VOIX, dans lo tombeau.
Dieu ! grâce pour la terre !
VOIX LOINTAINES DES MOINES
lie, fax scpulcrh!
LA VOIX, dans le tombeau.
Grâce !
DONA ROSE
Entends-tu des chants?
DON SANCHE
Non. Mais j'entends des cris,
VOIX DES MOINES
Elles vont décroissant de plus en plus et s'affaiblissant dans l'éloignement.
Onus grave super caput.
DONA ROSE
Tu vois qu'on chante.
La nuit avec des chants dans l'ombre est plus touchante. Un chant, c'est de la joie offerte au ciel sacré. Tout aime sur la terre. Aimons!
VOIX DES MOINES
Miserere!
LA VOIX, dans le tombeau.
Miserere !
DON SANCHE
Mais non. C'est un cri. L'on appelle.
J'avais raison. D'où vient ce cri?
DONA ROSE
De la chapelle.
C'est l'hymne du soir.
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DON SAiNCIli:.
Non.
nONA UOSK
La nuit, dans la vapeur, Tout fait illusion.
LA VOIX, dans le tombeau.
Jésus!
DON SANCHE, distinguant la pierre qui ferme le caveau.
C'est là!
DONA ROSE
J'ai peur.
DON SANCHE
Quelqu'un est là-dessous!
DONA ROSE
Un mort parle!
LA VOIX, dans le tombeau.
0 Dieu! Père!
DON SANCIIE.
Un homme est enterré vivant sous cette pierre!
DONA ROSE
N'approche pas. Un spectre, un visage d'elTroi, Un mort, te dis-je, va se lever!
DON SANCHE, presque violcmmiMit.
Aide-moi !
U s'agenouille et essaie de déranger la piorro. Elle s'agenouille près do lui et tâche aussi de la soulever. U se tourne vers elle en souriant.
Si c'est un condamné, qu'il ait par toi sa grâce !
Il se penche sur l;i pierre et crie :
Est-ce ici qu'on se plaint?
LA YOIX , dans le tombeau.
Est-ce quelqu'un qui passe?
Au secours!
DON SANCIIE.
Attendez.
Tous deux font effort sur la dalle du sépulcre.
Rien ne fait dévier Ni bouger cette dalle. Où trouver un levier?
Il aperçoit à quelques pas la croix de fer qui est sur une tombe près du mur.
Ah! cette croix!
Il se lève et va à la croix.
DONA ROSE, l'arrêtant.
Prends garde!
DON SANCHE, regardant le caveau.
Oh ! pauvre homme !
DONA ROSE
Ma crainte, C'est de te voir toucher cette croix, chose sainte.
DON SANCHE
Elle sera plus sainte après l'avoir sauvé. Je l'arrache, et Jésus m'approuve.
Il déracine la croix de fer.
DONA ROSE, se signant devant la croix.
O crux^ ave!
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DON SAXC.HE, examinant la croix qu'il tient des (icux mains.
Bonne barre de fer. Maintenant, une pierre.
Il roule un bloc do roc près du tombeau, et on fait le point d'appui du levier. Il introduit la pointu do la hampe du la croix sous la dalle, et tous deux font oirort sur la barre.
Ah! la mort n'aime pas qu'on rouvre sa paupière. C'est didicile.
Tous deux s'interrompent et reprennent haleine.
Un cloître est un étrange lieu.
Il s'y passe parfois des choses sombres.
DON A ROSE
Dieu !
Je tremble.
DON SÀNGHE, pesant sur le levier.
Cette dalle est bien lourde.
DONA ROSE
Elle cède!
Le bloc s'écarte.
La dalle commence à remuer.
DON SANCIIE.
Encore un effort. Un peu d'aide.
Rose appuie sur la barre. Sancho pousse la pierre. Le caveau se rouvre. DONA ROSE, battant dos mains.
Bien !
DON SANCHE , regardant dans le trou noir.
Ah ! l'affreux caveau, plein d'un hideux brouillard !
Le moine sort lentement de la fosse. Il fixe tour à tour son regard sur don Sanche
et doua Rose»
DONA ROSE
Un homme vivant! oui, ce moine, ce vieillard! Ah! quel bonheur d*avoir été là pour l'entendre!
LE MOINE
Vous me sauvez. Je jure, enfants, de vous le rendre.
LES TROIS PRETRES
En Italie.
Le liaut d'une montagne. Une grotte «rerniitt'. Au fond, l'cntrêo, ouverte sur rcspacc.
A terre, clans un coin, une natte do paille. Dans le coin opposé, un petit autel sur lequel est posée une tûto du mort. Dans un creux de rocher, une cruche d'eau, un pain noir, un plat de bois où l'on voit des pommes et des chAtaignes. Des pierres pour sièges, uae plus grosso pour table.
Horizon de forôts, d'escarpements brûlés et ravinés, de précipices. Au loin, un torrent. Dans la brume, lo clocher d'un monastère.
SCENE PREMIÈRE
FR.iNCOIS DE PAULE, seul.
Il prie agenouillé. Il s'interrompt et se lève. Il écoute. On entend un bruit de trompes et de cors et des aboiements confus.
Qii'entcnds-je là? Je dois me tromper. C'est la cloche.
11 écoute.
Non, c'est le cor. Le cor sonnant de roche en roche!
H écoute.
Parfois le torrent semble une foide de voix
Que le vent entrecoupe et mêle au bruit des bois.
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11 ôcouto.
Non. On chasse.
Il rejjardo au dehors.
Oh! devant la meute, la fanfare, Le hallali, le bois mystérieux s'effare, Et pour la bête, alors, l'homme, c'est le démon.
Il écoute. La rumeur de la chasse est de plus en plus distincte.
Scandale affreux! Depuis Dorothée et Simon,
Dans ce désert béni, fief sacré du saint-père,
L'ermite avec le loup partage le repaire;
Sous la fraternité des branchages épais
On s'aime, et la nature et l'homme ont fait la paix.
Personne, prince ou roi, la tiare romaine
Ayant cette montagne auguste pour domaine,
N'a le droit d'amener dans cette âpre forêt
Les chiens, les cors, les cris.
Les aboiements s éloignent. Le bruit de la chasse va et vient, cesse, puis recommence.
Le pape seul pourrait.
Et ne peut, car il n'est le chasseur que des âmes. Non, les violateurs même les plus infâmes Ne viendraient point verser le sang dans ce saint lieu. Et troubler les oiseaux du ciel, qui sont à Dieu. Quelqu'un l'ose pourtant, quel est ce téméraire?
Un moino, vieux, un bâton à la main, les pieds couverts de poussière, se présente à l'entrée de la grotte. Il a le rochet de pèlerin par-dessus l'habit de domi»icain. C'est Torquemada. Il s'arrête sur le seuil. Il a la barbe grise. François de Paule a la barbe blanche.
FRANÇOIS DE PAULE, TORQUEMADA
TORQUEiMADA.
Salut à toi, vieillard et père!
FRA^ÎÇOIS DE PAULE
Salut, frère.
Permets-tu qu'un instant je me repose ici?
FRANÇOIS DE PAULE
Mon frère, entrez.
Je suis brûlé, je suis transi, La fièvre et le soleil me dévorent, je marche. J'entre, indigne passant, chez toi, saint patriarche. Je suis très las. Je dis : Lamma sabacthani! Salut! Sois béni, prêtre.
FRANÇOIS DE PAULE
Homme, soyez béni.
Je suis prêtre aussi, moi.
FRANÇOIS DE PAULE
Puisse Dieu vous conduire !
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C'est bien. Vous avez droit de dire ou ne pas dire Où vous allez et d'où vous venez, car les pas Viennent tous de l'aurore et vont tous au trépas. Ce que vous êtes, frère inconnu, nous le sommes. Fils, le même infini pèse sur tous les hommes, Et le même voyage est fait par tout mortel. Nos pieds sont au tombeau, nos genoux à l'autel.
Je viens de l'Univers et je vais à la Ville. Je vais à Rome.
FRANÇOIS DE PAULE
ARome?
Oui, moi, tête humble et vile, J'ai quelque chose à faire, et les temps sont venus. Je me suis mis en route au hasard, seul, pieds nus, J'ai marché dans le sable et marché dans la neige. Ma supplique est déjà parvenue au saint-siége. Car je connais le pape Alexandre six.
FRANÇOIS DE PAULE
Quoi!
Le nouveau pape?
Il est espagnol comme moi.
Nous nous sommes connus à Valence. 11 s'appelle Borgia. Mais toi, prêtre en cette âpre chapelle. Qu'es-tu, vieillard que Dieu dans ce désert guida? Ton nom?
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François de Paulc. Et vous?
TOUQUEMADA.
Torque ni ad a.
11 rociilo avec rcsi)Oct devant l'ermite.
François de Paulc! un saint!
FRANÇOIS DE PALLi:.
Non.
TORQUEMAIJA.
Tu rends des oracles?
Non.
FRANÇOIS DE PAULE
Mais tu fais, dit-on, mon père, des miracles?
FRANÇOIS DE PAULE
J'en vois. Tous les matins l'aube argenté les eaux.
L'énorme soleil vient pour les petits oiseaux,
La table universelle aux affamés servie
Se dresse dans les champs et les bois, et la vie
Emplit l'ombre, et la fleur s'ouvre, et le grand ciel bleit
Luit; mais ce n'est pas moi qui fais cela, c'est Dieu.
Père, Jésus nous met l'un en face de l'autre. Moi qui suis le voyant, je parle à toi l'apotre; Écoute. N'as-tu pas quelquefois rélléclii Au pape, homme à tiare et sépulcre blanchi, Et ne t'es-tu pas dit qu'un inconnu peut-ctro,
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En présence du faux pontife, est le vrai prêtre, Et que, tout en restant, par devoir, prosterné Devant l'altier vicaire au hasard couronné, Cet inconnu pensif porte en lui l'âme même De l'église, dont l'autre a le vain diadème! Eli bien, que dirais-tu si ce chef de la foi. Et si cet inconnu suprême, c'était moi?
FRANÇOIS DE PAULE
Le pape, homme de Dieu, règne. Il n'est pas deux Romes.
Nul n'est homme de Dieu s'il n'est l'homme des hommes.
Je suis cet homme-là. L'enfer et sa noirceur
Attendent l'univers. Je suis le guérisseur
Aux mains sanglantes. Calme, il sauve, et semble horrible.
Je me jette, effrayant, dans la pitié terrible,
Vraie, efficace; et j'ai pour abîme l'amour.
FRANÇOIS DE PAULE
Je ne vous comprends pas. Prions.
Il s'agenouille devant l'autel.
Jadis, un jour.
J'étais jeune, et j'avais depuis peu cette robe, J'ai vu dans Sainte-Croix de Ségovie un globe Qui figure le monde avec tous les états; Les fleuves, les forêts; toute la terre; un tas D'empires; les pays, les frontières, les villes; La neige avec ses monts, la mer avec ses îles; Toutes les profondeurs où remue à grand bruit
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Le vasle genre humain fourmillaiiL dans la nuit.
Tu sais, père, il n'est pas d'empereur qui ne tienne
Un globe dans sa main, idolâtre ou chrétienne;
Moi, j'ai sous mon regard eu cette vision.
L'univers; cliaque zone et chaque nation;
Europe, Afrirfue; et l'Inde où l'on voit l'aube naître;
Et j'ai dit : Il s'agit de devenir le maître.
Et j'ai dit : Il s'agit de dominer cela
Pour Jésus, qui souvent en songe m'appela.
Il faut prendre la terre et la rendre au ciel. Père,
Oui, la sphère terrestre, avec ses cris, sa guerre,
Ses royaumes, ses chocs, son fracas, son effroi,
C'est mon globe, entends- tu.
FRANÇOIS DE PAULK, se levant, et posant un doigt sur la tète do mort.
Voici ma sphère à moi.
Ce reste du destin qui naufrage et qui somJjre, La méditation de cette énigme, l'ombre Que fait l'éternité sur ce néant pensif, Ce crâne hors du gouffre humain, comme un récif, Ces dents qui gardent, comme en leur aube première, Le rire, après que l'œil a perdu la lumière, Ce masque affreux que tous nous avons sous nos fronts. Cette larve qui sait ce que nous ignorons. Ce débris renseigné sur la fin inconnue. Oui, sous ce froid regard sentir mon àme nue. Penser, songer, vieillir, vivre de moins en moins, Avec ces deux trous noirs et fixes pour lémoins. Prier, et contempler ce rien, cette poussière.
Ce silence, attentifs dans l'ombre à ma prière, Voilà tout ce que j'ai; c'est assez.
TORQUEMADA, à pirt.
Un éclair Traverse mon esprit en l'écoutant. Dans l'air, Autrefois Constantin, qui de régner fut digne, A vu le labarum.
Montrant la tête de mort.
Et moi je vois ce signe!
Et je vaincrai par lui, comme Constantin. Oui, Ce saint ermite montre à mon œil ébloui L'autre forme du vrai, l'autre clarté chrétienne. Oui, je garde ma sphère et je lui prends la sienne! De sorte que l'écueil indiquera le port. Et que la vie aura pour bannière la mort !
A François de Pauls.
Écoute. Dominique a mal compris la flamme. Elle est sublime, à moins qu'elle ne soit infâme. Dominique voulait punir, je veux sauver. Les bûchers sont éteints, je viens les relever. Comprends-tu maintenant?
FRANÇOIS DE PAULE
Oui.
Je veux sur la terré Allumer l'incendie énorme et salutaire.
Père, rien de meilleur jamais ne se rêva. Et j'entends dans ma nuit Jésus qui me dit : Va!
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Va! le but t'absoudra pourvu que tu ratteigncs! Je vais !
François do Paule poso sur la grosso pierre qui est sur la t;ible le pain, lo plat de
bois ot la cruchu d'eau.
FIIANÇOIS DE PAULE.
Voici (le l'eau, du paiu et des châtaignes. Buvez à votre soif, mangez à votre faim. Et quant à vos projets, dont j'entrevois la fin, Avant que le premier de vos bûchers flamboie, Je prierai Dieu pour vous, afin qu'il vous foudroie; Car mieux vaudrait, pour vous et pour le genre humain, Votre mort, qu'un tel pas, fils, dans un tel chemin!
TOUQUÈMADA, à r-irt.
Triste affaibhssement d'un esprit solitaire! Ce pauvre saint n'a pas compris.
FRANÇOIS DE PAULE
L'iiomme est sur terre Pour tout aimer. Il est le frère, il est l'ami. Il doit savoir pourquoi, s'il tue une fourmi. Dieu de l'esprit humain a fait une aile ouverte Sur la création, et, sous la branche verte, Dans l'herbe, dans la mer, dans l'onde et dans le vent. L'homme ne doit proscrire aucun être vivant. Au peuple un travail libre, à l'oiseau le bocage, A tous la paix. Jamais de chaîne. Point de cage. Si l'homme est un bourreau, Dieu n'est plus qu'un tyran. L'évangile a la croix, le glaive est au koran. Résolvons tout le mal, tout le deuil, toute l'ombre.
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En bénédiction sur cette terre sombre.
Qui frappe peut errer. Ne frappons jamais. Fils,
Hélas, les échafauds sont d'effrayants défis.
Laissons la mort à Dieu. Se servir de la tombe!
Quelle audace! L'enfant, la femme, la colombe,
La fleur, le fruit, tout est sacré, tout est béni,
Et je sens remuer en moi cet infmi
Quand, jour et nuit, rêveur, du haut de cette cime,
Je répands la prière immense dans l'abîme.
Quant au pape, il est pape, il faut le vénérer.
Fils, toujours pardonner et toujours espérer.
Ne rien frapper, ne point prononcer de sentence.
Si l'on voit une faute en faire pénitence.
Prier, croire, adorer, — c'est la loi. C'est ma loi.
Qui l'observe est sauvé.
Tu ne sauves que toi!
Mais les autres, vieillard? Ah! l'éternelle chute Des âmes, nuit et jour, père, à toute minute, Dans l'enfer, puits fatal, noir gouffre épanoui! Dans l'horreur, dans la flamme! Ah! tu te sauves, oui ! Mais qu'est-ce que tu fais de tes frères les hommes? Tu vis calme, mangeant tes noix, mangeant tes pommes. Comme Anselme ou Pacôme au désert libyen. Et cela doit suffire au monde! et tout est bien! Et rien n'est terrible! Ombre, enfer, âmes maudites. Qu'est-ce que cela fait, pourvu que tu médites. Avec ton ht de paille et ta cruche d'eau, seul! Mais c'est vivre en enfant et non pas en aïeul !
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Tii n'as donc pas en toi, comme le Dieu (\uï crée, Une paternité formidable et sacrée !
Et la famille humaine, est-ce que ce n'est rien? Mais on a soin d'un bœuf! mais on guérit un cliicii ! Etl'homme'est en danger! Tu n'as donc pas d'en (railles! Tu vis sous le ciel comme entre quatre murailles. Tu ne te sens donc pas lié par mille nœuds A l'homme épouvantable, impie et vénéneux. Traînant partout, au fond des antres, sur les cimes, En tous lieux, son malheur d'où dégouttent ses crimes ! Aucun de tous ces maux épars ne te rejoint! Quoi! voyant les vivants passer, tu ne sens point Que tu tiens par ton ombre h tous ces noirs fantômes î Ah! tu croises tes mains! Ah! tu chantes des psaumes! Ah! tu vas et tu viens de l'autel à la croix. De cet amas de pierre à ce morceau de bois! Mais c'est l'isolement! Or, quand tout penche, croule Et périt, le devoir, vieillard, c'est une foule! Le devoir innombrable, implacable, inclément, Est dans la conscience un noir fourmillement! Le devoir vous arrache au cloître, aux solitudes. Et vous crie : au secours! pensez aux multitudes! Pensez au genre humain! ne dormez plus! allez! Ces petits enfants, ciel! être à jamais brûlés! Toutes ces femmes, tous ces vieillards, tous ces hommes, Tous ces esprits, tomber aux hurlantes Sodomes! Courez! sauvez à coups de fourche ces maudits, Et faites-les rentrer de force au paradis! Vieillard, voilà pourquoi nous sommes sur la terre. Ta loi, c'est la clarté; ma loi, c'est le mystère.
Tu n'es que l'espérance, et je suis le salut. J'aide Dieu.
Depuis quelques instants un homme est apparu sur le seuil do la porte. Il est vieux aussi, et barbe grise. Il tient un àpieu à la main, et il a au cou une croix à trois branches. Il est vûtu d'un habit de chasse tout en brocart d'or, et coifTé d'un haut bonnet d'or à trois cercles de perles. Il a un cor à la ceinture. 11 a entendu les dernières paroles de François de Paule et écouté celles de Torquemada. Il éclate de rire. François de Paule et Torquemada se ro-tournent.
LE CHASSEUR
Par ma foi, tous mes joueurs de luth Ne m'amuseraient pas, fils, plus que vous ne faites. Je viens de vous entendre avec plaisir. Vous êtes Deux idiots. J'étais en bas, et je chassais. J'ai planté là les chiens, les pièges, les lacets, Et j'ai dit : Allons donc là-haut voir ce bonhomme. J'arrive. Ah! vous m'avez diverti! Mais, en somme; Vivre, ce serait fort ennuyeux, si c'était Ce que vous dites.
Il avance, croise les bras, et les regarde en face.
Dieu — s'il existe, il se tait, — Certes, en faisant l'homme, a fait un sot chef-d'œuvre. Mais la progression du ver à la couleuvre, Du serpent au dragon, du dragon à Satan, C'est beau.
Il fait un pas vers Torquemada.
Torquemada, je te connais. Va-t'en.
l'AUTii-: 1. — ACTi-: II. Li:s trois imiktkes. i'ù
Uelournc en ton pays. J'ai reçu ta demande.
Je te l'accorde. Va, fils. Ton idée est grande.
J'en ris. Rentre en Espagne et fais ce que tu veux.
Je donne tous les biens des juifs à mes neveux.
Fils, vous vous demandiez pourquoi l'homme est sur terre.
Moi, je vais en deux mots le dire. A quoi bon taire
La vérité? Jouir, c'est vivre. Amis, je voi
Hors de ce monde rien, et dans ce monde moi.
Chacun voit un mot luire à travers tous les prismes.
A François do Paulo.
Toi, c'est prier; moi, c'est jouir.
TORQUEMADA, regardant alternativement François de Paulc
et le chasseur.
Deux égoïsmes.
LE CHASSEUR
Le hasard a pétri la cendre avec l'instant; Cet amalgame est l'homme. Or, moi-même n'étant Comme vous que matière, ah! je serais stupide D'ôtre hésitant et lourd quand la joie est rapide. De ne point mordre en hâte au plaisir dans la nuit, Et de ne pas goûter de tout, puisque tout fuit! Avant tout, être heureux. Je prends à mon service Ce qu'on appelle crime et ce qu'on nomme vice. L'inceste, préjugé. Le meurtre, expédient. J'honore le scrupule en le congédiant.
Est-ce que vous croyez que, si ma fille est belle, Je me gênerai, moi, pour être amoureux d'elle? Ah çà! mais je serais un imbécile. Il faut Que j'existe. Allez donc demander au gerfaut,
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A l'aigle, à l'épervier, si celte chair qu'il broie Est permise, et s'il sait de quel nid sort sa proie. Parce que vous portez un habit noir ou blanc, Vous vous croyez forcé d'être inepte et tremblant, Et Yous baissez les yeux devant cette offre immense Du bonheur, que vous fait l'univers en démence. Ayons donc de l'esprit. Profitons du temps. Rien Étant le résultat de la mort, vivons bien ! La salle de bal croule et devient catacombe. L'âme du sage arrive en dansant dans la tombe. Servez-moi mon festin. S'il exige aujourd'hui Un assaisonnement de poison pour autrui. Soit. Qu'importe la mort des autres! J'ai la vie. Je suis une faim, vaste, ardente, inassouvie. Et le monde est pour moi le fruit à dévorer. Mort, je veux t'oublier. Dieu, je veux t'ignorer. Vivant, je suis en hâte heureux ; mort, je m'échappe !
FRANÇOIS DE PAULE, à Torquemada.
Qu'est-ce que ce bandit?
Mon père, c'est le pape.
ACTE PREMIER
Le patio royal, dit Condes-rcyes, au palais-cloître de la Llana, à Burgos.
Cour carrée entourée d'une galerie à arcades trilobées. Le devant du théâtre est occupé par un des côtés de cotte galerie. La cour a deux grandtjs portes publiques ouvertes qui se font vis-à-vis, et donnent sur la ville au dehors. La galerie qui est au premier plan aboutit à gaucho à une porte à deux battants, fermée, exhaussée sur un perron de trois marches. A droite elle communique avec un avant-porche qui est une sorte de réduit. Près do cet avant-porche, on voit sur une estrade une haute chaise de fer, blasonnéo et couronnée d'un pinacle que surmonte une épéc, la pointe on l'air.
Sous l'avant-porclie, on distingue deux prôlres immobiles qui semblent préposés à la garde d'un coflre posé à terre.
SCENE PREMIERE
DON SANGIIE, le maiiquis de FLEMEL, puis GUGHO.
Don Sanche est habillé de drap d'or. Il a l'épéo au côté. DON SANCHE.
Mais c'est un rêve!
LE MARQUIS
Non, c'est réel.
DON SANG HE
Je suis prince!
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LE MARQUIS
Comte roi de Burgos.
DON SANCHE
Moi!
Dans cette province Vous êtes le premier après notre seigneur Le roi don Ferdinand.
Il baise la main de don Sanche.
Vous avez tout, bonheur Et grandeur.
DON SANCHE
Oui! je vais épouser dona Rose!
LE MARQUIS
Dans une heure. On lui met sa couronne, on dispose La chapelle, et pour vous on commence à prier. C'est l'évêque d'Urgel qui va vous marier. C'est moi qui règle tout pour la cérémonie. Le roi m'en a chargé.
DON SANCHE
Vous, notre bon génie!
LE MARQUIS
Dona Rose, pendant qu'on allume l'autel, Vous attend dans ce cloître, et moi, Gil de Fuentel, J'en vais ouvrir la porte et vous livrer passage, Afin que votre altesse aille, selon l'usage.
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Clierclicr sa fiancée et la ramène ici Pour faire hommage au maître et lui dire merci. Le roi veut vous parler avant qu'on vous marie. Tel est l'ordre. Il sera dans cette galerie.
DON SANCFIi:.
J'aimerais mieux aller droit à l'église.
Il faut.
Obéir, monseigneur. Le roi dira ce mot : Je consens. Et d'ailleurs, c'est la coutume ancienne. Votre couronne étant vassale de la sienne.
DON SANCHE
Soit.
LE MAlinUlS.
Il faut vous astreindre aux usages légaux.
DON SANCHE
Ainsi, mon père?...
LE MARQUIS
C'est Jorge, infant de Burgos.
DON SANCHE
Et mon grand-père, c'est...
LE MARQUIS, à part.
C'est moi!
DON SANCHE
...C'est le roi, pore De l'infant.
DRAMK. — V. 6
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LE MARQUIS
Vous aurez un règne long, prospère. . — Laissez-vous diriger par moi.
DON SANCHE
Les yeux fermés.
Je ne sais pas pourquoi, je crois que vous m'aimez. Je ne vous connais pas depuis longtemps. Vous vîntes Unjouravec un ordre — oh! j'eus d'abord des craintes, Nous chercher, Rose et moi, dans notre vieux couvent, Pour nous conduire auprès du maître. En arrivant J'eus peur, il nous semblait être presque une proie. Enfin on nous marie, et je suis plein de joie, Et je sens près de vous mon cœur en sûreté.
LE MARQUIS
Comptez sur moi. Je veux votre féhcité.
Et je confie à Dieu votre tête bénie.
Si vous étiez malade en un ht d'agonie.
Et si, comme jadis pour Jean, comte de Retz,
Il vous fallait du sang à boire, j'ouvrirais
Mes veines pour vous voir, au gré de mon envie.
Pendant que je mourrais, renaître de ma vie!
0 mon prince, mon roi, mon seigneur!
A part.
Mon enfant!
Entre Gucho. Gucho entend les dernières paroles du marquis. GUCHO, à part, observant le marquis.
Comme il a l'air bon! Comme il a l'air triomphant! Ah bah! je ne veux rien savoir de ce mystère.
i)i>L\iï:.Mi: pAKTii:. — acti-: i. «3
Moi, je suis hoxs de l'homme. Et je pourrais sur terre Empêcher tout le mal, produire tout le bien, En remuant un doigt, que je n'en ferais rien. Je rampe, je regarde, et je suis inutile. Telle est ma fonction.
Entre uni; compagnie de soldats de la garde africaine du roi de Castille, ayant ,i leur tète leur capitaine, le duc d'Alava.
LE MARQUIS, à don Sar.che.
C'est SOUS ce péristyle Que le roi tout à l'heure attendra monseigneur.
11 monte les marches du perron et ouvre à deux l)attants la porto qui donne dans l'intérieur du palais-cloître. Il fait signe à don Sanclio do le suivre.
Prince, entrez.
11 aperr-oit les soldats et les montre à don Sanche.
Cette garde est pour vous faire honneur.
11 continue de parler à don Sanche qui monte les marches du perron.
Dès que vous entendrez les clairons, votre altesse Viendra, menant au roi madame la comtesse. Et vous mettrez tous deux en terre le genou.
Il jette un regard hors de la galerio.
Ah! voici le roi.
Don Sanche entre sous la porte du perron, et après lui le manjuis
de Fuentel.
La porte se referme sur eux.
Entre le roi suivi do son chapelain.
LE DUC
Sire, il suffît.
GUCHO, à part.
Serrant ses deux marottes sur son cœur.
Mes poupées Sont plus en sûreté que les hommes.
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Lo chapelain so penche à l'oreille du roi, et lui désigne du doigt lo cofTro que gardent les deux prCtres debout sous l'avant- porche.
LE CHAPELAIN, bas au roi.
Voici Les vùtemcnts de bure. Ils sont tout prêts. Ainsi Que votre altesse en a donné l'ordre.
LL nor.
Je doute Qu'ils servent. — C'est égal.
Montrant Tavant- porche.
Attendez sous la voûte.
Le chapelain rejoint les deux prêtros sous l'avant-porche. Le roi se tourne vers li'
capitaine des gardes.
Toi, duc, sois là.
A part.
Je veux, à tout événement , Avoir sous la main l'un et l'autre dénoiiment.
La porto du perron se rouvre, donne passage au marquis do Fuentel, puis se referme. Le marquis descend lentement les degrés. Le roi a remarqué la chaise de fer et s'est mis à la regarder.
SCENE III
Les MÊ.MES, LE MARQUIS.
LE MAUQUIS, ;l part.
Dans une heure il sera marié, prince et comte! Chaque instant qui s'écoule est un degré qu'il monte
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Du fond de la nuit vers la lumière. A présent Encore un pas, il est auguste, heureux, puissant! Oh! l'enfant innocent luit sur l'aïeul infâme! Et je pleure, ébloui de ce que ma vieille âme. Sombre, rapetissée et vile, ô Dieu clément. Peut encor contenir d'épanouissement!
Il essuie ses yeux.
LE BOI, se retournant.
Ah! te voilà, marquis.
LE MARQUIS, s'inclinant.
Seigneur...
LE ROI
Je suis bien aise De causer avec toi.
11 lui montre le vieux siège de fer.
Qu'est-ce que cette chaise?
Et pourquoi cette épée au-dessus?
LE MARQUIS
Roi, ceci Est le trône où jadis votre aïeul don Garci S'asseyait, et le glaive est au plus haut du dôme Comme attribut du roi,
LE ROI
Certes, dans ce royaume, Je suis celui de qui vient la vie et la mort.
GUCHO, au roi.
Vous êtes deux.
Depuis quelques instants un cortège vient de déboucher par la porto de droite dans la cour carrée, se dirigeant vers la porte de gauche. Ce sont deux files de pénitents,
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l'uno noiro, l'autro bl.inclio. Elles marchor.t paralhilemoiit, à pas lents, cagoules rabattues. Lus péniteots blancs ont la cagoulo noiro, les p(!-nitents noirs ont la cagoulo blanche. Les cagoulos ont dos trous pour les yeux. En tt-to dos doux files, un pénitent noir à cagoulo noire porto une hauto bannière noire, sur laquelle on voit une tëto de mort au-dessus de deux os en croix. La této do mort est blanche ainsi que les deux os on croix. Lo cortégo traverse le fond du théAtre à pas lents et on silonco. — Guclio montre au roi la Ijannièro.
LE UOI, à Gucho.
C'est vrai! Ce moine abject!
GUCHO.
D'accord.
Abject, mais grand. Devant Torquemada, tout tremble. Même vous.
LE MARQUIS
Quand on voit cette bannière, il semble Qu'on sent la chair fumante et l'odeur du bûcher.
LE uoi.
Où ces hommes vont-ils, marquis?
GUCHO.
Ils vont chercher Ceux qui seront brûlés sur la place publique. Vous êtes un bourgeois quelconque; on vous implique Dans quelque imbroglio lugubre, à votre insu; Ou bien, chez vous, sans trop vous en être aperçu. Vous avez dit un jour quelque sotte parole ; A peine dit par vous, le mot fatal s'envole. Court vers le saint-ofQce, et va tomber sans bruit En cette sombre oreille ouverte dans la nuit. Alors on voit sortir d'un cloître aux tristes dômes Cette bannière avec ces deux rangs de fantômes, Et la procession se met en mouvement.
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Elle avance au milieu du peuple lentement. Elle passe à travers tout ce qu'elle rencontre. Rien ne l'arrête. On fuit sitôt qu'elle se montre. Ce sont les familiers de l'inquisition.
On se prosterne. On sait que cette vision Est une main qui va chez lui saisir un homme. Elle traverse ainsi toute la ville^ -
Montrant la bannière et les deux filos d'iioinmes à cagoules qui passent au fond de
la cour d'honneur.
— comme En ce moment, — toujours devant elle marchant. Qu'il fasse jour ou nuit, sans un cri, sans un chant, Elle va droit au but, muette et redoutable. Vous, vous êtes chez vous tranquille, assis à table. Riant, jasant, cueillant des fleurs dans le jardin, Embrassant vos enfants, et vous voyez soudain Cette tête de mort venir à vous dans l'ombre. Oh! que de gens brûlés! on n'en sait plus le nombre. Quiconque voit marcher cet étendard vers lui Est perdu.
La procession et la bannière disparaissent par la grande porte de la cour opposée à celle où elles sont entrées.
LE MARQUIS, bas au roi.
Le roi donne au clergé trop d'appui.
Quoi! Torquemada fait un conciliabule A Rome, parle au pape, et rapporte une bulle, Cela sufîît, le roi s'échpse! et son pouvoir Éblouissant, joyeux et doré, devient noir! Ce moine usurpe. 11 a mis, en quelques années.
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Son front vil au niveau des tcLcs couronnées.
1.0 roi distrait no semble pas prêter d'attention aux paroles du marquis-. Bas à Cîuclio.
Le roi n'écoute pas.
nUCHO, bas au marquis.
C'est qu'il a dans l'esprit Autre chose.
Le roi rel«ivc la tête, refoule d'un rpj,'ard tous les assistants qui reculent au fond de la galerie, et fait sl,^"lO au marquis do veuir à lui. Il l'amène sur le devant du thoAtre, de fa<;on à ce que personne ne puisse entendre ce qu'il va lui dire. Guclio les observe.
LE KOI, au niartiuis.
Toujours j'ai suivi, bien m'en prit, Tes avis qu'entre tous j'écoute et je préfère. Je veux te consulter, marquis, sur une affaire Qu'il faudrait qu'ici même, en hâte, on dépêchât.
Le roi aperçoit Gucho, qui est resté derrière l'estrade du trône de fer. Il le chasse
du geste. Gucho s'éloigne.
GUCHO, à part, regardant le roi et le marquis.
Que va-t-il se passer? jeune tigre et vieux chat.
SCEiNE IV.
LE ROI, LE MARQUIS, seuls sur lo devant du théâtre. Les assistants au fond, hors do la portée du la voi-^c.
LE ROI
Je suivrai tes conseils. J'en connais la justesse.
LE MARQUIS, à part.
Je sais ce que cela veut dire. Votre altesse Fera précisément ce que je lui dirai De ne pas faire.
Tout marche-t-il à ton gré En politique? Toi, si profond en intrigue, Que vois-tu de solide en Europe?
LE MARQUIS
Une digue.
Cette digue, c'est vous. Vous seul, vous restez droit. Tout s'abaisse devant la France qui s'accroît; Seigneur, par un seul point vous êtes vulnérable, La Navarre; frontière ouverte. L'admirable, C'est que, bien avant nous, vous avez vu le mal Et trouvé le remède, et pris au cardinal, A ce vieux roitelet d'Orthez, l'infant don Sanche, Et de votre côté la balance enfin penche. La puissance est en vous, Sanche a le droit en lui. • Vous êtes le colosse, il est le point d'appui. Vous l'avez, comme l'aigle a l'aiglon dans sa serre. Le seul homme ici-bas qui vous soit nécessaire, C'est lui. Tant qu'il vivra, la France est en échec.
LE ROI
Nécessaire! lui seul m'est nécessaire?
LE MARQUIS
Avec L'infante doua Rose.
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m: Il 01.
Et tu (lis qu'il m'importe Que Sanclie vive?
Li: .MAUOUIS.
Ccrte !
Li: 15 01.
Eh bien, quand cette porte Va s'ouvrir tout à l'heure, on va le tuer là.
Mouvement de stupour terrifiée du marquis.
Rose me plaît. Jamais front plus fier ne mêla
La pudeur au sourire, et jamais une fille
N'accoupla mieux la voix qui charme à l'œil qui brille;
Elle regarde avec un doux air inhumain;
Elle a de petits pieds qui tiendraient dans ma main ;
Elle tremble aisément, sa beauté s'en augmente.
Or, puisque, moi le roi, je la trouve charmante,
Sanche est de trop.
LE 3IARQUIS.
C'est juste.
LE iior.
Ah! la raison d'état Voudrait qu'à ses penchants le maître résistât, Je le sais. Quel parti fallait-il que je prisse? Cela n'est pas venu tout d'un coup ce caprice. On hésite longtemps pendant qu'un feu grandit. Crois-tu que je n'ai pas lutté? Je me suis dit. Car j'ai dû faire en moi cet ennuyeux triage : — Diable! elle est bien jolie! oui, mais ce mariage
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Est utile, il me faut la Navarre, sans quoi
Je n'ai pas de frontière. Amour, tenez-vous coi!
Mais quels yeux! quelle peau de satin! quelle grâce!
Halte-là, roi! Veux-tu pour un jupon qui passe
Perdre en un jour le fruit de dix ans de combats?
Regarde par-dessus les montagnes là-bas,
Le roi d'Espagne fait rire le roi de France.
Allons, marions Sanche et Rose. La Durance
Et l'Adour sont à nous, nos frontières se font,
Soyons un politique admirable et profond,
Qu'ils s'épousent! c'est dit. — Non! quel joug que le nôtre!
Au moment de la voir passer aux bras d'un autre,
Je n'y tiens plus. A bas mon rival! Je la prends.
Suis-je un esclave ayant mes sceptres pour tyrans?
Dois-je me mutiler le cœur fibre par fibre.
Parce que sur la Seine ou le Rhin ou le Tibre
Un tas d'espions rois me regardent, guettant
L'heure où l'ambition distraite se détend?
Être un grand roi, c'est lourd. Le cœur prend sa revanche.
Je suis fâché d'avoir à tuer ce don Sanche,
Et de le tuer là, chez lui, dans son foyer;
Mais on n'est pas sur terre enfin pour s'ennuyer.
Est-ce ma faute à moi si cette fille est belle?
LE MARQUIS
Ce n'est pas votre faute en effet.
Isabelle Me fatigue. Il me faut une autre femme. Enfin, J'ai bien le droit d'aimer, moi !
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m: >! au nui s.
Le lion a faim.
I.K l'.OI
Ecoute. J'aime, donc je hais. Je me retrace
Leur enfance en commun, ce cloître, elle, sa grâce,
Lui, son audace, l'herbe et le champ de genêt,
Et l'ombre, et les baisers que l'insolent prenait!
Ce don Sanche! oh! j'en suis jaloux! je m'en délivre!
Je me plais à compter dans mon cœur, de rage ivre,
Les sombres battements de la haine, et j'en veux
Sentir l'âpre frisson jus(jue dans mes cheveux!
Haïr est bon. Tenir son ennemi qu'on broie
Et qu'on foule aux pieds, ah! j'en écume de joie.
Je suis l'abîme, heureux d'engloutir l'alcyon !
Je sens un tremblement d'extermination.
Bien fou qui tenterait de me donner le change!
Pas d'obstacle. J'ai là don Sanche, et je me venge!
Je me venge de quoi? De ce qu'il est aimé.
De ce qu'il est beau. Moi, l'homme obscur et fermé.
J'ai dans l'âme un orage et cent courants contraires.
Le meurtre est mon ami; les Gains sont mes frères;
Et tandis que j'ai l'air grave, glacé, dormant,
Je sens ma volonté m'emplir affreusement.
Comme le volcan, froid sous la neige farouche,
Sent sa lave aux flots noirs lui monter à la bouche.
Qui voudrait m'adoucir me ferait rugir mieux,
L'essai d'apaisement me rendrait furieux.
Marquis, je briserais Dieu lui-même! — Il existe,
Pour supprimer l'enfant, deux moyens.
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LE MARQUIS, à part.
Deux !
LE ROL
L'un triste, Le cloître; l'autre alerte et rapide, la mort. Le cloître? Oui. Le tombeau cependant est plus fort. Il n'entend rien. Son gouffre est sûr. Sa porte est lourde. Le cloître est un muet, la tombe est une sourde. Le sépulcre a cela de bon qu'on n'en sort pas. Un cercle abject, tracé par un hideux compas. C'est le cloître. A jamais on y tourne. Don Sanclie Verrait sa tête blonde ainsi devenir blanche, Et, pâle, vieillirait, captif des noirs parvis. J'ai le choix. — J'aime mieux qu'il meure. — Ton avis?
LE MARQUIS
Vous avez raison.
Hein?
LE MARQUIS
Faites-le mourir, sire.
LE ROI, à part.
Qu'est-ce qu'on était donc venu tout bas me dire. Que Sanche était son fils? Ce n'est pas vrai!
LE MARQUIS
Je vois Comme vous.
LE ROI, à part.
Comme on ment dans l'oreille des rois!
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m: m a UQ ris, l'observant.
Je vous approuve.
LE KOI.
Donc ton avis est qu'il meure?
LE MARQUIS
Oui.
LE UOI, à part.
Hé ! c'est louche. Il vient d'afTirmer tout à l'heure Que ce don Sanche m'est nécessaire, et qu'il faut Qu'il vive pour le bien de mon état. Sitôt Que Sanche est mort, mon droit sur la Navarre expire . J'ai d'un côté la France et de l'autre l'empire.
Regardant de travers le marquis.
Où veut-il m'entraîner? Ce traître a des projets.
Haut.
Dévorer Sanche est doux, mais si je le rongeais? C'est l'avoir sous la dent que l'avoir dans un cloître. Si je le conservais pour le voir là, décroître, Languir, agoniser, lâche, morne, hébété?
La lenteur en vengeance est une volupté. Qu'en penses-tu?
LE MARQUIS
Pourquoi choisir la ligne courbe?
Sire, allez droit au but. Frappez, tuez.
LE ROI , à part.
Le fourbe !
Il était jusqu'ici, dans tous ses entretiens. Pour don Sanche... — Il l'oublie, oui, mais je m'en souviens.
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Observant le marquis qui l'observe.
Double face, où j'épie une lueur soudaine! Qu'a-t-il à me pousser dans le sens de ma haine? Diable! comme il a vite été de mon avis!
Haut, au marquis.
Le sang...
LE marquis:
Les rois sanglants sont les rois bien servis. Tuez.
LE ROI, à part.
Il est vendu sous main au roi de France! Gueux!
Haut.
Mais tu me disais : Sanche est votre espérance. Il vous est nécessaire, et, tant qu'il vit, la paix Est sûre du côté des monts.
LE MARQUIS
Je me trompais.
Vous êtes grand, et nul ne vous est nécessaire. Pas même Dieu. Tuez.
LE ROI
Je te sens très sincère.
Mais réfléchis. Le peuple, un tas de mendiants, Prend mal la politique et ses expédients ; La foule, apitoyée aisément, se chagrine Pour quelques coups d'estoc trouant mie poitrine. On plaint le mort, surtout s'il était beau garçon. On me pleure au cercueil, on m'oublie en prison.
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Mon cher, dcfions-nous des choses trop hardies. Sanche est jeune. On n'a pas le goût des tragédies. Beaucoup de bonnes gens, vois-tu, me sauraient gré Qu'il fut dans un couvent tout doucement muré. C'est si bon' la douceur! Qu'en un cloître on le tienne, Peut-il fuir? Non.
LE MARQUIS
La tombe est meilleure gardienne.
LE ROI
Mais un meurtre...
Traître
LE MARQUIS, montrant le palais.
Ces murs y sont habitués.
LE ROI, à part.
Haut.
Marquis, quel est ton dernier mot?
LE MARQUIS
Tuez.
Bruit do trompettes.
Les clairons! Les voici.
La porte du palais-cloître s'ouvre à deux battants. Paraissent au haut du perron don Sanche et doua Rose, se tenant par la main. Doua Rose en robe de dentelle d'argent avec la courunne de perles sur sa tête, don Sancho avec le chapeau de comte, surmonté de l'aigrette alumbrado (éclair), mélange de plumes et de pierreries. A la droite du couple marche l'évêquc d'Urgel, mitro en tête. Derriùro eux, dames, seigneurs, prêtres en chapes brodées.
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SCÈNE Y
Les Mêmes, DON SANGHE, DONA ROSE, L'ÉVÈQUE D'URGEL.
l'évêque.
Ferdinand de Gastille, Roi, cet homme, don Sanche, épouse cette fille, Doiia Rose, et tous deux descendent des rois goths. Elle dame d'Orthez, lui comte de Burgos; Je vais les marier, s'il vous plaît, ô mon maître. Et Sanche, à vos genoux amené par le prêtre, Vous présentant sa femme et vous offrant sa foi, Vient, car il est le comte et vous êtes le roi.
Don Sanche et dona Rose descendent le perron et mettent le genou en terre devant le roi. Le duc d'Alava fait un pas. Le marquis de Fuentel observe haletant.
DON SANGHE.
Je dépose à vos pieds, sire, mes seigneuries.
LE ROI, regardant fixement l'évêque.
Quelle est cette démence, évêque ! tu maries. Prêtre, une nonne avec un moine?
l'évêque.
Seigneur roi!..-.
LE ROI
Ignores-tu qu'ils ont fait des vœux? Sans effroi Oses-tu consommer ce sacrilège infâme?
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l'kvéqui:.
Sire ! . . .
LK uoi.
Un. froc à cet homme! un voile à cette femme !
Le chapelain et les prôtres sortent de l'avant-porche. L'un dos prClrcs tient à la main un voile noir, l'autre une robo do buro. Un prCtro jette le froc sur don Sanclic, l'autro jette lo voilo sur doua Roso. Le visage do don Sancho disparaît sous lo capuchon, et lo visago do doua Ruse sous le voile. Les soldats les entourent. On arrache à don Sanclio son épéo. Lo roi fait un geste furieux.
Emmenez-les tous deux. Chacun dans un couvent!
DON S ANCHE, se débattant sous le capuchon.
Roi!
LE UOI, aux prûtrcs.
Vous me répondez de cet homme.
LE MARQUIS, respirant.
Vivant!
Les prêtres et les soldats cmmôncnt doua Rose d'un côté et don Sanche de l'autre. LE ROI, bas au marquis.
Je saurai la reprendre. On voit parfois, en somme, Une femme sortir d'un cloître.
LE MARQUIS, à part.
Et même un homme!
ACTE DEUXIÈME
Unu sallo de l'ancien palais maure, ;\ Sévillo. Ce palais avait vue sur la Tablada où était io Quomadoro.
Celto salle est la salle del consejo (du consoil). Lo fond de la salle est do plain-picd avec une galerie A colonnettes arabes qui donne sur lo dehors et quo fermo un vaste rideau. A gauche, uno longue table, aux deux extrémités de laquelle sont placés deux hauts fauteuils ;\ couronnes royales, égaux et se faisant vis-à-vis. Du même côté, dans la tapisserie, uno porto masquée, basse, étroite, communiquant à dos escaliers dérobés. Du côté opposé, adroite, sur un pan coupé do murailloqui va rejoindre la galerie du fond, uno grande porte à deux battants, au-dessus d'un degré de trois marches.
La tabla est couverte d'un tapis aux armes d'Aragon et do CastiUo.
Au milieu do la table, sur un grand plat d'argent, sont posées et rangées trente piles d'écus d'or, hautes et épaisses, faisant au centre du plat une sorte de bloc d'or massif, long et carré.
Sur la table, une écritoire do vermeil, parchemins, vélins, ciros, cachets. Plumes dorées et peintes dans les trous do l'encrier.
Près de la tablo uno crédence avec tiroirs.
LE MARQUIS DE FUENTEL, MOISE-BEN-IIABIB
grand rabbin.
Tous doux entrent par la porte dérob' e.
LE MARQUIS
De l'argent, de l'argent, beaucoup d'argent.
Le grand rabbin lui montre le plat chargé d'écus au milieu do la table. Lo marquis
examine lo tas d'or.
Fort bien.
LE GRAND RABBIN
Trente piles de mille écus d'or.
LE MARQUIS
Bon moyen.
LE GRAND RABBIN
Isabelle est avare.
LE MARQUIS
Et Ferdinand prodigue.
La vérité se loge au fond d'un puits, l'intrigue Dans une mine d'or. On obtient des puissants Permission de vivre à force de présents. Pour échapper au maître, au juge qui vous triche, Au prince, au prêtre, il faut qu'un pauvre homme soit riche. Les rois sont mendiants. Il faut les supplier Les mains pleines.
Ail rabbin.
Reprends le petit escaher.
Va-t'en, juif. Car le roi me suit de près.
LE GRAND RABBIN
J'implore Vos bontés, monseigneur, puisqu'il est temps encore. Sauvez le peuple juif.
LE MARQUIS
Le péril est urgent!
Le congédiant.
Va.
LE GRAND RABBIN
Je compte sur vous.
Di-rxiKME PAin ii:. — acti; il 103
LE M AU OUI s.
CumpLc sur Luu ai-yciit.
IJ- G RAM) l'.AIîni.N.
Nous sera-t-il permis de venir tout à Tlieurc, Toute la pauvre foule au désespoir (jiii pleure, Nous jeter aux genoux de la reine et du roi?
LE MARQUIS
Oui. Soit. — Mais pour l'instant, va-t'en.
LE (;KANI) uabbin.
i) jour d'eiVroi!
Si le roi ne nous aide, on va, dans cette ville. Brûler cent vieillards juifs, ici même, à Séville; Et le reste du peuple, hélas! sera chassé.
LE MARQUIS, pensif.
Oui, pour l'autodafé, dès longtemps annoncé. Tout est prêt.
LE GRAND RABBIN
Est-il vrai que ce soir le roi parte?
LE MARQUIS
Oui. Pour un jour. Demain il reviendra. La charte De l'ancien roi Tulgas, notre plus vieille loi, Veut que, le lendemain d'un supplice, le roi Passe un jour en prière au cloître avec la reine, Au bourg de Triana.
LE G RAM) RABBIN
L'on n'aurait pas la peine
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De prier pour les morts, si l'on ne tuait pas. Tachez de nous sauver, monseigneur.
LE MARQUIS
Parle bas, Et va-t'en.
Le grand rabl)in salue jusqu'à terre et sort par la porte de tapisserie qui se referme sur lui.
LE 3IARQUIS, regardant la porte par oîi il est sorti. A part.
Ce n'est point ta peau de juif, ni celle De ton peuple, qui fait mon angoisse et mon zèle. Et qui va me pousser à tout risquer. Hélas, Quand de l'autodafé j'entends l'horrible glas. Je frissonne. Don Sanche est dans un monastère, Refusant d'être moine, obstiné, réfractaire. On peut à chaque instant le jeter au bûcher. Je tremble. Ah! cloître affreux! il faut l'en arracher! Comment?
La grande porte du fond s'ouvre. Entre le roi. Gucho le suit. Les deux battants dq la
parte retombent dès que le roi est entré. Le roi est en grand habit d'Alcantara, avec la croix de sinople brodée en émeraudes
sur le manteau. Il est coifTé du chapeau de velours vert, sans plume, cerclé de la
couronne royale.
Gucho vient s'accroupir derrière un des fauteuils.
LE MARQUIS, LE P.OI, GUCHO
Lo roi scmblo no rioti voir. Il est absorbé dans une préoccupation profonde. \A: I\()F, à part.
Ne rien brusquer vaut mieux. Je le préfère
LE MARQUIS, avec uno révérence, au roi.
Catastrophe aujourd'hui. Si le roi laisse faire.
Le roi lève la tôto. Lo marquis lui désigne lo dehors du palais caché par le grand rideau de la galerie du fond.
Là, grand autodafé. Force gens brûlés vifs. En môme temps, édit d'expulsion des juifs. Tout un peuple qu'un moine ôte au roi de Castille.
LE ROI
Une horde qu'on chasse, un bûcher qui pétille, C'est là ta catastrophe?
Il aperçoit sur la table lo plat chargé d'or.
Ah! de l'argent encor?
Au marquis.
De qui?
LE MARQUIS
Des juifs.
LE II
Combien?
LE MARQUIS
Trente mille cous d'or, Qu'ils vous offrent, seigneur, au nom de trente villes,
LE uoi.
Bien. Que demandent-ils?
LE MARQUIS
Q'on les laisse tranquilles.
LE ROI
C'est beaucoup. Je ne puis laisser tranquillement Des hommes être juifs.
LE MARQUIS
Que votre cœur clément Daigne accepter cet or qu'un peuple non rebelle Met aux pieds de Fernand comme aux pieds d'Isabelle. Ils demandent au roi leur seigneur d'empêcher Qu'aujourd'hui cent d'entre eux meurent sur le bûcher.
C'est beaucoup.
LE MARQUIS
Cent?
LE ROI
Non pas. C'est beaucoup que j'empêche Un autodafé. J'ai ma femme qui me prêche; Le pape aussi. Tous deux sont là, très exigeants. Il faut bien leur laisser brûler un peu les gens. Sans quoi je n'aurai pas la paix. — Quelle nouvelle? Que dit-on?
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LK MAIIOI'IS.
l{icn. On brùlo à Cordouc, à Tiidùle,
A Saragosse.
LE noi.
Et. puis?
Li: MARQUIS.
Le comte Requesens, Un jour qu'il était ivre, a juré par les saints, lioi, l'inquisition l'a, malgré sa couronne, Fait jeter au bûcher dans sa ville, à Girone, Et, comme aucun valet ne l'avait dénoncé, La torture et la torche enflammée ont passé Sur la maison du comte accusé de blasphème. Et l'on a tout brûlé, jusqu'à son bouffon mrme,
(iuclio bondit comme éveillé en sursaut. GUCHO, .i part.
Je me fais familier de l'inquisition,
Sur-le-champ! Peste et fièvre! et j'entre en fonction !
Diable! être brûlé vif, ce n'est pas mon affaire.
LE ROI, regardant le tas d'or.
Produit d'une saignée aux juifs. Peuple aurifère.
GUCHO, ;\ part.
Voir les autres rôtir me suffit.
LE MA ROUIS, au roi.
Les hébreux...
LE ROI
Dis les juifs !
LE MARQUIS
Les juifs, sire, industrieux, nombreux, Demandent, prosternés, que le roi les tolère En Espagne, et les voie à ses pieds sans colère. Et révoque l'édit qui les exile.
LE ROI
Alors, Que veulent-ils?
LE 3IARQUIS.
Mourir où leurs pères sont morts, Rester dans leur pays, sire, et je vous présente Leur rançon. Prenez-la.
LE ROL
Que la reine consente, Et je consentirai. Qu'on la fasse venir.
Sur un signe du roi, Gucho va à la porte du fond et l'ouvre. Un officier du palais paraît dans rentre-bâillement, Gucho lui parle bas. L'officier incline la tête et s'en va. La porte se referme. Gucho revient s'accroupir à côté du fauteuil.
LE MARQUIS
Roi, les juifs passeront leur vie à vous bénir.
LE ROI
Je veux de leur argent et non de leurs prières. Leur bénédiction m'insulte.
LE MARQUIS
Roi, vos pères Trouvaient bon de régner sur eux. Les juifs chassés^ C'est un peuple de moins dans le royaume.
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Ll] IlOI, impérious •ment.
Assez!
11 s'agit l)ieii d'un peuple! il s'agit d'une fille. Depuis qu'entre elle et moi j'ai fermé cette grille, Je ne dors plus, j'en rùve, il me la faut. Ah çà. Je suis plus que jamais amoureux de Rosa. Que viens-tu me parler politique! Je penche Tout entier du côté de l'amour. Et don Sanche'r' Est-il moine enfin?
LE MAHQUIS.
Non.
LE UOL
Les échafauds sont prêts, S'il refuse. Il mourra. Je les ai mis exprès Tous deux dans deux couvents de la ville où j'habite, Pour les avoir toujours sous la main. La petite Au cloître Asuncion, et lui sous les verrous Du couvent Saint-Antoine, oii don Jayme le Roux, Mon aïeul, enferma jadis son fils rebelle. Don Sanche sera prêtre, et moi j'aurai la belle. Je vais reprendre Rose.
LE MARQUIS
Et le nouvel édit Sur les couvents?
LE nOI, étonné.
L'édit?...
LE MARQUIS
Est déclaré bandit,
Traître et pervers à Dieu, parricide, anathème, Quiconque ose en un cloître entrer, fût-ce vous-même, Pour y mettre la main sur qui que ce soit.
LE ROI
Hein?
Regardant fixement le marquis.
J'entre et suis roi partout. Le moment est prochain Où je vais ressaisir l'infante. Je diffère, Mais j'achève. A moi Rose !
LE MARQUIS
Ah! vous aurez affaire...
LE ROI
Affaire à qui?
LE MARQUIS
Mais...
Dis. Parle.
LE MARQUIS
A Torquemada.
LE ROT
Moi, le roi!
LE MARQUIS
Lui, le grand inquisiteur!
LE ROI
Oui-dà !
LE MARQUIS
Seigneur, l'éghse en lui s'incarne. S'il se fâche...
DiaxiKME l'Airni:. — acti: ii m
LE UOI.
Eh bien?
Li: MARQUIS.
L'église prend racileineiiL, et làelie Malaisément. Il est l'inquisiteur. Il est Chargé de maintenir les couvents au complet. Pas une nonne, pas un moine, que la fraude Ou la force, lui puisse arracher! Sire, il rode Montrant les dents, autour des cloîtres, mordant tout, Fauve, et tous ces agneaux sont gardés par un loup. Le roi n'attaque pas le prêtre s'il est sage. Sire, Torquemada vous barre le passage.
Il fait échec au roi, bien que vous en ayez.
LE UOI.
Ce n'est rien. C'est un homme à corrompre.
LE MARQUIS
Essavez.
LE ROI
S'il me plaît de dompter ce moine.
LE MARQUIS
Essayez, sire.
LE ROI
Je puis prodiguer tout ce qu'un homme désire. Et toujours devant moi le plus fier s'inclina. Et d'abord, pour venir à bout d'un prêtre, on a.. Les femmes.
LE MARQUIS
Il est vieux.
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LE ROI
Les dignités, la mitre, La pourpre, un diocèse, une grandesse, un litre. Les honneurs.
LE MARQUIS
Sire, il veut rester moine.
LE ROL
L'argent.
LE MARQUIS
Sire, il veut rester pauvre.
LE ROI, pensif.
Oui, vieux, humble, indigent.
Cet homme est fort. —
Le roi croise les bras et songe.
Avoir cette pauvreté sombre Toute-puissante, égale à moi, jetant de l'ombre Sur mon trône, à côté de moi! Ce compagnon Toujours auprès du roi!
LE MARQUIS
Même plus haut.
LE ROI
Non ! non !
LE MARQUIS
Les femmes, les honneurs, l'argent, n'ont pas de prise. Pour vous débarrasser de cette robe grise, Aucun de ces moyens n'est bon.
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m: iu)[.
J'en trouverais D'autres, moi. Comprends-tu? hein?
LE MAKQUIS.
Non. Lesquels?
LE uoi.
Les vrais, Comprends-tu?
LE MARQUrS.
Non.
LE ROI
On a — pourquoi pas ce système ? — Poignardé le vieux prêtre Arbuez sur l'autel même.
LE MARQUIS
Cela réussit mal. On a fait saint Arbuez.
Voilà tout. Vous régnez et vous distribuez
Comme il vous plaît les biens, les rangs, les coups de hache.
Mais au poing qui l'étreint l'église en feu s'attache.
En la persécutant vous la constituez.
Les prêtres ont cela que si vous les tuez
Ils sont plus vivants. Rien ne les fait disparaître.
D'un tas de prêtres morts naît ce spectre, le prêtre.
Leur sang est éternel et leurs os sont féconds.
Nous les brisons vivants, morts nous les invoquons.
Ah, roi! vous opprimez l'église. Elle s'en tire
Par des palmes, des chants, des pleurs, et du martyre.
Massacrez ces cafards du cloître ivres de liel,
Frappez. Bien. Maintenant levez les yeux au ciel,
DILVME. — V. S
1U TOUQUHMADA.
Le voilà plein de saints, de voire façon, sire! Joignez les mains, tombez à genoux. Moi, j'admire L'église. Esclave ou reine, elle a le dernier mot. Elle fourmille en bas, elle fourmille en haut. Vous l'écrasez vermine, elle renaît pléiade.
LE ROI, abattu.
Elle est la maladie, et je suis le malade.
Tu dis vrai. Braver Rome! on s'en est repenti.
Il faut se résigner.
lE MARQUIS, à part.
Comme il prend son parti!
Le danger avec lui c'est que, pour en extraire Une action, il faut conseiller le contraire, Et, pour qu'il aille au sud, le pousser vers le nord. Cette fois il me croit. Diable! ma ruse a tort. Le chemin tortueux, que je croyais utile. Ne vaut rien. Allons droit au but. Changeons de style.
Haut.
Ah! vous avez laissé grandir le tonsuré. Le moine, et maintenant il est démesuré.
LE ROI, pensif.
Ce Torquemada...
LE MARQUIS
Tient l'Espagne. Il est pontife.
Partout où vous posiez v^tre ongle, il met sa griffe .- Il vous remplace. Altesse, ah! ce n'est plus le temps Où, quand bon vous semblait, choisissant vos instants, Vous pouviez dans un cloître entrer avec menace
i)l:uxii:.me pautie. — actk ii. 11:3
Et faire lâcher prise à l'église tenace.
Vous pouviez faire pendre un a])bé. Maintenant
Ne vous y frottez point. Ali! ce moine est gênant!
Vos potences! toucher aux prêtres! qu'on y vienne!
Votre jus-tice a tout à craindre de la sienne;
Et certes il rirait de vous voir approcher
Le bois de vos gibets du feu de son bûcher.
Duel inégal. Seigneur, la terre est à ce moine.
Ainsi qu'on met le feu dans de la folle avoine,
Sa torche court et change en cendres les vivants.
Les palais consternés ont un air de couvents.
Partout le clergé pousse et croît comme la ronce.
Tout cède au vil sourcil d'un moine qui se fronce.
Sauve qui peut. Les fiers rampent, et les hardis
Tremblent. Qu'est-ce qu'on fait de Tortose à Cadix
Et d'un bout du royaume à l'autre? On se dénonce.
Le prince de Viane et le marquis Alphonse,
Vos cousins, sont aux fers, et cette âpre main-là,
Sire, a pris au collet l'infant de Tudela.
Jadis, sous don Ramire ou doua Léonore,
Toute ville espagnole était gaie et sonore,
Les grelots gazouillaient sur le peuple dansant.
Aujourd'hui tout se tait. Plus de rire innocent.
Plus de luxe. Un banquet est suspect. Terreur, crainte,
Deuil, et l'immense Espagne est une fête éteinte.
Roi, toutes vos forets passent en échafauds,
Et le bois va manquer. Crimes vrais, crimes faux.
Se confondent, et tout est bon pour le supplice.
Pour avoir vu quelqu'un passer, on est complice.
Le fils livre son père et le père son fils.
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Qui fait sans le vouloir tomber un crucifix Est brûlé vif. Un mot, un geste, est hérésie. Ce moine horrible a pris Jésus en frénésie. Tout est forfait. Songer, jurer par Salomon, Avoir l'air de parler à voix basse au démon, Se rayer l'ongle, aller pieds nus les jours de jeûne, Épouser une femme ou trop vieille ou trop jeune, Tourner le front d'un mort vers le mur, ne pas fuir Ceux qui serrent leurs reins d'une corde de cuir, Mettre un jour de sabbat une nappe à sa table, A Noël chasser l'âne ou le bœuf de l'étable. Nommer Dieu plus souvent que Jésus, se cacher; Tout cela fait monter des hommes au bûcher. Suivre en disant des vers un cercueil qu'on emporte, Pleurer assis dans l'ombre et derrière une porte. Regarder, dans un lieu désert, et loin du bruit, Se lever la première étoile de la nuit. Autant de crimes. Roi, le bûcher luit, dévore. Monte, et, de plus en plus, de cette rouge aurore. Sire, au-dessus de vous le ciel va s'empourprant. Ce sang de vos sujets, c'est à vous qu'on le prend. Vous n'aurez bientôt plus de soldats pour la guerre. Tout à l'heure, — mais quoi! le roi n'y songe guère, D'un mot le roi pourrait tout empêcher, mais non ! — Le saint-offîce a mis l'Espagne au cabanon, Et le peuple en est presque à ne plus vous connaître.
Il montre la galerie du fond et le rideau qui la ferme. Gucho écoute attentivement.
Aujourd'hui même, ô roi, là, sous votre fenêtre, Le bûcher va flamber, monceau de feu, massif
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De braise, où, sous les yeux du confesseur lascif, Des femmes se tordront d'après flammes vêtues. Aux quatre coins seront droites quatre statues, Quatre prophètes noirs dressés aux quatre vents, Bâtis de pierre creuse et pleins d'hommes vivants. On entendra rugir ces colosses farouches; On verra frissonner le feu hors de leurs bouches; Et rien ne restera debout que ces géants; Et vos peuples hagards, terrifiés, béants. Verront toute l'Espagne et vous et vos royaumes Fuir en fumée autour de ces quatre fantômes. Car toute clarté vient du vil quemadero. Roi, vous disparaissez dans l'ombre du bourreau.
Lo roi s'assied sur un pliant, comme accablé. LE ROI.
Tout cela c'est le bien de l'église.
LE MARQUIS
Et la perte Du trône. La Castille est de charniers couverte, Et l'épouvante éparse au loin pousse des cris.
Se rapprochant du roi.
Ah! vous vous débattez en vain. Vous êtes pris. Au-dessus de l'Espagne est tendue une toile Sombre, à travers laquelle on voit Dieu, vague étoile, Réseau noir que Satan sur la terre riva Et tira fil à fil du flanc de Jéhovah, Piège où l'esprit humain misérable se brise. Espèce de rosace immense d'une église Infmie, où l'enfer luit sur le maître-autel :
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Là frissonnent l'horreur, la nuit, l'effroi mortel; Et le monde regarde avec des yeux funèbres Cette chose qu'il a sur lui dans les ténèbres; 11 songe au vieux Baal qui jadis l'étouffait; Grandir est un abus, penser est un forfait; On est hardi de vivre, et c'est un péril d'être. Au centre de la toile obscure on voit le prêtre, Cette araignée, avec cette mouche le roi.
Le roi baisse la tête. Le marquis l'observe et continue.
Certes, c'est un sujet de surprise et d'effroi Que ce vil écheveau, vœux, cloître, dogme, règle, Ait pu faire une toile énorme à prendre un aigle. Mais c'est fait. L'aigle est pris. L'aigle, à l'heure qu'il est. N'a plus qu'un tremblement d'aile dans le filet. Devant vous le missel, l'évangile, la bible, Se dressent, et vouloir ne vous est pas possible; Aimer, vous n'osez point; régner, vous n'osez plus. Les vieux rois, durs autant que les monts, chevelus Ainsi que les forêts, étaient d'humeur plus fière. Ah! plus que le passé, le présent est poussière. Un roi se laisse prendre une femme, et, clément. Rampe, sans essayer même un rugissement. 11 n'est plus rien de grand sur la terre qu'un prêtre. Lui, ce moine — oh! comment l'enfant ose-t-il naître? — Ce moine règne; il a sous ses sandales vous! Le roi ! Sur l'âme humaine il pousse les verrous ; Il est plus que l'évêque, il est plus que l'abbesse, - Pour le diacre et la nonne ; il vient, la loi se baisse, Le sceptre ploie ainsi qu'un jonc, l'épée a peur. De ses yeux fixes sort une immense stupeur;
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Il a pour but l'cmpiri;, il a l'hoiiiiiic poui" cible, Et, penché, couvrant tout de son ombre terrible, 11 guette l'univers, sombre espion de Dieu.
Regardant lo roi en face.
L'histoire un jour dira : Ce fut l'âge de Ceu. Ce siècle fut un temps d'ombre et de vasselage. Qu'a-t-il fait? de la cendre. Au glaive de Pelage La fourche à remuer la braise succéda.
Et comment se nommait le roi? Torquemada.
LE ROI, se levant.
Par la gorge, marquis, tu mens! Le roi se nomme
Ferdinand, et ni moine, et ni pape de Rome,
Ne feront qu'il en soit autrement, et que moi,
Le tigre et le lion, je ne sois pas le roi!
Et je le prouverai i)ar des tètes coupées.
Tu vas m'aller chercher des gens armés d'épées,
Puis marcher droit au cloître iVsuncion, saisir
L'infante, et tout fouler aux pieds, c'est mon plaisir!
Et j'entends que tout plie et se courbe et s'elTace
Comme si Ton voyait subitement ma face !
Et voici l'ordre écrit.
Il s'approche do la table, prend une plume et une feuille de parchemin, et écrit rapidement.
« Cédez, de par la loi.
Ce que fait le marquis, c'est ce que veut le roi. »
Il signe et remet le parchemin au marquis.
Et, si quelqu'un résiste, alors frappe, foudroie, Brûle, écrase, extermine, et passe, et qu'on ne voie. Au lieu maudit où fut ce couvent, tout à coup,
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Pas un être vivant et pas un mur debout!
Gucho redouble d'attcnlion.
LE MARQUIS
Si quelque moine?...
LE ROI
A mort!
LE MARQUIS
Quelque reître?
LE ROI
A la chaîne!
Prends cent coupe-jarrets de ma garde africaine. C'est assez pour forcer un cloître.
LE MARQUIS à part.
Et même deux.
Haut.
Quoique venant du roi, ce coup est hasardeux.
LE ROI
Va!
LE MARQUIS
Quand j'aurai l'infante, il faut la cacher.
LE ROI
Certe.
Où?
LE ROI
Dans mon parc secret, place obscure et déserte. Tu sais? je pars ce soir.
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LE MARQUIS
Je le sais. Pour un jour.
LE UOI.
Je vais à Triana. Je veux à mon retour Trouver l'infante...
LE MARQUIS
Au parc secret.
LE ROI
Là, je suis maître.
LE MARQUIS
Mais la clef?
Le roi va à la crédence, et en ouvre un tiroir. LE ROI.
J'en ai deux, car moi seul j'y pénètre,
11 tire du meuble deux clefs, et on romet une au marquis.
Et je t'en confie une.
Il remet l'autre clef dans le tiroir qu'il repousse. Gucho, derrière le dos tourné du roi, se glisse eu rampant sous le meuble, rouvre le tiroir, et prend la clef que lo roi vient d'y mettre.
GUCHO, à part.
Et l'autre, je la prends.
11 referme le tiroir et fourre la clef dans sa poche. LE ROI.
Ah ! les moines sont forts ! Ah ! les prêtres son t grands '
Ah! Torquemada règne! On verra
LA VOIX D UN HUISSIER, du deliors, annonçant.
Son altesse
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La reine notre dame.
Entre la reine, tout en jais noir, la tiare royale sur la Ittc. Elle fait une profonde révérence au roi qui lui fait un profond salut, sans ôter son cliapeau.
La reine va à l'un des fauteuils qui sont à rcxtrémité de la table, et s'y assied, puis y demeure immobile, et comme ne voyant et n'entendant rien.
Le roi et la reine ont l'un et l'autre le rosaire à la ceinture.
LE UOI, bas au marquis.
En hâte. La vitesse Est la condition du succès. Marquis, va, Fais ce que je t'ai dit.
Entre le duc d'Alava. 11 se dirige vers le roi.
Qu'est-ce, duc d'Alava?
LE DUC D ALAVA, saluant tour à tour le roi et la reine.
Les députés des juifs bannis de votre empire Demandent la faveur de se prosterner, sire Et madame, aux pieds de vos altesses.
LE ROL
Soit.
Qu'ils entrent.
Le duc sort. Bas au marquis.
Cours, reprends l'infante. Va tout droit Au cloître Asuncion.
LE MARQUIS, à part.
Ensuite, à Saint-Antoine.
Va!
Mais.
LE ROI
LE MARQUIS
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u: r.oi.
Quoi?
Li: >! AltQLIS.
Si le grand inquisiteur ?...
rE 15 01.
Ce moine!
Il est le ver de terre et je suis le dragon.
Il fait au marquis un signe do tùto impérieux. Lo marquis salue, et sort par la
porto de tapisserie.
Le roi va s'asseoir sur le fauteuil resté vide, vis-à-vis de la reine.
Entréo des juifs.
LE ROI, LA UEINE, LES JUIFS
Parla porte du fond, {,'rando ouverte, arrive une foule elTaréo et déguenillée entre deux rangs de luiUebardcs et de piques. Ce sont les députés des juifs, hommes, femmes, enfants, tous couverts de cendre et vêtus de haillons, pieds nus, la corde au cou, quelques-uns mutilés et rendus iuiirmes par la torture, se traînant sur des béquilles ou sur des moignons ; d'autres, à qui l'on a crové les yeux, marchent conduits par des enfants. En tôto est le grand rabbin Moise-ben-Habib. Tous ont la rondelle jaune sur leurs habits déchirés.
A quelque distance de la table, le rabbin s'arrête et tombe à genoux. Tous derrière lui se prosternent. Les vieillards frappent le pavé du front.
Ni le roi ni la reino no les regardoiil. Ils ont l'œil vague et fixe au-dessus de toutes CCS tf'tes.
xMOISE-BEN-IIABIB, grand rabbin, à genoux.
Altesse de Castille, altesse d'Aragon, Roi, reine! o notre maître, et vous, notre maîtresse. Nous, vos tremblants sujets, nous sommes en détresse, Et, pieds nus, corde au cou, nous prions Dieu d'abord,
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Et VOUS ensuite, étant dans l'ombre de la mort,
Ayant plusieurs de nous qu'on va livrer aux flammes,
Et tout le reste étant chassé, vieillards et femmes.
Et, sous l'œil qui voit tout du fond du firmament,
Rois, nous vous apportons notre gémissement.
Altesses, vos décrets sur nous se précipitent,
Nous pleurons, et les os de nos pères palpitent ;
Le sépulcre pensif tremble à cause de vous.
Ayez pitié. Nos cœurs sont fidèles et doux;
Nous vivons enfermés dans nos maisons étroites,
Humbles, seuls; nos lois sont très simples et très droites,
Tellement qu'un enfant les mettrait en écrit.
Jamais le juif ne chante et jamais il ne rit.
Nous payons le tribut, n'importe quelles sommes.
On nous remue à terre avec le pied; nous sommes
Comme le vêtement d'un homme assassiné.
Gloire à Dieu! Mais faut-il qu'avec le nouveau-né,
Avec l'enfant qui tette, avec l'enfant qu'on sèvre,
Nu, poussant devant lui son chien, son bœuf, sa chèvre,
Israël fuie et coure épars dans tous les sens !
Qu'on ne soit plus un peuple et qu'on soit des passants !
Rois, ne nous faites pas chasser à coups de piques.
Et Dieu vous ouvrira des portes magnifiques.
Ayez pitié de nous. Nous sommes accablés.
Nous ne verrons donc plus nos arbres et nos blés !
Les mères n'auront plus de lait dans leurs mamelles!
Les bêtes dans les bois sont avec leurs femelles.
Les nids dorment heureux sous les branches blottis,
On laisse en paix la biche allaiter ses petits.
Permettez-nous de vivre aussi, nous, dans nos caves,
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Sous nos pauvres toits, presque au bagne et presque esclaves,
Mais auprès des cercueils de nos pères; daignez
Nous souiïrir sous vos pieds de nos larmes baignés !
Oh! la dispersion sur les routes lointaines,
Quel deuil!. Permettez-nous de boire à nos fontaines
Et de vivre en nos champs, et vous prospérerez.
Hélas! nous nous tordons les bras, désespérés!
Epargnez-nous l'exil, ô rois, et l'agonie
De la solitude âpre, éternelle, infinie!
Laissez-nous la patrie et laissez-nous le ciel !
Le pain sur qui l'on pleure en mangeant est du fiel.
Ne soyez pas le vent si nous sommes la cendre.
Montrant l'or sur la table.
Voici notre rançon. Hélas! daignez la prendre.
0 rois, protégez-nous. Voyez nos désespoirs.
Soyez sur nous, mais non comme des anges noirs;
Soyez des anges bons et doux, car l'aile sombre
Et l'aile blanche, ô rois, ne font pas la même ombre.
Révoquez votre arrêt. Rois, nous vous supphons
Par vos aïeux sacrés, grands comme les lions,
Par les tombeaux des rois, par les tombeaux des reines,
Profonds et pénétrés de lumières sereines,
Et nous mettons nos cœurs, ô maîtres des humains,
Nos prières, nos deuils dans les petites mains
De votre infante Jeanne, innocente et pareille
A la fraise des bois où se pose l'abeille.
Roi, reine, ayez pitié!
Moment de silence. Immobilité absolue de Ferdinand et d'Isal)ollc. Ni le roi ni la reine ne tournent les yeux. Le duc d'Alava, qui se tient devant la table l'épée nue, touche du plat de l'épée l'épaule du grand rabbin. Le grand rabbin se lève,
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et lui et tous les juifs sortent tôtc basse, à reculons. Les gardes font la liaic et les refoulent. La porte reste ouverte après qu'ils sont sortis.
Lu roi fait signe au duc d'Alava, qui s'approclie.
LE UOI, au duc d'Alava.
Sur l'édit, sur l'arrêt, La reine et moi voulons nous parler en secret. Duc, si quelqu'un vient, fût-ce un prince, qu'on l'arrête ! A quiconque ose entrer je fais trancher la tête. Ferme la porte, va. Garde le corridor.
Le duc baisse l'épée, s'incline, redresse son épée et sort. Les deux battants de la porte se referment. Le roi et la reine restent seuls.
Pendant cette scène, Guclio a disparu sous le tapis de la table où il s'est caché.
SCENE IV
LE ROI, LA REINE, GUGHO sous la table.
Le roi et la reine se regardent fixement et sans dire un mot. Immobilité et silence. Enfin la reine baisse la paupière et considère l'argent qui est sur la table.
LA REINE
Trente mille marcs d'or.
LE ROI
Trente mille marcs d'or.
LA REINE
Mais ce sont des maudits qui regardent les astres.
LE ROI
Trente mille marcs d'or font six cent mille piastres,
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Qui font vingt niillions de sequins.
LA REINE
De sequins?
LE ROL
De sequins, qui, changés en besans africains, Reine, feraient de quoi charger une galère !
LA REINE
Oui, mais un juif se fait invisible, et s'éclaire En allumant les doigts du bras d'un enfant mort.
LE ROI
Sans doute.
LA REINE
On chargerait un vaisseau?
Jusqu'au bord,
LA REINE
De besans?
LE ROI
De besans. Et l'on aurait le double De ce poids en douros d'argent.
LA REINE
J'ai l'esprit trouble.
Monsieur, si nous disions un pater ?
Elle prend son rosaire.
Moment do silence. Le roi touche aux piles d'or et les remue.
LE ROI, à demi-voix.
Je ferais La guerre à Boabdil avec cet or, sans frais.
LA REINE, tout en dévidant son chapelet.
Monsieur, si de nous deux je mourais la première, Jurez-moi de ne point vous remarier.
LE ROI, à demi-voix.
Guerre A Boabdil, avec cet or...
LA REINE
Le jurez-vous?
LE ROI
Quoi? — Sans doute.
Pensif.
Cet or paierait tous les irais, tous.
J'aurais Grenade, perle à notre diadème.
La reine, sa prière achevée, pose son rosaire sur la table. LA REINE.
Monsieur, prenons l'argent, et chassons tout de même Les juifs, que je ne puis accepter pour sujets.
Le roi lève la tête. La reine insiste.
Chassons les juifs, gardons leur argent.
LE ROI
J'y songeais.
Oui, mais cela pourrait en décourager d'autres.
LA REINE, regardant l'argent.
Trente mille écus d'or! dans vos mains...
LE ROI
Dans les vôtres.
LE
Plus tard.
Il manio les piles d'or.
Je reprendrais Grenade au vil croissant bâtard. On garderait les juifs, mais en chassant les mores.
LA HEINE, hésitant.
Oui.
LE ROI
Compensation.
LA REINE
Choix entre deux Gomorrhes.
LE ROI
Acceptons-nous l'argent?
LA REINE
Oui.
LE ROI
Il prend une plume, et se met à écrire sur un volin quelques lignes en consultant la reino du regard.
Bien. Mise à néant De l*édit qui bannit ce troupeau mécréant. Les juifs, et qui du peuple espagnol les sépare; Défense d'allumer le bûcher qu'on prépare; Ordre de déUvrer tous les juifs prisonniers.
Le rui signe, pousse le vélin vers la reine, et lui passe la plume.
DUAME. — V. 9
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LA REINE, prenant la plume.
C'est dit.
Au moment où la reine va signer, la grande porte s'ouvre à grand bruit et à deux
battants.
Le roi et la reine se tournent stupéfaits, Gucho avance la tête.
Paraît sur le seuil, au haut des marches, Torquemada, en froc de dominicain, un
crucifix de fer à la main.
LE ROI, LA REINE, TORQUEMADA
Torquemada ne regarde ni le roi ni la reine. 11 a l'œil fixé sur le crucilix.
Judas VOUS a vendu trente deniers.
Cette reine et ce roi sont en train de vous vendre Trente mille écus d'or.
LA REINE
Ciel!
TORQUEMADA, jetant le crucifix sur les piles d'écus.
Juifs, venez le prendre
LA REINE
Mon père!
Triomphez, juifs! comme il est écrit!
Cette reine et ce roi vous livrent Jésus-Christ.
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LA UEINE.
Mon père!
TOUQ UEM Al) A , les regardant tous deux ea face.
Sois maudit, roi! Sois maudite, reine!
LA HEINE
Grâce!
TOllQL'EM ADA , étendant le bras sur eux.
A genoux!
La reine tombe à j^cnoux. Le roi hésite, frémissant.
Tous deux!
Le roi tombe à genoux.
Montrant Isabelle.
Ici la souveraine,
Montrant Ferdinand.
Et là le souverain. Un tas d'or au milieu. Ah! vous êtes la reine et le roi!
Il ressaisit le crucifix et l'éliive au-dessus do sa tête.
Voici Dieu- Je vous prends en flagrant délit. Baisez la terre.
La reine se proslcrne.
LA REINE
Grâce !
Horreur !
LA REINE
Donnez-nous l'absolution, père!
Excès d'audace! Ainsi, — c'est ton règne, Antéchrist !
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Les juifs rapatriés, l'autodafé proscrit!
On n'allumera point le bûcher secourableî
Ces rois ne veulent pas. Ainsi ce misérable,
Le sceptre, ose toucher à la, croix! Ce bandit,
Le prince, ose être sourd à ce que Jésus dit !
Il est temps qu'on vous parle et qu'on vous avertisse.
Le saint-office a droit sur vous. De sa justice
Le pape est seul exempt, les rois ne le sont pas.
Pendant votre sommeil, pendant votre repas,
A toute heure apportant les sévères tristesses.
Notre bannière a droit d'entrer chez vous, altesses!
Toujours les rois, faux dieux, ont donné de l'emploi
Au tonnerre, et le ciel les hait. La vaine loi,
0 princes, c'est la vôtre, et nous avons la vraie.
Nous sommes le froment et vous êtes l'ivraie.
Un jour viendra la faulx des immenses moissons !
Rois, nous vous subissons, mais nous vous dénonçons.
Nous jetons chaque jour vos noms dans le mystère
Où vous attend la peine obscure et sohtaire!
Des crânes des rois morts les lieux noirs sont pavés.
Ah! vous vous croyez forts parce que vous avez
Vos camps pleins de soldats et vos ports pleins de voiles.
Dieu médite, l'œil fixe, au milieu des étoiles.
Tremblez.
LA REINE
Grâce !
LE ROI, se levant.
Seigneur inquisiteur^ le roi Et la reine, contrits et confessant la foi. Entendent réparer le mal qu'ils allaient faire.
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Los juifs seront l)annis, et nous permettons, père, A vous, au saiut-ofïice, à votre saint clergé, D'allumer le bûcher sur l'heure.
Attendu?
TOUQUEMADA.
Est-ce que j'ai
Il tl^icond les trois marches, va à la f^alerio du fond et tire violemment
la rideau.
— Regardez.
La nuit commence à tomber.
La galerie du fond, large claire-voio toute grande ouverte, laisse voir, dans le crépuscule, la placo de la Tahlada couverte do foule. Au centre de la place est le queniadero, culossalo bAtisse toute hérissée de llammcs, pleine de bûchers et do poteaux ot de suppliciés en sanbenitos (ju'on entrevoit dans la fumée. Dos tonneaux de poix ot de bitume allumés, accrochés au haut des poteaux, se vident flamboyants sur la tête des condamnés. Dos femmes que la llamnie a faites nues flambent adossées à des pijuxde fer. On entend des cris. Aux quatre angles du quemadero, les quatre gigantesques statues, dites les quatre évangélistes, apparaissent toutes rouges dans la braise. Elles ont des trous et des crevasses par où l'on voit passer des têtes hurlantes et s'agiter des bras qui semblent des tisons vivants. Énorme aspect de supplice et d'incendie.
Le roi et la reine regardent terrifiés. Gucho, sous la table, dresse le cou et ti\chc de voir.
Torquemada en contemplation repaît ses yeux du quemadero.
TOUQUEMADA.
0 fête, ô gloire, ô joie !
La clémence terrible et superbe flamboie I Délivrance à jamais! Damnés, soyez absous! Le bûcher sur la terre éteint l'enfer dessous. Sois béni, toi par qui l'àme au bonheur remonte, Bûcher, gloire du feu dont l'enfer est la honte, Issue aboutissant au radieux chemin, Porte du paradis rouverte au genre humain. Miséricorde ardente aux caresses sans nombre,
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Mystérieux rachat des esclaves de rombrc, Autodafé! pardon, bonté, lumière, feu.
Vie ! éblouissement de la face de Dieu ! Oh! quel départ splendide et que d'âmes sauvées! Juifs, mécréants, pécheurs, ô mes chères couvées, Un court tourment vous paie un bonheur infini ; L'homme n'est plus maudit, l'homme n'est plus banni. Le salut s'ouvre au fond des cieux. L'amour s'éveille. Et voici son triomphe, et voici sa merveille ! Quelle extase! entrer droit au ciel! ne pas languir!
Cris dans le brasier.
Entendez-vous Satan hurler de les voir fuir? Que l'éternel forçat pleure en l'éternel bouge ! J'ai poussé de mes poings l'énorme porte rouge. Oh! comme il a grincé lorsque je refermais Sur lui les deux battants hideux. Toujours, Jamais! Sinistre, il est resté derrière le mur sombre.
Il regarde le ciel.
Oh ! j'ai pansé la plaie effrayante de l'ombre. Le paradis souffrait; le ciel avait au flanc Cet ulcère, l'enfer brûlant, l'enfer sanglant ; J'ai posé sur l'enfer la flamme bienfaitrice, Et j'en vois, dans l'immense azur, la cicatrice. C'était ton coup de lance au côté, Jésus-Christ! Hosanna! la blessure éternelle guérit.
Plus d'enfer. C'est fini. Les douleurs sont taries.
Jl regarde le quemadero.
Rubis de la fournaise! ô braises! pierreries! Flambez, tisons! brûlez, charbons! feu souverain,
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Pétille! luis, bûcher! prodigieux écriu D'étincelles qui vont devenir des étoiles ! Les âmes, hors des corps comme hors de leurs voiles, S'en vont, et le bonheur sort du bain de tourments! Splendeur!- magnificence ardente! flamboiements! Satan, mon ennemi, qu'en dis-tu?
En extase.
Feu! lavage De toutes les noirceurs par la flamme sauvage! Transfiguration suprême! acte de foi!
Nous sommes deux sous l'œil de Dieu, Satan et moi. Deux porte-fourches. Lui, moi. Deux maîtres des flammes. Lui perdant les humains, moi secourant les âmes ; Tous deux bourreaux, faisant par le môme moyen Lui l'enfer, moi le ciel, lui le mal, moi le bien; Il est dans le cloaque et je suis dans le temple. Et le noir tremblement de l'ombre nous contemple.
Il se retourne vers les suppliciés.
Ah! sans moi, vous étiez perdus, mes bien aimés!
La piscine de feu vous épure enflammés.
Ah ! vous me maudissez pour un instant qui passe,
Enfants ! mais tout à l'heure, oui, vous me rendrez grâce
Quand vous verrez à quoi vous avez échappé;
Car, ainsi que Michel archange, j'ai frappé;
Car les blancs séraphins, penchés au puits de soufre,
Raillent le monstrueux avortement du gouffre;
Car votre hurlement de haine arrive au jour,
Bégaie, et, stupéfait, s'achève en chant d'amour !
Oh! comme j'ai souflert de vous voir dans les chambres
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De torture, criant, pleurant, tordant vos membres, ^laniés par l'étau d'airain, par le fer chaud! Vous voilà délivrés! partez! Fuyez là-haut! Entrez au paradis!
lise penclic et semble regarder sous terre.
Non, tu n'auras plus d'âmes!
Il se redresse.
Dieu nous donne l'appui que nous lui demandâmes Et l'homme est hors du gouffre. Allez, allez, allez! A travers l'ombre ardente et les grands feux ailés, L'évanouissement de la fumée emporte Là-haut l'esprit viyant sauvé de la chair morte ! Tout le vieux crime humain de l'homme est arraché ; L'un avait son erreur, l'autre avait son péché. Faute ou vice, chaque âme avait son monstre en elle Qui rongeait sa lumière et qui mordait son aile ; L'ange expirait en proie au démon. Maintenant Tout brûle, et le partage auguste et rayonnant Se fait devant Jésus dans la clarté des tombes. Dragons, tombez en cendre; envolez-vous, colombes I Vous que l'enfer tenait, liberté! liberté! Montez de l'ombre au jour. Changez d'éternité!
ACTE TROISIEME
Il est nuit.
Une terrasse du parc secret dit Ilunto (Ici liry, à Sévillc.
La terrasse est lar?;o. Elle communique à droite et à gauclie avec dos allées d'arbres. Au fond, elle se coupe brusquement A un escalier dont on ne voit pas les marches, ot par lequel on monte des profondeurs du jardin à cette terrasse. Cet escalier occupe toute la longueur de la terrasse. Ceux qui arrivent par cet escalier apparaissent d'abord par le haut du corps, puis on les voit grandissant jusqu'à co qu'ils soient de plain-piod avec la terrasse.
Sur la terrasse il y a un banc de marbre.
Le bas du jardin se perd dans l'obscurité derrière la coupure de la terrasse. Tout au fund, paysage de montagnes. Solitude.
La lune se lève pendant l'acte.
SCÈNE PREMIERE. TORQUEMADA, GLGHO
Ils entrent par l'allée de droite, Gucho conduisant Torquemada. Gucho serre d un bras contre sa poitrine ses deux marottes, et de l'autre préscato une clef à Torquemada.
GUCHO.
Daignez vous souvenir, monseigneur, que c'est moi Oui vous livre la clef du parc secret du roi, Moi Gucho, le bouifon dudit roi notre sire. Quel crime y fera-t-on? Je ne saurais le dire. Je ne m'y connais pas. Je trouve qu'il est mieux Que vous soyez ici pour tout voir par vos yeux.
Il s'agit des saints droits du cloître, et d'une fille Que le roi veut forcer, bien que par sa famille Elle soit fiancée à son jeune cousin; C'est tout ce que je sais de ce méchant dessein. Je suis le fou du roi. C'est moi qui le fais rire.
Torquemada prend la clef des mains de Gucho. Gucho, à part.
Dénoncer, c'est mal; mais être rôti, c'est pire.
Mon choix est fait. Bonsoir. Je ne suis point coiffé
Du bonheur de briller dans un autodafé.
Brillons comme un esprit, non comme une chandelle.
Question. A cette heure à qui suis-je fidèle?
A moi. Cela suffit. Niais qui m'avez cru
Un héros, un vaillant hardi, cassant, bourru,
Un martyr souhaitant la mort, vous vous trompâtes.
Que va-t-il arriver? Je m'en lave les pattes.
D'ailleurs, si je brûlais, le roi resterait froid.
Ce vieux bonhomme-ci n'a qu'à lever le doigt,
Et l'on verra tomber son altesse à plat ventre.
Donc dénonçons. Tant pis. Ne songeons qu'à moi, diantre !
Je retire du jeu mon épingle. Et m'en vais.
TORQUEMADA, considérant la clef. A part.
A peine absous, ce roi recommence. Mauvais Et lâche.
Gucho est allé au fond de la terrasse. Il jette un regard dans la profondeur
obscure du jardin.
GUCHO, à part.
J'aperçois un groupe sous un arbre, Je crois qu'ils vont monter par l'escalier de marbre.
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Ils sont trois ! I^ourquoi trois? Laissons là ce pourquoi, Sauvons-nous, et que tout croule derrière moi!
TORQUEMADA, à part, regardant le jardin.
Donc c'est le parc secret. La cachette des vices.
Il sort A pas lents dans l'alltic d'arbres à gauche. GUCHO, à part, regardant dans l'escalier.
Voilà qu'on vient. Partons.
Il sort du côté par où il est entré. On voit monter et arriver par Toscalier le marquis de Fuentcl d'abord, puis don Sanclie et doua Rose en habits de novices comaie au premier acte. Le marquis les introduit le doigt sur la bouche, en regardant autour de lui avec précaution.
LE MARQUIS DE FUENTEL, DON SANCHE, DONA ROSE
LE MARQUIS
Vos robes de novices, S'il faisait jour, seraient un péril. Mais le lieu Est désert, il fait nuit, nul ne nous voit. Mon Dieu! Vous voilà délivrés. Personne ne se doute Que vous êtes ici, j'ai pris une autre route Que la route ordinaire et nul ne m'a suivi. J'ai renvoyé les gens dont je m'étais servi. Mais rien n'est fait encore, et je tremble. Il faut vite Des habits, des chevaux, partir, prendre la fuite.
UO TOHQUEMADA.
Nous n'avons que jusqu'à demain pour y songer.
Regardant les allées solitaires du parc.
Oh ! j'ai bien refermé la porte. Nul danger. Le roi seul peut entrer. Mais il est absent.
A don Sanche.
Prince, Madame, fiez-vous à moi. Pour que j'en vinsse A vous tirer de là, tout ce qu'il a fallu De peine est effrayant, mais je suis résolu, Et devant le péril je sens ma force croître. J'ai dévoué ma vie à vous deux. Hors du cloître, C'est le premier pas; hors d'Espagne est le second. Hélas I je ne suis point d'un esprit infécond, Mais comment ferons-nous pour passer la frontière? Torquemada se dresse et tient l'Espagne entière. Et de l'abaissement du roi fait sa hauteur. J'ai forcé deux couvents. Le grand inquisiteur Va me poursuivre. Ici rien ne nous trouble encore. Mais il nous faut un autre asile avant l'aurore. Le roi peut survenir. Ah! que faire? Où trouver Quelqu'un qui vous abrite et veuille vous sauver? Il faudrait pour cela quelque moine. Les prêtres Sont tout-puissants. Je vais chercher. Mais ils sont traîtres, Parfois un prêtre vend ceux qui l'ont acheté. Oh! que je vous voudrais en France en sûreté! J'ai de plus un souci que je ne puis vous taire. C'est que ce parc secret, bien que fort solitaire. Est voisin des palais du saint-office, au point Que sa muraille au mur des prisons se rejoint.
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Je VOUS quitte, un instant. Fuir ou mourir ensemble? Oui ! — Je vais vous chercher un refuge. Ah ! je tremljle. C'est égal, vous voilà vivants. Soyez bénis.
DON SANCHE
Ah! nous vous devons tout!
LE MARQUIS
0 mes pauvres banni-, Il faut trouver moyen d'échapper aux poursuites. Attendez-moi.
DON SANCHE
Comment vous remercier, dites?
LE M A 11 U CI s.
En étant heureux.
Il sort du côté par où est sorti Gucho.
DON SANCHE, DONA ROSE
DON SANCHE
Ah! je frémis. Te revoir C'est le ciel. Mais trembler pour toi, quel désespoir I
DONA ROSE
Dieu nous réunit, Dieu nous sauvera.
Elle le regarde avec ivresse.
Je t'aime!
Ils so jettent éporduuicut datis les bras l'un de Taulrc.
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DON SANCIIE, regardant la nuit au-dessus de sa tête.
Oh ! de cette hauteur étoilée et suprême, Est-ce qu'il ne va pas descendre un immortel Qui vienne te couvrir de son ombre? Le ciel N'a-t-il plus d'ange, et l'ange, hélas, n'a-t-il plus d'aîie?
DONA ROSE
Nous avons un ami, ce pauvre homme fidèle.
DON SANCHE
Hélas! il est lui-même effrayé. Le danger Est partout.
Paraît Torquemada, Il est dans l'obscurité des arbres. Il a entendu ces dernières paroles. Il écoute et regarde. Il considère dans la pénombre don Sanche et dona Rose avec une sorte de surprise croissante. Ni l'un ni l'autre ne le voient. Don Sanche prend la main de dona Rose, et lève les yeux au ciel.
Oh! qui donc viendra te protéger?
Moi.
Tous deux se retournent, stupéfaits.
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Condamné par Gomorrlic et frappé par Sodomc,
Que vous avez aidé, vous, enfants inconnus.
J'étais dans le sépulcre et vous êtes venus.
Vous m'avez délivré. Vous êtes la colombe
Et l'aigle qui m'avez retiré de la tombe.
Vous êtes ceux à qui je dois de voir le jour.
Ah! vous m'avez sauvé, maintenant c'est mon tour!
DONA ROSE
C'est ce vieillard!
TORQUEiMADA.
Je vois à vos robes de serge Que vous êtes tous deux consacrés à la vierge. Je vous retrouve tels que je vous vis d'abord. Je n'étais plus vivant et je n'étais pas mort; Vous m'êtes arrivés d'en haut comme deux anges ; Vous m'avez sauvé. Dieu, par des routes étranges. Me ramène aujourd'hui, moi, dans votre chemin. Vous appelez à l'aide et je vous tends la main. Dieu, pour les surveiller, penche saint Dominique Sur Pierre deux, et moi sur Fernand, prince inique. Je passe, et vous entends. Vous semblez en péril. Ëtes-vous prisonniers? Quel secours vous faut-il? Dieu, pour faire un devoir quelconque, me procure L'entrée en ce palais suspect, caverne obscure, Je vous y trouve en peine, et ne m'étonne pas Puisque Dieu nous conduit vous et moi pas à pas. J étais dans le tombeau, vous vîntes. Toi captive, Toi captif, vous tremblez dans ce lieu noir. J'arrive. Sans moi vous péririez. Sans vous j'étais perdu.
Vous fûtes imprévus, je suis inattendu.
Comment donc êtes-vous ici? Comment y suis-je? Vous fûtes le miracle et je suis le prodige. Dieu sait ce qu'il fait.
DON SANCHE, ù doua Rose.
Oui, c'est lui!
Ne craignez plus.
Je suis là. J'entrevois quelque piège. Reclus Et moine, je connais les hommes. Je vous aime, Et je vous défendi'ai contre le roi lui-même.
DON SANGHE.
Vous êtes donc auprès du roi même?
Au-dessus.
DON SANCHE
Qui donc êtes-vous ?
Rien par moi. Tout par Jésus.
DON SANCHE
Comment vous nommez-vous?
Mon nom est Délivrance.
Je suis celui qui voit l'affreuse transparence De la terre et l'enfer dessous; et mes regards Poursuivent les démons consternés et hagards, Et j'aperçois en bas le gouffre qu'il faut craindre,
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Le feu soinljre, et je tiens ruriic qui doit l'cleindre. Mais vous, diLcs-moi donc les noms que vous portez.
DON SANCIir.
Sanchc, infant de Burgos.
DONA ROSE
Rose, infante d'Ortliez.
DON SANCHE
Nous sommes fiancés.
TOUQUEMADA.
Vous n'avez fait, je pense.
Que des vœux qu'on délie avec une dispense. Mais comment se fait-il que vous soyez ici?
DON SANCHE
Le roi m'a mis de force au couvent. Elle aussi. Nous nous sommes enfuis.
Vous paierez une amende.
Le roi paiera plus cher, sa faute étant plus grande. Que le cloître de Dieu soit la prison du roi, C'est un crime, et nul n'entre au couvent malgré soi. Vous êtes libres. Rose, espère! Sanclie, espère! Que voulez-vous encor?
DON SANCIIE.
Nous marier, mon père.
Soit. Je vous marierai moi-môme.
draml:. — V. 10
D05iA ROSE.
0 monseigneur!
Elle veut se jeter à ses pieds. Torquoraada, d'un geste, l'en empoche. TORQUEMADA.
Aux morts le paradis, aux vivants le bonheur ; Voilà ce que j'apporte, et je tiens, humble et calme, D'une main une torche et de l'autre une palme. Soyez heureux!
DON SANGHE.
0 joie! oh! je ne sais pourquoi, Quand je suis près de vous, je ne crains plus le roi. Si je craignais quelqu'un, ce serait vous! Vous êtes Gomme une providence étrange sur nos têtes. Je vous sens formidable et suprême.
Rosa, Gomme Rachel qui vit Jacob et l'épousa, Vous épouserez Sanche, et la grâce divine Déjouera les projets du roi, que je devine. Oui, je vous sauverai tous les deux. Goniptez-y,
DONA ROSE
Oh! qui que vous soyez, prêtre, évêque, merci! Père, soyez béni. Ge fut une heure auguste Que celle où Dieu permit, ô vieillard saint et juste. Que nous entendissions vos cris dans le tombeau!
DON SANCHE
Je m'en souviens, j'y suis encore, il faisait beau, On était en avril, moi je cueillais des roses,
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Elle courait après les papillons, les choses Que nous disions tout bas se mêlaient au soleil ; Le soir vint, tout à coup j'entends un cri, pareil A l'appel d'un mourant, et je vois une pierre, Et j'écoute...
DONA ROSE
Et tu dis : Un homme est sous la terre! Sauvons-le! Mais la pierre était trop lourde, hélas!
DON SANCHE
Rose, une croix de fer était tout près...
DOAA ROSE.
Tu l'as Arrachée.
Mouvement d'épouvante de Torquemada.
DON SANCHE
Oui, j'ai pris la croix, bon levier, certe, Et grâce à cette croix la tombe s'est ouverte. Et vous êtes sorti du sépulcre, vivant.
TORQUEMADA, à part.
0 ciel, ils sont damnés!
DON SANCHE
A nous deux, moi levant La pierre, elle pesant sur la barre et penchée, Nous ouvrîmes la fosse.
TORQUEMADA, à part.
Une croix arrachée!
Sacrilège majeur! Le feu, l'éternel feu
U8 TOUQUKMADA.
Sous eux s'entr'ouvre! ils sont hors du salut. Grand Dieu! Les voilà hors de l'ombre immense du calvaire! Malheureux! ce n'est plus au roi qu'ils ont affaire, C'est à Dieu.
A don Sanche et à doua Rose.
Ce levier de fer, êtes-vous surs Que c'était une croix?
DON SANCHE
Certe; au pied des vieux murs, Elle était là debout dans de l'herbe séchée, Je l'ai prise en mes poings.
TORQUEMADA, à part.
Une croix arrachée!
Une croix! — C'est égal. Sauvons-les. — Autrement.
Il leur fait de la main un signe d'adieu.
A tout à l'heure.
DON SANGHE.
Ici, dans ce sombre moment.
Nous n'avons pas d'amis, nous n'avons pas d'asiles'; Notre salut, c'est vous, seigneur.
Soyez tranquilles.
Oui, je vous sauverai.
Il sort par le fond, et on le voit lentement s'enfoncer et disparaître dans la descente de l'escalier.
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SCENE V DON SANGIIE, DONA ROSE
DU-NA iiosi:.
Rendons grâce à genoux.
Secours d'en haut! Dieu fait des miracles pour nous. Comme on espère vite! est-il pas vrai, don Sanche? Et comme on se reprend n'importe à quelle branche! L'homme sauvé par nous est dans cette maison Et nous sauve! Oui, j'ai foi, j'espère. Ai-je raison? Trouves-tu?
DON SANCHE
Certe! espère, ange! Il nous doit la vie, 11 nous la rend. Espère! Ah! j'ai l'àme ravie, Je suis comme ivre.
11 rattire à lui.
Viens! viens! respirons enfin!
Oh! cette ombre que fait l'aile du séraphin, Je la sens sur nos fronts après tant de désastres. Une main est ouverte entre nous et les astres.
DONA ROSE
Oui, c'est la main de Dieu qui nous protège.
DON SANCHE
Oh' dis, Entends-tu s'approcher des voix du paradis?
loO TOKQUEMADA.
Lui iiiontr.Kit le parc et les massifs d'artjres.
Toute cette nature est comme un bruit de lyre.
DONA ROSE
Ah ! quand on se revoit, tout ce qu'on veut se dire Vous arrive à la fois aux lèvres, le passé, Le présent, ce qu'on a souffert, voulu, pensé. Tant de nuits sans sommeil. Dieu, sa miséricorde. Les hommes, si méchants... Enfin l'âme déborde. On dit: Je t'aime! alors on voit qu'on a tout dit. Ami, j'ai bien pleuré! Quand l'espoir se perdit. Quand je me vis au fond de ce cloître emmenée. Oh! quand je vis le fil de notre destinée Se rompre, et nos deux cœurs l'un de l'autre arrachés, Et les projets du roi vaguement ébauchés. Horreur! je me sentis tendre, invincible, forte, Fière, et j'ai souhaité bien des fois être morte.
Un vague clair de lune commence à se mêler aux perspectives obscures de l'horizon.
DON SANCHE
Et moi, si tu savais!.. Mais, Rose, oublions tout.
Le cœur seul est vivant, l'amour seul est debout.
Tout le reste s'écroule et meurt. Nous allons être,
Oui! mariés, sauvés! Moi, je crois en ce prêtre.
Il nous rend ce qu'il a reçu de nous. Aimons!
Vivons! Vois se lever la lune sur les monts,
Vois ces eaux, vois ces bois qu'emplit une âme iaimense ;
Toute cette beauté. Rose, est de la clémence.
Toute cette douceur éparse en ce beau lieu
Nous ordonne de croire et nous répond de Dieu.
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Ne crains plus rien, belle âme innocente apaisée! La doulciir, c'est le lys; l'espoir, c'est la rosée. La douleur s'ouvre, et Dieu d'en haut pleure attendi-i, Et c'est là l'espérance. Oui, nos deuils, notre cri, L'ont ému. Des gardiens inconnus nous préservent. Je vois autour de nous des ombres qui nous servent. Que te dire? Je t'aime! Ah! nous sommes vainqueurs, Et tout le bleu profond du ciel entre en nos cœurs. Espérons!
DONA ROSE
Oui, je sens que quelqu'un nous déhvre. Oui, j'espère. Espérer, c'est naître.
DON SANCHE
Aimer, c'est vivre.
DONA ROSE
Qu'avais-je dans l'esprit? Ah! voilà! je voudrais Te dire que je t'aime!
DON SANCHE
Approche alors.
Elle approche.
Tout près.
Elle approche. Tous deux tombent sur le banc, doua Rose dans les bras
de don Sancho.
DONA ROSE, le contemplant.
0 don Sanche! ô mon roi! quel beau front que le votre !
DON SANCHE
Rose, nous allons être à jamais l'un à l'autre. Rose, comme c'est vrai! Dieu vient quand vous priez.
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Oïl! coniprends-tu ce mot céleste, mariés!
Beauté, pudeur, ton corps sacré, ta chair bénie,
— Oh! les rêves du cloître! oh! l'ardente insomnie! —
Être l'époux! saisir l'ange éperdu qui fuit!
Te voir à chaque instant, te parler jour et nuit,
Tous les mots du bonheur, t'entendre me les dire
Tremblante, et les venir baiser sur ton sourire!
Avoir le paradis pour joug et pour devoir!
Et, qui sait? bientôt. Rose, oh! ne rougis pas! voir
Entre ses petits doigts adorés un doux être
Presser ton sein charmant, moi l'amant, lui le maître!
L'entendre bégayer de ses lèvres de miel:
Mère!
DONA ROSE, avec adoration.
Il te dira: Père, ô mon bien-aimé!
Pendant leur exlase, au fond, en arrière et au-dessous de la coupure de l'escalier, apparaît le haut d'une bannière noire. La bannière monte lentement. On la voit tout entière. Au centre il y a une tète de mort et deux os en croix, blancs sur le fond noir. Cela grandit et approche.
Don Sanche et doua Rose se retournent pétrifiés.
La bannière continue de monter. On voit apparaître la cagoule du porte-bannière et à droite et à gauche les cagoules de deux files de pénitents blancs et noirs.
DON SANCHE
Ciel!
AVEnTISSEMEi\T DES ÉDITEUBS
En 1828, Victor Hugo venait de faire Cromwell et allait l'aire Marion de Lorme. CromiveU n'était pas son premier drame; plusieurs années auparavant, il en avait fait un, dans les circonstances que rapporte l'auteur de Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie.
(( ... A dix-neuf ans, au moment où, sa mère morte, son père à Blois, seul au monde, son mariage empêché par sa pauvreté, M. Victor Hugo cherchoit partout cet argent qui le rapprocherait du honheur, M. Soumet lui avait proposé d'extraire à eux deux une pièce d'un roman de Walter Scott, le Château de Kenilworth. M. Soumet ferait le plan, M. Victor Hugo écrirait les trois premiers actes et M. Soumet les deux derniers.
« M. Victor Hugo avait fait sa part ; mais, lorsqu'il avait lu ses trois actes, M. Soumet n'en avait été content qu'à moitié; il n'admettait pas le mélange du tragique cl du
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comique, et il voulait effacer tout ce qui n'était pas grave et sérieux. M. Victor Hugo avait objecté l'exemple de Shakespeare; mais alors les acteurs anglais ne l'avaient pas encore fait applaudir à Paris, et M. Soumet avait répondu que Shakespeare, bon à lire, ne supporterait pas la représentation ; que Ilamlet et Othello étaient d'ailleurs plutôt des essais sublimes et de belles monstruosités que des chefsd'œuvre; qu'il fallait qu'une pièce choisit de faire rire ou de faire pleurer. Les deux collaborateurs, ne s'entendant pas, s'étaient séparés à l'amiable ; chacun avait repris ses actes et son indépendance, et complété sa pièce comme il avait voulu. M. Soumet avait fait une Émilia qui, jouée au Théâtre- Français par M"' Mars, avait eu un demi-succès. M. Victor Hugo avait terminé son Amy Robsart à sa façon, mêlant librement la comédie à la tragédie. »
Il y avait six ans de cela, et Victor Hugo ne pensait plus à sa première pièce, quand le plus jeune de ses deux beauxfrères, Paul Foucher, qui se sentait entraîné vers le théâtre, le pria de la lui laisser lire. Alexandre Soumet lui en avait parlé la veille comme d'une œuvre singulièrement curieuse.
— Ça m'a un peu effarouché dans le temps, lui avait-il dit, et maintenant encore il y a bien des témérités où je ne me hasarderais pas, moi ; mais, puisque les drames anglais ont réussi, je ne vois pas pourquoi ça ne réussirait pas. Si j'étais Victor Hugo, je ne perdrais pas une pièce où il y a des scènes très belles. —
Paul Foucher, le drame lu, insista pour que Victor Hugo suivît l'avis de Soumet. Mais Victor Hugo, déjà illustre,
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ne se souciait plus de mettre son nom à une pièce dont le sujet était empriint('; à un autre.
— Eh bien, lui dit Paul Fouchcr, si tu ne veux pas lu l'aire jouer sous ton nom, laisse-la jouer sous le mien. Tu me rendras un vrai service, une pièce pareille me fera connaître et m'ouvrira le théâtre à deux battants.
Victor Hugo consentit, heureux d'obliger son beau-frère, pas fâché non plus peut-être de faire cette épreuve et du théâtre et du public.
Mais la pièce ne fut pas jouée telle que l'auteur l'avait écrite â dix-neuf ans. Victor Hugo fit pour Amy Robsart ce qu'il avait fait pour Bug-Jargal, ce qu'il aurait fait pour Cromwelly si la mort de Talma n'en avait empêché la représentation. H modifia et serra le drame, et ne le livra à la représentation que mis au point du théâtre.
PERSONNAGES
LORD SHREWSBURY
FOSTER
ELISABETH, reine d'Angleterre.
JEANNETTE
Seigneurs, Dames, Gardes, Pages.
AGTE PREMIER
Une grande chambre gothique. Au fond, porto vitrée. A droite, une fenêtre ouverte. Du même côté, un fauteuil à double siège que surmontent les couronnes do comte et de comtesse ; quatre pans de velours cacliont les pieds de ce fauteuil. Une table à pieds tors.
SCENE PREMIÈRE LE COMTE DE LEIGESTElî, VARNEV
Tous deux entrent en parlant. — Leicoster pose sur la table une petite cassette
de fer.
LEICESTEH.
Tu as raison, Varney, quoique tes conseils ne soient peut-être pas ceux de ma conscience. Déclarer à la reine mon mariage secret avec Amy Robsart est aujourd'hui impossible. Elisabeth me fait ce rare et insigne honneur de me venir visiter dans ce château de Kenilworth. Elle sera ici dans quelques heures, amenant dans son cortège mon adversaire, ou plutôt mon ennemi, le comte de Sussex, avec qui elle veut me réconcilier...
VARNEY
Or, la vierge-reine, comme on l'appelle, n'admet
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pas volontiers que ceux qui prétendcnl à sa faveur soient plus qu'elle soumis à l'humaine loi de l'amour. Avouer que ni votre cœur ni votre main ne sont libres serait laisser au comte de Sussex un tel avantage!...
LEIGESTER, l'iulerrompant avec impatience.
Je te dis, Richard, que je ferai ce que tu veux, ce qu'une situation difficile me commande. Mais je n'en ai pas moins l'âme pleine de trouble et d'angoisse. Qu'est-ce que la faveur royale près du bonheur domestique? qu'est-ce que la disgrâce d'ÉUsabeth près de l'amour d'Amy ?
Entendre le comte de Leicester faire ce parallèle devrait suffire pour pénétrer de reconnaissance le cœur de milady.
LEICESTER
Ma bien-aimée Amy !
VARNEY
Entendre le comte de Leicester pousser ce soupir amoureux suffirait pour gonfler d'espérance le cœur de Sussex.
LEICESTER
Sussex! Sussex!... Je suis décidé à me taire, te dis-je ! — Mais si la reine découvrait sans moi ce que tu m'empêches de lui découvrir moi-même?.,.
VARNEY
Soyez tranquille, milord. Cette partie ruinée du château de Kenilworth échappe à tous les regards indis-
ACTE I, SCENIC II
crets ; elle est. éloignée du château neuf et passe pour inliabitée et inhabitable. Et, en vérité, si elle ne renfermait hi colombe mystérieuse de votre seigneurie, on pourrait — même en y laissant notre vieux et rébarbatif concierge Foster — ne la dire habitée que par les hiboux.
LEICESTER
C'est bien, laisse-moi, Varney. Va donner un coup d'œil aux derniers apprêts pour la réception de la reine. Moi, il faut que je parle à notre astrologue.
VARNEY, feignant la surprise.
Ah ! monseigneur a fait amener ici Alasco V
Oui, depuis hier. Ne le savais-tu pas? Il est enfermé là-haut, dans la chambre secrète. Fais apporter pour lui quelques provisions, Varney, pendant que je le questionnerai sur certain horoscope...
VARNEY
Il suffit, milord. (Vamey s'incline et sort.)
SCÈNE II LEICESTER, seul
(n s'approche lentement d'une des fenêtres.) PaS UU UUage daUS
le ciel. Ah ! s'il est vrai que nos destins puissent être soumis à l'action des astres qui étincellent sur nos
DRAMK. — V. 11
162 AMY K013SAKT.
têtes, la révélation de leur influence ne me fut jamais plus nécessaire qu'en ce moment : ma route, sur la terre, est incertaine et voilée ! (u s'assied près de la labie, ouvre
la cassette d'acier et en tire un petit parchemin marqué do signes cabalistiques.) Je ne puis détacher mes regards des signes mystérieux tracés par la main d'Alasco. Dois-je, en effet, me fier à leurs orgueilleuses prédictions?.. — Que dirait l'Angleterre, si elle savait qu'à cette heure le noble comte de Leicester, le tout-puissant favori d'Elisabeth, cherche, comme un enfant, à lire sa destinée dans les lignes symboliques d'un astrologue?... Eh! ma faiblesse n'a-t-elle pas été partagée par tous ceux qui ont nourri dans leur cœur quelque ambition suprême? Les destinées vulgaires n'ont pas d'horoscope; mais César avait plus d'une fois consulté les prophétesses des Gaules avant de passer le Rubicon ! (n s'approche de
la muraille du fond, ouvre une porte basse et masquée, et, après avoir jeté autour de lui un coup d'œil inquiet, appelle d'une voix sourde :) AlaSCO ! DémétriuS AlaSCO !... (un petit vlelllard descend un escalier étroit et obscur, et paraît. Il est vêtu d'une robe grise flottante. Il a la tête chauve, la barbe blanche et les sourcils noirs.)
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audacieux rùvcs? Le ciel, cette nuit, était sans nuages, et tu as pu y lire comme dans un livre ouvert. Les astres, n'est-ce pas, ne t'ont point confirmé ces prédictions téméraires ?
ALASCO.
J'ai revu, au contraire, dans votre étoile, mon fils, ce qu'elle m'avait déjà révélé. Comte de Leicester, ton ambition est grande, mais ta fortune sera plus grande encore.
LEICESTKR.
Donc tu aurais vraiment entrevu dans l'ombre de ma destinée?...
ALASCO.
Dois-je le répéter?... Un trône. Et quel trône? Le premier du monde!
LEICESTER
Vieillard, pèses-tu tes paroles?
Vous demandez la vérité, milord. Je sais qu'il n'est pas toujours prudent de la dire à ceux qui sont les
maîtres de la terre... (Eq ce moment, le regard de Leicester rencontre l'œil faux et perçant d'Alasco fixé sur lui. Le comte mot vivement la main à son poignard.)
LEICESTER
Misérable! tu me trompes! De par la foi de mes aïeux, tu te joues de moi. Tu vas me payer cher ton impudente raillerie.
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ALASCO.
Il ne raille pas, celui qui a l'œil sur le ciel et le pied sur la tombe! Mon fils, écoutez. C'est aujourd'hui pleine lune rousse dans le gi*and arc clialdéen. 11 m*a été annoncé que, ce jour-là, votre indigne serviteur courrait un danger mortel, mais qu'il en sortirait sain et sauf. Je suis vieux, faible et sans défense, et vous êtes jeune, fort et armé ; mais j'aurai plus de confiance que vous dans la double prédiction : votre étoile n'a pas menti, et vous ne me tuerez pas.
LEICESTER
Oh! une preuve! une preuve!... La preuve que je ne suis pas la dupe d'un imposteur!...
ALASCO.
La preuve?... C'est qu'en vous prédisant ce royal avenir, je n'ignore cependant pas quels obstacles lui oppose le passé.
LEICESTER
Comment! quels obstacles? Que veux-tu dire? Qui t'a dit?...
Souvenez- VOUS, mon fils , que vous m'avez fait prendre hier comme une bête fauve dans ma retraite ignorée; qu'une voiture fermée à tous les regards m'a conduit à ce donjon isolé de toutes les demeures des hommes; que nulle parole vivante n'a frappé mon oreille depuis vingt-quatre heures; que, privé d'ali-
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mcnts et de sommeil, comme le prescrit la loi cabalistique, j'ai, cette nuit, du fond de cette étroite tourelle, étudié pour vous, de mes sombres yeux, le livre qui n'a point de pages. Maintenant, interrogez-vous, et cherchez si quelque moyen humain a pu m'apprendre que cette ruine n'est point déserte, comme on le croit, et qu'elle cache au monde une habitante...
LEICESTER
Dieu! arrêtez! silence! — Il a raison. Gomment a-t-il pu savoir?...
ALASCO.
(il tire un parchf^min do soa sein et paraît le considérer attentive-
meat.) L'irrégularité des zones stellaires indique que la naissance de la jeune fille, bien qu'honorable, est inférieure au rang du noble comte. Néanmoins, le croisement des lignes annonce un légitime mariage, lequel est tenu secret, comme le prouve le voisinage de la nébuleuse Chormith. Mais ce mariage ne peut manquer de se dissoudre; car la pâle étoile de la jeune lady disparaîtra dans la chevelure de la grande comète méridionale, laquelle entraine dans son tourbillon le bel astre du glorieux comte, et représente...
LEICESTER
Et représente?... Achève, malheureux! achève!
Votre seigneurie l'exige?
LEICESTEIÎ.
Hàte-toi, je l'ordonne.
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ALASCO.
Je ne suis qu'un vieillard impuissant, ce que dit ma bouche n'a point été conçu dans mon esprit.
LEIGE&TER.
Parle donc! parleras-tu?..
ALASCO.
La grande comète couronnée représente une haute et souveraine dame, qui doit venir du sud...
LEICESTER
Que dit-il? Vieillard, que caches-tu sous ces mystérieuses paroles? Quelle est, quelle est, dis-moi, cette personne souveraine?
ALASCO.
Le comte de Leicester n'est point ignorant des signes héraldiques, il saura la connaître à sa couronne.
LEICESTER
Puissances célestes!
ALASCO.
La souveraine apporte ici dans son cœur une tendresse vague... qui pourra devenir plus claire et plus forte... Et peut-être... Qu'est-ce que l'amour devant l'ambition? On ne refuse pas une main qui donne un sceptre... Le roaitre de ce château n'est point accoutumé à s'arrêter dans la carrière des grandeurs... -
LEICESTER, éperdu.
Assez, vieillard! assez! Vous me parlez de l'ave-
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nir, et votre voix trouble mou âme, comme si c'était la voix du reitiords !
ALASCO.
Si votre seigneurie...
LEICESTER
Assez, te dis-je ! (Après un silence.) — Alusco, si tu tiens à la vie, aie ceci toujours présent que, lorsqu'on peut tout savoir, il faut savoir aussi tout taire. Je récompenserai généreusement tes paroles, mais ton silence plus généreusement encore, (n lui jette une bourse d'or.)
Rentre Varney, suivi d'un valet perlant un panier où l'on a] erroit des j^rovisions de bouche. Le valet pose le panier sur un meuble et sort.
SCENE IV LEICESTER, ALASCO, VARNEY
VARNEY
Vos ordres sont exécutés, milord. Le château de Kenihvorth est prêt à recevoir sa majesté la reine.
LEICESTER
Bien. Je vais maintenant m'apprêter moi-même. Je reviendrai tout à l'heure ici pour accomplir un gracieux souhait que m'a exprimé la dame de céans. — Vous, Varney, prenez soin d'Alasco. Ayez pour lui les égards dus à son âge et à son savoir, (vamey s'inciine.
Leiccster sort.)
SCÈNE V ALASCO, VARNEY
YARNEY, regardant Alasco en riant.
Eh bien, vieux fils d'enfer, mon maître et le tien est donc ta dupe? Le lion royal de l'Angleterre s'est pris à tes pièges, renard?
ALASCO.
Vous pourriez, mon fils, vous exprimer plus dignement. Si ma science...
YARNEY, l'interrompant.
Ta science ! . . . Allons ! jette le masque avec moi, qui connais ta face! Oseras-tu me dire que tu as véritablement lu dans les astres les surprenantes révélations que tu viens de faire au comte?
ALASCO.
Du moins, des moyens mystérieux...
VARNEY
Oui, oui, un parchemin qu'un rapide et furtif émissaire à moi t'a glissé dans la main, hier soir, à ton arrivée.
ALASCO.
Ah! il venait de votre part, ce jeune homme qui m'a parlé bas dans l'obscurité? Qui donc était-ce? Sa voix ne m'était pas inconnue.
ACTI- I, SriÈNE V. <G9
VAUMIY.
C'est un page que le diable a mis à mon service. Enfin, tu as su profiter des avis qu'il t'apportait.
ALASCO.
Pourquoi pas? puisqu'ils m'épargnaient un temps précieux, plus utilement réservé à l'observation de la nature occulte, à la conquête de la science universelle. Encore un pas, et j'aurai pénétré jusqu'au fond du laboratoire de la création, et je tiendrai dans mes mains la semence de l'or! et ce sera mon tour, entends-tu, d'être ton maître, insolent favori du favori !
VARNEY
La! la! monsieur Alasco, ne nous brouillons pas! Je crois tellement à votre science, voyez-vous, que, si je perdais vos bonnes grâces, je ne me nourrirais pendant trois mois que d'œufs frais.
ALASCO.
Présomptueux! mes philtres! mes breuvages ! croistu que je les perdrais sur toi? Crois-tu que je dépenserais pour ta misérable vie ces quintessences sublimes des végétaux les plus rares, des minéraux les plus purs, où se concentrent tant d'éléments précieux que le domaine d'un Leicester n'en payerait pas une fiole ? Sois tranquille, Varney! quoiqu'on puisse certes extraire de ton corps plus de venin que d'une vipère, tune vaux pas une goutte de mes poisons.
YARNEY.
Voilà ce que jusqu'ici lu m'as dit de plus rassu rant.
Et quant à pénétrer sans toi les secrets de ton maître, si je m'en étais donné la peine, la chose ne m'eût pas été plus difficile que pour tes secrets à toi, Richard Varney !
YARNEY.
Mes secrets ? Il n'est pas malaisé, en effet, de les connaître ; je n'en ai pas.
ALASCO.
En Yérité? — Ce mariage clandestin de Leicester que tu as tant à cœur de rompre, — c'est par intérêt pour lui, dis-tu? c'est pour qu'il ne s'arrête pas dans son éclatante carrière?...
YARNEY.
Allons, et peut-être aussi un peu pour échanger la livrée d'écuyer d'un gentilhomme contre le manteau d'écuyer d'un roi.
ALASCO.
Est-ce pour cela seulement, subtil Varney? — C'est sous ton couvert que le brillant comte de Leicester a été introduit près de la belle Amy Robsart; c'est en s'abritant derrière toi que, voulant la séduire et séduit par elle, il a fait d'Amy sa femme. Pour le vieux chevalier Hugh Robsart, l'homme qui a enlevé sa fille, ce n'est pas Dudley, c'est Varney.
V AU NE Y
Ces secrcts-là, pénétrant Alasco, tu les as entendus de ma bouclie.
ALASCO.
Oui, mais il en est d'autres que j'ai lus dans tes yeux. Tu as pris ta comédie au sérieux, mon maître ; tu aimes d'amour Amy Robsart.
VARNEY, avec un rire forcé.
Moi ! ah ! par exemple !
ALASGO, insistant-
Tu aimes d'amour Amy Robsart! et, si tu tiens à la séparer du comte, c'est dans l'espoir qu'un jour elle pourra être à l'écuyer.
YARNEY.
Silence ! . . . Qui a pu vous dire ? Ce n'est pas la comtesse ; elle est trop fière !...
ALASCO.
Ton trouble me prouve que je ne me suis pas trompé. Si le comte apprenait de quelle manière son écuyer abuse de sa confiance?...
VARNEY
Si le comte savait de quelle manière son astrologue se joue de sa crédulité?... Allons ! allons! croyez-moi, Alasco, restons bons amis ! Pour tous deux, c'est le plus sûr. (Se rapprochant de lui.) Écoutcz. Votrc laboratoirc dc Pelham a éclaté un matin comme un cratère de l'enfer. Vous savez que, dans le domaine de Cumnor, nous en
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avons un dix fois plus beau, où vous trouveriez des fourneaux et des boules étoilées qu'y a laissés l'ancien prieur, et où vous pourriez fondre, amalgamer, multiplier, souffler, calciner, vaporiser, volatiliser tout à votre aise, jusqu'à ce que le dragon vert se change en oie dorée...
Bon ! et pour entrer en possession du bel atelier, quel serait l'ordre?
VARNEY
Faire ce que je dirai, taire ce que je ferai.
ALASCO.
Soit. Mais, avant tout, répondez, est-ce qu'on va me garder longtemps captif dans cette tourelle abandonnée? Je n'aime pas à rester ainsi seul, la nuit, avec les chouettes et les orfraies.
VARNEY
Qu'est-ce à dire? Le sorcier aurait-il peur comme un enfant dans la sohtude et dans l'obscurité? Tu ne fais pas encore de l'or, Alasco, et tu ne crains pas les voleurs. Quant aux démons, ils te doivent au moins de te laisser tranquille en ce monde.
ALASCO.
Il n'y a pas que ce monde, il y a l'autre! et, cette nuit même, j'ai vu... .
VARNEY
Quoi donc? Ton patron Satan, muni de ses cornes
ACTE 1, SCI'NE V
longues (le douze coudées et de sa queue, qui fait autant de tours sur elle-même que l'escalier en spirale du vieux clocher de Sainl-Paul de Londres?
A LA SCO.
Ne ris pas, Varney, et parle plus bas. Oui, cette nuit, à minuit, j'ai vu un spectre.
Me prends-tu pour Leicester, Alasco?
ALASCO.
Parle bas, te dis-je! Varney, j'ai eu, dans ces temps derniers, un disciple, un élève...
VARNEY
Oui, un compère.
ALASCO.
Silence donc ! . . . C'était un être bizarre, capricieux et malin ; l'esprit d'un diable, l'agilité d'un sylphe ; ressemblant plutôt à un enfant qu'à un homme, plutôt à un lutin qu'à un enfant. Il se nommait Flibbertigibbet.
VARNEY
Vrai nom de lutin, en effet.
ALASCO.
Il avait l'œil fureteur et l'esprit pénétrant; il s'était rendu maître de certains de mes secrets...
VARNEY
L'imprudent!
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ALASCO.
11 fallut me séparer de lui. Je quittai Pclham, laissant à sa disposition mon laboratoire, mes alambics, mon fourneau... Mais, dans un compartiment caché de ce fourneau, n'avais-je pas oublié un petit baril de poudre I
VARNEY
Ingénieuse négligence !
ALASGO.
J'apprenais, deux jours après, l'explosion du laboratoire. Mon pauvre élève y avait sûrement trouvé la mort.
VARNEY
Le pauvre élève emportait du moins tes secrets dans sa tombe.
ALASCO.
Oui, mais il les en rapporte ! Varney, c'est lui, c'est son fantôme qui m'est apparu cette nuit sous l'ogive de la tourelle !
VARNEY
Est-il possible I et que t'a-t-il dit?
ALASCO.
Des choses terribles, des choses que l'enfer, la mort et lui pouvaient seuls savoir. Il m'a reproché, avec un rire affreux, ce qu'il nommait son assassinat. J'étais, moi, à demi évanoui de terreur...
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Et sous quelle forme se présentait l'ombre de Flibbertigibbet?
ALASCO.
Sous la- forme d'un jeune démon couleur feu, ayant, aux rayons de la lune, comme un scintillement phosphorescent au bout de ses cornes noires.
VARNEY, à part.
Vous verrez que ce sera mon enragé petit baladin !
ALASGO.
Eh bien, Richard, que dites-vous de cette vision étrange?
VARNEY
Mais n'est-ce pas un rêve plutôt qu'une vision?
ALASCO, liochant la tête.
Non, non, Varney ! les puissances infernales se mêlent de nos affaires. Prenons garde à nous!
VARNEY
Raison de plus, mon cher, pour que nous soyons unis ! Alasco, il ne dépend pas de moi de te rendre surle-champ ta liberté; mais je puis, sous main, la conseiller à Leicester. Aide-moi et je t'aiderai. Le comte va revenir, il ne faut pas qu'il nous retrouve ensemble . Garde fidèlement l'aUiance entre nous, j'agirai de même. Est-ce dit?
ALASCO.
\À est dit. (ils so donnent la main.)
VARNEY
Sur ce, mon cher Alasco, adieu! (a part.) Au diable, empoisonneur infâme !
ALASCO.
Au revoir donc, mon cher Varney ! (a part) La foudre t'écrase, abominable scélérat!
(Sort Varney.)
SCÈNE Yl ALASCO seul, puis FLIBBERTIGIBBET
ALASCO.
Cet homme n'a pas de conscience : il ne croit seulement pas à l'enfer!
Tout à coup une voix perçante appelle en dehors de la salle. LA VOIX.
Doboobius !
ALASCO, tressaillant.
Dieu! qui m'appelle sous ce nom?
LA VOIX
Docteur Doboobius !
ALASCO.
0 ciel! c'est le nom sous lequel je suis proscrit! Et c'est encore la voix de Flibbertigibbet!
LA VOIX
C'est Flibbertigibbet lui-même.
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ALASCO, cachant son visage dans sos mains.
Eh quoi! en plein jour maintenant! Grâce! grâce!
LA VOIX
Grâce?... A une condition.
ALASCO.
Laquelle ? Parle ! que veux-tu? (Fiibberiigibbet saute par
la croisée ouverte et paraît ; costumo de diable, couleur feu.)
FLIBBERTIGIBBET, montrant le panier de provisions.
Je veux?... je veux un morceau de ce pain, un coup de ce vin.
ALASCO, relevant la tôte avec surprise.
Quel langage pour une ombre ! (n considère Fiibbertigibbet,
qui a ouvert le panier et en a retiré un flacon, et du pain qu'il mange
avidement.) Mais tu u'cs douc pas mort ?
FLIBBERTIGIBBET, mangeant.
Si fait vraiment, de faim et de soif.
ALASCO, le touchant.
Mais c'est qu'il est réellement vivant, ce pauvre Fiibbertigibbet I
FLIBBERTIGIBBET.
Ce n'est pas ta faute, hein, mon bon patron? Et je n'aurais pas mieux demandé que de te faire, à mon tour, mourir de peur. Mais il y avait bientôt dix-huit heures que le spectre n'avait mangé, et son jeune appétit ne pouvait plus attendre. 11 faut que tout le monde vive, même les fantômes.
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ALASCO, à part.
Vivant!... Je ne sais si je ne l'aimais pas mieux revenant! (Haut.) Tu as donc échappé à l'explosion? Par quel miracle?
FLIBBERTIGIBBET.
Ce n'est nullement par miracle, c'est par adresse. J'ai su découvrir votre mine, cher maître, et, quand elle a sauté, j'avais eu soin d'être dehors.
ALASCO.
Je te jure, enfant...
FLIBBERTIGIBBET.
Laissez donc là vos serments; je vous connais. Je connais, de plus, vos secrets ; ce qui fait que vous me craignez — et que je ne vous crains pas.
ALASCO, à part.
Maudit petit drôle ! (Haut.) Cher Flibbertigibbet, laissons le passé!... Je t'assure que je me réjouis sincèrement de te retrouver en vie. Mais réponds à mes questions. Comment es-tu ici?
FLIBBERTIGIBBET.
J'y suis censément pour servir les obscurs desseins de votre complice Varney sur la mystérieuse dame qui y vit cachée. Ce Varney ! encore un dans le jeu duquel je commence à voir clair.
ALASCO.
Mais quel est, dis-moi, ce bizarre déguisement?
ACTE I, SCÈNn VI
FLIIiDI- UTIGIIiliKT.
L'état de sorcier était trop dangereux. Je suis devenu comédien. Je fais partie de la troupe qui doit figurer aux fêtes que le comte de Leicester donne à la reine. Je joue les diables et les lutins dans les mascarades de Shakespeare et de Marlowe, et je porte le costume de mon emploi pour me distinguer parmi les gentilshommes.
ALASCO, à part.
Le singe ! (naut.) Es-tu content au moins de ton nouveau métier?
FLIBBERTIGIBDET.
Ilum ! pas trop! Je m'ennuie à répéter toujours les mêmes phrases, à faire les mêmes grimaces. De nature, je suis curieux, et j'aime à être libre. Je voudrais jouer un vrai rôle et me mêler à une vraie intrigue. J'en flaire une ici, qui me paraît assez ténébreuse et fort intéressante; et c'est pourquoi je n'ai pas rejeté les propositions de votre Varney, tout en me promettant de n'y prendre que la part qui me conviendrait.
ALASCO.
Eh bien, veux-tu revenir avec moi?
FLIBBERTIGIBBET.
Pourquoi pas? Mais avec les mêmes réserves et précautions, je vous le déclare.
ALASCO.
Comme tu voudras. Je désirerais moi-même en
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savoir, sur la mystérieuse dame, comme tu l'appelles, et sur milordLeicester, plus queVarney ne veut m'en dire.
FLIBBERTIGIBBET.
Oui, pour vous aider dans vos horoscopes, je comprends.
ALASCO.
Le comte et la dame vont venir ici sous peu d'instants. Si tu pouvais...
FLIBBERTIGIBBET.
Écouter ce qu'ils se diront et vous le redire? A merveille ! Je serai charmé, pour mon compte, d'entendre le dialogue de la colombe et du faucon.
ALASCO, regardant autour de lui.
Il faudrait pouvoir te blottir quelque part...
FLIBBERTIGIBBET.
Hé! voilà un banc seigneurial qui a l'air d'être placé là tout exprès.
ALASCO.
Eh bien, dépêche-toi, j'entends venir quelqu'un, (n
aide Flibbertigibbet à se tapir sous le grand fautauil. A part.) bi OU
pouvait le surprendre là, et le pendre aux gouttières du château! Quel débarras!
FLIBBERTIGIBBET, sous le banc.
On vient. Rentrez, docteur Doboobius.
ALASCO.
Ne m'appelle pas de ce nom !
SCENE VII
LEIGESTER, enveloppé dun manteau. AMY, FLIBBERTIGIBBET
caché. La comtesse entre, appuyée au bras du comte.
Que vous êtes bon, mon cher seigneur, d'avoir tenu votre promesse, d'avoir cédé à ma fantaisie, et d'être venu, avant de vous présenter à la reine, vous montrer à votre recluse dans votre costume de prince! Permettez que j'ôte moi-même votre manteau.
LEIGESTER, souriant.
Vous êtes donc comme les autres femmes, Amy? La soie, les diamants, les plumes, sont plus pour elles
que l'homme qu'ils parent, (n lutte doucement contre la comtesse, qui enlève le manteau et laisse voir le comte revêtu do son grand costume et chargé do tous ses ordres. Il est vêtu tout en blanc, chausses de mailles de soie blanche, pourpoint de satin blanc, ceinture de cuir blanc brodé en argent, manteau de velours blanc brodé en argent et décoré de l'étoile de la Jarretière.)
AMY
Amy vous a prouvé, je crois, cher comte, qu'elle ne peut pas aimer le grand personnage que décèle ce costume éclatant plus que l'inconnu qui, annoncé par le son du cor, venait à elle, sous un simple manteau brun, dans les bois de Devon.
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LEICESTER
Tu dis vrai, chère bien-aimée.
AMY
Maintenant, mon lord, asseyez-vous là, comme un être devant qui tous les autres doivent s'incliner. (EUe
conduit le comto uu grand fauteuil. Il s'y assied.)
Mais viens prendre aussi ta place près de moi.
AMY, s'asseyant sur un carreau devant le comte.
J'y suis.
LEICESTER
Ta place est à mon côté.
AMY
Non, à tes pieds. Laisse-moi là, mon cher lord ; j'y suis mieux, j'y suis bien. (Le contemplant.) Que vous êtes élégant et magnifique ainsi, monseigneur!... — Quelle est cette courroie brodée qui entoure votre genou?
LEICESTER, souriant.
Cette courroie brodée, comme tu ]a nommes, est cette jarretière anglaise que le roi est fier de porter. Vois, ici est l'étoile qui lui appartient, et le diamant George, le bijou de l'ordre. Tu as entendu conter comme le roi Edouard et lady Salisbury...
AMY, souriant et baissant les yeux.
Oui, je sais..., je sais comment de la jarretière d'une dame le roi Edouard fit la première décoration de la chç Valérie d'Angleterre.
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LEICESTER
C'est avec' le duc de Norfolk, le marquis de Northampton et Uî duc de lluthlaud que j'eus riionncur de recevoir cet ordre. J'étais moins élevé en dignité que ces trois nobles seigneurs, mais celui qui veut monter ne doit-il pas commencer par le premier échelon?
Et qu'est-ce que ce beau collier, si richement travaillé, qui supporte un bijou semblable à un mouton suspendu?
LEICESTER
C'est l'insigne d'un ordre vénéré qui jadis appartenait à la maison de Bourgogne, l'ordre de la Toison d'or. Les plus belles prérogatives y sont attachées; le roi d'Espagne lui-même, héritier delà maison de Bourgogne, ne peut, sans l'assistance et le consentement du grand chapitre, juger un chevalier de l'ordre.
Et cet autre collier si brillant, à quel pays appartient-il?
LEICESTER
C'est l'ordre de Saint-André, rétabli par Jacques, le dernier roi d'Ecosse. Il me fut conféré à l'époque où l'on croyait que la jeune douairière de France et d'Ecosse, cette infortunée Marie Stuart, ne refuserait pas d'épouser un baron anglais. — Mais ne vaut-il pas mieux être un libre seigneur d'Angleterre que de
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partager avec une femme ce triste royaume des rochers du nord?
AMY
Je pense comme mon noble Leicester. J'aurais, quant à moi, toujours préféré la main de Dudley à celle de tous les souverains de la terre.
Hélas!
AMY
Qu'as-tu, milord? est-ce que tu crois que l'amour d'une reine serait plus tendre et plus ardent que l'amour de ton Amy?
LEICESTER, la baisant au front.
Non, oh non! et rien ne t'arrachera de mes bras, rien ! ma femme ! ma femme bien-aimée !
AMY
Ta femme, oui. C'est bien légitimement que la fille d'un obscur gentilhomme campagnard est pressée sur' ce sein glorieux, chargé des insignes de toutes les illustres chevaleries de l'Europe. Mais quand donc serai-je ta femme pour tous, comme je le suis pour Dieu et pour toi?
LEICESTER
Le plus tôt qu'il me sera possible, chère enfant., (Il se lève.) Mais voilà ton souhait remph, et, malgré tout mon bonheur près de toi, il faut que je te dise adieu.
ACTE I, SCÈM- VII. i8o
Un niomcnl, mon cher seigneur, un moment encore! Quand je te demande de me nommer ta femme devant tous, tu ne m'accuses pas, j'espère, de j^Ioriolc et de vanité... Et pourtant comment ne serais-je pas fière d'être reconnue pour l'épouse légitime du plus illustre lord de l'Angleterre! Mais je pense surtout, Dudley, à mon malheureux père. Que dit-il en ce moment? que fait-il? Quelle désolation pour lui le jour où il s'est levé sans recevoir à son réveil le baiser accoutumé de son enfant! Mon pauvre père! A-t-il cru, a-t-il pu croire que c'était ce Varney, votre écuyer, qui m'avait séduite, qui m'avait enlevée?... ah! cette idée m'est insupportable! Il ne te connaît pas, mon Leicester, et si, dans sa pensée, il n'avait pu abaisser sa fille jusqu'à Varney, jamais aussi il n'avait pu l'élever jusqu'à toi. Mon bien-aimé, relève-moi de mon serment, permetsmoi enfin de courir à lui, de le détromper, de rendre à ce vieillard sa fille chérie et de la lui rendre épouse du glorieux comte de Leicester.
LEICESTER
Un jour, oui, un jour, Amy, ce vœu aussi sera réalisé. Crois-moi, tu ne peux aspirer à ce jour plus ardemment que moi. Quelle joie quand je pourrai consoler les vieux ans de ton père, et, rejetant les fatigues et les soucis de l'ambition, passer tous mes jours à tes pieds, aux pieds de la femme la plus adorable et la plus adorée! Hélas ! maintenant il faut encore attendre et se contenter d'espérer.
AMY
Mais pourquoi? mais qui donc l'entrave, cette union que vous désirez, dites-vous, et que commandent à la fois les lois divines et les lois humaines? Ah! si vous la souhaitiez seulement un peu, rien n'oserait s'y opposer; car jamais une puissance plus grande n'aurait servi une plus juste volonté.
LEICESTER
11 vous est facile de parler ainsi, Amy! vous ne connaissez pas la cour, les exigences du rang, les devoirs de la puissance ! Et vous me faites de telles demandes le jour même où je voulais vous recommander de vous tenir cachée plus étroitement que jamais. — Ne savez-vous pas que c'est aujourd'hui, tout à l'heure, que dans ce château je reçois la reine?
AMY
La reine?... Eh bien, quelle occasion meilleure de lui déclarer votre mariage?
LEICESTER
Que dites-vous, malheureuse enfant? Vous ignorez à quoi tient la faveur royale, si capricieuse et si éphémère? Cette déclaration nous perdrait tous deux. Gonfie-toi à moi, ma bien-aimée Amy. Un temps plus heureux viendra, et, s'il ne vient, je saurai l'amener. En attendant, ne gâte pas ces adieux par une prière que ton intérêt même me défend de satisfaire, (u se léve
pour embrasser Amy et repousse le fauteuil, qui recule brusquement et laisse Flibbertigibbet à découvert.)
ACTE I, SCÈNE VII
LEICESTEH, apercevant Flibbcrtigibbet.
Qu'est cela? (11 s'arraclic dos bras d'Amy ([-toand-e et se précipite
sur le lutin.) Quc fait là co di'ole?
FLIliUEUTIGIBUKT, levant hardiment la loto.
Vous -le voyez, gracieux seigneur, j'assistais incognito, comme, le jaloux Odragonal, aux entretiens du beau Mériandre et de la belle Indamira. J'écoutais.
LE IC ESTER
Oui? eh bien, tu auras écouté aux dépens de tes oreilles!
FLiiîr.i:i;ïiGiDBi:T.
^ C'est probable.
LEICESTER
Qui es-tu?
FLIBBERTIGIBBET.
Ce qu'il vous plaira. Un mort ou un vivant. Un mort, si tel est le bon plaisir de votre poignard; sinon, un vivant, et un vivant qui aime mieux la fm d'un repas que le commencement d'une dispute.
LEICESTER
Impudent railleur! Tu joues avec la corde de ton gibet.
FLIBBERTIGIBBET.
Faute de la pouvoir couper.
LEICESTER, violemment agité.
C'est quelque émissaire de lord Sussex et de mes ennemis. Va, ton audace sera punie, à faire trembler tous tes pareils.
FLIBBERTIGIBBET.
Ils sont rares. Milord comte, vous pouvez faire de moi trois choses, à votre choix : comme voleur, me pendre à la plus haute branche de la foret; comme espion, me clouer à la grande porte du château; comme sorcier, me renvoyer à l'enfer dans la flamme...
LEIGESTER.
L'effronterie est peu commune! Il faut pourtant que je sache qui l'avait aposté là. Écoute, maraud; tu as mérité tous ces supplices, et plus encore. Eh bien, tu peux les éviter et obtenir merci en me disant de qui tu es ici le misérable instrument.
FLIBBERTIGIBBET.
Pour sauver ma vie? ce serait une lâcheté !
LEIGESTER.
Je puis pour toi plus encore que te donner la vie. On te paye sans doute pour faire ce métier d'espion; dis-moi combien, et, si tu ajoutes qui, je te donnerai le centuple de ce qui t'est promis. Révèle-moi cette misérable intrigue...
FLIBBERTIGIBBET.
Pour faire ma fortune? ce serait une bassesse.
LEIGESTER.
Quoi! menaces et promesses ne peuvent rien sur toi. La force aura peut-être plus d'effet. Qui t'a fait cacher là? dis-le-moi! sinon...
ACTE I, SCÈNE VU. i
FLiBDERTiGininrr.
Je me soucie de vous le dire ou de vous le taire comme des sept branches de la lampe merveilleuse; et, si vous l'aviez demandé autrement, je vous aurais probablement répondu, celui qui m'a jeté dans ce mauvais pas étant un vil intrigant que j'eusse été ravi de punir. Seulement, haut et puissant seigneur, me taire étant la seule supériorité qui me reste devant vous, je ne vois pas pourquoi j'y renoncerais.
LEICESTER
Ah! c'est trop! (u tire son poignard.) Traître, tu vas mourir !
FLIBBERTIGIBBET.
Bon! le secret mourra donc avec moi.
A M Y, retenant avec efifroi le bras du comte.
Milord! mon Dudley! qu'allez-vous faire ? Terminer notre douce causerie d'amour par un meurtre !
LEI GESTE R, le poignard levé.
Oui, afm qu'elle ne se termine pas par une catastrophe plus sinistre encore.
AMY
Ah ! grâce pour ce malheureux, milord !
FLIBBERTIGIBBET, à part.
Elle est adorable!
LEICESTER
Amy, ne me retenez pas! ce misérable est un espion!
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AMY
Non, milord! Voyez cet accoutrement ridicule. C'est quelque baladin, ou tout au plus un fou.
FLIBBERÏKÎIBBET.
C'est cela, défendez-moi, noble dame! Il y a une parenté entre nous ; je suis fou comme la lune, et vous êtes belle comme le soleil.
AMY, souriant.
Vous voyez bien qu'il est insensé! Allons, milord, poignarderez-vous sous les yeux de votre Amy ce malheureux sans défense? Grâce! pitié! Je réclame de votre chevalerie la merci des dames. Accordez-moi cette pauvre vie. Allons! allons! (EUe prend le poignard des
mains du comte qui la regarde en souriant et ne lui oppose qu'une faible
résistance.) douucz cc vilaiu poiguard, monsieur, et qu'il cesse d'occuper une place près d'un cœur qui est tout
à moi. (Elle jette la dague par la fenêtre ouverte.) FLIBBERTIGIBBET, à part.
Vilain poignard! peste! une vraie dague de Tolède, damasquinée en or!
LEICESTER
Vous êtes une enfant, Amy! en épargnant cette vie, vous exposez peut-être la vôtre et la mienne.
AMY, vivement.
Ne le croyez pas ! un acte de clémence ne saurait porter malheur. D'ailleurs, comment le sort de l'aigle pourrait-il dépendre de...
ACTE r, SCÈNE VIII. <9I
FLIBBEUTIGIBBET.
De la chauve-souris. Laissez-moi choisir moi-même l'animal.
Allons,- milord, qu'il ne soit pas dit que vous m'ayez
tout refusé aujourd'hui. (Lclccsler la serre dans ses bras. Elle se tourne vivement vers le lutin.) Tu aS ta grâcC.
LEICESTER
Oui, drôle, mais non ta liberté. Je dois m'assurer de toi, en attendant que je sache qui tu es.
FLIBBERTIGIBBET.
Vous le voyez, un diable, beau sire; mais un pauvre diable, et un bon diable.
LEICESTER, appelant.
Holà, Varney! Poster! Jeannette! Quelqu'un!
SCENE YIII
Les Mêmes, VARNEY; POSTER, pourpoint de velours et bas jaunes; JEANNETTE. Ils accourent en tumulte.
VARNEY
Que veut milord? (Apercevant Flibbertigibbct. A part.) MoU
petit traître de comédien! Que signifie?...
LEICESTER
Poster! vous faites bien négligemment votre service. Qui a laissé entrer cela?
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FLIBBERTIGIBBET.
Ne grondez pas ce lourdaud, seigneur. J'ai fait ici mon entrée à la manière de nous autres diables, par le trou de la serrure.
VARNEY, à part.
Je respire ! il ne m'a point vendu !
LEICESTER
Qu'on mette cet arlequin dans la prison du château.
FOSTER
Dans la tour des oubliettes, milord; c'est entendu. D'où Yiens-tu donc, démon aux crins rouges?
FLIBBERTIGIBBET, riant et regardant le costume du concierge.
Des marais, — où j'ai appris l'art d'attraper des
oies aux larges pattes jaunes. (Poster le menace du doigt.)
Qu'on tienne ce prisonnier étroitement renfermé. Qu'il ne puisse communiquer avec personne, mai^ qu'il ne manque de rien et qu'on ne lui fasse pas de
mal. Allez. (Vamey et Poster veulent mettre la main sur Flibbertigibbet. 11 se dégage.)
FLIBBERTIGIBBET.
Un moment, mes maîtres, (ll vient s'agenomller devant
Amy.) Vous êtes si bonne que vous pourriez vous passer d'être si belle. Le lutin vous doit la vie, madame; il
espère pouvoir vous payer sa dette. (Vamey et Poster rentraînent et sortent.)
ACTE I, SCfilNK VIII
Vous voyez bien qu'il est plus fou que méchant.
LEICESTER
Ah! j'ai je ne sais quel pressentiment... La solitude de cette demeure est violée. C'est le point noir, présage de la tempête. Adieu, Amy. Je te laisse avec Jeannette.
AMY
Vous reverrai-je aujourd'hui, milord?
LEICESTER
Les devoirs que m'impose la présence de la reine ne le permettront pas. Mais demain, quand tu entendras la grosse cloche du château sonner le retour d'Elisabeth dans ses appartements, je profiterai de ce moment de répit.
AMY
Elle est bien heureuse, la reine! elle vous possède
plus que votre femme. (Lcicestcr soupire profondément, Tcmbrasse, la quitte ei revient encore.)
LEICESTER
Adieu! adieu! (n soit.)
SCENE IX
AMY, JEANNETTE
JEANNETTE
Oh! milady, si vous saviez!...
AMY
Quoi?
JEANNETTE
Dans l'autre partie du château, il y a foule et tumulte d'hommes et de chevaux; on entend des bruits d'instruments; on prépare de belles fêtes, et nous ne les verrons pas ; on dit que la reine va venir, et nous ne la verrons pas.
AMY
Eh bien, je sais tout cela. Dans cette fête, ce n'est pas la reine que je voudrais être libre de voir.
JEANNETTE
Ah! vous savez? Alors milady sait peut-être aussi?...
Quoi encore?
JEANNETTE
Ce que c'est que ce vieillard qui, comme vous, parait se soucier peu de la fête et qui se borne à rôder continuellement autour de ce château.
ACTE I, SCtNH IX. 19o
A. M Y, vivement.
Comment! quel vieillard?
JEANNETTi:.
Un grand vieillard à la barbe blanche et bien vénérable; on le voit souvent marcher sur la hauteur <\uï domine cette ruine. Il s'assied parmi les broussailles et cache sa tète dans ses mains, ou la lève vers la tour comme un chasseur qui attend que l'oiseau s'envole.
Et sait-on quel est ce vieillard? d'où il vient? ce qu'il veut?
JEANNETTE
Non. Poster craint que ce ne soit un espion de ce lord Sussex et a délibéré s'il ne prendrait pas quelque moyen expéditif de s'en débarrasser.
Jeannette! sur sa tête, défends-lui de tourmenter ce vieillard! — Dis-moi, d'où pourrais-je le voir?
JEANNETTE, regardant vers la fenêtre ouverte.
Eh! tenez, regardez, milady! le voilà là-bas, le voilà qui passe sur la colline !
A M Y, regardant à son tour.
Dieu du ciel! c'est mon père!
SCENE PUEiMIERE
ÉLISADETII, LEICESTER.
ÉLISADETH.
Oui, miloi'd, oui, mon cher hôte, il le faut! il faul aujourd'hui même, tout à l'heure, vous réconcilieiavec lord Sussex. N'oubliez pas que c'est le prétexte de notre visite à Kenilworth. C'est aussi le prétexte de cet entretien particulier, que j'ai été heureuse do vous accorder. Ainsi, c'est dit, réconciliation...
LEICESTEU, s'inclinaut.
Votre majesté...
ELISABETH
C'est bien. Cela suffit. C'est tout ce que je demande. Parlons maintenant d'autre chose. — Savez-vous bien, milord, que ce domaine ne le cède en rien à nos domaines de Windsor! Et la réception que vous nous y faites est digne d'un duc et pair, digne même... d'un roi.
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LEICESTER, à part.
D'un roi!... (Ilaut et s'inclinant profondément.) Tout CC qUG
votre majesté daigne honorer d'un coup d'œil indulgent est dû à votre majesté, et je ne fais, en le mettant à vos pieds, madame, que vous faire honneur de vos propres dons.
ELISABETH
Comment! comte, c'est à moi que vous devez tout ce que j'admire dans ce château, tout ce que je suis presque tentée d'envier?
LEICESTER
Ce que Leicester est tenté d'envier ici, madame, n'est pas ce dont il peut se dire le possesseur.
ELISABETH
Et quoi donc, milord? est-ce qu'ici tout ne vous appartient pas?
LEICESTER
Tout m'appartient ici, madame?...
ELISABETH, souriant.
Milord, il y a de l'audace parmi votre respect. En ce moment même où vous baissez si humblement votre front, il nous semble que vous élevez bien haut votre pensée.
LEICESTER
Aurais-je eu le malheur d'offenser votre majesté?
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KLISABETII.
Je n'ai pas dit cela, Leicester. Seulement, quand vous avez dans les mains tout ce qu'on peut souhaiter, titres, richesses, honneurs, quand vous parlez dans cette demeure où tout atteste votre puissance, je me demande à cpioi peut aspirer encore cette ambition que rien ne satisfait.
LEIGESTi:r5.
Mon ambition!... Que votre majesté connaît peu l'àme de Leicester! Otez à votre indigne serviteur ses châteaux, sa couronne de comte, sa robe de pair d'Angleterre, dépouillez-le de tout ce dont vous l'avez revêtu; ne laissez à Dudley, redevenu pauvre gentilhomme, que l'épée de son père et le donjon de ses aïeux, et son cœur conservera, dans l'exil et dans l'oubli, la môme reconnaissance, le môme amour, à sa reine.
ELISABETH, à part.
Amour!... (Haut.) Eh bien, oui, je vois votre émotion, et j'en suis touchée. Dudley, sur ce front où devrait seulement rayonner la joie, il me semble parfois voir passer un nuage de tristesse. Qu'avez-vous? Pourquoi ne pas me dévoiler votre âme? Suis-je votre ennemie?
LEICESTER
J'ai un secret, en effet, madame... Tant de bonté peut-être devrait m'enhardir...
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ELISABETH, doucement.
Vous n'achevez pas, Lcicesler. Craiiidricz-vous d'être deviné?
LEICESTER
Je crains, madame...
ELISABETH
Allez, vous pourriez être deviné et n'avoir pourtant rien à craindre...
LEICESTER
Ah! votre majesté!...
ELISABETH
Ce nom dont vous m'appelez me rend à moi-même. Hélas ! la reine, par moments, s'oublie pour ne se rappeler que la femme. Si j'étais comme les autres, libre de consulter mon cœur, alors peut-être...
LEICESTER
Madame!...
ELISABETH
Mais non, cela ne m'est pas permis. Elisabeth d'Angleterre ne doit être l'épouse et la mère que de son peuple.
LEICESTER
Je n'ai du moins rien perdu de la précieuse faveur de la reine?
ELISABETH
Non, Leicester, non! au contraire!... Nous parlions, je crois, de votre beau domaine. Pourquoi donc ne
SCÈNE II ELISABETH, LEICESTER, un huissier
L HUISSIER s'incline profondément.
Je remplis les instructions de sa majesté. Elle m'a prescrit d'introduire auprès d'elle, avant la réception des deux nobles comtes, un vieux gentilhomme pour lequel milord deSussex a demandé à sa majesté une audience.
ELISABETH
Ah! je sais; j'ai promis, en effet, à lord Sussex. Il s'agit d'un vieil officier qui a combattu sous ses ordres et qui aurait une plainte à porter devant moi.
LEICESTER, souriant.
Une plainte!... Contre moi sans doute?
ELISABETH
Sussex n'oserait. Mais je dois recevoir ce gentilhomme.
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LEICESTEU.
Madame, je me retire.
ELISABETH, avec un sourire.
Allez! (Elle lui donne sa main à baiser. Leicester s'incline et
sort. — A l'huissier.) Failes entrer ce \ieillard. (L'huissier
sort.)
SCÈNE m ELISABETH, puis SIR HUGH ROBSART
ELISABETH, seule.
Pourquoi suis-je reine? La fille de Henri huit, femme de Dudley ! cela ne se peut. Ah ! c'est qu'il est si grand, si noble! son regard est si tendre et si fier! Mais l'épouser serait abdiquer!.. Que dis-je? n'est-ce pas lui qui règne?
La porte du fond s'ouvre. Sir Hugh, en grand deuil, se précipite aux genoux de la reine.
SIR HUGH
Justice, madame! justice!
ELISABETH
Monsieur, relevez-vous. Vous abordez bien hardiment votre reine.
ACTE II, SCKNK IH
Non, je ne quitterai pas vos genoux que vous ne m'ayez entendu. Votre majesté ne me refusera pas l'auguste et dernier appui qui me reste. Elle ne repoussera pas un. vieillard, un ancien serviteur f[ui a versé son sang pour elle, un père outrage qui vient près de la vierge-reine réclamer sa fille enlevée et séduite.
ELISABETH, d'un tun radouci.
On vous a enlevé votre fille?... Allons, relevez-vous ! On vous a enlevé votre fille? Et qui donc se permet d'enlever les fdles dans ce royaume d'Angleterre, que protègent Dieu et les saints? Votre nom?
SIR HUfiH.
Ilugh Robsart, de Templeton.
Ètes-vous le descendant de ce Roger Robsart qui servit si vaillamment notre aïeul Henri sept à la bataille de Stoke?
SlR IIUGIl.
Oui, madame, et moi-même — lord Sussex vous le dira — j'ai fidèlement combattu pour la cause de votre majesté.
ELISABETH
Parlez donc en toute assurance ; et croyez que nous sommes aussi bonne juslicière que vous êtes loyal sujet.
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SIR IIUGH.
Je n'avais qu'une fille, madame, et il est permis à un vieux père qui va mourir de mettre toute sa joie et tout son orgueil dans sa fille. Eh bien, madame, un infâme séducteur s'est introduit comme un ami dans ma retraite, il a fait parler sa langue de serpent, et ma fille Amy Robsart l'a suivi.
ELISABETH
Vraiment, je vous plains. Nous ne savons, nous qui sommes reine couroanée, comment une femme peut se laisser prendre aux séductions d'un homme ; mais il paraît que cela est possible, puisque c'est votre histoire. Et quel est, chevalier, le nom du ravisseur?
SIR HUGH
C'est,... madame, c'est un homme qui a une puissante protection.
ELISABETH
Eh bien ! cette protection est-elle plus puissante que la nôtre?
SIR HUGH
Pardon, madame! je suis peu habitué au langage des cours et j'ignore de quel poids y sont les paroles... Ce ravisseur est un écuyer du comte de Leicester.
ELISABETH
De Leicester ! L'homme le plus pur de l'Angleterre a un séducteur dans sa maison ! Le nom de ce misérable écuver?
ACT1-: II, SCLNE III
SIU IIL'GIl.
Ce lâche qui' suit la robe des filles eL fuit l'épée des hommes s'appelle Richard Varney.
ELISABETH
Richard - Varney... Bien'. Amy Robsart, n'est-ce pas? Et qu'a-t-il fait de votre fille?
s m HUGH.
Hélas ! madame, elle est ici, ici même. Je l'ai aperçue à l'une des fenêtres du donjon en ruine qui est au bout du parc.
ELISABETH
Comment !... lord Leiccster m'a dit que cette ruine était inhabitée. Êtes-vous sur de ce que vous dites? Vous n'avez pas essayé d'entrer dans ce donjon?
SIR IIUGH.
La porte m'en est restée fermée. C'est sans doute parce que ce donjon passe pour désert que cet infâme Varney y a caché ma malheureuse Amy.
Vieillard, nous vous ferons rendre justice. Par la mort de Dieu! nous sommes la mère et la protectrice née de toutes les filles anglaises. Un vil écuyer suborner l'héritière d'un honorable baronnet ! Lord Leicester sera outré quand il apprendra cet acte abominable. Nous vous promettons, chevalier, notre appui près de lui contre ce Varney, dont vous craignez le crédit. En
attendant.. . (eIIc va à uaetablo et scelle ua parchemin de son sceau.)
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prenez ce sauf-condiiit, devant lequel toutes les portes s'ouvrent, et assurez-vous si votre fille est réellement cachée dans ce donjon. — Je vous congédie, car la cour attend qu'on l'introduise, (euc frappe sur un timbre, l'huissier paraît.) Conduiscz cc gentilhomme , et que les deux lords entrent avec leur suite, (srr Robsart sort par une
porte latérale. La grande porte du fond s'ouvre et laisse le passage libre à toute la cour.j
ELISABETH, LEIGESTER, VARNEY, SUSSEX, SHREWSBURY
DAMES, ÉVÊQUES, PAIRS ET OFFICIERS DE LA REINE, CHEVALIERS, PAGES ET GARDES DE LA SUITE DES DEUX COMTES. (Les deux lords entrent en même temps par la grande porte ouverte à deux battants; ils saluent la reine et vont se ranger, avec leurs partisans, chacun d'un côté de la scène. Le milieu est occupé par la suite de la reine. J
ELISABETH
Milords, qu'est-ce que cela veut dire? Nous vous appelons pour vous réconcilier, et voilà que vous vous divisez en notre présence! Allons, rapprochez-vous, et joignez vos mains que la haine ne doit pas désunir
quand mon service les unit, (lcs deux comtes s'inclinent et restent en silence à leurs places.) RatcliffC, COmtC dC SuSSCX,
Dudley, comte de Leicester, eh bien! nous avez-vous entendue? Qu'est-ce que cette immobiUté? qu'est-ce que ce silence? Aucun de vous ne veut faire le premier pas?
ACTE II, SCtNK IV
LEICKSTKR.
Madame... (\ pan.) Un ruslre de soldat!
SUSSEX, à part.
Un damoiseau parvenu! (ii.iut.) Votre majesté !...
ELISABETH
Je sais que c'est ainsi qu'on m'appelle, et c'est parce qu'on m'appelle ainsi que vousm'obéirez, nobles comtes, (a Leicester.) Dudlcy, VOUS êtcs Ic plus jcunc et il est Yotre hôte, c'est à vous de le prévenir, {x susscx.) Milord de Sussex, pour me plaire vous voleriez à une bataille et vous reculez devant une réconciliation !
SUSSEX, immobile.
C'est que, madame, je serais charmé que lord Leicester voulut bien me dire en quoi j'ai pu l'outrager; car il n'est rien dans ce que j'ai fait ou dit que je ne sois prêt à soutenir, à pied ou à cheval...
LEICESTER
Et moi, sous le bon plaisir de sa majesté, j'ai toujours été prêt à justifier mes faits et gestes, autant que qui que ce soit du nom de Ratcliffe. (lcs doux comtes
se regardent fièrement.)
ELISABETH
Quel est celui de vous, milords de Sussex et de Leicester, qui veut goûter de notre pain de la Tour de Londres? Nous sommes ici l'hôtesse de l'un de vous; mais, par la mort de Dieu ! il se pourrait qu'avant peu l'un de vous fut notre hôte. Pour la dernière fois.
e VOIX e voix
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obéissez et donnez- vous cordialement la main, (duq
impérieuse.) ComtC de SuSSOX, JC VOUS OU prie, (d'ud
douce.) Lord Leicester, je vous l'ordonne, (lbs doux comtes
se regardent en silence, hésitant encore, mais enfin s'avancent et se serrent la main.)
LEICESTER, s'inclinant.
Milord Sussex, c'est avec une véritable joie... (a part.) Traître qui me fait espionner chez moi I
SUSSEX, s'inclinant.
Comte de Leicester, je suis heureux... (a part.) Ce félon qui s'entoure d'empoisonneurs et de sicaires !
ELISABETH
Bien! Abjurez vos jalousies et vos ressentiments! Que désormais mes deux plus fidèles serviteurs soient en même temps deux sincères amis. Milord de Leicester, nous voulons signaler la visite dont nous vous honorons par quelque promotion à votre gré. Quel est celui d'entre vos officiers que vous jugez le plus digne du titre de chevalier?
SUSSEX, bas à Shrewsbury.
Vous verrez qu'elle ne pensera pas aux miens !
A ce propos, comte de Leicester, n'y a-t-il pas parmi vos écuyers un nommé Richard... Richard?... Quel est son nom, déjà?...
VARNEY, bas et vivement, à Leicester.
C'est de moi, sans doute, que la reine veut parler, milord...
ACTE II, SCÈNE IV
LEICESTER
Si j'ose aider la mémoire de sa majesté, n'est-ce pas Richard Varney?
ELISABETH
Précisément. Milord, que pensez-vous de ce Varney?
LEICESTER
C'est, madame, un serviteur fidèle de son maître, un sujet dévoué de votre majesté. Son mérite et son zèle le placent vraiment au-dessus de son état, et si...
ELISABETH
Est-il ici?
VARNEY, avec empressement.
Me voici aux pieds de sa majesté.
ELISABETH
Eh bien, milord, je suis aise de vous détromper sur le compte d'un fourbe et d'un traître, qui souille votre noble maison. Cet hypocrite, que vous me vantez avec tant de bonne foi, n'est qu'un odieux ravisseur. Croiriez-vous qu'il a osé suborner et enlever la fille d'un respectable gentilhomme, sir Ilugh Robsart?
LEICESTER, avec un cri de terreur.
Qu'entends-je?... Grand Dieu, madame!., (a part.) Ah! l'espion de Sussex!...
ELISABETH
Je partage votre indignation, et je l'accroîtrai encore en vous apprenant que cet indigne a eu l'audace
DRAMi:. — V. li
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de cacher sa victime dans cette maison où vous recevez aujourd'hui votre reine.
LEICESÏER, consterné.
Juste ciel ! madame, croyez... (a part.) Je suis perdu.
sus s EX, bas à Shrewsbury.
Que signifie ceci? Leicester est bien pâle!
ELISABETH, à Leicester.
Milord, vous paraissez troublé !
LEICESTER
J'avoue qu'en effet, madame...
VARNEY s'agenouille, croise les mains et baisse la tête.
Madame...
ELISABETH
Qu'as-tu à dire? Avoues-tu ton crime? As-tu enlevé cette fille? Est-elle, oui ou non, cachée ici? Réponds.
Oui.
LEICESTER
Misérable!»., (n veut se précipiter sur Varney.)
ELISABETH
Milord comte, si vous le permettez, nous instruirons seule cette affaire. Nous n'avons pas terminé l'interrogatoire de votre officier, (a part.) Gomme il est ému ! (Haut à Varney.) Tou maître, le comte de Leicester, savait-il cette intrigue? Dis-moi la vérité contre quel-
ACTE H, SCÈNE IV. 2H
que tête que ce soit, et ne crains rien. La tienne est sous notre sauvegarde.
VARNEV.
Votre majesté veut la vérité? La voici tout entière, en face du ciel : — Tout cela s'est fait par la faute de mon maître.
LEICESTER, à part.
Le traître! (Haut.) Infâme! qu'oses-tu dire?...
ELISABETH, les yeux ennammés.
Silence, comte!... Achève, Varney ! Nul ne commande ici, que moi.
VARNEY
Et je vous obéirai comme tous, madame. Mais je ne voudrais pas confier les affaires de mon maître à d'autres oreilles que les vôtres.
LEICESTER
Pour me trahir à ton aise, serpent !
Les affaires de ton maître?...
VARNEY
Oui, madame; si votre majesté me permet cette audace, je la supplierai de m'accorder un moment d'audience secrète. Je donnerais à mon auguste souveraine des explications qui la satisferaient peut-être, mais dont l'honneur d'une respectable famille pourrait souiïrir, si elles étaient pubhques. Ces matières sont délicates.
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ELISABETH
J'y consens ; mais si tu cherches aussi à me tromper, par l'âme de mon royal père Henri huit, le peuple de Londres verra se dresser ta potence. Qu'on nous laisse seuls un instant.
LEICESTER, à part.
Je suis perdu ! (tous se retirent, sauf Varney.)
SCENE V ELISABETH, VARNEY, un huissier, à la porte du fond
La reine s'assied ; Varney est resté à genoux. ELISABETH.
Allons, relève-toi et parle. Qu'as-tu à dire pour ta défense?
VARNEY
Je conviens que mon crime serait grand, madame, si, abusant de la faiblesse d'une jeune fille, je l'avais séduite, enlevée et déshonorée, comme sa glorieuse majesté me fait l'injure de le croire.
Qu'est-ce à dire, Richard Varney? Est-ce que je suis mal instruite? Est-ce que le coupable serait un autre que toi?
VARNEY
Non. La reine est bien instruite, mais sa majesté n'est pas instruite de tout. ^Miss Robsart n'est point
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déshonorée; à moins qu'il ne soil déshonorant d'être la femme d'un écuyer de milord comte de Leicester.
ELISABETH
Comment! tu l'as épousée? Amy Robsart est ta femme légitime ?
VARNEY
Elle est ma femme légitime. Cela est vrai, n'en déplaise à sa majesté.
ELISABETH
Prenez garde de me tromper, monsieur ! Si vous l'avez épousée, pourquoi alors accuser le noble comte? Que lui imputez-vous? Il ignorait tout peut-être?
VARNEY
Lord Leicester ignore tout, en effet. Mais, je le répète, il est la cause de tout. Que votre majesté en juge elle-même.
ELISABETH
Allons ! je vous écoute.
Depuis longtemps, le noble comte, l'honneur de la cour d'Angleterre, a renoncé au mariage. Un souci secret, dont nul n'ose pénétrer la cause, lui fait fuir toutes les femmes. On dit que mon malheureux maître... Dois-je, madame, répéter ce que l'on dit?
ELISABETH
Parlez ! parlez !
VARNEY
On dit que milord cache au fond de son amc une passion profonde, dont l'objet serait tellement au-dessus de lui qu'il ne lui est pas permis d'espérer.
ELISABETH
Quoi ! mais il me semble qu'il n'est point de femmes auxquelles le noble comte ne puisse hautement prétendre.
VARNEY
Hélas ! Votre majesté doit savoir qu'il en est encore au-dessus de lui.
ELISABETH
Que dites-vous? Que voulez-vous dire? Je ne vous comprends pas, Varney.
VARNEY
Toutes conjectures sont ici téméraires. Mon pauvre maître, souvent, quand il croit n'être point vu, baise une boucle de cheveux... Il faudrait lever mes regards bien haut pour en voir de pareils.
ELISABETH
C'est bien, c'est bien. Vous disiez donc que votre maître?...
VARNEY
Milord, voué tout entier à la passion qui le possède, ne veut entendre parler de mariage ni pour lui, ni même pour aucun des gens de sa maison.
ACTE H, SCÈNE V
KLISABKTU.
Pauvre cl noble comte !
varnf:y.
C'est pour cela qu'étant devenu éperdument amoureux d'Amy Robsart, j'ai cru, madame, devoir cacher notre mariage, afin de n'être pas remercié par milord. J'avais donc raison de dire que, dans ce mystère et dans mon crime apparent, tout est de la faute de mon maître.
ELISABETH
La faute n'est pas si grave!
VARNEY
Je n'attendais qu'une occasion favorable pour me déclarer à lui, et si maintenant votre majesté daigne lui dire quelques mots pour moi, je ne doute pas qu'il ne m'accorde ma grâce, en me maintenant dans ma charge, et en me laissant ma femme.
ELISABETH
Oui, puisque Amy Robsart est votre femme, Varney, je vous promets d'apaiser la colère de votre maître.
VARNEY, s'inclinant.
Madame, ma reconnaissance...
Et nous allons tout arranger pour que sir Ilugh ne rougisse pas de son gendre-
VARNEY, saluant plus profondément.
Les bienfaits de voire majesté me pénètrent...
ELISABETH
Non, Varney, je suis contente des explications que vous m'avez données. — Huissier ! qu'on rouvre les portes.
TOUTE LA COUR
ELISABETH, après un moment de silence.
Comte de Leicester, donnez-moi votre épée.
LEICESTER, à part.
L'épée d'abord, la tête ensuite.
SUSSEX, bas à Shrewsbury.
Serait-ce donc la disgrâce ? (Leicester détache son épée et la présente à la reine en fléchissant le genou. J
ELISABETH
Richard Varney, avancez et mettez-vous à genoux .
(Varney obéit. Elle tire l'épée du fourreau. Mouvement de surprise dans l'assemblée et d'émoi parmi les dames, j
LEICESTER, à part.
Que veut-elle ?
ACTE II, SCÈNE VI
ELlS\Br/rn. (EUo considùrc l'épée avec complaisance.)
Si j'eusse été homme, nul de mes pères n'eut aimé autant que moi voir reluire une bonne épée. J'aime à contempler de près les armes. Si le ciel m'avait douée de quelque beauté, c'est dans ces miroirs-là que j'aurais plaisir à me regarder. — Richard Varney, au nom de Dieu et de saint Georges, nous vous faisons chevalier. (EUo le frappe du plat de l'épéc sur l'épaule.) SoyCZ fldèlc,
brave et heureux. Sir Richard Varnev, levez-vous. (Éton-
nemtint dans l'assemblée.)
LEICESTER, à part.
Quoi ! récompense-t-elle la trahison de Varney avant de punir la mienne?
ÉLISAiiETH.
La cérémonie des éperons d'or et les autres formalités se feront demain dans la chapelle. Varney, voilà votre fortune commencée, mais sachez modérer vos désirs; car — c'est, je crois, ce fou de Shakespeare qui dit cela — « l'ambitieux se marque son but, mais c'est toujours au delà qu'il tombe «.Allez ! (vamey fait un
profond salut. La reine se retourne vers Leicester). iLh blCU ! COmtC
de Leicester, éclaircisscz donc votre front soucieux. Le mal qui a été fait est réparé.
Qu'aura-t-il dit?... (Haut.) Je ne sais encore...
ELISABETH
Oui, milord, vos intentions oni été méconnues;
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mais riionneur de votre noble maison n'a point été terni.
LEICESTER
Je ne puis comprendre, madame...
ELISABETH
Attendez. Mais promettez-moi d'abord de m'accorder une grâce.
LEICESTER
Me la demander, c'est déjà m'en faire une.
ELISABETH
Eh bien, c'est dit, milord, j'ai la grâce de votre écuyer Varney, — lequel, sans votre aveu, a épousé Amy Robsart.
LEICESTER
Lui! Amy Robsart!... (Montrant le poing à Varney.) Misé-
rable !
ELISABETH
Comte, modérez votre indignation. Puisqu'il a été assez fou pour s'en éprendre et assez coupable pour l'enlever, on ne peut pas le blâmer d'en avoir fait son épouse légitime.
Insolent! as-tu bien osé?...
VARNEY, baissant la tête.
Mon maître et seigneur, il n'y avait que ce moyen de réparer un grand malheur, de sauver ce qui était perdu.
ACTE If, SCENE VI
LEICESÏKIl.
Je ne puis me contenir. Cette témérité, Varney, sera payée cher.
ELISABETH
Milord, vous nous avez promis sa grâce.
LEICESTER
Madame!... c'est qu'un tel affront!...
ELISABETH
L'affront qu'il faisait à sir Ilugh Robsart était bien plus grave encore.
LEICESTER
Non, madame, non! je vais tout vous dire. Hélas, vous ne savez pas...
VARNEY, précipitamment.
Sa majesté sait tout, milord. Elle connaît votre invincible répugnance pour le mariage, répugnance telle que vous ne pouvez le souffrir même dans vos serviteurs. Elle sait que votre âme recèle une passion mystérieuse...
ELISABETH, vivement.
Tais-toi, Varney ! (se rapprochant de Leicestcr. A demi-voix).
Milord, démentez-vous cette passion secrète qu'il a l'audace devons supposer?... (Leicestcr veut parier.) Silcucc ! Je vous comprends, je vous plains; mais soyez prudent, cher Dudley!
LEICESTER, s'inclinant.
Madame! tant de bonté!... (a part.) 0 supplice!
ELISABETH
j ' Milord, nous laissons Varncy achever sa justifica-
/ tion près de vous. Sir Richard Varney, nous voulons
que votre femme Amy Robsart nous soit présentée
aujourd'hui môme, à notre €ercle.
LEICESTER, à part.
Dieu!
YARNEY.
Sa majesté sera obéie. Une telle faveur honore ma femme et moi.
LEICESTER, à part.
L'impudent!
sus SE X, bas à Shrewsbury.
Le Yoilà plus en faveur que jamais!
ELISABETH
Venez, milord de Sussex, venez, messieurs, prendre votre part des divertissements que nous a préparés la courtoisie du noble comte.
ACTE II, SCÈNE VII
VARNEY
Je suis, Cil' effet, coupable, milord, coupable d'un dévouement insensé! Pour qui ai-je hasardé cette déclaration téméraire ? Qui allait être perdu ? Qui fallaitil sauver? Était-ce moi, pauvre et obscur, qui, ne possédant rien, n'ai rien à risquer?
LEICESTER
Laissons vos intentions; deviez-vous aller jusqu'à dire qu'elle était votre femme ?
VARNEY
Devais-je donc laisser croire que milady était ma maîtresse ?
LEICESTER
Non, certes! mais il fallait... il aurait fallu...
VARNEY
Quoi, milord?
LEICESTER
Plutôt un danger qu'un affront. Il eût mieux valu tout découvrir.
Ce n'est pas ce qu'exprimait votre regard furieux quand vous avez cru que j'allais vous dénoncer. Tout découvrir ! Renverser, avec un mot, la plus haute destinée de l'Europe, abattre le vaste chêne qui ombrage l'Angleterre, réduire à la condition d'un chétif gentilhomme campagnard cet illustre comte de Leiccster qui donne les pairies, nomme les généraux, distribue les
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épiscopats, convoque et dissout les parlements, le jeune et glorieux ministre que les ballades populaires appellent à la plus auguste union!... — Excusez-moi, milord, j'avoue que je n'ai pas eu ce courage — ou cette lâcheté.
LEICESTER
Eh ! la grandeur, après tout, vaut-elle le bonheur? Plutôt que de livrer ma vie aux luttes et aux périls du pouvoir, ne ferais-je pas mieux cent fois de la passer, comme tu dis, campagnard paisible, aux pieds de ma femme bien-aimée ?
VARNEY
Paisible?... pardon ; je n'ai pas dit paisible, milord. Prenez-y garde! à mesure que je parlais à la reine, quand le soupçon lui venait que le séducteur de la jeune fille pouvait bien être un plus grand que moi, je voyais s'amasser sur son front toute la jalouse colère de la femme qui aime...
LEICESTER
Quel mot prononces-tu là? Elle m'aimerait, Richard ?
VARNEY
Oui, oui, elle vous aime ! elle vous aime à tout oublier, à tout sacrifier, à tout briser!... Et l'on a vu une volonté moins puissante que la sienne rompre des liens moins fragiles que les vôtres.
LEICESTER
Elle m'aime !... Tu crois vraiment qu'elle m'aime?
ACTE II, SCÈNE VH
VARNEY
Je n'ai vu que son dépit, mais vous venez de voir sa joie. — Et maiiitcnaiit allez trouver la fille de Henri huit qui vous aime et se croit aimée ; déclarezlui votre mariage bourgeois au moment où elle pense peut-être à vous offrir sa main royale ; révélez à cette reine, quand elle rêve de vous faire roi, qu'il existe une comtesse de Leicester; allez, milord, apprendre à Elisabeth ïudor qu'elle a une rivale, allez... et je vous dis que vous exposez votre tête, mais d'abord et surtout une tête adorée.
LEICESTER
Amy ! mon Amy en péril !... Varney, il suffit. Tu as raison. Ce que tu as fait est bien fait.
VARNEY, à part.
Enfin !... je le tiens.
LEICESTER
Il faut sauver Amy, Varney! il faut qu'elle passe pour être... ce que tu as dit à la reine.
VARNEY
Pour cela vous n'oubliez pas que le consentement de milady vous est nécessaire.
LEICESTER
Que dis-tu? et pourquoi?
Votre seigneurie a entendu la reine. Elle veut que ma prétendue femme lui soit présentée aujourd'hui même.
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LEICESTER
Il est vrai. Dieu!... ô Dieu!
VARNEY
Pensez-vous que milady puisse vaincre sa répugnance à porter quelque temps mon nom? Elle est fille de sir Hugh Robsart, mais je suis maintenant sir Richard Varney.
LEICESTER
N'importe, elle est lady Leicester! et aussi fière dans sa vertu qu'Elisabeth d'Angleterre dans sa puissance!
VARNEY
Alors n'en parlons plus, il n'y a rien à faire.
LEICESTER
Mais nous sommes perdus, Varney! elle est perdue! Ne l'abandonne pas! Conseille-moi, dirige-moi.
VARNEY
Eh! qu'est-ce que je puis, moi, milord? Est-ce moi qui ai sur milady l'ascendant et l'autorité? Est-ce moi qui ai le pouvoir de la convaincre ou le droit de lui commander?
LEICESTER
Elle m'aime trop pour se laisser persuader et je l'aime trop pour lui parler en maître.
VARNEY, croisant los bras.
Eh bien donc, attendons l'effet du courroux de la reine.
ACTE II, SCÈNE VU
LEICESTER
Non, non! je veux à tout prix l'en préserver. Écoute, Varney, — épargne-moi vis-à-vis d'Amy une douloureuse et impossible scène. Parle-lui en mon nom.
VARNEY
Inutile. Elle ne me croira pas.
LEICESTER
Tu peux du moins essayer.
VARNEY
Perdre le temps quand le temps nous presse!
LEICESTER
Si je te donnais un mot écrit pour elle?
VARNEY
Il faudrait qu'il fût décisif et impérieux! Il me faudrait pleins pouvoirs.
LEICESTER, après une dernière hésitation.
rljh bien, soit. (U va à la table et ôcrit quelques mots. Remettant le billet à Varney.) Est-Ce SUfflSaut aiusi?
VARNEY, après avoir lu.
Oui, milord. Il faut cependant prévoir le cas où milady refuserait, malgré tout, de se présenter devant la reine.
LEICESTER
Alors que ferions-nous?
226 AMY ROBSAKT.
VARNEY
Il n'y aurait qu'un moyen : conduire milady, de gré ou de force, à votre domaine de Cumnor, et dire à la reine que ma femme est gravement malade, (a part.) Ceci est du domaine d'Alasco.
LEICESTER
La violence!...
VARNEY
Pour le salut.
UN HUISSIER, entrant.
Sa majesté fait demander milord Leicester. (sur un
signe de Leicester, il sort.)
LEICESTER
Allons, je la confie et me confie, Varney, à ta fidélité. — Je rejoins la reine. Oh! quelle situation est la mienne, entre deux femmes dont Tune a tout le pouvoir et l'autre tous les droits ! (n sort.)
VARNEY, seul.
Situation d'autant plus grave, en effet, mon maître, que vous êtes à la fois faible et ambitieux! (Relisant le billet.) « Amy, croyez tout ce que vous dira Richard Varney. Tout ce qu'il fait, il le fait par mon ordre et par ma volonté. » Ah! maintenant, dédaigneuse Amy Robsart, tu es à moi !
SCENE PREMIÈRE VARNEY, ALASCO
VARNEY
Nous nous rapprochons de notre but, Alasco ; encore un effort, et nous aurons pour maître un roi. — Vous dites donc que ce Flibbertigibbet pourrait nous être utile? Hier, au fait, il ne m'a point trahi.
ALASCO.
Si, pour votre expédition, il vous faut quelqu'un qui soit jeune, alerte et intelligent...
VARNEY
Il s'agirait tout simplement d'enlever une personne gênante, et de la conduire secrètement à Cumnor. Mais qui nous répondra de votre élève?
ALASCO.
Il est en ce moment, comme on dit, sous la hache,
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et sera heureux de se tirer à tout prix de ce mauvais pas. Cependant sa subtilité est telle que peutêtre, à la minute où je vous parle, il est déjà hors de prison.
Va, va, cette prison est plus forte qu'il n'est adroit. Elle n'a qu'une issue, et cette issue donne sur la galerie des oubliettes; en sorte que, si je voulais me débarrasser de ton disciple, au lieu de fermer la porte je la lui ouvrirais, en ayant soin d'ouvrir d'abord le verrou de la chausse-trape, et je l'enverrais bien vite effrayer les caves du donjon d'une visite en ligne perpendiculaire.
ALASCO.
Bien ! mais comment pénétrer jusqu'à lui? Le comte a, devant toi, défendu à Poster de le laisser communiquer avec qui que ce soit, et sa prison, dis-tu, n'a qu'une porte.
VARNEY
Oui, une seule porte visible. — Mais, écoute; il en est une autre, masquée comme celle-ci, qui communique par un couloir secret à la tourelle même qui te sert de laboratoire. — Je connais seul tous les détours de ce château.
ALASCO.
Comme Belzébuth seul connaît tous les détours de ton âme.
ACTE lli, SCiiSE i
VAUNEY.
C'est possible. Voici la clef de la porte secrète dont je te parle. Va trouver Flibberti^âbbet, fais-lui nos propositions ; s'il les accepte, enrôle ton lulin à notre service ; s'il les refuse, profite de ta visite pour mêler à son eau pure...
ALASCO.
C'est bon, c'est bon. Est-ce \h tout?
Pas encore; j'ai gardé le plus important pour la fin. 11 faut que tu prépares à l'instant un breuvage soporifique, une potion qui, administrée, dans un cas donné, à une femme, par exemple, puisse l'endormir sur-le-champ, et si profondément qu'elle se laisse enlever en voiture, toute une nuit, sans se réveiller et, par conséquent, sans crier et sans résister.
ALASCO.
C'est entendu. Et pour qui ce breuvage?
VARNEY
Demande-le aux planètes.
ALASCO.
Faut-il s'arrêter au sommeil?
VARNEY
Vieil empoisonneur! je te commande une boisson innocente, entends-tu? innocente! Comprends-tu ce mot-là?
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ALASCO.
Bien. Ainsi, il n'est pas nécessaire que la maison de la vie soit attaquée?
VARNEY
Garde-t'en bien, sur ta propre baraque ! Si ta composition n'est pas aussi inoffensive qu'un verre d'eau, j'en jure sur mon âme, je te ferai subir autant de morts que tu as de cheveux sur la tête. Tu ris, vieux spectre?
ALASCO, ôtant sa mitre.
Sans doute. Comment tremblerais-je de ta menace? Je suis chauve, et tu jures sur ton âme.
VARNEY
J'entends marcher dans la galerie. — Allons, viens faire ta mixtion léthargique, — innocente surtout, apothicaire du diable ! Je rentre avec toi pour te montrer le passage secret, (u le pousse dans l'escaller, y entre après lui, et referme la porte.)
ACTE III, SCÈNE II
arrivée du comte. — Achevons ma toilette. Mon collier, mes bracelets, (ji-anncttc Uro de lY'crin les bracelets et le collier, et les attache à sa maîtresse.)
JEANNETTE
Elles sont bien blanches, ces perles; mais ce bras est plus blanc, encore. C'est égal, elles sont magnifiques! Je suis sûre qu'elles valent chacune plus de...
AMY
Fi! Jeannette! tous les galions du Portugal ne pourraient les payer; c'est lui qui me les a données !
JEANNETTE
Milady est bien belle ainsi !
Puisse-t-il penser comme toi, enfant! Hélas ! si j'avais quelque beauté, elle a subi de rudes épreuves. Mes pauvres yeux ont bien pleuré depuis que j'ai quitté mon père. — Mon père !... Quand je pense qu'il est ici, qu'il est près de moi! Ah! j'ai peur, et j'ai hâte de le revoir. (Entre Poster.) Que nous veut Foster?
FOSTER
J'annonce à milady une visite.
AMY
Une visite à moi, bon Foster! Vous oubliez votre consigne : il m'est interdit de sortir du château, et il n'est permis à personne d'y entrer.
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POSTER
Oui, milady, mais c'est que le visiteur présente ce
laisSer-paSSer. (n remet un parchemin à Amy.)
AMY, jette les yeux sur le parchemin.
Un laisser-passer de la reine ! Poster, faites entrer. Il n'est pas de porte en Angleterre qui ne doive s'ouvrir
devant ce parchemin, (poster ouvre. Entre sir Hugh Robsart.)
SCENE III
Les Mêmes, SIR HUGH ROBSART.
Sir Hugh Robsart s'arrête sur le seuil de la porte. Amy pousse un cri.
AMY
Dieu ! mon père ! (eUc fait un signe, poster et Jeannette
sortent.)
SIR HUGH
Oui, Dieu et votre père. — Votre père, qui est ici devant vous, et Dieu, qui l'y a conduit. (Amy se lève et
court à lui, il recule.)
AMY, s'arrêtant.
Mon père !
SIR HUGH
Madame... Je ne sais si c'est de ce nom qu'il faut vous nommer.
AMY
Ah ! quelles dures paroles ! Nommez-moi votre fille. Vous êtes toujours mon père.
ACTE m, SCÈNE III
SIR HUGH
Votre juge," Amy.
Oh! ne me glacez pas de ce regard! Si vous saviez...
SIR IIUGII.
Quoi? achevez! Je ne vous condamnerai pas sans VOUS entendre.
AMY
Et moi j'ai fait un serment, je ne puis parler.
SIR HUGH
Hélas! ne sais-je déjà pas une partie de la vérité? N'avez-vous pas quitté votre père pour suivre ici votre ravisseur, cet écuyer de lord Leicester, ce... ?
AMY
Mon père, vous vous trompez! les apparences...
SIR HUGH
Les apparences ! — Voyez mes habits de deuil, voyez vos habits de fête, — sont-celà des apparences? Voyons, dites, de qui êtes-vous la maîtresse ici ?
AMY, relevant la tête.
Mon père ! je suis mariée.
SIR HUGH
Mariée! mariée à qui?
AMY
A qui?... Ah ! ce nom ne doit pas encore sortir de ma bouche... J'ai promis... j'ai juré...
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SIR HUGH
Je doute d'un mari de qui la femme ne peut prononcer le nom devant son père.
AMY
Autrefois vous eussiez cru ma première parole...
SIR HUGH
Oui, autrefois, (on entend sonner la grosse cloche.)
AMY
Ah ! la grosse cloche ! enfin ! Il va venir.
SIR HUGH
Qui va venir?
AMY
L'homme qui est mon mari, mon père. Ecoutez. Je ne puis vous le nommer, mais vous pouvez le voir. Connaissez-vous de visage quelques-uns des seigneurs de la cour d'Elisabeth?
SIR HUGH
J'ai fréquenté la cour moins que les camps. Je connais pourtant plusieurs de ces gentilshommes, le comte de Sussex, le duc de Ruthland, lord Shrewsbury . . .
AMY
Est-ce là tout?
SIR HUGH
J'ai vu aussi, ce matin, le jeune marquis de Northampton... et, j'oubliais, — le possesseur de ce château de Kenilworth, le ministre favori de la reine, le maître de votre séducteur, lord Leicester...
ACTE III, SCÈNE IV
A M Y. (eIIo conduit sir Hugh à la porto de la galerie vitrée au fond de la salle. j
Venez, mon pore; retirez-vous dans celte galerie; celui que tout à l'heure vous verrez entrer ici, c'est l'époux noble et honoré de votre Amy.
SIK HUGII, d'un ton radouci.
Il faut donc se prêter à vos folies, ma fille.
Vous ne le regretterez pas, mon père. Un dernier mot. Je vais avoir un entretien avec mon mari, où peuvent se mêler des secrets qu'il serait criminel à moi de trahir. Promettez-moi donc de vous placer de façon à tout voir, mais à ne rien entendre. Me le promettez-vous ?
SIR HUGH
Vous en avez ma foi de chevalier, (n entre dans u
galerie.)
SCENE IV AMY, puis VARNEY
AMY", seule.
Je fais mal peut-être d'éluder ainsi les défenses de mon mari. Je vais lui en demander pardon à luimême. Il comprendra que je ne pouvais pas laisser plus longtemps souffrir mon père. — Ah! c'est lui. (courant à la porte.) Mou Dudley!...
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FOSTER, annonce.
Sir Richard Varney. (n se retire. Entre Vamey.)
AMY, surprise.
Vous, monsieur Varney I... Que veut dire ce titre?
YARNEY.
C'est celui que m'a conféré, aujourd'hui même, sa majesté.
AMY
Ah!... Mes compliments. — Mais qui vous amène, monsieur?
Milady, l'ordre exprès de mon maître.
AMY
C'est lui-même que j'attendais.
VARNEY, lui présentant le billet.
Il m'a chargé de vous remettre ceci.
AMY, douloureusement.
11 ne viendra pas !
VARNEY
Des soins importants... ses devoirs près de la reine.
AMY, après avoir lu.
Je vois que milord vous a chargé, monsieur, d'une mission près de moi. Parlez, je vous écoute... Eh bien, qu'est-ce qui vous arrête?
ACTE III, SCÈNE IV
VARNEYj feignant l'ombarras.
C'est que. ..'je ne sais... Ce que j'ai à dire offensera peut-être milady.
Rien de ce qui vient de milord ne peut m'offenser. Parlez, monsieur Varney.
VAKNEY, à part.
Elle ne daignera pas me dire une seule fois sir Richard, (iiaut.) Je suis chargé, madame, de vous préparer à de tristes changements de fortune.
Que voulez-vous dire?
VARNEY
Milady doit savoir avec quelle puissance s'impose la volonté de l'auguste reine qui tient sous son sceptre l'Angleterre.
Sans doute, et quel anglais n'est fier d'obéir à cette glorieuse Elisabeth, qui a fait vœu, devant tout son peuple, de vivre et mourir vierge et reine?
VARNEY
Si ce double titre est nécessaire à vos respects, milady, votre admiration pour la reine aurait lieu bientôt de diminuer de moitié. — On parle du mariage prochain de sa majesté.
En effet, il y a eu, je crois, des princes d'Espagne
et de France sur les rangs. N'a-t-on pas nommé le roi Philippe? le duc d'Anjou? ou n'est-ce pas le duc d'Alençon?...
VARNEY
Votre seigneurie n'est pas très exactement informée. — La reine, qui pouvait choisir parmi les plus belles couronnes royales de l'Europe, a daigné arrêter ses yeux sur un de ses sujets.
AMY
Comment! le duc de Lincoln, peut-être?...
YARNEY.
Il est catholique.
AMY
Serait-ce le duc deLimmerick?
YARNEY.
Un irlandais !
AMY
Je ne vois guère alors que le duc de Ruthland.
YARNEY.
Il est marié. — Il est vrai que ce ne serait pas un obstacle.
AMY
Qu'osez-vous dire là, monsieur?
YARNEY.
Une triste vérité politique, milady. Les têtes couronnées ne sont point sujettes à la loi commune, et les mariages qui gênent les trônes se brisent.
ACTE III, SCÈNE IV
Commcnl! le trône n'est que le trône, etle mariage, c'est l'autel.
VARNEY
Oh ! mais l'autel...
D'ailleurs, que m'importe à moi le mariage de la reine?
VARNEY
Plus que vous ne pensez, milady. — Lord Ruthland n'est pas, au reste, celui dont il s'agit. Parmi tous nos seigneurs anglais, ce n'est pas môme à une couronne ducale que la reine associerait la sienne, c'est à une simple couronne de comte.
AMY
Mon Dieu! qu'est-ce que cachent ces menaçantes paroles? Vous m'annoncez des changements de fortune... La reine est à Kenihvorth... Mon mari lui donne des fêtes, il est son favori... Se pourrait-il?
VARNEY
Il se pourrait, madame.
AMY
Juste ciel! Dudley,mon généreux Dudley,me tromper, m'abandonner! lui, un gentilhomme! un pair d'Angleterre! C'est impossible ! Vous mentez!
VARNEY
Je n'ai rien dit, madame...
Non, mais vous m'avez tout fait entendre. — Qui trahissez-vous ici ?
VARNEY
Je disais bien que mes paroles offenseraient milady. Ah! cette commission m'est par trop pénible, je me retire.
AMY, l'arrêtant.
Non, restez! Je veux savoir...
VARNEY
J'en ai déjà trop dit; mon maître ne m'avait pas autorisé à tout dévoiler, bien au contraire !
AMY
Quoi? que voulait-il me cacher? Parlez, vous dis-je !
VARNEY
Eh bien, — la reine... aime le comte.
AMY, anéantie.
Elle l'aime!... Et lui?
VARNEY
Lui, madame?. . . Que voulez-vous? l'Angleterre désire ce mariage, la France l'appuie, l'Espagne le laisse faire. Le peuple le célèbre dans ses chansons, les astrologues le lisent dans le ciel, les courtisans dans les yeux de la reine, et la reine...
AMY
Et la reine, achevez,... dans les yeux de Leicester.
ACTE III, SCtNI" IV
VARNEY
Je n'ai point parlé de milord.
AMY
Je vous en parle, moi! — Que pense, que fait le comte?
Ce qu'il pense? Dieu seul le sait. Ce qu'il fait? luimême le sait à peine encore. . . Cependant l'amour d'une reine, et d'une reine qui peut faire un roi!... la nécessité de toujours monter quand on a mis le pied sur l'échelle de l'ambition ! . . . tout perdre ou tout conquérir ! le trône ou l'abîme ! — Et puis refuse-t-on de partager un lit que surmonte un dais royal ?
AMY
J'entends! (eUg tombo accablée dans un fauteuil.) Les UUiOUS
gênantes se brisent, disiez-vous? Ah! Leicester, pourquoi ce sacrilège? A quoi bon offenser Dieu par un divorce et les hommes par un parjure? Crois-tu donc que je pourrais survivre à ton amour perdu? Va, va, laisse faire la douleur! ton ambition n'attendra pas longtemps ta liberté !
VARNEY, à part.
La chose est en bon chemin !
AMY, se levant, saisie d'une pensée subite.
Oh! mais je ne pense qu'à moi. Et mon père? Je ne pense qu'à mon amour. Et mon honneur? Je croyais rendre à mon père sa fille heureuse et fière, aimée et
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respectée de son mari. Je la lui rendrai délaissée comme une maîtresse, renvoyée comme une servante, sans avoir été un jour, une heure, reconnue femme
légitime, (cachant sa tète dans ses mains.) 0 hOUtC ! VARNEY, avec une feinte timidité.
Si j'osais hasarder une parole, je dirais à milady qu'elle peut cesser d'être comtesse de Leicester sans cesser d'être femme légitime.
AMY, le regardant étonnée.
Comment?... Je ne vous comprends pas, monsieur.
YARNEY.
Au moment où le comte de Leicester, entraîné sur l'irrésistible pente de l'ambition, abandonne pour les vaines pompes du trône un trésor bien au-dessus de toutes les royautés de la terre, si un homme se présentait à vous, madame, moins éclatant, mais plus sûr, qui, au lieu d'un titre illustre dans un mariage clandestin, vous offrait, avec un nom honorable, une union hautement et fièrement proclamée; si cet homme...
AMY, l'interrompant et se contenant.
Pardon! c'est de vous-même, je pense, que vous me parlez, monsieur Varney?
VARNEY
Eh bien, oui, c'est de moi, madame; de moi qui, au lieu du cœur égoïste et inconstant qui vous échappe, ose mettre à vos pieds un amour profond et dévoué ;
ACTE III, SCÈNE IV
de moi, qui proférerais un de vos regards à tous les sourires de toutes les reines de la terre.
Et vous me proposez de devenir madame Varney ?
VARNEY
Non, milady Varney! c'est le titre que portera la femme de sir Richard, non plus écuyer d'un comte, mais chevalier libre du royaume d'Angleterre.
Bien! mais mon changement de nom et de condition, à moi, ne semble pas pouvoir être si simple et si facile?
YARNEY.
Il se trouve, au contraire, qu'aux yeux de plusieurs, aux yeux de votre père lui-même, je passe déjà pour être l'heureux élu à qui votre cœur s'est donné. Souffrez, en attendant la consécration suprême, que l'apparence continue à devancer la réalité. Permettez qu'aujourd'hui, tout à l'heure, au cercle de la reine, je vous présente à sa majesté comme ma femme légitime. Acceptez que, sous ce nom...
AMY, éclatant.
Assez! ah! tu t'es démasqué, Richard Varney! Voilà donc où tu voulais m'amener par tes artifices ! Tu me présentais Leicester comme infidèle, pour me rendre infidèle moi-même! J'ai vu. Dieu merci, le piège à temps! L'abandon dont tu me menaçais, mensonge!
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ce projet de mariage avec la reine, calomnie! Ah! quel bonheur ! 0 mon noble Dudley, pardonne-moi d'avoir pu un instant prêter l'oreille aux fourberies de ce misérable!
VARNEY
Ainsi, vous ne croyez pas au billet écrit et signé de la main de milord?
AMY
Je crois que ta trahison est double et que tu nous trompes tous deux.
VARNEY
ft Tout ce que fait Varney, il le fait par mon ordre et par ma volonté, » dit le comte. Sa volonté est que, pour son salut et le vôtre, je vous présente à la reine comme ma femme.
AMY
Silence, imposteur!
VARNEY
Et prenez garde! son ordre, si vous n'obéissez pa^, est que j'use d'un moyen plus violent et plus terrible...
AMY
Taisez-vous, valet!
VARNEY
Ah! c'est trop! ah! vous ne craignez pas de changer mon amour en haine! (s'avan$ant sur eiie.) Vous oubliez que nous sommes seuls et que vous êtes en mon pouvoir.
ACTi: III, SCÈNE V. 245
A M Y, cfTrayéo.
A moi! ù moi, mon père!
VARNEY, riant.
Votre père? ah! ah! vous imaginez- vous que votre voix puisse porter de Kenilworth à Templeton?
Mon père! mon père!
SIR HUGH, paraissant.
Me voici.
VARiSEY, atterré.
Sir Ilugh Robsart !
SCENE V
Les Mêmes, SIR HUGH ROBSART.
SIR HUGH
Me voici à votre appel, ma fille. Mais, en vérité, il n'était pas besoin de tant de précaution et de mystère pour me faire voir l'homme qui est votre mari !
Vous vous trompez étrangement, mon père. Cet homme n'est pas mon mari.
SIR HUGH
H n'est pas votre mari! Tète et sang! il se refuserait?...
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VARNEY, vivement.
Eh! monsieur, ce serait mon bonheur et mon honneur de nommer votre fille ma femme. L'obstacle et le refus ne vient pas de moi,
SIR HUGH
Quoi! viendrait-il de vous, Amy? Vous devriez...
AMY
Mon père, un seul mot...
SIR HUGH
N'interrompez pas votre père! J'aurais sans doute préféré pour la vieille maison des Robsart l'alHance avec une famille qui fût de plus antique hgnée. Mais, enfin, sir Richard Varney est maintenant promu chevalier. J'ajoute qu'il est en passe de s'élever plus encore, par la faveur de son maître, le tout-puissant comte de Leicester, qui, demain peut-être, sera époux d'Elisabeth et roi d'Angleterre.
AMY
Dieu ! que dites-vous? Leicester ?. .. Êtes-vous sûr?. ..
SIR HUGH
Ne le saviez-vous pas? Je ne fais que répéter ce que dit la rumeur universelle.
AMY, qui chancelle.
C'était donc vrai!... Dudley!... 0 mon Dieu! (Eiie
tombe sur un fauteuil.)
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SIR HUGII, courant à elle.
Ma fille! Elle perd connaissance!
VARNEY, appelant.
Foster! Jeannette! (joannetic entre précipitamment.) VoyCZ,
votre maîtresse se trouve mal.
JEANNETTE, courant à Amy.
Milady!... (eUo lul fait respirer un flacon.) VA UNE Y, à sir Ilugh.
Laissez-la se calmer, monsieur. Elle a, vous le voyez, l'esprit troublé. Votre présence l'émeut et l'agite.
SIR HUGH
Cependant, la quitter ainsi!...
Vous reviendrez, mon vénéré père, quand elle sera mieux en état de vous entendre.
SIR HUGH, avec un regard de tendresse vers Amy.
Ma pauvre enfant!... Eh bien, je sors.
VARNEY
Je vous accompagne, (a part.) Allons trouver Alasco.
Sortent sir Hugh et Yarney.
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SCÈNE YI AMY, JEANNETTE
JEANNETTE
Milady!... ma bonne maîtresse!... Ah! elle rouvre les yeux.
AMY, cherchant des yeux autour d'elle.
Mon père!... Où est-il?...
JEANNETTE
11 va revenir, madame. — Vous sentez-vous mieux?
AMY
Oui, mon enfant, oui, je suis bien. — Mais, pour le moment, laisse-moi, Jeannette. J'ai besoin d'être
seule. (Retirant son collier et ses bracelets.) Ail! tieUS, emporte
ces joyaux, qui maintenant me pèsent.
JEANNETTE, après avoir remis les bijoux dans l'écrin.
Milady n'aura qu'à m'appeler. Je ne serai pas loin.
(Elle sort.)
AMY, seule, reste quelque temps immobile et muette et promène autour d'elle des yeux égarés.
Est-ce que réellement je ne rêve pas?... Ce que me disait ce Varney, c'est donc possible! c'est donc vrail le crime de Dudley m'est affirmé par la voix de mon père! Hélas! je suis maintenant si peu de chose dans
ACTE III, SCËNE VI
ce monde, ma place y est si ignorée, que Ton parle (levant moi de ce qui me déchire les entrailles comme d'une nouvelle indifférente, ou même heureuse! Ainsi, demain, oui, demain peut-être, sans que la mort ait visité Kenilworth, il n'y aura plus de lord ni de lady Leicester! Lui, sera roi d'Angleterre, et moi!... (Rentre
Jeannette, portant un gobelet d'argent sur un plat de vermeil.)
JEANNETTE
Madame... milady!
A M Y, se détournant brusquement.
Que me veut-on? laissez-moi! (cile reconnaît jeannette et
reprend avec douceur.) Ah ! c'cst toi, Jcannettc ! pardon...
JEANNETTE
Que vous êtes bonne, madame, pour être si malheureuse!
Oh! oui, bien malheureuse, chère enfant! Mais que m'apportes-tu là ?
JEANNETTE
Une potion calmante que Foster m'a remise pour vous, un breuvage qui doit vous rendre un peu de repos après toutes vos souffrances.
Le repos. Jeannette! il n'en est plus pour moi que dans la tombe. Mais pose ceci sur la table, et va.
JEANNETTE
Milady boira?
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AMY
Oui, je boirai. Va, va, mon enfant.
JEANNETTE, à part.
Comme elle est pâle, pour une comtesse! (euc pose le
plat sur la table près d'Amy et sort.)
SCÈNE VII AMY, puis FLIBBERTIGIBBET
AMY, seule.
Esprits simples qui s'imaginent que les plaies de l'âme peuvent se guérir avec les remèdes du corps, que le désespoir n'est qu'une maladie, et qu'on peut rendre le sommeil à des yeux qui ne peuvent plus même pleurer! A quoi bon boire ceci?... Cependant, ces bons serviteurs qui m'ont préparé ce breuvage, qui se sont dit : « Cela fera du bien à notre pauvre maitresse! » dédaignerai-je leurs soins? Il n'y a plus au monde que ces deux cœurs qui s'intéressent à moi,« il n'y a plus que ce concierge et cette servante qui aient pitié de la comtesse de Leicester ; puisqu'ils veulent me soigner, je leur dois au moins de me laisser
faire... Buvons, (elle prend le gobelet et le porte à ses lèvres.) UNE VOIX, comme de l'intérieur des murs.
Ne buvez pas !
AMY, s'arrêtant.
Qui me parle? (La porte d'Alasco s'ouvre et donne passage à Flibbertigibbet, qui se place d'un bond en face de la comtesse.)
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FLIBBERTIGIBBET.
Moi, noble dame. — Ne buvez pas!
AMY, étonnée.
Vous! qui ôtes-vous?
l'LIBBEUTIGIBBET.
Ne reconnaissez-vous pas le pauvre lutin à qui vous avez sauvé la vie?
AMY
Ah! c'est vous!... Mais n'étiez-vous pas en prison?
FLIBBERTIGIBBET.
Oui, dans la tour de Mervyn, la tour des oubliettes,, sous les verrous d'un affreux cachot, où l'on pénètre par un inquiétant couloir dont le parquet sonne terriblement creux !
AMY
Vous avez donc pu vous en échapper?
FLIBBERTIGIBBET.
Je doute que, malgré ma prestesse de lutin, j'aie pu opérer ce prodige. J'ai été tiré de là par un vieux diable, de son nom terrestre Alasco. Un passage secret, ménagé dans l'épaisseur du mur, communiquait de ma cellule à son laboratoire. Oh ! ce n'est pas par bonté d'ame qu'il m'a déhvré, ce cher Alasco ! 11 a fait ses conditions. On me chargeait de la déhcate mission de vous enlever d'ici endormie. Endormie de quelle espèce de sommeil? je l'ignore. J'ai pu saisir quelques mots d'un rapide colloque entre votre Varney et mon Alasco.
Varney venait chercher une boisson commandée par lord Leicester et destinée à lady Leicester. Cette boisson, la voilà.
AMY
Et qu'est-ce que c'est que cette boisson?
FLIBBERTIGIBBET.
Il n'y a pas à s'y méprendre. Elle sort de la cuisine d'Alasco : c'est du poison !
AMY
Du poison! Et c'est Leicester qui me l'envoie?
FLIBBERTIGIBBET.
C'est lui qui a commandé pour vous ce breuvage.
AMY
Mon Dieu, pardonnez -moi! (eIIc reprend le gobelet et le porte vivement à ses lèvres.)
FLIBBERTIGIBBET, l'arrêtant.
Que faites-vous, madame? C'est du poison, je vous dis! Ne m'avez-vous pas entendu?
Sans doute, j'ai entendu; mais, puisque c'est Leicester qui l'envoie, ce poison, il faut bien que je le
Doive. (Elle porte de nouveau le gobelet à ses lèvres; Flibbertigibbet le lui arrache.)
FLIBBERTIGIBBET.
Non! VOUS m'avez sauvé la vie, c'est mon tour! Au diable cette liqueur du diable ! (n jette le gobelet à
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torro.) Vous vciTCz qu'avaiit une heure ce planclier sera aussi noir que s'il avait été brûlé par le triple soufïïe de Cerbère.
A. M Y, l'uL'il fixé sur le breuvage répandu.
Qu'avez-vous fait, et (juc vais-je devenir, maintenant que je n'ai plus de poison?
FLIBBERTIGIBBET.
Ce que vous deviendrez, ma noble jeune dame? De par Shakespeare! entre un mari qui vous empoisonne en guise de divorce et un Varney qui vous convoite, il n'est qu'un parti d'usage immémorial dans toutes les tragédies, comédies et pantomimes ; — la fuite.
AMY
Pourquoi fuirais-je? et où fuirais-je?
FLIBBERTIGIBBET.
Eh ! n'avez-vous nulle part de famille ? quelque frère? quelque père?
AMY
Mon père!... Oui, vous avez raison, mon père! Ah! je suppose qu'à présent je suis relevée de mon serment! Je dirai tout à mon père! Je mourrai du moins justifiée, pardonnée. Fuyons, oui, fuyons ! — Seulement, par où fuir?
FLIBBERTIGIBBET.
Eh ! par cette fenêtre, qui n'a guère qu'un étage au-dessus des arbres du parc. Hier je voulais épou-
vanter Alasco, j'avais caché là, dans les broussailles, une échelle... (sg penchant a lafcnùtrc) EUc y est encore. Je vous aiderai à descendre. Pur enfantillage, madame!
AMY
Allons! oui, j'ai hâte de retrouver mon père!
FLIBBERTIGIBBET.
Attendez! n'oubliez-vous ri^n? (ii prend la pelisse jetée
sur le fauteuil.) GettC pclisse... (Regardant sur la table.) Qu'CSt-CC
que ce parchemin? Un laisser-passer de la reine! Bonté divine ! ne négligeons pas ce précieux viatique !
(il cache le parchemin dan? sa poitrine.) A présCUt, VCnCZ, VCnCZ,
madame !
AMY
A la garde de Dieu ! (Plibbertlgibbet l'aide à franchir la ■croisée. j
SCENE PREMIERE
AMY, FLIBBERTIGIBCET, entrant vivement. FLIBBERTIGIBBET.
On s'est aperçu de votre fuite, madame. Alasco et Foster vous cherchent par le bois. Heureusement, l'un est vieux et l'autre est lourd, et ce coin touffu et accidenté du parc se prête à merveille au jeu de cachecache.
AMY
Il faudrait s'informer... savoir où je retrouverais mon père...
FLIBBERTIGIBBET.
Si je pouvais vous laisser seule un instant, j'aurais bientôt fait de vous amener sir Ilugh Robsart... — Mais, attention! on vient de ce côté!... — Dieu! le comte de Leicester! avec son digne écuyer!
A M Y, amèrement,
Leicester, Varney ! hélas, les deux complices !
FLIBBEUTIGIBBET.
Oh! venez, madame, venez! Tout est perdu s'ils
vous voient! (H rentraîne dans le taillis à gauche.)
SCENE II LEICESTER, VARNEY
Parle vite! La reine achève sa promenade autour de la pièce d'eau. J'ai hâte de la rejoindre.
VARNEY, violemment agité.
Milord était témoin, j'avais pu faire entendre à la reine que ma femme, très souffrante, n'était pas en état de lui être présentée. A ce môme moment, on vient m'annoncer que la comtesse est en fuite ! C'est plus que de la résistance, milord, c'est de la révolte.
LEICESTER, pensif.
Je ne peux pas lui faire un crime de cette résistance, Varney; ce serait lui faire un crime de son amour.
VARNEY
La comtesse risque, milord, de vous infliger un démenti...
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LEICESTER
Elle reste, elle, dans la droiture et dans la loyauté. Ce devrait être là ma voie, Varney, et non pas celle où tu m'engages.
VARNEY
Celle où vous êtes conduit à la grandeur, à la puissance suprême."
LEICESTER
Elle y conduit par le mensonge et la trahison.
VARNEY
Ah! maintenant, milord, il est trop tard pour reculer. Elisabeth, aveuglée moins par vous que par elle-même, s'est livrée avec un abandon qui vous permet de tout espérer, mais qui doit vous faire tout craindre. Le jour où elle ouvrirait les yeux, le réveil serait terrible. Représentez-vous ce que peut la colère d'une femme outragée qui est une reine. Prenez-y garde ! ce ne sont plus seulement vos biens et vos honneurs qui sont en jeu, c'est votre vie. Et la comtesse n'est pas plus en sûreté que vous. La reine pourra épargner l'homme qu'elle aime; épargneraitelle la rivale qu'elle déteste?
LEICESTER
Eh! c'est justement devant ce danger d'Amy qua présent je recule. Je dois à tout prix la défendre et la préserver.
VARNEY
Et comment? On ne lutte pas avec une reine!
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LEI GESTE l{, rénéchissant.
Aussi ne le tentcrai-je pas. Mais demain, ce soir peut-être, la reine ne sera plus à Kenilvvorth. Alors...
VARNEY, effrayé.
Grand Dieu ! milord ne pense pas à quitter l'Angleterre ! milord ne jettera pas au vent de l'exil les espérances de la plus brillante fortune qu'on ait jamais rêvée !
LEICESTER
Fortune à laquelle se rattache la vôtre, n'est-ce pas, monsieur Varney ? Mais je compte sur votre dévouement...
Milord!...
LEICESTER
Allons ! qu'on cherche la comtesse ! Non pas pour l'enlever, mais pour que je lui parle. Venez, rejoignons la reine, (n sort.)
VARNEY, le suivant, à part.
S'il part, je suis un homme ruiné! S'il revoit la comtesse, je suis un homme mort ! (n rejoint leicester.)
SCÈNE III
FLIBBERTIGIBDET, AMY, puis VARNEY.
FLIBBERTIGIliBET.
(il sort du massif, et suit des yeux Leicestor et Varncy.j
Les voilà qui s'éloignent. Revenez, madame; vous pouvez sortir en sûreté de votre citadelle de broussailles; mais prenez garde à vos beaux yeux* car je n'ai jamais vu branches plus disposées à vous caresser les paupières de leurs épines. (Amy paraît.)
AMY
Quand je pense que je me cache de Leicester comme d'un ennemi !
FLIBBERTIGIBBET.
Et contre cet ennemi, je vais, moi, vous aller chercher votre protecteur naturel, votre père. Tenez, dissimulez-vous là, dans l'angle de cette fontaine, d'où vous pourrez, au besoin, gagner le tailhs... (ii
la conduit. Varuey reparaît au fond.j
VARNEY, à part.
Il me semble avoir aperçu ce Flibbertigibbet. . . (voyant Amy.) Oh! la comtesse !... Que faire? — Si j'osais?... Le coup serait bien hardi! Mais l'audace m'a réussi jusqu'à présent, et, dans l'extrémité où je suis, il faut risquer tout pour tout sauver, (n séioigae.)
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FLIBIJERTIGIBBET, à Amy.
Attendez-moi là, milady. Avant un quart d'heure, je reviens avec sir Ilugli Robsart. (n sort.)
AMY-, seule.
J'ai abandonné mon père pour suivre mon mari, et voilà qu'aujourd'hui je n'ai plus qu'une idée, c'est de quitter mon mari pour rejoindre mon père. Leicester! est-il possible qu'après avoir tenté de me faire passer pour la femme de ton valet, tu aies voulu m'empoisonner! Hélas! qui peut une lâcheté peut un crime. Où est-il, le graud comte, le noble Dudley? Tout est fini! 11 n'y a plus pour lui dans mon âme une étincelle d'amour; le mépris a tout éteint. Je ne le hais môme
pas. (Elle s'est assise, pâle et immobile, sur un fût de colonne, près de la fontaine. — La reine paraît.]
SCÈNE IV AMY, LA REINE
LA REINE, lisant un billet.
Qu'est-ce que signifie cet avis mystérieux? «... Que la reine se rende seule à la fontaine de Neptune... »
La voilà. (Découvrant Amy.) Qucllc CSt CCttC fcmmC?
AMY
La reine! ô ciel! la reine! c'est la reine!
Qu'est cela? Femme, que faites-vous ici?
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Votre majesté... Je passais, je me retire...
itLisAnF/riî.
Non, parlez. Vous paraissez troublée et prête à défaillir. Jeune fille, rassurez-vous. Vous êtes devant votre reine.
C'est pour cela, madame, que je tremble.
ELISABETH
Rassurez-vous, vous dis-je! Avez-vous quelque grâce à me demander?
Madame!... Eh bien, oui, je demande votre protection, madame. (eHs tombe aux genoux do la reine.)
ELISABETH
Toutes les filles de notre royaume y ont droit lorsqu'elles la méritent. Relevez-vous et reprenez vos sens. Qui êtes-vous? Pourquoi et en quoi notre protection vous est-elle utile ?
Madame... Que puis-je dire?... je ne sais pas...
ELISABETH
Voilà qui ressemble à de la démence. Nous ne sommes pas accoutumée à répéter une question sans obtenir de réponse !
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AMY
Je VOUS supplie... j'implore votre majesté... Daignez ordonner qu'on me rende à mon père.
ELISABETH
Eh mais! il faut que je le connaisse d'abord, ce père. Qui êtes-vous? qui est-il?
AMY
Je suis Amy, fille de sir Hugh Robsart.
ELISABETH
Bobsart! En vérité, je ne suis occupée, depuis deux jours, que de cette famille. Le père me demande sa fille, la fille me demande son père. Vous ne me dites pas encore tout ce que vous êtes. Vous êtes mariée?...
AMY
Mariée!... Dieu! vous savez donc?... Oui, madame, il est vrai... pardonnez! oh! pardonnez-moi! Au nom de votre auguste couronne, grâce!...
ELISABETH
Vous pardonner, ma fille? Eh! qu'ai-je à vous pardonner? C'est l'affaire de votre père que vous avez trompé. Je sais, vous le voyez, toute votre histoire; votre rougeur la confirme. Vous vous êtes laissé séduire, enlever...
AMY, fièrement.
Oui, madame; mais celui qui m'a séduite et enlevée m'a épousée.
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ÉLISADETII.
En eircL, je -sais que vous avez réparé voire faute en épousant votre ravisseur, l'écuyer Varney.
Varney!... Oh! non, madame, non, comme il existe un ciel sur nos tûtes, je ne suis pas la misérable créature que vous croyez! je ne suis pas la femme de cet odieux Varney !
ELISABETH
Quoi? que veut dire ceci?... Il me parait, femme, qu'on n'a pas besoin de vous arracher les paroles quand le sujet vous convient ! (comme à eiic-mûme.) De qui suis-je le jouet ici? Il se trame quelque mystère indigne. (Haut.) Amy Robsart, c'est en présence du noble comte de Leicester, son maître, que Varney s'est déclaré ton mari...
AMY, douloureusement.
C'est en présence du comte!...
LA REINE
Oui; mais qui donc, dis-moi, as-tu épousé? De par le jour qui nous luit, je saurai de qui tu es la maîtresse ou la femme. Allons! parle, et sois promple, car tu risquerais moins à te jouer d'une lionne qu'à tromper Elisabeth d'Angleterre.
AMY
Demandez au comte de Leicester, il sait la vérité.
2Gi AMY ROBSAItï.
Leicester! Le comte de Leiccsler!... Femme, Lu le calomnies! Qui t'a poussée à cet odieux mensonge? Qui t'a soudoyée pour outrager le plus noble lord, le plus loyal gentilhomme de ce royaume? Viens sur-lechamp avec moi... — Mais le voici lui-même qui nous cherche. (Élevant la voix.) Par ici! par ici ! — Nous tînt-il plus étroitement que notre main droite, tu vas être confrontée avec lui, tu seras entendue en sa présence, afin que je sache qui est assez insensé en Angleterre pour mentir à la fille de Henri huit!
TOUTE LA COUR
Elisabeth, les yeux fixés sur Leicester; Arny, pâle et défaillante.
LEICESTER, à part, avec un mouvement de terreur.
Ciel ! Amy avec la reine î
ELISABETH, à part.
Comme il pâlit! (naut.) Milord de Leicester, connaissez-vous cette femme?
LEICESTER, d'une voix basse.
Madame...
ELISABETH, avec force.
Milord de Leicester, vous connaissez cette femme?
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LEICESTLR.
La reine daignera-t-elleme pennellred'expliriiicr...
Est-ce moi que vous avez osé tromper? moi, votre bienfaitrice, votre confiante et trop faible souveraine? Votre trouble semble avouer votre trahison. S'il y a quelque chose de sacré sur la terre, j'en jure par cela, déloyal comte, votre perfidie sera dignement récompensée!
LEIGESTKU, abattu.
Je n'ai jamais voulu vous tromper, madame.
ELISABETH
Taisez-vous ! Votre tête, milord, me paraît être en aussi grand péril que le fut jamais celle de votre père.
A M Y, à part.
0 Dieu !
LEICESTER, se rodrossant et d'uno voix ferme.
Reine, ma tète ne peut tomber que par le jugement de mes pairs. C'est à la barre du parlement impérial d'Angleterre que je plaiderai ma cause, et non devant une princesse qui récompense de la sorte mes fidèles services. Le sceptre de votre majesté n'est pas une baguette de fée pour dresser en un jour mon échafaud.
ELISABETH
Vous tous, milords, qui m'entourez, vous avez entendu I On nous défie, ce nous semble, on nous
brave dans le châLeau même que cet homme superbe tient cle notre royale bienveillance ! MilordShrewsbury, vous êtes comte-maréchal d'Angleterre, vous attaquerez ce rebelle en haute trahison.
AMY, -à part.
Juste ciel!... Je ne croyais plus tant l'aimer!
ELISABETH
Ne levez pas ainsi fièrement la tête, Dudley, comte de Leicester. Notre illustre père Henri huit faisait tomber les têtes qui ne se courbaient pas. Allons ! mon cousin lord Hunsdon, que les gentilshommes pensionnaires de notre suite se tiennent prêts; mettez cet homme en lieu de sûreté. Qu'il donne son épée, et
qu'on se hâte! J'ai parlé. (Hunsdon tire son épée; trois gentilshommes s'avancent vers Leicester calme et immobile. Amy se précipite aux pieds de la reine.)
AMY
Non! non, madame! Grâce! justice! Il n'est pas coupable! il n'est pas coupable! Nul ne peut accuser en rien le noble comte de Leicester !
ELISABETH
Vraiment, ma fille, ceci est nouveau. N'est-ce pas vous qui l'accusiez tout à l'heure? Vous l'avez donc calomnié?
AMY
L'ai-je accusé, madame? Oh! si je Tai accusé, certainement je Fai calomnié. Je mérite seule votre colère.
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ELISABETH
Prenez garde, insensée que vous eles ! Ne disiezvous pas à l'instant que je n'avais qu'à interroger le comte, qu'il connaissait toute votre histoire?
Je ne sais pas ce que je disais, madame; on avait menacé ma vie, je me trompais, ma raison était troublée...
ELISABETH
Quel est votre mari ou votre amant, Amy Robsart, si, comme vous l'affirmiez tout à l'heure, vous n'êtes pas la femme de Varney?
LEICESTER, savançant.
Je dois avouer à sa majesté...
ELISABETH
Milord, laissez parler cette femme.
AMY
Madame! (a part.) 0 ciel!... (naut.) Oui, madame, je suis la femme de Varney !
LEICESTER, à part.
Trop généreuse Amy! Ah! si, en m'exposant, je ne Fexposais pas avec moi!..
ELISABETH
Vous avouez donc, jeune femme, que tout le désordre dont vous venez d être témoin est né de vos
mensonges insolents et de vos absurdes impostures? Vous convenez que vous êtes venue ici pour noircir et perdre dans notre estime l'illustre comte de Leicester?
11 faut bien que j'en conA^ienne.
Ah! son dévouement me déchire! (Haut.) Que votre majesté daigne à présent m.'écouter...
ELISABETH, souriant.
Un instant encore, cher noble comte; de grâce, laissez-nous le plaisir de voir votre innocence éclater d'elle-même. Vos ennemis ont suscité contre vous cette malheureuse. Laissez-nous l'interroger.
VARNEY, s'avançant.
Madame, elle n'est pas aussi coupable qu'elle le semble à votre majesté. J'espérais que son mal aurait pu rester caché. Mais la reine a dû s'apercevoir que sa raison égarée...
LEICESTER, à part.
Misérable !
A M Y, à part.
Il faut soutenir le sacrifice jusqu'au bout.
ELISABETH
En vérité, moi, sir Varney, je penche bien plutôt à croire que les ennemis de votre maître se sont servis de votre femme comme d'un instrument pour ébranler
ACTE IV, SCf^Xt: V. t'GO
un crédit, qu'ils n'ont fait qu'affermir. Nous allons ce soir quitter Kenilwortli, nous laisserons des ordres. En attendant que nous disposions d'elle, qu'on emmène cette femme dans la prison de la tour. Lord llunsdon, c'est vous que je charge de cette prisonnière. Qu'elle soit étroitement gardée, et donnez l'ordre que personne — personne, fût-ce le maître de ce château — ne puisse pénétrer auprès d'elle, s'il n'est muni d'un sauf-conduit signé de notre propre main. Vous entendez, milOI'd. (Lord Hunsdoii s'incline. — On entraîne Amy.)
0 douleur! ma bien-aimée Amy!
Au moins, si je meurs maintenant, ce sera pour lui!
ACTE CINQUIÈME
Intérieur de la tour ronde des oubliettes. Vieille architecture normande. On voit naître au-dessus des murs le cône intérieur du toit. Au fond et au milieu, une porte do fer. A droite de cette porte, une petite fenêtre grillée. A gauche, un lit de repos. — Une grande poutre, qui sert de contrefort à la base du toit, traverse diamétralement la tour dans sa partie supérieure.
SCENE PREMIERE
A M Y, seule. — Elle est assise sur le lit, pâle et les cheveux épars.
Le sacrifice est fait! Je ne sais comment, avec des fautes d'amour, je suis devenue presque une criminelle d'état. La reine est ma rivale ! la reine ! et sa colère ne m'aura sans doute pas touchée en vain. Aujourd'hui, la prison; demain... Dudley! on me dit que tu voulais prendre ma vie ; j'aime bien mieux te prévenir et te la donner. A toi le trône, à moi la tombe. Je vais m'en aller, et tu resteras à cette Elisabeth, qui est reine. Idée affreuse! tandis qu'elle tressaillera dans tes bras, je serai étendue, moi, sur la couche solitaire et glacée du sépulcre !... 0 supphce ! et que la jalousie est dou-
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loureuse et poignante quand on va mourir ! (euc cache sa tôic
dans ses mains ot pleure. En ce moment s'ouvre à droite, dans la muraille, une porte masquée par des sculptures ; elle roule silencieusement sur ses gonds, donne passage à Flibbertigibbct et se referme sans bruit d'elle-même. — Flibberligibbct fuit lentement quelques pas et se place en face d'Amy, qui n'a pas levé les yeux.j
SCENE II AMY, FLIBBERTIGIBBET
AMY, sans voir Flibbertigibbet.
Ce cachot n'est-il pas déjà la mort? iN'y suis-je pas hors du monde vivant? Où est l'oreille qui pourrait entendre ma voix ? Où est la main qui pourrait atteindre à ma main?
FLIBBERTIGIBBET, sans changer de posture.
AMY
Qui est là?
FLIBBERTIGIBBET.
Flibbertigibbet, pour vous servir.
AMY
Vous ! Êtes-vous donc réellement sorcier ou lutin, pour avoir pu entrer dans cette impénétrable prison, et, Dieu vous le pardonne, sans que la porte se soit ouverte?
FLIBBERTIGIBBET.
Dieu n'a malheureusement rien de ce genre à me pardonner, noble dame.
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Enfin, comment ôtes-vous enlré ici ?
FLinnERTIGIBBI'T.
Comme vous en sortirez, madame.
Je ne puis comprendre...
FLIBBERTIGIBBET.
C'est bien simple, (u désigne du doigt rentrée masquée.) Il y
a ici une porte.
Vraiment? Et où mène-t-elle?
FLIBBERTIGIBBET.
Je vous l'ai déjà dit; elle mène, par un escalier secret, au laboratoire d'Alasco, et, de là^ à la grande chambre d'où vous vous êtes déjà évadée une fois, et d'où, grâce à Dieu, ou au diable, vous vous évaderez encore une seconde. Mais dépechons-nous ! Je ne sais par quel heureux hasard le vieil Alasco était dehors. Il ne peut tarder à rentrer, et le passage deviendrait difficile. Venez, venez, madame... (n fait un pas vers la porte
secrète. )
AMY
Je te remercie, mon pauvre ami, mais je ne puis te suivre.
FLIBBERTIGIBBET.
Comment?...
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AMY
Ilâte-toi de fuir, toi. Si l'on te surprenait ici...
FLIBBERTIGIBBET.
C'est bien de moi qu'il s'agit! Mais yous?...
AMY
Moi, je reste.
FLIBBERTIGIBBET, frappant du pied.
Ah çà ! est-ce que vous croyez que suis venu ici pour m'en aller comme je suis venu? Est-ce que vous croyez que je vous laisserai dans cette atmosphère humide et froide, avec des hiboux et des chauves-souris, des araignées autour de votre lit et des geôliers à votre porte, tandis qu'il y a hors d'ici un air pur et libre, des plaines, des fleuves et des forêts? Si vous vouliez vous laisser mourir dans ce cachot, il ne fallait pas me sauver la vie. Allons! suivez-moi! suivez-moi!
AMY
Je ne puis, pauvre ami. Ne suis-je pas condamnée à mort par celui à qui mon souffle et mon âme appartiennent? Quand j'aurais la liberté, qu'est-ce que je ferais de la vie? Dudley ne m'est-il pas infidèle? Dudley ne m'a-t-il pas voulu empoisonner? Dudley ne m'abandonnait-il pas à son Varney? Dudley ne va-t-il pas épouser ÉUsabeth?
FLIBBERTIGIBBET.
Ta, ta, ta ! c'est vieux cela, madame. La décoration
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a changé. Votre Dudlcy n'est pas infidèle, il n'a point tenté devons en^poisonner, il ne vous livrait pas à son écuyer Satan-Varney, et, loin de songer à épouser la reine, il machine en ce moment contre elle un acte de haute trahison, je veux dire votre délivrance.
AMY, joignant les mains.
Serait-il possible ? Dis-tu vrai ?
FLIBBERTIGIBBET.
C'est Varney seul qui a tout tramé, tout imaginé, tout supposé et tout fait, — seul, tout!
AMY
Ah ! c'est bien ce que j'avais d'abord pensé! 0 mon Dudley, que je suis coupable envers toi!
FLIBBEUTIGIBBET.
Ce n'est pas tout. Votre père sait votre mariage ; il s'est réconcilié avec votre mari; tous deux ils se concertent en ce moment pour vous sauver; ils sont peutêtre là tous deux qui vous attendent dehors. Voulezvous toujours rester? Voulez-vous les faire attendre?
AMY
Oh ! non ! vite ! vite ! mène-moi vite près de milord! vite près de mon père !
FLIBBERTIGIBBET.
Enfin!... Voilà le verrou tiré! Ne perdons pas une
seconde ! suivez-moi. (n court à la porto masquée et cherche à la rouvrir, elle résiste. II tente do nouveaux elTorts, ils sont inutiles. La porto
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ne s'obranlo ni ne s'ouvre. Il revient consterncj vers Amy qui le regarde faire en tremblant.)
FIBBERTIGIBBET.
Fermée ! la porte est fermée et verrouillée en dedans ! Alasco e t Varney seront revenus . Cette chambre laissée vide, c'était un piège.
AMY
Ainsi, vous voilà perdu avec moi pour m'avoir voulu sauver. Malheureuse que je suis! ma mauvaise fortune est contagieuse.
FLIBBERTIGIBBET.
Ne me parlez donc plus de moi, par grâce ! Je n'ai rien à perdre, moi. C'est vous qui perdez tout!
AMY
Oui, me voilà retombée dans la nuit de mon cachot! La dernière lueur d'espérance est éteinte.
FLIBBERTIGIBBET, se redressant.
La dernière? Non pas, chère noble dame! Il ne faut jamais désespérer. Votre père et votre mari s'occupent, à cette heure même, de votre salut. De cette fenêtre,
si l'on pouvait voir!... (n approche une escabelle de bois de la croisée, y monte et se hausse sur la pointe des pieds pour voir dehors.)
Le soleil descend derrière les arbres du parc. Nous n'avons plus guère qu'un quart d'heure de jour. Ah! qu'est-ce que j'aperçois, là-bas, dans l'ombre du crépuscule? Deux hommes enveloppés de manteaux. Ils se dirigent vers la tour. Ils s'arrêtent au pied du
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mur. Ils le mesurent des yeux... Madame, milady, c'est eux!
Qui, eux ?
FLIBDERTIGIBBET.
Votre père ! votre mari!
Mon mari ! mon père ! Ne vous trompez-vous pas ? Laissez-moi voir !
FLIBBERTIGIDBEÏ, il sauto à bas de i'escabelle.
Voyez, madame.
AMY, prônant sa place A la fcnôtro .
Ah! Dieu, oui, le voilà ! c'est bien lui, mon Dudley ! Ah! qu'on voit mal à travers ces barreaux! (Appelant.) Mon père! milord!
FLIBBERTIGIBBET.
La tour est trop haute pour qu'ils vous entendent. Mais agitez votre mouchoir, ils l'apercevront peut-être.
{Amy agite son mouchoir en dehors des barreaux.)
Oui, oui, ils l'ont aperçu. Ils lèvent leurs chapeaux. (Douloureusement.) Mais jc Ics vois ct ils ïïQ pcuvcnt mc voir !
FLIBBERTIGIBBET.
N'importe! ils sont avertis, ils vont vous délivrer.
AMY, secouant la tète.
Me délivrer !
FLIBBER riGIBBET.
Assurément. Quelles portes ne s'ouvriraient devant le maître de ce château? ïl a le pouvoir et il a l'or.
Cela ne lui suffira pas aujourd'hui. Il n'entrera pas dans la tour. Vous ne savez pas, tu ne sais pas, mon pauvre ami, quels ordres la reine a donnés. Personne ne peut pénétrer ici, personne.
FLIBBERTIGIBBET.
Quoi ! pas même le comte de Leicester, le ministre tout-puissant?
AMY
Lui, moins que tout autre. Personne n'entrera ici, te dis-je, s'il n'est muni d'un sauf-conduit signé de la main de la reine.
FLIBBERTIGIBBET.
Fort bien! Alors, c'est ce sauf-conduit royal qu'il faudrait avoir?
AMY
Sans doute.
FLIBBERTIGIBBET, tirant de sa poche un parchemin.
Le voilà, madame.
AMY, prenant le parchemin.
Comment! la signature de la reine! Pour le coup, c'est de la magie !
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FLIBBEHTIGIIiBET.
A peine de la prévoyance. J'ai trouvé liier sur votre table ce talisman.
Ali! oui, je me rappelle. Le sauf-conduit de mon père.
iLIIJBEUTIGIDBET.
J'ai bien fait de ne pas l'oublier comme lui. Et vite, maintenant, madame, agitez de nouveau votre mouchoir et jetez ce parchemin à vos libérateurs.
AMY, agite lo mouchoir.
Ils ont vu mon signal, (eiig jetto lo parchemin.) A la conduite de Dieu!
FLIBBEUTIGIBBET.
Suivez-le des yeux. — Que devient-il?
AiMY.
Il descend. Il tournoie. Le voici à la hauteur des arbres.
FLIBBERTIGIBBET.
Pourvu qu'il ne s'y niche pas!
AMY
Non, il tombe. Le voilà à terre, devant eux.
FLIBBERTIGIBBET.
L'ont-ils?
Ils l'ont!
FLIBBEHTIGIIiBET.
Nous sommes sauvés !
AMY
Mon Dudley baise le parchemin. Il me fait signe. Les voilà qui se dirigent tous deux vers la poterne. L'angle du mur me les dérobe, je ne les vois plus.
FLIBBERTIGIBBET.
C'est pour les revoir bientôt, et de plus près, noble dame.
AMY, descendant de la fenêtre.
Dieu soit béni! (EUe regarde sa toilette négligée.) 11 Va
venir. En quel état vais-je le recevoir? Les cheveux en désordre, cette robe toute fripée...
FLIBBERTIGIBBET.
Bon signe 1 la tristesse a fait place à la coquetterie ! — Mais je crois entendre marcher, (n va écoutera la porte de fer.) Ce sout dcs pas d'hommes. Pourquoi donc le plancher de ce corridor sonne-t-il ainsi le creux? (on
entend le bruit d'une clef dans la serrure.) Ou OUVrC, madame,
on ouvre !
La porte du fond s'ouvre. Entrent sir Hugîi et Leicester.
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SCÈNE III
Les Mêmes, LEIGESTEU, sin HUGII.
A M Y, so procipitant dans les bras do Leiccster.
Milord !
LEKIESÏEU, la serrant sur son cœur.
Ma bien-aiméc !
ILIBBEUÏIGIBBET.
Elle était pale comme une morte, la voilà rose comme une fiancée. Ces jeunes filles changent de couleur plus souvent et plus vite que l'étoile Aldebaran.
LEICESTER
Tu dois bien m'en vouloir, Amy. Comment effaceraije jamais mes torts? Oh! pardonne-moi!
AMY, toujours dans ses bras.
Ah! c'est de toi, mon noble comte, que tous les pardons doivent venir. De quoi ai-je osé te soupçonner? (a sir Hugh.) Et vous, mon père, m'avez-vous aussi pardonné? me pardonnez-vous?
SIR HUGH, lc!> tenant tous deux embrassés.
Ma fille!... Mon enfant!
FLIBBEUTIGIBBET.
Sur ce, la porte est ouverte, que tardons-nous?
LEICESTER
Il a raison, le temps est précieux. Écoute, ma bienaimée ; tout est prêt pour ton évasion, pour la mienne. D'ici à une heure, une voiture nous attendra dans le bois. Des amis sûrs, Strashallan, le comte de Fife, protégeront notre fuite. Un brick prêt à faire voile pour la Flandre nous recevra sur la côte ; et, avant que le jour se lève, nous voguerons ensemble vers le bonheur, toi loin de ta prison, moi loin de la cour, délivrés tous deux.
Quoi! milord, vous quittez pour moi honneur, rang, faveur, fortune, et ce théâtre éclatant où l'Europe vous admire? Que de sacrifices vous faites à une pauvre femme!
LEICESTER
Cette pauvre femme, comme tu dis, en a fait bien d'autres pour moi.
AMY
Vous vous condamnez à l'exil!
LEICESTER
N'est-ce pas toi qui es ma patrie?
AMY
Dudley, tu renonces à tout.
LEICESTER
A rien, puisque toi seule es tout pour Dudley.
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Qui sait? à un trône pcut-ôtrc?
LEICESTER
Un trône? Va, en (juittanL la reine pour te suivre, quelque chose me dit que je ne renonce qu'à la chance démonter, un matin, non les marches d'un trône, mais l'échelle d'un échafaud.
s Ml iiu(;ii.
Milord, n'oubliez pas que, pour l'heure, elle vous attend, cette impérieuse reine.
Oui, il faut que nous te laissions, ma chère femme.
Eh quoi! vous ne m'emmenez pas?
LEICESTER
Pas encore. La reine, dans une heure, aura quitté Kenilworth. En ce moment, sa suite emplit encore le château, et ta fuite serait impossible. Je vais lui tenir l'étrier; et, dès qu'elle sera partie, je reviens. Kenilworth sera désert, et, à la faveur de la nuit, je t'enlève de cet horrible cachot.
A M Y, souriant.
Ce sera la seconde fois que vous m'aurez enlevée, milord... Ah! pardon, mon père!
LEICESTER, à Flibbcrtigibbet.
Toi, lutin, suis-nous. Je vais avoir besoin de tes
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services pour disposer tout, pendant que je serai près de la reine.
FLIBBERTIGIDBET.
A VOS ordres, milord.
am:y.
Je vais donc rester encore seule?
LEICESTER
Une heure tout au plus, ma bien-aimée.
AMY, suspendue à son cou.
Vous souvient-il, milord? dans les premiers temps de notre amour, c'est le son de votre cor qui m'annonçait votre présence au bois de Devon. Eh bien, il faut que, ce soir, vous m'annonciez votre retour de la même manière.
LEICESTER
Je te le promets. Sois heureuse, sois tranquille. Adieu.
AMY
Adieu. (Ils s'einbras«ent. Le comte sort avec sir Hugh et Flibbertigibbet.)
SCENE IV
AMY, seule.
Adieu!... Il y a quelque chose de saisissant dans ce mot; c'est comme si l'on se renvoyait à l'éternité!
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(eIIo s'assied sur le lit et rôvo.) Ils s'éloigllCIlt ; je u'ciltciKis
plus leurs pas. Me voilà de nouveau seule. Je ne sais pourquoi les idées tristes reviennent m'assaillir. Ne suis-je pas, ne vais-je pas être heureuse? Ne vais-je pas être libre, libre de le voir, de l'entendre, libre de l'aimer? — J'ai la tête et le corps brisés ; les émotions de cette journée, m'ont accablée. Ne serait-il pas bon de prendre quelque repos au moment de commencer ce voyage... (eiio s'étend sur lo lit.) cc voyage qui va me
mener au bonheur? (Pcu a peu sa voix devient plus faible et Sun esprit semble s'appesantir.) 0 mOU Dudlcy, qUCl doUX aVCUir !
— L'exil, mais un exil où tu seras ; — quelque retraite bien obscure ; — de longues journées près de toi, à tes côtés ; — une vie toute d'abandon et d'amour. . . Pourvu que ce ne soit pas un rêve! (eho s'endort.)
SCENE V VARNEY, ALASCO
Au moment où Amy s'endort, on voit s'enti'ouvrir la porte masquée, Varney passe la tête et s'assure, du regard, que la comtesse est endormie; puis il entre, conduisant par la main Alasco, qui paraît lo suivre avec impatience.
VARNEY
Elle s'est endormie, (aausco.) Allons! viens! viens donc !
ALASCO, posant sur une escabelle une lampe de cuivre allumée.
Qu'avez-vous à me traîner ainsi après vous? iMon temps n'est pas si vain que je puisse le perdre à
écouter aux portes en votre compagnie. J'étais en train de travailler au grand œuvre. J'ai trois cornues sur le fourneau, et pleines d'une si redoutable substance que la moindre goutte qui en tomberait dans le feu jetterait bas cette tour.
VARNEY
Alasco, tu viens d'entendre?
ALASCO.
Je n'ai pas écouté.
VARNEY
Le comte de Leicester veut fuir, fuir avec sa femme ! et, dans peu d'heures, si cette fuite s'accomplit, le favori sera un exilé, et l'écuyer du favori retombera, du point où il était monté, cent fois plus bas que le point d'où il était parti!
Que m'importe?
VARNEY
Que t'importe?... Les biens du proscrit seront confisqués, et le domaine de Gumnor sera mis sous le séquestre avec le reste. Adieu ton laboratoire, ton officine, ta pharmacie de philtres, ta cuisine de poisons! Tu vois qu'il t'importe !
ALASCO.
Eh bien ! à quoi tiennent tous ces malheurs? A l'évasion de cet oiseau. Ya prévenir Elisabeth, et la cage ne s'ouvrira pas.
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VARNEY
Mieux que cela ! elle s'ouvrira pour recevoir le comte. Elisabeth l'enverra consommer sur récliafaïul sa noce avec Amy. Et qu'y aurai-je gagné?
ALASCO.
La reine te saura gré de l'avoir détrompée.
VARNEY
Elle m'en saura gré? Je lui ferai horreur! Si je ne suis pas puni pour mes bons offices, le mieux que je puisse attendre, ce sera d'être oublié.
ALASCO.
Alors, ne lui dis pas que c'est le comte qui a tramé l'évasion de sa femme.
VARNEY
Alors, il reste puissant et favori, et, tôt ou tard, sous un prétexte ou sous un autre, je suis atteint par sa vengeance.
Eh bien, si tous les partis sont mauvais...
VARNEY
Non pas tous!... (ll se rapproche d'Alasco et baisse la voix.)
Alasco, si la destinée frappait cette femme, cette Amy, qui fait faire au comte tant de folies ; si elle disparaissait du monde; si elle mourait... naturellement, — que penses-tu que deviendrait Leicester?
ALASCO.
Il l'oublierait. Il resterait l'heureux ministre, le tout-puissant favori, le grand comte qui donne des fêtes et des spectacles aux reines.
VARNEY
Et nous, Alasco, nous continuerions paisiblement notre route à sa suite, avançant à mesure qu'il avancerait, et nous trouvant comtes ou barons le jour où il s'éveillerait roi.
ALASCO.
Comme tu dis, le baron Yarney, le prince Démétrius Alasco !...
VARNEY
Ainsi le seul obstacle entre la fortune et nous, c'est l'existence de cette femme.
ALASCO.
Et que prétends-tu faire de l'obstacle?
Le supprimer.
ALASCO, avec un geste d'effroi.
Oh!... — Je croyais que tu aimais cette femme?
VARNEY
Elle m'a appelé valet! Je la hais. (Tirant à demi son poignard.) Quaud OU sougc qu'uu pouce de ce fer dans -ce cœur dédaigneux, rien ne s'opposerait plus au cours de tant de brillantes destinées!... (n fait un pas vers Amy.)
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A LASCO, l'arrôtant.
Varney ! VaiMiey! un coup de poignard!... On verra que c'est toi.
Tu as raison. Eli bien, n'as-tu pas... n'as-tu pas quelque élixir, quelque poison dont on meure dès qu'on le respire?
ALASGO.
Un empoisonnement! on dira que c'est moi.
VARNEY
Que faire alors?
ALASCO.
Ce qu'il te plaira. Je ne veux pas me mêler de cette affaire. — Une femme!... une femme qui dort!...
VARNEY
Tu es un lâche.
D'ailleurs, je te l'ai déjà dit, mes fourneaux ni'altendent.
VARNEY
Tu es un fou. (u semble méditer quelques instants.) QuC
faire? que faire? — Une mort naturelle?... Rien qui laisse trace de mon passage?... — (so frappant le front.) Eh mais, j'y pense!... Cette tour n'ost-ello pas h lour des oubliettes? — Alasco, le plancher du corridor étroit qui sert d'issue à ce cachot est coupé, devant le seuil même de la porte, par une trappe.
DRAME. — V. IQ
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ALASCO.
Eh bien?
VARNEY
Il suffît de toucher un ressort, et les supports qui soutiennent cette trappe en dessous s'écartent. Elle reste alors adhérente au plancher qui l'entoure, et n'offre à l'œil rien qui l'en puisse distinguer ; mais il suffît de la plus légère pression pour la précipiter dans l'abîme qu'elle recouvre.
ALASCO.
Eh bien?
VARNEY
Cet abîme est effrayant. 11 plonge de toute la hauteur de cette tourelle dans les plus profondes caves du château.
Eh bien?
VARNEY
Le comte a précisément laissé cette porte ouverte. Attends-moi un instant.
ALASCO.
Où vas-tu?
VARNEY
Je vais presser le ressort qui enlève ses supports
à cette trappe. (U sort par la porte qui est restée ouverte et qui se referme à demi de manière à cacher le corridor.)
ALASCO, seul.
Que combine-t-il là d'infernal? — Et mes élixirs qui se consomment là-haut!... — Eh bien, Yarney?
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C'est fait. — Maiiiteiiaiit, malheur à qui ineLtra le pied sur ceLte trappe! eut-il la légèreté d'un sylphe, il descendrait avec elle dans les souterrains.
ALASCO.
Varney! tu ne vas pas prendre la prisonnière et la jeter dans ce gouffre?
VARNEY, avec uq rire amer.
Fi! quelle brutalité! Je ne toucherai pas à la prisonnière.
ALASCO.
En ce cas, je n'y comprends rien.
VARNEY, baissant la voix.
N'as-tu donc pas entendu que le comte a promis à sa femme de lui annoncer son retour par le son du cor?
ALASCO.
Bon. Après?
VARNEY
Après? Lorsque la captive entendra résonner le cor, crois-tu que, voyant cette porte ouverte, elle ait la patience d'attendre que son mari soit monté jusqu'ici? crois-tu qu'elle se refuse à la joie de l'embrasser quelques instants plus tôt? crois-tu qu'elle hésite à courir au-devant de lui? Eh bien, si elle franchit étourdiment cette porte, si les supports vermoulus de la trappe des oubliettes se brisent sous elle, si elle
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tombe... Qu'y puis-jc fiiirc? Y aura-t-il de ma faute? Ce sera un malheur.
ALASCO.
Trouver dans son amour le moyen de sa mort! Yarney, tu ferais bouillir l'agneau dans le lait de sa mère!
YAUNEY.
A présent retirons-nous. Le comte ne peut tarder. Retourne, si tu veux, à ta chimie de damné. Moi, je reste en observation derrière la porte masquée, (iis
sortent tous deux, par la porte secrète. j
SCENE YI
AMY, seule.
Un profond silence règne dans le cachot, qui n'est que faiblement éclairé par la lampe de cuivre, oubliée par Alasco sur l'escabelle. — Après quelques instants de ce silence et de ce sommeil, le son du cor se fait entendre du dehors. Amy se réveille en sursaut.
Quel bruit m'a réveillée? n'est-ce pas le cor? (eiig écoute.) Rien, que le vent qui sifQe dans les brèches du donjon. C'est peut-être ce qui m'a réveillée. Tant mieux d'ailleurs! je faisais un rêve affreux... (on entend de nouveau le son du cor.) Mais oui, jc uc mc trompais pas, c'est bien le cor, voilà le signal... (euc court à la croisée.) Des torches, des chevaux, des hommes armés. Oui, voilà mon Dudley! Il descend de cheval, il aide mon père à descendre... Qu'il est beau, mon Dudley! Ah!
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cette porte est justement restée ouverte, courons à sa rencontre, épargnfons-lui de rentrer dans cette prison...
(l'Ulo s'enveloppe do son voile et s'agenouille.) 0 mOn DlCU, c'CSt îl
toi que je nous recommande maintenant! (on entend une
troisième fois le cor.) Dudlcy, jC SUis à toi !
Elle prend la lampe sur l'escabello, pousse la porte et disparaît. Au moment où la porte retombe, on entend un grand cri et un grand bruit, pareil à la chute d'un madrier pesant. A ce bruit, la petite porte s'entr'ouvra et Varney paraît, pâle et frémissant.
SCÈNE VII VARNEY, seul
^11 entre à pas lents et d'un air égaré.)
Est-ce fait?... Oui, j'ai entendu le bruit... Personne ici... C'est fait. Eh bien, c'est fini! est-ce que tu as peur, Varney? (avoc un ricanement affreux.) La brcbis est tombée dans la fosse au loup, est-ce un sujet de trembler? Si j'allais voir?... (n s'avance vers la porte, puis recule
et revient.) Voir, à quoi bon? J'ai entendu, cela suffit. Réjouis-toi, Richard Varney! de cette heure date ta fortune !
On entend tout à coup un grand bruit derrière la porto masquée. Elle s'ouvre avec violence, une lueur rouge et tremblante s'en échappe, et Alasco, blôme, se précipite avec un cri d'horreur sur le théAtre.
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SCÈNE Vlil
VARNEY, ALASGO.
ALASCO.
Ah! malheur! malheur!
VARNEY
Alasco ! qu'as-tu donc?
ALASCO.
Malédiction sur nous !
VARNEY
Quoi?
ALASCO.
Varney ! mon alambic a fait explosion, la tour est à demi écroulée, le feu est au château !
VARNEY
Que dis-tu, misérable?... Le feu au château !
Regarde. (lalueur devient de plus en plus ardente. On entend au dehors comme un sifflement de flamme.)
VARNEY
Grand Dieu!
ALASCO.
Nous n'avons pas de temps à perdre. L'incendie marche. Fuyons !
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VARxNKY.
r UyOnS. dis courent ;\ la porto do for, Al.isco la pousse et recule épouvanté devant lo goufTro ouvert sur le seuil.)
ALASCO.
Démon! /[iicl est cet abîme?
VARNEY
C'est la trappe des oubliettes.
ALASCO.
Un gouffre qu'on ne peut franchir ! Toute fuite, tout salutest impossible. Là, l'incendie, ici l'abîme. Mourir! il faut mourir!
TARNEY.
C'est ta faute, empoisonneur!
ALASCO.
C'est la tienne, assassin !
VARNEY, lui montrant l'ombriscment.
Qui a mis le feu là?
ALASCO, lui montant la trappe ouverte.
Qui a ouvert ce précipice?
L'incendie fait dos progrès, les flammes arrivent par la porto masquée, le toit se crevasse, le mur se lézarde, une pluie de feu commence à tomber du faîte do la tour.
Rn ce moment, Flibbcrtigibbet passe par une crevasse du toit et parait dobout sur la charpente transversale.
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SCÈNE IX VARNEY, ALASCO, FLIBBERTIGIBBET
FLIBBERTIGIBBET.
Varney ! Alasco !
VARNEY, levant la tête.
Qui nous appelle? Est-ce l'enfer?
FLIBBERTIGIBBET.
Il se contente de vous attendre. Ne vous reprochez rien l'un à l'autre ! C'est moi qui ai causé l'explosion de l'alambic. C'est moi qui vous châtie.
VARNEY
Ah ! lutin maudit !
FLIBBERTIGIBBET.
Démons de cet ange! suivez-la dans ce gouffre. Vous ne la suivrez pas plus loin !
Il disparaît par une crevasse du toit, qui s'écroule et ensevelit Varney
et Alasco»
AVERTISSEMENT DES EDITEURS
Le drame qu'on va lire, et qui a été écrit en 1839, entre Ruy Blas et les Burgravcs, n'est mallieureusenient pas terminé. L'auteur n'en a écrit que deux actes complets; le troisième est inaclievé. On peut môme dire que ces deux premiers actes ne sont pas achevés, eux non plus. Le premier acte, qui a près de neuf cents vers, aurait été nécessairement resserré et condensé par le poëte. Victor Ihigo avait l'habitude de commencer par laisser toute liberté h son imagination inépuisable; de là une surabondance de détails et un excès de développements, sur lesquels il revenait ensuite, simplifiant, rectifiant, modifiant. Nous n'avons ici que le premier jet, quelque chose d'analogue au (( premier état )> des eaux-fortes de Rembrandt, que plus d'un amateur préfère à l'état définitif : on y surprend le génie en travail et on y assiste à la génération du chefd'œuvre.
PERSONNAGES
LE ROI
LE MASQUE
ACTE PREMIER
Uiio petite place déserte près la porte Bussy. Deux ou trois rues étroites débouchent sur cette place. Au fond, au-dossus des maisons, ou ai)crroit les trois clochers de Saint-Germaiu-des-Prc's.
Au lever du rideau, deux hommes sont sur le devant do la scène; l'un d'eux, Guillot- Gorju, achève do couvrir l'autre d'habits semblables aux siens, c'est-à-dire du costume fantastique et déf,'uonillé des coméd.ens de Callot. L'autre adéjà revêtu les bas jaunes, les souliers à boudantes exagérées, le justaucorps et le haut-dechausses de vieille soie noire. Les costumes dos deux hommes et leurs accessoires sont exactement pareils, do faç jn que l'un pourrait ôtre aisément pris pour l'autre. A terre sont les habits que vient de quitter celui qui se déguise, habits de couleur sombre, mais d'aspect riche.
A quelques pas d'eux, un autre homme, également vêtu en baladin, achève de construire, avec des perches fichées dans les fentes du pavé, quelques nattes de paille, des haillons de damas et d'autres vieux drapeaux, une baraque de saltimbanque, avec un tréteau à l'extérieur, et, à l'intérieur, une table, des gobelets, un jeu do cartes, une grosse caisse, deux chaises dépaïUées, et une valise pleine de drogues et de fioles.
A côté est une petite cliarrette à bras.
Pendant les trois premières scènes, quelques bourgeois traversent rà et là le fond du théâtre.
SCENE PREMIÈRE GUILLOT-GOIUU, L'HOMME
lAuUb, occui)6 à la baraque.
GUILLOT-GORJU
Marché fait. — Vous voilà transformé inaiiiLoiiaiit.
Il examine avec satisfaction l'homme qu'il est en train de déguiser.
Et vous me ressemblez ainsi!... c'est étonnant.
l'homme.
Tu trouves?... — Quand viendra la dame?
GUILLOT-GOUJU.
Vers la biune.
l'homme.
Jeune?
GUILLOT-GORJU
Oh oui! Vous croirez être en bonne fortune.
Mystérieusement.
Quand tout sera désert, vers huit heures du soir,
Il montre le fond de la place.
Vous entendrez frapper trois coups dans ce coin noir.
Il frappe trois coups dans sa main.
— Ainsi. — Dites alors tout haut : — Dieu seul est maître. CowPiÈGNE et PiERREFONDS. — Vous la vcrrcz paraître.
l'homme.
Garde-moi le secret surtout!
GUILLOT-GORJU, protestant par un geste.
Ah! compagnon, Comptez sur moi!
l'homme.
Comment! tu ne sais pas son nom?
GUILLOT-GORJU, continuant son office de valet de chambre.
Je ne le connais pas.
Il montre une masure à droite.
Devant cette chaumière.
Je l'ai vue une fois, la nuit et sans lumière.
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l/llOM.MK.
Le projet est hardi!
GUILLOT-GOIIJU.
La dame est de haut heu!
t/ HOMME.
Quel intérêt la pousse?
GUIL1.0T-G0RJU.
A cet âge? Eh! mon Dieu, On cherche à dépenser, partout où Dieu nous mène, La générosité dont on a l'àme pleine, On veut se dévouer de toutes les façons, Et l'on prend un prétexte à défaut de raisons. Le premier vent qui passe emporte notre voile. N'allez pas rciïrayer et lui lever son voile.
l'homme.
Et sait-elle le nom du prisonnier?
GUILLOT-GORJU
Oh non !
Personne ne connaît ce redoutable nom.
Hors la reine et monsieur le cardinal,
l'homme.
Compère, Comment s'adresse-t-elle à toi pour cette affaire?
GUILLOT-GORJU
Pour les évasions nous sommes renommés.
Pour nous, grands murs à pic, barreaux, verrous fermés,
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C'est un jeu. J'ai Lire Schombcrg de la Bastille, De Vincennes monsieur l'amiral de Castille, Gif du Temple, et Lescur du vieux château d'Amiens. Nous autres, tout nous sert! Voleurs, bohémiens, Nous avons des amis jusque chez les jésuites.
l'homme.
Je pourrai l'employer si la chose a des suites. Ainsi, sans nul soupçon, pensant parler à toi, La dame me dira tous ses plans?
GUILLOT-GORJU
Je le croi.
L HOMME, lui remettant une bonrse qu'il prend dans ses vètemenls
restés à terre.
Voici les cent louis.
GUILLOT-GORJU
Merci, mon capitaine.
l'homme.
Ah! la lettre volée au courrier de la reine.
Guillot-Gorju lui rtiraet une lettre que l'homme examine, puis serre précieusement.
Comment donc as-tu fait?
GUILLOT-GORJU
C'est fort simple et tout clair.
Hier, Tagus et moi, nous allions prendre l'air Sur la route d'Espagne et marchions tête à tête. Un gentilhomme passe au galop et s'arrête A la Croix-de-Berny. Tagus n'est pas manchot Et me dit : Il va boire un coup; il a grand chaud.
ACTE PREMIER, SCÈNE I
L'homme en eiïet s'atLable à coté de l'église. Alors Tagus a fait un trou dans sa valise, D'où la lettre est sortie avec quelques ducats. Si l'on nous avait vus, c'était un mauvais cas ; Mais l'homme est reparti sans soupçonner la chose.
l'iIOMMK, X part.
Sur quels hasards le sort des empires repose !
Haut.
Crois-tu que les bourgeois, sur la place arrêtés, Me prendront aisément pour toi?
GUILLOï-GOIlJ U, lui présentant un pardessus de vieux velours noir et une grande cape de moire jaune.
Pardicu ! Mettez Mon balandran d'Alger et ma cape de moire. Vous avez comme moi barbe et perruque noire. Même taille, même air. Une voix d'opéra. Parlez haut, criez fort, et l'on s'y trompera.
L HOMME, endossant le surtout et la cape.
Mais ton valet Tagus?
GUILLOT-GORJU
Tout voir, et ne rien dire, C'est son instinct. Tagus se laissera conduire Aveuglément par vous. Croix Dieu! vous savez bien. Vous courtisans, qu'on dresse un homme comme un chien,
l'homme.
Retz ne dirait pas mieux. — 0 Dieu qui nous gouvernes, Dieu puissant! à quoi bon vivre dans les cavernes,
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Si l'homme se déprave, en tout point, en tout sens, Autant chez les voleurs que chez les courtisans?
A Guillot-Gorju.
Ne va pas me trahir surtout, et reparaître !
GUILLOT-GORJU, avec une emphase théâtrale.
Mon pourpoint n'a jamais caché la peau d'un traître.
l'H03IME, souriant.
Mais c'est que ton pourpoint cache fort peu la peau.
GUILLOT-GORJU
Ne craignez rien!
Il ramasse à terre sous des haillons un vieux feutre crevé et défoncé, orné d'un vieille plume jaune, et, le lui présentant avec majesté :
Seigneur, voici votre chapeau.
Appelant Tagus, qui a disposé la baraque pendant toute la scène.
Tagus, voilà ton maître.
Tagus s'incline.
Obéis. Sois docile.
C'est un autre moi-même.
Il congédie Tagus du geste.
A l'homme :
— Et vous, soyez tranquille.
Je ne vous cèle pas d'ailleurs que je m'en vais. Pour les gens de notre art Paris devient mauvais.
l'homme.
Peste I en si beau chemin, toi, Gorju, tu recules!
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GUILLUT-GORJU.
Messieurs du Chàlelct se font très ridicules. — A propos, ùtes-vous un peu chiromancien ?
l'homme.
Un peu. C'est un bel art.
(JUILLOT-GORJU.
Très noble et très ancien.
L'art de voir dans les mains ce que cachent les âmes. C'est qu'il advient souvent que de fort grandes dames Viennent me consulter sur l'avenir.
l'homme, étonné.
Souvent?
GUILLOT-GORJU
Fort souvent.
l'homme.
Dans la rue?
GUILLOT-GORJU
Ici même.
l'homme.
En plein vent?
GUILLOT-GORJU
Elles baissent leur voile. On tire la tenture.
Il montre uno affreuse guenille qui pond aux perches.
Et puis, on improvise.
l'homme.
Allons! je m'aventure.
GUILLOT-GORJU, lui montrant la valise pleine de fioles.
Voici les élixirs.
II ouvre le tiroir do la table.
Et pour écrire un mot De l'encre et du papier.
H ramasse les vêtements laissés par l'homme et en fait un paquet qu'il met sous son bras, après en avoir tiré un grand manteau brun dont il s'enveloppe. H se couvre également du feutre neuf et empanaché de l'homme.
L'heure approche où bientôt Les bourgeois vont passer. Je m'en vas. — Ah! j'y pense, Je dois vous avertir. Sous mon nom on a chance D'être pendu, mon bon seigneur.
l'homme.
En vérité?
Et sous le mien, mon cher, d'être décapité.
GUILLOT-GORJU
En ce cas. Dieu vous garde !
l'homme.
Il a de la besogne, Comme tu vois. Bonsoir.
Guillot-Gorju sort. Resté seul, l'homme s'assied sur une borne de pierre couchée à terre sur le pavé, tire de sa poche la lettre que Guillot-Gorju lui a donnée et paraît la lire avec une profonde attention, qui se change bientôt en une profonde rêverie. Tagus met en ordre les fioles et recoud les vieilles tapisseries de la baraque.
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SCENE
L' HO M ME, seul, les yeux fixôs sur la lettre.
— Une (lotte en Gascogne...
Une armée en Piémont... — Des agents à Madrid ,.
Rdevant la tôlo.
De son côté la reine a des plans dans l'esprit.
Rôvant.
Mais cette jeune fille! astre hors de sa sphère,
Comment se mêle-t-elle en cette sombre affaire?
Ce Mazarin n'est bon qu'à tout corrompre. Rien
Dans cet homme! — Oh! les rois! comme ils choisissent bien
Leurs ministres! — S'il est, quelque part, dans un bouge,
Un noir faquin rêvant une soutane rouge.
Fourbe léchant d'abord ceux qu'il mordra plus tard.
Un faux prêtre, un faux noble, à l'àme de bâtard.
Qui fasse, peuple et roi, tout passer par son crible,
Et dont l'esprit ne soit qu'un dissolvant terrible.
C'est lui qu'ils vont chercher, Bourbons comme Valois !
Pour bien nourrir le peuple avec de bonnes lois,
Pour faire vivre tout, le trône et le royaume.
Ils lui livrent l'état, du Louvre jusqu'au chaume,
Du haut jusques en bas, de la cave au grenier.
Et d'un empoisonneur ils font un cuisinier!
Rêvant, les yeux sur la lettre.
Certe, — en cas de succès, — sans guerre et sans campagne,
3i0 LES JUMEAUX.
On pourrait obtenir la Comte de l'Espagne.
Il retombe dans sa rêverie et se remet à lire la lettre. — Surviennent lo duc de Chaulnc et le comte do Bussy, qui entrent du fond du théâtre, se parlant bas, avec une sorte de mystère, sans voir l'homme et sans en être vus.
SCENE III LE DUC DE CHAULNE, LE COMTE DE BUSSY
tous les deux en habit de ville. — Dans un coin, L HOMME, — rACrUo toujours dans la baraque.
LE COMTE DE BUSSY
Oh! l'histoire est vraiment singulière. Ma foi, C'était deux ans avant la naissance du roi.
LE DUC DE CHAULNE
En trente-six?
LE COMTE DE BUSSY
Tout juste. Il est près de Compiègne, Un vieux château bâti pour tromper quelque duègne Ou quelque affreux jaloux au profit d'un amant, Tant le bon architecte y mit artistement, Pour faire circuler les intrigues discrètes, De corridors cachés et de portes secrètes !
LE DUC DE CHAULNE
Mon cher, je le connais! c'est le Plessis-les-Rois. Un manoir ruiné, fort caché dans les bois, Qui, dit-on, communique au château de Compiègne Par un long souterrain creusé sous l'autre règne,
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Puis romhlr, puis refait onfm par Mazarin. La reine cl lui, seuls, ont les clefs du souterrain. C'est là que se fit, grâce aux dispenses de Rome, Le mariage obscur qui la lie à cet homme. Gomme c'est fort désert, ils y peuvent parler. Aussi dit-on qu'ils vont parfois s'y quereller.
LE COMTE DE ULSSV
Juste. En ce temps-là donc se trouvait à Compiègne Un seigneur dont je crains que le nom ne s'éteigne, Jean de Créqui.
LE DUC DE CHAULNE
Pardieu ! c'était un beau garçon !
LE COMTE DE IJUSSV
D'autre part le Plessis avait pour garnison
Une douce beauté qui vivait fort recluse.
Jean savait les abords du manoir, et par ruse,
L'amour aidant, un soir, comme il n'était pas sot.
Il entra chez la belle et l'emporta d'assaut.
Or, plus tard il apprit, comment, je ne sais guère.
Que cette belle était la femme de son frère.
Je te donne les faits, arrange tout cela.
Le pire ou le meilleur, c'est qu'à neuf mois de là
Une fille naquit, fille justifiée
Et légale, la dame étant fort mariée.
Oui, mais le comte Jean... — C'est délicat, tu vois.
LE DUC DE CHAULNE
La fille a nom?
LE COMTE DE BUSSY
Alix de Ponihieu. Je la crois Orpheline à présent.
LE DUC DE CHAULNE
Où vit-elle ?
LE COMTE DE BUSSV
Elle habite Au diable, on ne sait où, comme une cénobite. C'est rare, à dix-sept ans.
LE DUC DE CHAULNE
Belle ?
LE COMTE DE BUSSY
Comme le jour.
Jean de Créqui depuis eut pour unique amour Cette enfant. Quant à lui, c'est de l'histoire ancienne. Voilà dix ans qu'il a disparu de la scène, Banni pour un complot...
LE DUC DE CHAULNE
Ah ! oui, je me souviens, Mazarin l'a proscrit. Les Luyne ont eu ses biens.
LE COMTE DE BUSSY
Et, s'il rentrait demain, la Grève aurait sa tête.
Les deux gentilshommes continuent leur chemin tout en causant et sortent de la place. Depuis quelques instants, Tagus s'est approché de l'homme sans parvenir à attirer son attention; enfin il so décide à l'aborder.
SCENE IV L'HOMME, TAGUS, puis des bourgeois
hommes et femmes.
TAGUS
Maître?
l'homme.
Eh bien?
TAGUS
Faut-il pas apprêter tout?
l'homme.
Apprête.
TAGUS
Les bourgeois vont sortir du marché Saint-Germain,
Tu sais. — Donne-moi donc, de grâce, un coup de main
L'homme l'aide à jucher la grosse caisse sur le tréteau.
l'homme.
Bats La caisse.
Tagus so mot à battre la caisse. Quelques rares personnes se montrent au fond do la place. Après avoir battu quelques coups à tour do bras, Tagus essoufflé s'interrompt.
L HOMME, rôvant, accoudé sur le tréteau.
Une femme en ceci ! Quel mystère I
Il se tourne vers Tagus.
Dis, serais-tu pas homme un de ces jours à faire Une bonne action?
TAGUS
Maître, nous serions fous.
Une bonne action, chez des gens comme nous, De reflets fort douteux malgré nous s'illumine, El par un nœud coulant bien souvent se termine. Alors je n'y vois pas grand profit. Mais pourtant Fais! — Que j'aie à manger, je suis toujours content.
l'homme.
Qui crois-tu que je suis?
TAGUS
Un voleur. Peu m'importe D'ailleurs !
l'homme.
Tagus ! sais-tu qu'à vivre de la sorte Nous serons quelque jour accrochés par nos cous ? Nous sommes des bandits, frère!
TAGUS, ressaisissant le tampon de la grosse caisse.
Étourdissons-nous !
Il se remet à battre violemment la caisse. Un auditoire se forme autour de la baraque, femmes, enfants, quelques vieux bourgeois, force gueux.
TAGUS, monté sur le tréteau et criant de tous ses poumons.
Holà! gens qui voulez un sort doux et tranquille Dans cette vicomte de Paris la grand'ville. Manants, bourgeois, venez! venez, page et seigneur! Qui veut de la santé? qui cherche du bonheur? Nous en vendons! Chacun sait que l'orgueil, les vices, L'amour, les avocats, la fièvre, les nourrices. Les propos indécents, les folles visions.
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Empêchent les effets des constellations.
Venez à nous! Pïirnous tout homme au bonheur vogue! Rien n'est rare, manants, comme un bon astrologue. Manilas est obscur, Firmique est hasardeux, L'Arabie extravague en un style hideux, Junctin veut dire tout, Spina voudrait tout taire. Cardan s'est fourvoyé sur le roi d'Angleterre, Argolus est trop grec, Pontan est trop romain, Lconice et Pezcl suivent le grand chemin.
Avec un ^'raiid souhrosaiil d'enipliase.
Or, pour savoir à fond les secrets de nature,
Pour tirer l'horoscope et la bonne aventure.
Pour montrer l'avenir à tous, comme Apollo,
Par l'air, par les corps morts, par la terre et par l'eau,
Pour extraire des cieux la rosée et la manne,
Combiner Oromazc, annuler Arimane,
Rendre éprise d'un gueux la femme d'un baron.
Et réciter les vers du célèbre Scarron ;
Pour prédire à chacun parfaite réussite.
Pour l'hyleg, pour l'antiste et pour la triplicite.
Pour transmuter le cuivre en or, là, sous vos yeux !
Pour vendre à bon marché des philtres merveilleux.
Plombagine, storax, sublimé, mithridate.
Pour deviner un jour, une époque, une date.
Personne, non, messieurs, personne, n'égala
Le grand Guillot-Gorju, mon maître, que voilà î
Jean Tritème n'est bon qu'à baiser sa pantoufle.
Ptolémée est un fat et Cal chas un maroufliî !
Vivo sensation dans l'auditoire. Tagus ossoufflo descend du tréteau et vient parler bas à l'homme.
A toi, maître! — A présent je vais avec mes doigts Voir ce que ces badauds ont dans leurs poches.
l'homme.
Vois.
Il monte à son tour sur le tréteau. Pendant qu'il harangue, Tagus circule parmi les assistants et fouille allègrement dans leurs grôgues, profitant de l'attention qu'ils fixent sur la baraque,
L HOMME, avec l'emphase et l'accent des charlatans.
Manants, j'ai parcouru les terres et les ondes. Atlas et portulans, routiers et mappemondes N'ont pas un seul pays que je n'aie arpenté. Cherché, trouvé, fouillé, visité, constaté!
Tagus, ayant fini sa première tournée, monte sur le tréteau et, en s'abritant de sa cape, fait voir à l'homme sa main pleine de basse monnaie.
TAGUS, bas.'
Maître, ils n'ont que des sous et des liards !
Se tournant vers le peuple avec indignation.
— Canaille!
Il redescend et recommence ses fouilles. l'homme, continuant.
J'ai vu l'Inde et la Chine et la grande muraille. J'ai vu le roi d'Alger rire et jouer aux dés. Assis dans son fauteuil. Deux beaux oiseaux brodés Dont le plumage épand ses couleurs dans la frange Sont au dos du fauteuil.
TAGUS, vidant deux poches de ses deux mains.
L'un boit et l'autre mange.
A part.
— Toujours des sous !
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L 110. M M K, proD.int uno liule ot la montrant aux spectateurs.
Voyez! les élixirs d'atnour! —
A uno chifTonniùre.
Vous trouviez-vous à Vienne au gala de la cour, Madame?
TAGUS
Nous faisions les délices de Vienne !
Nous étions là !
l'homme.
L'infante, autant qu'il m'en souvienne, Était, sur ma parole, adorable en Ilébé. Elle avait une jupe en gros de Tours flambé. Allait, venait, riait, et versait à la ronde, Et grisait, avec l'air le plus galant du monde. D'un vin qui n'était pas pris dans les aqueducs. Un olympe de rois, de ducs et d'archiducs!
Il étale ses fioles aux yeux do la foule,
— Des fioles pour les dents, la fièvre et la syncope!
TAGUS, on fausset.
Qui demande un flacon? Qui veut son horoscope?
l'homme.
Je viens du Portugal ! J'arrive. Ils ont un roi
Tout jeune, — il a seize ans, — et joyeux, sur ma foi!
Quand l'alcade Obregon, maintenant en disgrâce,
Lui demanda : Gomment délivrer Votre Grâce
Du comte de Valverde? il dit : En l'assommant ! —
Avec la gaîtc propre à cet âge charmant.
Mélancoliquement.
0 jeunesse ! printemps ! ciel d'azur !
Â la foule.
- Qui demande Les huiles de beauté?
Sa penchant sur les acheteurs.
Lys? jasmin? rose? amande?
TAGUS, avec emphase.
Parlezl!!
Pendant que les spectateurs s'empressent autour du tréteau, achetant, choisissant, payant, Tagus prend à part un bourgeois et l'attire sur le devant du théâtre par un des gros boutons que le bourgeois porte à son habit.
TAGUS, confidentiellement, au bourgeois.
Manant! — mon maître est un magicien Si grand, que...
Il dresse le doigt en l'air, comme pour lui désigner un objet éloigné dans les nuages.
Voyez-vous cet oiseau?
LE BOURGEOIS, levant la tête.
Non.
TAGUS
Eh bien, Mon maître, s'il lui plaît, va lui diriger l'aile Selon la sphère droite, oblique ou parallèle.
Il prend la bourse du bourgeois dans une des poches de son gilet. LE BOURGEOIS.
Je ne vois pas l'oiseau.
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TAGUS
Regardez. Là! dans l'air!
Il lui prend sa montre; dans l'aulro pocho. LE BOURGEOIS, après avoir regardé.
Non.
TAGUS
C'est que vous avez de mauvais yeux, mon cher.
Brouhalia dans l'auditoire. Dos gens do polico paraissent, arcliors, gendarmes, exempts, piétons du guet et do la prôvôté, conduits par un capitaine quartcnier. La foule s'écarte. — Tagus paraît inquiet.
LE QUAUTENIER, d haute voix.
Lequel des deux marauds qui chantent là leur rôle Est Guillot-Gorju?
L*H0MME
Moi.
LE QUARTENIER
Monsieur Trévoux, prévôt de police, désire
T'inLeiTOger lui-même et pourra Le le dire. Il nous suit. Le voilà.
Paraît maître Benoît Trévoux, lieutenant de police, vêtu de noir, entouré et assisté de sergents.
L HOMME, toujours sur Te tréteau, aux assistants.
Manants, retirez-vous.
Monsieur le lieutenant de police Trévoux Vient pour me consulter et m'offrir sa pratique. Nous avons à causer de haute politique.
Il descend du tréteau et salue le lieutenant do police, puis se retournan
vers les archers.
Soldats! faites entrer monsieur le lieutenant De police, et fermez les portes maintenant.
Il tire les vieilles guenilles qui servent de rideau. Benoît Trévoux entre dans la baraque. Les soldats dispersent la foule.
SCENE V L'HOMME, MAITRE BENOIT TRÉVOUX
Deux ou trois exempts, dans la baraque; dehors des soldats de police, postés aux
abords de la place.
L HOMME, regardant le lieutenant de police de haut en bas.
Ètes-vous fou, monsieur?
MAITRE TRÉVOUX, stupéfait.
L'apostrophe est civile! • l'homme.
Monsieur le lieutenant de police et de ville.
Montrant les archers.
Veuillez faire éloigner ces sbires, ces valets.
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MAITRE TRÉVOUX
Ils sont bien là.
L HOMME, avec courtoisie.
Pardon. Ils sont gênants et laids.
Je sais bien qu'il faut prendre en bloc une aventure. Mais que gagnerez-vous, monsieur, à ma capture?
MAITRE TRÉVOUX
Le roi m'en saura gré.
j/jl O.MME.
Pas à vous, cher seigneur.
Monsieur le cardinal en prendra tout l'honneur.
MAITRE TRÉVOUX, souriant.
Il dit vrai, le drôle!
l'homme.
Or, Mazarin vous déteste.
C'est lui que vous servez, non vous !
MAITRE TRÉVOUX
Possible. Au reste, Je remplis mon devoir. Cela suffît. Je dois Maintenir l'ordre, aider les honnêtes bourgeois. Veiller sur chaque bourse et garder chaque porte. Purger les carrefours des bandits de ta sorte. Extirper les larrons, les gueux et les brigands 1
l'homme.
Que voilà des propos qui sont extravagants!
MAITRE TRÉVOUX
Allons ! drôle, en prison !
l'homme.
Vous êtes un vandale!
MAITRE TRÉVOUX
Au Châtelet!
l'homme.
Eh bien ! je ferai du scandale Pour me venger. — Songez en me poussant à bout Que moi, Guillot-Gorju, je sais tout, je vois tout. Depuis quinze ans je vis, sans peur et sans reproches, Les yeux dans vos secrets...
MAITRE TRÉVOUX
Et les mains dans nos poches.
Va, tu seras jugé, pendard !
l'homme.
Cela vous plaît?
Bon ! en plein tribunal, devant le Châtelet, Je crierai sur les toits, parmi cent épigrammes. Tout ce que jour et nuit font mesdames vos femmes.
MAITRE TRÉVOUX
Tu seras condamné ! Tu seras convaincu !
l'homme.
Tenez, vous, je dirai que vous êtes...
MAITRE TRÉVOUX
Gorju !
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l'iiommf:.
Preuve en main'!
Baissant la voix.
On pourrait vous faire de la peine Pour trois rubis volés au trésor de la reine.
MAITUE TRKVOUX.
Les voleurs pris par nous ont tous été pendus.
L HOMMR, h roroillo (le maître Trévoux.
Les rubis pris par vous n'ont point été rendus.
MAmjK TnKVOUX, à part.
Diable !
Haut.
Mais prouve un peu...
l'homme.
Quoi?
MAITRE TRÉVOUX
Ce que tu supposes.
L HOMME, avec un sourire majestueux.
Je n'insiste jamais sur ces sortes de choses; C'est de fort mauvais goût. Je laisse, quant à moi, Cette pédanterie au procureur du roi.
3IAITRE TRÉVOUX, aux exempts.
Éloignez-vous un peu.
A l'homme.
Causons plus à notre aise.
Comment sais-tu cela?
l'homme.
Ma foi...
MAITRE TRÉVOUX, avec inlérôt.
Prends une chaise.
l'homme, s'asseyant.
Je sais cela, monsieur, comme je sais, — tenez, — Certain complot...
Maîtro TrcNOus congédie du geste les exempts qui sortent de la baraque. MAITRE TRÉVOUX, inquiet.
Complot?., mon cher, vous m'étonnez!
l'homme, impassible.
Dont vous êtes.
MAITRE TRÉVOUX, dont l'alarme redouble.
Moi! non!
l'homme.
Il est un grand mystère, — Un prisonnier... —
MAITRE TRÉVOUX, vivement.
Tais- toi!
l'homme.
Soit, je veux bien me taire.
MAITRE TRÉVOUX
Non, parle!
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L HOMME
Dans quel IhiL avcz-vous fait un jour, Près de Compiègne, — alors habité par la cour, — Passer ce prisonnier?
MAITRE Tr»ÉVOUX.
Pur hasard!
l'homme.
Tout démontre Que vous rêviez dans l'ombre une étrange rencontre. Car, bien que Mazarin soit l'objet du complot. L'explosion peut-être irait frapper plus haut.
MAITRE TRÉVOUX
Chut! Comment savez-vous?
A part.
Cet homme est redoutable
l'homme.
Ce que vous dites tous au lit, au prône, à table, Je le sais.
Il lire ùe sa poche la lettre que Guillot-Gorju lui a remise.
Regardez la lettre que voici.
Connaissez-vous la main?
.MAITRE TREVOUX, jetant les yeux sur la lettre et pâlissant.
Je ne connais pas.
l'homme.
Si.
Li:S JUMIiAUX.
MAITRE TRÉVOUX, à part.
C'est de la reine !
l'homme, souriant.
Allons ! pas de peur, qui vous gêne ? Et dites comme moi tout haut : C'est de la reine! Examinez l'adresse.
MAITRE TRÉVOUX, lisant.
« A mon frère le roi « D'Espagne. »
A part.
Mais cet homme est le démon, je croi.
l'homme.
Il présente la lettre à maître Trévoux.
Lisez donc.
MAITRE TRÉVOUX, lisant.
«... J'ai reçu du pape une sardoine « Sur laquelle est gravée une tête de moine. « J'en ai fait un anneau que je porte toujours. — •»
Plus bas.
L homme.
MAITRE TREVOUX, lisant.
... (c Je compte fort sur votre bon secours. « Pour assurer nos plans il suffira qu'on voie « Une escadre en Gascogne, une armée en Savoie. — »
L HOMME
Plus bas.
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MAITUE TRÉVOUX, lisant d'unu vuix de plus eii i)lus altérée.
... Du prisoniiier nul ne me parle ici. « Mais Mazarin m'a dit, de colère saisi, « Que plulot fjue de voir cet enfant re|)araîtrc, « Lui-môme il le tuerait de sa main, quoique prêtre, (( Malade et vieux »... —
l'homme.
Plus bas.
MAITKE TRÉVOUX, lisant.
« Rien ne marche à mon gré, « Mais j*ai pour moi Thoiras et monsieur de Souvré. « Trévoux, le lieutenant de police, est des nôtres... »
râk- et s'ititorrompant.
D'où tiens-tu cette lettre?
L HOMME, remettant la lettre dans sa poche.
Ah bah ! j'en ai bien d'autres.
S'il m'arrivait malheur, je vous le dis à vous. Quelqu'un les publierait, et gare là-dessous î Donc ne me fâchez pas et veillez sur ma vie.
Maître Trévoux, commo en proie à un grand combat intérieur, re.ste rôveur quelques instants, puis se tourne brusquement vers lui et lui tond la main.
MAITRE TRÉVOUX
Soyons amis !
L HOMME, prenant la main de maître Trévoux et mettant son chapeau sur sa tête.
Cinna, c'est moi qui t'en convie.
M A HUE TRÉVOUX, à part.
Ces bandits ont des yeux qui partout vont plongeant!
Haut, ave: un sourire aimable.
Dis-moi, mon cher, tu dois avoir besoin d'argent ?
l'homme.
Mon pourpoint a beaucoup de bouches qui le disent, Car, sous l'ample manteau dont les plis me déguisent, Le diable fait sortir avec son doigt railleur Mon linge par des trous non prévus du tailleur.
Maître Trévoux sort son portefeuille, y écrit quelques mots au crayon, puis déchire la page et la présente à l'homme.
MAITRE TREVOUX.
Voici sur ma cassette un bon de huit cents livres. Si tu me dis les noms des gens, si tu me livres Tous les secrets d'état que tu sais ; — est-ce clair ?
L HOMME, prenant le papier.
Voleur, cela se peut; espion, non, mon cher.
Il le déchire.
Maître Trévoux entr'ouvre les tentures de la baraque et congédie les sergents qui sont restés dans le carrefour.
MAITRE TRÉVOUX, aux sergents.
Allez-vous-en !
Los sbires obéissent en silence. — La place redevient déserte, — Maître Trévoux s'approche affectueusement de l'homme.
Causons, — là, — sans qu'on puisse entendre.
Bruit de pas dans la rue voisine.
— Ciel ! quelqu'un
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LllU.MMfc:
C'est fâcheux, car vous deveniez tendre.
De l;i petite ruo à gauche, opposéo à colle par laq-iollo les sbires ont disparu, sort une femme voilée et vôtuo de noir. Elle regarde un instant derrière elle avec inquiétude comme si elle craignait d'ctro observée, puis elle entre précipilammont dans la baraque.
SCENE VI
L'HOMME, UNE FEMME VOILÉE, MAITRE Tr.ÉVOLX.
Au moment où li femme entre, maître Trévoux s"cnvoloppe de son manteau et va s'asseoir sur l'escabeau de Tagus, dans le coin lo plus éloigné de la baraque, lo dos tourné à la lumière comme (jujlqu'un qui ne se soucie pas d'être reconnu.
LA FEMME VOILEE, à l'homme, sans voir Trévoux.
Ami, rien que deux mots. Vois derrière mes pas Si personne ne vient.
l'homme.
Non.
LA FEMME VOILÉE
Bien ! dans cette science, et c'est ce qu'il me faut, Plus l'homme est placé bas, plus son regard va haut. Sans savoir notre nom il nous dit notre route. Je viens te consulter. Je suis à plaindre... Écoute... —
Apercevant maître Trévoux.
Quel est cet homme-ci?
l'homme.
Cet homme est mon valet.
Ne craignez rien. Voyons. Votre main, s'il vous plaît?
LA femme voilée, lui présentant sa main.
Regarde. Qu'y vois-tu?
L HOMME, à part, examinant un anneau qui brille à cette main.
Se peut-il? la sardoine Sur laquelle est gravée une tête de moine ! — C'est la reine !
LA FEMME VOILÉE, en proie à une violente agitation.
Travaille et cherche, esprit subtil !
Suppose un front bien fier chargé d'un joug bien vil î
L HOMME, ôtant son chapeau, puis allant à la tenture du fond
et la refermant.
Permettez que je ferme un peu cette fenêtre Sur votre majesté.
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LA FEMMI'] YOILKIC, so retournant comino par une commotion électrique.
D'où pcux-lii me connaître?
L 110 M M K, sans s'émouvoir.
Votre main dit le nom de votre majesté.
. LA FKMME VOILÉE.
Quoi! ma main me trahit! comment?
l' no M. ME.
Par sa beauté.
C'est une main royale. Une main Ijlanche et rose!
A part.
Et la bague en sardoine aide fort à la chose.
LA HEINE
Eh bien, parle, poursuis !
l'homme.
Vous avez cent raisons De souffrir, reine ! étant l'anneau de deux maisons Qui sur vous, à leur loi ne pouvant se soustraire. Toutes deux à la fois tirent en sens contraire. L'Espagne a vos aïeux, la France a vos enfants. Vous souffrez des vaincus comme des triomphants. Puis le Louvre a pour vous des maux plus vifs encore ; Car vous avez nourri celui qui vous dévore. iMazarin, fait par vous, à présent vous détruit. Vous tombez chaque jour, pierre à pierre, et sans bruil. L'esprit de Mazarin est la seule fenêtre Par où le roi regarde. Il voit tout par ce traître,
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Et, plein d'un fol amour du cardinal béni, Veut épouser sa nièce Olympe Mancini.
On vous repousse, on rit de vos plaintes chagrines, Et tous ces pieds joyeux marchent sur vos ruines. Vous voulez vous venger pourtant, redevenir Reine et mère, et lutter, et frapper, et punir; Mais pour vous tout est plein de visions funèbres. Et vos rêves vous font pâlir dans les ténèbres.
LA REINE regarde l'homme avec un mélange de crainte, de curiosité et de profonde surprise.
Malheureux! qui t'a dit ces choses?
l'homme.
Je les vois.
Sachez qu'en peu de temps et par leur propre poids
Tous les secrets des grands tombent en bas, madame.
Le peuple a l'œil ouvert dans l'ombre de votre âme.
LA REINE, levant son voile.
Eh bien, plains-moi! mes pleurs en effet sont cuisants. Avant un mois le roi mon fils aura seize ans. Alors ils concluront ce mariage infâme.
l'homme, bas à la reine.
Un autre à la même heure aura seize ans, madame !
LA REINE, pâlissant.
De qui veux-tu parler?.. — Mon ami, vous rêvez.
L HOMME, poursuivant, avec une voix de plus en plus basse et significative.
On dit sa ressemblance — avec qui vous savez —
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Eiï'rayaiilc. —
Il regarde' fixement la reine qui se (létourno avec angoisse. LA HEINE, à part.
Ouel est cet homme? 0 Dieu, je t(jmbe Sur des ye4.ix qui verraient à travers une tombe !
Elle se retourne •vivement vers lui et le regarde en face à son tour.
Eii bien, toi qui sais tout, sais-tu, devin fatal, Ce qu'a dit l'autre jour monsieur le Cardinal?
L HOMME, impassible, en appuyant sur tous les mots.
11 a dit que — lui vieux, — lui malade, — lui prêtre,
— Plutôt que de le voir revivre et reparaître, — Quoiqu'un vieillard frémisse en frappant un enfant,
— 11 tuerait de sa main...
LA REINE, l'interrompant avec terreur.
Quelqu'un qu'on te défend De nommer!
L H03IME, continuant.
... Un captif!...
LA REINE, éperdue.
Tais-toi! tu m'épouvantes.
— Si je ne voyais là tes prunelles vivantes,
Je croirais que je songe et que j'entends la voix De ces morts effrayants qui parlent quelquefois !
— Qu'es-tu donc?
l'homme.
Vous voyez. Un bateleur des rues.
LA REINE
Mais dis! des visions te sont donc apparues? Tu sais ce que les rois disent... —
l'homme.
Et ce qu'ils font.
Mon art est grand.
LA REINE, se rapprochant de lui.
J'ai foi dans ton regard profond.
Que ferai-je?
l'homme.
Le temps sert celui qui diffère.
Tenez votre âme prête. Attendez. Laissez faire, Laissez sur tous ces fronts, éveillés ou dormants. S'ouvrir la main de Dieu pleine d'événements ! Votre part y sera. Chacun aura la sienne.
LA REINE
Oh! mon Dieu, l'heure passe, il faut que je revienne Tire-moi d'embarras. Je voudrais au château Par la porte du bois rentrer incognito. Sans qu'on s'en aperçût je me suis évadée. Par les gens de Trévoux cette porte est gardée. Gomment faire?
l'homme.
Je puis vous aider. Entre nous, Mon valet contrefait la passe de Trévoux.
LA reine.
Vraiment?
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l' MO M. ME.
Connaissez-vous son écriture?
LA HEINE
Oui.
1/liommo ouvre le' tiroir do la table et en tire la plumo et du papier que Guillot- (îorju lui a montrés et qu'il donne au lieutenant de police, luquel pendant toute cette scène s'est tenu dans sa position première, le dos tourné, assis sur l'escubcau de Tagus et jetant à peine par moments un regard oblique sur la reine.
\j IlO.M.Ml], à maître Trévoux.
Vite!
Écris : Laissez passer celte dame et sa suite,
l.e lieutenant de police écrit, l'homme prend le papier et le présente à la reino qui en examine l'écriture avec étonnemcnt.
LA REINE, lisant.
Sifj7ic Trévoux!
A part.
Il est magicien, je croi.
Elle tire de son doigt la sardoino et la lui donne.
Tiens, garde cette bague en souvenir de moi. — Quand tu voudras me voir, à Saint-Germain, au Louvre, A Gompiègne, partout, montre-la pour qu'on t'ouvre.
L'homme pose un genou en terre, prend la bague et la met à son doigt. La reine lui fait signe de regarder dans la place. Le jour a baissé pendant cette scène.
— Aucun passant dehors?
L'homme soulève la tapisserie, puis revient.
l'homme.
Madame, c'est le soir.
Les bourgeois sont rentrés.
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LA UEINE.
Adieu.
Elle sort précipitamment. — Dès qu'elle est sortie, l'iiommc va droit à maître Trévoux qui se lève.
L HOMME, au lieutenant de police, d'une voix grave et ferme.
Vous devez voir, Monsieur, que, sans vouloir faire le bon apôtre. L'un de nous dans ses mains tient la tête de l'autre. Et que ce n'est pas vous. — Je puis vous perdre. — Ainsi, Vous et vos espions, allez-vous-en d'ici. Et n'y revenez plus. — Si je revois un sbire. Je vous dénonce. Allez. Je consens à vous dire, Monsieur, que comme vous j'ai des projets cachés. Et que je ne suis pas l'homme que vous cherchez. Votre discrétion vous répond de la mienne. Silence donc, — sur tout ! — Et puis, qu'il vous souvienne Que toujours dans son piège un traître se perdit. Donc, pas de mauvais tours. — Est-ce dit?
MAITRE TRÉVOUX, comme frappé de stupeur.
Oui, c'est dit. l'homme.
Rendez-moi mon valet.
MAITRE TRÉVOUX, à part, jetant sur l'homme un regard do crainte.
J'ai fait un beau chef-d'œuvre !
On croit saisir un ver, on prend une couleuvre. Quel est ce diable d'homme ?
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I^ 110. M MIC, le cungéiJi;int du geste.
Allez.
Le lieutenant do pulico sort. L'homme le suit quelque temps des yeux, puis va se rasseoir rôvuur sur la borno nnivorséc. Au fond du thôAtro, le duc do Chaulne et le comte de Bussy rtvionucnt du côté où ils sont sortis. Ils su dirigent en causant vers le devant do la scène, sans voir l'iioinmo et sans être vus de lui.
L HOMME, i)ensif, sur son bauc.
Il se fait nuit.
LE DUC DE Cil AULNE, au comte de Bussy.
De ton Jean de Créqui l'histoire me poursuit. Cette Alix de Ponthicu me reste dans la tùte.
M. DE BUSSY, lui montrant la rue à gauche qui dcbouclie
sur la place.
Tiens! tiens! Brézé qui fait le bruit d'une tempête.
M. DE CHAULNE, regardant.
Comme il semble en fureur!
M. DE CHAULNE
Oui, Mazarin, dit-on, a soufllé l'anonyme.
Entrent lo comte de Brézé et le vicomte d'Embrun, en habit de ville. M. de Brézé paraît violemment irrité. Il tient à la main une brochure avec laquelle il gesticule vivement. Au bruit et à l'éclat de son entrée, l'homme se retourne et observe les quatre gentilshommes, sans être remarqué d'aucun d'eux.
LES JUiMEAUX.
SCENE Vil
Les Mêmes, LE COMTE DE BRÉZÉ, LE VICOMTE D'EMBRUN.
LE COMTE DE EUEZE, à M< d'Embrun.
Que me fait ton tableau des vices d'à présent? Vois-tu, mon seul souci, chagrin âpre et cuisant,
Il froisse violemment la brochure entre ses mains.
C'est cet affront stupide, atroce, ignoble, étrange. Que je ne puis venger — et qu'il faut que je venge !
LE VICOMTE d'embrun.
Calme-toi. Tiens, pardieu, voilà Cliaulne et Bussy Qui sont du Mazarin fort mécontents aussi.
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LE COMTE DE BIU-Zl':.
Mais un outrage, Embrun, la plus sanglante injure,
Un : tu mens! un soufïlet, ce n'est rien, je vous jure,
(^uand on peut, comme il sied entre ennemis bien nés.
Prendre au- collet son homme et lui dire : Venez î
Certes, qu'Uzès offense Elbeuf, que Gontaut raille
La Trémouille, qu'All)ret fasse injure à Fontraille,
Après qu'il a parlé nul d'eux n'est interdit.
Ce sont de braves gens, ce qu'ils ont dit est dit.
Le lendemain, bravant lois et règle établie.
Et maître Jean, bourreau de la connétablie.
L'œil furieux, le front de colère empourpré,
Épée et tête haute, ils s'en vont sur le pré;
Coup pour coup, sang pour sang, c'est bien ; — tu les dénigres,
Je les défends ; — ce sont des lions et des tigres,
Terribles, mais grands, beaux dans le cirque fumant.
Qui, vaillamment mordus, mordent superbement!
Mais un cuistre ! un grcdin ! un odieux bélître
Qui ramasse un caillou pour me casser ma vitre!
Un moine italien, mauvais drôle enfroqué,
Brave à qui feraient peur les laveuses du quai.
Qui, pour sublime effort de son courage insigne,
Prend la griffe d'un autre et puis m'en égratigne !
Un porteur de surplis! un gueux, par Jupiter!
Bavant sur moi dans l'ombre en disant son pater.
Qui me fait insulter par l'absurde tapage
D'un sale gazetier payé trois sous la page !
Ah! ce faquin mitre, ce vil traître tondu
Qui me lâche son dogue et se cache éperdu,
Je veux être moi-même un fal, sans cœur, sans âme, Si je ne le fais pas demain, comme un infâme. Rouer par six laquais de coups de nerf de bœuf Devant le roi Henri qu'on voit sur le Pont-Neuf!
LE DUC DE CHAULNE
Voilà, sur ma parole, une illustre pensée. J'en suis.
LE COMTE DE BUSSY
Pour applaudir j'irai sur la chaussée, A môme avec les gueux, les bourgeois, les piétons!
LE DUC DE CHAULNE
Je fournis les laquais.
LE COMTE DE BUSSY
Je fournis les bâtons.
Depuis quelques instants l'homme s'est levé, s'est approché doucement des gentilshommes par derrière sans qu'ils s'en soient aperçus, et, au plus fort de leur emportement, il pose familièrement la main sur l'épaule de M. de Brézé.
L H03IME, en souriant, à M. de Brézé, qui se retourne stupéfait.
Rosser un cardinal de Féglise romaine.
Un ministre qui tient la France et qui la mène. Lui rompre sur Técliine un nerf de bœuf, — Brézé, C'est très beau, c'est royal, mais ce n'est pas aisé.
Étonnement des quatre seigneurs.
LE COMTE DE BUSSY
A qui parle ce drôle avec sa cape jaune?
LE VICOMTE d'embrun.
Holà ! prête-moi donc ta canne, duc de Chaulne.
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Se voir apostroplior par dos on ne sait rfni, C'est par trop forl !
l'homme, imp.'issiblo.
Je suis Jean, comte de Créqui, Baron de Vaize, armé d'or au créquicr de gueule. En guerre, ma maison réunit elle seule, Sans même recourir à son arrière-ban, Blanchefort, Vaize, Agoust, Montlor et Montauban. Grand d'Espagne du clicf de ma mère Farnèse, Et général de mer sous le roi Louis treize, Voilà ce que j'étais autrefois. Maintenant, Moins compté dans l'état que le dernier manant. Banni par Mazarin depuis dix ans, ruine D'un seigneur sur lequel croissent les ducs de Luyne, Ma tête à prix, caché, seul, errant, sans appuis. Sans amis, sans parents, voilà ce que je suis. Cela dit, vous plaît-il que nous parlions ensemble?
Les gentilshommes s'approchent vivement do Jean de Créqui. LE COMTE DE BRÉZÉ.
Ta main, Créqui ! Vrai Dieu ! môme sort nous rassemble. On ose m'outrager, on osa te bannir.
LE COMTE DE BUSSY, envisageant M. do Crôqui comme un homme qui cherche dans sa mémoire.
Au comte Jean.
Oui, c'est bien en eiïet Créqui. — Ton souvenir N'est pas mort parmi nous.
Tous serrent hi main du comte Jean.
LE DUC DE eu AULNE.
Nous parlions tout à riieurc De toi.
LE COMTE JEAN
Merci, messieurs.
LE VICOMTE d'embrun, examinant le costume do Jean de Créqui avec lin geste d'admiration.
Comte Jean ! que je meure Si l'on vous reconnaît! — Vous êtes déguisé!
LE COMTE JEAN
Non. Vieilli. Pour vieillir un pauvre homme, Brézé, Vois-tu, dix ans d'exil valent vingt ans de vie.
Aux quatre gentilshommes.
Messieurs, que voulez- vous et quelle est votre envie? La vengeance? Je viens vous l'apporter. — Pardieu ! Faites moins de vacarme et jouez mieux le jeu ! Moi, je tiens le joueur risible et détestable Qui frappe à tout propos des deux poings sur la table, Qui se fâche, et maudit brelan ou quinola. Criant l'argent qu'il perd et les cartes qu'il a. Pendant tout cet éclat, le fer caché s'aiguise. Jamais un Henri trois n'est empêché d'un Guise. Donc attaquez, selon qu'il faut l'ombre ou le bruit, Au grand jour Richelieu, mais Mazarin la nuit. Donc, aujourd'hui la sape et demain l'estocade. La moitié du combat se fait dans l'embuscade. Donc, calme-toi, Brézé, pas d'esclandre, et, crois-moi, Garde, sans dire mot, ta charge auprès du roi.
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Et puis ne craignez rien, la lutte sera grande. Que si quelqu'un de vous maintenant me demande A quoi bon ces haillons que j'emprunte aux ribleurs, C'est mon secret. J'entends le garder. Et d'ailleurs C'est riiabit de ce siècle ignoble, fourbe, oblique! Siècle où rien n'a grandi que la honte publique! Où notre œil, quelque part que nous pénétrions, Ne voit que charlatans, baladins, histrions ! Farce où se perd l'honneur de tous ! — le mien, le vôtre ! Retz est sur un tréteau, Mazarin sur un autre. L'Autriche est le souflleur qui tient le manuscrit. Or, moi, Jean de Créqui, gentilhomme et proscrit. Messieurs, puisque la France, à qui la pudeur manque.
11 va à la taljlo où sont les gobelots.
Est aux comédiens, je me fais saltimbanque ! Tant qu'il le faudra donc, ainsi qu'un réprouvé. Je veux faire scandale et bruit sur le pavé ; Et, comme si j'étais à moi seul la finance, La cour, le parlement, la fronde et l'éminence. Le clergé, la Sorbonne et l'université.
Vous épouvanter tous de mon rire effronté ! — Eh bien ! cette insultante et haute parodie. Est-ce mon but, messieurs? non. J'ai l'âme hardie. Je soutiens l'opprimé, je nargue l'oppresseur, Mais je n'ai pas le goût de trancher du censeur; Et, quoique assez épris de mon rôle fantasque, Dès demain, si je puis, je jetterai ce masque. Mais au moins, direz-vous, faire d'un ciel serein Choir un grand coup de foudre au front de Mazarin,
Nous venger tous, reprendre en (in ton héritage,
C'est là ce que tu veux? Messieurs, pas davantage.
Non, bien qu'un sang fort vif batte sous mon pourpoint.
Je suis trop vieux pour être en colère à ce point;
Et, quoique Mazarin par ce que je vais faire
Doive tomber, — du moins, je le crois, je l'espère, —
La vengeance n'est pas mon but. Vaincu, vainqueur,
En quatre mots voici ce que j'ai dans le cœur.
Banni depuis dix ans, mon âme était en France,
Toute mon âme, hélas! toute mon espérance,
— Un enfant, — mon bonheur, mon remords, mon devoir.
Aube qui rayonna jadis sur mon front noir.
Et qui resta fidèle à ma tête accablée
Quand toute autre clarté pour moi se fut voilée!
Un enfant, jeune fille aujourd'hui... — Mais pourquoi
Vous conter des détails qui ne touchent que moi?
D'ailleurs, ce secret triste est muré dans la tombe.
Elle ignore elle-même, humble et pure colombe.
Et ne saura jamais pourquoi je l'aime ainsi.
Messieurs, voilà dix ans, oui, dix ans ce mois-ci,
Que je n'ai vu cet ange! — Eh bien, je ne puis vivre
Sans entendre sa voix, musique qui m'enivre,
Sans voir ses yeux, flambeaux de mes regards troublés.
Sans elle enfin ! — Plaignez les pauvres exilés !
Puis autour d'elle aussi tout s'en va, tout décline.
Je crois vous avoir dit qu'elle était orpheline?
Elle a besoin de moi. Depuis quatre ans passés,
— Ils ont intercepté mes lettres, — je ne sais,
Mais j'ai perdu sa trace. Où vit-elle à cette heure?
Je l'ignore. 0 mon Dieu! pour la revoir, — j'en pleure! —
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lN)Lii' pouvoir (jLi'c en France eL vivre à ses cotés, J'ai prié, supplié, j'ai fait cent lâchetés, J'ai dit à Mazai-in (ju'il était un grand homme, J'ai fait écrire au roi, de Madrid et de Rome. Uien! on n'a pas voulu me laisser revenir. Alors je me- suis dit : il est temps d'en finir! Voihï pourquoi, proscrit, j'ai'rive en cette ville; Pourquoi, sous cet habit, livrée étrange et vile. J'entre en un formidable et sombre événement. Où Dieu m'aide, et qui va peut-être en un moment Changer, d'une secousse effrayante et profonde. La forme de la France et la face du monde.
Moment de silence.
Maintenant j'ai tout dit. Ne m'interrogez pas.
Ne me connaissez plus, ne suivez point mes pas.
Seulement, indignés, muets, en force, en nombre.
Soyez prêts pour le jour où tout à coup dans l'ombre
Je crierai, surgissant à vos yeux effarés :
— A moi! tout est fini. L'œuvre est faite, accourez!
M. DE BllÉZÉ.
Compte sur nous.
Los quatre seigneurs lui serrent la main de nouve;)u en silence avfc un redoublement
d'effusion.
LE COMTE JEAN
J'y compte. Adieu. L'heure est venue Où je dois rester seul.
Il reconduit les quatre soigneurs jusqu'à la sortie de la place, puis revient sur le devant du llié;\tro et retombe dans sa profonde préoccupation.
L'allumear survient, allume le réverl)èro, et passe.
LE COMTE JEAN, le front dans sa main, rôvant.
— ... Celte femme inconnue !
I il nuit est lout à fait venue. Quelques croisées s'allument aux maisons éloignées. Tagus paraît au fond de la place et court vers le comte Jean avec une expression de joie étrange et effarée.
SCENE VIII LE COMTE JEAN, TAGUS
TAGUS
Merci, maître! Sans toi j'étais pendu. Merci! Je te dois d'être libre, lis me l'ont dit! Aussi, Mon maître, écoute bien : le bohème, homme fauve, Vit pour qui le fait vivre et meurt pour qui le sauve. Eh bien ! je suis à toi. Va, je te suis partout. Prends le bout d'un fer rouge et je prends l'autre bout, Et je dirai : Voyez ce digne gentilhomme; Je l'aime, car sans lui je ferais un fier somme! Sans lui, le vent du soir au gibet me berçant, Comme pris aux cheveux par un arbre en passant,- Dans un enclos fermé de livides murailles. J'effleurerais du pied la pointe des broussailles ! — Je t'appartiens.
LE COMTE JEAN
C'est bien. Je compte aussi sur toi, Tagus. Va maintenant.
TAGTIS.
Mais le Louvre est au roi,
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La barariue csl à nous. Il faiil que je remporte.
Il so mot à démolir lostemant la b.ir.iquo, arraclio los perches, défait las tentures ot charge le tout au fur et à mesure dans la petite cliarrette à bras, où il entasse également table, chaises, grosso caisse ot tout hnir mobilier do saltimbanque. — Le comte Jean pensif le regarde faire.
LE COMTE JEAN
Où te retrouverai-je?
TA G us, tout en travaillant A son déménagement.
A côté de la porte Baudoycr, au logis de l'Orme Saint-Gervais.
LE COMTE JEAN
Bien, dépêche.
TAGUS, s'interrompant.
A propos, les sergents sont mauvais.
Ils brillent fort de loin, mais quand on les approche...
Il tire do son iiaut-dc-chausscs un papier qu'il donne au comte Jean.
Maître, je n'ai trouvé que ceci dans leur poche.
LE COMTE JEAN, dépliant \v papier et le lisant à la lumière de la lanterne allumée au coin do rue.
« Vous pouvez vous fier au porteur du présent. » — Signé Mazauin. — Oui? Mais, dans un cas pressant, Cela peut fort servir.
11 serre le papier dans sa poche. Pendant ce temps-là Tagus a fini. Toute la baraque est sur la charrette. Il s'approche du comte Jean et lui prend la main,
LE COMTE JEAN
Pars.
7'agus s'attelle à la charrette et sort en la traînant. DCïs qu'il a disparu, lo comte Joan regarde vers le coin de la place que Guillot-Gorju lui a indiqué.
Rien cncor !.. —
Rovciiant sur lo devant du théâtre.
Peut-être...
Mais non.
Trois coups frappés dans la main se font entendre dans l'obscurité.
C'est le signal ! Enfin !
Elevant la voix.
Dieu seul est maître.
Compiègne et Pierrefonds ! — •
Une femme, toute jeune fille, en noir, avec un long voile de dentelle noire, sort, au fond de la place, de l'angle désigné par GuiUot-Gorju, et s'avance avec précaution et à pas lents vers le comte Jean.
SCÈNE IX LE COMTE JEAN, UNE JEUNE FILLE, voilée
LA JEUNE FILLE, à demi-voix.
Ami? C'est vous?
LE COMTE JEAN, baissant également la voix.
Oui, moi, Madame.
LA JEUNE FILLE
Êtes-vous seul?
LE COMTE JEAN
Seul. N'ayez point d'effroi.
LA JEUNE FILLE, avançant jusqu'à lui.
Eh bien ?
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LK COMTi; .11: AN.
Tout marche au mieux. Nous romprons chaîne et grille, Puisque c'est Pierrefonds qui hii sert de l)astille, Le captif est sauvé ; je connais Pierrefonds. Des amis, déguisés en sohiats, en boudons, M'aideront. Nul danger. Si vous êtes certaine De ce geôlier gagné par vous, sans grande peine Nous le délivrerons. Je réponds du succès.
LA JEUNE FILLE
Je pourrai du donjon vous aplanir l'accès.
Voici : les médecins ont dit Tautre semaine
Que, ne voyant jamais une figure humaine.
Le captif se mourait d'ennui, malgré leurs soins.
Que son cachot le tue et qu'il fallait au moins
Qu'il entendit chanter dans la chambre voisine.
Pour ce chant, seul remède au chagrin qui le mine,
Je me suis fait choisir, grâce au geôlier gagné
Dont on me croit la fille. Or, au jour désigné.
Moi dedans, vous dehors, si pour nous Dieu travaille,
Ami, nous briserons cette affreuse muraille,
Nous fuirons, nous rendrons le bonheur, le foyer,
L'air, le soleil, la vie et l'âme au prisonnier.
LE COMTE JEAN
Une fois libre, il faut empêcher qu'on l'atteigne. Où le cacherez-vous?
LA JEUNE FILLE
Ami, j'ai, vers Compiègne,
Dans les bois, — une licuc au nord de Pierrefonds, — Un grand vieux château plein de repaires profonds, Plessis-les-Rois ; maisoH construite loin des villes, Faite pour se cacher dans les guerres civiles. C'est là que je suis née et que ma mère, hélas, Est morte. — Depuis lors on ne l'habite pas. Nous le conduirons là, par des portes secrètes Que seule je connais...
LE COMTE JEAN, qui a écouté la jeune fille avec une agitation
toujours croissante.
Ciel ! madame ! Vous êtes Alix de Ponthieu!
LA JEUNE FILLE
Oui. Mais comment savez-vous?...
LE COMTE JEAN, tombant à genoux.
Madame ! au nom du ciel ! je vous parle à genoux.
Madame! le péril est très grand, je vous jure.
Sortez de cette noire et tragique aventure!
Je ne suis pas celui que vous croyez; je suis
Un homme qui vous vit naître, hélas ! qui depuis
A bien souffert, rongé d'une pensée amère,
Un ancien serviteur de votre noble mère.
Qui, taisant, il le doit, ses droits, sa mission,
Vient faire sous votre ombre une expiation ;
Un pauvre homme qui veut, si Dieu pour vous l'emploie,
Vous ôter la souffrance et vous donner la joie;
Qjie jamais d'aucun nom vous ne pourrez nommer ;
Lion pour vous défendre et chien pour vous aimer !
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ALIX DE lUJiNTlIIEU.
Monsieur I...
LE COMTE JEAN
Vous m'appeliez votre ami tout à l'heure! Je suis un vieux soldat, barbe grise, et je pleure ! Jugez de ce que j'ai dans l'âme. Oh! croyez-moi. Ayez quelque pitié, madame, et quelque foi.
— Venez sous cette lampe un peu, (jue je vous voie !
Alix s'approche de la laiitorno, il la contemple avec une sorte d'adoration.
Que vous êtes grandie et belle ! Oh! quelle joie De vous revoir ! Voilà dix ans ! — dix ans d'ennui! — Vous ne me pouvez plus reconnaître aujourd'hui. Oui, dans ce château môme où personne n'habite, Mon Dieu ! je vous ai vue enfant, toute petite,
— Haute comme cela, — rose et le front vermeil. Dans les prés, dans les fleurs, courir en plein soleil ! Pauvre enfant! — Oh ! croyez votre am.i ! — Sur mon âme, Je dis vrai! Môme un jour, vous eûtes peur, madame. Voyant des zingaris et des égyptiens.
Vous courûtes à moi !
ALIX
C'est vrai, je m'en souviens.
LE COMTE JEAN
Ah ! vous Voyez ! — Eh bien, que ma voix vous arrôle ! Vous femme ! jeune fille ! — Ah ! Ton risque sa tôte En touchant aux verrous des bastilles d'état ! C'est un dessein terrible ! un crime ! un attentat !
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C'est fou ! Vous attaquer à Mazarin lui-même I Et que vous fait à vous ce prisonnier?
ALIX
Je l'aime.
LE COMITE JEAN
Vous l'aimez!
ALIX
Croyez-vous que j'agissais ainsi Pour des raisons d'état?
LE COMTE JEAN, à part.
Oh ! le sort m'a saisi Pour ne plus me lâcher, comme un tigre sa proie !
ALIX
Oui, je l'aime ! et je sens qu'à son aide on m'envoie.
Voyez-vous, tout enfant livrée à des tuteurs,
Sans parents, sans amis, sans soins, sans protecteurs.
Je n'avais que les champs et les cieux pour études.
Et je passais ma vie au fond des solitudes
A songer. — C'est ainsi que Dieu, loin du grand jour,
Faisait mon âme exprès pour un étrange amour.
Vous qui m'aimez aussi, vous qu'aussi Dieu m'envoie,
Écoutez. — Le chemin de Montdidier à Roye
Passe près d'un manoir où j'étais l'an dernier.
Un soir, pour y loger un certain prisonnier
Dont j'avais vu venir l'escorte dans la plaine.
On vint me demander ma prison. Châtelaine,
Je dois toutes mes clefs au roi mon suzerain.
J'obéis. Dans la nuit, jusqu'à ce souterrain,
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J'osai, par un cuuluir doiiL je savais l'issue,
Me glisser curiçuse et sans être aperçue.
Le soupirail grillé rayonnait au dehors.
Je n'oublierai jamais ce que je vis alors.
Le prisonnier allait et venait sous la voûte.
— Quoique sans l'avoir vu, vous connaissez sans doute
Quel aspect effrayant il présente aux regards. —
Dans l'ombre on distinguait quatre sbires hagards.
Personne ne parlait. C'était comme une tombe.
Moi, plus pâle qu'un front sur qui la hache tombe,
Je regardais glacée à travers les barreaux
Ce spectre qui marchait gardé par des bourreaux.
Combien de temps restai-je en ce lieu? Je l'ignore.
Le lendemain, captif et sbires, dès l'aurore,
Tout avait disparu comme une vision.
Que vous dire à présent? Folie, illusion.
Bon ou fatal dessein, le fait est qu'une idée
Vit depuis ce jour-là dans mon âme obsédée.
Partout ce prisonnier comme une ombre me suit.
Passe et me tend les bras, puis rentre dans la nuit.
Je le délivrerai. Quelle est cette victime?
On voit bien qu'il est jeune; il n'a pas fait de crime.
De quel droit les bourreaux qui l'ont au milieu d'eux
Lui changent-ils la vie en un rêve hideux?
Qu'est-ce que ce mystère? Ainsi, pour ne rien feindre,
J'ai fini par l'aimer à force de le plaindre. '
J'ai su qu'à Pierrefonds on l'avait transféré.
Et je veux le sauver et je le sauverai !
Je me suis dit cent fois ce que vous m'allez dire,
Que c'est une démence, un abimc, un délire,
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Que je ne connais rien de iui, que je pourrais
Choisir quelque seigneur beau, jeune... — Eh bien, après?
Je l'aime! — C'est un but, une fièvre, une flamme.
Une volonté sombre et qui me remplit l'âme.
Le délivrer! Mon Dieu, je le vois toujours là!
Je ne sais pas quel nom vous donnez à cela,
Mais je sens que je l'aime !
LE COMTE JEAN
0 la triste chimère !
Vous n'avez jamais eu les conseils d'une mère, C'est vrai, pauvre jeune âme ! Hélas!
ALIX
Il souffre tant
Ayez pitié de lui.
LE COMTE JEAN
Son visage, pourtant, Vous ne l'avez pu voir, madame.
ALIX
Je le rêve.
LE COMTE JEAN
Et rêvez-vous aussi l'échafaud et la Grève,
Les juges effrayants, pourvoyeurs de tombeaux.
Et les arrêts de mort qu'on vient lire aux flambeaux?
ALIX
Il faut que je le sauve ou bien que je succombe. Dieu le veut. J'ouvrirai son cachot — ou ma tombe.
ACTE PREMIER, SCÈNE IX
LE COMTE JEAN
Oh ! n'allez pas plus loin — pour mourir, je le sai, — Dans ce projet sinistre, impossible, insensé! Par tous vos parents morts, par leur âme et la vôtre, Par le lien obscur qui nous joint l'un à l'autre. Moi vieillard tout à l'heure et vous encore enfant, Je vous en prie, Alix, — et je vous le défend !
ALIX
J'entends la voix d'en haut m'ordonner le contraire. Et, qui que vous soyez, je ne puis m'y soustraire. Votre défense est vaine. — Écoutez, mon ami ; Quand ma mère, cet ange avant l'heure endormi, Quand monsieur le marquis Paul de Créqui, mon père. Sortirait de la tombe exprès pour me la faire. Me pardonne le ciel, je n'obéirais pas!
LE COMTE JEAN
Eh bien, allez! Dieu sait où vous mènent vos pas. Je n'ai plus rien à faire à présent que vous suivre. Vous aimer, vous aider, et ne pas vous survivre.
ALIX
Je vous attends demain.
LE COMTE JEAN
L'heure?
ALIX
Minuit.
LE COMTE JEAN
Le lieu?
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ALIX
Derrière l'arsenal.
LE COMTE JEAN
J'y serai.
ALIX, lui tondant la main qu'il prend et qu'il serre sur ses lèvres.
Bien.
Elle sort. — Il tombe à genoux.
LE COMTE JEAN
Mon Dieu, Protégez, vous espoir du navire qui sombre, Cette enfant que le sort emporte à travers l'ombre!
ACTE DEUXIÈME
Une chambre très sombre, à voûte ogive, pavôo en larges dalles, tendue en velour> écarlate à crépines d'or, meublée de grands fauteuils à bras dorés et à dossiers de tapisserie ; d'un aspect à la fois sinistre et magnifique. A gauche, dans uti pan coupé, un largo lit de damas rouge et de tapisserie alternée, à colonnes, à dais et à chef d'or sculpté, revêtu d'un riche couvre-pied de dentelle. A droite, dans un autre pan coupé, une haute cheminée, garnie de sa plaque de fer fleurdelyséo. Cette plaque est si grande qu'elle occupe entièrement le fond de la cheminée. A droite également, une table recouverte d'un tapis de velours et posée sur un tapis des Gobelins carré. Sur la table, un miroir do Venise. Au-dessus du lit, un grand christ d'ivoire sur ébèue, non janséniste, c'est-à-dire les bras étendus.
Dans un coin, à droite, près de la table, une partie de la tenture a été déchirée et laisse voir à nu la muraille, sur laquelle on distingue quelques dessins étranges gravés dans la pierre; un grand clou est jeté sur la table.
La chambre ne reroit de jour que par une longue fenêtre grillée qui est au fond et à laquelle on pai vient par trois hautes marches de pierre. Le ra3-on de lumière qui passe par cette fenêtre vient se projeter visiblement sur le pavé. La baie de la fenêtre fait voir l'énorme épaisseur de la muraille.
Au lever du rideau, une sorte de figure étrange est debout près de la table. Rien au premier aspect ne laisse deviner l'Age ai le sexe de cette figure, qui est couverte d'une longue robe de velours violet, et dont la tête est entièrement emboîtée dans un n".asque de velours noir lequel cache les cheveux comme le visage et descend jusque sur les épaules. Un petit cadenas de fer ferme ce masque par derrière. Quand la robe s'ontr'ouvre, on peut entrevoir des vêtements de satin noir et les formes d'un adolescent. Ce prisonnier paraît plongé dans une profonde et douloureuse rêverie.
Tout au fond, au-dessus de la fenêlre, dans une petite galerie sombre qui fait le lour du cachot le long du mur à la naissance do la voûte, et qui communique avec la chambre par un escalier-échelle en bois doré appliqué à gauche contre la tenture, on distinguo vaguement un vieux hallebardier en cheveux blancs et A barbe grise, le visage traversé d'un bandeau noir qui lui cache un œil. Ce soldat, debout, silencieux et immobile dans les ténèbres comme une statue, tient à sa main droite un long pistolet et A sa main gaucho une épôe nue; sa hallebarde.
appuyée à un angle des nervures do la voûte, brille derrière lui dans la pénombre.
Au-dessus de l'escalier, à gauche, une porte do fer, ;\ demi entrevue sous une riche portière.
SCENE PREMIERE LE MASQUE. — au fond, LE SOLDAT
LE MASQUE, levant la tête pesamment et parlant comme avec effort.
Pour la vie !
Il tourne la tête comme regardant autour de lui.
Une tombe! — Et j'ai seize ans à peine.
Il marche à pas lourds vers le fond du cachot et semble considérer la lumière de la fenêtre projetée à ses pieds sur le pavé.
Que ce rayon est pâle et lentement se traîne!
Il paraît compter les dalles et mesurer des yeux une distance.
Oh! la cinquième dalle est loin encor!
Il écoute.
— Nul bruit!
Il revient sur le devant du théâtre à pas précipités, et, avec une explosion désespérée :
Vivre dans deux cachots à la fois, jour et nuit! Oui, les bourreaux — Seigneur! quel dessein est le vôtre? — Ont mis mon corps dans l'un, mon visage dans l'autre. — Oh! ce masque est encor le plus affreux des deux!
Il semble se mirer devant la glace de Venise posée sur la table.
Parfois dans ce miroir un fantôme hideux
Me fait peur quand je passe et marche à ma rencontre.
C'est moi-même! Aux barreaux aussi, quand je me montre,
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Je vois le laboureur s'enfuir épouvanté!
Il s'assied et rôve.
Le sommeil ne met pas mon ame en liberté. Dans mes sonj^es jamais un ami ne me nomme; Le matin, quand j'en sors, je ne suis pas un homme Allant, ven-ant, parlant, plein de joie et d'orgueil. Je suis un mort pensif qui vit dans son eercueil.
— C'est horrible ! — Jadis, — j'étais enfant encore, — J'avais un grand jardin où j'allais dès l'aurore,
Je voyais des oiseaux, des rayons, des couleurs, Et des papillons d'or qui jouaient dans les fleurs! Maintenant!...
Il se lève.
Oh! je souffre un bien lâche martyre!
Quoi donc! il s'est trouvé des tigres pour se dire :
— Nous prendrons cet enfant, faible, innocent et beau. Et nous l'enfermerons, masqué, dans un tombeau !
Il grandira, sentant, môme à travers la voûte.
L'instinct de l'homme en lui s'infiltrer goutte à goutte ;
Le printemps le fera, dans sa tour de granit.
Tressaillir comme l'arbre et la plante et le nid ;
Pâle, il regardera, de sa prison lointaine.
Les femmes aux pieds nus qui passent dans la plaine;
Puis, pour tromper l'ennui, charbonnant de vieux murs.
Sculptant avec un clou tous ses rùves obscurs.
Il usera son âme en choses puériles ;
Vous creuserez son front, rides, sillons stériles!
Les semaines, les mois et les ans passeront;
Son œil se cavera, ses cheveux blanchiront;
Par degrés, lentement, d'honnne en spectre débile
11 se transformera sous son masque immobile! Si bien qu'épouvantant un jour ses propres yeux, Sans avoir été jeune, il s'éveillera vieux!
— Oh! je le suis déjà. Mon âme est bien lassée! Enfant par les terreurs, vieillard par la pensée. Homme jamais! Mon Dieu, vous êtes sans pitié!
Il se jette dans le fauteuil, la tête et les bras à plat sur la table, comme abîmé dans soD désespoir. Après un instant de silence, il se lève péniblement et va de nouveau examiner le rayon de lumière qui, pendant toute la scène, se meut insensiblement sur le pavé.
Il n'a pas du trajet encor fait la moitié.
U laisse tomber sa tête avec angoisse et semble se replonger dans sa rêverie.
0 ma mère ! pourtant je vous aurais aimée !
— J'étouffe ! —
Il va à la fenêtre du fond, monte les marches et regarde dans la campagne.
Dieu! là-bas, comme cette fumée Monte blanche et joyeuse et s'en va dans le ciel!
Au fond du cachot, du haut des marches.
— Quoi ! l'homme fait sa gerbe et l'abeille son miel ! Quoi! le fleuve s'enfuit! quoi! le nuage passe! L'hirondelle des tours s'envole dans l'espace,
La nature frissonne et chante dans les bois.
Tout est plein de concerts, de murmures, de voix.
Tout est doux, tout est beau sur la terre où nous sommes;
Et rien ne dit au monde, et rien ne crie aux hommes :
Vous êtes tous heureux! vous êtes libres, vous!
Eh bien! dans ce donjon, là, sous de noirs verrous,
Privé de brise fraîche et de chaude lumière,
Enviant sa fumée à la pauvre chaumière.
Un prisonnier languit que les cachots tueront,
Dont nul ne sait le nom, dont nul n'a vu le front,
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Un mystère vivant, ombre, énigme, problème, Sans regard pour autrui, sans soleil pour lui-même! Triste et morne captif, o comble de douleurs. Qui pleure sans pouvoir môme essuyer ses pleurs!
Il reviont sur le devant du théâtre.
— Oh! baigner un seul jour, dans l'air qui partout vibre, Mes cheveux, ma poitrine et mon visage libre.
Et puis mourir! — Mais non, jamais! — Masque odieux!
Il cherche, de sos deux mains, à arrai'lier son masque.
Jamais pour déployer mes ailes dans les cieux, Jamais pour m'cnvoler fier dans l'azur splendide. Je ne pourrai te rompre, affreuse chrysalide!
— 0 rage !
Il s'assied, laisse tomber sa tète sur la table et on l'entend sangloter. Après quelques instants, sa tùto se relève.
Mais cet ange! oh! ne blasphémons point! L'heure vient.
11 va de nouveau voir où en est le rayon.
Le rayon aura bientôt rejoint La marque que j'ai faite à la cinquième dalle.
Revenant.
— Son approche endort tout dans mon âme fatale, Et je me sens au cœur un amour infini ! —
On entend quelques accords do luth qui semblent venir d'une chambre voisine.
C'est elle! Je l'entends!
Il tombe à genoux.
Mon Dieu! soyez béni!
Profond sik>nc'\ Une voix s'élève du môme endroit que lo luth dont elle semble s'accompagner. Lo prisonnier écoute, à genoux, dans une attitude de prière et d'extase.
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LA YOIX.
Dans Toinbre où Dieu te plonge Tout le ciel chante en chœur!
Qu'aucun deuil ne te ronge!
Ton âme ébauche un songe Qu'achèvera ton cœur!
L'ombre a de douces choses Pour la pauvre âme en feu, Des étoiles, des roses, A la même heure écloses, Pleines du même Dieu!
La nuit, sur le lac sombre, Sur le coteau dormant, Entends ces bruits sans nombre!
C'est la chanson de l'ombre Qui monte au firmament.
Ne te plains pas encore De ne point voir le jour.
L'aube est tout près d'éclore.
La nuit contient l'aurore, L'ombre cache l'amour!
Viens !
LE MASQUE, à genoux, tourné vers la cheminée d'où le chant a paru venir.
La plaque de la cheminée tourne lentement sur elle-même comme une porte. Un rayon de lumière se fait jour par cette ouverture, sur laquelle le masque fasciné fixe son regard, en disant à voix basse :
Oh! viens, maintenant!
Une femme vêtue de blanc paraît à l'ouverture. C'est Alix, Derrière elle, un geôlier qui tient à la main une lanterne dont la clarté se répand dans le cachot. Le masque, toujours à genoux, contemple cette femme entourée de lumière comme une vision.
SCENE
LE MASQUE, ALIX, au fond, dans la cheminée, LE (JEO- LIEIî. En haut, dans la |,'alerie, LE SOLDAT.
Alix, de son côté, fixe sur lo prisonnier des youx pleins d'amour et do compassion.
LE MASQUE
La voilà! — qu'elle est belle!
Et le jour, et la vie, et la joie avec elle !
Joignant les mains.
Oh! laisse, être charmant, femme, apparition, Laisse-moi t'adorer, car un divin rayon Va, comme d'une étoile aux cieux épanouie, Do ton œil lumineux à mon àme éblouie! Car en te regardant je vois clairement Dieu!
— Ta tête aventurée en ce sinistre lieu
Se couronne pour moi d'auréoles étranges; — Car tu dois être un ange, et le meilleur des anges. Toi qui viens tous les jours dans ce cachot affreux. Et qui, douce au milieu de ces murs ténébreux. Jusqu'au pauvre captif qu'on voile et qu'on enchainc. Fais monter tant d'amour à travers tant de haine !
— Depuis un mois tu viens, et chaque jour, lu vois, Je suis plus enivré que la première fois!
ALIX, s'avançant vers lui.
Ami!
LE MASQUIC, sans se lever.
Viens à présent, beau front que rien ne souille,
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Viens que je te contemple et que je m'agenouille!
— Avant tout, jure-moi que tu viendras demain! — Ta main ! — Que je voudrais pouvoir baiser ta main ! Ton adorable main si jolie et si pure!
Il presse la muin d'Alix sur s:i poitrine.
Oh! le Seigneur a mis pourtant, je te le jure,
Sous ce masque une bouche, un cœur sous ce linceul.
Il so lève.
Je dois te faire peur, n'est-ce pas? J'étais seul Tout à l'heure, attendant l'heure où ton Dieu t'envoie,
— Pardonne! — j'ai maudit ce Dieu qui fait ma joie! lime semblait — vois-tu, je comptais les instants, — Que le rayon de jour mettait bien plus de temps Qu'à l'ordinaire encor pour gagner cette dalle. —
Et puis ce masque noir... cette voûte infernale... —
Quelqu'un qui m'aurait vu m'aurait pris pour un fou !
Mon esprit s'en allait chercher je ne sais où
Des rêves, des jardins, des champs pleins d'étincelles
Où volaient des essaims dont j'enviais les ailes;
Je pleurais, j'écoutais si j'entendrais tes pas;
Et je ris maintenant! — Mais tu ne le vois pas.
— Tenez, vous êtes belle et charmante, madame.
Il la conduit au fauteuil.
Assieds-toi là. Causons. Si tout le jour, mon âme, Je t'avais près de moi, même en ma sombre tour, Tout le jour je rirais. Vous êtes mon amour!
— Vraiment j'avais besoin de te voir!
ALIX
0 misère!
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Toutes les fois que j'entre ici, mon cœur se serre. Pauvre infortuné !
LE MASQUE
Non. Ne parle point ainsi.
Plus de tristes discours. Je suis heureux. Merci! Je te vois! N'est-ce pas assez que je te voie? Je crains tout ce qui peut effaroucher la joie Qui chante dans mon âme en t'en tendant parler Comme un oiseau qu'un bruit pourrait faire envoler !
ALIX
Que je voudrais vous voir!
LE MASQUE 5 lui prenant la main.
Ta main! Je la réclame.
Alix, apercevant le soldat posté dans la galerie haute, se lèvo, court au geôlier qui est resté on observation sous la cheminée et lui montre le soldat avec inquiétude.
ALIX, bas au geôlier.
Cet homme?...
LE GEOLIER, l'interrompant, bas.
Il est à nous. Un des vôtres, madame.
LE MASQUE, ramenant Alix et la faisant rasseoir.
Pour s'en aller toujours je ne sais ce qu'elle a. Je veux te regarder, je t'aime, reste là.
ALIX
Il faut venir pourtant aux choses sérieuses. Il est temps. Ecoutez. Longtemps mystérieuses, Mes visites avaient un but.
LK MASQUE
Lequel?
ALFX.
Je viens Vous délivrer.
LE MASQUE
0 ciel!
ALIX
Et j'en ai les moyens.
LE MASQUE, tombant à genoux.
0 mon Dieu, vous avez exaucé ma prière ! * La liberté ! l'amour! c'est l'âme tout entière! Ce sont les deux rayons, cachés pour les maudits. Dont vous faites le jour de votre paradis !
Il se relève.
Libre ! moi libre ! — 0 ciel ! — Éblouissante idée !
A Alix.
Mais comment feras-tu? La tour est bien gardée!
— Non ! ne me le dis pas! Qu'importe? je te croi, . Tout doit être possible aux anges comme toi!
— Oh ! sera-ce bientôt?
ALIX
Je l'espère. — Oui, peut-être...
Elle va au geôlier et lui parle bas.
— A quand l'évasion ?
LE GEOLIER, bas.
Pas encor.
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ALIX, de même.
Mais quand, maître?
LE GEOLIER, de môme.
La cour est à Gompiègne. On pourrait perdre tout. Ce n'est pas de moment de faire un pareil coup. Plus tard.
ALIX
Vous m'aiderez?
LE GEOLIER, à part, après avoir protesté par un geste de sa fidélité à Alix.
Comptes-y ! Pas si bote !
La dame tous les jours, pour chaque tête-à-tête, Me donne dix louis. J'en veux longtemps encor. Bien sot qui tord le cou des poules aux œufs d'or!
ALIX, au masque.
Vous me croyez à tort la fille de cet homme. Non, je suis fille noble et Créqui. Je me nomme Jeanne-Alix de Ponthieu. Je tiens aux Châteaupers, Aux Guise, auxRohan. J'ai des aïeux ducs et pairs. Amiraux, maréchaux, connétables de France,
LE MASQUE, comme se parlant à lui-même.
Les miens sont grands aussi.
ALIX, avec joie.
Tant mieux!
LE MASQUE
Hélas!
ALIX
J'y pense, Vous venez de parler de vos aïeux...
LE MASQUE, comme réveillé de sa rêverie.
Moi, non!
ALIX
Vous m'aviez toujours dit ignorer votre nom.
LE MASQUE
Je rignore en effet.
ALIX
Ne mentez pas !
LE MASQUE
Mon ange !
ALIX
Je veux savoir...
LE MASQUE, l'interrompant.
Non! non! L'enfer sur moi se venge.
Ne me demande rien. Le jour où je suis né, J'avais commis mon crime et j'étais condamné î Ne me demande rien ! Ma famille est fatale, Et rien qu'en t'en parlant je sens que je suis pâle !
ALIX
Ce secret
LE MASQUE
Est si lourd qu'il pourrait te briser !
ALIX
Partageons-le !
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LE MASQUE
Jamais ! On ne doit pas poser De tels fardeaux sur ceux qu'on aime.
ALIX
Cette voûte Peut m'écraser. Je veux savoir ton nom !
LE MASQUE, se levant avec emportement.
Écoute.
Je ne le dirai pas ! tu ne le sauras pas ! C'est pour me l'avoir dit, à l'oreille et tout bas. Qu'un bon vieux serviteur est mort, et le martyre Que je subis, c'est pour me l'être entendu dire ! Oh! pourquoi ce secret me fut-il révélé? Je vivais, humble enfant, sous le ciel étoile ; Je n'avais pas de nom, mais j'avais la nature, La liberté, les champs, le soleil, la verdure. J'avais Dieu dans les yeux, sur le front, dans le cœur Dès que ce noir secret comme une acre liqueur Fut versé dans mon âme, elle se remplit d'ombre. On vit que je savais mon nom, car j'étais sombre! Un soir, j'étais couché, des hommes sont venus; Je me suis échappé dans la chambre pieds nus ; J'ai perdu connaissance. A mon réveil, à peine Je me ressouvenais, mais j'avais une gêne Sur la face... Soudain, passant près d'un miroir. J'ai reculé d'horreur, je venais de me voir! Et depuis ce jour-là j'habite les ténèbres. Et depuis ce jour-là, poussant des cris funèbres,
Je redemande à Dieu le jour évanoui I
Avec égarement.
Suis-je un homme? Ai-je un nom? Seul je peux dire oui, Eh bien, je dis non !
A Alix,
Toi qui viens dans ma demeure, Es-tu sûre d'avoir sous les yeux à cette heure Autre chose qu'une ombre et qu'une vision? Que vient-on me parler, à moi, d'évasion? Vivants ! laissez les morts dans leur sombre royaume ! €e masque est mon visage et je suis un fantôme! — Oh ! je me meurs ! de l'air ! de l'air !
11 tombe évanoui sur le fauteuil.
ALIX, le soutenant dans ses bras.
Ce masque affreux L'étouffé.
Au geôlier.
Ayez pitié du pauvre malheureux !
Montrant l'armature qui ferme le cadenas.
'Ouvrez ce cadenas !
LE GEOLIER
Peine de mort, madame 1
ALIX
Pour défaire un instant ce masque?
LE GEOLIER
Oui.
ALIX
C'est infâme !
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LE GEOLIER
Et puis, en ce moment, monsieur le gouverneur Fait sa ronde ici près.
ALIX, fouillant dans la poche de sa jupe.
0 Dieu ! j'ai par bonheur Ma bourse.
Elle tire uiio bourse qu'elle présente au geôlier.
Vingt louis pour qu'il respire à l'aise Un seul instant!
LE GEOLIER, prenant la bourse après quelque hésitation.
Allons.
11 prend une petite clef dans son trousseau et se dispose à l'introduire dans le
cadonas.
ALIX, se penchant sur le prisonnier toujours évanoui.
Oh! ce masque me pèse Plus qu'à lui. — Je vais donc le voir ! le délier !
Depuis quelques instants, le soldat posté dans la galerie paraît observer avec plus d'attention la scène qui so passo au-dessous de lui. Au moment où le geôlier met la clef dans le cadonas du masque, tandis qu'Alix pleine do joie et d'anxiété soutient la tête du prisonnier dans ses mains, le soldat se penche brusquement sur la balustrade de la galerie et tire sur le prisonnier un coup de pistolet, qui vient briser la glace posée sur la table à côté de lui. Au bruit du pistolet, tous so retournent effarés et l'on entend ouvrir la porte de fer du cachot.
LE GEOLIER, se tournant vers le soldat.
Ah ! traître !
La porte s'ouvre. Paraît M. de la Ferté-Irlan, gouverneur du château de Pierrefonds, accompagné de guichetiers et de soldats.
SCÈNE III
Les Mêmes, M. DE LA FERTÉ-IRLAN,
Soldats, Guichetiers.
LE SOLDAT, du haut de la galerie, criant.
Alerte ! à moi ! Qu'on fouille le geôlier !
Sur un signe du gouverneur, les soldats entourent et fouillent le geôlier. ALIX, à part.
Ciel !
LE SOLDAT, continuant.
11 a dans sa poche une bourse, une somme De vingt louis... — comptez! — que pour démasquer l'homme Il a devant mes yeux de madame reçus.
Moi, j'avais ma consigne et j'ai tiré dessus.
Les soldats ont trouvé la bourse.
L UN D EUX, après avoir compté.
Vingt louis !
M. DE LA FERTÉ-IRLAN
Une femme ici! que signifie?...
LE GEOLIER, atterré, bas à Alix.
Un homme à vous î voilà les gens où l'on se fie !
LE SOLDAT, au gouverneur, montrant Alix,
Je l'ai laissée entrer. Pour remplir mon devoir. Je voulais tout entendre afin de tout savoir.
Montrant le prisonnier.
Mais, voyant qu'on allait démasquer son visage,
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J'ai cru qu'il était mieux d'arrôtcr.
M. DE LA FEFITÉ-IULAN.
C'est fort sage.
Il referme précipitamment le cadenas du masque, dont il incl la clof dans sa poche; puis il so tourne vers les soldats qui entourent le geôlier.
Mettez riiomme au cachot; laissez la femme ici, Que nous l'interrogions.
LE SOLDAT, au gouverneur.
Je voudrais dire aussi Deux mots à monseigneur en particulier.
Il descend de la galerie. Les soldats entraînent le geôlier. LE GEOLIER, le menaçant du poing.
Traître !
Le geôlier et ses gardes sortent.
M. de la Ferté-Irlan congédie d'un signe les autres guichetiers et se tourne vers lo soldat qui est venu so placer près de lui sur le devant de la scène.
DE LA FERTÉ-IRLAN
Eh bien?
LE SOLDAT, lui montrant la croisée de fer.
Veuillez aller jusqu'à cette fenêtre.
Monseigneur. —
M. de la Ferté va à la croisée et en monte les marches.
Secouez les barreaux du milieu.
M. do la Ferté ébranle les barreaux que lui désigne le soMat, les barreaux se détachent sous l'elTort et laissent un large espace libre.
Qu'en dites-vous?
M. DE LA FERTÉ, examinant les barreaux qui paraissent avoir été sciés avec soin, puis reposés artistement à leur place.
Sans toi !...
LE SOLDAT, allant à la fenêtre.
Faites monter un peu Le soldat dont on voit briller la hallebarde Au pied de la tour, — là.
M. DE LA FERTÉ, regardant.
C'est le soldat de garde.
LE SOLDAT
Sous cette croisée. Oui.
M. de la Ferto entr'ouvre la porte du cachot et donne un ordre à voix basse aux guichetiers qui sont restés au dehors, puis il revient vers le soldat qui est redescendu sur le devant de la scène.
M. DE LA FERTÉ
Mon brave compagnon, Le roi te doit beaucoup. Dis-moi, sais-tu le nom De la femme?
LE SOLDAT
Point.
M. DE LA FERTÉ
C'est — un complot!
LE SOLDAT
Je le pense.
M. DE LA FERTÉ
J'aurai soin qu'on te paie et qu'on te récompense.
LE SOLDAT
Ah ! voici le soldat.
Entre, au milieu des guichetiers, Tagus, habillé en soldat, avec le havre-sac
sur le dos.
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SCÈNE IV Les Mêmes, TAGUS
LE SOLDAT, à M. do la Fertô.
Permellez, monseigneur.
A Tagus.
Viens çà, maraud!
Tagus s'approche en jotant sur lo soldat un regard 'de profond étonnomont.
Devant monsieur le gouverneur.
Qu'on le fouille. Sur l'heure et sans miséricorde. Il a dans son bissac une échelle de corde.
TAGUS, dont la surprise paraît redoubler.
Je ne comprends pas.
On fouille le havre-sac de T;igus. On y trouve en effet une échelle do corde munio-
de SCS crampons.
M. DE LA FERTÉ
Oui!
LE SOLDAT, développant l'échelle, à M. de la Fertô.
S'il vous plaît un moment L'essayer, vous verrez qu'elle a précisément La hauteur de la tour depuis cette ouverture Jusqu'en bas.
TAGUS
Je comprends fort peu.
LE SOLDAT, se tournant vers Tagus, aux geôliers.
Mais d'aventure
Il pourrait s'échapper. Liez-moi ce gueux-là Solidement.
Jusqu'à ce moment, le masque a paru frappé de stupeur ; il tourne la tête comme promenant son regard autour do lui.
LE MASQUE, comme, s'il parlait dans un rêve.
Grand Dieu! Que veut dire cela?
Les geôliers attachent les bras do Tagus derrière son dos. Il se laisse faire d'un
air stupéfait.
DE LA FERTÉ, montrant Tagus
Au cachot!
LE SOLDAT
Monseigneur, permettez qu'il demeure.
A Tagus.
Tu seras pendu, drôle, avant qu'il soit une heure !
TAGUS
C'est fort bien. Je comprends de moins en moins.
Sur un signe du gouverneur, les geôliers mènent dans un coin du cachot Tagus q«ui continue d'observer la scène avec anxiété. Alix est anéantie. Le masque semble pétrifié.
M. DE LA FERTE, prenant le soldat à part, bas.
On veut faire évader le prisonnier, c'est clair.
LE SOLDAT, bas.
Toute la garnison au complot est gagnée. Son éminence hier, du péril renseignée,
Mon cher,
ACTE H, SCÈNE IV
M'a sur l'heure envoyé. Le danger est pressant.
Il liro de sa pucho un papier plié qu'il donne à lire au gouverneur. M. DE LA FERTÉ, lisant.
— « Vous pouvez VOUS fier au porteur du présent. Mazarin. ». — Il suffît. Que veux-tu que je fasse? Parle toi-même. Ordonne en mon nom.
ALIX, à part, levant les yeux au ciel.
0 Dieu, grâce!
LE SOLDAT, aux guichetiers, à haute voix.
De par le roi, qu'on fasse à l'instant, pour raison, Rentrer dans le château toute la garnison. Qu'on ferme le donjon. Que nul ne se hasarde A laisser au dehors un seul homme de garde. Qu'on abaisse la herse et qu'on lève le pont. Rapportez-nous les clefs. Votre tête en répond.
M. DE LA FERTÉ-IRLAN, aux guichetiers.
Vous entendez? Allez.
Sortie des guichetiers.
LE SOLDAT, à M. de la Ferté.
La garnison, armée Et nombreuse, doit être avec soin enfermée. On pourrait cette nuit tenter un coup de main, Et de force enlever le prisonnier. Demain Nous aurons du renfort.
M. DE LA FERTÉ
Tu crois?
LE SOLDAT
Son éminence Nous donne trente archers de sa propre ordonnance. Vous les verrez céans paraître au point du jour. En attendant, il faut que nous gardions la tour A nous deux. 11 nous reste à craindre plus d'un piège, Et nous aurons peut-être à soutenir un siège.
M. DE LA FERTÉ
Bien. Barricadons-nous ici, mon compagnon.
LE SOLDAT, montrant la porte de fer.
Cette porte est solide?
M. DE LA FERTÉ
Il faudrait du canon Pour l'enfoncer.
ALIX, à part.
Hélas! plus d'espoir!
Rentrent les guichetiers avec des lanternes. La nuit est venue pendant cette scène, UN GUICHETIER, présentant au gouverneur un trousseau de clefs.
Chaque porte Est bien close. En voici les clefs.
M. DE LA FERTE, prenant le trousseau qu'il suspend à sa ceinture.
Que nul ne sorte.
LE GUICHETIER
Ils sont tous enfermés.
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M. DE h\ F F.KTl':, bas au sol.Jat.
Que veux-lu faire après?
Gardons-nous ces gens-ci?
LE SOLDAT
Non. Je m'en défierais.
Nous allons, s'il vous plaît, interroger ce drôle.
Il montre Tagus.
M. DE LA FERTE, aux guichetiers.
Sortez.
Les guiclictiers obéissent. Le gouverneur va lui-môme fermer la porte de fer, on pousse les verrous, puis revient vers le soldat.
Nous voilà seuls maintenant dans la geôle. Nul n'y peut aborder. Nous sommes sûrs ainsi...
LE SOLDAT, montrant la plaque de la cheminée qui est restée ouverte
depuis rentrée d'Alix.
Ah! pardon. On pourrait nous prendre par ici.
M. DE LA FERTÉ, allant à la cheminée.
C'est juste. — Oui-da, l'issue où pénétrait la dame. Fermons-la.
LE SOLDAT, l'arrêtant.
Cette plaque est une épaisse lame.
Le geôlier seul connaît le secret de Touvrir. Mais les mutins pourraient fort bien y recourir.
M. DE LA FERTÉ
Où donne cette issue?
LE SOLDAT, regardant.
En une chambre sombre
Sans larmier, sans fenêtre, et dont je vois dans l'ombre La porte ouverte.
M. DE LA FERTÉ
Eh bien! va la fermer.
Le soldat obéit et disparaît par la plaque entre-bâillée. On entend un bruit de clefs et de serrures dans le caveau où donne cette ouverture, puis le soldat reparaît, deux clefs à la main.
LE SOLDAT, au gouverneur.
Les clefs Étaient à la serrure.
M. DE LA FERTÉ
Et les verrous?
LE SOLDAT, faisant le geste de pousser les verrous.
Bouclés!
M. DE LA FERTÉ
Moi, je crains quelque trappe et quelque stratagème. As- tu bien fermé tout?
LE SOLDAT
Oui. Mais voyez vous-même. .
M. DE LA FERTÉ
Voyons.
Il pénètre par la petite ouverture dans le caveau noir. ALIX, à part.
Tout est perdu.
Le soldat a marché derrière le gouverneur, le suivant de près, et au moment oîi M. de la Ferté disparait dans le caveau voisin, le soldat ramène vivement la plaquede la cheminée qui se ferme avec bruit, puis arrachant sa perruque blanche et son bandeau noir, il se tourne vers Alix, Tagus et le Masque stupéfaits. C'est le comte Jean.
ACTE II, SCÈNE IV
LE COMTE JEAN
Tout est sauvé. C'est moi!
Le geôlier vous trompait et vous manquait de foi. Cette nuit,
Âu Masque.
VOUS dormiez,
Montrant Tagus.
avec lui, mon fidèle.
J'ai scié les barreaux, j'ai préparé l'échelle. Maintenant tout est fait. Sous clef la garnison: Le gouverneur sous clef; le geôlier en prison;
Au Masque.
Et vous en liberté. — Partons.
Explosion do joie. Alix court au comte Jean et lui prend les mains qu'elle presse sur
son cœur.
LE MASQUE, avec effusion, au comte Jean.
Dieu vous le rende !
TAGUS
Ah! je comprends!
ALIX
Merci!
LE COMTE JEAN
Ma joie est aussi grande Que la vôtre.
ALIX, lui baisant les mains.
Ami!
LE COMTE JEAN
Mais hàtons-nous, c'est pressé.
Il cou])C avec son poignard les cordes r|ui atlacliont Tagus, puis il ramasse réchello de corde qui est restée à torre.
L'échelle à la fenêtre!
Il court attacher aux barreaux do la croisée l'échelle de corde qu'il fait pendre
au deliors.
TAGUS, prenant sur la table les clefs du cachot où est enfermé
le gouverneur.
Et les clefs au fossé!
Il jette les clefs par la fenêtre.
LE MASQUE, au comte Jean.
Vite! ôtez-moi ce masque!
LE COMTE JEAN
Ah! je vous en conjure, Sortons d'abord d'ici. La nuit est très obscure. Nous avons à marcher deux heures dans les bois. Je ne vous l'ôterai que dans Plessis-les-Rois. — En sûreté d'abord. — Avant tout, qu'on s'en aille!
A Tagus qui est occupé à consolider l'échelle.
Les habits?
TAGUS
Sont en bas.
LE COMTE JEAN
Où?
TAGUS
Dans une broussaille.
LE COMTE JEAN
Bien. Dépêchons.
ACTE II, SCI-:NE IV
On entend le gouverneur Inuirlcr violemment à la j)laque du la cheniioëo.
. — Oui, cogne!
Alix, les yeux fixés avec joie sur le Masque.
Il est libre, ô bonheur!
LE COMTE JEAN
11 lire de sa poche un portefeuille et un crayon, puis il écrit sur son genou :
— Vous trouverez ici monsieur le gouverneur, —
Cela fait, il arrache le feuillet et le fixe sur la plaque de la cheminée à l'un des clous à crochet rivés dans la fonti;. Puis il va à la fenêtre et examine l'échelle.
A Tagus.
Est-ce solide?
TAGUS
Oh! oui!
LE MASQUE, au comte Jean.
Le nom dont on vous nomme?
LE COMTE JEAN
Vous le saurez plus tard.
Le gouverneur continue à frapper sur la plaque."
Oui, cogne, mon bonhomme!
Il leur fait signe à tous de se diriger vers la fenêtre. — A Tagus.
Toi d'abord.
Montrant Alix.
Elle après.
Au Masque.
Puis vous. — Moi le dernier.
Tagus enjambe la fenêtre, pose le pied sur l'échelle, on le voit descendre, puis il disparaît. Alix monte à son tour, aidée par le comte Jean.
LE COMTE JEAN
Dieu, garde Alix!
ALIX, descendant et à moitié disparue derrière la fenêtre.
Mon Dieu, sauvez le prisonnier!
Le Masque descend à son tour, et, au moment où le comte Jean mot le pied sur
l'échelle, la toile tombe.
ACTE TROISIÈME
Un salon magnifique et dclabré ; riches tentures tombant en lambeaux. Architecture et meubles du temps de Henri IV. Vieux fauteuils dédorés à grands dossiers. De larges toiles d'araignées aux poutres peintes et sculptées du plafond. Deux grands portraits poudreux, l'un de Louis XIII, l'autre du cardinal de Richelieu, tous les deux en pied, se regardant. La tenture est bleue, scméo d'H et de fleurs de lys d'or ontromêlées des blasons do Créqui. Au fond, une grande porte surmontée du créquier sous couronne ducale. A droite, dans un pan coupé, une autre porto à deux battants. Au fond, une crédenco à chicorées d'or marque l'angle du pan coupé opposé. A gauche, une fenêtre près do laquelle est un vieux paravent; à droite une table et un fauteuil. Aspect humido et sombro d'un appartement inhabité depuis longues années.
Au lever du rideau, la reine mère, le roi Louis XIV et le cardinal Mazarin sont en scène. La reine vêtue de noir avec des bandes de jais; le cardinal sans camail, avec soutane, calotte et bas rouges, et lo cordon bleu au cou. Le roi, tout jeune, vêtu de noir sous un ma;,'nifique habit de brocart d'or; cordon bleu, chapeau à plumes blanches, épée à poignée do diamants, rabat et manchettes de dentelle.
Lo roi est un bel adolescent, à petites moustaches. Le cardinal, pâle, toussant, brisé par la maladie, a l'air d'un vieillard, quoique en réalité il n'ait pas encore soixante ans.
Deux flambeaux à branches sont sur la table.
LA REINE MÈRE, LE ROI, LE CARDINAL MAZARIN
La reine debout appuie son index fléchi sur la table. Le cardinal se tient derrière dans une attitude de respect. Le roi promène un regar.l presque étonné sur lo délabrement du salon.
LE ROI
Madame, vous nommez ceci Plessis-les-Rois?
Il examine les fauteuils poudreux.
— Mais c'est inhabité depuis cent ans, je crois.
Revenant vers la reine.
Si votre majesté veut parler, je l'écoute. Monsieur le cardinal n'est pas de trop sans doute.
La reine approuve d'un signe de tête.
Vous nous avez conduits, je l'ai compris du moins. Dans ce logis désert pour parler sans témoins. Soit. On eût pu choisir une place meilleure ; Mais je ne me plaindrai ni du lieu, ni de l'heure, Ni qu'il faille arriver à ce charmant endroit Par un long souterrain fort maussade et très froid. J'écoute en fils soumis votre majesté.
LA REINE
Sire, En effet, j'ai beaucoup de choses à vous dire. Et d'abord le traité de Londre et de Paris, Quoique secret, transpire et choque les esprits ; L'empereur s'en étonne, et le roi catholique Le trouve fort mauvais. Vous voyez, je m'explique. A Gêne on vous escroque, et les gens de Tunis Font main basse en Provence et ne sont pas punis. Qu'on aime un roi chez lui, qu'au dehors on le craigne, — Ne vous tourmentez pas de rentrer à Compiègne S'il se fait tard.
Elle montre la porte à droite.
Il est une chambre à côté Que j'ai dit qu'on tînt prête à votre majesté. —
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Je reprends. L'argent nianrjiK;. On se ruine en fêtes. Monsieur de Richelieu faisait e()uj)er des têtes, Mais en grand politique, au jour, le front levé.
Elle montre lo cardinal Mazarin,
Monsieur tue et se cache; — et je sais maint pavé Qu'on teint de sang dans l'ombre et que dans l'ombre on lave Le saint-père est fort vieux; pour le cas d'un conclave. Nulle brigue n'est prête avec les cardinaux. Tout est pour les anglais ou pour les huguenots. C'est honteux !... — Mais je veux m'expliquer sans colère. Pour faire colonel un gibier de galère,
Montrant Mazarin.
— Un parent de monsieur, — un drôle, un aigrefin, On a mécontente le régiment dauphin.
Voilà trois jours qu'ils vont, tant leurs âmes sont lasses,. Aux barrières du Louvre avec les piques basses. Cela met tout Paris en émoi. C'est fort bien. Vous êtes à Compiègne et vous n'en savez rien. Moi je dis tout. Un feu couve dans les provinces; On n'a rien accordé de raisonnable aux princes. Leur paix n'est que plâtrée, et je crains les éclats. Les ducs sont indignés, les parlements sont las. Jusque sur moi, monsieur, un bras de fer se dresse;. Entre mes quatre murs je ne suis plus maîtresse. On chasse mon valet de chambre, Boisthibaut. Le pain est renchéri. Tout va mal en un mot. On ne veut rien de grand, on ne fait rien de sage; A tous vos ennemis on montre bon visage;
Et voilà comme ou perd l'état. C'est évident. Demandez à monsieur le premier président!
LE CAHDINAf-, bas au roi, avec un imperceptible haussement
d'épaulos.
Le sieur Mathieu Mole !
LA REINE
Je vous parais outrée; Mais consultez monsieur le maréchal d'Estrée; Madame de Targis, une femme d'honneur, Et dont faisait grand cas le feu roi mon seigneur; Thou, l'homme le plus pur de ces temps difficiles! Souvré! le conseiller Ledeau!...
LE CARDINAL, bas au roi.
Des imbéciles!
LA REINE, au cardinaL
Que dites-vous tout bas? Quels propos outrageants?...
LE CARDINAL, saluant profondément la reine.
Je dis que ce sont là de fort honnêtes gens.
LA REINE, montrant Mazarin.
Mais, sire, chaque jour sur vous cet homme empiète! Mais la France s'émeut ! l'Europe s'inquiète ! Mais le coadjuteur est un homme d'esprit! Mais voyez ce qu'on dit ! voyez ce qu'on écrit ! Le duc de Beaufort...
LE CARDINAL
Retz et Beaufort! deux rebelles.
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LA HEINE, au rui.
Lisez Maynard, Collier, Guy-Joli...
LE CAUDINAL.
Des libelles!
LA REINE
Pardieu, monsieur, silence! et ircve à vos discours! — On ne peut dire un mot et vous parlez toujours
LE CARDINAL, s'inclinant jusqu'à terre.
Parlez.
LA REINE, avec violence.
Non, je me tais!
LE CARDINAL
Sire, puis-je répondre?
LE ROI
Faites.
LE CARDINAL
Nous n'avons pas de traités avec Londre. Gênes? Trois millions nous ont été rendus. Tunis? En ce moment cent pirates pendus Tremblent au vent de mer sur les côtes de France. Les parlements? Foyers d'anarchique espérance ! Je conserve leurs droits; leurs arrêts sont caducs. Quant aux prétentions des princes et des ducs, J'y consens, parlons-en. Nous en verrons de belles. Monsieur de Nevers veut en propre les gabelles Du Rethelais. Beaufort désire en liberté Lever des régiments chez votre majesté.
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Même il promène un corps d'infanterie à Nantes
Qui marche flamme au vent et trompettes sonnantes.
Elbeuf pour son bâtard a rêvé seulement
Une duché-pairie et siège au parlement.
Le comte de Soissons, que votre pouvoir blesse,
Veut le droit de donner des lettres de noblesse.
Rohan a sur Thouars mis votre pavillon,
Mais au-dessous du sien. Pour monsieur de Bouillon,
Il réclame Sedan, et que le roi s'oblige
A réduire Turenne en simple hommage lige;
Plus pour les huguenots le droit de s'assembler.
Monsieur le prince est doux à nous faire trembler,
Et ne demande, après tant de guerres civiles.
Rien que votre pardon, avec deux ou trois villes.
D'Épernon veut Poitiers; d'Aiguillon veut Nogent ;
Vendôme un rang à part et Conti de l'argent.
Tout dans l'arbre estgourmand, jusqu'aux branches cadettes.
Monsieur de Mercœur dit au roi : Payez mes dettes.
Puis Chabot fait revivre, avec un tas d'exploits.
Sa capitainerie au vieux château de Blois.
Enfin, pour ramasser jusqu'aux derniers langages,
Monsieur le chancelier veut qu'on double ses gages;
Et ce bon duc d'Agen brigue pour tous profits
Un bâton pour son frère et l'ordre pour son fils.
Voilà.
Le roi se tourne gravement vers la reine.
LA REINE, au cardinal.
Par Dieu, monsieur, vous triomphez sans peine. Peuple, princes et ducs, Paris, Tunis et Gène,
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Home qu'on laisse aller, Londres qui s'enhardit, Tout ce que vous direz et tout ce que j'ai dit. Cela nn'cst fort égal; — mais j'ai la mort dans l'àme ! Mais ce que je déclare et ce que je proclame. C'est qu'il est monstrueux qu'une fille de peu, Une fille de rien, — votre nièce, pardieu ! — Dont l'aïeul à Palerme était greffier, je pense, Ose lever les yeux jusqu'à mon roi de France ! C'est qu'on ne vit jamais de pareilles horreurs! C'est que soixante rois et quarante empereurs Reçoivent de cet homme un soufflet sur la joue! C'est qu'Autriche et Bourbon sont traînés dans la boue! C'est qu'on me pilera sans que je dise oui! C'est qu'il est odieux, impossible, inouï, Que d'une Mancini vous fassiez votre femme! C'est que je ne veux pas! et qu'enfin c'est infâme!
LE ROI, blessé.
Madame...
LA REINE, à demi tournée vers Mazarin.
ODieu! cet homme! Oh! quels maux j'ai soufferts! Pour son ambition il irait aux enfers ! Donc jusqu'au nid de l'aigle une vipère monte! 0 Jésus! en songeant combien c'est une honte, Que de fois j'ai passé les nuits à Saint-Germain, Seule sur mon balcon, ma tête dans ma main!
LE ROI
Madame...
LA REINE
Oh! ce sont là des scènes déplorables.
Ces mariages-là sont toujours misérables, Croyez-moi, mon cher fils!
LE CARDINAL, avec une révérence.
Je sais tout ce qu'on doit A la reine, et me tais. Quoique ma nièce soit Une fille de race et dont le sang, en somme, A d'illustres reflets de la pourpre de Rome, Je dis comme madame à mon roi généreux : Ces mariages-là sont parfois malheureux.
On les fait quelquefois pourtant, — par convenance, —
11 se tourne vers la reiao et s'incline profondément.
Sa majesté le peut savoir.
LA REINE
Votre éminence En a menti! — Pardon, sire, il me pousse à bout. J'ai tort et j'ai raison, c'est l'histoire de tout. — Mon Dieu! j'aimerais mieux Richelieu! Votre père Me faisait respecter. Cet homme m'exaspère ! Je ne suis qu'une femme et je ne connais rien Aux affaires d'état,
A Mazarin.
et vous le savez bien.
Au roi.
Mais je suis reine, on m'a manqué ; mais je suis mère, On me prend votre cœur, mon fils, ô peine amère!
Elle s'interrompt, sa voix est altérée par des larmes qu'elle ne laisse pas couler.
Vous n'épouserez point cette fille sans nom
Et qui fait les yeux doux à monsieur d'Épernon
ACTE III, SCÈNE I
N'est-ce pas?
Elle s'assied l'attire le roi près d"elle et Tiintoure de ses bras.
Venez là.
Montrant Mazarin impassible.
C'est une âme bien noire.
Vous avez trop bon cœur. Ayez de la mémoire. Quand vous étiez petit, comme il était méchant! Vous souvient-il? Quinteux, pour un mot se fâchant, Avare, il vous laissait, en plein mois de décembre. Sans draps dans votre lit, sans feu dans votre chambre. On m'en faisait, à moi, des reproches sanglants. Un jour il vous donna pour aller à Conflans Un carrosse si vieux que le peuple en eut honte. Comme il voulait régner et ne rendre aucun compte. Il avait défendu, sire, qu'on vous apprît Les choses qui pouvaient agrandir votre esprit. Même il ne voulait pas qu'on vous montrât l'histoire Il emplissait Paris d'une guerre sans gloire. D'une guerre civile, impie et sans pitié. Qui vous forçait à fuir, pauvre enfant effrayé! Votre peuple souffrait. — Il le pille ! il l'affame ! Il doit vous souvenir de cette pauvre femme Qui se mourait de faim sur le pont de Melun. 11 se prétendait prince et duc, n'étant ni l'un Ni l'autre. Il vous prenait d'une manière vile L'argent que vous donnait monsieur de la Vieuville. La nuit vous dormiez mal, le sentant près de nous. Puis jusqu'à s'égaler par le cortège à vous Ses vanités s'étaient follement échappées.
Quand il rentrait, suivi d'un cliquetis d'épées, Vous vous le rappelez? ce tumulte insolent Vous réveillait dans l'ombre en sursaut tout tremblant, Vous, le roi, vous son roi, vous chef de votre race ! Et vous disiez : 11 fait biea du bruit quand il passe !
VAle embrasso le roi qui paraît supporter ses caresses avec quelque impatience et dont le regard ne quitte pas le cardinal, comme pour lui demander inspiration et conseil.
— Enlin vous êtes roi, monsieur ! Il faut songer Qu'en France on n'aime pas le joug d'un étranger. Il est italien.
LE ROI
Vous êtes espagnole.
LA REINE, relevant la tête et essuyant une larme.
Je vous pardonne, enfant, cette dure parole
Qui sort de votre bouche et qui vient de son cœur.
Jetant un coup d'œil indigné sur Mazarin.
11 est là, qui sourit comme un démon moqueur!
Elle laisse tomber sa tête dans ses mains et pleure.
Oh!...
Le Cardinal, tout en jouant avec la grosse montre qu'il j^orte sous sa soutane, la fait
sonner comme par mégarde
LE ROI , froidement à la reine.
Madame, il est tard.
LA REINE
C'est vrai, la chambre est prête.
Eh bien, rentrons. Venez, et nous vous ferons fête.
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Mes femmes serviront le roi.
Se toiirtiaiit vers le Cardinal.
Ce sont mes droits.
Attirant le roi dans ses yeroux.
Mon bon petit Louis, tu sais, comme autrefois!...
\A-: KOI.
Non, je rentre au château. J'entends minuit qui sonne. Monsieur de Yillequier répond de ma personne ; Et je baise les mains de votre majesté.
A Mazarin.
Venez, monsieur.
LA REINE, l'œil fixé à terre, sans regarder le roi.
Hélas !
Mazarin s'approche do la table et y prend un flambeau. En mime temps il se penche
à l'oreille de la reine.
LE CARDINAL, bas à la reine.
En toute liberté Nous nous expliquerons. Je reviens tout à l'heure.
Le roi baise la main de la reine, la salue profondément et sort, précédé du Cardinal, qui porte le flambeau devant lui.
SCÈNE II
LA REINE seule, puis DAME CLAUDE.
LA REINE
Plutôt que de t'attendre, infâme, que je meure î Il viendrait me narguer, le traître ! — En vérité !
Elle sonne. Une de ses femmes, damo Claude, paraît à la porte du pan coupé-
à droite.
— Claude, mon lit est prêt?
DAME CLAUDE, désignant la chambre d'où elle sort.
Oui, madame, à côté.
LA REINE, sur le devant du théâtre, rêvant.
Le roi n'est plus mon fds. La cour est mazarine.
Cet homme me mettrait le pied sur la poitrine
Que mon fils en rirait!... — Mes amis sont exclus. —
Silence et rêverie profonde.
Si Monsieur seulement avait deux ans de plus !
Rêverie plus profonde encore.
Ou bien... — si... —
Relevant la tête.
Ce sont là d'effrayantes pensées-
Elle entre dans la chambre voisine, précédée de dame Claude qui a pris le flambeau resté sur la table.
Moment de silence. La chambre est redevenue déserte et obscure. Tout à coup, dans le pan coupé à gauche, un panneau de boiserie, pareil du reste à tous les autres, tourne sur lui-même et laisse voir une entrée qu'il masquait. Cette entrée paraît donner sur un petit escalier à vis. On voit monter un homme vêtu de couleur sombre, enveloppé d'un manteau, une lanterne sourde à la main. C'est le comte Jean. — r II entre laissant le panneau ouvert derrière lui.
SCÈNE III LE COMTE JEAN, puis LE MASQUE kt ALIX
LE COMTE JEAN
Nous y voici.
Il promène son regard autour de lui.
Dix ans ! que de choses passées !
■Que de pleurs j'ai versés dans cette chambre en deuil î Encor la môme table et le môme fauteuil! Dix ans sont écoulés ! dix siècles ! — Pauvre femme ' 0 murs ! excepté vous, nul ne connaît mon âme. On est seul ici-bas à savoir le secret Du mal qu'on a souffert et du mal qu'on a fait ! — Mais je n'ai pas le temps de pleurer sur moi-même, ïlàtons-nous.
Il se retourne vers le panneau entr'ouvert et se penche sur l'cscalior obscur.
C'est ici. Montez.
•Paraît le Masque enveloppé d'un grand manteau et coiffé d'un large chapeau rabattu,
accompagné d'Alix.
LE MASQUE, jetant à terre manteau et chapeau.
Alix ! Je t'aime !
Je suis libre ! A présent le monde est à nous deux !
Au- comte Jean.
Oh ! faites-moi sortir de ce masque hideux !
LE COMTE JEAN
Sur-le-champ.
Il fait signe au Masque do s'asseoir, puis il tire une lime du havre-sac et se met à limer le cadenas ilu masque.
LE MASQUE
Enfin! — Mais — où sommes-nous?
LE COMTE JEAN
Nous sommes Sous la garde des morts, près de Dieu, loin des hommes. Une ombre amie et sainte ici veille sur nous. Un vieux soldat vous guide.
Montrant Alix qui en entrant s'est agenouillée en silence sur un prie-Dieu dans le coin du théâtre.
Un ange est à genoux.
Ne craignez rien.
LE MASQUE
Merci!
LE COMTE JEAN
Demain vers la frontière Nous fuirons. En deux jours nous serons à Mézière. Nos amis vont s'armer. En attendant, sans bruit. Dans ce château désert il faut passer la nuit.
Tout en parlant, il a achevé de limer la serrure du masque, qui cède et s'ouvre enfin.
Voilà.
11 ôte le masque au prisonnier et le pose sur un guéridon dans l'angle du salon.
Au moment où il est délivré du masque, le prisonnier reste un moment comme éperdu de boaheur, et semble respirer à l'aise avec une joie immense. — C'est un beau jeune homme d'environ seize ans.
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LE PlilSONMER.
L'ombre qui me couvrait, l'ombre affreuse se lève !
Ma tête se redresse et plonge avec fierté
Dans l'air, dans la lumière et dans la liberté !
Tout brille! Je voudrais tout saisir au passage.
Alix ! Alix ! on voit avec tout le visage !
De l'air! de l'air partout! De l'air dans les cheveux!
Je puis baiser ta main et je vais où je veux !
C'est donc moi? c'est donc vrai? Que cette nuit est pure!
Ton sourire m'enivre, et toute la nature
Parle en foule à la fois à tous mes sens ravis!
Je regarde ! j'entends ! je respire ! je vis !
Alix! je sors enfin de la nuée obscure.
Regarde-moi! — Je sens que je me transfigure !
LE COMTE JEAN, qui n'a pas quitté le prisonnier du regard et qui paraît plongé dans une profonde rêverie.
Étrange ressemblance !
LE PRISONNIER, allant à la fcnôtrc et l'ouvrant avec impétuosité.
Oh ! le ciel étoile !
— Oui, j'étais mort! — Pour moi le monde est dévoilé. Ce masque était l'enfer ! — Viens donc à la fenêtre !
Il attire Alix près de la croisée.
Que ces arbres sont beaux ! tout rit! tout me pénètre! Comme la brise est douce !... — Oh ! mais c'est étonnant !
ALIX
Pauvre ami !
LE COMTE JEAN, pensif.
Je comprends le masque maintenant.
LE PRISONNIER, enivré.
Mon Alix, nous fuirons! — oui, nous fuirons ensemble Dans quelque heureuse terre où jamais on ne tremble, Et nous aurons à nous la nature de Dieu ! Les astres brilleront — ainsi — dans le ciel bleu ; Les bois, comme à présent, salueront de la tête Et nous accueilleront avec un bruit de fcte; Nous boirons cet air pur qui rafraîchit le sang, Et nous nous aimerons... —
U tombe à genoux tenant Alix embrassée.
Merci, Dieu tout-puissant!
LE COMTE JEAN, au prisonnier.
Le temps presse. Le soin du départ nous réclame.
A Alix.
Venez, vous qui savez où sont les clefs, madame. Rejoignons vite en bas Tagus qui nous attend.
Au prisonnier.
Nous reviendrons vous prendre ici.
11 sort avec Alix par le panneau qui se referme sur eux. Resté seul, le prisonnier fixe ses yeux sur le ciel avec extase.
ACTE III, SCtNE IV
— 0 bonheur !
Bruit du pas-dans la galerie au fond. Il se retourne elTrayé.
iMais j'entends marcher.
Il va à la porto du fond et regarde.
Non, rien ne bouge.
Une lueur paraît dans la ;,'alcrie. Il y fixe son regard avec terreur.
Quel est cet homme pale avec un linceul rouge?
— Ils sont deux. — L'autre est noir. — Ils viennent par ici ! Où fuir?
Il court à la porte par où il est entré et cherciie inutilement à l'ouvrir.
Cette porte ? — Oh ! — fermée !
Il court A la porte de droite. Elle résiste également.
Et l'autre aussi!
Il va se cacher derrière le paravent qu'il roploie et referme sur lui.
Juste ciel !
Entre le Cardinal, accompagné de Chandenier, capitaine de ses gendarmes. Chandenier porte un grand portefeuille fermé, d'une main, et, de l'autre, un flambeau à branches. — Le Cardinal, pâle, malade, toussant par intervalles et portant la main à sa poitrine, s'appuie sur le bras de Chandenier. 11 jette un coup d'œil dans le salon et paraît surpris de n'y trouver personne.
SCENE IV
LE CARDINAL, CHANDENIER, LE PRISONNIER, caché.
LE CARDINAL
Personne ! — Ah ! —
A Chandenier.
Céans je me hasarda ;
Pose autour du château cent hommes de ma garde.
LE PRISONNIER, cntr'ouvrant le paravent.
Quels sont ces deux démons? Grand Dieu! je suis perdu!
LE CARDINAL
Allons ! Sa majesté ne m'a pas attendu.
GHANDENIER =
Elle est irritée?
LE CARDINAL
Ah! pourquoi s'en mettre en peine?
Mon cher, c'étaient jadis des colères de reine, Ce ne sont que des cris de femme maintenant. — Reste dans le couloir avec ton lieutenant. — Je puis jusqu'au matin ici, sans trop de gène, Attendre en travaillant le réveil de la reine. 11 faut que je lui parle absolument. — C'est bien. Pose tout sur la table.
Chandenier pose le flambeau et le portefeuille sur la table.
Ah! pour n'oublier rien, Laisse-moi ton poignard.
Chandenier ôte le poignard de sa ceinture et obéit, puis il sort sur un signe
du cardinal.
LE CARDINAL, jouant avec le poignard et en essayant la pointe sur le bout de son doigt.
Qui sait? Prudence est mère De sûreté.
Il pose le poignard sur la table.
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LE PRISONNIERj qui a tout observé avec terreur, refermant
le paravent.
Mon Dieu ! sauvez-moi !
Dos que Chandonior a disparu, le Cardinal prend une petite clef à sa ceinture et ouvre le portefeuillo, dont le couvercle, garni d'une glace intérieurement, fait miroir on so renversant. Lo portefeuillo ainsi ouvert fait pupitre. Dans un coin est une écritoire; dans l'autre un pot de rouge avec ses accessoires. Une carte sort à demi du portefeuille. Le Cardinal la déroule, l'examine quelques instants, c'est une carte d'Europo ; puis il se redresse en toussant.
LE CARDINAL, rêvant.
La chimère C'est la santé. J'ai tout, pouvoir, richesse, honneurs, Tout, excepté hi vie! Et je sens que je meurs.
Jouant avec le poignard.
Comme j'étais heureux quand j'étais mousquetaire! Quand j'avais vingt-cinq ans!
Il se lève et se regarde dans la gl;ice.
Je fais peur.
Il met du rouge, — puis il so regarde un moment et retombe- dans sa rêverie .
Comment faire Ce mariage? Il va manquer! Tous ces affronts Rebuteront le roi. — Eh bien! nous en prendrons Un autre. — Charles deux, prétendant d'Angleterre; — Ou l'infant que me fait offrir par le saint-père Jean, roi de Portugal et seigneur de la mer; — Ou Conti... — Nous verrons. — Ce serait bien amer! — N'importe! je suis maître et sur moi tout repose!
Mettant la main sur sa poitrine.
— Je souffre!
Il tousse.
Travaillons! Faire une i^rande chose
C'est oublier qu'on doit mourir.
Il déroule la carte et y promùno son n^yard avec une attention profonde.
Plus de revers!
La France en se calmant a calmé l'univers.
Il se poncho sur la carte, puis relève la tôto.
L'épée est insolente et la robe est jalouse, Mais j'ai tout subjugué. Bordeaux, Rennes, Toulouse, — Paris ! — le grand Paris ! l'hydre ! — Plus de fureur Plus de combats !
Il déploie une lettre.
Voyons ce qu'offre l'empereur.
Parcourant la lettrs.
Bien. 11 veut étouffer aussi toute étincelle. Il cède.
Promenant ses yeux sur la carte.
En attendant Besançon et Bruxelle, Prenons Brisach, l'Alsace et les Trois-Évêchés. Plus tard j'achèverai mes plans encor cachés. La France doit aller du Rhin aux Pyrénées. Paris qu'on peut atteindre en deux ou trois journées Est presque à la frontière. Il doit être au milieu. J'y parviendrai sans bruit, sans guerre.
Il lève la tête vers le portrait du cardinal de^Richelieu,
0 Richelieu !
Nous aurons accompli chacun une œuvrejmmense; Il a construit le roi, moi je bâtis la France.
Promenant ses yeux sur la carte.
Mais ce n'est rien encor.
Il se lève.
Mon édifice, à moi,
ACTE III, SCÈxXH IV
Plus vaste qu'un royaume et plus complet qu'un roi, Le rêve qui brûla tant de nuits ma paupière, L'ébauche où j'ai porté mes travaux pierre à pierre, Que Dieu fit, même avant de pétrir nos limons, Avec des caps, des mers, des fleuves et des monts. Qu'après Pliilippe deux Richelieu m'a laissée. Et que j'ai terminée avec une pensée, L'œuvre qu'enfin j'achève et qui subit ma loi. C'est toi que je crois voir pendre au-dessus de moi, Toi qui t'ouvres dans l'ombre à ma vue effrayée, Europe, voûte énorme à la France appuyée!
Revenant à la carte.
L'AlJemagne pâlit de moments en moments;
L'Espagne s'amoindrit de ses accroissements;
Le traité de Munster rend la France maîtresse.
Le lion se fait chat, l'empereur nous caresse.
Le Nord ne fléchit plus qu*à demi les genoux
Devant le Saint-Empire et se tourne vers nous ;
Seul l'électeur de Trêve hésite pour se rendre
A mes plans. — Il est prêtre et vieux. Comment le prendre?
Pardieu! par la maison des Deux-Ponts dont il est.
Rêvant.
Changer l'ambassadeur. — Gagner quelque valet. — Le sultan a douze ans, et son empire tombe. Chaque état a son roc qui sur son front surplombe, Copenhague a Stockholm, Varsovie a iMoscou. J'ai brisé les suédois. Je tiens par le licou Le grand-duc moscovite et, pour toute croisade. Je le laisse envoyer au doge une ambassade.
Je veille sur Turin, anneau qui souvent rompt.
— Farnèse, Gonzague, Est, maisons qui s'éteindront ! — A Parme le vieux duc mourra de mort soudaine ; Une duègne à Mantoue, un enfant à Modène;
J'y suis maître déjà, sans fracas, sans émoi. Les républiques sont à des doges à moi. Je tiens, car des Brutus la vertu s'humanise, Gênes par Paoli, par Gornaro Venise.
— Bon pays! — le poignard, mais jamais l'échafaud.
— Quant aux petits états populaires, il faut Laisser comme hochet, malgré les diplomates, Lubeck aux allemands et Raguse aux dalmates. Donc, tout marche à mon but, tout va bien, tout est sûr.
Rêvant.
A peine deux points noirs dans ce beau ciel d'azur. C'est Madrid qui conspire et Londres qui résiste ; G'est Gromwell, heureux fou; Philippe, idiot triste.
— Mais bah !
Retombant sur la carte.
Rome!..»
Rêvant.
0 cité que les ans font courber.
Qui parle sans comprendre et penche sans tomber. Si bien qu'en la voyant la pensée indécise De la tour de Babel flotte à la tour de Pise !
Relevant la tête.
— Exphquons d'une part, et de l'autre étayons! Hors d'Europe, la France a d'immenses rayons.
ACTE III, SCÈNE IV
La France partout veille. Heureuse, forte, ai'mée. Elle éteint en passant toute guerre allumée. Le sophi voulait prendre avec le Kurdistan Candahar au mogol, Babylone au sultan; Nous l'avons arrêté. Pour la vente et l'échange Déjà nous remplaçons, du Tigre jusqu'au Gange, Marchands arméniens et marchands esclavons. Partout nous devenons les maîtres; nous avons Dans l'Inde des soldats, en Chine des jésuites. Nos machines de guerre en tous lieux sont construites; Sûr moyen de régner sans lutter. — Je suis vieux, Tout brisé par les ans, mes pires envieux; Je vois déjà, dans l'ombre où pas à pas je tombe, Quelque chose d'ouvert qui ressemble à la tombe. Eh bien, si l'heure sombre est tout proche en effet. Quand Dieu dans mon cercueil me criera : Qu'as-tu fait? Je pourrai dire : 0 Dieu, l'onde a battu ma tête; Quand je suis arrivé, tout n'était que tempête; L'esprit des temps nouveaux, l'esprit du temps ancien, Luttaient; c'était terrible, et vous le savez bien! Louis onze a livré la première bataille ; François premier, venu pour élargir l'entaille, Est mort à l'œuvre avant que le géant tombât; Richelieu n'a pas vu la fin du grand combat; Tous ces hommes, suivant leur loi haute et profonde. Ont fait la guerre. — Moi, j'ai fait la paix du monde!
Se levant.
La paix du monde! — oh! oui! spectacle éblouissant! Dans ce travail sacré chaque jour avançant,
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Je vais. Le roi de France est mon outil sublime. J'ai fini maintenant et je suis sur la cime ! Plus d'écueil! plus d'obstacle!
NOTES
NOTES
DE
NOTE I
On lit sur la première page du nianiiscrit :
Commencé le 1"" mai 1809, pendant le moment de la publication de l'Homme qui rit.
En tête du second acte de la première partie, les Trois prêtres :
Cet acte, nécessaire au développement de Tidée, devant probablement être supprimé à la représentation, je le numérote à part.
Cet acte épisodique a dû être écrit après les autres; il porte ù la première page la date « 1^'" juillet ».
L'acte 1 do la deuxième partie est indiqué comme ayant été commencé le 20 mai, et achevé le 28 mai.
I/acte II, commence le 1" juin, terminé le 16. L'acte III a été commencé le 16 juin.
Au bas de la dernière page on lit :
21 juin 1869. Il y a quarante ans, en ce même mois de juin (1829), j'écrivais Marion de Larme.
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PRÉFACE COMMENCÉE
Quand un homme, qui a laissé sa marque aux institutions et aux événements, est resté pour l'iiistoire à l'état d'énigme et a disparu sans dire le secret de sa conscience, — ce secret, le philosophe et le poëte ont-ils le droit de le chercher? l'explication, ont-ils le droit de la donner? l'interprétation, ont-ils le droit de la faire?
L'auteur l'a pensé. De là Torqnemada.
Les opinions des historiens sont partagées sur Torquemada. Pour les uns, c'est un sanguinaire, bourreau par nature ; pour les autres, c'est un visionnaire, bourreau par pitié.
Entre ces deux données, l'auteur a choisi celle qui lui a paru, au point de vue humain, la plus philosophique, et, au point de vue littéraire, la plus dramatique.
Le Torquemada de ce drame, le visionnaire dans le bourreau, n'a, du reste, rien de contraire à la réalité possible
NOTES DE TORQUEMADA
NOTE lY.
PARTIE I, ACTE I, SCÈNE VU Saint Paul a dit : La foi brûle par charité.
Torqucraada s'appuyait, dit-on, sur ce verset de saint Paul :
u ... Qu'un tel homme soit livré à Satan pour la destruction de la chair, afin que l'esprit soit sauvé au jour du Seigneur Jésus. » — ÉpîUx avx Corinthiens^ ch. v.
Est-ce en effet de ce texte énigmatique de saint Paul qu'est sorti Torquemada? Question.
iNOTE V.
PARTIE I, ACTE II
PERSONNAGES : Alexa.ndre VI, pape.
Il y a connexité entre Borgia et Torquemada. De lu, un anachronisme dans ce drame.
Quoique cette proposition soit bizarre à énoncer, nous la croyons vraie : en art, la philosophie de l'histoire doit passer avant l'histoire.
Le fait est le serviteur de l'idée. S'il se présente incomplet, le devoir du poëte est de le compléter. De cette obéissance du réel à l'idéal, résulte la vérité suprême.
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LE MARQUIS DE FUENTEL, LE PRIEUR
LE PRIEUR
Sous un maître implacable
Nous plions. Le pouvoir séculier nous accable. Dieu voit son sanctuaire en deuil, et submergé D'amertume !
Opprimer à ce point le clergé, Au fait, c'est un scandale.
LE PRIEUR
Ahl monseigneur!...
LE MARQUIS
Mon père, Vous êtes, j'en suis sûr, pauvres?
LE PRIEUR
Ce monastère
Est indigent.
LE MARQUIS
Prenez cette bourse.
LE PRIEUR
Pour moi.
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Mon, mais pour Dieu.
' l.K MARQUIS, A part.
Qui cerlc en a l)esoin.
LE PRIEUR
Vous amène avec lui ?
LE MARQUIS
Je suis de son cortège.
LE PRIEUR
Mais vous êtes bon, vous. Le roi, — que Dieu protège! Nous l'aimons. C'est le roi. D'ailleurs c'est un vaillant. Mais, puisque vous m'aidez d'un regard bienveillant, Je vous ouvre mon cœur. Pour nous, l'homme sinistre, C'est ce gueux, le marquis de Fuentel, son ministre.
LE MARQUIS
Le marquis de Fuentel, c'est moi. Parlez toujours.
LE PRIEUR
Monseigneur!...
LE MARQUIS
Parlez donc!
Silence effaré du prieur.
Je viens à ton secours, Et j'aide tes secrets à sortir. Moine, écoute. Et vois si je suis bien informé.
Montrant le cloître.
Cette voûte Est un couvercle obscur d'intrigues. Soit. C'est bien. Faites. Le roi croit tout savoir et ne sait rien.
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Et quant à toi, tu sais ce que je vais te dire Par la confession.
LE PRIEUR
Seigneur!...
LE MARQUIS
Écoute. Elvire, Femme du comte roi de Burgos, lui donna Un fils qu'elle eut d'un page appelé Gorvona. Le roi se crut le père, ayant en grande estime Sa femme, et ce bâtard fut de droit légitime. Il hérita du trône, en eut tous les profits, Puis se maria, puis mourut, laissant un fils Qui tout enfant passa pour mort de mort subite. Cet enfant n'est pas mort. C'est ici qu'il habite. Vous le cachez au fond de ce cloître, et je sais Pour quels projets.
LE PRIEUR
Des faits depuis longtemps passés Revivent... Je croyais, s'il faut que je le dise, Savoir seul le secret de cette bâtardise, Dont l'auteur fut ce page infâme Gorvona.
LE MARQUIS
Le page Gorvona, c'est moi...
Rougeur nouvelle et effarement du prieur.
NOTES
DE
]\OïE 1
Amy Robsart a été représentée le 13 février 1828, sur le théâtre de rOdéon, sous la direction de M. Sauvage.
Voici quelle était la distribution du drame :
LE COMTE DE LEICESTER MM. Lockkoy,
RICHARD VARNEY Provost.
ALASCO Thénakd.
SIR HUGH ROBSART Augusti;.
FLIBBERTIGIBBET Doligny.
LE COMTE DB SUSSEX Paul.
POSTER Mknktriek.
ELISABETH, reine d'Angleterre M-oe» Charto>.
AMY ROBSART Anaïs Aubekt.
JEANNETTE Dorobbuay.
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NOTE
Sur le nom de l'auteur, on lit dans Victor Hugo raconté:
(' ...Il était convenu que le nom de M. Victor Hugo ne serait pas prononcé; mais, quelques phrases ou quelques indiscrétions le trahirent, et le directeur, enchanté, s'empressa de répandre le bruit que le drame était de l'auteur de Cromwell. M. Victor Hugo eut beau s'y opposer, le directeur, voyant dans le nom une attraction, continua à le crier sur les toits.
« La pièce fut extrêmement sifflée. M. Victor Hugo, qui voulait bien donner le 3uccès, ne voulut pas donner la chute... »
Il n'était pourtant ni juste ni sage que, pour avoir voulu faire acte d'obligeance, Victor Hugo compromît les vraies grandes batailles qu'il avait à livrer, Hernani, Marion de Lorme. Mais, sans se déclarer l'auteur de la pièce, il se déclara bravement l'auteur des passages siffles, dans la lettre suivante, adressée aux journaux :
Paris, le 14 février 1828.
« Monsieur le rédacteur,
({ Puisque la réussite d'im?/ Robsart, début d'un jeu-ne poète dont les succès me sont plus chers que les miens, a éprouvé une si vive opposition, je m'empresse de déclarer que je ne suis pas absolument étranger à cet ouvrage. Il y a dans ce drame quelques mots, quelques fragments de scènes qui sont de moi, et je dois dire que ce sont peutêtre ces passages qui ont été le plus siffles.
« Je vous prie, monsieur, de publier cette réclamation dans votre numéro de demain, et d'agréer, etc.
« Victor Hugo.
« P. .S. — L'auteur a retiré sa pièce. »
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NOTK 111
I.a iN^présonlalioii (VAnii/ lloh'iart fut iiik' clmt(\ Provost ne parvint pas, airnilli(>u des silllcts, à faire entendre le nom de l'auteur.
Ce n'était eependant pas la i)ièc(; cUc-niènie qui, au dire d'un témoin oculaire, avait provoqué la plus forte résistance. La scène du second acte entre Elisabeth et Varney et le revirement qui suit, l'apostrophe de la reine à répée, la f2:rande péripétie qui termine le quatrième acte, le rôle touchant d'Amy, le rôle alerte de Flibbertigibbet, l'angoisse de la trappe ouverte, ce qui est le drame enfin, avait plus d'une fois saisi le public malgré lui et laisse place aux applaudissements de la jeunesse. Ce qui avait égayé et choqué au plus haut degré les spectateurs d'alors, ce n'étaient pas tant les scènes, c'étaient les mots. Il faut se rappeler qu'Amij Robsarla été jouée un an juste avant Henri III^ vingt mois avant la représentation d'Of/ic//o où le seul mot mouchoir fit sombrer Shakespeare. Les mots polion, baraque^ cuisine^ vieux spectre^ apothicaire du diable, et bien d'autres, soulevèrent des tempêtes de rires et de huées. La phrase : La brebis est tombée dans la fosse au loup, porta le dernier cou}) au drame, qui s'acheva au milieu d'un vacarme indescriptible.
En 1828, les« classiques» étaient encore en force. La Pandore^ journal des spectacles du temps, peu favorable au drame, parle ainsi du public :
« ... Avant le lever du rideau^ des sifîlets nombreux s'étaient fait entendre. L'assemblée était tumultueuse. Les dispositions amies d'une portion du parterre se manifestaient sur certains bancs par un grand calme, avec lequel contrastait vivement la turbulence des partisans de l'ancien genre dramatique...
« Pendant que d'un côté on était disposé à prendre tout au grave, de l'autre on semblait s'être promis de se moquer de tout. Les amis de l'auteur ont été d'une grande discrétion... »
La pièce, retirée dès le lendemain, n'eut qu'une seule représentation.
NOTE IV
Eugène Delacroix dessina les costumes d'Amy Robsart. Sur sa demande, Victor Hugo lui envoyait les indications que voici :
EUsabeili, reine d'Angleterre. Magnifique habit de cour, petite couronne royale.
Leicester. Riche costume de salin blanc broché en or. Manteau de velours, écarlate ou noir, avec l'étoile de la Jarretière, les colliers de Saint-André, de la Toison d'or, de la Jarretière. Chapeau à haute forme et à bord étroit, plume blanche; gants de diamant. Au premier acte, il entre couvert delà tête aux pieds d'un long manteau brun.
Amy Robsart. Robe blanche simple, sur laquelle, au troisième acte, elle passe une riche robe de velours violet, richement brodée.
Varney. En noir, vêtement collant de la têle aux pieds, manteau court, petite épée. Toque avec une fine plume de coq.
Alasco, alchimiste.
Flibbertigibbet, diable couleur de feu, cheveux rouges, vêtement collant.
Sir Hugh Robsart, vieux gentilhomme en deuil.
Sussex, habit militaire.
Lord Shrewsbury, comte-maréchal d'Angleterre.
Lord Hunsdon, capitaine des gentilshommes pensionnaires.
Jeannette, jeune fille puritaine.
Quatre pages de la reine.
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Tony />).s7r/, concierge (lu château ;pour[)oint et chausses de velours rouge, bns jaunes.
Un huissier de la chambre.
Gardes, pertuisaniers, mous([uetaires, etc.
... Voilà les personnages, avec les pauvres indications que mon esprit ose présenter au v^itre.
C'est vous qui donnerez le caractère à la pièce, et, si Amy liobsart réussit, mou frère Paul vous le devra.
Présentez bien toutes mes admirations à Sardanapalo, à Faliéro, à révé(|U(î de Liège, à Taust, à tout votre cortège enfin.
ViCTOH.
Victor Hugo cm envoyant les dessins de Delacroix an tlirocteur de TOdcon, lui écrit :
J'ai riionneur d'envoyer à monsieur Sauvage la majeure partie des costumes, ([ue je reçois k l'instant de Delacroix.
Ils me paraissent d'un caractère admirable; ce n'est point là lelègance de touche mignarde d'un peintre vulgaire, c'est le trait hardi et sûr d'un homme de génie. Us sont, en outre, d'une rare exactitude, ce ([ui en rehausse encore la rare poésie.
Je suis convaincu que le goût intelligent de monsieur Sauvage se joindra à moi pour faire en sorte que les auteurs et les costumiers altèrent le moins possible ces belles indications.
Son bien cordialement dévoué,
VlCTOK II.
Ce G octobre.
NOTES
NOTE I
Les Jumeaux étaient primitivement intitulés Le comte Jkan.
Le manuscrit porte sur la première page du premier acte la date: 26 juillet 1839.
Le premier acte a été terminé le 8 août.
Le deuxième acte, commencé le 10 août, a été terminé le 15.
Le troisième acte, a été commencé le 17 août. Sur la dernière page, cette mention : hUerro?npu le 23 août par maladie.
i^OTK II
Dans la scène du premier acte, entre le lieutenant do police Trévoux et le faux Guillot-Gorju, les développements suivants ont été binés au crayon sur le manusn-it :
L'nuM.Mt;.
Vous êtes lieutenant de police et de ville. Moi, je suis accepté par tous les bons esprits
NOTES DES JUMEAUX
Pour le plus p;rand voleur qu'on ait dans tout Paris, Et vous m'arrêtez !
MAITRE TRÉVOUX
Bah! voyez donc la merveille!
l'homme.
Vraiment! je ne sais plus si je dors, si je veille!
Je ne suis pas compris. C'est fort dur, c'est cruel.
— Qu'on soit larron, qu'on soit lieutenant criminel,
Il faut, dans son esprit lors même qu'on se fie,
Mettre dans ce qu'on fait quelque philosophie.
Or, savez-vous, monsieur, si le sort ne m'a pas
A l'état que j'exerce élevé pas à pas ?
Écoutez. Je suis né d'humeur vive et féconde,
J'ai fait tous les métiers que peut faire homme au monde ;
J'ai tour à tour été, sans but et sans dessein.
Capitaine, docteur, financier, médecin;
Je me suis fait prêcheur voulant sauver des âmes,
Je me suis fait abbé voulant perdre des femmes.
Maintenant que de tout je connais la valeur,
Je suis Guillot-Gorju, bateleur et voleur.
MAÎTRE TRÉVOUX
Belle fin!
l'homme.
Double port cherché par bien des sages ! Double masque formé de mes anciens visages !
l'homme.
Que voilà des propos qui sont extravagants ! Mais, monsieur, ce sont là des doctrines usées. C'est vieux 1 Vous vous payez de raisons mal pesées. La mort d'un grand voleur, monsieur, sans vanité, Laisse un vide effrayant dans la société.
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MAITIU-: TUÉVOUX.
Ah çà, maraud:.,.
l'homme.
Monsieur, il faut au moins m'entend ro.
Que voulez-vous me faire enfin?
MAITI\E THÉVOUX.
Te faire pendre.
l'homme.
Soit. J'y consens, j'admets cela pour en finir.
Bien. Me voilà pendu. Qu'allez-vous devenir ?
Commençons par la cour. L'ennui partout pénètre,
Il faut, vous le savez, faire rire le maître.
Comment les courtisans s'y prendront-ils sans moi
Pour faire à volonté la bonne humeur du roi ? —
Si je vous sers!... Exemple : on veut, en homme habile,
Faire un gendre qu'on a gouverneur d'une ville.
Or, le Guillot-Gorju la veille a dérobé
Près d'un logis suspect la mule d'un abbé,
Ou chez un saint prélat quelque cotillon rose.
Vite, au petit lever on court conter la chose.
On jase, on brode au mieux ; le roi rit ; c'est charmant!
Et l'on a pour son gendre un bon gouvernement.
Poursuivons. Car il faut que j'use de mes armes.
Voyons, sans les voleurs à quoi bon les gendarmes?
A quoi bon avocats, gens de loi, gens du roi,
Lieutenant de police et guetteurs de bellroi,
IM'ocurcurs, présidents, robes rouges et noire?.
Clercs griffonnant mandats, arrêts et compulsoires,
Guichetiers, estafiers, geôliers, paperassiers,
Piquiers, pertuisaniers, greffiers, huissiers, massiors?
Qui vous met sur le dos la simarre et l'hermine?
Qui vous fait cette haute et florissante mine?
Qui vous nourrit, ingrats? Nous! nous seuls ! Quel qu'il soit,
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Tout pays opulent à deux signes se voit,
lîeaucoup d'archers sur pied, des larrons plein la ville !
Et vous frappez le chef de celte classe utile !
De tout temps, sans le vol le commerce a langui.
Nous sommes le grand chcuc, et vous êtes le gui.
Sans nous les fuhricants des volets de houtiques
Mourraient de faim. Voilà les raisons politiques.
Si jusqu'aux raisons d'art maintenant vous montez,
N'est-ce donc rien d'avoir, dans vos vieilles cités
De torpeur, d'avarice et d'ennui possédées,
Pour faire circuler l'argent et les idées,
Un philosophe aimable, un homme de loisir,
Gentilhomme du peuple, ami du seul plaisir,
Ouvrant les yeux à tout, prêtant à tout l'oreille.
Éveillé quand on dort et dormant quand on veille ;
Poëte en action aux instincts élégants,
Qui, prenant quelquefois vos poches pour ses gants.
Dérobe avec leurs cœurs les bourses aux marquises,
Et dont Tesprit est plein d'inventions exquises;
Un voleur, en un mot, artiste aimé du ciel,
De tout état lettré rouage essentiel ?
Et voilà cependant l'homme qu'on calomnie!
Dont l'envie au cœur bas veut borner le génie !
Contre lequel on lâche, avec mauvais dessein,
Des argouslns ! — Comment peut-on être argousin ? —
L'homme qu'on fait saisir, pour quelque sotte histoire,
Eu p'ein jour, lâchement, dans son laboratoire I
Au risque de lui nuire ainsi publiquement
Et de discréditer son établissement !
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